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Teodoro Nasica, filosofo, lasciò, morendo,
duecentomila lire di capitale e alcune note
manoscritte, più un appartamento ben mobiliato,
un gatto ed una penna usata, di cui
egli aveva il pessimo vizio di masticare l’asticciuola,
fra un periodo e l’altro delle sue
scritture. Un erede lontano, interpretando il
desiderio espresso dal defunto, di lasciar parte
delle sue sostanze ai poveri, e parte alla famiglia,
si appropriò il capitale, l’appartamento
ed il gatto, facendo generoso dono ad un comitato
di beneficenza della penna masticata e
dei manoscritti.




Il comitato di beneficenza (e tutti ricordano
il recente scandalo) fu sciolto e si disperse.
Della penna non potemmo saper più nulla:
sembra che il commendator X, presidente, si
sia appropriato il pennino, ancora utile, e che
l’asticciuola rosicchiata sia stata offerta come

materiale di soccorso ad un paese dove occorreva
fabbricare baracche di ricovero.




I manoscritti li ebbe una patronessa intellettuale,
ma siccome non erano scritti in caratteri
dannunziani, si vergognò di tenerli sullo
scrittoio e li dette alla cameriera da gettarli
via. Noi li abbiamo avuti da questa brava
fanciulla, in cambio d’un volume di versi un
po’ squinternato, di due boccette d’acqua d’odore
di terza qualità, e di tre cerotti Wasmouth.




Come il lettore vede, non cerchiamo di far
troppo valere la merce.




Avendo poi per vie secrete conosciuto i rapporti
fra Teodoro Nasica e il suo legittimo
successore I. B. Arcisofo, abbiamo voluto riunire
le due opere e collegarle con poche nostre
interpolazioni.




Voi direte: Bei gusti! — Ma ognuno ha i
suoi, e visto e considerato che alcune scimie
amano rosicchiarsi la coda, alcuni pellicani
aprirsi il petto da sè, e che moltissimi uomini
vanno a sentire Zazà, speriamo d’essere perdonati.







Veritas.





Teodoro Nasica, sofo, dopo una breve malattia
che lo aveva costretto in casa alcuni
giorni e durante la quale aveva fatto parecchie
riflessioni, si alzò con questa ferma persuasione:
Io debbo vivere secondo la verità.




Ciò detto si vestì ed uscì.




Sul pianerottolo incontrò la signora Lucia,
zitella sentimentale, che lo vedeva di buon
occhio.




— Signor Teodoro, gli disse, mi sta bene
questo cappellino nuovo?




Teodoro stava per farle un complimento
convenzionale, quando si rammentò il proposito
fatto, e disse: «Scusi tanto, ma è veramente
inconcepibile che una vecchia scimia

come lei si ostini ad avere dei sentimenti di
vanità. Debbo dichiararle che il suo cappello
è una orribile pappagalliera e...» Il resto
della frase morì in gola al sofo, sotto la percossa
di un formidabile schiaffo, e la vicina
si precipitò in casa strillando come un’aquila.




Il sofo aveva preveduto le asperità della
via in cui si era messo e non si arrestò per
questo. Scese le scale e vide il portiere venirgli
incontro sorridendo: «Ben alzato, disse
il Pipelet, sono tanto contento di vederla ristabilita!»




— Non è vero, disse il sofo, non solo non
te ne importa niente, ma ti dispiace che io non
sia morto, per non aver potuto ereditare la
mia collezione di pipe, alla quale fai gli occhi
grossi. Altrettanto dico di quella invereconda
bestia di tua moglie!




Così dicendo uscì, mentre il portiere, esterrefatto,
masticava un indirizzino di fiducia ai
morti del signor Teodoro.




Il quale andò direttamente a far colazione
al solito caffè. Il cameriere gli venne incontro
esclamando: «Finalmente!... È guarito?

Sono stato dispiacentissimo della sua malattia!»




— Sei stato dispiacente, aggiunse il sofo,
per L. 0,80, ammontare di otto mance quotidiane
di 10 centesimi.




— Oh!... signor Teodoro, disse il giovane
arrossendo, ella mi addolora!




— Non è vero; ti dà fastidio il sentirmi
dire la verità, perchè non ci sei abituato. Del
resto, se ti addolorassi, non me ne importerebbe
un fico, come a te di me, e come a
tutti questi signori qui presenti.




Un vecchio signore quasi sordo, presso il
posto ove soleva sedersi Teodoro, levò il naso
e disse:




— Ha ragione il signor Teodoro, bisogna
restaurare tutto in Cristo; quando non c’è religione,
non c’è morale.




— Zitto voi, bestia scostumata, rispose il
sofo, voi siete cento volte più ateo di un ateo
confesso. La religione è per voi quello che
è per tanti la ciambella di caucciù che si
mette sulla poltrona; serve per star seduti
più comodi.









Il vecchio signore capì solo «bestia scostumata»,
mandò per aria la guantiera con
la chicchera del caffè, ed uscì bestemmiando
come un libero pensatore, senza pagare.




Perciò il padrone del caffè invitò Teodoro
ad andarsene e gli annunciò che avrebbe
sporto querela per i danni.




Teodoro incominciò a vacillare nella sua
fede; tuttavia non cedette.




Si recò a visitare una signora alla quale
faceva assiduamente la corte e la trovò in
salotto, che ricamava.




— Buon giorno, caro amico, disse la signora
sorridendo: Godo nel vedervi ristabilito!




Questa dice la verità, pensò il sofo, e rispose:
«Vi sono grato della vostra premura;
mi consentite di sedermi accanto a voi?




— Con tutto il piacere, aggiunse la dama,
però sono dolente di dovervi lasciare presto,
perchè debbo uscire per una spesa.




— Allora, aggiunse il sofo, vi lascio libera.




— Ne sono tanto, tanto addolorata, disse
la dama dandogli la mano da baciare. Però

stasera non mancherete, non è vero? Mi dareste
molto dispiacere, mio buon amico!




«Questa è la bocca della verità!» disse
con gioia Teodoro, baciando la mano.




Ma, nell’uscire, udì la signora che diceva
alla cameriera: «Se un’altra volta viene quel
gorilla, dirai che sono uscita. E portami
questo biglietto al tenente.»




Teodoro tornò a casa di malumore: gli doleva
la testa, aveva un’illusione di meno, una
contusione di più e due minacce di querela:
ragione per cui, ad un amico che, sull’uscio
di casa, gli domandò come stava, rispose:
«Benissimo». E ridisse la prima bugia.







Gratitudine.





Teodoro Nasica, sofo, frugando fra le sue
carte, trovò un bigliettino giuntogli l’anno innanzi,
su cui erano scritte le seguenti parole:
«Ora e sempre, lontano o vicino, ricorderò
il beneficio ricevuto da lei, la più bella azione
veduta da me nella mia vita, e la mia gratitudine
sarà ardente e perenne».




Rammentò, allora, la piccola storia. Un
coinquilino povero, in un momento di disperazione,
aveva rubato cento lire al suo principale
e stava per andare in galera. Il sofo
gliele aveva offerte in dono, e sentiva ancora,
sulle mani le sue ardenti lacrime di gratitudine.
Quella sera il sofo, anche lui, aveva

pianto di tenerezza come un vitello di buon
cuore.




Quando ebbe letto il biglietto, però, si rannuvolò
tutto, spolverò il cappello, scese le
scale e andò diritto alla bottega del suo beneficato.




Lo trovò, solo, che stava rivedendo i conti.




— Sentite, gli disse con voce grave, mio
caro amico, vengo a pregarvi di un favore:
Dimenticatemi. Da quando io penso alla vostra
gratitudine, ho paura. Si è detto che
questa virtù è una specialità dei negri, forse
perchè alcuni individui di questa specie sono
anche capaci di mangiare i loro benefattori.
Non vi illudete sui vostri sentimenti, voi mi
odiate. L’amore è quello stato di sentimento
per cui l’immagine di una persona ci apparisce
con piacere. Se voi vi mettete in testa
di dovermi qualche cosa, finirete con l’odiare
anche il colore dei miei vestiti.




Chi scrisse che un beneficio fatto non è
mai perduto era un pessimista che aveva ragione.
Purtroppo è difficile perdonare ai propri
benefattori. Vi prego di dimenticarmi. Se siete

buono, quando vi capiterà, se vi capiterà, l’occasione
di farmi del bene, me lo farete obbedendo
alla vostra natura, se siete cattivo è
inutile mentire. Questa partita aperta nei nostri
conti mi turba, e, certo, turba anche voi:
sopprimiamola. Vi sono dei sentimenti che la
maggioranza degli uomini non può provare
senza che le si inacidiscano in corpo come il
vino nelle botti mal chiuse. Chi dice «io sono
grato» è come chi dice «io sono virtuoso».
A furia di rivoltare la propria virtù da tutte
le parti per compiacersi di possederla, si finisce
col fare come i bimbi, col romperla per
vedere come è fatta dentro.




La gratitudine è elemento d’affetto quando
il beneficio è continuativo. Guardate il cane,
che è un uomo, per fortuna sua, incompleto.
Esso, si dice, è capace di morire sulla tomba
del suo padrone. Questo fatto nobilissimo è
lo stesso fenomeno di cretineria della mosca,
che batte per un’ora il capo contro un vetro
spesso un dito e pensa: finirò col passare. Evidentemente
questo ipotetico cane si illude che
il padrone esca fuori un giorno o l’altro e gli
porti delle ossa, magari le sue.

Del resto provate a sospendere le cibarie
al vostro cane, egli vi sospenderà la sua gratitudine.
Per mio conto, ogni volta che il mio
Fido mi lecca una mano, ho il sospetto che
egli mi assaggi.




Dunque, vi ripeto per l’ultima volta, e con
fermezza, dimenticate il mio nome.




— Ma lei, scusi (disse l’altro con un gentile
sorriso) come si chiama?







La vespa.





Teodoro Nasica, sofo, si riposava seduto
sulla sua poltrona, di fronte alla finestra,
quando entrò, ronzando, una vespa.




Salve, nobile animale, disse mentalmente
il sofo. Tu sei la più perfetta di tutte le creature,
l’unica che l’uomo sia obbligato a rispettare.
Tu sei inutile a tutti, meno che a
te stessa, ragione per cui l’uomo non ti deve
la sua gratitudine. Infatti, la gratitudine dell’uomo
verso le bestie è la più oltraggiosa
condanna morale di esse. Domanda al cane
quante pedate riceva al giorno, per aver diritto
d’esser chiamato l’amico dell’uomo, quante
bastonate riceva l’asino per aver il titolo di
paziente e di utile, e quanti colpi di sprone

riceva il cavallo per potersi chiamare il più
nobile degli animali.




L’uomo è il più spaventevole degli individui,
per il resto delle creature viventi. Il
giorno in cui Domineddio svolse questo essere
divino dalla crisalide della scimia, fu un
giorno di lutto per la natura, poichè da quel
giorno l’uomo pela, strozza, allessa e abbrustolisce
i suoi antenati Darviniani. È vero
che, in compenso, non tratta molto meglio i
suoi simili, ma ha per essi delle finezze sentimentali
squisite. Quando ha ucciso un uomo
lo seppellisce per non sentire l’odore della
sua putredine. Questa precauzione d’igiene si
chiama pietà. Egli è armato di un egoismo
vorace ed impudico come il ventre di un’arpia.
Fabbrica dei fantocci di legno ai quali domanda
scusa delle proprie colpe, per mettersi
la coscienza in pace.




Perchè, o nobilissima bestiola, la coscienza
esercita nel nostro spirito una funzione preziosa
di contabilità, che si può benissimo aggiustare
con partite fittizie. Hai tu una coscienza?









No, tu hai un pungiglione avvelenato.




Ciò non costituirebbe una superiorità su di
noi. Noi abbiamo la spada che è il coltello
dei gentiluomini, il coltello che è la spada
dei mascalzoni e parecchi altri strumenti dedicati
allo stesso nobile uso. Ma noi abbiamo
però l’abitudine di celebrare i nostri delitti,
quando sono ben grandi, e si chiamano guerre:
tu invece non puoi celebrare nulla, ed il delitto
è in te una facoltà naturale e involontaria.
Quindi tu hai molta ragione di non fabbricare
nè cera nè miele per noi, poichè in
tal modo non ti attiri la nostra rovinosa gratitudine.




Nè a te sarebbe mai venuto in mente l’orgoglioso
pensiero di immaginare un dio scemo,
ortolano e lampionaio, che si contenta di annusare
il fumo dei nostri arrosti, pianta i cavoli
e le violette per noi e appende solo per
noi dei lampioncini luminosi alla volta del
cielo. Tu invece intendi la superba solitudine
in cui siamo nati, piccole cose attive e sonanti,
in uno smisurato silenzio di cose ignote
ed inerti.









Sei terribile e sdegnosa, e meriti la mia
lode: Ti stimo e ti venero: tu occupi nel mio
cervello il posto che, negli altri, è usurpato
dall’ape. Voglio rifare per te la classificazione
delle virtù bestiali, perchè infatti la candida
colomba è una sfacciata cocotte e il cigno
non canta un corno.




Sia lode a te. Va, opera e trionfa, vivi e
pungi.




La vespa descrisse tre circoli in aria, volando,
poi si posò sul naso di Teodoro e lo
punse, per cui il sofo la schiacciò con un
colpo di ciabatta.







L’antenato.





Teodoro Nasica, sofo, giunto al terzo chilometro
sulla via Appia sedette su di una
pietra, volse lo sguardo ai ruderi delle tombe
romane, addormentati in una lieve nebbia violacea,
sotto il divino silenzio della notte imminente
e mormorò: Oh, grandezza dei nostri
antenati!




Questa frase appartiene alla categoria che
io chiamerei: Starnuti dell’anima. Sono frasi
che si producono sotto il titillamento di certi
fatti, come lo starnuto al vellicamento del
tabacco, ed hanno lo stesso suono su tutte le
bocche. L’eco non le ripete nemmeno, perchè
ormai le hanno rotto le scatole. Dimodochè
Teodoro rimase stupefatto udendo una voce

che diceva con forte accento ciociaro: Salute,
o postero dei miei stivali!




Teodoro si volse e vide un antico romano,
vecchissimo, col capo coperto di un cappelluccio
di paglia e un gran tabarro bigio sulle
spalle.




Siccome un filosofo non deve meravigliarsi di
nulla, egli si cacciò cortesemente il cappello
e rispose: Grazie, antenato. Come vedete, ammiravo
la vostra grandezza. Io sono un filosofo,
e mi chiamo Teodoro Nasica, ammiratore
dell’antichità e dispregiatore del presente.
Io penso che voi soli siate stati forti, coraggiosi,
grandi. Voi avete mangiato il mondo,
dando ai vostri sensi la prodigiosa facoltà
di assaporare il terribile banchetto. Noi, scusate,
noi siamo carogne. Potrei sapere come
vi chiamate?




— Io mi chiamo Fulvio Spurio Montano, e
ho dormito quasi duemila anni. Non capisco
perchè vi meravigliate. Se Aligi, che era un
pecoraio qualunque, poteva dormire settecento
anni, domando e dico perchè io, che ero tribuno
militare, non potevo dormirne duemila.

Ma vedo che avete un sacco d’idee sbagliate,
vi illuminerò: In cambio datemi una pipata
di tabacco.




Il sofo rimase esterrefatto, vedendo l’antenato
cacciare di sotto la tunica una pipetta
di legno e caricarla pacificamente col suo tabacco
da sigarette:




— Scusate, domandò, ma voi fumate?...




— Fumavo la canape indiana. Presi questo
vizio quando fui prigioniero dei Parti, ma il
tabacco non è cattivo, e fa lo stesso. Peccato
che voi posteri non comprendiate la vostra
felicità. Vi dispiace di non avere il nostro
coraggio. E che ve ne fareste?... Sarebbe
come rimpiangere di non aver un corno in
mezzo alla fronte. E che ve ne vorreste fare
del nostro coraggio?... Avete la fortuna di
non andare quasi mai alla guerra, e vi lagnate?
Del resto siete un po’ bestie. Me lo
immaginavo già da allora, sentendo quello
che dicevano i cristiani, che sareste finiti così.
Il coraggio? Ma voi ne avete più di noi. Esso
è la virtù di non temere il pericolo. Noi eravamo
assuefatti, ammaestrati, foggiati a non

temere il pericolo nella forma guerresca. Ma
vi assicuro che la buona anima di Attilio Regolo
si sarebbe fatto impiccare prima di salire
in tram elettrico o di passeggiare per
le strade sotto una ragnatela di fili, ognuno
dei quali può spezzarsi ed ammazzarvi. Io in
ferrovia?... Io in bicicletta?... Io in automobile?...
Fossi matto!... Voi siete gli eroi!...
Voi avete moltiplicato le possibilità della
morte, fino a fare di questa megera un soprammobile
domestico!




Del resto, se sapeste quante volte, per mandare
avanti una coorte bisognava caricarla
di legnate! Giorni fa una coppia d’innamorati
venne a far colazione nella grotta dove abito
io (ci si sta bene, e me lo ricordo perchè
nella mia adolescenza ci venivo sempre con
una vestale), ebbene, mi lasciarono un pezzo
di quegli «acta diurna» che chiamate giornali.
Appresi che non vi fidate dei vostri capi
militari, perchè avete paura che si mangino
i danari degli armamenti. Ma questo noi lo
facevamo a tutto spiano: Vedi queste armille?...
Me le comprai rifilando il rancio ai soldati.

Vedi questa collana?... Me la comprai rubando
i danari per un campo trincerato, che non fu
fatto mai. E feci a mezzo col generale, che
aveva avuto la sua carica perchè la moglie
si lasciava pizzicare da Nerone.




Buon diavolaccio, quel Nerone! Un po’ porco,
ma a tempo dei papi s’è visto di peggio. Il
più gran torto glie lo fecero quella specie di
anarchici che si chiamavano cristiani. Dettero
fuoco a Roma e poi dissero che era stato
lui! Povero diavolo! Così allegro, così buon
bevitore!




Basta, ti saluto. Non dire a nessuno che
son qui, altrimenti addio tranquillità mia,
mentre invece sto tanto bene. Certe volte mi
diverto a discorrere con quei servi della gleba
che voi avete canzonato così bene (bella burletta,
quella dell’emancipazione!). Giuochiamo
alla morra e cantiamo le canzonette montanare,
come si faceva allora, e bevo quell’acqua
e aceto che noi davamo agli schiavi e che
voi date al proletario lavoratore della gleba.
Addio.




— Dunque, rispose il sofo un po’ stordito,
dunque non vale la pena di ammirarvi tanto?...









— Per me, disse l’antenato alzando le spalle,
tutti son gusti. Ammiraci fin che ti pare, anzi,
fa una bella cosa, prestami due sesterzi per
comprarmi una manata di bruscolini. Te li
farò segnare a credito da Caronte.







Rimorso.





Teodoro Nasica, sofo, prendeva tutte le
mattine un caffè e latte nello stesso locale:
al tavolo prossimo, a destra, c’era un omaccione
che tutte le mattine si dedicava allo
stesso esercizio.




Perciò essi si salutavano e, una volta, Teodoro
gli dette un fiammifero. Una mattina,
il sofo, entrando, vide il suo compagno di colazione
profondamente avvilito: aveva la barba
piena di briciole di pane e gli occhi pieni di
lagrime, il che, in un uomo di grossa statura,
è uno spettacolo miserevole.




Il sofo si sentì pieno di compassione per lui:




— Che cosa avete?... — gli domandò.









— Ho dei rimorsi! — rispose l’altro, ed
una lacrima gli cadde nella barba.




— Male — aggiunse dolcemente il sofo — i
rimorsi sono una cosa inutile.




L’altro lo guardò con la sincera invidia con
cui si guardano i grandi scellerati.




— Mi spiego: considerate le cose dal punto
di vista sociale. Noi cadiamo quasi tutti nell’errore
di valutare le nostre azioni con un’unità
di misura presa all’infuori della vita,
cioè, paragonandole ad un bene o ad un male
assoluti che non esistono in natura. Ciò non
avviene neppure nella materia bruta, poichè
se volete usare praticamente l’oro, l’argento
o il rame, dovete mescolarvi un altro metallo
più nobile o più vile.




Nella vita ogni galantuomo ha una certa
quota di farabutto, ogni farabutto un po’ di
galantuomo. Del resto, noi diamo il nome di
onestà o disonestà a certe prerogative del
nostro spirito che ci rendono più o meno utili
agli altri e, cioè, più o meno sociali.




Voi avete dei rimorsi, quindi è segno che
siete stato un farabutto. Non vi offendete, ciò

significa che avete una quota eccessiva di un
elemento che esiste anche in me. Del resto
siete pentito, e volete tornare nella via dell’onestà:
Bravo! Questi nobili sensi vi onorano.
Ma cacciate via il rimorso.




E cacciatelo per tre ragioni: Prima perchè
è un sentimento doloroso, poi perchè è inutile,
terzo, perchè finirete col divenire più farabutto
di prima.




Il dolore, checchè se ne dica, non è poetico.
È forse poetica la scabia?... Il tifo?...
La polmonite?... La vostra anima ha il mal
di denti, ecco tutto. E poi esso è inutile, perchè
non è, in sè stesso, che un sintomo. L’organismo
reagisce con la febbre, anche nelle
reazioni salutari; l’anima col dolore. Il fatto
è che voi vi siete pentito e il dolore non è che
un indice per quelli che stanno di fuori. Ora
basta, io ho visto, asciugatevi quella lagrima,
che sembra una goccia di rugiada sul naso di
un ippopotamo. Inoltre il rimorso è dannoso.
Procurate di diventare onesto senza rompere
le scatole a nessuno, altrimenti, nella grande
consolazione di sentire che la vostra anima

si pente del male, voi vi perdonerete da voi
e riacquisterete completamente la vostra autostima,
senza esservela guadagnata. Agite,
dunque, e smettete di piangere.




— Come fare?... — pigolò il colosso.




— Vediamo: Che cosa avete fatto?... Avete
rubato?... — Peggio. — Caspita!... avete sedotto
una donna?... — Sono vegetariano. — Avete
picchiato qualcuno?... — Sono tolstoiano — Avete
offeso un amico?... — Non ne ho!... — Che
diamine dunque avete fatto?... — Ho
veduto cadere il portafogli di tasca ad un
uomo, per via, e...




— E ve lo siete preso?... Ma si rimedierà
subito!...




— Peggio! — singhiozzò l’uomo dai rimorsi — glie
lo ho restituito!...




E si mise a piangere come un vitello.







Relatività.





Teodoro Nasica, sofo, incontrò a passeggio
un amico il quale aveva le mani nelle tasche
del paletot, il cappello sugli occhi e la barba
arruffata, elementi di fatto che, tradotti in
parole significano: Non ti avvicinare, se no
ti mordo.




Teodoro Nasica lo prese a braccetto e gli
disse: Non esser triste! L’altro rispose: Non
mi seccare!




Anzi, rispose il sofo, io ti seccherò e tu mi
ringrazierai, perchè io ti darò la ricetta per
vincere la tua tristezza.




L’altro fece un grugnito che poteva significare,
a scelta:









«Me ne infischio» — Di’ pure» — «Va
al diavolo».




Il sofo scelse la significazione intermedia
e proseguì:




Che cos’è la tristezza?... Il modo di reagire
che ha la nostra psiche di fronte ad alcuni
fatti. L’umanità non comprende perfettamente
ciò e si ostina contro il fatto. Invece, se
guardasse in sè stessa, troverebbe il rimedio.
Il fatto permane; modifichiamo il nostro modo
di considerarlo. Fa un’ipotesi: Se io riesco a
far sì che ad un fatto cui risponde per solito
la sensazione «dolore» risponda in me la
sensazione «piacere» io ho vinto.




Ciò è avvenuto molte volte. Di fronte alla
bastonata si possono anche avere due modi
di considerare la cosa. Per l’uomo comune
ciò è un dolore, per l’asceta è un modo di
avvicinarsi a Dio. Allora la bastonata si chiama
«disciplina». Tutto è relativo. La morale
pura è una linea retta che talvolta l’uomo
interseca col suo cammino, ma che non segue
mai. L’uomo che dice: Io non ho mai mentito,
mente come un cartaginese. La felicità

è un parossismo inesistente che il nostro organismo
non potrebbe neppure tollerare, perchè
quando essa ci balena innanzi agli occhi,
i sensi ci vengono meno. Ma noi le giriamo
intorno come le farfalle intorno al lume.




Se un uomo dabbene dicesse ad alta voce
tuttociò che gli passa nel cuore, obbligherebbe
gli altri uomini da bene ad inorridire
di lui e di sè stessi, udendo su quali scelleratezze
si trovano d’accordo.




Tu sei mio amico, ma se fossi ben persuaso
che la mia pelle può esserti utile, scapperei
in America e mi cambierei nome. Consiglierei
te di fare lo stesso, se io potessi aver bisogno
della tua.




Queste cose ti faranno raccapricciare, ma
è così, e tu ne sei persuaso quanto me.




Tutto è relativo, ti ripeto. C’è dentro ognuno
di noi un bietolone che si lascia ingannare
facilmente. Abbi la furberia di saperlo trattare
dall’alto in basso, senza dargli troppa
confidenza. Mostragli un tondino di carta dorata
e digli: «Ecco uno zecchino, tu sei ricco»
egli lo crederà. Mostragli un otre gonfio d’aria

su cui sia scritto: Ideale! Egli si farà uccidere
per quell’otre. Mettigli sul naso degli
occhiali di quel colore che tu vuoi. Egli crederà
che il cielo sia rosso e che il mare sia
giallo. Si crederà ricco, felice, infelice, povero,
onesto o ladro, come tu vorrai.




Io ho educato il mio io a questo esercizio.
Se dovessi perdere un occhio, in due mesi mi
persuaderei che Apollo era monocolo e che
l’uomo con un occhio solo vede l’umanità dall’unico
vero punto di vista. Io ho duecento
lire in saccoccia, ed ho già stabilito il volume
di soddisfazione che ne posso ricavare. Se ne
perdessi cento, non farei che cambiare fagotto;
mi farei un altro programma. Ciò non
è che un cambiar di posto a teatro, ma lo
spettacolo è sempre lo stesso, perchè i piaceri
non sono che combinazioni derivanti
dalle cinque note fondamentali dei nostri sensi.




Sei persuaso?... Hai trovato la calma in
fondo alle mie parole?




Sì, disse l’amico, dammi le altre cento lire.







Intervista con un leone.





In una sera uggiosa d’inverno, Teodoro Nasica,
sofo, entrò nella baracca di una ménagerie.
Era una serata magra, pel domatore;
non c’erano che le bestie, poche, vecchie e
spelacchiate, e il sofo. Il vento gonfiava le
tele della baracca, faceva oscillare la fiamma
delle lampade a petrolio e accapponare la
pelle di una scimia che rosicchiava un torsolo
di mela. Un leone, vecchissimo, osservava
con filosofia un osso così lucido e pulito che
sembrava lavorato al tornio.




Quando vide il sofo lo guardò con malinconia
profonda.




Siccome tutto intorno era silenzio, il sofo

ebbe una ispirazione. Si avvicinò alla gabbia
e disse alla belva:




— Leone, per tuttociò che hai di più caro
al mondo, aiutami. Ho bisogno d’illusioni,
perchè la realtà della vita me ne strappa
una al giorno; gli uomini mi hanno sfrondato
l’ideale, fammi credere tu in qualche cosa:
Sei veramente il re della foresta?... Sei tu
il degno avversario dell’uomo?... Sei generoso?...
E, innanzitutto, sei veramente un
leone?




Il leone sorrise amaramente e rispose:




— Per leone, non c’è dubbio, sono leone;
e catturato adulto.




— Allora, replicò il sofo, rimpiangerai il
dominio della foresta?




— Nemmeno per sogno, rispose la belva.
Sto molto meglio qui, benchè il cibo sia poco:
anzi, se potessi ritornare nel bosco consiglierei
le altre belve ad abbandonare la professione
libera per cercarsi un impiego. Eppoi
chi te lo ha detto che ero il re della foresta?




Il titolo me lo avete dato voi, ma le altre

bestie non la pensavano un corno come voi,
che siete nati servi e avete la nostalgia delle
bastonate. L’ultima scimia del bosco, invece,
si credeva lecito di sporcarmi la criniera
dall’alto di un albero, e quando mettevo un
ruggito mi tiravano perfino delle noci di
cocco.




Ecco il re della foresta! È una bella favola!
La intesi raccontare una volta da un
esploratore, mentre stavo rimpiattato presso
il suo campo per rubare una pecora, e provai
a far valere la mia autorità. Se non faccio
in tempo a scappare, mi fanno a pezzi. Ci
fu un bufalo selvaggio che mi rincorse e mi
allungò una cornata nei paraggi della coda,
che ancora me la ricordo. No, no, noi siamo,
grazie a Dio, bestie feroci, e ognuno vive
delle fatiche sue, a suo rischio e pericolo!




Quanto a essere il vero avversario dell’uomo,
non credo di meritare questo titolo:
l’uomo l’ho incontrato, prima di cadere in
trappola, tre volte, e due volte sono scappato,
perchè aveva quella specie di pipa fulminante
che voi chiamate fucile. La terza, poi,
incontrai un fanciullo smarrito...









— E tu, generosamente, disse il sofo con
voce commossa, lo avrai lasciato passare!...




— Bravo merlo!... disse il leone ridendo,
me lo sono mangiato!... Ne rimase un pezzettino
e siccome il cane è l’amico dell’uomo,
venne un cane a mangiarselo!




— Allora, disse il sofo, tu sei un mascalzone
qualunque!...




— M’hai rubato la parola di bocca. Ma
pagherei una bistecca di filetto per sapere
come mai voi uomini vi siete incaponiti a regalarci
tante virtù e tanti vizî, tutto il disavanzo
del vostro bilancio morale. Siete una
bella manica di buffoni! Certe volte, quando
il padrone racconta le mie gesta al pubblico,
avrei voglia di ridere!... E pensare che mi
tocca pure di far qualche ruggito, se no, sono
bastonate! Se tu sapessi che mistificazione,
qua dentro!...




Vedi quel lupo? È un cane! Vedi quel
pappagallo?... La metà delle sue penne sono
dipinte a olio!... Vedi quel pellicano?... quell’animale
nobilissimo che, secondo voi, si
squarcia il petto per nutrire i propri figli?...

Hanno dovuto toglierli la moglie dalla gabbia
perchè si mangiava le uova!...




Dà retta a me, che sono una bestia vecchia
e ne ho viste tante, non vale la pena
di essere il re di questa gente, la quale ha
una sola virtù, quella di governarsi da sè.
Addio!...




Il sofo se ne andò malinconico: vicino alla
porta sostò per guardare l’elefante. Era così
severo e monumentale, nelle sue linee poderose,
che ispirava una certa qual venerazione:
Ecco, pensò il sofo, costui almeno è,
senza dubbio, l’essenza vivente ed austera
della forza!...




L’elefante tese la proboscide e domandò:




Signore, sia buono, mi dia una cica!







Bibliofilia.





Teodoro Nasica, sofo, passando tutte le mattine
per una piazza alberata ove sono delle
panchine di pietra, aveva notato un omino
dalla barba grigia e dagli occhiali turchini
che soleva riposare ivi seduto. L’omino teneva
in mano alcuni libri, che guardava amorosamente,
senza aprirli. Talvolta le sue
mani sembravano accarezzare affettuosamente
il dorso dei libri, col gesto automatico e
dolce con cui si accarezza il capo di un
bimbo.




Teodoro Nasica, una mattina, si mise a sedere
accanto all’uomo dai libri.




— Buon giorno, signore — gli disse.




L’altro rispose con un cortese cenno del capo.









— Vedo che voi amate i libri, e me ne
congratulo con voi, soggiunse il sofo, essi dànno
un grande profitto.




— Non c’è male, rispose il bibliofilo.




— Vedete, signore, se non fossero i libri
noi correremmo il più spaventoso dei rischi,
quello di trovarci di fronte a noi stessi. Il
libro ci aiuta nella più affannosa delle imprese.
Noi passiamo la nostra esistenza a fuggire,
inseguiti dal fantasma della realtà. Noi
guardiamo innanzi, ove si leva il mistero candido
e freddo delle cose inanimate, procuriamo
di appassionarci in una ricerca di verità
immateriali per non rivolgerci a guardare
la terribile verità materiale che siamo noi
stessi.




L’uomo dagli occhiali si soffiò il naso, indizio
di profonda attenzione.




— Ecco, riprese il sofo, il libro ci aiuta a
non esser mai noi stessi, ma bensì un altro.
Un giovane che incominci ad esser farabutto
non pagando i propri debiti, può affermare
di non essere un farabutto, bensì Rodolfo della
Bohème. Se voi avete abbandonato una donna

dopo averla disonorata, potete dire a voi stesso:
Io non sono un mascalzone, sono Claudio Cantelmo
delle Vergini delle Rocce. È vero che
in questo caso potreste trovare un padre od
un fratello che, per fare il Compare Alfio vi
desse una coltellata. Ogni situazione della vita
ha la sua ricetta libraria. Non so se abbiate
moglie, ma supponiamo che l’abbiate e che
vi tradisca.




L’uomo dagli occhiali si grattò istintivamente
la testa.




— Ebbene, volete vendicarvi tragicamente?...
La cosa è passata di moda, quindi vi toccherà
di ricorrere alla scuola romantica, ma avete
un magnifico assortimento di tuez-la assortiti,
presso la vecchia letteratura.




Se siete un uomo evoluto, e non ve ne importa
un fico, correreste rischio di dirvi da
voi stesso: Sono un becco contento! Ma avete
qualche dozzina di personaggi di Tolstoi per
auto-persuadervi che siete una specie di San
Francesco moderno, impastato di perdono e
di ascetismo. Così, potete fare il comodaccio
vostro, passando da una birbonata ad una vigliaccheria

senza vedervi mai nello specchio
se non con l’effigie di un altro. Non crediate
che io esageri. Ogni giorno vi sono centinaia
di donne che si dànno alla vita cosidetta allegra
mormorando indulgentemente a sè stesse:
Come Musette!...




Cosa più grave: molte si uccidono per fare
come Madama Bovary!... (Ubriacati di sublimato,
o umanità ladra e malinconica!)




Non crediate che io parli solo delle classi
medie o proletarie. Anche gli intellettuali usano
di queste ricette, ma si servono in un’altra
bottega, che si chiama filosofia.




L’egoismo, il sudicio egoismo, ha fatto come
i pizzicagnoli arricchiti che si comperano un
blasone, si è comperato un t e si chiama
egotismo.




Invece di porco, voi potete dire egoarca.
È un progresso. Ecco perchè le religioni sono
in ribasso: l’uomo si assolve da sè; esso ha
municipalizzato il servizio pubblico dell’assoluzione
e si è fatto una coscienza Dunlop
come le gomme degli automobili.




Voi che passate la vostra vita sui libri,

smentitemi, se potete. Scommetto che anche
voi avete fruito delle ricette di cui vi parlavo.
È molto tempo che vi dedicate al libro?




— Trent’anni.




— E quale è la scienza che coltivate?...
Siete chimico?... filosofo?... matematico?...
Non m’interrompete, io vi indovino, poichè
passo la mia vita a studiare gli uomini. Voi
siete un seguace di Schopenhauer!




— Io, rispose laconicamente l’uomo dagli
occhiali, faccio er legatore de libbri.







Il benefattore.





Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, come
si chiamava egli stesso, tornava dall’aver assistito
ad una seduta del congresso tiflologico,
e fu per questa ragione che, passando innanzi
ad un cieco che chiedeva l’elemosina, sentì
il bisogno di parlargli.




Il cieco era un essere in cui la miseria del
suo stato aveva dato a tutti gli aspetti esteriori
uno squallore unico, era un cencio vestito
di cenci. Qualcosa, nelle tenebre in cui
viveva, aveva soffuso di penombra tutto l’essere
suo. Le sue labbra biascicavano una preghiera,
forse, forse bestemmiavano. Tutto il
resto del suo corpo era angoscioso e scontento
come una voce che brontoli.









La sua mano, armata di una bussoletta
di ferro, si stese a ricevere l’obolo di Teodoro.




— Grazie, benefattore mio, mormorò il
cieco.




— No, rispose il sofo, il benefattore sei tu.




Il cieco ne ebbe una scossa come se gli
avessero detto eccellenza.




Aprì l’occhio sinistro, e si sarebbe giurato
che da quello ci vedeva.




— Perchè?... mormorò.




— Perchè tu eserciti nel campo della carità
l’ufficio benefico delle banche rurali, presti
a interesse minimo. Il nostro bilancio morale
fiorisce per causa tua, e tu ci impedisci salutarmente
di essere caritatevoli, il che sarebbe
una enorme seccatura.




Il cieco starnutò.




— Salute — disse il sofo, e riprese: — Ecco,
se io avessi dovuto approfittare degli insegnamenti
che ho ricevuto oggi, avrei dovuto, tornando
a casa, riconoscere che sono un vero
miserabile. Sollevare una sventura è una fatica
enorme. La compassione, quel sentimento

per cui ti ho largito ben cinque centesimi, è
solo il primo stadio della carità, e noi evitiamo
il resto della nobile malattia, sopprimendola
con la cura sintomatica dell’elemosina.
Gli altri stadii sarebbero operosi e faticosi,
bisognerebbe scendere nel cuore dei propri
simili, cosa nauseabonda come il fare l’inventario
della propria coscienza, e bisognerebbe
studiare il rimedio dei mali. Questa ortopedìa
del destino si chiama carità vera. Io, invece,
ti ho dato un soldo e sono in regola.




Il cieco ebbe un altro piccolo sussulto; aprì
l’occhio destro, e si sarebbe giurato che ci
vedeva anche da quello.




— Inoltre — riprese il sofo — con questa
modesta spesa io metto in pari il mio bilancio
morale. Non importa se ottengo ciò mettendo
all’attivo un titolo che in sostanza vale poco,
questo in commercio si fa tutti i giorni. E,
a tempo perso, posso pure crogiolarmi nella
soddisfazione profonda di essere un uomo di
cuore. Come vedi, io sono un uomo intelligente,
mentre tu, ricevendo il mio soldo, avevi forse
detto a te stesso:









— Ecco un imbecille. — Di’ la verità, lo
avevi pensato?




— Sì — disse il cieco.




— E da che lo avevi arguito?




— Dalla vostra fisionomia.







La pietra di paragone.





Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, aveva
passato la serata leggendo lo statuto di una
società contro l’alcoolismo, a cui era per
iscriversi. Perciò, quando uscì a respirare
l’aria fresca della notte si sentiva profondamente
virtuoso. Allo svolto della via fu urtato
da un individuo ben vestito, ma anche
ubriaco, che si rimise in equilibrio borbottando
una scusa.




— Nulla, signore, disse il sofo sorridendo.
Vi sentite male?




— Non trovo la via di casa!... brontolò
l’intemperante. Al lume di un lampione il
sofo potè vedere che egli aveva una faccia
abbietta.









— Vi accompagnerò, disse Teodoro, e prese
il compagno a braccetto.




— Compatitemi, brontolò ancora l’altro, è
un brutto vizio!...




— Anzi, vi lodo!... esclamò il sofo.




— Caro collega!... disse l’ubriaco.




— Non sono collega, sono un uomo virtuoso,
ma fa lo stesso. Vi sono un’infinità di
virtù che non servirebbero a nulla se non ci
fossero i vizi opposti. Io sono quasi astemio,
quindi, a rigor di termine, dicendo che sono
temperante ci ho lo stesso merito che a chiamarmi
casto perchè non ho sedotto l’Orsa
Maggiore o ben educato perchè non mi soffio
il naso nella chioma di Berenice. Ma voi,
grazie a Dio, vi ubriacate, quindi la mia astinenza
diventa una virtù. I vostri vizi sono,
con rispetto parlando, la parte posteriore delle
nostre virtù, la pietra di paragone sulla quale
noi le strofiniamo per far vedere che sono
oro. Signore, siete un vero scostumato ed io
vi ringrazio.




L’ubriaco mormorò: — Niente, anzi lei!




— Inoltre, soggiunse il sofo, i vizi dànno

origine ad un’infinità di istituzioni benefiche
per reprimerli. Se non ci fossero gli istituti
in cui si redimono col lavoro le fanciulle perdute,
i miei fazzoletti e le mie camicie costerebbero
il doppio, ed avrei minor danaro
da consacrare al bene.




Voi obbietterete che in tal modo le operaie
oneste, non potendo guadagnarsi il pane, si
perdono; ma noi le perdoniamo, noi siamo
pietosi.




Un uomo come voi è un tesoro: la folla
dei vostri simili è lo sfondo nero del quadro
su cui passeggiano le nostre virtù, la notte
su cui noi accendiamo l’alba della redenzione,
ma solo l’alba. Essa è piena di poesia ed i
poeti la ammirano, mentre a mezzogiorno si
tappano in casa o in trattoria, quando hanno
una casa, o quando il trattore sa scrivere.




Del resto, riprese il sofo, guardando di
nuovo il compagno sotto l’unico lampione della
solitaria viuzza ove erano giunti, voi dovete
avere parecchi vizi. Scommetto che siete giocatore.




— Sì, grugnì l’altro.









— Benissimo. Siete donnaiuolo?




— Sì.




— Ottimamente; siete pigro?




— Molto.




— Voi mi fate trionfare.




— Avete dimenticato una cosa, rispose l’ubriaco
piantandosi bene sulle gambe.




— Quale?




— Sono anche ladro.




Ed il sofo lo vide scomparire di corsa in
fondo alla via, insieme col suo orologio.







Il momento dell’imbecille.





Teodoro Nasica, sofo, chiuse il volume della
Divina Commedia, fissò lo sguardo nel busto
di Dante, che aveva sullo scrittoio ed esclamò
con rimpianto: Pape Satan, pape Satan
aleppe! Chi sa che idea meravigliosa, celata
forse eternamente a noi da questo verso misterioso!




E, subitamente, rimase stupefatto vedendo
il sorriso ironico che contraeva le labbra dell’altissimo
poeta.




— Non è forse vero?... replicò guardandolo
con trepidazione.




— Quanto sei imbecille!... rispose il fiorentino.









— Questo può essere, replicò modestamente
il sofo.




— Non ti offendere, continuò il maestro.
Voi altri uomini, e anch’io, quando non ero
ridotto ad essere, come sono ora, un libro, un
ricordo e qualche monumento, anch’io, certe
volte ero un imbecille. Non rabbrividire.
L’uomo è animato da un così enorme orgoglio
che non vuole mai vedere le cose quali sono,
ma secondo certi modelli artificiali, che egli
si fabbrica da sè. Quando egli dice: La virtù,
oppure, il Genio, s’immagina queste qualità
non quali esse vivono nell’uomo, ma come
l’uomo le dipinge nelle oleografie. Io fui un
grande poeta, ma non sempre. Certe volte
sbadigliavo, certe volte rileggevo i miei
versi e mi facevano rabbia; certe volte ero
stanco di pensare, di stare a tu per tu con
l’enorme luce della verità, che mi accendeva
d’una febbre mortale, e allora, tanto per attaccare
un capolavoro all’altro, stendevo fra
i capitoli luminosi dell’opera mia, il balbettio
di qualche verso stanco. Ma voi volete sempre
generalizzare. Se un cantante ha una bella

voce, voi, anche quando starnuta, dite: Che
bella nota!




Per poco che un uomo si levi sopra di voi,
vi dimenticate che egli ha delle passioni, dei
calli, delle debolezze, un intestino che digerisce
prosaicamente e un naso che deve essere
soffiato come tutti i nasi del mondo.




Se sapessi che risate, al mondo di là!
Qualche centinaio di scienziati si è scervellato
per sapere perchè Marco Antonio scappò
ad Azio. Me l’ha detto lui: Perchè ebbe paura,
paura fisica e vile come quella d’un soldato
del papa. Fu un momento, ma quel momento
fu così. E vi sono mille casi di questo genere.
Se sapessi quante volte la malinconia
divina di un verso nasce da un dente cariato!
Eppoi il genio non ha continuità: È l’apogeo
di uno stato psichico di eccezione, anche
nell’individuo eccezionale.




Quando ho scritto quel verso avevo voglia
di dar pedate anche al tavolino, e l’ho scritto
come ora rido in faccia a te, per una voglia
matta di canzonare questo mondo ebete e malinconico
sempre in cerca di un padrone come
un servitore cacciato via. Hai capito?









— Sì, rispose il sofo, e si svegliò.




Aveva sognato, Dante non aveva parlato
affatto, e quella che egli aveva presa per la
voce del divino poeta era il cri-cri d’un topo
che distruggeva un libro di filosofia. Ma anche
il topo aveva ragione.







La fine del sofo.





Teodoro Nasica, sofo, guardava la sommossa
dall’alto di un belvedere. La via, in fondo,
era piena di un orrendo clamore, solcato e
striato dalle innumerevoli detonazioni dei moschetti.
Qualcosa di incomprensibile avveniva
laggiù: la folla si gonfiava, si avvolgeva su
sè stessa in vortici enormi, ed ogni tanto
metteva un urlo strano e profondo, in cui
sembrava essere una bizzarra modulazione
melodica. Era come se tutte quelle persone
avessero formato un solo mostro amorfo e
pazzo. I primi volevano indietreggiare, ma la
smisurata pressione degli altri li precipitava
verso la vittoria e verso il martirio; giacchè
il terrore non giungeva a penetrare le ultime

file della moltitudine. Essi erano tanti che riuscivano
a non vedere in viso la morte; perciò
pareva che una sola anima eroica vibrasse
in quel mostro nero.




Allora il sofo disse: Povera umanità! Ecco
migliaia di piccole anime che si sacrificano
per creare una illusione, volgarmente detta
pagina di storia, e che nell’avvenire servirà
a lanciare nella morte altre migliaia
d’illusi!...




— Basta!... — disse una voce scura e dura,
dietro di lui, ed una mano ossuta gli toccò
la spalla.




Il sofo ebbe quel brivido strano che è come
il presagio delle cose terribili. — Chi sei?...
disse, senza volgersi.




— Sono il figlio della tua generazione, nato
per ucciderla. Chiamami pure l’Arcisofo, poichè
la mia idea è, in confronto alla tua, ciò
che è la ferrovia elettrica di fronte alla diligenza
dei tuoi nonni. Ho detto: basta! La
tua generazione non ha più sangue: le ultime
gocce di esso scorrono laggiù. Avete cominciato
un’opera enorme, dovevate distruggere

tutto il passato; a metà del lavoro avete
avuto la nostalgia delle antiche miserie, vi
siete messi a far collezione d’anticaglie sentimentali,
avete fiorito di scetticismo la vostra
debolezza, ma la realtà contro cui v’infrangete
non è scettica, essa non ha nè riso
nè lacrime.




Quando voi fate della prosa scettica sulle
vicende del vostro tempo, avete l’aria di un
maestrucolo sentimentale che voglia mettere
in musica l’eruzione di un vulcano. Avete operato
piangendo contro un mondo che amavate
ancora. Sono venuto ad afferrarti per la cervice
affinchè tu guardi in viso la Gorgone
della tua opera, e ne resti impietrito. Io farò
più di quello che tu hai fatto; tu hai dedotto
dalla verità delle piccole sciarade che si chiamano
sillogismi. Io non comenterò, io voglio
far di più, voglio conoscere. Voglio vedere la
vita, sentirla fluire nelle vene col mio sangue,
sentire il male degli uomini, sentire la loro
gioia, ciò che soffre, singhiozza o ride nel
mondo, urtarmi ed avvolgermi come una corrente
ampia e profonda. Tu hai finito. La tua

ironia è fatta di superstizioni filosofiche vecchie
d’un secolo, e la realtà la agghiaccia con un
soffio. Puoi fare una sola cosa bella, morire.
Ardere la tua vita in una fiamma sola con le
migliaia che muoiono oggi, fondere il tuo urlo
in questa polifonia mostruosa ed esalare la
tua anima con quella del tuo secolo. È ancora
una fortuna, fra un secolo queste soirées della
morte non ci saranno più. Va.




Il sofo disse: Hai ragione.




E discese lentamente.




Il giorno dopo un becchino trovò ai piedi
d’una barricata un uomo barbuto, con gli occhiali
d’oro, morto.




Chi sarà costui?... disse al compagno.




Un uomo qualunque, rispose l’altro.




E lo portarono via.



***



Queste note che seguono vennero inviate
sotto uno pseudonimo ad un giornale cittadino:




Nostre segrete informazioni ci posero in

grado di sapere che l’autore era questo misterioso
signore T. B. Arcisofo. Evidentemente
egli tende a ridurre l’arte ad una semplice
visione di cose, egli non deduce, narra.
Metodo assolutamente rivoluzionario, perchè
omai a furia di induzioni e di deduzioni noi
avevamo saputo tutto: in quanti giorni Dio
aveva fatto il mondo, che cosa era la virtù e
cosa il vizio, quale è la miglior ricetta per fare
le marmellate e fra quanti secoli l’uomo sarà
perfetto. Invece, limitandoci a cercare la verità
delle cose, noi facciamo come chi rivedesse
tutti i conti dell’azienda umana, da
Adamo a te, lettore. È evidente che dovremo
dichiarare il fallimento ed aprir bottega altrove.




Ciò risulta ben chiaro: il pessimismo di
Teodoro Nasica era quello d’una generazione
più allegra. Era una enorme barzelletta travestita
da filosofia, quello dell’Arcisofo odora
d’incendii e di polvere ed è fermo, sicuro e
freddo come la prua d’una corazzata.




Noi abbiamo, sembra, voluto vedere qual’era
la molla secreta che faceva dire papà e mammà
ai nostri fantocci.









Ed ora, sembra, bisognerà fabbricare dei
giuocattoli nuovi per i piccoli, e degli spauracchi
nuovi per i grandi.




Ordiniamoci a Norimberga un altro Dio, un
altro Re ed un’altra morale.







La legge ed il reo.





Una notte scura e piovigginosa. Quando una
di queste notti cala sulla città, le facciate
delle case prendono un aspetto imbronciato.
Sembra che dicano al viandante: Chi sei tu,
che giri a quest’ora e con questo tempo?...
Un ladro?... Uno scapestrato?... Un senzatetto?...
A quest’ora non girano che i cani
senza padrone e gli uomini senza famiglia.
Fortuna che ci sono i gendarmi.




Nel sonno pacifico del galantuomo che si
allunga sotto le coperte di sua legittima proprietà
c’è una specie di trionfo. Perchè egli
possa russare a suo modo, in quell’ombra che
si stende fuori della sua camera, avviene una
lotta fantastica: due mostri si spiano: la legge

e il delitto. Un uomo è partito dalla sua tana,
ha fiutato il vento umido della notte e si è
avviato, coi grimaldelli e col coltello in tasca;
una pattuglia è partita dalla caserma. Due
volontà inesorabili e dure, una armata di tutte
le ferocie della necessità, l’altra di tutti i
diritti della repressione, volteggiano nelle tenebre.




Una creatura affannata e lacera sbuca dall’angolo
di una via, camminando rapidamente,
più rapidamente che può, lungo le muraglie
umide. Potrebbe essere un bambino, ma un
bambino è una cosa molto più gentile; questo
è un piccolo selvaggio lercio e scalzo, molle
di pioggia e sporco di fango. Tutta l’evoluzione
sociale, che è andata dalla selva alla
città, dalla caverna all’edificio, non è avvenuta
per lui, perchè l’acqua sgocciola su di
lui dalle grondaie come sgocciolerebbe dalle
fronde delle querce, ed il vento lo investe fischiando
come investirebbe un lupo in mezzo
ai campi.




In compenso egli ha parecchie consolazioni:
la società ha creato mille istituti per difenderlo,

il Parlamento ha legiferato per lui, c’è
tutto un gigantesco meccanismo di principii,
di istituti, di prevenzioni, che si stende sulla
testa umile del piccolo essere. Peccato che la
legge non esca di casa a quest’ora! Certo non
lo lascerebbe girare così, perchè la notte ha
delle malignità tragiche. Ogni raffica di vento
ha in sè gli elementi per uccidere questo derelitto...




La legge sbuca a sua volta dall’angolo
della via. È vestita da guardia di P. S. ed è
molto di malumore, perchè con 100 lire al
mese mangia male, veste peggio e qualche
volta deve fare dei debiti. Così, essa non ha
tempo di imparare le belle maniere, ed acciuffa
come può.




Il bambino seguita a fuggire, la legge ad
inseguirlo. La protezione della società deve
avere qualche durezza, perchè il piccolo essere
sente tutte le paure della notte precipitare
su di lui, e due lacrime ardenti gli scorrono
sulle guance pallide, mentre il cuoricino
affannato batte da spezzarsi. Che cosa vogliono
da lui?... Che ha fatto?... Nulla. È

un cane senza museruola, un bimbo senza
casa, un vagabondo. La legge lo ha qualificato
così.




Il suo torto non è tanto quello di fare delle
monellerie, quanto quello di non avere una
mamma che glie le perdoni e gli dica: — Che
caro birichino! — Ci sono al mondo anche
delle stufe e dei lettini candidi, dei giocattoli
e dei libri, ma egli ne dubita, perchè la notte
è fonda come l’oceano ed è piena di cose crudeli
che non si vedono, ma schiaffeggia quel
piccolo viso con mani enormi, e gli sputa
negli occhi la sua pioggia ghiacciata.



················



La guardia raggiunse il piccino in fondo
alla via e lo prese pel collo.




Doveva conoscerlo, perchè quando lo ebbe
guardato in volto, gli disse: — Ah!... sei ancora
tu?... — e gli dette uno scappellotto.







Storia di una donna di buon cuore.





La signora Beatrice era una donna di cuore
buonissimo. Non è bene accertato se la cosa
avvenisse per questa qualità, oppure malgrado
questa qualità, ma è certo che la signora
Beatrice era spesso infedele a suo marito. Il
quale era piccolo, grassottello, un po’ corto
di mente, aveva il naso all’insù, si chiamava
Ambrogio ed amava giuocare a tresette. Aveva
quindi la fisonomia psico-fisica dell’uomo «che
non se ne avvede». La cosa, o meglio, le
parecchie cose, avvenivano quindi nella più
pacifica normalità.




Quando la signora Beatrice usciva, diceva:
«Vado dalla sarta». E quando tornava:
Uff!, quanto sono lunghe queste sarte!»

Quando lasciava un amante, o ne era abbandonata,
la signora Beatrice piangeva per solito
durante due giorni e allora diceva: «Mi
sono bisticciata con la sarta». Perciò il marito
si era formato l’idea che la sarta fosse
una specie di malattia periodica e necessaria,
alla quale bisognava rassegnarsi. E si rassegnava
senza fatica. Tutto procedette in tal
modo, fino al giorno in cui la signora Beatrice,
essendo molto buona, ebbe dei rimorsi.




Allora essa divenne malinconica, perchè
non trovava nessuna giustificazione alla propria
condotta, e si bisticciò con la sarta per
tre giorni di seguito, dopo i quali avvenne
che un giorno il giovane medico di famiglia,
che stava fruendo del suo turno presso la signora,
le dicesse: «Ieri, quando sono venuto
da te, ho visto tuo marito che fumava la
pipa: come puoi sopportare una volgarità
simile?»




Tornando a casa, la signora Beatrice si
rasserenò. Aveva trovato la sua giustificazione.
Non possiamo seguire la signora Beatrice
nella evoluzione dell’idea che maturò in

lei, ma il fatto è che questa idea, tre giorni
dopo, fu così formulata nell’orecchio della sua
migliore amica: Dio!... Tu non puoi comprendere
quanto soffra un cuore gentile incatenato
crudelmente ad un’anima volgare!




E da quel giorno la signora Beatrice scoprì
molti difetti e molte colpe in suo marito,
colpe che sopportava in silenzio con angelica
rassegnazione. C’è tutta una filosofia a cui la
lettura del Bourget ha assuefatto le donne, e
che mostra per quali successive risultanze si
può arrivare dallo starnuto alla colpa, spiegando
ogni passo verso la meta con dotte ragioni
psichiche. È la tavola pitagorica dell’adulterio.
Il povero coniuge della signora
Beatrice divenne un mostro, senza avvedersene.
Una volta che la signora coltivava un
giovanetto elegante, asceta e pragmatista,
scoprì la febbre del giuoco negli occhi del
suo legittimo consorte, mentre egli tirava a
sè le carte conquistate al tresette; un’altra
volta, vedendolo saltare da parte perchè una
vettura era per urtarlo, essa si avvide che
era vile; ma allora stava rendendo felice un
ufficiale di cavalleria.









Le intime amiche della signora Beatrice
disprezzarono profondamente Ambrogio, ed
essa assunse una dolce espressione di donna
che soffre in silenzio. Essa era una vittima,
il che la riempiva di una gioia celeste. Finì
col credere anche lei che suo marito avesse
un’anima orribile. I primi tempi, quando ne
parlava, faticava un po’ a mettere insieme
un sospiro presentabile: alla fine il sospiro
era divenuto così facile e spontaneo che pareva
partire dal cuore: essa diceva piangendo:
Amami tanto, ho tanto bisogno di essere consolata!...




Dopo due anni Ambrogio aveva quindici
gravissime colpe.




La storia ci obbliga a confessare che era
divenuto becco altrettante volte.




Egli morì come muoiono gli imbecilli, per
una malattia qualunque, in otto giorni, senza
dare all’animo gentile di sua moglie la soddisfazione
di fargli da suora di carità in una
lunga malattia, cosa che le avrebbe fatto tanto
piacere, ma riuscì a farle far la pace col medico.
Quando egli fu agli estremi, essa lo

guardava con occhi pieni di lacrime e sentiva
con tanta dolcezza la gioia di dimenticare
le offese sofferte che si chinò su di lui
e gli mormorò all’orecchio: Ambrogio, io ti
perdono!...




Gli occhi del morente si aprirono con stupore
infinito, mostrando un abisso pieno di
punti interrogativi, ed egli tirò l’ultimo respiro.




Beatrice si gettò sulla seggiola, singhiozzando
al medico che le teneva le mani: Eppure,
malgrado tutto, gli volevo bene!







Storia di un imbecille.





Il signor Telesforo Coccia era un imbecille.
Ma non era un imbecille come tutti gli altri.




Era organizzato, cosciente ed orgoglioso
della sua qualità. Diceva: «Sarò un imbecille,
ma la cosa è così» e dava un gran
pugno sul tavolo.




Aveva una fronte sporgente, a baule, due
grandi occhi a fior di testa, il naso appiattito,
le labbra tumide ed i capelli arruffati.
Sembrava sempre in procinto di dare una
capata contro un ostacolo, perchè camminava
a testa bassa ed un po’ inclinato in
avanti.




Da ragazzo, vedendolo sempre rannicchiato
in un angolo, muto e ringhioso, il suo maestro,

che di ragazzi se ne intendeva ed aveva
letto il Cuore del De Amicis, che allora faceva
furore, lo guardava con una certa compiacenza
e diceva: Ecco «Stardi!»




Così tutti si misero in capo che egli avesse
una volontà ostinata. Quando si presentava
agli esami e s’impappinava, dicevano: Poveretto,
è bestia, ma ha una volontà!...




Invece egli non aveva nessuna volontà, e
camminava a testa bassa e inclinata in avanti,
solo perchè la testa gli pesava.




Per sua fortuna era benestante. Quando fu
uomo i suoi concittadini lo videro quasi sempre
solo. Parlava poco, e quando parlava aspirava
le r con un grugnito feroce e soffiava
le f come se avesse voluto smorzare una torcia
a vento.




Questa solitudine e questo modo fermo di
esprimersi gli crearono attorno una certa aureola
di superiorità.




Finalmente si mise gli occhiali e tutto l’insieme
sciatto e torvo della sua persona ne
ebbe come una improvvisa nobilitazione. Il
cielo non è che il cielo, ma dietro un paravento

di cartone si può supporre l’infinito. Dietro
quel paio d’occhiali si poteva supporre
uno sguardo, indice di un probabile cervello.




Un giorno, al caffè, ci fu chi gli disse:




— Dovreste farvi eleggere deputato!




Egli rispose No! quasi urlando, e battè
il bicchiere sul tavolo con tanta forza che
lo ruppe.




Quel bicchiere rotto fu la sua fortuna.




Siccome il paese cominciava ad essere agitato
da fazioni sovversive, i buoni borghesi
andavano tutti a letto sognando di poter assoldare
Tiburzi per ristabilire l’impero della
legge.




Il professore d’italiano del seminario dette
uno schiaffo ad un ragazzo perchè aveva citato
in un componimento alcune parole di un
libro sovversivo, certamente di V. Hugo.
Quando fu dimostrato che invece erano state
prese dalla Bibbia, il giornale liberale del
luogo fece un articolo intitolato: Difendiamo
Gesù Cristo! e fu sequestrato per offese alla
religione dello Stato.




In questo tempo la gente per bene, vedendo

passare Telesforo Coccia diceva: Ah!... se
quell’uomo lì accettasse il mandato!...




Sembrava che egli avrebbe strozzato l’idra
rivoluzionaria. Il prefetto della città, che era
un uomo fine, riuscì a persuaderlo e arrivò fino
a scrivergli il discorso. Telesforo lo lesse con
tali grugniti che tutto il partito conservatore
esclamò: Ecco un eroe!...




Certo, se quell’uomo avesse incontrato la
libertà per strada, l’avrebbe atterrata con una
capata nel ventre.




Alla Camera non parlò mai. Taceva, in un
angolo, come a scuola, raccolto e diffidente
contro tutte quelle persone che parlavano di
cose sconosciute. Fedele al suo mandato, votava
sempre il contrario di quello che votava
l’estrema sinistra. Una volta votò pure contro
il ministero, perchè il ministro aveva detto:
«La nostra vittoria sarà vittoria della democrazia.»
Il ministro aveva mentito, ma tutti
dissero che Telesforo era un uomo di carattere.
Nei salotti dell’aristocrazia nera lo cercavano,
e le donne lo lasciavano, sorridendo
con tenero orgoglio, soffiarsi il naso nei tovaglioli
da thè.









Che carattere! dicevano.




Un giorno che il ministro si lagnava di
dover cedere alle pressioni delle camere del
lavoro, un deputato seduto presso Telesforo,
biondo, ricco e blasé, mormorò: Ma resistete!...
E Telesforo ripetè con un mugghio
feroce: resistete, resistete, resistete!...




Tutto il settore si volse verso di lui, ed
il presidente dei ministri mormorò: Ecco un
uomo!...




Fu così che lo nominarono ministro.







Arresto di un pericoloso sovversivo.





La scorsa notte, alle ore 0,15 don Paolo
Tirastoppacci, parroco di S. Filomena in Pignolis,
dormiva profondamente, secondo la sua
costante abitudine, quando fu svegliato di soprassalto
da un forte colpo nell’uscio della
canonica.




Sarà il farmacista qui all’angolo, che s’è
deciso a prendere i sacramenti!... mormorò
l’ottimo sacerdote. Si svegliò sospirando, si
vestì alla meglio e si lasciò sdrucciolare per
le scale.




Con sua grande meraviglia la porta si aprì
prima che egli la toccasse, e quello che il povero
curato vide fu cosa tanto strana che

mormorò inorridito: Dio mio!... La rivoluzione
sociale!




La piccola e vecchia strada sembrava trasformata
in una corte dei Miracoli. Una folla
lercia e pezzente la ingombrava tutta: c’erano
dei vecchi quasi centenari, dei bimbi dalla
testa enorme e dalla pelle giallastra, alcune
donne perdute d’infimo grado, che mostravano
per le vesti lacere la pelle livida di
freddo, delle famigliuole di straccioni che si
aggruppavano per non perdersi in mezzo alla
folla. Avanti a tutti era un uomo intabarrato,
con un gran cappuccio calato sugli occhi. Non
gli si vedeva nemmeno la punta del naso.




— Favorisca di aprire la chiesa, disse lo
sconosciuto con marcato accento straniero.
Questi signori debbono entrare!...




— Mamma mia!... balbettò il povero prete,
è la fine del mondo... E cercò di rabbonire
l’invasore, trattandolo bene.




— Scusi; può ripassare domattina per la
prima messa, ora non si può.




— Ho detto di aprire!... riprese l’altro. Non
si tratta di messa. Questi cittadini non hanno

posto por dormire, perchè i signori della terra
li hanno cacciati di casa. Lei qui è come il
fattore di un podere che non è suo; è, se non
sbaglio, di Domeneddio. Ebbene, costoro hanno
diritto di dormire in casa di quel signore lì,
che non è azionista di nessuna banca. Favorisca
di aprire.




Il prete non rispose, allibbito.




— Anzi, riprese lo sconosciuto, lei ha due
galline in cucina. Sarà tanto gentile da darle
a quella vecchia lì.




E accennò una vecchia strega, che aprì
una bocca sdentata, ma capace di ingoiare un
pollaio.




— Inoltre Ella ha due bottiglie di Marsala,
favorisca di darle a quel signore lì!




E accennò un individuo magro ed altissimo,
che aveva una chitarra sotto il braccio. L’individuo
volle sorridere e tossì raucamente,
in modo orribile.




— Lei mi dirà, aggiunse l’ignoto, che io
incoraggio l’alcoolismo. Ma sono un uomo all’antica
e faccio la carità al prossimo, pel quale
mi farei mettere in croce; non faccio la carità

a me stesso. L’organismo di quell’uomo, che ha
tre giorni di vita, ha fame d’alcool più che
di pane: fategli la carità di una sbornia. Non
vi faranno cavaliere per questo, ma la vostra
coscienza ne sarà consolata. Quel giovanotto
laggiù è un ladro: gli darete due lire, altrimenti
egli morrà di fame o diverrà anche
assassino. Se avete il resto del vostro stipendio,
distribuitelo fra questa gente secondo
le indicazioni di quel vecchietto li, che è un
anarchico.




Il povero sacerdote fece un salto:




— Ah!... no! per Bacco, è troppo!... gridò,
quindi si mise ad urlare: Aiuto!... al ladro!...
Assaltano la casa del Signore!...




La folla si dileguò nella notte con un fragore
cupo di zoccoli, con uno calpestìo molle
e pesante di piedi nudi, e rimase solo lo sconosciuto,
che fu tratto in arresto dalle guardie
sopraggiunte.




— Come vi chiamate?... domandò il brigadiere
tirando fuori il taccuino.




— Jesus Di Giuseppe.




— Nativo?









— Di Nazareth.




— Di professione?




— Propagandista.




Se lo dicevo, io!... (esclamò il prete battendo
le mani). Se lo dicevo che era un sovversivo!







La colonna della società.





Si chiamava Spiridione, ma non lo faceva
apposta. Questo nome lungo, questo accrescitivo
diafano, che faceva pensare ad una
specie di anguilla trasparente e che si attagliava
così bene alla sua persona magra, alta
e vacillante faceva parte delle numerose ingiustizie
che egli aveva ricevuto dai suoi simili.




Suo padre aveva servito nell’esercito per
moltissimi anni, ma siccome la legge è ingiusta,
i limiti d’età lo avevano colpito quando
era ancora capitano. Per cui la magra pensione
di cui aveva penosamente rosicchiato
una parte si rifletteva nel fisico del figlio.









Ed il figlio era venuto su tentennando e
sbadigliando. Una volta, agli esami di scuola,
aveva fatto copiare il suo lavoro al figlio di
un senatore. L’altro era passato, lui no. Da
allora aveva cominciato a chinare la testa.
Sognava di guadagnare trecento lire al mese
e di comprarsi una pelliccia, ma morì a sessant’anni,
quando ne guadagnava duecento ed
aveva un paletot rivoltato. Quando ebbe finito
gli studi, si presentò ad un concorso per un
posto governativo, perchè aveva sempre immaginato
il corso dei suoi studi come una
rotaia che facesse capo ad un ministero. Il
suo lavoro d’esame fu un componimento calmo,
pallido e posato come l’architettura d’un ufficio
postale. Disse un mondo di bene delle istituzioni,
e ci fu un punto in cui, parlando
delle «savie leggi che ci governano e che
un pugno di forsennati vorrebbe sconvolgere»
fu quasi eloquente. Ma nella commissione esaminatrice
c’era un grammatico che non ammetteva
l’apostrofe dopo l’articolo un, maschile.




Egli apostrofò tutti gli un e fu bocciato.









Al terzo concorso riuscì. Aveva uno stipendio
magrissimo e subiva la odiosa mistificazione
di vederselo dare e poi riprendere
a furia d’imposte e sovraimposte. Fu un uomo
molto tormentato, perchè sua moglie lo tradiva
ed aveva un suonatore di trombone come
coinquilino, ma non osò mai protestare, tollerando
corno e trombone come una necessaria
orchestra che lo accompagnasse lungo
il sentiero della vita.




Nel più acuto periodo della sua miseria il
suo capo-divisione fingeva di non vederlo per
strada, perchè aveva un cappello indecoroso,
il suo padrone di casa gli aumentò la pigione,
le sue figliuole furono cacciate di scuola perchè
non poteva pagare le tasse scolastiche,
ebbe bisogno di un prestito e l’usciere del suo
ufficio, che faceva di questi affari per conto
del capo-sezione, gli prestò 200 lire al 60
per cento.




Tutta la società pesava sulle sue magre
spalle, come una enorme piramide rovesciata,
tutti gli artigli dello Stato e tutte le angherie
dei benestanti si aggravavano sulla sua miseria
senza pietà.









Vi furono giorni in cui, solo nel suo salottino
misero, fissò gli occhi sulle squallide
oleografie appese alle pareti e la tristezza lugubre
del suo destino di paria gli penetrò nel
cuore come il gelo di una notte d’inverno
entra in una stanza senza finestre. Allora si
sentì così solo, sconsolato e oppresso, che
pensò di morire. Ma attraverso il velo che
le lacrime gli facevano agli occhi, vide una
mano gigantesca, quella della società, allontanare
da lui il nulla consolatore. Ed era
giusto, non aveva finito ancora i suoi anni di
servizio e non poteva riposare. Allora curvò
la fronte, come sempre, e tacque. Dal piano
sotto il trombone del vicino ripeteva implacabilmente
un solfeggio rauco, sempre lo
stesso.




Ma una volta gli capitò fra mani un giornale,
ed egli lesse:




«Occorre colpire alla base questa società
fradicia e colpevole.




«Occorre abbattere il pregiudizio che rende
indissolubile il matrimonio, liberare i miseri
che gemono sotto lo sfruttamento degli abbienti,

e che si vedono usurpato il frutto delle
dure fatiche con tasse inumane, usure ed affitti
enormi. In tal modo il vecchio edificio
crollerà, e sulle sue rovine fiammeggerà il
sole della libertà vera».




«Ah!... briganti! urlò Spiridione; nemici
della patria, della legge, della famiglia!...»




E, per la prima volta in vita sua, si arrabbiò
sul serio.







Il baluardo delle istituzioni.





Un giorno mancò poco che il cav. Pompeo
non fosse atterrato da un asinello, il quale
aveva preso la mano al carrettiere, e passò
accanto a lui correndo a rotta di collo.




Questo fu il più grave avvenimento della
sua esistenza. Fu l’unica volta in cui il velario
grigio della sua vita quotidiana si aprì
un poco e gli mostrò l’orrore della violenza.
Talvolta raccontava questo fatto, con molti
particolari, ma non passò più per la via ove
era avvenuto.




Del resto, in fatto di vie, egli conosceva
solo quella che va da casa sua all’ufficio, e
viceversa. La percorreva tutti i giorni con
passo calmo e metodico. Quando era giunto

al cantone della sua strada, di fronte al farmacista,
incominciava a levarsi i guanti. Il
farmacista, che era sull’uscio, gli domandava:
Come va la salute?... Ed egli rispondeva:
Ringraziamo Iddio.




Una volta che il farmacista gli disse invece:
E lei come sopporta questo freddo? rimase
così sorpreso che non trovò la risposta
subito.




Non aveva mai fatto male a nessuno, e in
tutto il catalogo delle sue sensazioni non c’era
nulla che rassomigliasse ad un rancore. Se
si fosse dovuta rappresentare con un oggetto
la sua psiche, si sarebbe dovuta dipingere
una vescica di strutto, tanto essa era tonda,
bolsa, insipida ed incolore.




Eppure questo piccolo uomo era terribile.
Era come se egli, e le migliaia di esseri
come lui, fossero seduti sullo stomaco della
nazione, ed impedissero al suo cuore di battere.




Ogni pulsazione del mondo esteriore gli faceva
l’effetto del tuono ai bambini. Rabbrividiva.
Leggeva nei giornali cose inaudite,

che alcuni uomini minacciosi tentavano contro
le istituzioni. Alcune volte aveva dovuto
cambiar strada per recarsi a casa, perchè
sapeva che lungo la via solita passava un
corteo di dimostranti. Ed allora si era imbestialito.




Una volta disse questa frase: «Si è combattuto
per la libertà ed io debbo fare un
giro per andare a casa: Che fa il Governo?...




Sentiva vagamente intorno a sè un fremito
di voci nuove e minacciose, il lavorio di una
moltitudine sconosciuta che minava qualche
cosa, un ondeggiar di forze indefinibili che
faceva vacillare tutta la compagine della vita,
e questo fatto lo empiva di spavento. Tutto
ciò che non era quieto e ordinato come lui,
tutte le ombre che si proiettavano sul sentiero
uniforme e pallido della sua vita lo turbavano
profondamente. Egli era la legge, quelle altre
cose erano l’anarchia.




Rifiutò di rinnuovare l’abbonamento al solito
giornale, perchè si era messo a patrocinare
una riforma tributaria, cacciò la serva
perchè un giorno gli portò il prosciutto incartato

nell’Avanti! e minacciò il padrone di
casa di lasciare l’appartamento se l’inquilino
di sopra non smetteva di suonare al piano la
Brabançonne, perchè rassomiglia alla Marsigliese.




Un giorno vide una cosa orribile.




Una folla passò sotto le sue finestre. Erano
migliaia, era un’onda erta, nera, compatta,
che marciava con uno scalpiccio enorme e
cantava delle canzoni che parevano, tutte, la
Marsigliese.




Ed egli ebbe la vertigine. Ripensò al somarello
scappato, e gli parve che un milione
di somarelli irrompesse nella via e negli edifici,
rovesciasse il polverino del suo scrittoio,
bevesse il suo caffè e latte e gettasse al vento
i protocolli del suo ufficio. Era la fine!... Ed
allora egli, per la prima volta urlò: Salviamo
le istituzioni!...




E tutte le migliaia di Pompei seduti sullo
stomaco della patria urlarono con lui le stesse
parole. Fu come un soffio di vento gelido,
una tromba apocalittica che fosse rauca ed
avesse la tosse. Parve che una nebbia sanguinosa

salisse da quelle bocche legalitarie
fino in alto, in alto, in alto, ove ottenebrò
cuori e cervelli. Tutta la macchina rugginosa
dello Stato si mosse scricchiolando. Quella
paura di cuori inoffensivi fu tradotta in leggi
ed ordini, corse lungo i fili del telegrafo e
crepitò nelle vie, con una scarica di fucilate.




Alla sera Pompeo lesse sul giornale:




«L’ordine è stato finalmente ristabilito. Nel
conflitto vi furono solo dieci morti, e qualche
soldato contuso.»




Manco male!... brontolò Pompeo.




Poi domandò alla donna di servizio: Avete
dato il biscotto ai canarini?







Storia di un Bohémien
e del suo mecenate.





S’erano incontrati come il pescatore incontra
la trota: Uno d’essi pescava, l’altro si
era attaccato all’amo. E, nel primo momento,
erano stati contenti tutti e due.




Il bohémien si chiamava Marcello, il mecenate
si chiamava Omobono; il primo dipingeva
cartoline illustrate in un sottoscala, e
le vendeva da sè nelle osterie, l’altro era un
negoziante di quadri. Un giorno Omobono si
vide innanzi la strana figura di Marcello,
alto, pallido, stracciato, che gli offriva una
cartolina. Guardò il disegno bizzarro, fosco,
tracciato da una mano nervosa ed audace,
guardò l’uomo, che aveva negli occhi una

luce singolare. Egli s’intendeva abbastanza di
tutte e due le cose. Mormorò, ecco un artista!...
E fece delle proposte magnanime.




Marcello fu felice. Il mecenate pagava i
quadri con un sistema semplicissimo: misurava
la base per l’altezza e dava una lira per
decimetro quadrato. Era benefico come un
nume, ma in compenso pretendeva molta precisione
nel lavoro e fedeltà ai suoi ordini.
Aveva una singolare abilità nell’impossessarsi
di un individuo. Marcello divenne una cosa
sua, obbediente ed avvilita. Ma Omobono non
mancava di magnanimità: Una volta che
Marcello sembrava oppresso per aver dovuto
dipingere dodici volte il Colosseo a lume di
luna, egli gli disse: Bè, ora mi farai un
quadro come ti pare a te!... E vero che sarà
più difficile collocarlo, ma faremo 70 cent. al
decimetro quadrato, così non ci rimetterò
troppo! Va bene? Sei contento?... e gli battè
paternamente sulla spalla.




Perchè Omobono era in buona fede. Quando
egli vedeva un paio di scarpe nuove ai piedi
di Marcello sentiva una gioia tenera e affettuosa

empirgli l’anima, all’idea del bene che
gli aveva fatto. Una volta arrivò perfino ad
invitarlo a pranzo, e glielo rammentava spesso,
dicendo: Eh?... Quelle ostriche?... Quel fagiano?...
che te ne pare?




Ogni tanto lo strapazzava un po’, con qualche
sapiente mortificazione, di quelle che abbattono
l’orgoglio dell’artista. Gli dava delle
accorte disillusioni. Quando egli credeva di
aver fatto un quadro d’eccezione, gli diceva:
«E quello appunto non si vende!... Bisogna
esser pratici, pratici, pratici!...»




Nessuno è incerto del proprio valore come
l’artista di genio. Marcello finì col persuadersi
che quanto vi era in lui di originale,
era un difetto di gioventù.




Omobono, del resto, penetrava in tutti i particolari
della sua vita, sorvegliando le uscite
per cui la preda avrebbe potuto scappargli.
Gli vietava di firmare i quadri, e una volta
andò in bestia e minacciò di abbandonarlo
perchè lo aveva visto discorrere con una sartina.
Gli avrebbe messo i parocchi come i
cavalli, perchè, guardando di qua e di là,

non finisse col trovare uno specchio in cui si
riflettesse il suo genio.




Si lamentava sempre che gli affari andavano
male ed aveva finito col dare due valori
al danaro. Quando dava dieci lire a
Marcello, provava l’impressione di perdere
una somma enorme, e quando vendeva per
mille lire il suo quadro, mormorava: Nessuno
paga più un soldo, va male, male,
male!...




Finì col persuadersene tanto che, il giorno
in cui gli riuscì di vendere per diecimila lire
un quadro che aveva pagato duecento lire,
decise di ribassare la tariffa a Marcello.




Allora Marcello commise un fatto iniquo.
Comperò una tela e, nei brevissimi istanti
d’ozio, dipinse un quadro per conto suo. In
quei pochi momenti tutta la sua anima artistica,
compressa ed addolorata, si espandeva
prodigiosamente. Era una festa indicibile di
luce e di colore: dipingendo, egli sentiva delle
voci cantare, e tutte le sue vene tremavano
di dolcezza sovrumana.




Finì con l’ubriacarsi d’entusiasmo. Un giorno

firmò il suo quadro e lo portò all’esposizione.
Ma era appena arrivato a casa che se ne
pentì e tornò indietro per farselo restituire.
Era tardi, l’ufficio era chiuso, e la mostra si
apriva la mattina dopo. Quella sera egli domandò
tre lire di anticipo ad Omobono, che
glie ne accordò due con fare paterno e gli
disse: «Che ne fai di tutto questo danaro?...
Eh?... bricconcello!» Marcello si ubriacò per
non pensare al fatto orribile che sarebbe avvenuto
il domani.




Il quadro ebbe un successo enorme. Marcello
fu letteralmente strappato ad Omobono,
lo perdè addirittura di vista, trascinato lontano
dalla sua trionfale vittoria. Tutte le mani
si levarono ad applaudirlo, meno quelle di
Omobono. Egli prese, in buona fede, quel successo
per un’infamia perpetrata contro di lui.
Un giorno, uno scultore che era succeduto
a Marcello nel beneficio delle sue grazie, ed
aveva una lira e venti per ogni chilo di creta
messa in opera lo udì esclamare:




«E gli ho fatto del bene!... E mi sono
scaldato la serpe in seno!... mi ha succhiato

il sangue!... Ma ora è finita. Ha voluto far
da sè?... Si rovinerà!...»




E siccome in quel momento gli venivano
in mente il fagiano e le ostriche che egli
aveva offerto, aggiunse:




«E mi ha mangiato una costola! — Oh!...
ingrato!»







Fuori del mondo.





C’è in un angolo della città, in uno di quei
lembi della vecchia Roma dimenticati e tagliati
fuori delle grandi arterie moderne una
piazzetta in cui cresce l’erba, perchè non ci
passa mai nessuno, e in un angolo della piazzetta
un piccolo caffè.




È un caffeuccio vecchio di quasi cento anni,
con le panche coperte di tela incerata tenuta
ferma a furia di bollette dalla grossa testa
di smalto bianco.




In mezzo c’è un tavolo tondo con su trenta
paste in un cabaret e, sulle paste, un velo
rosso. Dietro al banco sono attaccati, in fila,
una ventina di cogome da caffè, in ordine di

statura, da quella piccina piccina per un caffè,
a quella enorme, per trenta.




Vent’anni fa uno dei proprietari fece impiantare
il gas, lusso sardanapalesco che fece
mormorare per un mese i sei clienti abituati
del luogo. Il resto è rimasto immobile ed immutato.
La lenta pioggia del tempo ha scolorito
tutte le cose in uno squallore uniforme
e pallido e le voci del mondo esteriore arrivano
lì dentro come dopo un viaggio lunghissimo,
stanche e fioche. Anche quando il sole
fiammeggia orgogliosamente sulla piazza deserta,
ivi non penetra che un bagliore modesto,
e le mosche che entrano ronzando sommessamente
pare che dicano: E permesso?




Vi sono due vecchietti, moglie e marito,
che vengono lì da trent’anni: vi sono venuti
da fidanzati, da sposi, coi bimbi, ora vengono
soli, e qualche volta si bisticciano a bassa
voce, nel loro angolo. Egli fuma sempre una
piccola pipa di gesso, ella fa la calza, quasi
sempre silenziosa. Si direbbe che ascolti il
passo impercettibile del tempo salire da una
interna solitudine.









Ad un altro tavolo prendono posto due
ometti canuti, che sembrano due fratelli e
giuocano sempre a domino; uno è un vecchio
garibaldino, l’altro un ex-soldato del papa.
Da cinquant’anni seguono le loro idee, con tenacia,
idolatrando Garibaldi e Pio IX come se
i due nemici fossero ancora vivi. Il garibaldino
chiama l’altro caccialepre e il papalino dice
all’avversario: giacobino. Terminologia antiquata.
Parlano di politica dicendosi cose spaventevoli
con calma ineffabile, e si offrono a
vicenda il tabacco. I fatti arrivano ad essere
discussi da loro dopo un certo periodo di
tempo. Tre anni fa erano alla guerra d’Africa.




Alla sera, quando il gas è acceso, regna là
dentro un silenzio claustrale, rotto solo dal
rumore delle tessere d’avorio, posate sul tavolo
dai giuocatori e dal crepitio della fiamma,
che ronza quietamente nel suo tubo di vetro.




Al muro, vicino alla porta, c’è una grande
macchia giallastra, lasciata da uno spruzzo
di liquido. Infatti, dieci anni fa lì dentro fu
stappata una bottiglia di champagne. Se ne
parlò nel quartiere.









Un giorno un raggio di luce bizzarra illuminò
il luogo. Erano due creature giovanissime,
uno studente ed una modista: Lui era
biondo come spiga di grano, grazioso e sfacciato;
lei bruna come un granello di pepe,
con un cappello inverosimile e scarpini impercettibili.
Si nascondevano laggiù e si ubriacavano
di felicità e di punch, con scoppi di
risa acuti. I due sposi settuagenari li guardavano
con diffidenza, i due veterani sorridevano
con una specie di compiacimento, e le
quattro oleografie annesse alle pareti a rappresentare
le quattro stagioni avevano nel
viso da bambole inverniciate una specie di
stupore allegro.




Per un mese i due ragazzi sparirono. Essa
tornò una sera, sola. Sedette al solito posto
ed ordinò la solita bibita.




Aveva gli occhi pieni di lacrime e di terrore,
e ogni tanto faceva scorrere la mano
sul marmo del tavolo, ove egli un giorno,
aveva disegnato una rosa. Pareva che accarezzasse
la testa d’un bimbo.




Poi, fece cadere una polverina nella tazza,

bevve, e si rovesciò indietro, pallida come
la morte...




La portarono via i due veterani, sorreggendola
a vicenda come un compagno d’armi
ferito.




Ora sono passati parecchi anni. Ella non
è tornata più; qualcuno asserisce d’averla
veduta in un caffè-concerto, vestita molto
bene.




I due veterani parlano della guerra russo-giapponese.




E la vecchina fa la calza nel suo angolo,
come ascoltando un passo lievissimo, che
avanza nell’oscurità...







La romanza dei tre vecchietti.





Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed
un compagno d’infanzia. Da tempo immemorabile
il compagno d’infanzia andava a trovarli
tutte le domeniche, mangiavano insieme,
poi facevano un po’ di musica. Abitavano in uno
di quei piccoli appartamenti irregolari, ricavati
nell’arruffio di case e casette della vecchia
Roma, piena di cortiletti, di viuzze, di
chiassuoli e di dislivelli, e godevano di un
microscopico giardino, contenente due piante
di limone, una vite e una fontanella.




Nella casetta e nel giardinetto c’erano una
gran pace ed un odore di buona cucina casalinga,
tutto era vecchio e pulito, dai mobili
pesanti, ancora arieggianti lo stile empire,

alla cucina larga come una pezzuola, al
salottino in cui una vecchia pendola dorata,
con un cacciatore sopra il quadrante, segnava
da cent’anni il passo tranquillo del
tempo.




Il padrone di casa, dopo pranzo, cavava
dalla fodera verde un vecchio violino e suonava:
Gli altri, seduti, accanto a lui, nel
piccolo giardino, su cui si aprivano le finestre
del vicinato, ascoltavano.




Erano arie del Donizetti e del Mercadante,
semplici semplici, come un filo d’oro sottile
e schietto, piene di dondolamenti e di gorgheggi.




Le tre vecchie anime seguivano il filo nello
spazio, lontano lontano, in una gran pace di
sole, gli occhi socchiusi vedevano lunghe vie
di campagna su cui correvano le diligenze dai
bubboli d’argento, rievocavano saloni di teatro
sfolgoranti di candele di cera, e signore pettinate
alla roccocò affacciate ai palchetti. Si
separavano dal gran mondo torbido ed affannoso,
tutto sonante di macchine, di concioni
e di bestemmie, e provavano una voluttà

quieta e gentile, una dolcezza sentimentale
come la buona musica, o come una poesia
dell’Aleardi. Pareva loro d’essere tornati al
bel tempo antico, in cui si poteva pensare,
vivere e morire per un’idea pura, luminosa
e semplice, mettere una coccarda tricolore
su di una tuba di rat-mousquè, e discutere
sui meriti comparati della Patti e della Malibran.




Dal fondo del cuore essi sentivano salire,
in una sola onda canora, la voluttà delle lacrime
versate leggendo Margherita Pusterla,
e l’entusiasmo limpido delle leggende garibaldine:
era come una visione confusa, nella
quale si armonizzavano le camicie rosse e la
casacca dei moschettieri, le piume dei guerrieri
cinquecenteschi e quelle dei bersaglieri,
Lucia di Lammermoor e il Furioso dell’Isola
di S. Domingo.




Qualcuno si affacciava alle finestre, una
vecchina, al terzo piano, si metteva ad ascoltare,
immobile pensosa e pallida, e certe volte
si sarebbe perfino detto che piangesse anche
lei, sommessamente, coi singhiozzi della musica

dolce e flessuosa, quando il violino attaccava
la romanza del Barbiere: Se il mio
nome saper voi bramate...




Poi si faceva buio, il giardino, nascosto
come in fondo ad un pozzo dall’ombra delle
case alte, si empiva di tenebre, e non vi si
vedevano altro che le chiome delle due piante
di limone, ondeggianti pian piano, mentre il
violino singhiozzava: sono Lindoro, che v’amo
e v’adoro...




Ma ora la musica finirà. Sono stati avanzati
due reclami al padrone di casa; da parte
di una ex serva abruzzese, ora chanteuse ed
intellettuale, abitante al primo piano, e di
un giovane callista che, essendosi lasciato
crescere i capelli, è divenuto wagneriano.







Colui che appartenne
a quella generazione la quale...





Quest’uomo notevole, ai tempi in cui nel
suo paese dominavano i tedeschi, era austrofilo
per la pelle. Se ci fossero stati i turchi
o i samoiedi, avrebbe idolatrato i turchi o i
samoiedi. Amava di esser servo e ci si trovava
bene, perchè la dominazione degli altri
lo teneva caldo come una coperta imbottita.
Infatti, nel suo intimo, più era servo e più
si sentiva bene. Quando egli rifletteva che il
principe pensava a far le leggi per lui, senza
obbligarlo a discutere, che il prete pensava

per lui, e scomunicava chi avrebbe dato lo
scandalo di pensare da sè, e che una doppia
siepe di sbirri, di cannoni e di baionette gli
tracciava la via da seguire senza lasciargli
l’imbarazzo della scelta egli si sentiva il cuore
pieno di tenera gratitudine per il principe,
il prete, i birri, i cannoni e le baionette. Ed
era vigliacco come una vecchia meretrice,
ragione per cui tutte le forze dell’animo suo
le riserbava all’odio contro la gente di coraggio.




Quando pensava a Garibaldi, gli sembrava
di vedere un mostro di fuoco attraversargli
il cammino e fantasticava un cannone enorme
che lo avesse spazzato via come un vento
benefico abbatte un naviglio corsaro. Ma al
momento del colpo egli si sarebbe turato le
orecchie. Del resto era panciuto, benestante,
ed anche morigerato, perchè il vizio gli metteva
paura.




Quando l’Italia attraversò la sua grande
crisi di rinnovamento politico, egli ebbe un
periodo atroce, dovette rinnovarsi anche lui,
e glie ne sanguinò il cuore. Ammirò i nuovi

padroni, ma con minore entusiasmo, perchè
ad ogni elezione politica gli pareva che quel
rimescolìo di uomini e di schede dovesse far
vacillare lo Stato sulle sue basi. Non poteva
vedere un assembramento di cittadini intenti
a discutere di politica senza pensare con una
certa nostalgia alle sciabole degli ulani ed
alla forca.




In mezzo a tutta questa confusione egli dimenticò
di cambiare la propria acconciatura
e gli rimasero i capelli a spazzola ed il pizzo
alla Napoleone, che imbianchirono.




Fu così che egli divenne un vecchio patriota.




Prese l’abitudine di tenere la mano destra
infilata nella bottoniera e di portare un paletot
abbottonato fino al mento. Ne avvenne
che il suo lustrascarpe gli disse un giorno,
prendendo i due soldi: Grazie, capitano.




Allora egli divenne terribile. Alzò spesso
la voce, al caffè, parlando moltissimo della
generazione, che «aveva fatto l’Italia.» Pian
piano si immedesimò tanto con quella generazione,
che diceva: «Noi» tanto a proposito

di Bezzecca, quanto a proposito di Solferino,
come se egli fosse stato, un tempo,
tutta l’anima generosa d’Italia.




E, sopratutto, fu feroce con quelli che volevano
trasformare qualcosa nell’organismo
dello Stato. La sola idea di veder trasformata
l’uniforme dei portalettere lo addolorava come
il tramonto di un ideale. Sentiva, con secreta
intraducibile gioia, che il nuovo stato pesava
anch’esso su di lui, e quando la politica italiana
si orientò verso il clericalismo, gli parve
di aver ritrovato un amico. Egli era a suo
agio: poteva essere una carogna, come era
stato sempre, e parlare come un eroe, curvare
la testa al Governo e bestemmiare la rivoluzione.
Era felice.




Al tempo del dominio austriaco egli chiamava
i liberali, come si leggeva nei comunicati
ufficiosi: un pugno di forsennati.




Un giorno avvenne una dimostrazione popolare,
nella sua città, contro un convento di
frati ove erano avvenuti fatti innominabili.
La dimostrazione fu sciolta con la forza, e la
sera egli disse questa memorabile frase: «Benissimo.

Noi che apparteniamo a quella generazione
la quale ha fatto l’Italia, non permetteremo
mai che un pugno di forsennati
comprometta le nostre più sacre conquiste.»
Ed un prete che gli sedeva accanto disse:
«Bravo, capitano.»







L’uomo solo.





Egli era solo. Ma occorre riflettere su questa
parola, poichè la nostra mente non è assuefatta
all’idea dell’assoluto. Sulla superficie
della terra ogni oscurità ha in sè, disperso,
un atomo di luce, in ogni silenzio vaga l’eco
di una voce lontana.




Ma l’anima di questo sciagurato aveva in
sè le tenebre dell’abisso e il silenzio degli
spazi lontanissimi. In una selva o in un’isola
deserta egli non avrebbe potuto essere così
solo, perchè sarebbe stato in presenza della
sua anima; nella città grande e laboriosa il
mondo esteriore si frapponeva fra lui ed il
suo cuore, come un enorme quadro fantastico.

E le immagini di quel mondo scivolavano silenziosamente
sull’anima sua, senza penetrarla,
come l’ombra di un gabbiano sull’acqua morta
e fredda.




Un tempo era stato un uomo: aveva avuto
una casa ed una famiglia, c’era stata una
donna che aveva addormentato il tumulto del
suo cervello carezzandogli la fronte e dicendogli
«figlio mio». Un’altra donna, un giorno,
lo aveva baciato. Ma tuttociò era sterminatamente
lontano, era perito, si era cancellato,
non esisteva più. Egli non sapeva ormai più
per quali vie oblique e rovinose la sua esistenza
fosse precipitata così in basso, se fosse
stata la colpa o la sventura a travolgerlo.
Per qualche tempo i legami fra lui ed il passato
sopravvissero: qualche fibra sottile lo
allacciava ancora a quel mondo quasi obliato.




Ma, un giorno, egli si trovò come un animale
inseguito, di fronte ad un ostacolo insormontabile.




Era una sera gelida, egli sedeva sui gradini
della chiesa. Nessuna persona intorno,
nessuna voce: gli uomini che avevano una

casa erano a casa, e il vento fischiava lamentosamente
nel vuoto squallido delle vie.
Innanzi a lui le ombre proiettate da un fanale
a gas danzavano e si scomponevano.




E, ad un tratto, la spaventosa compagna
che la sorte gli aveva riservato uscì dalle tenebre
e gli mormorò una parola all’orecchio.
Egli ne fu impietrito e non osò rivolgersi,
perchè anima viva non vedrà mai il volto
della Disperazione. Da allora egli si perdette
nel buio. Le guardie di polizia raccoglievano
talvolta per terra un uomo lacero, terroso e
squallido come un morto rubato alla tomba.
Forse rubava, forse elemosinava, forse si nutriva
di immondizie, nessuno lo seppe mai,
nemmeno quella orrida vecchia che talvolta
egli incontrava sotto le volte dei ponti, nemmeno
le bimbe lacere e dai piedi nudi che
attendevano allo svolto delle vie, la notte, con
un sorriso ingenuo ed infame, nemmeno gli
uomini del male, che sbucavano dalle bettole
a notte oscura, e si avviavano silenziosi al
delitto.




Gli pareva di essere in una città nuova e

lontana dalla sua; talvolta, le linee di qualche
crocevia gli ricordavano qualcosa di informe
e di luminoso, che splendeva in un tempo
lontano.




Una notte d’estate egli era seduto sulla
banchina di un argine e guardava passare l’acqua
del fiume. Era, tutto intorno, un languore
così dolce di luce e di suoni, la luna splendeva
così chiara, e il vento era così carezzevole,
che il petto di quel cadavere sospirò.
Egli intese l’acqua passare e cantare
una ninna-nanna. Quando l’aveva udita,
quando?... Una infinita dolcezza gli scese nelle
vene, si curvò sul fiume, ancora, ancora un
po’... le sue labbra dissero: Oh!... mamma!...
Gli parve, che tutte le tristezze del suo cuore
morissero sotto una carezza tepida e affettuosa.
E si lasciò cadere.




Ma in quel momento passavano i due famosi
canottieri Pippo e Federico, in una canoa,
con due cocottes. E siccome Pippo volle
fare buona figura, si gettò in acqua e lo ripescò.




Gli dettero una medaglia.







Buoni borghesi.





Nella casa di cui io vi parlo, da cinquant’anni
non è stata cambiata la tappezzeria al
muro; anzi, non è stato cambiato nulla. In
una parete c’è una macchia d’inchiostro che
vi fece il nonno, quarant’anni fa, quand’era
studente. Il nipotino, che ha tendenze alla
pittura, ne ha modificato intelligentemente i
contorni bizzarri, fino a farne una specie di
mostro antidiluviano, con becco, ali ed artigli.
I mobili invecchiano sotto un decoroso strato
di untume e gli specchi assumono quella trasparenza
verdastra in cui le immagini riflesse
sembrano galleggiare come corpi di
affogati.




Nel salottino vi sono quadri commemorativi

dipinti a furia di margheritine, un salice
piangente di capelli ed un tappeto di scatole
di fiammiferi. I tre lumi a petrolio hanno il
tubo chiuso da tre ninnoli, uno a cappello da
cardinale, uno da bersagliere, uno da parroco,
simbologia evidente del colore politico di casa,
che fu liberale nel 1871 ed è tornata pacificamente
al prete. Inoltre vi sono scatole fatte
con conchiglie, soprammobili consistenti in
un tempio di Vesta, che è poi un calamaio,
una casa di cartone coi vetri trasparenti, ed
un cane che è una bomboniera.




Sulla consolle vi sono due campane di vetro
che coprono bouquets di fiori di carta, e
quando una persona attraversa il salotto, tutta
quella roba grottesca tremola e tintinna con
discrezione.




Non si tratta di gente povera, nè di gente
ricca: sono persone così così. In casa c’è
sempre l’odore di qualche cosa che frigge in
cucina, ed un non so che di grasso e di egoistico
è in tutte le cose: perfino il gatto
sembra un piccolo maiale. Da tempo immemorabile
quella gente nasce, mangia, si sposa,

fa dei figliuoli e muore in quel luogo. Lo
stesso vecchio divano di stoffa orribilmente
gialla troverebbe nelle sue molle vetuste l’energia
di uno scatto, sotto l’offesa di un sedere
moderno.




Questa gente è morale: Vota per i preti,
per i conservatori, va a messa, le donne seguono
il mese Mariano, e tutte le altre funzioni,
i giovanetti si comunicano e vanno in
congregazione, i bambini hanno dei pidocchi
e fanno il presepe a Natale. La domenica si
mangiano i suplis di riso, il giovedì gnocchi,
il sabato trippa, e di tuttociò, molto.




Una volta tutta la famiglia ebbe un brivido
di terrore perchè al piano sopra era venuto
ad abitare un sovversivo, ma il sovversivo
se ne andò perchè la casa era infestata
dagli scarafaggi.




Un’altra volta ci fu una minaccia seria:
pareva che dovessero demolire la casa per
fare una strada nuova, ma la strada passò
da un’altra parte, come se avesse avuto
paura.




E la vita seguitò a crogiolarsi in quell’angolo,

pacificamente, come una cosa che friggesse
da secoli nella stessa padella piena
d’olio rancido.




Di giorno, il sole entra quasi timidamente
là dentro, e tenta di far scintillare i rami
vecchi della cucina e la carta argentata dei
bouquets.




Ma, la notte, nella quiete profonda della
casa, in cui lo sgocciolìo dell’acquaio mal
chiuso mette un tic-tac querulo, si ode partire
dalle stanze chiuse il respiro grosso dei
dormienti: la signorina sogna che il Papa
faccia un decreto nuovo e che i preti possano
prender moglie, e le pantofole del capo di
casa strisciano con prudente lentezza verso lo
sgabuzzino della serva.







Come fu che Asmodeo Ribelli
non fece fortuna.





Quando l’usciere annunziò Asmodeo Ribelli,
il ministro si aggiustò gli occhiali sul naso
ed assunse un’aria finemente diplomatica. Tuttociò
perchè Asmodeo Ribelli da quindici
giorni aveva messo sossopra la città. Nessuno
avrebbe saputo dire perchè questa figura,
ignota due settimane avanti, avesse giganteggiato
in mezzo ai tumulti, facendo uscire da
un semplice sciopero di fornai altri due scioperi,
minacciandone la estensione a tutte le
corporazioni operaie e mettendo in forse la
vita del Ministero.




I rapporti di polizia parlavano del suo singolare ascendente

sulle masse e della sua
eloquenza demagogica. Dimodochè quando il
ministro, per oblique vie, seppe che egli sembrava
disposto a trattare, lo invitò con entusiasmo:
Nel cassetto semiaperto S. E. aveva
già preparato un foglietto con la scritta a
lapis: Cinquantamila lire al signor Asmodeo.




E Asmodeo entrò. Aveva i capelli piuttosto
lunghi, il naso in su e una cravatta rossa
fiammante e svolazzante. Era bello e terribile.
Ma il ministro, quando vide la cravatta
rossa, mormorò: «È un po’ démodé, faremo
quarantamila».




I due si guardarono un momento: avevano
tutti e due messo fuori il più fine sorriso di
cui disponevano, ma Asmodeo ebbe il torto
di eseguire una mossa leonina del capo, che
aveva fatto furore alla Camera del Lavoro.
Altro sbaglio di grammatica che gli costò cinquemila
lire.




— Signore — incominciò egli con una bella
voce baritonale. — L’Europa CE guarda!




Il sorriso del ministro si fece più freddo.




— È vero — rispose con leggera ironia

— essa CI guarda, e appunto perciò io faccio
appello alla sincerità della sua fede democratica,
affinchè il doloroso stato di cose che
Ella ha creato debba cessare. Studieremo
insieme, se Ella crede, i mezzi, le forme, le
eque soddisfazioni (e accentuò la parola) che
possono offrirsi... (Se sorride, mormorò il ministro,
non gli dò un soldo). — E Asmodeo
sorrise.




— Ecco — disse Asmodeo — mi piace che
Ella intenda la situazione. Se io mi ritiro
dalla lotta il movimento si arresta con me;
ma la mia posizione politica è finita!...




— Che voglia un collegio? — si domandò
il ministro.




— Finita — riprese Asmodeo — ed anche
compromesso il mio avvenire di operaio meccanico...
perchè nessun padrone di officina
mi vorrà!




Carte in tavola!... Nella amministrazione
dello Stato ci sarà pure, benchè modesto, un
posticino sicuro...




Il ministro divenne di neve.




— Non intendo — disse — il vostro linguaggio

troppo mercantile. Non possiamo accordarci
che sul terreno delle idealità politiche.
Vedo che non andiamo d’accordo, potete
ritirarvi.




E suonò il campanello.




— Ma, signore!... — esclamò Asmodeo; e
rifece, istintivamente, la mossa leonina.




— Lo Stato — aggiunse severamente il
ministro — consulta la coscienza dei cittadini,
la guida, se ha la forza di farlo, ma non
la compera. Andate.




Asmodeo uscì barcollando.




— Bestia!... — mormorò il ministro quando
fu solo. E accese una sigaretta. Poi, lo sguardo
gli cadde sul mandato delle cinquantamila
lire.




— Serviranno per Fifine — mormorò, e se
lo mise in tasca.







Pierino.





Carluccio s’era seduto davanti al tavolo,
aveva intinto la penna nel calamaio, poi l’aveva
deposta, si era soffiato il naso nel tappeto,
aveva dato una pedata al gatto e si era
sporcato le dita d’inchiostro. Adempiti così i
suoi doveri di fanciullo maleducato, aveva
letto il tema di componimento.




«Pierino è la consolazione dei suoi genitori.
Descrivete questo bravo fanciullo e le
sue lodevoli qualità».




Si vede che il tema lo seduceva poco, perchè,
dopo matura riflessione concluse con
questa frase pedagogico-morale: Accidenti
al maestro!









Poi ebbe un’idea: — Mamma, strillò, mi
compri l’automobile che si carica?...




La mamma non lo udì nemmeno: era ritta
davanti allo specchio, ritoccandosi le sopracciglia
col carboncino, e nello stesso tempo
sosteneva una viva discussione col suo legittimo
consorte, il quale si stava lavando i
guanti con la benzina.




— Non ho pagato il conto, gridava la signora,
perchè tu sei uno scioperato e i soldi
che guadagni, quando li guadagni, te li mangi
con le cocottes.




— Carolina, replicò il consorte, ti ho detto
tante volte di non mischiarti negli affari miei,
come io non m’impiccio nei tuoi, altrimenti
finisce male!...




«Pierino, scrisse Carluccio, la mattina si
alza, si lava, si pettina...»




— E sta a vedere che io dovrò pensare a
mandare avanti la famiglia?... Sono stanca,
sai?... Un giorno o l’altro pianto baracca e
burattini e ti lascio negl’impicci... Impiastro!....




— Carolina, misura le parole — replicò il

consorte, — altrimenti oggi facciamo il bis
dell’altra settimana!... Sai che scherzo poco!...
ricordati della canna d’india!... Mannaggia a...




— Dice le sue preghiere... continuò a scrivere
Carluccio.




— Provati, strillò la signora, e mi metto
alla finestra a gridare, e faccio correre tutto
il vicinato!... Anche questo debbo sopportare!...
Dopo dieci anni di una vita da cani come
questa!... Dopo averti beneficato!...




— Ah, ah, ah!... — fece il consorte ridendo
ironicamente, — per quei quattro soldi di dote
che hai portato, e che ti sei mangiata a furia
di toilettes!...




— Sfido io!... — rispose la signora, — se
aspettavo che me le facessi tu, le toilettes,
stavo fresca!...




— Te le ha fatte il barone!




— Me le ha fatte chi mi pare!...




— Sta zitta, pettegola...




— Sta zitto tu, buffone!...




Carluccio aveva interrotto il suo compito
ed ascoltava con profondo interesse, spiando
il momento in cui sarebbe cominciata la battaglia,

per fare tempo a gettarsi sotto il tavolino.




Invece le cose si accomodarono, perchè il
consorte si era arricciato i baffi col ferro
caldo e si era aggiustato per benino i capelli,
e non voleva scomporsi.




Quindi prese il piattino con la benzina e i
guanti e si ritirò nella stanza vicina. Allora
Carluccio credette opportuno avanzare di nuovo
la sua proposta.




— Mamma, ripetè, mi compri l’automobile
che si carica?...




— Sì!... proprio!... rispose la signora, dopo
quelle belle parole che hai detto ieri a padre
Liborio, in congregazione!...




— Le parolacce le ha dette lui, anzi...




— Ma va al diavolo!... strillò la signora,
che si era distrattamente tinta di nero una
gota.




— Va bene, se non mi compri l’automobile
dico al barone quello che ho visto in salotto,
quando c’era il tenente...




— Pure tu!... brontolò a bassa voce la signora,
provati!...









— E allora comprami l’automobile...




— Sì, sì, te lo comprerò, basta che mi
ti levi d’innanzi, e che non ti fai più vedere!...




— Me lo compra, me lo compra!... canterellò
Carluccio dondolandosi sulla sedia, quindi
riprese la penna e continuò: Dice le sue preghiere,
rivede i compiti e domanda la santa
benedizione ai suoi cari genitori...







Una festa di beneficenza.





La notizia fu comunicata al cuoco dalla
cameriera, il cuoco lo disse al cocchiere, il
cocchiere al servitore, e tosto un brivido di
spavento corse dal primo piano alla cucina,
alla scuderia, all’anticamera.




La contessa Severina aveva una soirée di
beneficenza. Per esser più precisi, doveva
intervenire ad una festa a beneficio della
Società Zoofila. Cosa terribile.




La contessa, per solito, non era più cattiva
di tante altre, ma quando entrava di mezzo
la beneficenza, diventava una piccola tigre;
dimodochè, bastava che in casa si udissero
nominare i «fanciulli deficienti», il «ricovero
per gli inabili al lavoro» o l’«infanzia abbandonata»

perchè la cameriera impallidisse,
il cuoco si sentisse tremare le casseruole in
mano ed il cocchiere preparasse la valigia
per andarsene.




Si raccontavano episodi quasi fantastici
sulle sue crisi nervose, in queste circostanze,
perchè la contessa avrebbe mandato a rotoli
il mondo, pure di non mancare di un ette ai
numerosi obblighi che si era assunta verso
la beneficenza cittadina. Quando essa diceva:
Bisogna fare il bene, il bene, IL BENE!...
tutte le persone della famiglia avevano un
brivido di spavento. La prima a subire le
conseguenze della giornata fu la sarta. Entrò
in camera della contessa alle cinque di sera
e ne uscì alle otto con gli occhi rossi. La
cameriera, che era rimasta di fuori ad orecchiare,
comunicava di mano in mano le notizie
al resto del servitorame, ed erano sussulti
di sgomento, come al crescendo disastroso
degli annunzi d’una piena.




Alle sette giunse un messaggio allarmante:
La contessa parlava bergamasco. Era il suo
dialetto d’origine, e ci ritornava solo nelle

grandi crisi. Fu annunziato che essa aveva
detto: Bamba e Crapona alla sarta.




Il conte se n’era andato alle tre, prudentemente,
ma il piccolo visconte, che aveva
cinque anni, avendo osato toccare gli chiffons
dell’abbigliamento, ricevette uno schiaffo proporzionato
all’altezza della situazione, e gli
rimase per cinque giorni il segno degli anelli
materni sotto l’occhio destro.




La cameriera ricevette l’intimazione di andarsene
entro otto giorni, perchè aveva tirato
i capelli alla signora, nel pettinarli, e siccome
in seguito a questo fatto la signora aveva
mandato all’aria tutte le porcellane della toilette,
le fu annunziato che il relativo importo
le sarebbe ritenuto sullo stipendio.




Dalla cucina si udivano gli scoppi di voce
iracondi della contessa, e ad ognuno di essi
succedeva un coro sommesso di bestemmie.
Il contagio si diffondeva dall’alto in basso;
il cuoco dette una pedata allo sguattero perchè
aveva lasciato cadere un po’ di salsa nel
fuoco, ed il cocchiere allungò uno scapaccione
al mozzo di stalla perchè aveva lucidato male

le maniglie della carrozza. Gli ordini e le
raccomandazioni del servizio passavano di
bocca in bocca con ringhi rabbiosi e perentori
come comandi militari sotto il fuoco della
fucileria. Il cocchiere si giocò, a furia di
bestemmie, l’ultimo cantuccio di paradiso che
gli era rimasto, ed il portinaio dette un pugno
nel naso alla legittima metà, dicendole: Oh!...
fammi poco la patronessa, altrimenti finisce
a legnate!




Alla fine, alle nove e dieci, in ritardo, la
contessa uscì di stanza: la servitù, allineata
sull’uscio, salutò in silenzio rispettoso.




— E tutto questo, brontolò il cameriere,
dando una pedata a Bibì, il cagnolino della
contessa, tutto questo per una festa a beneficio
degli animali!...




— Presto, comandò la contessa al cocchiere,
siamo in ritardo, via a tutta velocità e frustate
i cavalli!







Il gesuita volterriano.





Il signor Claudio Fibra era scettico, ateo,
materialista e volterriano. Non già che egli
esumasse in sè stesso le vecchie teorie del
grande pensatore francese. Aveva ereditato
la sua sottile ironia demolitrice. Di più aveva
una bella barba all’Enrico IV e, quando parlava,
aveva cura che il suo naso facesse un
angolo di 45 gradi con la superficie della vile
terra. Questo dignitoso atteggiamento gli permetteva
di significare correttamente il suo
disprezzo verso l’umanità. Disprezzava la fede,
il pregiudizio, la legge e tutte le formule
costrittive nelle quali la tremebonda plebe
delle civiltà moderne organizza le sue file.









Rideva dei miracoli ed aveva raccolto
quindici aforismi spiritosi sulla verginità di
Maria, su S. Giuseppe, sullo Spirito Santo,
su Pio X, sulla resurrezione della carne, sulla
monarchia, sull’indissolubilità del matrimonio,
sugli ordini religiosi, ecc. E, malgrado ciò, egli
votava per i preti nelle elezioni amministrative,
per i conservatori in quelle politiche,
mandava la sua signora a confessarsi, i figli
in congregazione, era abbonato ad un giornale
forcaiolo e aveva una immagine di S. Lucia
a capo al letto, da quando era stato malato
d’occhi.




Egli era, nel suo intimo, quell’esasperazione
del borghese clericale che si chiama
codino, e lo era con ardore di sentimento
atavico. Avrebbe preso volentieri delle pedate
da un carabiniere o da un frate, purchè esse
avessero fatto parte di una larga distribuzione
delle medesime a tutto il genere umano. C’era
in lui un oscuro rancore contro la formidabile
voce di ribellione che, da oltre un secolo,
introna le orecchie dell’umanità, un desiderio
violento di veder calmare questo ribollimento

d’anime e di cose, perchè tutto fosse amabilmente
e decorosamente tranquillo. L’idea di
approfondire una speculazione filosofica e di
trovarvi in fondo la impassibile e dura immagine
della verità lo tormentava come un
incubo: aveva orrore delle cose idealmente
grandi, ma l’imperfetta classica coltura avuta
a scuola e la gloriuccia lontana di qualche
dieci in composizione, gli avevano lasciato
una vaga smania di velare con forme estetiche
i guidaleschi della sua anima.




Così, aveva di quelle frasi amabilmente
cretine che sono il frak della ignoranza.




Siccome doveva passare tutti i giorni presso
il Foro Romano, e quella mostruosa pagina
aperta, che era muta per lui, lo infastidiva,
un giorno disse: Bisognerebbe abbattere quei
ruderi: è inutile, la rovina è brutta, anche
quando è rovina di una grandezza.




Quando indicava la Santa Lucia appesa
a capo al letto, diceva: Io sono un esteta,
amo il bello, quella santa mi piace e non
potrei dormire se avessi al suo posto un ispido
e barbuto Carlo Marx.









Era fedelmente dell’idea che andava di
moda, e si era fabbricato una corazza di sofismi
graziosi e brillanti, come una stoffa di
seta in cui si potesse tagliare, indifferentemente,
un piviale o una bandiera.




Per lunghi anni, quando sentiva parlare di
anticlericalismo, faceva il gesto d’un elegante
davanti ad un provinciale rinfagottato e diceva:
quarantottate!




Quando il soffio gelido della catacomba
clericale invase ed illividì la politica italiana
egli sfoderò le seguenti massime: «Aborro
la folla democratica: essa puzza di sudore» — «Lasciate
che il popolo creda al prete:
quando gli avremo aperto gli occhi, che gli
daremo in cambio del suo Dio?» — «Aborro
le dimostrazioni piazzaiole: che cosa sono esse
di fronte all’azione perseverante e tenace degli
altri?» — «Fra l’inno dei lavoratori cantato
da una mandria di popolaccio e il Te Deum
cantato in chiesa, preferisco andare a sentire
il Te Deum: è un’opera d’arte.»




Così, fu a posto: Nella sua anima c’era
la stessa luce discreta, la stessa tappezzeria

liberty, le stesse terracotte di Signa, e gli
stessi falsi bronzi che nel suo salotto: ci faceva
lo stesso calduccio.




Quando gli vennero a proporre di votare
per un candidato democratico, nel suo collegio,
egli rimase un po’ sopra pensiero, poi
disse, con un sorriso aristocratico: No, mio
caro, non darò mai il mio voto ad un uomo
che ha le unghie in lutto!







Il farabutto semi-coscienzioso.





Lettore, io credo che tu sia onesto. Se tu
mi domandi il perchè io abbia questa convinzione,
ti dirò, prima di tutto, che, a furia
d’essere scettico, io ho finito col non credere
più al pessimismo; poi, che siccome io e tu,
in questo momento, ci parliamo, amo credere
che parlo con un galantuomo, come amo credere
alla fedeltà del mio cane e di colei, la
quale, ecc.; alla perfettibilità della specie
umana ed a tutti gli aforismi che ci allontanano
dalla disperazione.




Del resto, è meglio essere onesti, anche

dal punto di vista egoistico, perchè è più
facile e c’è meno concorrenza.




Perciò, con quella carità cristiana che è
privilegio esclusivo di noi liberi pensatori,
amo, voglio, credo e confido che tu sia
onesto.




Ma se, per disgrazia tu non lo fossi, fatti
coraggio e procura di essere profondamente,
sinceramente e deliberatamente farabutto.




Fallo per quel po’ di onestà che non potrai
mai distruggere in te, dà tutto il tuo
cuore alle furie del male, ed intona i ruggiti
della tua malvagità alle voci più profonde
del mondo circostante: sii scellerato come il
primo imperatore cristiano: Costantino, o come
uno dei più grandi pontefici: Sisto V. Sii
scellerato con forza e con ampiezza di gesto
e, sopratutto, con la completa intensità del tuo
spirito.




Non credere che io sia un collega: io sono
forse buono, per quanto non sia un apostolo,
e dico ciò perchè quando tu sarai tale, quale
ti consiglio di essere, sarai meno pernicioso
all’umanità, e meno spregevole a te stesso.









Il vero scellerato, il vero farabutto compiono
il male con una diretta e precipitosa
energia: uccidono o svaligiano il loro uomo,
poscia dicono a sè stessi: Io ho accoppato o
svaligiato costui. Così, essi sono, continuamente,
in presenza dell’opera loro, possono valutarla,
e perfino pentirsene.




Il farabutto semi-coscienzioso è una calamità
sociale meno reparabile. Non è il leone,
che si annuncia col ruggito, è il maiale che
sorprende un lattante nella culla e gli divora
una mano. È schifoso ed atroce. Egli non
compie una cattiva azione senza essere in
regola con la propria coscienza. Quindi, se ha
deciso di farci del male, deve prima persuadere
sè stesso e gli altri che egli ha ragione
di farcelo. Quando ci piomba addosso egli ha
già ucciso la nostra riputazione, ha creato
intorno al nostro essere una zona di disprezzo
e di diffidenza.




Egli non fa ciò in malafede: talvolta finisce
col compiangere sè stesso del male che noi
non gli abbiamo fatto, e quando ci ha colpiti,

se noi ci permettiamo di gridare: ahi! esclama,
ingrato!... dopo il bene che gli avevo fatto.




Quindi, lettore, scegli. Se non riesci ad
esser buono, salta il fosso e iscriviti alla
categoria scellerati con risoluzione. Sarà meglio
per tutti.







Sentimento.





In nessuna delle migliaia di case che vengono
affittate ai cittadini di Roma il culto
del Sentimento è così vivo come in casa Panzettoni.
Esso stilla ivi dalle pareti e le infiora
come una muffa dello spirito. Se vi volgete
a destra, vedete l’oleografia di Giulietta
e Relativo Romeo, dall’altra parte Santuzza
ai piedi di Turiddu, di fronte frate Cristoforo
benedice Lucia piangente e, dietro le spalle,
Manrico tiene l’abbietta zingara addormentata
sulle ginocchia. Si direbbe che lacrime
inconsolabili scorrano sui vetri delle credenze,
o sgocciolino dal lampadario.




I pennacchi di canna che escono da vasi

di terracotta, sulle mensole, pendono come
salici piangenti, e perfino il campanello dell’uscio,
quando suona, fa un dindin dolce
e rassegnato come il singhiozzo di un fanciullo.




Il signor Panzettoni, è usciere in un ministero
e, in casa sua, scontista a forti interessi;
la signora vende vestiti alle cocottes, a
rate, con utili assai rilevanti. Sono tutti e
due grossi, quadrati, bonaccioni, ladri e sentimentali.
Il fiore della stirpe è la signorina
Clelia, troppo grassa per i suoi venticinque
anni, con la mascella quadrata di famiglia,
il naso un po’ schiacciato ed i capelli che
sembrano sempre un po’ bagnati d’olio. Essa
tiene i conti di casa, sorveglia implacabilmente
la morale della serva, suona il piano
e canta.




Alla domenica, dopo il pranzo, che è abbondante
e inaffiato con molto vino, la famiglia
fa un’orgia di lacrime.




Il droghiere che abita al primo piano sale
su con la moglie, ed un giovane che ha molte
probabilità di avere un impiego e di sposare

la signorina Clelia accompagna la suddetta
al pianoforte.




Il giovane recita anche dei versi, di Lorenzo
Stecchetti. Egli recita molto bene.
Quando dice: «Mi si spezza la testa, io son
malato!...» si gratta la fronte angusta e fa
una smorfia atroce, in cui le punte impomatate
dei baffetti prendono bizzarre divergenze.




Poi, la signorina canta: «Voi lo sapete,
o Mamma!...» oppure: «L’ho veduta distesa
sul suo letto!» E quando giunge al punto
acuto: «Maledetto dolor che non mi ha ucciso!»
mette uno strillo meraviglioso, come
se le cavassero, nel medesimo tempo, un
dente, la radice di esso e tutte le illusioni
della gioventù.




E allora tutte le pance tremano di commozione,
un diluvio di lacrime sgocciola nelle
tazze di caffè e nei bicchierini di liquori che
vanno in giro. Una profonda beatitudine di
dolore è nell’aria, con l’odore grasso delle vivande
e l’aròma del caffè, una voglia di lacrime,
di salici piangenti e di chiari di luna,

un accoramento che si confonde con tutte le
quiete dolcezze del chilo... Un giorno il signor
Panzettoni si lasciò andare fino a cantare
a mezza voce «fenesta ca lucive e mo non
luce» ed un altro giorno la signora si domandò
con slancio come avrebbe potuto fare
ad avere una passione infelice e per tutta
la sera guardò fiso il droghiere, che non se
ne accorse perchè era miope.




Un giorno, proprio in quell’ora, un debitore
venne a domandare un rinvio. Era un
impiegatuccio sperduto in un paletot troppo
largo; con due baffi di capecchio su di una
bocca malinconica, da cui usciva un alito di
persona malaticcia e digiuna. Stette un’ora
ad aspettare in anticamera, oppresso dall’odore
di cose che non aveva mangiato da
anni e dal ricordo del focolare spento in
casa sua.




Alla fine venne la signora a parlargli, e
disse di no in fretta, senza pietà, anche perchè
udiva la romanza della figlia svolgersi
nella camera vicina e voleva arrivare in tempo
allo strillo.









Il postulante se ne andò, più misero, più
accasciato, come se avesse sulle spalle tutte
le persone dei suoi creditori. La serva asserì,
poi, che aveva mancato di rispetto alla casa,
fino a sputar sangue per le scale.




E la signora rientrò in salotto: Era proprio
il momento buono, lo strillo la colpì in
pieno petto, fra le mammelle e il ventre, ed
essa ebbe un brivido delizioso, mentre la consueta
lacrima, addomesticata e puntuale come
una persona per bene, scendeva lentamente
sulla sua pappagorgia matronale.







La padroncina.





L’origine dell’odio feroce fra la signorina
Claretta e la nominata Angela Maria Imperatore,
serva e ciociara, fu questa. Un giorno
Claretta, che aveva quindici anni e mezzo,
età agra fra la ragazzina e la signorina, andava
a scuola. Essa camminava tre passi innanzi,
impettita, coi capelli accuratamente
increspati in un coq enorme calato sulla fronte,
e le vesti un po’ corte per mostrare il collo
del piede. Era un po’ olivastra (colorito da
creola, diceva lei), aveva gli occhi chiari
(occhi dai riflessi metallici) e teneva le labbra
un po’ sollevate, in modo sprezzante, per
mettere in evidenza i denti (sorriso fatale).









Angela Maria era piuttosto belloccia, un
po’ sudicia, occhi neri e curve solide.




Sicchè quando passarono davanti alla bottega
del macellaio, il sor Angelo che era
sulla porta, scaldandosi la pancia al sole,
esclamò: Mannaggia li cani! È più bella
la serva che la padrona.




Il sorriso fatale si decompose in una smorfia
crudele, e da quel giorno le ostilità furono
dichiarate. Già, una grande simpatia non
c’era stata mai, sopratutto per il rimpianto
di Cristina, che aveva preceduto Angela Maria
nel servizio della casa. Cristina sapeva leggere,
era stata a servizio da una cocotte,
aveva nel baule un libro così curioso, e raccontava
certe cose così singolari!... Angela
Maria era bonaria, stupida, semplice e sana.




Da quel giorno Angela Maria esperimentò
tutta la enorme distanza che esiste fra una
contadina di Frosinone e la figlia di un vicesegretario
delle Poste, distanza molto più
grande e profonda di quella che esisteva
fra una matrona romana e la sua schiava
etiope. Ad attenuare questa distanza non valeva

neppure la necessità in cui era la famiglia
di far conoscere alla serva, per la tirannia
delle quattro camere e cucina, tutti i
ripieghi economici del bilancio familiare, tutte
le piccole sudicerie intime che, di giorno e
di notte, trapelavano attraverso le sottili pareti,
le baruffe invereconde fra moglie e marito,
le polizze di pegno e le cambiali, protestate,
le scappate della signora e le abitudini
estremamente plateali del capo di casa, che
mangiava e digeriva come un facchino.




L’animo esacerbato della signorina esplodeva
con ferocie instancabili. Essa si sentiva
molto superiore all’ambiente. Sognava
di abitare in una torre stile liberty in cui la
sarebbe venuta a prendere un cavaliere ricchissimo,
che essa avrebbe fatto sospirar
molto prima di lasciarsi sposare. Poi lo avrebbe
sposato, sarebbe stata una gran signora ed
avrebbe mangiato tutti i giorni moltissimi
sandwichs e molte bistecche di filetto, per
vendicarsi delle scarse patate quotidiane.




Angela Maria era abbrutita dallo spavento.
Era il suo primo servizio, quello, e la piccola

casa borghese aveva per lei dei misteri di
ordinamento, delle sorprese stupefacenti, che
la lasciavano perplessa.




Le piccole oleografie appese alle pareti la
guardavano con la severità austera con cui i
ritratti degli antenati guardano l’intruso penetrato
in un castello. Una volta fu sorpresa
dalla signorina mentre sputava sugli scarpini
della medesima, per lucidarli, e la bocca dal
sorriso fatale ebbe l’abilità di trovare tali
insulti che la povera ragazza pianse tutta
la notte, per cui la signorina, il giorno dopo,
espresse a tavola il dubbio che essa non
dormisse per uscir di casa nottetempo. E siccome
Angela Maria aveva risposto: Ma non
è vero!... la signora urlò: Tacete, non ammetto
repliche! E l’avrebbero cacciata via,
se non avesse interceduto il padrone, che aveva
delle vaghe aspirazioni agli amori ancillari.
Tuttavia la padroncina ottenne d’imporre alla
serva le seguenti volontà: 1. Che non si mettesse
la veste nuova quando usciva con lei,
perchè era troppo sfacciata. 2. Che tenesse
gli occhi bassi quando parlava con lei. 3. Che

non si affacciasse mai alla finestra della camera
da pranzo, sede preferita della signorina
Claretta che vi leggeva i romanzi guardando
di sottecchi uno studente del vicinato,
e gridando ogni tanto: Maria... Preparate
il thè!




Parole misteriose, pronunziate con forte
accento forestiero e con le r alla parigina.
Maria, che non aveva mai veduto del thè in
casa, era incaricata della risposta ad alta voce,
perchè lo studente sentisse, e la risposta, tradotta
in ciociaro, era la seguente: Vengo subbeto,
lo samuvarre è sul foco.




Ma un giorno avvenne una cosa orrenda:
Maria fu sorpresa per le scale a parlare con
lo studente. La signorina fu presa da una
crisi di moralità che la trascinò a dire parole
luride, imparate da Cristina; la signora
ebbe una severità esemplare, ed il padrone
non fu capace di salvarla. Fu licenziata su due
piedi; e lo stipendio mensile di L. 12 le fu
liquidato nel modo seguente: Ritenute: L. 3
per un vetro rotto dalla signorina gettando
via le scarpe che Maria aveva lucidato male,

L. 5 per una zuppiera restaurata già due
volte, ma che era un ricordo di famiglia.
Pagabili entro qualche giorno, L. 4 in moneta
corrente. Maria, dopo 8 giorni, dovette
accettare un pranzo dallo studente.







Il postulante.





Erano ormai anni ed anni che egli frequentava
l’anticamera del ministro. Era un
vecchietto un po’ curvo, magro e malinconico,
ma pulito e ravviato. Giungeva col suo
passo strisciante e faticoso e domandava:
«C’è Sua Eccellenza?» Gli uscieri gli rispondevano:
«C’è, ma è occupato.»




Egli si metteva a sedere nel solito cantuccio,
sul divano foderato di crine ed aspettava.
Dopo qualche ora gli dicevano: «Sua
Eccellenza è uscito». Ed egli se ne andava.




Doveva avere un’istanza in tasca, ma non
la voleva, evidentemente, presentare altro
che a S. E.









In tanti anni aveva visto sfilare dozzine di
ministri, i varii Gabinetti se lo trasmettevano
come un capitolo trascurato del bilancio.
Una volta sola si pensò di cacciarlo via. Un
capodivisione aveva avuto il sospetto che egli
venisse lì per stare al coperto, per non aver
freddo l’inverno e per non aver caldo l’estate.
Questo sospetto indignò l’ottimo funzionario,
ma ci fu uno scrivano, noto per il suo umorismo,
che disse: «Facciamolo ricevere da S. E.!...»
Così, la cosa finì in una risata, e fu lasciato
stare.




Ormai quel cantuccio del divano si era modellato
sul suo corpo angoloso, ed egli conosceva
tutti gli oggetti di quell’anticamera, come
se fosse stato in casa sua. Rammentava i
tempi arcaici dell’illuminazione a petrolio,
quando gli uscieri allineavano dodici flambeaux
sul tavolo, rammentava l’avvento del
gas e della luce elettrica, quell’usciere gobbo
che tossiva sempre e che era morto, quel segretario
che passava sempre a capo chino,
mentre gli uscieri ridevano sotto i baffi mormorando:
Ecco il becco!... La sua figura magra

e malinconica si era armonizzata con l’ambiente
in modo meraviglioso, come se in lui
ci fossero le tinte sbiadite della tappezzeria,
le macchie d’inchiostro che costellavano l’incerata
del tavolo, ed il tic-tac dell’orologio
vecchissimo, alto come una torre, che aveva
a metà della sua cassa di legno un occhio
tondo da cui si vedeva passare e ripassare il
disco d’ottone del pendolo.




C’era in lui, e nell’ambiente, qualcosa di
squallido e di rassegnato, una specie di sbadiglio
sommesso. Specialmente verso il tramonto,
tutto si appannava e si confondeva in
una quiete misera e triste di colori e di suoni,
e l’occhio della pendola si empiva di tenebre,
attraverso le quali guizzava periodicamente
un luccicore giallo. Poi le lampadine si accendevano,
ed il buio pareva fuggire fuori della
finestra, nella piazza enorme e nera, costellata
di lumicini dorati.




Egli aveva finito con l’avere delle predilezioni
per qualche aspetto del luogo: sul soffitto,
proprio sul suo capo, l’umidità aveva
disegnato una macchia strana, che pareva il

disegno fantasticamente abbozzato di un guerriero
con lo scudo sul braccio. Egli guardava
quella macchia e completava mentalmente il
disegno. Poi, mormorava fra sè: Sì, è proprio
un guerriero con lo scudo. E ricadeva in una
specie di atonìa grigia, in cui risuonava il
tic-tac dell’orologio, come il passo di una
sentinella posta lì per impedirgli di entrare.




Erano passati tanti ministri! Ne aveva veduti
di quelli impettiti e fieri, che passavano
battendo il parquet con piede da conquistatore,
ne aveva veduti di quelli malinconici,
con un’aria da imbecille molto preoccupato,
ministri con la barba e coi baffi, con le
basette all’inglese e con la mosca alla Napoleone
III, giovani e vecchi, tutta una plebe
di signori vestiti di nero, che passavano,
scomparivano, tornavano, senza portar mai
con sè qualcosa del rumore vorticoso della
piazza, come se quel silenzio attutisse tutte le
voci del loro spirito nello stesso tic-tac di
interminabili ore senza scopo.




Un giorno egli fu veduto giungere più curvo
del solito, fece la solita domanda, ebbe la

stessa risposta e si trascinò nel solito angolo.
Poi, si rimise a guardare la macchia del
soffitto. Non ci vedeva bene, quel giorno, gli
pareva che il guerriero si muovesse lentamente,
con gesti di vaga minaccia, e gli ridesse
sul volto con un riso stupido e feroce,
mormorando: Tu non entrerai!...




Poi, il rumore della pendola si fece più profondo
e più forte, simile al passo di un viandante
inesorabile che si avvicinasse imperiosamente:
Fu visto impallidire e rovesciarsi
nel divano. Gli uscieri gli corsero intorno, e
siccome in quel momento usciva anche Sua
Eccellenza, gli si avvicinò anche lui e lo
guardò nel volto smarrito, negli occhi che
avevano uno sguardo strano: Ma chi siete?...
gli domandò, come vi chiamate?...




Non fu possibile udire la sua risposta, si
compresero solo, nel suo balbettìo le parole: il
popolo... il popolo.




— Non lo conosco — disse Sua Eccellenza.




E si soffiò il naso.







Sul luogo del delitto.





Sono entrato, col mio taccuino di reporter
e la matita professionale, nel piccolo appartamento
solitario. Un gruppo di donnicciole
raccolte sulla scala mi hanno guardato con
invidia, vedendomi parlamentare con la guardia
di servizio ed entrare nell’Eden della loro
feroce curiosità.




Ed ho provato una sensazione indicibile di
freddo al cuore. Ciò che vi è di più orrendo,
in un fatto di sangue, è l’immediato travolgimento
di rapporti che esso provoca, fra gli
attori delle tragedie ed il mondo esteriore.
La folla proclama immediatamente il suo
spaventevole imperio sul luogo e sulle persone,

come, nell’antichità, lo Stato indemaniava
i terreni colpiti dal fulmine.




Le discrete cortine della vita privata si
squarciano: è un’invasione d’estranei, sono
sguardi curiosi e scrutatori che penetrano
dappertutto, mani grossolane che sfiorano le
cortine ed i mobili, una voluttà barbara e
triste di conoscere, di poter narrare, di mettere
quello squallore di colori e di ricordi a
contrasto con la quieta felicità della propria
vita quotidiana, una confisca implacabile con
cui si afferma il diritto di poter esercitare
la pietà sulla sventura altrui.




La pietà è talvolta il più squisito fra i
sentimenti egoistici dell’uomo ed in alcune
creature arriva ad un’intensità così acuta che
esse caccerebbero gli occhi ad un uomo che
ci vede, per aver la dolcezza di compiangere
il povero cieco.



················



Era una piccola stanza borghese, con un
divano di juta sbiadita, un tavolino coperto
da un tappeto di cotone rossiccio, una lampada
a petrolio e molte fotografie disposte a

ventaglio sulle pareti. In un angolo, su di
una mensola, era un mandolino, e da una
porta si vedeva un cantuccio della cucina,
con una pila di piatti sopra un tavolo.




Questi piccoli aspetti modesti avevano uno
squallore rassegnato, come il volto di una
povera donna battuta dall’amante; pareva che
contenessero un ricordo stanco di piccole
azioni, di pensieri angusti, di cenci rappezzati
mille volte, di giornate senza pane, davanti
alla tavola su cui la luce del sole, filtrando
attraverso le tendine, disegnava due quadrati
immobili di luce.




Non si prova mai il senso dell’ignoto, come
davanti a quelle piccole fotografie ingiallite.
C’era un sottufficiale di fanteria, con un lieve
sorriso fatuo sulle labbra, una donna brutta
in un decolletage sfacciato, un bimbo nudo,
dalla testa troppo grossa, ed un ritratto di
giovanetta col velo della prima comunione e
la scritta: «Alla cara Elena, che voglio tanto
bene — Gina».




Costoro avevano veduto tutto. I piccoli occhi
immobili nelle testine dai capelli lisciati

per l’occasione, erano stati spettatori del fatto
orribile, e seguitavano a guardare nel vuoto,
stupefatti della solitudine tragica e dell’intruso
che era penetrato fin là.




C’era nell’aria un odore nitroso di polvere,
quell’odore lugubre che sembra attaccarsi alle
pareti ed ai mobili, un senso di vacuità penosa,
un silenzio abbandonato in cui le voci
della via giungevano come da un altro mondo.
E pareva impossibile che la catastrofe fosse
rimasta circoscritta fra quelle quattro pareti
dalla tappezzeria biancastra, e che il fatto
enorme di una vita che precipita nel nulla,
strappando dolorosamente tutti i fili che la
congiungono alle altre vite, non avesse lasciato
un’eco del suo fragore di spavento fuori di
quella piccola stanza muta.




Si sarebbe detto che, da un momento all’altro,
la porta avrebbe cigolato sui cardini,
e sarebbe comparsa una piccola donna pallida,
vestita male, una di quelle figure atone
e insignificanti che sembrano create per confondersi
nella folla.




Come aveva fatto la tragedia, questa furia

orrenda e sublime, a salire fino lassù?...
A mettere il suo urlo limpido e feroce come
uno squillo bronzeo, in quella quiete stupida
e volgare?...




... Una vocina di bimba, da un cortiletto,
si mise a cantare un ritornello plebeo, con
una intonazione petulante, ed una mosca,
ronzando, attraversò il polverio tenue del
raggio di luce, e si posò, per terra, dove una
larga macchia oscura attestava il violento
passaggio della morte.




Le piccole fotografie ingiallite guardavano
sempre nel vuoto, stupefatte...







La signorina Virtù.





La signorina Claudia era virtuosa, ma in
un modo particolarissimo. Se non temessi di
dire una cosa brutale, direi che era schifosamente
virtuosa.




La virtù era, nella sua psicologia, ciò che
è la pirosi per lo stomaco, un incomodo tedioso
e volgare, una permanente acidità causata
da cattive digestioni: c’era in lei una
piccola lupa impetuosa e lasciva che essa
aveva bisogno di battere a sangue perchè
tacesse e non facesse udire l’ululato della sua
fame.




I suoi sensi, soffocati dalla gelida educazione
familiare, in cui tutto diveniva peccato,

avevano dei raffinamenti atroci, in cui
essa contorceva tutto l’animo suo.




Essa si provocava delle visioni da vecchio
libertino per flagellarle con selvagge imprecazioni.




Nelle sue gelide notti, si destava sbarrando
gli occhi accesi nel buio, in cui si allacciavano
fantasmi inverecondi, e mormorava
fra sè: È possibile ciò?... Oh!... gl’infami!...
Oh!... sudicioni!... E Dio non fulmina
il mondo! Dalle sue labbra aride uscivano
parole turpi e tutto il suo essere si consumava
in una ardente riprovazione con la
quale essa giustificava e quasi santificava la
sua manìa evocatrice. Era come se si fosse
assunta il duro compito di trascinare un
mostro con sè, per punirlo della sua mostruosità.




Era in buona fede, tanto in buona fede
che, quantunque fosse belloccia, aveva dato
alla propria fisionomia durezze così arcigne
da allontanare gli uomini. Vi erano momenti
in cui la sua crudele pudicizia si estendeva
anche alle cose inanimate, in cui i fiori che

aprivano le loro corolle desiose la irritavano
come un invito procace, e se il sole avesse
avuto due gote da schiaffeggiare con una
vecchia pantofola, essa lo avrebbe schiaffeggiato
volontieri, perchè quella luce così chiara,
forte e limpida le pareva come un impudico
abbraccio alla terra. Quando sedeva, in chiesa,
era tanto preoccupata dal timore che le si
vedessero i piedi od, orribile a dirsi, la caviglia,
che ogni tanto stirava accuratamente
le sue sottane con la mano, tantochè dopo
cinque minuti il più casto osservatore, guidato
da quel gesto, era costretto a pensare
al colore delle sue calze. Essa aveva finito
col fare della propria virtù una cosa innominabile
e odiosa, un ringhio stizzoso dell’animo,
una parolaccia urlata da una persona per
bene ad una rodeuse.




In altri tempi sarebbe stata una di quelle
sante laide e pervertite che hanno creato la
degenerazione sadica della religione, ma non
avrebbe portato il cilicio, perchè la violenza
punitrice con cui aggrediva il male, le dava
l’illusione di aver scavato fra sè ed esso, un
precipizio.









Una volta, in casa sua, s’era addormentata
sul ricamo e si destò mentre una vicina diceva:
Questa è la verità nuda!... Ed essa, fra
la veglia ed il sonno, urlò: Porcacciona!




Un giorno, in sacrestia, il sagrestano, che
era una specie di vecchio fauno tabaccoso,
l’afferrò per la nuca e la baciò. Ed essa lo
lasciò fare, sentendo con gioia selvaggia, in
quella carezza brutale e sudicia, che qualcosa
di sè, che era ancora impudicamente vivo,
veniva schiaffeggiato con una pantofola vecchia,
come essa avrebbe fatto al sole ed alle
statue ignude.







Un uomo tutto d’un pezzo.





Il signor Doriforiano non era un uomo di
carattere, e nemmeno un uomo di coraggio.
Una volta che, su di una pratica di ufficio
aveva osato scrivere finestra invece di fenestra,
come voleva che si scrivesse il capodivisione
analfabeta, tollerò dal medesimo una
formidabile lavata di testa condita con ingiurie
personali e non ebbe neppure il coraggio
di tremare.




Però, fra le pareti domestiche, diventava
un altro uomo. Fino da ragazzo, quando
aveva avuto una pedata da un compagno,
senza osare di restituirla, egli faceva castelli
in aria sognando d’essere uno di quegli

uomini di bronzo che impongono la loro
volontà alle folle col solo fascino dello sguardo.
Alla sera, quando era solo in camera, si
poneva davanti allo specchio con la destra
nella bottoniera, come Napoleone, ed ipnotizzava
la propria immagine con sguardi terribili.
La sua sconfinata ammirazione per gli
uomini di grande energia e di grande carattere
si riversava sui piccoli atti della vita
con straordinaria violenza. Egli doveva esser
parente di quel personaggio di Jules Vallès
che era tanto grasso da non potersi allacciare
le scarpe e mormorava con tristezza: Ah!...
io era nato per fare il corsaro!




Egli era nato per essere imperatore. Una
volta, dopo aver inteso il Nerone di Cossa
al teatro, dette, rincasando, un formidabile
scappellotto al cane, e glie ne avrebbe dati
due, se non avesse avuto paura del padron
di casa, che era zoofilo.




Quando Doriforiano ebbe sotto la sua autorità
una moglie, un figlio, una serva e due
canari, egli fu felice. Aveva costituito un
piccolo mondo su misura nel quale imperava

senza discussione. Aveva gesti classici: ordinava
alla serva di sparecchiare la tavola col
tono di voce con cui Cesare avrà detto:
Avanti la decima legione! Quando la moglie
diceva: Amico mio, si va a spasso, oggi?
Egli rispondeva, aggrottando le sopracciglia:
No, oggi non si va a spasso, e basta. Io mi
spezzo, ma non mi piego.




Quando egli sonava il campanello, un brivido
di terrore correva per tutta la casa.
Egli compariva con cipiglio severo e ordinava
con voce secca e perentoria: Le mie pantofole,
la mia pipa, il giornale, march!




E la moglie, la serva, il figlio, si precipitavano
in tre direzioni differenti.




Egli aveva in casa la piccola fonte del suo
carattere, in quei tre esseri timidi. La moglie
era una donnina pallida e rinfagottata, che
sarebbe morta di terrore alla vista di un
topo, la serva era una specie di pellirosse
ruzzolata dall’Abruzzo a Roma, il bambino
era debitamente rachitico, ed egli diceva con
fermezza ai suoi compagni d’ufficio: La mia
famiglia? Io la tengo in pugno così.









Del resto, la sua tendenza dominatrice si
manifestava anche un pochino fuori di casa:
egli si fermava vicino al binario, per prendere
il tram, ed ordinava al tramviere di
fermar la vettura, con lo stesso gesto con
cui Giosuè intimò l’alt al sole. In tutte le
circostanze in cui la sua imperiosità poteva
insinuarsi senza paura d’essere presa a pedate,
egli la affermava con voluttà. Le telefoniste
si sentivano annunziare i numeri che egli richiedeva
come se fossero state divisioni d’esercito
da mobilizzare, e il giornalaio si sentiva
gridare: «Qui, Tribuna!» come l’alto
là d’una sentinella.




Così, egli fu assolutamente disorientato
quando ebbe la prova indiscussa che sua
moglie lo tradiva con un vicino, ventenne,
studente e alto come un granatiere.




Evidentemente la povera donna aveva inteso
la necessità di una voce meno imperiosa
e più carezzevole.




Doriforiano meditò cose atroci, in fondo
alle quali, però, compariva l’immagine atletica
dell’avversario. Per cui egli pensò che

avrebbe custodito il terribile segreto in sè
stesso, meditando confusamente una implacabile
vendetta, e si promosse da sè a Conte
di Monte Cristo della propria sventura coniugale.




Allora egli si guardò nello specchio, prese
un’aria convenientemente fatale e mormorò
a sè stesso con fiero orgoglio: Tacerò, sì,
tacerò, dovessi morirne!... Mi spezzo ma non
mi piego!







Un aumento di pigione.





Giocondo Bonomi era un uomo felice, benchè
guadagnasse centocinquanta lire al mese, con
le quali doveva mantenere la moglie, sempre
infermiccia, e la figlia, allieva del Magistero
superiore e pianista. Ma egli aveva istituito
un sistema economico meraviglioso, in cui le
piccole partite si bilanciavano con tanto rigore,
che a mezzogiorno di ogni 27 del mese,
quando egli rientrava in casa dall’ufficio, giungeva
precisamente in tempo a riattivare il
movimento amministrativo della famiglia.




Il meccanismo domestico era così preciso

che se egli avesse tardato due ore, perfino
l’orologio della stanza da pranzo si sarebbe
fermato, il fuoco si sarebbe spento e la pentola
contenente i duecento grammi di bollito
avrebbe cessato di borbottare sui fornelli.




Qualcosa di simile sarebbe avvenuto se
Giocondo avesse fumato un mezzo sigaro di
più o se la signorina Clelia avesse fatto
un’iniezione di ferro più del prescritto. Ma
ciò non era necessario, perchè Giocondo fumava
regolarmente 15 sigari al mese e la
signorina Clelia veniva su bene, malgrado
un po’ d’anemia; era graziosa e sapiente e
chiudeva con sommo disprezzo le finestre in
faccia all’inquilino di rimpetto, sessantenne,
ricco, porco e capo divisione.




Quando, alla sera, essa eseguiva sul piano
«L’ultima preghiera d’una vergine», Giocondo
lasciava cadere il giornale, chiudeva
gli occhi, si sentiva felice, e sognava di andare
a villeggiare a Frascati, con un panama
in testa e un paio di calzoni di piquet bianco.




Un giorno, però, avvenne che la Banca
che era proprietaria della casa in cui Giocondo

abitava avesse l’idea filantropica ed
igienica d’imbiancare le scale e di fare un
berretto nuovo al portinaio.




Come logica conseguenza aumentò di 30
lire al mese la pigione di tutti gli inquilini.
Giocondo fu atterrito. Per alcuni giorni si
aggirò come un forsennato per i quartieri
della città, ed ogni giorno tornò a casa più
pallido e più disfatto. Non c’era modo di alloggiare
ad un prezzo più conveniente. Trovò
solo un appartamentino in una viuzza del
Trastevere. Il padrone di casa lo dava a buon
mercato, ma al piano inferiore c’era una casa
che non era nemmeno sospetta, e bisognò rinunciarvi.




Giocondo soppresse il mezzo sigaro quotidiano,
il giornale, il caffè, il vino, ed alcune
altre spese voluttuarie. Non bastò, dovette
ricorrere ad uno strozzino. E fu finita. Qualcosa
di grigio e di squallido, quella malinconia
rassegnata e prosaica delle case borghesi
in cui non si mangia tutti i giorni,
penetrò nel piccolo appartamento, una piega
amara si disegnò agli angoli della bocca della

signorina, quella piega cattiva delle fanciulle
che non possono brillare.




Aver vent’anni, essere bella, e dover nascondere
i piedi per non mostrare gli stivalini
rotti!...




Persino la signora, che prima si rovinava
la salute per tener la casa in ordine, diventò
trascurata e sciattona. La polvere si stese
sul piano, i vetri si appannarono, e gli occhi
stanchi di Giocondo videro inconsueti
aspetti ostili nelle linee familiari dei mobili.




Egli incominciò a non farsi più la barba
tutti i giorni, divenne più curvo; forse qualche
volta piangeva, perchè aveva sempre gli
occhi rossi e stanchi: una sera si ubriacò, per
non pensare, e tornò a casa traballando, con
infinito disgusto della signorina. Era come
una nevicata grigia, come una di quelle sconsolate
pioggie di cenere che desolano le campagne
vesuviane.




Un giorno Giocondo scomparve. Qualcuno
asserì di averlo veduto verso Ponte Milvio,
sull’argine del Tevere camminare senza cappello

sotto la pioggia. E nel piccolo appartamento
si udì lungamente piangere...




Poi, la Banca fece mettere i campanelli
elettrici alle porte, e aumentò la pigione di
altre 20 lire. Ma la signorina Clara e la
mamma rimasero. Avevano affittato una stanza
all’inquilino dirimpetto.







Bibì.





Era capitato là per caso, una sera di pioggia,
per svagarsi un poco, stanco di una
giornata di studio, ed il tepore del luogo,
pieno di un acre odore di fumo, di muschio
e di liquori, lo aveva trattenuto troppo a
lungo. Il pubblico non gli piaceva gran che.
Era il solito pubblico dei caffè-concerto di
terz’ordine. Sottufficiali molto impomatati,
qualche commesso di negozio e qualche vecchio
vizioso, seduti sulle seggiole più vicine
al palcoscenico, idiotamente beati dei sorrisi
amichevoli delle stelle e molto soddisfatti nel
battere il tempo dei ritornelli picchiando i
cucchiaini sulle tazze. Tuttavia quella sera
decise il suo fato.









Quando io lo conobbi, Lorette lo aveva già
conquistato. Lorette era una chanteuse di
venticinque anni, con gli occhi troppo neri
ed un enorme chignon di capelli, senza voce
e abbastanza sfacciata. Era ciociara e cantava
in dialetto napoletano, con quella falsa
cadenza delle canzonette da caffè-concerto.
Quando scendeva dal palcoscenico e girava
fra i tavoli facendo la sua questua, chiamava
i suoi ammiratori con nomignoli: Il Siciliano,
il Moro, Barbetta a punta, ecc. Consuetudine
estremamente volgare che accusava vagamente
una provenienza postribolare. Il passato
di Lorette era scuro come una notte di
tempesta. C’erano dei vecchi libertini che si
vantavano, a mezza voce, di averla addottorata
quando aveva sedici anni. Il nuovo venuto
si chiamò Bibì, per Lorette. E siccome
veniva tutte le sere, non le diceva mai nulla,
non le dava pizzicotti e aveva due grandi
occhi penetranti e pensosi, due occhi romantici
che stonavano con la sua persona grassoccia
e pacifica, Lorette ebbe un capriccio per lui;
un capriccio acuto e sfacciato, che suscitò

l’invidia e la riprovazione di un brigadiere
delle guardie di finanza, di un giovine merciaio
piuttosto souteneur e di un vecchio
ufficiale pensionato che aspiravano alle sue
grazie.




Bibì scese la sua china senza avvedersene.
Qualcosa di luminoso si ottenebrava lentamente
in lui, c’erano delle idealità che appassivano
a quel tepore malsano, dei lembi
della sua anima che si coprivano di fango.
Un giorno egli ebbe un diverbio con lei, e
Lorette affermò che: Gli uomini non l’avevano
mai trattata così. Egli scappò. Fu
come se egli avesse fatto un salto fuori della
propria vita, e per un istante vide sè stesso
dal di fuori.




Era divenuto ridicolo fino quasi all’infamia,
poichè si confessò crudamente i seguenti fatti:
egli amava Lorette, egli trovava perfettamente
naturale che la donna amata, questo
essere misticamente lontano sognato nell’adolescenza,
fosse una cosa che chiunque poteva
pizzicare, ammetteva che i vecchi libertini
fossero vili mentitori, ed aveva trovato una

parola francese crânerie che giustificava con
un po’ di sapore bohémien, tutte le libertà
accordate da Lorette ai suoi ammiratori. E
la sera tornò da Lorette. Era un po’ più
pallido, un po’ più triste, i grandi occhi pensosi
avevano dei lampi cupi, ma sedette innanzi
al solito tavolo, provando un senso
d’orrore all’idea che avrebbe veduto, attraverso
la nebbia azzurrognola del fumo, le
stesse decorazioni sbiadite sul muro, lo stesso
volto ebete del cameriere, e che Ciccillo Bomba,
il buffo eccentrico, avrebbe detto le stesse
spiritosaggini del giorno innanzi.




Era come se una pioggia fredda e perenne
fosse caduta sulla sua anima nuda, sferzandola
senza pietà e senza requie.




E seguitò a scendere. Si mise al livello
dell’ambiente, ebbe invidie e rancori professionali
per Clary, la concorrente e rivale di
Lorette, discusse il merito del direttore d’orchestra,
fece delle scampagnate con Ciccillo
Bomba, e discusse di politica col Cavaliere,
personaggio rispettabile e d’ignota provenienza
che aveva i baffi bianchi e faceva la corte a
Lorette.









Battè Lorette e fu graffiato da lei, si ubbriacò,
fece a pugni con Barbetta a punta,
ed ebbe una vertenza d’onore col brigadiere
delle guardie di finanza, vertenza che fu composta
e terminò con un banchetto.




Qualche volta, mentre Lorette cantava, si
facevano nel suo spirito dei silenzi paurosi,
in cui egli vedeva la vita come un uomo che
annega vede il sole, attraverso un velo d’acqua
fangosa, ed una amara voluttà di colpirsi e
spregiarsi gli serrava il cuore: Ma Lorette
incominciava a cantare: Partendo dal villaggio...
Ed egli sentiva qualcosa di tenace
e di flaccido, come un braccio dalla carne un
po’ floscia, ma calda ed acremente profumata,
circondargli il collo e trattenerlo, invincibilmente.




Fu per questo che un giorno ingoiò due
pastiglie di sublimato. Ma non riuscì nemmeno
a morire, e mentre era malato Lorette
lo tradì col Moro.




Li ho veduti tutti e tre, in una osteria di
campagna, in compagnia del Cavaliere, che
pagò il conto.







Il genio morboso.





Era un buon diavolaccio qualunque, un artista
meno che mediocre, che aveva esordito,
quand’era ancora ingenuo, con un orribile
quadro di ciociare, appassito in silenzio nelle
vetrine di un negoziante di via Condotti.




Ma un giorno, mentre egli si aggirava nelle
sale di un’Esposizione, ebbe un lampo rivelatore.
S’era fermato davanti al quadro di un
norvegese.




Come in certi stabilimenti c’è quasi sempre
una ragazza pseudo spagnuola che si chiama
Carmen, così in tutte le esposizioni c’è un
norvegese che dipinge con colori strani. Quello
di cui parlo dipingeva in azzurro, con ombre
violacee: la luce del sole, invece, era verde.
Una signora coi capelli tagliati corti si fermò

davanti al quadro, guardò, non capì, e disse:
Stupendo!




Il nostro protagonista, invece, capì. E fu
l’unica cosa, o quasi, che egli riuscisse a
capire. Incominciò col lasciarsi crescere i
capelli, e non rinnovò più la sua guardaroba,
espediente che presentava un doppio vantaggio
dal punto di vista dell’economia e da
quello della figura. Infatti, essendo quasi certo
che Michelangelo non si cambiava mai (pardon)
le calze, l’ideale dell’anomalia geniale
deve consistere nel soffiarsi il naso con la
barba o nell’avere i calzoni a sbrendoli.




Il vecchio metodo bohémien della pipetta
di gesso e del cappellone di feltro essendo
ormai troppo abusato, egli fumò molte sigarette
e raccontò agli amici molte sofferenze
nervose che egli provava. I nostri progenitori
dell’epoca classica davano al piacere fisico
una gigantesca estensione, ed avevano poi dei
rimasugli di energia intellettuale che permettevano
loro di essere grandissimi uomini di
pensiero e d’azione. Il giovane artista di cui
parlo si procurò invece una sensibilità atrocemente

raffinata. L’odore delle rose lo faceva
svenire, la musica di Beethoven gli dava dei
forti dolori occipitali, e un quadro di grande
autore gli faceva male ai denti.




Il grande autore, del resto, non era nè Michelangelo,
nè Raffaello, nè alcuno dei grandissimi
o dei grandi. Egli inventava dei nomi
pieni di h e di w, dei nomi scandinavi, ungheresi,
giapponesi, e diceva con languidezza,
come un uomo sopraffatto da un piacere troppo
intenso: Hai veduto quel quadro di Hoblujenko?...
Hai letto gli ultimi versi di Selimura?
Ti piace la sonata in sol minore di Hikzwiesky?...
E siccome l’italiano ha un rispetto
illimitato per le consonanti h, y, x, j, le
quali rappresentano per esso tante incognite
meravigliose o paurose, tutti dicevano di sì.




In tal modo passò per un giovane colto,
specialità intellettuale succeduta al giovane
spensierato del periodo romantico. Ebbe delle
amanti che portavano cappellucci di feltro
spiovente, senza piume, fu amico di uno scultore
rodiniano che scolpiva uomini dalle mani
enormi, e di un acquafortista che disegnava

degli scheletri con le pantofole, e fu veduto
spesso nelle sale dei concerti, ove sedeva tenendo
i gomiti sulle ginocchia e le mani nei
capelli, nonchè facendo ogni tanto un guizzo
per lasciar comprendere la sofferenza dei nervi,
troppo tesi nel godimento intellettuale.




Non dipinse quasi più nulla: lo sforzo titanico
della concezione lo faceva soffrire;
tuttavia si ricordano di lui le seguenti opere:
L’angoscia del mare, marina color heliotrope,
che l’anno appresso fu riesposta capovolta
col titolo: L’angoscia del cielo; L’anima
sitibonda, L’urlo della carne, Hannanele,
ritratto del pittore Porkijuma, La morte
veniente. Il quale ultimo quadro era tutto
nero, con un punto rosso in fondo. La gente
si fermava a guardarlo, lo fissava un po’ e
poi faceva un gesto vago col pollice, come
di chi modella la creta, e diceva: Eppure c’è
il tócco!... Oh, se c’è il tócco!...




Con questo sistema egli conobbe una vecchia
cocotte che si rassegnò a mantenerlo.
Ed allora si tagliò i capelli e si fece un vestito
nuovo.







La piccola bottega.





Sono passato per anni ed anni davanti a
quella piccola bottega e non ho mai saputo
nè di chi fosse, nè che cosa vi si vendesse.
Probabilmente serviva ad un commercio misto
di piccole cose miserabili: dietro i vetri penzolavano
due o tre calzette di cotone bianco,
e, nel centro dell’arco, una fiala di vetro
contenente alcune sanguisughe, ed alcuni fascetti
d’erbe medicinali. Il fondo della bottega
era tutto un’oscurità, in cui biancicavano
le forme indefinibili di alcuni scaffali inverniciati.




Quando passavo e guardavo, avevo l’impressione
di gettar lo sguardo sopra una
specie di carcere malinconico, ove prigionieri

vecchissimi si trascinassero da un angolo
all’altro sui piedi gonfi e indolenziti. Talvolta
vedevo dietro i vetri il profilo del proprietario.
Un omino pallido e macilento, con
la barba arruffata. Egli aveva preso l’aspetto
della sua bottega, s’era scolorito come una
vecchia stampa dimenticata in soffitta, aveva
preso le pieghe bizzarre di una tappezzeria
da chiesa, e mi veniva in mente che battendo
le sue spalle magre si sarebbe levato un
nugolo di polvere, come da un volume abbandonato.




Egli stava dietro il vetro, immobile, solo
e taciturno, come se ascoltasse dal proprio
interno il tic-tac di un orologio. Guardava
nel vuoto con uno sguardo atono e stanco.
La vita passava nella viuzza popolare con
un rombo assordante e continuo, piena di
clamori e di luci, sotto il sole o sotto la
pioggia, senza turbarlo e senza destarlo. Si
sarebbe detto che egli riassumesse tutte quelle
luci e quei suoni nella visione immutabile di
un fiume fragoroso e uguale.




Un giorno vidi, accanto al suo, un altro

profilo. Era una donnina curva sul suo ricamo,
sul quale si spenzolavano i suoi riccioli
impertinenti.




Non era nè bella nè brutta, ma quando
levava la fronte dal ricamo, gli occhi, la
fiocca, tutto il volto, ridevano di un riso gaio
e fresco. Per qualche mese vidi la sua testolina
profilarsi sul fondo oscuro del negozio.
Qualcosa di straordinario accadeva là dentro.
Accanto alle calze penzolavano dei manichetti
ricamati, una cuffia, dei camicini da bimbo,
candidi e leggeri, l’ombra stessa della piccola
bottega era meno densa: avevano acceso un
lumino davanti a qualche immagine; ed una
mattina sentii perfino, passando lì innanzi, la
voce di lei canterellare una canzone. Poi, rividi
lui solo. Le cuffie ed i camicini se n’andarono,
e le vecchie calze ripresero a dondolare
nel vuoto, quando un carro troppo
pesante scuoteva l’acciottolato.




L’uomo era più pallido, un po’ più curvo
e, a volte si passava lentamente una mano
sul viso, come per non vedere qualcosa che
gli ritornava incessantemente innanzi agli
occhi.









Certe volte sembrava che egli avesse pianto;
lo vidi perfino, cosa inaudita, venire sull’uscio.
Evidentemente la solitudine gli pesava...



················



Sono tornato lì, dopo tanti anni. La vecchia
bottega era sparita, sostituita da un’osteria
dalle mostre fiammanti.




Due bimbi giuocavano sull’uscio, ridendo,
e dall’interno si sentiva una voce rauca, cantare...







Diogene.





Qualunque mortale che, guardando le proprie
scarpe, le avesse vedute ridotte in stato
compassionevole, avrebbe pensato con tristezza
all’immortalità dell’anima ed alla breve
gioventù delle rose, riflessioni malinconiche e
profonde a cui l’uomo si abbandona nei momenti
di profonda miseria. Perchè non c’è
cosa che avvicini l’intelletto umano alle alte
regioni della poesia come la scarpa rotta.




Essa costituisce una specie d’impegno morale
a far cose grandi, poichè ha bisogno di
essere compensata dalla ricchezza della mente.




Il protagonista di questa breve storia, invece,
il giorno in cui si avvide di aver le

scarpe rotte ebbe un sorriso di profonda ironia
e divenne cinico.




Egli non nascose le sue scarpe, anzi, le
mise bene in evidenza e disse male di Dante
Alighieri. Questi due fatti, cioè, l’ostentazione
delle scarpe rotte e la disapprovazione della
Divina Commedia costituivano un tutto omogeneo:
Egli si era promosso al grado di
Diogene, per auto-decreto.




Nel modo con cui egli contemplava i suoi
coinquilini della crosta terrestre c’era qualcosa
più della semplice ironia, c’era una specie
di disprezzo diffidente e burlone. Dai fori di
quelle venerabili calzature era penetrato in
lui un orgoglio divino, che gli permetteva di
osservare il mondo dall’alto in basso o dal
basso in alto, anzi, piuttosto dal basso in alto;
punto di vista eccellente per riconoscere che
il mondo ha le gambe storte. Egli sapeva
trovare sempre una frase sintetica, con la
quale riassumeva il suo profondo disprezzo
per l’opera di un uomo qualunque, mentre,
nel contempo, lasciava comprendere di avere
sull’argomento una ideologia intima e stupenda,

alla contemplazione della quale non
ammetteva i profani.




In fondo in fondo, era persuaso di avere la
parola terribilmente incisiva. Certe volte,
quando si gettava sul divano di un caffè,
aveva l’illusione di sdraiarsi su tutte le glorie
del genere umano e di sentirsele scricchiolar
sotto come vecchie frasche inaridite.




Era arrivato ad una vertiginosa stima di
sè stesso omettendo la formalità di un capolavoro,
che non avrebbe fatto mai, disdegnando
di giustificare la propria superiorità
davanti ad una folla d’imbecilli come quelli
che passavano nel raggio luminoso del suo
sorriso.




Un altro, dopo commessa una cattiva azione,
avrebbe detto trepidando a sè stesso: Ahimè!...
io ho paura di essere un birbaccione!...




Egli invece guardava innanzi a sè, forte e
sicuro, e diceva: Io sono un porco!... Sì, un-por-co!




Fu udito pronunziare la seguente allocuzione:
Oggi ho mangiato spendendo una lira,
ottenuta dalla vendita di un libro prestatomi,

ma non sarà sempre così: mi farò un’amante
ricca e metterò nel biglietto da visita: tal
dei tali, souteneur. Ciò sarà sempre meglio
che dipingere il proletariato agricolo dell’Abruzzo,
come fa Michetti, o mettere in versi
il mal di denti, come fa Pascoli.




E si allungò sul divano, stendendo bene il
piede, affinchè una signora che passava vedesse
bene la sua scarpa bucata.







Pretopoli.





È un palazzo grande ed antico, con un vasto
cortile porticato e larghe scale di travertino
ingiallito dal tempo. Non so quale delle funzioni
burocratiche della Chiesa, quale misteriosa
emarginazione di anime si compia là
dentro. È una cosa antica e torpida, separata
dalla vita da un abisso, enorme come la
frattura di un continente avvenuta centinaia
di anni fa. La luce chiara del giorno inonda,
nel cortile, aspetti immobili e quasi stupefatti,
come addormentati in un silenzio profondo,
sotto il leggero strato di polvere e di
muffa che li ricopre. Il sole passa attraverso
le finestre ed i portici, disegnando forme rigide

di luce sul pavimento, ed i passi cauti
dei visitatori hanno discrete risonanze ed echi
sommessi, come voci di frati che rispondano
un timido amen ad una preghiera borbottata.




In fondo al cortile è un sarcofago pagano
mutato in fontana, ed un mascherone grottesco
getta in esso un filo d’acqua sottile. I
muschi hanno ornato di bizzarre frange verdi
i putti nudi del bassorilievo ed hanno dato
strane capellature ai satiri che vi danzano.
Tuttociò è così, immobile, da quattrocento
anni. La musica sommessa di quell’acqua che
cade, una vocina garrula, insinuante, con scoppi
di riso argentino e gorgogli di pianto compresso,
ha accompagnato l’agonia di un mondo.
Essa ha addormentate le febbri ambiziose di
qualche terribile prelato del cinquecento, ha
cantato un arrogante inno di vittoria sulla
città seicentesca, curvata al magnifico dominio
dei papi, ha mischiato la sua strofe
leggera ed arguta ai rondò degli abatini settecenteschi,
come alle battute della Marsigliese,
interrotte dal rombo dei cannoni cittadini,

ed ha gemuto nel silenzio terribile della
restaurazione, come il lamento di una povera
creatura incatenata, che chiami, chiami senza
speranza e senza requie, la morte o la liberazione....




Sulla scala, in una nicchia, una enorme
Santa Teresa di stucco, tutta a svolazzi candidi
di calce, apre le braccia ad un amplesso
divino, con molta grazia e poca convinzione.




Povera Santa Teresa! Essa non ha impallidito
perchè, tanto, l’hanno dipinta di bianco,
ma ha provato più disillusioni di un poeta
idealista che rinascesse ora.




Dov’è il tempo lontano, in cui vedeva una
invitta fiamma di pensiero negli occhi degli
abitatori del luogo?... Non è rimasta che la
forma, l’aspetto architettonico del luogo,
le linee ampie e solenni, in cui non era già
più, come nei tempi lontani lontani del medioevo,
l’anima individuale di un artista, ma
pure il metodo di scuola, sontuoso ed uniforme
come una livrea, era pieno della volontà
unica, a cui tutto ubbidiva... Le cose, le cose

senz’anima, non hanno cambiato: l’unica carta
geografica appesa nell’enorme anticamera, dal
pavimento a mattoni grezzi, sconnessi e dal
soffitto carico di dorature, l’unica carta geografica
ha l’Australia senza la Tasmania, perchè
Tasman non l’aveva ancora scoperta, e l’Africa
con una enorme macchia bianca nel
mezzo...




Povera Santa Teresa!... Avrebbe voluto,
magari, perire in un incendio di tutte quelle
cose vecchie, ardendo in una sola fiamma col
terribile passato, vedere del sangue ed udire
urla di morte, essa che aveva udito parlare
i Farnesi, i Riari e Sisto V!... Non si
sapeva rassegnare all’idea che questo vecchio
mondo morisse di colica e di gotta, e che i
giganti mitrati del medio Evo finissero nei
preti stupidi e ghiottoni descritti da Gioacchino
Belli.




Ma la fontanella, nel cortile, sembrava ripetere
all’infinito: Datti pace, datti pace, datti
pace...




E s’era quasi data pace.




Ma un giorno vide salire, lentamente, un

cardinale. Aveva la fronte ampia ed il naso
aquilino, e procedeva con le sopracciglia aggrottate
e pallido in volto, come preoccupato
da un pensiero profondo, che il domestico,
seguendolo a piccoli passi, non osava disturbare.




Santa Teresa mormorò: Signore, ti ringrazio,
ecco un uomo di Stato!...




— Sentite, disse severamente il prelato
rivolgendosi al servo, voi direte a Geltrude
che non faccia mai più purée di legumi.
Mi ha rovinato lo stomaco!... Udite che
roba?




Povera Santa Teresa!... Essa udì. Udì per
fino la fontanella del cortile, che si mise a
ridere sottovoce, borbottando: Datti pace,
datti pace...







Decadenza.





Un pittore del cinquecento ornò la facciata
del palazzo di chiaroscuri manierati e sontuosi:
una folta teoria di guerrieri antichi si
svolge fra i diversi ordini di finestre, al disopra
del primo piano, ove le inferriate robuste,
nere, panciute, sembrano indicare ancora
la fosca diffidenza di un patrizio autoritario
verso la folla della via. Ed il portone
dalle cornici marmoree, ampio e quadrato, si
apre su una penombra austera.




La piazza di fronte, una piccola piazza fuori
di mano, verdeggia squallidamente di piccole
erbe che spuntano fra i ciottoli.









Il tempo ha diffuso una leggera nebbia sui
chiaroscuri. Si vede solo, qua e là, qualche
muscolatura vigorosa, lo svolazzo di una bandiera,
una siepe di lance, qualche tromba levata
in alto. Il resto è come sepolto sotto
uno strato di polvere. In quattro secoli l’opera
degli uomini ha adattato alla vita il vecchio
edificio, lentamente ed inesorabilmente. Nel
1600 un prelato che fu padrone dello stabile
nascose il balconcino di marmo dietro una
bussola invetriata, nel 1750 un curiale della
Sacra Rota ampliò due o tre finestre, guastando
l’armonia della facciata. Poscia vennero
tempi più squallidi.




Fu come se una folla di gnomi, sbucati
dalle tenebre fredde di una fogna, avesse attaccato
l’edificio coi denti e con le ugne. Una
plebe anonima e prepotente salì le scale ampie,
sforacchiò le pareti piantandovi dei chiodi,
cambiò il belvedere che sovrastava il tetto
in un gallinaio, empì il cortile di luridi balconcini
di ferro, tendendo da una parte all’altra
una ragnatela di fili su cui sventolano
stracci multicolori. Gli angoli si smussarono,

si scalcinarono, dei bimbi screanzati
disegnarono profili grotteschi ed osceni sulle
pareti della scala. Nelle inferriate si annidarono
pentolini di terra in cui qualche donnicciuola
piantò garofani o prezzemolo, il tubo
di ferro di qualche stufa sbucò dalla facciata,
mettendo uno strato di fuliggine sulla folla
dei guerrieri.




Al primo piano, un’asta di legno, piantata
obliquamente come quella d’una bandiera, è
sorretta da due spaghi, cui sono appesi dei
calzettini di bimbo, ad asciugare, ed un facocchio
ha occupato metà del cortile con un’enorme
tettoia coperta di zinco, ed armata di
ventilatori a ruota che, tutto il giorno, brontolano
furiosamente.




Si direbbe che qualcosa di sconsolato e di
freddo, come l’animo di un vecchio signore
ridotto all’elemosina, si indugi in tutte le forme
dell’edificio, scenda dal cornicione sgretolato,
giù per le finestrine anguste del quarto piano,
per gli affreschi sbiaditi, lungo le imposte
corrose e riparate con fogli di carta, fino al

piano terreno, con le sue inferriate nere, che
sembrano quelle di un carcere.




La luce non scende mai in fondo al cortile,
in cui è sempre un’ombra umida e triste: la
vecchia lanterna di ferro battuto oscilla malinconicamente,
pendendo dalla volta dell’androne,
ed un odor greve di cavoli bolliti,
quell’odore acido, freddo e raffermo delle
case povere, prende allo stomaco il visitatore...




In un angolo del cortile, una vite è nata
fra le pietre sconnesse, forse cento anni fa.
In un secolo è salita sempre, ostinatamente,
cercando il sole con tenacia invincibile: ha
annodato il suo ramo ad un ferro da stendere
panni, s’è aggrappata alla asperità di uno
stucco sgretolato, e finalmente ha gettato la
capigliatura rossiccia dei suoi rami spogli
nell’ultimo terrazzino, dove il sole giunge
spesso, e fa brillare i colori degli stracci come
quelli d’una bandiera sventolata.




Giù dal cortile, una voce rauca, di sotto la
tettoia, canta lentamente, mutando il ritmo

bellicoso in una nenia:




Su fratelli, su compagni






e i ventilatori sembrano battergli il tempo
con un ron-ron affannoso e potente, come il
calpestio enorme d’una moltitudine che avanzi
dall’ombra.







Il Santo.





Quando io era frate fui incaricato, una
sera, di vegliare fra Giuliano da Vercelli,
mio compagno di cenobio, che era moribondo.




Sedetti accanto al suo letto, osservando il
suo volto arido e duro, in cui le occhiaie
piene d’ombra sembravano due caverne aperte
nell’abisso.




A piedi del letto languiva, come avvelenato
da quell’odore tetro ed ottuso che sembra
un presagio della morte, un enorme fascio
di rose, inviato dalla pia protettrice del
convento.




Fra Giuliano aprì lentamente gli occhi e

li fissò sulla parete bianca, su cui era inchiodato
un grande Cristo nero.




Poi le sue labbra si mossero e mormorò:




— Ascolta, fratello, io fui un porco.




— Non fosti il solo, risposi per consolarlo.




— Fui, per lo meno, uno dei più completi
del genere. In compenso, però, ho espiato.




— Dio ti perdonerà.




— Spero. Io ho passato la mia gioventù
commettendo il male, cioè, correndo dietro
al piacere, ovunque lo scorgevo fremere e
luccicare. Io ho commesso tutti e sette i peccati
mortali. Ma, mi sono pentito, ed ho professato
tutte le virtù opposte ai miei peccati.
Un giorno sentii una fitta al piede, era la
gotta. Allora divenni temperante. Un giorno
dichiarai nel modo più ardente la mia passione
ad una fanciulla, che non seppe dirmi
di no, ma la mattina dopo mi disse con mal
celata ironia: sarai più fortunato un’altra
volta. Allora divenni casto. Un giorno volli
battere uno dei miei servi, e questi mi pestò
gli occhi e mi schiacciò il naso. Divenni umile
e rinunciai a correggerlo.









Questa è la virtù, la virtù è la podagra
del vizio.




Confessa, fratello, che Domineddio è un
babbo indulgente, poichè firma tutte le nostre
cambiali e le paga. Io potrei morire disperato
di non poter peccare più, invece egli mi permette
di trovare una gioia tanto nel peccare
quanto nel non peccare, tanto nel dare uno
schiaffo, quanto nel riceverlo, tanto nell’ubriacarmi
quanto nel digiunare. Egli ci ha
fatto un’anima prismatica, attraverso la quale
noi vediamo il mondo come vogliamo. Io mi
sono inteso vicino a Dio due volte, quella in
cui la prima donna che amai si lasciò baciare
sulla bocca, e quella in cui tirai una
fucilata al cane dell’ortolano perchè era in
calore.




Tutto sta nel riempire completamente di sè
stessi il proprio mondo, dando ad ogni cosa
il valore che ha nelle nostre sensazioni. Bestemmiare
o pregare, è discorrere con Dio,
tutto sta nel potersi creare la fede o l’illusione
di questo punto d’appoggio fuori del
mondo visibile, su cui piantare la leva della

nostra volontà per rivolgerlo a nostro modo.
Capisco che ci può essere la stessa soddisfazione
a fare il Lucifero, e a fare il S. Francesco,
tutto sta nel poter supporre un amico
o un nemico al di là, e nel non cercare troppo
di conoscere la sua fisionomia.




Quando ero piccino, in fondo al vecchio cortile
di casa mia c’era una porticina chiusa da
anni. Io pensavo, ora, che dietro di essa ci
fosse il paradiso, ora che ci fossero dei fantasmi,
dei diavoli, degli scheletri. Quando mi
feci coraggio e l’aprii ci trovai una pentola
rotta, dodici seggiole sfondate e moltissimi
ragni.




Non aprire mai la porta: aspetta che il
destino paziente ti rompa la testa contro di
essa...




Ed ora, riprese il frate morente, getta via
quelle vanità.




Io gettai le rose.




— Raccogliamoci e preghiamo... Ma ecco
che mi assale un dubbio. E se ci fosse un
ottavo peccato, che io non avessi nè goduto
nè espiato?...









— Fratello, gli dissi, essi sono enumerati
nel libro di Dio. Credi che, se ci fosse, non
lo avrebbe trovato, lui?... E noi, suoi ministri,
che ci stiamo a fare?...




— È vero, egli aggiunse con un filo di voce,
fidiamo in Dio!... Ma in fondo in fondo, sette
sono pochi...




E morì in odore di santità.







Il perdono.





Donna Paoletta stava per morire. E moriva
come aveva vissuto, centellinando la morte
dolcemente, circondata di tutte le comodità
e di tutti gli affetti. Essa aveva avuto tutte
le fortune, prima fra le altre quella di avere
un marito che viveva solo per lei, spiando
tutti i suoi desiderii, tappezzando di piume il
suo sentiero, adorandola con la sapiente tenerezza
di coloro che sanno miniare i propri
sentimenti e non dimenticano nè una carezza,
nè un bacio, nè una cortesia, in qualunque
ora della vita.




Ed ora essa moriva pian piano, rassegnata
e senza dolore. La morte si era messa un
vestito nuovo per andarla a trovare, e Domineddio

soffiava per la finestra aperta un
venticello fresco, a ritmiche ondate, come un
respiro, affinchè donna Paoletta potesse addormentarsi
senza troppa fatica.




Il dolore della famiglia non giungeva fino
a lei: le figliuole, la servitù ed il marito
piangevano nelle altre stanze, ma quando entravano
da lei assumevano, eroicamente, un’aria
di quiete, tanto sarebbe sembrato iniquo turbare
quella pace profonda di beata.




Venne il confessore. La donna enumerò i
suoi peccati. Ben pochi, a dire il vero. Aveva
sempre rispettato il prossimo, amato i figliuoli
e trattata bene la servitù. Una sola volta
aveva mandato via una domestica sfacciata,
che si era malvagiamente fatta sedurre da
suo figlio, ma le aveva regalate cento lire,
cosa che non succede tutti i giorni. E il curato
disse: questo non è un peccato, è una
buona azione.




Aveva fatta sempre la carità ed era patronessa
di tre istituti.




Ma il peccato grosso venne in fondo. Lo
stesso curato non se lo aspettava e si curvò
meglio su di lei... Ma davvero?... e con chi?...









Il nome si perdè in un sospiro.




— E vostro marito non lo seppe mai?...




— Mai!...




Il sacerdote divenne pensoso: — Occorre
il suo perdono, disse.




La donna chinò il capo dolcemente e riflettè
un poco. Era un grande sforzo, da fare,
una fatica enorme e penosa, ma, saltato quell’ultimo
ostacolo, essa sarebbe entrata nella
morte come in un quieto mare di luce.




— Ebbene sia! — mormorò.




E fece chiamare il marito.




Era un uomo un po’ pingue, dal volto bonario.
Aveva gli occhi arrossati e le mani
gli tremavano.




Ed essa, tenendogli la mano, e parlandogli
con quella voce diafana dei morenti, che sembra
lasciar trapelare lontani bagliori di luce
e ignorate macchie d’ombra, gli raccontò il
fatto. L’uomo rimase fulminato. Era come se
gli avessero squarciato le viscere con un
ferro rovente. I suoi denti scricchiolarono,
ebbe dei barbagli e si mise a singhiozzare:
Ma perchè, mormorò piangendo, ma perchè

me lo hai detto?... Perchè non mi hai lasciata
la mia illusione?... Perchè mi avveleni anche
il dolore? Tu avevi fatto ciò; era male, mi
avevi offeso, e non ne avevi subìto nessuna
punizione. Non ti bastava?...




— No, disse essa con dolcezza, se tu non mi
avessi perdonato, io non sarei morta in pace:
Non sarei andata in paradiso! Mi perdoni?...




Egli accennò di sì. Certo che la perdonava,
ma tutta la sua vita era contorta ed infangata,
la pace di quei pochi secondi della morente
era pagata con lo strazio di tutta la sua
esistenza.




Tuttavia, quando egli disse: «Ti perdono,»
la morente ed il prete assunsero un’aria celestiale.
Essa era perdonata. Un sorriso divino
le illuminò il volto, mentre gli occhi del
marito, aridi, si abbeveravano di una tristezza
enorme e pesante, come l’onda di una
gora di fango.




Ed essa morì così. Andò in paradiso in
prima classe, con lo scaldapiedi e il cuscino
di velluto.




Suo marito aveva pagato il biglietto.







Il naso del signor Saverio.





Il signor Saverio aveva il naso a becco
d’anitra, varietà rarissima, che ha la sua caratteristica
in un dilatamento eccezionale della
punta del naso, il quale assume così l’aspetto
di una scarpa all’americana.




Questo era, senza dubbio, un difetto molto
grave, e la prima a farglielo intendere fu sua
moglie, la quale, in una disputa feroce, essendo
egli giunto fino a minacciare di batterla,
gli gridò con disprezzo:




— Tu, con quel naso?




Saverio rimase estremamente avvilito. Evidentemente,
pensò, un uomo con questo naso
non può picchiare la moglie! E tollerò in
pace le più atroci invettive. La sua signora
finì col persuadersi di essere stata una specie
di eroina della carità, sposando un uomo con
quel naso, benchè la disgraziata appendice

appartenesse ad un buon diavolaccio. E, come
avviene sempre quando una donna si persuade
di essere troppo buona, fu spaventevolmente
cattiva con lui. Egli tollerò: era un tipo un
po’ molle, malato di un desiderio furioso di
sentirsi piccino, debole e carezzato. Cercò di
avere un’amante fuori di casa, ma l’amante
lo tradì: come si poteva essere fedele ad un
uomo con quel naso?...




Allora egli si lasciò andare: non curava
più l’abbigliamento, era spettinato, sporco e
polveroso, andava a rintanarsi nei cantucci
più oscuri del caffè, dove non c’erano specchi,
si ubriacava di liquori forti, ed allora sognava
di avere un altro naso, e che una manina
morbida e dolce gli carezzasse il volto
lentamente, come per lenirgli il dolore d’una
piaga viva.




Tutto il suo essere si era piegato ad una
profonda viltà, nella certezza irreparabile di
non meritar nulla di buono, da nessuno. Il
suo difetto fisico si era ingrandito, esaltato,
era divenuto enorme come l’ombra di una
montagna, che oscura tutta una valle, poichè

egli ritrovava la sua tristezza in fondo ad
ogni sentimento. Se aveva una discussione
con qualcuno, si avvedeva che l’interlocutore,
ad un certo punto, finiva col parlargli quasi
dall’alto in basso come fosse per dirgli: — Ma
poi, scusi, come si fa a ragionare quando
si ha un naso simile?...




La gente gli avrebbe perdonato forse un
omicidio, ma nessuno poteva perdonargli quel
becco d’anitra illogicamente piantato fra gli
occhi. Non gli ammettevano la possibilità di
avere dei sentimenti seri; lo avrebbero forse
tollerato se avesse fatto un po’ di smorfie, se
si fosse adattato a ricevere pedate od a cantare
canzonette buffe. Si rammentava sempre
che, da ragazzo, a scuola, aveva osato scrivere
due endecasillabi. Il professore gli aveva
sequestrato il foglietto ed aveva gridato:
Smetta di fare il sentimentale, con quel naso!...




Un giorno egli si ubriacò più del solito e
se ne andò a passeggiare in uno dei parchi
cittadini. Faceva un caldo terribile, ed il
cielo ardeva tutto d’una fiamma chiara, violenta
e pertinace, i grilli cantavano dietro le

siepi. Egli avrebbe potuto tollerare tutto, ma
quel cri-cri, ripetuto migliaia di volte, senza
requie, come una frase irritante, e detta da
una persona implacabile, lo perseguitava dappertutto.
Si tappò le orecchie, mise la testa
contro un albero, tentò di fischiare un’arietta
per distrarsi, ma non potè cacciarsi dalle
orecchie quel ritornello tormentoso. Egli sentiva
un orrore fisico della parola ripetuta,
della cosa che suona sempre uguale, aveva
confusamente due desideri, quello che il grillo
tacesse e che qualcuno gli dicesse, per esempio: — Che
brutti occhi! Che brutta bocca!...




Gli pareva che allora si sarebbe riposato
un po’. Ma siccome nessuno aveva pietà di
lui, egli si avvicinò ad uno stagno che dormiva
sotto il cielo ardente e pallido, si guardò
il naso nell’acqua e si lasciò cadere contro
la propria immagine, per cancellarla e non
vederla più.




Quando una guardia di P. S. andò a dire
alla sua portinaia che egli s’era suicidato, la
portinaia esclamò: — Ma ci sarà uno sbaglio!...
Impossibile!... con quel naso!







La bella sconosciuta.





Marcantonio Brozzi, stando al suo nome
quadrato e tozzo, avrebbe dovuto essere un
mercante di salsicce arricchito, invece, siccome
aveva una bella statura slanciata, i capelli
e i baffi neri, i denti bianchi e gli occhi
sentimentali, era commesso di merciaio e
poeta.




Ma era commesso di merciaio per una evidente
ingiustizia della sorte. Per convincersene
bastava vedere con quale superba indolenza
tagliava la cotonina e la fettuccia che
i suoi clienti venivano a comprare, e con
quale aria di signorilità dava dei consigli alle
signore eleganti che capitavano, talvolta, in
negozio.









Era al corrente delle ultime espressioni
mondane. Quando la vile plebe diceva ancora:
«La tal cosa è chic,» egli diceva già
«smart.» E nominava le signore dell’alta aristocrazia
con una familiarità incantevole, come
se avesse ballato con loro all’ultima soirée.




— Donna Anna tal dei tali, sì, è bellina, ma
se non lascia il Duca X, si compromette... Chi?...
la Baronessa Y?... Con quegli occhi morti!...
E poi sta male a cavallo!... Son tre volte
che, alla caccia alla volpe, cade!




Del resto, era poeta.




Scriveva sulla Libellula. Scriveva dei versi
in cui erano molto frequenti le parole: Albale,
liliale, antelucano, floreale, auloroso.
Parlava sempre di donne, troppo pallide, di
occhi troppo grandi, di labbra troppo rosse,
di voci un po’ stanche, un po’ velate, un po’
tristi, ecc.




Sognava di innamorare una signora americana
immensamente ricca, e di passare nella
sua carrozza davanti al negozio, lasciandosi
invidiare, senza aver l’aria di vederli, dai suoi
compagni di bottega.









In questa attesa, avendo imparato l’espressione
inglese all right, la ripeteva ad ogni
momento, facendo con le labbra una smorfia
molto esotica.




Così, la cosa gli sembrò perfettamente naturale,
quando si avvide che la «bella incognita»
si lasciava toccar la mano da lui,
nel prendere il resto della moneta.




La «bella incognita» era veramente bella;
veniva non si sa da dove, in carrozza, comperava
veli di molto prezzo, spilloni quasi preziosi,
e parlava con un accento straniero delizioso,
scoprendo ogni tanto due file di dentini
meravigliosi. Essa entrava in negozio e si
rivolgeva sempre a lui, sotto gli sguardi invidiosi
dei compagni.




Poi, spariva per quindici giorni. Marcantonio
si permise di sfiorarle le mani, in un
atto d’audacia formidabile. Essa lasciò fare;
anzi, ebbe un impercettibile sorriso. Nell’andarsene
disse che sarebbe tornata domani
alle 17. Alle 17! Ora propizia, in cui Marcantonio
era solo in negozio.




Il giorno dopo essa tornò. Il giovane era

stupendo. Aveva obbligato sua madre ad impegnare
due lenzuola per comperarsi un gilet
fantasia.




La signora scelse una veletta di gran lusso,
e quando tese la mano per prenderla, Marcantonio
le afferrò le dita: Signora, disse,
all right, io vi amo, io vi amo d’un amore
astrale, per le vostre labbra troppo purpuree,
che sembrano una ferita, per il pallore nivale...




Essa lo interruppe, facendo segno di sì, col
capo. Poi aggiunse con un lieve sorriso: Io
tutto compreso, venite stasera alle 10, via Cavour,
N. tale, piano tale. E riprese con un
sorriso etereo: Sono cento franchi, però.




Marcantonio divenne livido, e fu tanto confuso
che il sorriso fatale gli rimase incollato
in faccia come un manifesto dimenticato. La
signora se ne andò.




— All right!... mormorò egli, e aggiunse:
Li mortacci tua!




Poi, siccome s’avvide che la signora non
aveva pagato la veletta, dette un tal calcio
sotto il bancone, che sfondò una scatola di
colli inamidati.







Purificazione.





Giuliano conobbe Fifì in un piccolo caffè
che rimane aperto tutta la notte. Giuliano
aveva quarantotto anni, soffriva un po’ di
neurastenia e di bruciori di stomaco, perchè
il suo organismo flaccido non tollerava neppure
i modesti abusi d’amore e di tavola
perpetrati in gioventù. Dai bruciori di stomaco
nasce la malinconia, l’uomo malinconico
legge i giornali cattolici e prende il bicarbonato.
Dalla somma di questi due fattori
deriva uno stato di acidità fisio-psicologica
in cui il soggetto si persuade di essere uno
sventurato interessante, e la risultanza finale
è che, ad ogni attacco gastrico egli mormora:

«Quanto è triste la vita! Ed io che ero nato
per amare ed essere amato!»




In uno di questi momenti egli conobbe Fifì,
mentre essa era ubriaca e cantava un’orribile
canzone di malavita, sorridendo con quell’aria
di bimba inconsapevole che si trova, talvolta,
piccola luce sperduta nel buio, sul volto di
certe donne traviate.




Giuliano condusse Fifì a casa e, la mattina
dopo, rimase meravigliato di vederla così
graziosa. Siccome, inoltre, egli aveva il solito
bruciore di stomaco, si sentì pieno di carità
per sè stesso e per il prossimo e le offrì un
ricovero, centocinquanta lire al mese ed il suo
cuore. Fifì lo chiamò vecchio mio e tirò in
segno di gioia uno stivalino al busto in gesso
del sommo pontefice, che Giuliano teneva
sullo scrittoio.




Fu un connubio ideale. Giuliano diceva a
Fifì: Ti debbo purificare; pensa all’orrore
della tua vita passata!... E Fifì pensava, con
una certa nostalgia, a quell’orrore. Giuliano
diceva a Fifì: «Non ti sembra di esser nata
ad una nuova vita?... Tu ti meraviglierai che

io abbia potuto far ciò, non è vero?... Eppure,
vedi, io ho un cuore fatto così!...» E Fifì
sbadigliava sommessamente.




Essa avrebbe trovato naturalissimo che
Giuliano le avesse dato, di tanto in tanto,
uno schiaffo. Invece Giuliano le leggeva i
giornali, la obbligava a stigmatizzare con lui
i partiti estremi, e voltava e rivoltava davanti
ai suoi occhi la infinita bontà del suo
cuore infelice, come un pollo davanti al fuoco,
affinchè essa lo ammirasse e lo venerasse tutto.




Talvolta Giuliano pensava all’opera di redenzione
intrapresa e si sentiva struggere il
cuore di tenerezza per sè stesso: Diceva:
Ecco, io son fatto così!... E dava ai suoi occhi
grigi un’espressione di bontà evangelica.




Così egli giungeva a rivelare tutti i retroscena
del suo spirito a Fifì. Vi sono uomini
che hanno l’anima piena di piccoli incomodi
vergognosi, ed hanno bisogno di pancere
per la loro vanità che trabocca, di sedativi
per le piccole crisi di amor proprio
offeso, tutta una toilette intima e grottesca,
di cui per solito è incaricata la compagna

dei loro giorni. Fifì doveva assumere la parte
di «povera creatura che adora umilmente»,
parte molto romantica e corredata di lacrime.




Un giorno Giuliano la obbligò ad ascoltare
un sonetto, segretissimo peccato letterario, e
rimase amareggiato perchè essa non si commosse
fino alle lacrime. Quando poi erano al
buio, egli osava domandarle cose mostruose.




Una notte le disse, a voce bassissima:
«Dimmi che ho gli occhi fatali!...»




Così fu che una mattina Giuliano trovò la
seguente lettera:





«Caro mio,




Non voglo più essere purificatta, come tu
dici, perchè si seguita così mi viene la rabbia
come i cani e aripiglio il subblimato. Voglo
fare la femmina perduta, o l’infelicecreatura
come dici te, ma a questi giochi de le persone
per bene me ci annoglio troppo. Viva la facca
di Arturo: Pochi soldi, qualche schiaffo, ma
allegria.




Addio, non mi aricercare perchè e nutile




Tua Fifì».









P. S. La scatola dei gliceroconi l’ho portata
via per metterci la cipria.






Giuliano dette un calcio alla scrivania e
gridò con voce strozzata: Oh! infame! Ecco
la gratitudine umana!... E prese il bicarbonato.







Un componimento d’esame.





Giorgino Baruffa, figlio decenne di poveri
e disonesti genitori, aveva ricevuto da suo
padre l’incarico di rubare cinque becchi a
gas dai fanali pubblici di una strada fuori
mano, ma siccome pochi giorni innanzi aveva
avuto una sassata in un piede, non gli riuscì
di arrampicarsi per benino e ne rubò solo
tre: perciò suo padre lo picchiò sul capo con
una vecchia scarpa. Questo fatto avvenne
verso sera, il giorno innanzi dell’esame scritto
di lingua italiana, nell’abitazione dei suoi illegittimi
genitori, fuori porta San Lorenzo.




Giorgino si strofinò la testa senza piangere:
aveva perduto da molto tempo questa abitudine
borghese. Si raggomitolò in un angolo
dell’unica stanza di casa e si mise a guardare
fuori della finestra. Era l’unica sua distrazione.
Dalla finestra si vedeva un cortile

immenso e nero, e sul terrazzino di contro
una bambina di dodici anni, bionda e civettuola,
dai capelli arricciati col ferro.




La bambina usciva di casa con la mamma
e tornava tardi. Alle volte aveva delle cose
meravigliose: una bomboniera di cristallo,
piena di dolci, delle calze di seta, un pettine
di tartaruga vera con molti strass che parevano
brillanti, tutte cose che contrastavano
con l’orridezza malinconica della casa. Si
chiamava Edvige, ma la mamma la chiamava
Fanny, diceva un’infinità di parole oscene ed
era impudica come una piccola bestia selvatica.




La polizia se n’era occupata una volta, ma
poi aveva chiuso un occhio per via di un
magistrato.




Giorgino la vedeva affacciarsi alla finestra
con le braccine nude e la vesticciuola bianca
insaldata e rimaneva a guardarla lungamente,
come se quella cosina bianca gli riposasse
lo sguardo e gli facesse passare il mal di
capo. Una volta che la mamma di Giorgino
gli aveva tirato un ferro da stiro sulla testa

ed egli aveva avuto la febbre per tre giorni,
aveva sognato di fuggire con Edvige in una
pianura tutta bianca, lontano lontano, in un
luogo dove non c’erano nè babbi nè mamme,
dove non si andava a scuola e dove le guardie
non davano calci ai ragazzi.




Quella sera si sentiva molto avvilito: Edvige
si affacciò solo più tardi e litigò con
una vicina, dicendole una quantità di parole
orribili. Poi il cortile si empì d’ombra, le finestre
brillarono d’una luce rossiccia, si spensero,
le voci tacquero, e non s’udì che un
rumore confuso e sommesso, come il respiro
della enorme casa sordida, addormentata nel
fango dei suoi dolori e delle sue miserie.




Qualche volta, lontano lontano, una locomotiva
lanciava il suo fischio stanco e angoscioso,
come un addio senza speranze.




I genitori tornarono tardi; ubbriachi, si
picchiarono, ruppero una seggiola, e si addormentarono
sul pagliericcio vestiti, russando
così forte che Giorgino potè addormentarsi
solo all’alba.




Quando uscì per andare a scuola, dormivano

ancora. Egli prese la sua borsa di libri,
che era sotto il cassettone, si mise in tasca
la penna, raccattò un mozzicone di sigaro e
se ne andò.




Gli doleva la testa ed aveva la bocca
amara come se avesse preso il chinino. Egli
non amava i suoi compagni, nè il maestro,
nè la scuola, nulla, era torvo e cattivo come
un piccolo lupo. Il cinquanta per cento delle
parolacce che erano scritte sul muro della
classe le aveva scritte lui. Pensava: Quando
sarò grande darò dei calci a mia madre e
ruberò per conto mio. Allora porterò a spasso
Edvige e le comprerò un fazzoletto di seta
grande così.




I ragazzi entrarono in classe con uno strascichio
di scarpe, in mezzo a quell’odore di
pane raffermo e di carta ammuffita che è
proprio delle scuole elementari.




Ed il maestro dettò il tema d’esame.




«Pierino ha detto una bugia alla mamma
che lo ha punito vietandogli di andarsi a baloccare
in giardino coi fratellini. Egli scrive
una lettera pentito e promette di emendarsi.»







La piccola vittima.





Rosina entrò nell’ospizio in mezzo alla pietà
di tutta la popolazione. Aveva tredici anni
ed era bellina. Ciò che le era avvenuto lo
aveva compreso più chiaramente in tribunale
che nel momento del delitto.




Era abituata a girare giorno e notte per
le strade enormi ed ostili, piene di gente che
non la conosceva, bagnata, infangata, affamata.




Le era sembrato che, d’un tratto, tutte quelle
case sporche e quasi minacciose, che essa
sfiorava trascinando gli zoccoli, si fossero
animate, che il vento freddo, la pioggia e la
fame si fossero riassunte in una persona sola,
orrida e barbuta, che odorava di pipa e d’acquavite,
in una sola sensazione di strazio e di

paura che l’aveva fatta urlare: Mamma!...
Mamma!... quantunque la mamma non l’avesse
conosciuta. Conosceva la zia Filomena,
che le dava una cuccia, qualche bicchier di
vino quando ce n’era in casa e qualche calcio.




Dal giorno del processo era cominciata
una vita nuova: Si sentiva dire cose meravigliose
e pietose; la esaltavano, la coprivano
di fiori. Finì con l’averne una certa superbia.
Aveva imparato le frasi che dicevano i giornali
sul conto suo. Quando entrò nell’ospizio
la sua compagna di stanza le disse:




— Io sono la figlia di quella che si gettò
da Ponte Milvio, e tu chi sei?




— Io?... Io sono la fanciulla violata di via
degli Zingari! rispose ella con sussiego.




E l’altra fece un ah!... di ammirazione.




Nei primi tempi fu come stordita.




Provava la stessa sensazione di sgomento
di un contadino che si trovasse d’un tratto
assiso in un banchetto aristocratico. Udiva
delle persone grandi parlarle con volto sereno
e commosso. Le suore le passavano accanto
in silenzio guardandola lungamente con una

indefinibile espressione di curiosità e di paura.
La superiora le diceva: Povera! povera fanciulla,
così piccina e già così irreparabilmente
perduta!




Oppure: Poverina!... E dire che non potrà
mai esser felice!...




Era una commozione generale e persistente,
uno sgocciolio di lacrime di tutta la città
sulla sua personcina tormentata, un desiderio
acuto, che tutti provavano, di paragonare
l’innocenza dei suoi occhioni neri con l’infamia
incancellabile impressa nel suo corpo,
di gittare un fiore sulla vivente tomba della
sua purità.




Le sembrava di camminare perennemente
in una chiesa in cui tutti la guardassero con
tristezza dolce e rassegnata, come si guarda
passare una morticina.




Una volta una compagna disse una birichinata
ed essa scoppiò a ridere. Le suore
la guardarono con infinita tristezza e la superiora
le disse con voce piena di pianto:
Figlia mia, pensate alla orribile cosa avvenuta,
raccoglietevi in Dio e pregatelo che

egli vi dia in cielo la felicità che vi ha tolto
sulla terra.




Un’altra volta venne una grande dama
bionda a trovarla: essa la guardava con curiosità
ardente, ma la maestra le tirò la
manica e le disse: Figliuola, non guardate
così sfacciatamente, abbiate almeno il riguardo
di abbassare gli occhi!...




Pian piano si era assuefatta a fare la
sventurata. Aveva imparato a piangere al
momento buono e guardava sempre in terra.
Ma il pavimento a grandi mattoni gialli del
convento le divenne odioso.




Di notte sognava quella scacchiera lugubre
e gialla, come un deserto senza confine. Aveva
delle pazze irruzioni di allegria secreta. Le
veniva voglia di rotolarsi sull’erba, di cantare,
di ridere, ma queste cose violente e gaie
avevano finito col confondersi nella sua mente
in un eden equivoco e vietato, una specie di
paradiso colpevole, che odorava di pipa e
d’acquavite.




Una notte si levò in punta di piedi, perchè
la luna aveva una luce così chiara che pareva

giorno. Dalla finestra si vedeva la via
deserta e bianca, tutta piena dell’odor fresco
di due filari di robinie: lontano lontano un
mandolino suonava un valtzer. Le parve che
il suo cuore si aprisse ed una ondata gigantesca
di aria pura e profumata la penetrasse
tutta. Il suono di quel mandolino la commuoveva
più di quello dell’organo di chiesa, le
faceva balenare innanzi agli occhi un riso
inesauribile, le accendeva nelle vene una
voglia furibonda di gridare, di danzare.




Guardò in fondo al dormitorio. Un gran
Cristo nero apriva le braccia sulla parete,
come se le ripetesse anche lui, come tutti
gli altri: Così giovane, e già per sempre
sventurata!...




Allora essa scrollò la testa, gli fece un
palmo di naso e mormorò: Marameo!...




Quindi scivolò dalla finestra, pian piano,
e si mise a correre sulla strada bianca, verso
il mandolino lontano, che cinguettava il suo
valtzer nella notte.







Ignotus.





Solo le immagini degli uomini grandi sono
veramente morte, perchè appartengono ad
uomini di cui le opere, il culto, il pensiero,
non si rinnoveranno mai più.




Ma il mio amico Ignotus non è morto mai.
Io non conosco che la sua testa, di marmo
lunense, dimenticata dall’escavatore che la
ritrovò, fondando la casa, nel mio cortile.




Egli può essere tanto il pretore Lucius
quanto il lanarius Caius, può essere un soldato
od un sacerdote. La sua testa non dice
nulla di tutto ciò, se non, per quel poco che
traspare dalla sua fisionomia, che era un
imbecille qualunque. Uomini come lui ce ne
sono stati sempre; io ritrovo il suo cranio

allungato, cranio plebeo che non ha le forme
ampie e rotonde della cervice ariana, sotto
il cappello di un prete, sotto il cilindro di un
signore, sulle spalle di un cocchiere.




Egli non è più un uomo, è l’uomo, è l’essenza
amorfa ed anonima che crea gli stati,
fa le rivoluzioni, sconvolge ed ordina il mondo,
contentandosi che un solo uomo meriti o frodi
il diritto di rappresentarla al parlamento della
storia. Essa, poi, scompare in un mare torbido
ed immenso, in cui, fra il confuso tumultuare
della superficie, fluiscono quelle tre o quattro
correnti di pensiero e d’azione, uniche fattrici,
da che mondo è mondo, della storia umana.




Perciò io amo questo immenso e sconosciuto
fratello come una persona vera. Nessuno
potrà togliermelo mai. Domani verrà
forse uno storico tedesco che dirà: Giulio
Cesare non ha esistito mai, è un mito lunare.
E, senza dubbio, gli Italiani ci crederanno.
Ma nessuno, dico nes-su-no mi proverà
che questo sconosciuto bipede non abbia
esistito.




Egli è venuto dalla oscurità senza confini

da cui sono venuto io, da cui è venuta tutta
la folla dei miei simili, ha vissuto come me,
come voi, come tutti.




Sua moglie, invece di Teresina, si sarà
chiamata Pomponia, ma quelle rughe in fronte
glie le ha fatte venir lei, a furia di tradirlo
con qualche decurione dell’esercito. Quella
disonesta pendenza del labbro, o canaglia
d’un Ignotus, t’è venuta a furia d’ubriacarti
col cecubo o di farti mangiare i sesterzi, che
sarebbero i nonni dei nichelini, dalle cocottes
della Suburra; la tua coscienza di marmo, o
manigoldo, l’hai venduta, nelle elezioni, per
una pars di qualche intrapresa o, come noi
diremmo, per un’azione di società industriale.
E le syngraphæ, ci scommetto che le lasciavi
protestare come cambiali qualunque! Tu eri
disonesto e presuntuoso, ladro e moralista,
porco e idealista come un uomo moderno!...
dì la verità, avevi anche qualche altro vizio?...
Sì?... Eppure allora i salesiani non c’erano.
C’erano i sacerdoti di Cibele, che era la
stessa porcheria. Vi sono dei momenti in cui
ti trovo tanto moderno che sarei tentato di

offrirti mezzo toscano e di domandarti cento
lire in prestito.




Ma tu faresti finta di non sentire. Bel pretesto,
quello d’esser di marmo!




Tuttavia andremo sempre d’accordo. La
tua testa non ha un’opinione, ma il tuo naso
parla chiaro. Tu menti, con quell’aria di superiorità.
T’ha fatto così lo scultore, ma tu
in persona dovevi avere il viso pieno di fignoli,
e l’anima piena di gretteria.




Di’ la verità, eri senatore?







De Profundis.





Il sig. Pancrazio era una persona distinta.
E così tutti quelli di casa sua.




Finchè egli visse portò sempre dei vestiti
fatti abbastanza bene, si mise il cilindro nelle
grandi solennità, ebbe scarpe molto lucide ed
una pelliccia. Sua moglie vestiva bene, era
grassottella ed onesta, i figli andavano a
scuola con discreto profitto, e dicevano le
orazioni prima di coricarsi.




Non ebbe mai debiti vergognosi, pagò i suoi
fornitori, fece affari con prudente sagacia,
fumò sempre due sigari al giorno, e se urtava
qualcuno per via, gli diceva: pardon.




Inoltre i figliuoli erano sempre pettinati

per benino, portavano i guantini e, prima di
condurli a spasso, la mamma li lavava sempre.




Non ebbe mai contatti con persone cattive,
o di condotta irregolare. Da scapolo non
frequentò mai donne perdute. Ebbe due o tre
avventure ma tutte con persone abbastanza
rispettabili. Una volta sola si perdette un po’
con una fioraia, ma quando questa volle fargli
credere che stava per divenire madre, egli
capì che stava per compromettere troppo la
sua dignità con una persona così poco distinta,
e se ne liberò da uomo per bene, dandole
duecento lire e lasciandole una camera
mobiliata.




Fu allora che i suoi amici dissero: Ecco
un uomo serio.




Il babbo della sua fidanzata gli dette la
figliuola con gioia. Fecero le cose molto per
bene. Nel corteo nuziale c’erano otto carrozze,
e la partecipazione fu stampata su carta a
bordi dorati.




La fioraia, che allora faceva la cocotte, si
vendicò mandandogli il ritratto del piccino,
ma egli la fece chiamare in questura.









Diceva ai suoi figli: Siate sempre persone
per bene, rispettate la patria, il Re, sfuggite
la canaglia e non vi mettete le dita nel
naso.




La sua famiglia fu molto morale. Non accettava
domestiche se non a patto che non
facessero al l’amore, fossero religiose e cucinassero
bene il risotto alla milanese.




Così, quando egli morì, ebbe un funerale
di seconda classe, molti uomini in redingote
dietro il carro, un discorso ed una tomba perfettamente
rettangolare con una piccola aiuola
di semprevivi gialli. Ma siccome un giorno un
povero diavolo portò via alcuni semprevivi
per metterli sopra un’altra tomba, i figliuoli
fecero fare intorno al sepolcro paterno una
cancellata di ferro con molte punte acute. E
la gente, passando, diceva: Ecco una tomba
distinta.







Le piccole economie
della signora Dora.





La signora Dora aveva trentadue anni, i
capelli di un bel biondo ossigenato, una bella
boccuccia da bimba e due soprannomi: Zizì
e Lulù. Diceva al marito: «Zizì tua vuole
un cappellino nuovo,» ed all’amante: «Lulù
tua non vive che per te.» Inoltre aveva dei
piccoli gesti infantili che le stavano tanto
bene: quando Alfredo, che era ufficiale di
cavalleria, le diceva: Abbiamo fatto trrrrè
cariche!, essa apriva gli occhi come una
bambina che ode una favola paurosa, giungeva
le mani e diceva: Quanto sei bravo!




Per cui Alfredo si sentiva eroe, imbecille
e sublime.









La signora Dora un giorno seppe dalla sua
amica Jane, che le confidava tutto, che questa
aveva regalato al suo diletto Bibì, studente,
bohémien ed elegante, uno spillo da cravatta
con un brillante, e pensò che Alfredo avrebbe
gradito assai una cravache di lusso col pomo
d’oro cesellato.




Fu in questa memorabile circostanza che
essa si fece spiegare da Jane il meccanismo
delle piccole economie.




Il giorno dopo essa studiò profondamente e
dopo accurate indagini nei vari capitoli di
spesa domestica fece chiamare l’istitutore di
suo figlio, il quale era un vecchio latinista
notevolmente colto e quindi abbastanza povero.
Gli disse: Signor professore, mi aiuti a
uscire da un cattivo passo. Abbiamo fatto delle
spese soverchie, e dovremmo sopprimere il
suo assegno. Tuttavia se Ella si contenta di
prendere per qualche mese la metà del suo
stipendio attuale, avrò la gioia di conservarmi
i suoi servigi.




Il professore impallidì, ma siccome aveva
molte rughe, la signora non se ne accorse.

Però, un mese dopo, la cameriera, che ci teneva
molto al decoro della casa, rimase scandalizzata
vedendo in un portone lì presso il
professore che faceva colazione con cent. 5
di pane e altrettanti di formaggio.




Inoltre tralasciò di servirsi della sua cucitrice
di bianco, e dette le sue ordinazioni
ad un convento di monache dove lavoravano
molte bimbe raccolte per la via. Realizzò in
tal modo un forte risparmio e fece un’opera
di carità. Anzi, di questo mutamento rimase
tanto soddisfatta che lo riferì alle amiche e
la cucitrice di bianco dovè cercarsi un’altra
occupazione meno lecita.




Ma l’espediente più geniale fu quello del
vitto alla servitù, sul quale potè risparmiare
molto, riducendo a metà la razione del vino
e introducendo nella confezione dei piatti le
teorie del dott. Borbadoff, che ha riconosciuto
altissime qualità nutrienti nella patata.




La conclusione fu un leggero disturbo gastrico
del cocchiere, un po’ di aggravamento
nella anemia della cuoca, uno scandalo nella
famiglia della cucitrice, che dimenticò ogni

regola di morale, e uno svenimento del professore,
per le scale di casa. Ma il giorno di
S. Alfredo la signora Dora consegnò al signor
Tenente una stupenda cravache col pomo
cesellato in stile liberty. E siccome Alfredo
era divenuto rosso dalla gioia e le diceva: — Ma
come hai fatto?




Essa fece la sua boccuccia da bimba e accennando
col ditino, disse: — La tua Lulù
è una bambina saggia e fa le sue piccole
economie.




Ed Alfredo l’abbracciò esclamando: Cara,
cara, cara!







La pancia del cav. Crispino.





Il cav. Crispino aveva una pancia, fatto
normalissimo e poco degno di nota, visto che
nessuno ne è privo e nessuno ne ha due. Ma
questa pancia era la pancia ideale. Nè grossa
nè piccola, rotondetta, sostenuta e dignitosa,
non sproporzionata alla statura del suo possessore,
si tendeva con austera e garbata solennità
sotto il gilet bianco e, quando il cavaliere
camminava, faceva ballare il bréloque
dell’orologio con un suono solenne e tranquillo
come il din-din dal campanello davanti al
Santissimo Sacramento.




Il cavaliere non sapeva quanto dovesse a
questa prosaica parte della sua persona: certe
volte egli credeva che il portinaio il quale lo

salutava umilmente facesse omaggio alla
espressione signorile della sua fisonomia; invece
il portinaio salutava la pancia. Quando
contrattava una cosa qualunque in una bottega,
o una qualunque prestazione d’opera altrove,
ad un certo punto il suo interlocutore o la
sua interlocutrice gli diceva: Eh, via!... lira
più, lira meno; una persona come lei!




E il cav. Crispino credeva che queste parole
nascessero dalla contemplazione della sua pelliccia:
invece era accaduto che, nel gestire,
la sua pancetta s’era fatta largo, come fra
due cortine, fra le due bande del paletot, ed
era apparsa, luminosa di bianco piquet e costellata
di bottoni lucidi, come un sole ben vestito
e ben educato.




Egli non se ne accorgeva, ma l’anima gli
si era riconcentrata sotto quel gilet superbo.
Quando egli discuteva di politica era spinto
a simpatizzare per l’ordine semplicemente pel
fatto che quel peso collocato nella parte inferiore
della sua persona gli dava un intimo
senso riflesso di equilibrio e di stabilità. Quando
egli diceva: «L’umanità deve ascendere, ma

grado a grado» egli aveva, per associazione
d’idee, l’illusione di dover salire una lunga
scala, e pensava che avrebbero dovuto esservi
molti pianerottoli, per via della pancia.




Ne conseguì che tuttociò che corre, l’automobile
e le idee, la guerra e la bicicletta, la
gioventù e la passione, formarono per lui
una zona temibile e perniciosa della vita,
mentre d’altra parte la poltrona, la religione,
il risotto, le scarpe all’americana, le oleografie,
la pochade, l’ordine pubblico e il salvacalli
rappresentavano un mondo ben pettinato
e con le mani pulite, un insieme di cose
pacifiche, grasse e poco faticose, in cui poteva
trovar posto la gente per bene.




Egli diceva: Questa commedia è troppo
triste, non si dovrebbe permettere; la gente
va a teatro per divertirsi e non per rabbrividire.
Trovava che Ibsen era noioso e l’ideale
della musica era per lui la Madama Angot.
In fondo, immaginava l’arte come una specie
di vellicamento onesto e benefico creato per
la sua pancia, una specie di massaggio amichevole
che non doveva essere nè troppo leggero,

per non fargli il solletico, nè troppo
forte, per non fargli male.




Di questo passo si trovò d’accordo con molti,
e lo avrebbero anche fatto deputato, ma quello
gli sembrò un massaggio troppo forte.







Il giardinetto.





Molti secoli fa, quando le case miserabili
della Roma medioevale si arrampicavano fra
le illustri rovine dei colli, questo piccolo lembo
di terra rimase chiuso fra quattro catapecchie,
il vento vi seminò due o tre caprifichi, un
marmorario che vi lavorava vi piantò qualche
arancio e vi lasciò una vecchissima erma di
pietra, confitta nel suolo. Poi, lungamente le
foglie caddero e morirono sulla terra, ingrassandola
con la loro decomposizione, la miseria
delle casupole circostanti lasciò cadere
ogni giorno qualche immondizia laggiù, le
piante crebbero, si moltiplicarono, si allacciarono
con tenace passione, vi furono lente
agonie di arbusti soffocati, tumultuose invasioni

di una plebe di ortiche, di parietarie,
di convolvoli che reclamarono la loro parte
di vita: un giorno vi nacque perfino un melogranato
ma i caprifichi lo uccisero, dei milioni
di vespe fecero il loro nido sul collo e
nelle narici dell’erma, ed una cortina di edere
oscure e tenaci come una associazione di gesuiti
tentò più volte di mettere il suo formidabile
sudario verde su quella vita nascente,
ma le piante rinascevano, foravano la coltre
funebre, cercavano il sole con instancabile
vigoria, e venne il giorno in cui l’unica cosa
veramente morta fu l’erma, che sprofondava
sempre più nella terra, curvando la cervice
informe e fangosa contro il tronco di un albero.




Nessuno seppe mai la lotta lenta, segreta
e feroce fra quel cadavere e quella cosa
viva.




Il mondo circostante non vedeva e non sapeva:
un fabbro del vicinato veniva a battere
il ferro fiammeggiante sotto le rame di
un caprifico, un bimbo lasciò cadere dal terrazzino
un cavalluccio di cartone che rimase

impigliato fra i tronchi, si scolorì, si screpolò,
finchè divenne un cencio senza nome;
le donnicciuole tesero attraverso al cortile la
loro biancheria rattoppata e sgocciolante, e
le foglie lucide degli aranci tremavano sotto
quello stillicidio, rassegnate alla loro miseria.




Una volta un uomo si gettò dalla finestra,
ed un albero si spezzò sotto di lui e lo salvò,
ma rimase tutto monco e rattrappito, rimettendo
polloni nuovi sulla scheggiatura.




A volte tutto il cortile era pieno di strida:
le donne si insultavano con ira, i bimbi piangevano,
ma laggiù, sotto il folto delle fronde
era un silenzio discreto. Pure vi avvenivano
delle grandi cose.




Le formiche rosse furono cacciate dai formiconi
neri, che ne fecero uno scempio lungamente
ricordato. Ci furono dei bruchi verdi
che misero a mal partito tutta la tribù vegetale,
ma una famiglia di passeri li distrusse,
e ne ebbe la gratitudine di tutti, tantochè,
quando un bimbo portò via il nido, le ortiche
ed i pruni difesero fieramente il loro salvatore.









Poi vi fu un’ospite nuova: Una bimba piantò
tre rose sotto gli aranci, e veniva a curarle
tutti i giorni, finchè fiorirono prodigiosamente.
Ma la bimba non venne più; una vecchina
venne piangendo a raccogliere le rose e, per
tutta la notte, gli aranci che vegliavano intesero
singhiozzi soffocati e preghiere sommesse
da una finestrina illuminata, lassù, in
alto. Allora anche le rose morirono.




Ciò che fu terribile fu la lotta fra l’erma
e l’albero: la testa dell’erma aveva toccato
la corteccia della pianta, e lentissimamente,
con instancabile crudeltà, premeva contro di
essa, mentre la pianta, che non poteva sottrarsi
al suo destino nè disobbedire al rigoglio
fatale delle sue radici, cresceva contro
la pietra mortifera, fendendosi ogni giorno
di più.




Poi si aprì: la cervice dell’erma era tutta
nera di muschi e di succhi vegetali, il tronco
sembrava gemere in uno spasimo lento, ed a
volte si sarebbe detto che quella pianta ferita,
dalla corteccia rugosa, e quel mostro di
sasso si amassero con ferocia belluina, in un
amplesso interminabile e mostruoso.









Una notte di luna, in un silenzio profondo,
l’albero ebbe un brivido. Le formiche che
correvano sulla sua scorza si arrestarono stupefatte:
Compresero.




Ma l’erma non perdonò: E la sua rude cervice
rimase, implacabile, confitta nel ventre
del nemico ucciso.







La bellezza altera.





Alla signora X.




Signora,




Vi ho veduto l’altra sera a teatro, ed eravate
molto graziosa, come lo siete sempre, a
consolazione di questa brutta umanità. Ma non
è per questo che vi scrivo. D’esser graziosa
lo sapete di certo, anzi, se avete un difetto,
è di ricordarvelo troppo, e allora l’umile mortale
che vorrebbe dirvelo, s’accorge subito
che già lo sapete, e si sta zitto. Un giorno
lontano, uno dei vostri adoratori di cattivo
gusto deve avervi detto: «Come siete bella
ed altera!» Ed allora voi vi siete convinta di

essere una bellezza altera! Che disgrazia!
Questa convinzione si è inevitabilmente riflessa
nel vostro modo di portare il naso.
Perchè, dovete saperlo, il naso si porta come
un cappello od un vestito. È questa umoristica
parte dei nostri lineamenti che dà l’espressione
al viso, secondo l’angolo che il
piano delle narici fa con quello della terra.




L’alterezza del volto si risolve in un angolo
di quarantacinque gradi. Quando voi
guardate il pubblico dall’alto in basso, date
al vostro nasino appunto questa posizione.




Il che toglie molto alla nobiltà della vostra
fisionomia.




Sulla scena si svolgeva una produzione molto
varia, qualcosa come una delle molte Zazà
che incomodano il teatro italiano, risultante
dalla mescolanza in dosi uguali di decolletage,
di umorismo, di bestialità e di lacrime sentimentali.
Vi ho guardato al momento del decolletage,
e facevate la bellezza altera. Caspita,
ho detto, è scandalizzata!... Vi ho guardato
al momento dell’umorismo, e ridevate,
d’un bel riso allegro e sincero, ma siccome

dovevate fare sempre la bellezza altera, tenevate
quel benedetto nasino in una posa imperiosa
che faceva a calci (scusate la brutalità
villereccia della espressione) con la franca
letizia del vostro viso; vi ho guardato al momento
delle bestialità, e ridevate lo stesso,
come se fossero cose spiritose, il che io vi
perdono di tutto cuore, ma in quel momento
(e perdonatemi voi, ora) portavate la volontaria
alterezza del vostro nasino come una
ciociaretta fortunata porterebbe il suo primo
cappellino: vi ho guardato (confesso che vi
guardavo spessissimo ma di questo non vi domando
perdono) al momento delle lacrime sentimentali,
e piangevate come una buona figliuola
di buon cuore, ma, benedetto Iddio,
perchè quel perfido angolo dell’alterigia era
lì a dimostrare che dovevate, per forza, anche
allora, essere una bellezza altera?




Date retta a me: Non disprezzate il genere
umano: siamo alcuni milioni di esseri, molto
meno graziosi di voi, che sudiamo, pensiamo
e soffriamo per mettere delle piume di struzzo
sulle testine ben chiomate e per appendere

dei brillanti alle orecchie delle belle creature
come voi. Se voi ci guardate dall’alto in basso,
noi vi dovremo guardare dal basso in alto: il
che sarebbe una vera sconvenienza. E credetemi
vostro affezionatissimo tal dei tali.







Il telegramma dal pianeta Marte.





Un giorno un apparecchio del telegrafo
Marconi ricevette una comunicazione di centocinquanta
segni dal pianeta Marte.




Il fatto destò, naturalmente, molto scalpore.
Se ne discusse lungamente in tutte le accademie,
furono convocati tutti i dotti per tradurre
il misterioso messaggio, furono pubblicate
molte memorie in tedesco, in inglese ed
in francese, finchè un bottaio italiano riuscì
a scoprire una formula di relazione esistente
fra il pensiero e il numero di linee e di punti
che lo possono rappresentare. Con questa inverosimile
chiave si riuscì a tradurre cento
parole. Ma non si capì un gran che. Il pensiero
dei Marziali aveva un giro bizzarro, inesplicabile;

inoltre le parole non tradotte mettevano
qua e là delle macchie di ombra impenetrabile.
Allora l’imperatore di Germania
offrì un premio di centomila lire a chi avesse
scoperto il perchè di questa impossibilità.




Dai giornali del tempo apprendiamo che il
premio fu guadagnato da un incognito, certo
J. B. Arcisofo, che spedì all’accademia internazionale
la seguente lettera:





«Illustri signori,




È la prima volta che l’umanità mette il
naso fuori di casa, il che deve convincerla
della sua profonda ignoranza. Facciamo conto
d’aver dovuto dichiarar fallimento e riconosciamo
che nove decimi del nostro capitale
di pensiero e di tempo sono stati iniquamente
sperperati.




Noi abbiamo fatto come certi contadini che
pensano a mettersi un vestito da festa, ma
non a lavarsi il viso, cosa molto più utile,
sana e dilettevole. Abbiamo fabbricato l’iperscienza,
sotto il nome di metafisica o di religione,
mentre non avevamo ancora la scienza.

Abbiamo inventato delle parole che hanno
l’aria di voler acchiappare il mondo in un
retino da farfalle: Tutto — nulla — infinito — eterno,
ecc.




Noi non abbiamo braccia che bastino ad
abbracciare la nostra piccola patria nel Cosmos,
la Terra, ed abbiamo esiliato il nostro
pensiero nell’etere luminoso o nelle tenebre.
Quando l’ultimo gorilla della scala Darwiniana
incominciò ad essere disprezzato dal
suo fortunato figliuolo, l’uomo, questi si trovò
in possesso di cinque tentacoli per afferrare
il mondo. Era come una mano aperta, e da
ognuna delle sue cinque dita partiva un raggio
sterminato. Da ognuno dei sensi dell’uomo
si evolgeva la misteriosa forza delle sensazioni,
e man mano che esse si allontanavano
e si associavano fra di loro, i rapporti fra di
esse si chiamarono idee, e la luce che si riflesse
sul mondo da quei cinque raggi si
chiamò pensiero. Questa luce, così lontana
dalle sue umili fonti, disprezzò le proprie origini
materiali come l’uomo disprezzava la
sci mia e volle esser venuto dall’alto. Fu allora
che si inventò Iddio.









Allora l’uomo si mise per una interminabile
via, cercando lo sconosciuto padrone di
cui la sua anima ancora servile aveva bisogno.
Egli tremava davanti ai nomi che egli stesso
aveva pensato e non sapeva più che le cose
divine da lui poste sugli altari non potevano
esistere che come figlie dei suoi cinque
sensi. Lo stesso è avvenuto nel pianeta Marte,
ma quegli esseri fortunati hanno avuto un
raggio di più. Tutte le idee derivate da questa
sesta scaturigine ci sono ignote. Ed allora noi
dobbiamo comprendere che nessuna idea, per
quanto ardua e sublime, può esser intelligibile
se non la si può ridurre a cose che si vedono,
toccano, gustano, odono o vedono.




Quindi non capiremo mai il telegramma, il
che importa poco. Capiremo piuttosto questa
formidabile verità: finora i principi ci hanno
fatto guardare in terra e i preti in cielo:
Basta! Guardiamo innanzi a noi. Moltiplichiamo
alacremente le armonie su queste cinque note
che abbiamo, talchè ci sia possibile esaurire
la nostra facoltà di godere questa zolla perduta
nello spazio, celebriamo le nostre nozze

con la vita, nobilitiamo la materia in nome
del pensiero, che è suo figlio, fino al giorno
in cui questa venerabile amante non sia esausta
dei nostri baci, e noi con lei.




Io dico agli uomini: non guardate il vino
del vostro calice incontro al sole: bevete!




Incominciamo, da oggi, a prendere possesso
del mondo!




J. B. Arcisofo.»






Si fecero indagini per sapere chi fosse,
questo signore, ma non si potè che rinvenire
nella cassetta postale dell’Accademia questo
biglietto, opera, senza dubbio, di un pazzo:





«Addio, signori, parto per l’avvenire, aspetto
l’Umanità allo svolto, tre secoli più
in su. J. B. A.»
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