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    L'HOMME STUPIDE
  








  
    PROLOGUE
  





Linné, essayant de classer en bon ordre
les diverses formes vivantes qui peuplent
notre planète, a appelé l'homme, lequel constitue
évidemment une espèce animale distincte
de toutes les autres: Homo sapiens,
l'homme sage.


Mais un tel éloge est manifestement injustifié.
Car l'homme accumule de si abondants
exemples d'extraordinaire bêtise, qu'il
faudrait, pour se conformer à la réalité des
choses, le dénommer tout autrement, et dire:
Homo stultus, l'homme stupide.





Quand nous consentirons à employer une
classification zoologique sérieuse, il faudra
adopter ce terme.





Dans ce bref écrit, nous établirons, ou du
moins nous tâcherons d'établir, que l'homme
est inférieur à la plupart des espèces animales
pour le bon sens et la sagesse. Il me
paraît même que nous aurions le droit de le
qualifier de Homo stultissimus, l'homme stupidissime.



Cependant, pour être modéré, nous nous
contenterons de lui donner, sans superlatif,
l'épithète qui lui convient: Homo stultus,
l'homme stupide, et nous donnerons les
preuves de son immense et incurable stupidité.



L'auteur ne se fait aucune illusion sur le
sort réservé à cet examen de conscience qui
froissera, qui offensera les intellectuels aussi
bien que le populaire et qui laissera à tous
une impression douloureuse.


Oui! Nous le savons.





Donc, ô lecteur, qui que tu sois, intellectuel
ou artisan, ce livre va troubler, fût-ce pour
un instant, la bonne opinion que tu as de toi-même.
Il ébranlera cette conviction intime,
que tu es sage, prudent, raisonnable. C'est peu
agréable de s'entendre dire qu'on est stupide,
et c'est plus désagréable encore d'en recevoir
la démonstration.


Mais il ne s'agit pas de présenter, à la manière
de Watteau et de Florian, des bergers
d'opéra. Les paysans de La Bruyère n'ont
pas de houlettes enrubannées, et j'estime,
avec le vieux maître, que toute vérité est
bonne à dire, si amère et décourageante
qu'elle soit.











  
    I
    

    LES NOIRS
  





A peine parlerons-nous des races noires;
car notre tâche serait alors trop facile.


Voici à peu près trente mille ans qu'il y a
des Noirs en Afrique, et pendant ces trente
mille ans ils n'ont pu aboutir à rien qui les
élève au-dessus des singes.


Au moins nous, les Blancs, avons-nous
quelques monuments, quelques ébauches
de science et d'art, des traités de géométrie
analytique et de morale, des dictionnaires,
des drames, des cathédrales, des symphonies,
des Expositions universelles, des laboratoires
de physique et des observatoires d'astronomie.
Peu de chose après trois cents
siècles, mais enfin quelque chose, assez pour
donner à l'humanité blanche une apparence
de vie, sinon raisonnable, au moins intellectuelle.


Les nègres n'ont rien d'analogue. Ils continuent,
même au milieu des Blancs, à vivre
une existence végétative, sans rien produire
que de l'acide carbonique et de l'urée.


Les tortues, les écureuils, les singes, n'ont
pas de tamtams, dont le bruit appelle une
pluie bienfaisante, ni de gris-gris, devant lesquels
il faut se prosterner sous peine de mort,
ni de Mamajumbos qui se divertissent aux
sacrifices humains. Les tortues, les écureuils
et les singes ne consentiraient jamais à se
percer les naseaux avec d'énormes pièces
de bois, ni à se brûler la carapace ou la
fourrure pour pouvoir montrer avec ostentation
les cicatrices d'indélébiles tatouages.


Donc les tortues, les écureuils et les singes
sont bien au-dessus des nègres, dans la hiérarchie
des intelligences.


J.-J. Rousseau, un des esprits les plus faux
et les plus puissants de tous les temps, a émis
sur les sauvages—et tous les nègres sont des
sauvages—des idées bien singulières. Il a
prétendu que l'homme, à l'état de nature, était
plus sage et plus vertueux que l'homme dégradé
par la vie en commun. A mesure que les
sociétés se sont développées, elles auraient
détérioré la nature humaine, laquelle est primitivement
toujours saine, de sorte que toute
notre civilisation, d'après Rousseau, n'est
que l'épanouissement d'une graduelle corruption,
qui se prolonge et s'intensifie.
L'homme était jadis un être bon: la société
en a fait un être mauvais.


Personne ne m'accusera de nourrir une
admiration aveugle pour notre soi-disant civilisation—on
le verra pour peu qu'on ait la
patience de poursuivre la lecture de ce livre.—Tout
de même je suis forcé de reconnaître
que, si notre état social est informe, l'état
sauvage est plus informe encore. Les nègres
de l'Afrique, sans atténuer leur barbarie,
comme nous essayons de le faire, par de ténébreuses
sciences et d'aventureuses esthétiques,
sont bien plus absurdes que les plus
sottes espèces animales. Ils s'agglomèrent
en peuplades minuscules qui se pillent et
s'entretuent. Quelquefois c'est pour se manger
(et ce sont les moins ineptes); le plus
souvent c'est pour se disputer un champ de
millet, ou un coin de forêt. A moins que ce
ne soit pour des motifs tellement bas, chétifs
et bizarres, que nul, même parmi les combattants,
ne les connaît.


Qu'un Européen peu scrupuleux leur apporte
un tonneau de tafia, et aussitôt, sans
perdre une minute, ils se jettent sur ce poison
pour s'en gorger jusqu'à tomber ivres
morts. Crédules, obscènes, frivoles, paresseux,
menteurs, ils déshonorent l'espèce
humaine.


Que ne sont-ils semblables aux singes, leurs
demi-frères? Voyez ces agiles animaux dans
une forêt; ils se divertissent en joyeuses
gambades, sautant de branche en branche
avec une adresse surprenante, criant éperdûment
pour s'appeler, ou pour se quereller,
ou pour indiquer à leurs compagnons
quelque danger. Leurs grimaces et leurs
contorsions sont inoffensives. Ce sont leurs
jeux, jeux naïfs, innocents, qui font un
contraste étrange avec les barbares jeux
dont les nègres sont coutumiers.


Si Rousseau avait su aller au bout de sa
pensée, il aurait dit que l'homme doit revenir,
non pas à l'état sauvage, mais à l'état
animal.


En effet, jamais les animaux ne sont des
êtres dégradés. Ils mènent une vie grave et
sereine. Ils chassent ou paissent, selon qu'ils
sont carnassiers ou herbivores. Le soir venu,
le mâle et la femelle rentrent dans leur tanière,
sans souci du lendemain, préoccupés
seulement de ne pas tomber sous les coups de
quelque ennemi. Ceux qui vivent en troupes,
comme les bisons et les antilopes, ont un
vague état social qui consiste essentiellement
à se grouper pour mieux échapper
aux fauves et trouver de plus gras pâturages.





Les hommes noirs vivent en troupeaux, eux
aussi, mais ils ont à l'état de nature ajouté des
coutumes, tantôt cruelles, tantôt ridicules,
presque toujours ridicules et cruelles tout
ensemble, d'autant moins excusables que
leur cerveau est un peu plus compliqué que
celui des singes, et qu'il est capable, au
moins en apparence, de quelques raisonnements
rudimentaires.











  
    II
    

    LES JAUNES ET LES ROUGES
  





Je ne m'occuperai guère non plus des
Peaux-Rouges et des Chinois, représentants
médiocres de l'espèce humaine.


Les Peaux-Rouges font quelque figure dans
les romans de Fenimore Cooper; mais, dans
la vie réelle, ils sont d'une intellectualité très
basse.


On conte qu'ils furent très habiles à la
chasse, la seule science qu'ils aient cultivée.
Toutefois les épagneuls ont un flair plus délicat.
Je reconnais que les épagneuls ne
savent ni tirer de l'arc, ni empoisonner des
flèches, ce qui les met en état d'infériorité
notoire. Au moins sont-ils assez sages pour
ne pas se planter des faisceaux bizarres de
plumes autour de la tête, ni s'incruster dans
la peau des inscriptions de toutes couleurs.


L'histoire dit que les Espagnols, quand ils
arrivèrent au Mexique et au Pérou, y trouvèrent
une antique civilisation. Ils l'ont
pieusement détruite de fond en comble, et ils
ont sans doute bien fait; car ces vieux Mexicains
n'avaient guère su imaginer autre chose
que des Dieux grotesques et gigantesques. Cette
idolâtrie, au premier abord, semble assez innocente,
mais il paraît que ces vilains masques
de pierre avaient soif de sang humain, ce
qui est un peu plus sérieux. A ces monstres,
en des fêtes solennelles, on sacrifiait des enfants,
des vierges, des vieillards, par milliers.


Pourtant ne nous hâtons pas trop d'accuser
les Rouges, car les Sémites de Carthage,
les concitoyens d'Annibal, qui étaient des
Blancs, avaient inventé des Dieux tout aussi
sanguinaires.—Remarquons, chemin faisant,
que, chez les Blancs, chez les Allemands surtout,
comme chez les Rouges ou les Jaunes,
la férocité n'est jamais assez vaste pour ne
pas laisser une très large part à la stupidité.
Dans l'espèce humaine, férocité et stupidité
font très bon ménage.


Pour ma part, à ces antiques et peu vénérables
civilisations je préfère nettement
la société des bisons et des pingouins.
L'intelligence des Rouges a abouti,
après trente siècles, à édifier de grandes
cités riches de débauches, de superstitions
et de meurtres. Qu'on nous ramène aux pingouins
et aux bisons!...





Quant aux Jaunes qui grouillent dans toute
l'Asie, et couvrent la moitié de la terre, leurs
sociétés ont les mêmes tares douloureuses
que nos sociétés européennes. Ils ne relèvent
guère le niveau humain. Ils sont petits, laids⁠[1]
et n'ont pas pu sortir de la demi-barbarie
qu'ils avaient conquise il y a très longtemps.
Maintenant les voici qui imitent les Blancs.
Ils ont adopté notre service militaire, nos
machines, nos institutions, nos Codes et nos
laboratoires; car ils ont la faiblesse de nous
admirer, et sont à peine capables d'invention.


[1] Il n'y a pas de beau en soi. Le beau pour le
crapaud, c'est sa crapaude. La Vénus Hottentote enflamme
les sens de tout Hottentot digne de ce nom.
Donc, quand je parle de beauté et de laideur, je juge en
homme blanc et en Français du XXe siècle.



Ce qu'ils ont de personnel est peu recommandable.
Ils ont bâti des temples disgracieux
dans lesquels la prière est remplacée
par des bandes de papier qui se déroulent.
Ils pratiquent copieusement l'infanticide et
le suicide. Ils se délectent à fumer de l'opium
et à manger des poissons pourris, toutes
mœurs qui répugnent aux plus vils animaux.
Ils mutilent les pieds des femmes par des brodequins
étroits qu'ils leur infligent, dès la première
enfance, de sorte que les malheureuses
sont estropiées pour toute leur vie et peuvent
à peine marcher. Spectacle lamentable
que celui de ces pauvres créatures sautillant
sur des moignons déformés! Ils n'ont même
pas su se créer un alphabet passable; car
les plus hauts mandarins de leurs pays, les
plus considérés, les plus puissants, sont ceux
qui sont enfin parvenus, après maintes années
de laborieuses études, à écrire à peu
près correctement.





Il faut leur accorder cependant qu'ils ont
poussé la prostitution très loin, de sorte que la
pratique de cette honorable coutume est beaucoup
plus savante sur le fleuve Jaune que
sur la Seine et la Tamise. En outre, ils ont
imaginé, dans le choix, la durée et le détail
des supplices, un raffinement de subtiles
cruautés qui dénote quelque imagination.
Mais voilà tous leurs mérites.


Laissons donc les Jaunes et les Rouges, décidément
inférieurs aux Blancs, et voyons si
l'homme blanc, le chef-d'œuvre de la création,
mérite d'être appelé Homo sapiens ou
Homo stultus.











  
    III
    

    EN QUOI CONSISTE LA STUPIDITÉ
  





On s'étonnera sans doute qu'en comparant
l'animal à l'homme je trouve constamment
l'animal moins stupide. Et, en effet, à
un premier examen superficiel, on serait
tenté de croire que l'intelligence de l'homme
est incomparablement supérieure à celle de
l'animal.


Mais il faut s'entendre. Stupidité ne veut
pas dire qu'on n'a pas compris, mais qu'on
agit comme si l'on n'avait pas compris.


Savoir ce qui est bien et faire ce qui est
mal; s'infliger de la douleur en sachant
qu'on va s'infliger de la douleur; connaître
la cause du malheur et se précipiter sur
cette cause, c'est être stupide. Passe encore
quand on est victime d'une aveugle passion;
car la passion est un torrent qui entraîne
tout. Mais, quand on va droitement au malheur,
pour obéir à des préjugés, des erreurs,
des raisonnements défectueux et baroques,
on est inexcusable. Mieux vaut être dépourvu
d'intelligence que d'en faire un si déplorable
usage.


Lorsqu'un nègre se traverse la lèvre inférieure
avec une grosse tige de bois, il sait qu'il
va souffrir. Tout de même, il prend ce bois, et
stoïquement se l'enfonce dans la chair. Pourquoi?
Parce qu'il a d'autres idées (parfaitement
ineptes) qui dominent celle de la souffrance.
.... Il faut faire comme les ancêtres.
.... La beauté de cette lèvre transpercée séduira
toutes les jeunes vierges de la tribu. .... Les
Dieux exigent cette mutilation. .... Une légion
d'idées absurdes tourbillonne dans ce pauvre
cerveau nègre, et lui inspire les actes les plus
ridicules.


Que l'homme ait parfois découvert certaines
fragmentaires vérités, qu'il ait, dans
la connaissance des choses de ce monde effectué
quelques piteux progrès, c'est possible;
mais en quoi ces connaissances et ces progrès
vont-ils lui être utiles, s'il n'en profite
pas pour diriger son action?


Par exemple, il a découvert que la fièvre
malarienne est produite par piqûre des moustiques.
Voilà assurément l'apparence d'un
progrès. Mais ce n'est qu'une apparence; car
ce progrès ne sera progrès que si quelque
effort est fait pour détruire les moustiques,
propagateurs du mal. Nous savons par des
preuves irréfutables que la malaria est due
aux moustiques, et nous ne détruisons pas les
moustiques. Stupidité.


A la rigueur, on comprendrait l'ignorance,
puisque aussi bien, grâce à notre fondamentale
impuissance intellectuelle, nous ignorons
à peu près tout du vaste univers. Mais
ici il n'y a pas ignorance. Il y a négligence,
aveuglement, paresse. Les Romains et les
Grecs, qui ne savaient pas que la malaria
est propagée par les moustiques, n'avaient
pas à la combattre. Mais nous!!!


Nous sommes d'autant plus stupides dans
nos actes, que nous sommes moins ignorants.


Voilà pourquoi les animaux, étant ignorants
de tout, ne sont ni stupides, ni sots.
Les chiens ne savent pas que la maladie
des jeunes chiens est contagieuse. Aussi,
malgré le danger de la contagion, la mère
chienne laissera-t-elle, sans intervenir, ses
petits s'approcher des animaux malades.
Ce n'est pas stupidité, c'est ignorance.


Reprocher à l'homme de ne rien connaître
à l'univers immense, ce serait une
injustice. Autant vaudrait reprocher à un
hanneton d'ignorer la géométrie analytique.
Nos sens sont limités, notre intelligence est
restreinte: Vita brevis, ars longa, experientia
fallax, tempus præceps! Soit! l'obscurité est
profonde et restera profonde. Mais vraiment,
ce n'est pas notre faute. Nous vivons entourés
de forces énormes, mystérieuses, qui nous
écrasent par leur puissance et par leurs ténèbres.


Résignons-nous donc à ignorer à peu près
tout. Mais au moins, dès que nous avons
découvert quelque vérité, si infime qu'elle
soit, sachons en profiter, sous peine de bêtise.


Quand la raison est absente, on ne peut
être déraisonnable. Plus on est pourvu d'intelligence,
plus on est apte à se noyer dans
la mer des absurdités.


Par exemple tout homme comprend parfaitement
que quelques gouttes d'eau versées
sur la tête seront toujours incapables de conférer
la sainteté morale à un criminel. Entre
l'eau lustrale et la conscience du devoir, il
ne peut y avoir aucun rapport.


Il s'agit de deux objets distincts qui sont
sans relation, sans point de contact, évoluant
dans deux mondes différents. Et pourtant
combien de gens, à cette heure, aveuglés par
de puériles superstitions, disent, en prenant
des airs graves, que le baptême lave du péché
originel? Comme le sauvage qui se transperce
le nez pour complaire à ses idoles, les chrétiens
sont obnubilés par toute une troupe d'idées,
décidément absurdes. Ils sont assez intelligents
pour comprendre que l'eau et la conscience
du devoir sont deux concepts différents;
mais ils se conduisent comme s'ils étaient
très bêtes, en pratiquant pieusement le sacrement
du baptême pour eux et leurs enfants.





Loin de moi l'intention de méconnaître la
raison humaine.


De ci, de là, malgré ses erreurs énormes,
l'être humain fournit quelques preuves d'intelligence.
Il a le feu; il a le langage, qui permet
l'idée abstraite; il a des vêtements, des
bâtiments, des villes, des bibliothèques, des
Musées, des écoles. Et puis, faisant contraste
avec le troupeau bestial, quelques grands esprits
ont apparu.


Donc l'homme n'est pas dépourvu de raison.
Mais cette raison, au lieu d'être un argument
contre sa stupidité, est une terrible preuve
de sa stupidité même. Avoir la raison, et être
déraisonnable, c'est beaucoup plus grave que
d'être dépourvu de raison.


Dire 2 et 2 font 5, c'est un crime intellectuel;
tandis qu'il n'y a aucun crime à ignorer ce
que signifie 2 et ce que signifie 5. Un goujon
ne dira jamais 2 et 2 font 5, et, par conséquent,
il ne sera pas déraisonnable, tandis que
l'écolier qui dit 2 et 2 font 5 se trompe et est
absurde.


Persécuter Galilée parce qu'il dit que la
terre tourne, cela dénote quelque intelligence,
mais une intelligence viciée, infiniment plus
viciée que celle d'un requin. Le requin affamé
se précipite brutalement sur le premier objet
qu'il rencontre; mais jamais un requin ne sera
assez bête pour traiter Galilée de misérable.


Prendre du raisin, le presser, extraire le
liquide qui s'écoule, le faire fermenter, le
mettre dans un alambic sur un foyer, recueillir
et condenser la vapeur qui distille,
la répartir dans des bouteilles de verre multicolores
pour la distribuer habilement à des
foules innombrables, c'est assurément donner
une preuve d'intelligence. Ni les lapins, ni
les chats, ni même les singes, ne pourraient
en faire autant. Et pourtant cette intelligence
n'aboutit qu'à l'absurde. L'inondation d'alcool
va pervertir chez des milliers d'individus ce
qui leur reste de raison, décomposer le sang,
disloquer le système nerveux. Il vaudrait
mieux, comme les lapins, les chats et les
singes, ignorer l'art de la distillerie.





L'aménagement d'un vaisseau cuirassé témoigne
à certains égards d'une prodigieuse
intelligence. Puissantes machines, télégraphies
sans fil, canons énormes pourvus de
poudres savantes, forces électriques régissant
tout le mécanisme, salons luxueux, bibliothèques
choisies, hydravions rapides! C'est
parfait. L'ingénieuse disposition de toutes les
parties du bâtiment permet de faire voguer
sans péril, en toutes les mers, toutes les merveilles
de la civilisation accumulées en un
étroit espace. Oui! c'est beau, et j'admire!
Mais bientôt, quand je réfléchis, mon admiration
s'évanouit. Elle s'évanouit même si
bien qu'il n'en reste plus de trace. Car enfin
quelle est la destination de ce magnifique
appareil? Détruire un autre appareil analogue.
Alors à quoi bon?


Imagine, ô lecteur, qu'on ait construit un
chronomètre excellent, incomparable, qui,
sans le moindre accroc, pendant deux années,
marque avec une rigoureuse exactitude les
secondes et les fractions de seconde. C'est superbe.
Mais, si la mission de ce merveilleux
chronomètre est uniquement de détraquer
d'autres chronomètres aussi merveilleux, dis-moi
si tu ne trouveras pas cette construction
bien ridicule.


Plus l'effort est grand, plus la sottise devient
épaisse. Il ne suffit pas de créer des
œuvres ingénieuses. Dès que ces œuvres
ingénieuses préparent douleurs, maladies,
blessures et misères, elles dénotent la stupidité
de leur créateur. Le génie et la stupidité
ne s'excluent pas. Qu'un peintre admirable
produise des tableaux splendides, mais
que, le soir venu, il se complaise à les lacérer,
et à jeter aux fosses d'aisance les billets de
banque que lui a rapportés la vente de ses tableaux,
je déclarerai que ce peintre admirable
est stupide. Combien plus stupide encore, s'il
emploie cet argent à acheter de la strychnine
ou de l'arsenic pour empoisonner ses enfants!
Tout son génie de peintre ne l'empêchera pas
d'agir comme un aliéné.


Les machines aériennes, c'est une très
belle chose, une victoire décisive sur la pesanteur,
cette implacable pesanteur qui paraissait
devoir, jusqu'à la consommation
des siècles, nous clouer au sol, et j'admire religieusement.
Mais quand nous réservons pour
essentielle fonction à ces machines d'aller survoler
des villes paisibles pendant la nuit pour
y semer les bombes incendiaires et l'horreur,
aussitôt toute mon admiration s'écroule, et
je préfère la société des pingouins et des bisons
qui ne connaissent rien à l'aviation.











  
    IV
    

    LES MUTILATIONS
  





Une des formes les plus communes de l'humaine
bêtise, c'est la mutilation.


Les malheureux hommes, obéissant à des
routines invraisemblables, égarés par des
raisonnements enfantins, s'imaginent volontiers
qu'en corrigeant ce que la Nature a
édifié ils vont améliorer leur sort.


Voici quelques exemples de cette aberration.



I.—Dans certaines campagnes des environs
de Toulouse, à une époque qui n'est pas
lointaine, on comprimait par des bandelettes
la tête des enfants nouveau-nés, de manière
à donner à ce pauvre petit crâne docile la
forme d'un pain de sucre. C'est tellement
insensé qu'on se demande si c'est vrai. Eh
bien oui! C'est vrai. Et ce qui est plus étonnant
encore, c'est que les jeunes campagnards
ainsi déformés n'étaient pas définitivement
abrutis par cette déformation. Il faut, en
effet, que l'homme se donne énormément de
peine pour modifier la constitution de son
organisme, et c'est une œuvre assez difficile
que de la détériorer radicalement. Malgré le
supplice qu'on lui infligeait, le cerveau continuait
à grandir, et les enfants n'étaient
guère plus idiots que les pères.



II.—On pourra objecter que cette déformation
du crâne n'est pas une pratique commune,
et qu'elle est, de nos jours, à peu près
hors d'usage. Mais il est une autre coutume
très répandue, et qui même est devenue un
rite religieux: la circoncision.


Je n'ai pas fait de recherches historiques
sur ce point, et, comme je n'appartiens pas
à la religion juive, j'ignore ce qu'est devenue
la circoncision rituelle d'autrefois, et comment
elle est pratiquée aujourd'hui. Mais de
deux choses l'une: ou elle est faite rigoureusement,
et le prépuce est enlevé dans sa totalité:
ou elle n'est qu'un simulacre.


Si le prépuce est enlevé totalement, voilà
une opération chirurgicale sérieuse, qui peut
entraîner, et qui a entraîné la mort, qui,
somme toute, est une mutilation, et une mutilation
non négligeable, encore que le prépuce
soit un appareil sans élégance et sans
importance.


On essaye parfois de justifier la circoncision
en disant qu'elle est une mesure d'hygiène
et de propreté. Quoi! pour qu'un homme soit
propre, il faut lui avoir enlevé un fragment
de sa peau! Ainsi les chrétiens sont condamnés
à n'être jamais aussi propres que les Juifs!
Absurde! Étonnamment absurde! Homo stultissimus!


Mais, dira-t-on, les rabbins éclairés ne font
qu'un simulacre d'opération. Un simulacre!
Alors c'est bien pis! Vous ne croyez pas que
la circoncision, la vraie, la complète, soit
utile! et vous faites semblant de le croire! De
quels noms appeler cette hypocrisie? Circoncire
sans circoncire! Enlever le prépuce
en conservant le prépuce! Voilà, pour un
enfant, dès les premières heures de l'existence,
une belle initiation à la loyauté.


N'espérez pas, par un subterfuge, échapper
à ce dilemme, en disant que la circoncision
n'est qu'un symbole. Un symbole! Rien n'est
plus commode pour échapper à une bêtise
que de lui donner un caractère symbolique.
A ce compte les gestes les plus ridicules seraient
de pieux souvenirs traditionnels, et on
serait mal venu de les critiquer, puisqu'ils
n'ont aucune importance en soi.


Et, d'ailleurs, un symbole qui fait verser du
sang—car il faut que le sang ait coulé, paraît-il—passe
immédiatement dans le domaine
de la plus concrète réalité.


Certes la circoncision est peu de chose, et
l'absence de prépuce n'endommage rien. Mais
je n'ai pris cet exemple que pour illustrer la
bêtise humaine, et je ne prétends nullement
écrire un mémoire sur les inconvénients de la
circoncision.






III.—Laissons donc de côté cette mutilation
grotesque et insignifiante, mais parlons
d'une autre plus importante: la castration.
Celle-là fait les délices de beaucoup de pays.


La castration, même quand elle est pratiquée
par d'habiles chirurgiens, est toujours
une opération délicate. A plus forte raison
quand elle est laissée à des mercantis quelconques,
aussi ignorants qu'avides, pour qui
la vie d'un enfant est quantité négligeable.
Dans certains pays, en Éthiopie, par exemple,
la mortalité des enfants chez qui on la pratique
totalement, est presque de cent pour
cent. Tous les organes génitaux sont coupés
au ras du corps, et, pour arrêter le sang, le
pauvre petit mutilé est enfoui dans du sable
chaud. Naturellement, il en survit bien peu.
Mais qu'importe, puisque ceux qui survivent
sont vendus à des prix très élevés. Et, en effet,
les eunuques de cette belle sorte sont extrêmement
recherchés par les riches pachas de
Stamboul pour garder leurs harems en toute
sécurité.


L'opération est grave. Les conséquences,
si l'enfant survit, sont plus graves encore. Il
devient ignoble, prend les hanches, les seins,
le menton et la voix d'une femme. (S'il reçoit
quelque éducation musicale, on en peut faire
un ténor à très haut registre. Les plus réputées
messes de la Chapelle Sixtine étaient
celles que chantaient, avec leurs voix frêles,
les châtrés.) Il n'a pas de barbe, il est gras,
potelé, avec des muscles peu développés. Il
est fourbe et servile, dépourvu de tout courage.
Son intelligence demeure enfantine et
vicieuse. Bref, c'est un être de rebut.


Et vraiment cet exemple de la castration suffirait
à lui tout seul pour établir l'énorme stupidité
humaine, car enfin il ne s'agit pas d'une
peuplade sauvage égarée dans une île lointaine
de la Mélanésie. La coutume de la castration
règne en Europe (Constantinople), en
Asie (Smyrne et Bagdad). Elle tend à disparaître,
dit-on, mais on n'empêchera pas qu'elle
ait régné triomphalement depuis des siècles
dans le monde. Les eunuques de Byzance ont
même eu quelque part au pouvoir. Après
avoir détérioré un homme, on le prend comme
conducteur d'hommes.


Nul animal n'est assez intelligent pour réaliser
cette infâme mutilation, mais, si c'est à
une bonne castration que mène l'intelligence,
je préfère la plus humble animalité à cette
ingéniosité humaine.



IV.—D'ailleurs, de tout temps, et en tout
pays, les fonctions de la génération ont été
savamment perverties par de néfastes inventions.


Quelle absurde anomalie que les vœux de virginité,
soit de l'homme, soit de la femme! Une
des fonctions les plus nobles—j'oserais même
dire les plus saintes—de l'être humain, c'est
de donner naissance à des êtres humains. S'il
y a quelque but à notre existence—ce qui
est à la rigueur admissible—c'est de prolonger
dans le temps, par des générations nouvelles,
notre espèce. C'est donc violer la loi
primordiale imposée à tout être vivant, que
de le condamner à une virginité perpétuelle.
Et pourtant ne fut-il pas des Vestales? N'existe-t-il
pas des fakirs? Ne voyons-nous pas, dans
les églises et les monastères, des religieux et
des religieuses qui croient conquérir la sainteté
par la virginité? Sainteté bien singulière,
qui consiste à ne pas obéir aux lois divines.


Si ces Vestales, ces Capucins, ces Carmélites,
ces Dominicains, ces Jésuites, ces Fakirs,
étaient accessibles à un raisonnement,
je leur dirais que, par leurs vœux de virginité,
ils vont directement contre la manifeste
volonté du Dieu auquel ils croient. En
se révoltant contre leur destinée, ils font acte
de rebelles. C'est offenser le Créateur que de
prétendre faire mieux que lui, en désobéissant
impudemment à la loi suprême qu'il a ordonnée
à tout être vivant.


On ne prétendra pas qu'il s'agit là, comme
pour les eunuques, d'une rarissime exception.
De fait, les célibats volontaires s'étendent,
comme la religion chrétienne, sur toute la
surface terrestre. Même le vulgaire entoure
d'une pieuse vénération les malheureux et
les malheureuses qui se sont mis ainsi en dehors—ou
plutôt au-dessous—des lois humaines.
Mais que m'importe l'opinion du vulgaire?
Que m'importe l'aveuglement de mes contemporains?
N'ai-je pas le droit de constater
que l'homme, trompé par les erreurs de sa
piètre intelligence, s'est mis en dissentiment
avec l'unanimité des êtres? Seul, dans l'immense
Nature, il s'impose la virginité. Il est
donc le seul à être absurde!


En disant qu'il faut respecter l'œuvre de
Dieu, je suis plus près de la religion que les
religieux eux-mêmes.


Comme physiologiste, étudiant les ressorts
de la machine vivante, j'ai été lentement et
sûrement conduit à une conclusion générale,
simple et formelle, c'est que notre corps et
notre âme sont dans un état normal si excellent
que toute modification, au lieu d'améliorer,
empire; au lieu de perfectionner, dégrade.
L'idéal d'une vie heureuse, saine et
puissante, c'est la vie naturelle. Croire qu'on
progresse en supprimant les fonctions génératrices,
c'est aussi insensé que de croire arriver
à une moralité supérieure par des fustigations
et des jeûnes. L'exercice régulier et
modéré de nos fonctions normales, voilà la
vraie sainteté. La sage et féconde Nature nous
a indiqué clairement sa volonté quand elle
nous a munis de tels ou tels organes. Nous
l'insultons en croyant faire mieux qu'elle.


Non seulement nous l'insultons, ce qui la
laisse bien indifférente: mais encore, vis-à-vis
de nous-mêmes, nous sommes stupides.


Il paraît, dit-on quelquefois, que ces virginités
sacerdotales, menées par des théories
de nonnes et de moines, sont protestations
contre les débauches du siècle. Mais parle-t-on
sérieusement? En quoi cinquante saintes
femmes qui se prosternent sur une dalle vont-elles
éteindre les obscénités de tout un monde
de courtisanes? Les dames romaines de la
décadence portaient des phallus à leur cou.
Cette grossièreté était-elle amoindrie parce
que dans le temple de Vesta soupiraient des
vierges qui alimentaient le feu sacré? Ce
sont deux aberrations au lieu d'une. Elles
s'ajoutent au lieu de se neutraliser.


Ce qui fait la supériorité de l'animal sur
l'homme, c'est que jamais aucun animal n'a
cherché à modifier le cours normal de sa vie
physiologique. Et ainsi il a trouvé, tout de
suite, sans effort, l'optimum dont l'être vivant
ne peut que s'écarter avec ses inventions, ses
imaginations, ses préjugés.


L'intelligence s'accouplant avec la bêtise: c'est
ainsi qu'on peut résumer l'évolution humaine!
Se servir de la raison pour corriger les instincts
animaux, c'est très déraisonnable. Employer
son intelligence à faire disparaître ses
instincts, c'est faire preuve, non d'intelligence,
mais d'ineptie. Si, perfectionnant
toutes les capacités de déduction ou d'induction
qui fermentent dans notre cerveau,
nous les appliquions à compliquer et à grandir
nos instincts, de manière à nous conformer
de plus en plus aux lois naturelles, nous
nous rendrions peut-être supérieurs à l'animal.
Point. Il semble que tout notre effort
tende à s'opposer aux lois que la Nature donna
à notre être.


Est-ce assez fou de croire qu'on imaginera
mieux que l'Amour pour développer notre
énergie morale?











  
    V
    

    ENCORE LES MUTILATIONS
  





Après les mutilations graves, examinons
les petites. Elles sont bêtes, mais innocentes.
Elles n'en valent pas moins pour établir la
stupidité de l'homme. Leur insignifiance
même prouve, mieux que tout argument, à
quel point nous sommes capables d'être absurdes,
in minimis et in maximis.


Et je n'en citerai que deux, minuscules,
mais ridicules.


Les sauvages de Tasmanie se percent les
lèvres, les dames européennes se percent les
oreilles; les uns, pour introduire des tiges de
fer ou de bois; les autres, pour suspendre des
anneaux qui portent des pierres. On aura
beau s'évertuer, on ne pourra découvrir
d'autre différence essentielle entre ces deux
coutumes saugrenues, que le coût différent des
appendices annexés à la mutilation. Le fer et le
bois qui décorent la lèvre des Tasmaniens sont
sans valeur vénale, tandis que parfois la
pierre suspendue à l'oreille des Européennes
donnerait le bien-être à cinquante familles.


A la circoncision, à la castration, à la déformation
toulousaine, on pourrait, à la rigueur,
objecter que ce sont pratiques rares,
vétustes, tombées en désuétude, condamnées
par le mépris universel des civilisés, et relevant
des erreurs passées. Ici cette excuse
n'est pas valable; car le percement des
oreilles est une pratique contemporaine qui
est générale. Toute mère de famille dit un
jour à sa fille, quand elle a sept ou huit ans:
«il faut qu'on te perce les oreilles». C'est
entendu. La chose va de soi. On ne peut pas
faire autrement quand on se respecte. L'enlaidissement
de l'oreille est devenu un rite
inéluctable, presque religieux. Aussi l'enfant
ne cherche-t-il pas à s'y soustraire. Et, plus
tard, jamais l'idée ne lui viendra qu'il y
avait là une tradition résiduelle de la sauvagerie
atavique.


Après une courte période de suppuration,
la blessure guérit. On a soin d'ailleurs de
l'aviver en y introduisant un anneau; car
l'orifice tend à se fermer, la Nature faisant
toujours du mieux qu'elle peut pour réparer
les sottises de l'homme. Enfin la plaie volontaire
se cicatrise, et les deux oreilles restent
percées, de sorte qu'on peut avec fierté introduire
dans chacun de ces deux trous les
ornements que permet l'état de fortune de la
mutilée, des boucles d'oreille d'un franc, ou
de cinquante francs, ou de mille francs, ou
de cent mille francs.





On caractériserait très exactement l'espèce
humaine en disant que, parmi tous les êtres
de la création, l'homme est le seul qui s'impose,
pour son plaisir, des plaies, des cicatrices,
des mutilations.





Le tatouage est plus grotesque encore et
plus douloureux. Sur la peau de l'imbécile
qui le paye, un soi-disant artiste dessine des
linéaments grossiers, le plus souvent obscènes.
Il y fait déflagrer un peu de poudre,
et la cicatrice de cette très cuisante brûlure
est colorée en bleu, ou en rouge, ou en vert,
ou en jaune, selon la composition chimique
de la poudre qui a brûlé.


On a dressé une sorte de catalogue de ces
tatouages divers. C'est un monument stupéfiant
de la vilenie humaine. Certes, dans les
classes qui se disent supérieures, le tatouage
n'est pas chose commune; mais, pour déshonorer
l'humanité entière, c'est assez que des
milliers et des milliers d'individus portent
imprimés sur leur peau en caractères indélébiles
les stigmates de leur ineptie.











  
    VI
    

    L'INÉGALITÉ DES HOMMES
  





Jusqu'à présent nous n'avons fait encore
qu'effleurer notre sujet. En somme les castrations,
les circoncisions, les tatouages, les
virginités forcées, ne sont que peccadilles.
Et, si les fantaisies de l'homme se limitaient
à de pareilles pratiques, toutes sottes qu'elles
soient, il n'y aurait pas lieu de l'accabler
sous notre mépris.


Mais nous allons trouver de bien plus
lourdes incompréhensions. Ces ignorances,
ces erreurs, dont les conséquences pèsent
depuis des milliers d'années sur notre triste
espèce humaine, et vont, probablement, prolonger
leur terrible écrasement pendant des
milliers d'années encore.


Or, disons-le nettement tout d'abord, l'inégalité
des êtres et des choses est une nécessité
absolue, bien plus absolue qu'une loi
physiologique, car c'est une loi mathématique,
c'est-à-dire inexorable. Deux êtres identiques
ne peuvent pas exister. Les grains de sable
innombrables que caresse la vague du rivage
sont tous différents, par la couleur, par la
forme, par le poids. Si la différence ne porte
pas sur la première décimale de la mesure, ce
sera alors sur la deuxième, ou sur la troisième,
ou sur la dixième, ou plus loin encore. Peu
importe! Fatalement, un moment arrivera
où l'identité aura disparu.


Qu'un objet soit grand ou petit, la nécessité
d'une différenciation est la même.
D'ailleurs, les mots grand et petit sont vides
de sens. On est toujours petit par rapport à
un être plus grand. On est toujours grand
par rapport à quelque être plus petit. Vérité
naïve et évidente qu'on méconnaît sans cesse.


Plus la complication des formes ou des
fonctions s'accentue, plus l'inégalité éclate.
Si deux cailloux sont toujours dissemblables,
à plus forte raison, deux feuilles. A plus forte
raison encore, deux fourmis. Que sera-ce de
deux hommes? Même entre ceux qui se ressemblent
le plus, les caractères différentiels
sont innombrables et formidables.


Ici il ne s'agira pas de cette divergence
nécessaire, mais des aggravations fantastiques
que les sociétés humaines ont successivement
apportées à l'inégalité inévitable.


Délivrons-nous donc, si possible, de nos
préjugés, ces idoles de temps et de lieu qui
excitaient le juste mépris de Bacon. Étudions
froidement, comme des spectateurs sans
passion et des juges sans partialité, l'inégalité
des conditions humaines.


Cette inégalité est prodigieuse: car il y a
des pauvres et des riches, des maîtres et des
esclaves, des grands seigneurs et des serfs,
des rois et des sujets.





Abordons la question des rois. Elle ne fait
guère honneur à l'intelligence humaine.


Au bon vieux temps, un roi, dans sa puissance
sans bornes, avait droit de vie
et de mort sur les millions de sujets qui
lui étaient échus à son berceau. Et, comme il
était entouré d'une troupe de serviteurs solidement
armés, robustes et sans scrupules, il
pouvait faire pendre et estrapader selon son
bon plaisir. Même il pouvait forcer des
millions d'individus à travailler pour son palais
ou pour son tombeau pendant des années
et des années. Les pyramides ne sont pas
seulement un magnifique édifice: c'est encore
un splendide témoignage de la folie humaine,
puisque tout un peuple a remué et entassé
d'énormes pierres pendant trente ans, à seule
fin de construire au roi Chéops une sépulture
qui dessinât son prodigieux profil à quelques
kilomètres de distance. Que dix millions
d'esclaves aient ainsi, sans se révolter, sué,
peiné, souffert, pour la satisfaction d'un seul
personnage, si Chéops qu'il soit, c'est une
ineptie qui monte bien plus haut que le
sommet de la haute pyramide.


Mais Chéops n'est pas le seul à avoir asservi
un grand peuple à des besognes absurdes.
L'histoire du monde est surtout
celle des divers Chéops, obscurs ou fameux,
qui ont sévi sur des millions d'esclaves.
Il y a eu Sésostris, Xerxès, Darius, Néron,
Jules César, Charlemagne, Charles-Quint,
Louis XIV, Napoléon, Guillaume II, et bien
d'autres potentats encore, qui ont écrasé
sous leurs fantaisies d'immenses populations
dociles et stupides.


Que certains de ces demi-dieux, Charlemagne
ou Louis XIV, Charles-Quint ou Napoléon,
aient témoigné d'une intelligence
supérieure à celle des hommes vulgaires, c'est
à peu près indiscutable. Tout de même quelle
disproportion entre l'énormité de leur puissance
et la vigueur de leur esprit! Tout comme
leurs sujets les plus humbles, ils étaient des
hommes. Leur sang était de même couleur,
et leurs excrétions de même espèce. Ils
ont respiré leur premier souffle et rendu leur
dernier soupir à la manière des plus modestes
mammifères.


Remarquons en passant que les peuples
serviles n'ont guère tiré profit de leur servilisme.
Les Empereurs, les Césars, les Rois des
Rois, ont profité de leur force surtout pour
apporter le malheur à leurs peuples. Et tout
leur génie,—quand ils avaient du génie—n'a
guère réussi qu'à déchaîner des misères
sans nom. Il semble que l'inégalité humaine
ait consisté à donner un pouvoir sans borne
à des malfaiteurs.


Si encore tous les potentats avaient l'intelligence
merveilleuse de Jules César ou de
Napoléon, on comprendrait tant bien que
mal, et plutôt mal que bien, mais enfin on
comprendrait que les hommes vulgaires se
fussent, pieds et poings liés, abandonnés à ces
grands chefs. Mais non! Jules César et Napoléon
sont des êtres exceptionnels, rarissimes,
et la plupart des potentats qui les ont
pris pour modèles furent dépourvus de talent,
d'intelligence et de vertu, franchement
inférieurs aux plus médiocres de leurs sujets,
laids comme Louis XI, vicieux comme
Louis XV, débauchés comme Henri VIII,
aliénés comme Caligula, lâches comme Néron,
féroces comme Pierre le Grand, fantasques
comme Charles XII. Leur autorité ne tenait
pas plus à leur mérite que la floraison des pommiers
ne dépend de la migration des harengs.





Certains animaux ont de vagues institutions
sociales. Ils vivent en troupes, comme les
pingouins, les buffles, les antilopes, les mandrills
et les canards. Le plus vieux, probablement
le plus sage, de la tribu en dirige les
mouvements. Il est devenu un guide, et son
autorité est acceptée parce qu'elle est justifiée.
Mais son seul privilège est d'être suivi
quand il donne le signal de l'attaque ou de
la fuite. Il n'a pas une cohorte de domestiques
attachés à sa personne, qui préviennent ses
caprices et rient de ses bons mots. Il n'habite
pas un palais que lui ont construit les pingouins,
les buffles ou les mandrills vulgaires.
Il ne porte ni vêtements chamarrés, ni cordons
d'ordres royaux étranges. Il n'a pas droit
de cuissage, de pillage et de torture sur les
petites gens de sa troupe...


Mais chez les hommes!!


On a vu des tsars (qui étaient des imbéciles
éclatants,) des empereurs (qui étaient des
aliénés authentiques), des rois (qui étaient
des bandits avérés), régner, sans que rien ne
les gêne, sur cent millions d'esclaves humains.





Cet absolu asservissement à un maître
serait déjà exorbitant si le maître était un grand
homme, un Pascal, un Rembrandt, un Léonard
de Vinci, un Galilée, un Colomb, un
Leibnitz, un Kant, un Hugo. Mais, dans la réalité
des choses, jamais aucun de ces nobles
esprits n'a eu part à aucun pouvoir. Ils ont
été des hommes de génie, tout simplement, et,
comme tels, ils sont restés isolés parmi une
foule ignorante et aveugle. La démesurée
bêtise des populations humaines leur a dénié
toute autorité, en même temps qu'elle accordait
son idolâtrie à des crétins.


Ce qui aggrave terriblement la servitude
des peuples, c'est que les souverains ont
autour d'eux des gardes, prétoriens ou
janissaires, troupe avide et pillarde, et une
famélique légion de laquais, qu'on appelle la
Cour, tous, valets et soudards, participant
abusivement de l'autorité du maître. Le
chambellan d'un puissant monarque, c'est-à-dire
son premier domestique, dispose d'une
telle quantité de puissance que c'en est risible,
ou lamentable, selon qu'on tourne au comique
ou au tragique les sottises humaines.





Mais les inégalités sociales vont bien au
delà des palais princiers. Elles pénètrent dans
les plus obscures bourgades et s'infiltrent
dans les plus humbles chaumières. En effet,
chez tous les peuples et dans tous les temps,
on a distingué deux classes d'hommes: les
seigneurs et les serfs. Il est vrai qu'aujourd'hui,
sauf dans les pays arriérés, comme
l'Austro-Allemagne, cette différenciation
tend à n'être plus que nominale, et que,
d'après tous les Codes actuels de justice,
fussent-ils allemands, chacun des individus
d'une nation paraît avoir les mêmes droits
civiques, et quelque chose comme l'égalité
devant la loi.


Mais cette égalité n'est qu'un fantôme. Il
y a toujours encore deux classes d'hommes!


Deux classes qui ne se distinguent plus par
les quartiers de noblesse, mais par la plus
ou moins grosse somme d'argent dont elles
disposent. Le groupe des riches succède
au groupe des seigneurs; la classe des
pauvres, immense, représente la classe des
serfs. La ploutocratie remplace l'aristocratie.





Cette séparation des hommes en groupements
distincts dérive toujours du même principe:
qui est la transmission héréditaire des
vertus. En soi cette conception n'est pas trop
absurde. Elle est même rationnelle en partie,
en partie admissible. Mais, quand elle s'exagère
au point de devenir la caractéristique
différentielle des individus humains, elle
nous fait tomber dans des abîmes d'iniquité.


Le fils d'un roi, le fils d'un gentilhomme,
le fils d'un riche, n'ont encore donné, quand
ils sont dans le ventre maternel, ou même
dans le maillot de leur nourrice, aucune
preuve de supériorité. Quelque large part
qu'on accorde à l'hérédité de l'intelligence,
on ne pourra attribuer qu'une mince supériorité
au fils du gentilhomme et au fils du
milliardaire, sur le fils du laboureur ou le fils
du loqueteux. C'est violer outrageusement
la bonne et due justice que de mettre entre
les deux fœtus un fossé profond, de donner
tout à l'un et rien à l'autre.


Même si tous les rois, tous les seigneurs,
tous les riches étaient de souveraine vertu,
et de lumineuse intelligence, il n'y aurait
pas lieu de ranger leurs enfants dans deux
catégories sociales, très éloignées; car la
vertu et l'intelligence ne sont que parcimonieusement
héréditaires. Je veux bien
qu'il y ait quelque vague présomption en
leur faveur; mais ce sera une supériorité
impondérable, une infinitésimale nuance.
Or une société ne peut être constituée sur des
nuances.


Il va de soi qu'en supposant aux rois, aux
seigneurs, et aux riches, une intelligence
exceptionnelle, je m'abandonne à une hypothèse
prodigieusement invraisemblable, dont
on comprendra l'absolu néant en ouvrant
les yeux et en regardant.


En tout cas il suffit de réfléchir une petite
minute pour comprendre qu'on ne peut
classer les hommes que par leur mérite. D'un
côté ceux qui sont laborieux, probes, braves,
intelligents; de l'autre ceux qui sont paresseux,
voleurs, poltrons et bêtes.


Or pour établir cette distinction équitable,
le seul signe extérieur, c'est la richesse
acquise. Seule, la richesse acquise pourra
mesurer bien quelque peu les proportions de
talent et de vertu qui distinguent les divers
individus.


Si, avant d'entreprendre la route de la
vie, les enfants partaient du même point,
c'est-à-dire de leur berceau, dotés des mêmes
avantages, à trente ans ils seraient séparés
par des distances énormes. L'ivrogne serait
ruiné et misérable; le paresseux croulerait
dans le dénument; le lâche, dans le mépris
universel. Seul, l'homme intelligent aurait
réussi à faire fortune.


Rien n'est plus légitime qu'une grande richesse
acquise; rien n'est plus inique qu'une
grande richesse héréditaire.


Une hiérarchie se serait établie; hiérarchie
nécessaire, car on ne peut mettre au même
niveau l'imbécile et l'homme de génie; hiérarchie
équitable, car chacun doit être payé
suivant ses mérites. Par conséquent, hiérarchie
justifiée et acceptée.


Hélas! comme nous sommes loin de cette
société imaginaire!





Nul argument ne serait plus fort pour démontrer
l'impuissance de l'homme à résoudre
les problèmes sociaux que de faire un
voyage d'érudition à travers le marécage actuel
dans lequel nous pataugeons; homélies,
brochures, conférences, livres, discours,
phrases, paradoxes, raisonnements qui se
sont accumulés par milliers. Toute cette agitation
n'a abouti qu'à l'inégalité actuelle, laquelle
est d'une iniquité criante.


Je n'ai point la folle et peu excusable présomption
de proposer, moi aussi, un système
réformateur, et d'ajouter un livre à l'immense
bibliothèque de l'économie sociale, si
touffue et si stérile tout ensemble. Je me garderai
de cette aberration! Même—ce qui n'est
pas—si j'apportais un appareil irréprochable
de déductions et de raisonnements, appuyé
sur des vues profondes, il me serait impossible
de faire aboutir la réforme idéale que
j'aurais rêvée. Les hommes, avec leurs passions,
leurs intérêts, et surtout leurs bêtises,
auraient bien vite réduit toute mon argumentation
en poussière. Ce serait un livre inutile
de plus. Non, en vérité, je ne suis pas un réformateur!
Je montre, ou j'essaye de montrer,
l'inanité de ce qui est, sans même croire
que quelque chose de bon pourra être institué
définitivement.


Que, depuis les temps historiques et préhistoriques,
quelques commencements de
progrès aient été ébauchés, c'est possible.
Tout de même, pour faire rougir de honte
les hommes qui pensent—il y en a quelques-uns—c'est
assez que pendant cent siècles
la base de tout état social ait été l'injustice.
Voilà qui ne se trouverait dans aucune société
animale, même la plus dégradée.





Qu'on n'aille pas en tout cas supposer que,
pour réparer ces hurlantes inégalités du bon
vieux temps, le système socialiste réponde à
l'idéal entrevu. Justes! Justes Dieux! Le principe
du socialisme est de courber tous les
hommes sous le même joug, sans accorder
quelque prééminence aux bons et aux braves.
Singulier progrès que d'écraser toute supériorité
intellectuelle.


Si le catéchisme socialiste venait, par infortune,
à être adopté par les nouvelles générations,
on verrait d'autres iniquités que les
présentes, mais non moindres. Les paresseux,
sûrs de leur bien-être, se croiseraient les
pouces en regardant les laborieux travailler.


L'Évangile dit: «l'arbre qui ne produira
pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu».
Nous n'allons pas jusqu'à demander que les
fainéants soient jetés au feu. Il nous suffira
de les laisser s'avachir dans la misère qu'ils
auront méritée. Pourquoi une société consentirait-elle
à nourrir ceux qui n'auront
ni su, ni voulu, contribuer à l'œuvre commune?
Qui non laborat non manducat.





Ainsi donc, oscillant entre deux systèmes
antagonistes, l'humanité a passé et passera
du féodalisme au socialisme, ou du socialisme
au féodalisme, sans pouvoir obtenir ni l'égalité,
ni la justice.


L'égalité absolue est une si grossière erreur
qu'elle n'a pu éclore que dans le cerveau fumeux
des théoriciens. Il est juste, il est absolument
juste que les travailleurs et les intelligents
soient récompensés. D'autre part,
il est juste, il est absolument juste, que les
paresseux et les imbéciles expient par une
misère réelle leur paresse ou leur imbécillité.
Et alors l'égalité absolue s'effondre, avec
toute la doctrine socialiste.


Hé mais! au fait, en prétendant que chaque
individu doit être l'unique artisan de sa fortune,
et que le bien-être sera réservé à ceux
qui l'ont gagné, nous voici revenus à la bonne
loi de Nature, au combat pour l'existence, au
struggle for life, si magistralement exposé par
Ch. Darwin. Tous les êtres de notre pauvre
petit globe se livrent d'incessantes batailles,
et la victoire est aux plus habiles, aux mieux
armés, aux plus nombreux. Ceux qui succombent
méritent de succomber, parce qu'ils
ont des armes moins puissantes. Leur infériorité
explique, justifie et légitime leur écrasement.
De même, dans nos sociétés humaines,
les plus intelligents, les plus vigoureux,
les plus braves, doivent l'emporter sur
ceux qui sont mols, efféminés et bêtes.


Or nos civilisations méconnaissent cette
sainte loi, et même il semble qu'elles se soient
évertuées à la contrecarrer. Elles ont des
trésors d'indulgence pour les médiocres;
elles protègent les poltrons, les malades, les
souffreteux, les infirmes, et entourent de soins
touchants les faibles, les laids, et les crétins.
Les enfants d'un milliardaire, d'un seigneur,
ou d'un roi, ou tout simplement d'un bourgeois
aisé, peuvent mener une oisive et
malfaisante existence. Tout le mécanisme
admirable de la concurrence vitale est vicié
par les privilèges monstrueux que les embryons
humains ont déjà trouvés dans la
matrice maternelle.


Si l'on voulait, dans une course de chevaux,
décider quels sont les plus rapides, on
se garderait bien d'alléger les uns et de surcharger
les autres. Quel résultat sérieux
compte-t-on obtenir d'une pareille épreuve,
faussée en son principe même?


Une fois encore, je dirai, comme au début
de ce livre; toutes les fois que
l'homme veut troubler les lois animales, faire
mieux ou autrement que la vraiment divine
Nature, il tombe dans l'absurde. Il corrige la
sélection sexuelle en donnant à des créatures
chétives et vilaines des avantages écrasants,
et alors les races s'abâtardissent au
lieu de se fortifier. Il corrige le combat pour
l'existence en favorisant les faibles, et alors
les forts—c'est-à-dire les meilleurs—succombent.
Il institue un régime d'inégalités
éclatantes qui font honte à la justice, tandis
qu'en fait d'inégalités celles-là seules seraient
justifiées qui auraient pour base la quantité
d'énergie morale ou physique qu'on a su déjà
développer dans la lutte pour la vie.


Ce n'est pas une réforme que de demander
le retour à l'état naturel, sans rechercher une
chimérique égalité, sans créer des distinctions
factices, de ridicule origine. Le jeu
normal des forces va donner immédiatement
une légitime supériorité à l'intelligence, au
courage, au travail, à la noblesse de l'âme et
du corps.


Mais je doute qu'il y ait dans l'espèce humaine
d'assez sages législateurs pour promulguer,
et d'assez sages peuples pour accepter
ce retour aux lois qui régissent les
espèces animales.











  
    VII
    

    L'ALCOOL
  





Ainsi c'est l'ahurissement qui a réglé de
tout temps et qui réglera sans doute longtemps
encore les relations interhumaines.
Mais on peut à la rigueur soutenir que cet
ahurissement était inévitable, à cause de
l'effroyable complexité des problèmes sociaux.
De sorte qu'on trouverait un semblant
d'excuse aux détestables institutions royales,
féodales, ploutocratiques, socialistes, et
autres, dont le genre humain pâtit si durement,
en alléguant qu'il n'était pas possible
de trouver mieux.


Pour ma part, je croirais plutôt, à voir les
infortunes humaines, qu'il n'était pas possible
de trouver pis. Peu importe! Admettons,
pour pousser l'indulgence à des limites
déraisonnables, que la solution des questions
sociales était rendue impossible par leur difficulté
et par notre débilité.


Soit. Et passons.





Je dénonce maintenant une des plus colossales
folies de l'homme, et une folie qu'il lui
était parfaitement facile d'éviter.


Car non seulement cette folie est volontaire,
mais encore elle a exigé une longue et
savante élaboration pour aboutir aux sommets
de perfection qu'elle a atteints. A force
d'application, les hommes ont trouvé le moyen
d'intensifier, par un produit nouveau qu'ils
ont découvert, leur misère et leur abrutissement.
Ils se sont donné une peine énorme
pour se rendre malades et malheureux. Ils
pouvaient vivre sereinement, simplement, et
s'alimenter à la manière de tous les animaux
de la création.... mais voilà qu'ils ont imaginé
un affreux poison, dont ils ont généralisé et codifié
l'emploi. Ils ont fait de cet exécrable
produit une des bases de leur nourriture.





Il serait facile d'écrire sur l'alcool et l'alcoolisme
plusieurs épais volumes, (ils ont
d'ailleurs été écrits); mais je me contenterai
de quelques indications sommaires. Ainsi
éclatera en pleine lumière l'incomparable
stupidité de l'espèce humaine.





C'est un beau et philosophique spectacle
que la vie des êtres à la surface de la terre.
Les plantes puisent dans le sol quelques-uns
des matériaux nécessaires à leur existence;
mais, comme le sol ne leur suffit pas, elles
vont chercher l'autre partie de leur aliment
dans l'air. Elles se nourrissent dans l'air.
Quand le soleil les éclaire, elles ont la merveilleuse
propriété de fixer le carbone qui est
dans l'atmosphère, et d'amasser ainsi de
l'énergie. Donc, puisque c'est la chaleur solaire
qui accumule le carbone dans les tissus
des végétaux, toutes les matières carbonées
qui sont dans les plantes peuvent être considérées
comme de l'énergie solaire condensée.
Quand, dans un foyer, brûle une bûche de
bois, la chaleur qui se dégage de cette combustion,
c'est, restituée à l'atmosphère, la chaleur
solaire qui s'était, sous forme de cellulose,
emmagasinée dans la bûche. Un rayon
de soleil qui tombe sur une forêt, ou sur une
prairie verdoyante, provoque un phénomène
chimique immédiat, qui met du carbone
dans la plante. L'énergie solaire s'amasse
dans les plantes sous forme de carbone.


Or l'animal n'est pas, comme le végétal,
capable de se nourrir avec le carbone de l'air,
il ne peut pas fixer le carbone. Il peut seulement
le brûler. C'est un dissipateur, un dépensier,
alors que le végétal est un producteur,
un économisateur, un amasseur. L'animal
ne peut dégager de l'énergie et du mouvement
qu'en brûlant du carbone. De là
cette conséquence que les animaux, pour vivre
et pour se nourrir, ont besoin du carbone des
plantes. Ils se nourrissent des végétaux, qui,
grâce à la chaleur solaire, ont pu dans leurs
tissus entasser des réserves de carbone, c'est-à-dire
d'énergie. Les animaux, qu'ils soient
des mollusques, des oiseaux ou des hommes,
ayant besoin de force, vont la chercher dans
le carbone des végétaux; lesquels eux-mêmes
la doivent à l'énergie solaire.





Les végétaux vivent par le soleil, et les animaux
vivent par les végétaux. Magnifique et
grandiose ordonnancement des choses terrestres,
qui nous rend tous, animaux et
végétaux, tributaires de l'astre lumineux
immense autour duquel nous tournons, et
dont, en définitive, nous sommes tous les
enfants.


Tous nos mouvements, toutes nos pensées,
toutes nos sensations, dérivent du soleil.
C'est toujours la force solaire qui est utilisée
par l'animal, puisque l'animal puise les éléments
de sa force dans le végétal, et que le
végétal doit sa force, c'est-à-dire son carbone,
à la chaleur solaire.


Il y a des herbivores, qui mangent des
végétaux; des carnivores, qui mangent des
herbivores; des omnivores, comme l'homme,
qui mangent, indifféremment et simultanément,
les tissus des herbivores et ceux des
végétaux.


Voilà tous les aliments naturels. Et il ne
devrait pas en exister d'autres.





Or l'homme a découvert qu'en faisant putréfier
certains aliments il obtenait de nouveaux
produits d'apparence alimentaire.


Qu'il laisse, avant de les manger, pourrir
des faisans, des bécasses et des chevreuils;
c'est assez dégoûtant; mais l'inconvénient
n'est pas grave; d'abord parce que ces mets
nauséabonds sont réservés à une élite de gens
blasés, ensuite parce que notre muqueuse
digestive est assez solidement construite pour
résister tant bien que mal à l'ingestion des
viandes pourries.


Il n'en est pas de même pour les végétaux
pourris. Car, en pourrissant, les végétaux sucrés
donnent un poison, qui est terrible: c'est
l'alcool.


Et alors, au lieu d'ingérer l'aliment légitime,
normal, que la grande loi naturelle lui
commande et lui recommande, l'homme se
délecte à des végétaux putréfiés..... je dis putréfiés,
puisque la fermentation alcoolique
n'est qu'une pourriture analogue aux autres
pourritures.


Le vin, le cidre, la bière, sont des aliments
de corruption, de putréfaction, de dépravation.
Ils font horreur à tout être vivant, quel
qu'il soit, et rejetés avec dégoût. Mais l'homme
fait exception. Ne fût-ce que par son goût
pour l'alcool, l'homme mériterait d'être mis
à part de toute l'animalité. Il y a un Homo stultus
qui chérit le poison alcool, il n'y a pas de
stultum Animal.


Les belles grappes de raisin, savoureuses,
dorées ou rosées, dont la vue est charmante,
dont le goût est délicieux, jetées pêle-mêle
dans une vaste cuve, broyées, écrasées, mutilées,
deviennent hideuses. Une odeur écœurante
s'en dégage. Bientôt des rustres arrivent,
qui sautent à demi nus dans la cuve,
et avec leurs sales pieds infectent ce magnifique
aliment. Ces grappes splendides deviennent
une fange infecte, où toutes les vermines,
microbiennes et autres, pullulent à
plaisir. Les pommes succulentes, à couleurs
exquises, appendues comme des bijoux précieux
à nos beaux pommiers, sont jetées dans
le trou à fumier. On y fait couler le purin
pour que la liqueur ait plus de goût: et c'est
la macération de ce sinistre mélange dont
l'homme fait une de ses boissons favorites.


Voilà en quels ignobles produits l'homme
réussit à transformer ces deux adorables
fruits de la terre, et il n'est pas de plus vilain
spectacle que cette profanation.


Si encore nous nous contentions de boire—même
jusqu'à en être malades—ces boissons
putréfiées... mais non! nous avons trouvé
mieux. Nous sommes arrivés à en extraire la
pernicieuse essence. L'homme ne se contente
pas d'ingérer une pourriture; il la distille; il
en recueille le principe, de sorte qu'il finit
par retirer du raisin pourri un poison sûr et
actif, l'alcool, le puissant, le mirifique alcool.


Certes, le raisin qui a fermenté, les pommes
et les cerises qui ont fermenté, le houblon qui
a fermenté, sont des aliments bien impurs,
mais il leur restait tout de même encore
quelque chose d'à demi alimentaire. Or c'était
trop pour nous. Nous avons appris à condenser
leur impureté pour constituer une liqueur
toxique, facile à produire en quantités
immenses, qui emmagasine toute la toxicité
de la liqueur fermentée.


Et c'est ainsi que, grâce à sa perfide intelligence,
l'homme est tombé au-dessous des
pires brutes.





Est-il besoin d'insister sur la puissance toxique
de l'alcool? A dose modérée, il trouble
les fonctions digestives, enlève l'appétit, détruit
le sommeil, cause une vive stimulation
passagère, bientôt suivie d'un affaissement
intellectuel. A dose forte, il paralyse tous
nos sens, fait vomir et tituber, annihile la
faible lueur de raison qui vacille dans notre
triste intelligence. Bientôt il jette par terre
l'homme le plus vigoureux, le transforme en
une brute furieuse, qui, les yeux injectés de
sang, la face empourprée, vocifère des injures
et des menaces contre ce qui l'entoure,
et insulte des ennemis imaginaires. Jamais,
dans aucune espèce animale, ni chez les cochons,
ni chez les chacals, ni chez les ânes,
pareille ignominie n'apparaît. L'objet le plus
laid de la création, c'est l'ivrogne, être répugnant,
devant lequel on se dit qu'il est
honteux d'appartenir à la même espèce vivante.


Si l'ingestion du poison se répète, alors, définitivement,
toute la raison disparaît. Le foie
s'hypertrophie, le cerveau s'altère, les mains
tremblent, la démarche devient incertaine.





Un alcoolique de trente ans est déjà un
vieillard. Dans ses nuits d'insomnie et de
fureur, il balbutie des paroles incohérentes.
Une honte, je le répète, une honte, qui nous
déshonore tous.


Et l'aberration est universelle. Les nègres—et
on reconnaît à cela que, malgré leur
peau noire et leurs cheveux crépus, ils sont
des hommes—sont assoiffés d'alcool. Dans
les villes et les campagnes, partout l'alcool
est fêté comme un Dieu. Le culte de Bacchus
ne connaît pas de dissidents. Dans la seule
ville de Paris, il y a 65.000 établissements qui
distribuent cette détestable denrée. En admettant
que chaque débitant, avec sa femme,
ses enfants, son personnel domestique, représente
six individus, cela fait 400.000 empoisonneurs.
On pourrait classer les Parisiens
en deux groupes: 400.000 empoisonneurs et
1.600.000 empoisonnés.


Ce sont les alcooliques qui remplissent nos
salles d'hôpitaux, et nos asiles d'aliénés. Grâce
à l'alcool, un peuple de travailleurs est remplacé
par un peuple de déments, de paresseux,
d'infirmes.





Je ne sais trop pourquoi je répète ces très
banales banalités, car toute la pestilence de
l'alcool a été dite et bien dite, démontrée et
bien démontrée. Mais, malgré la rigueur de
ces démonstrations, les hommes se conduisent
comme s'ils n'en avaient jamais ouï parler.
Dites à un Allemand que la bière est une
boisson funeste, à un Français que le vin détériore
la santé, vous serez traité de maniaque.
Tous ces malheureux hommes s'imaginent
que l'alcool donne vigueur et gaieté. Dans certains
pays de France, on en donne aux enfants
quand ils vont à l'école, et même, m'a-t-on
assuré, aux nouveau nés nourris au biberon.


Par tous les représentants de l'espèce humaine,
l'alcool est regardé comme un liquide
bienfaisant et nourricier.


Il me paraît impossible de déraciner cette
erreur qui fait tant de victimes. Je ne l'essaierai
pas. Je constate les faits éclatants, indéniables.
En imaginant ce produit factice, inconnu
aux animaux, l'homme a accru ses
misères. Eh bien! tant pis pour lui! Vult decipi,
ergo decipiatur.





D'ailleurs jamais aucune lutte anti-alcoolique
ne pourra réussir.


Ce n'est pas tant parce que le vin, l'eau-de-vie,
la bière, sont, à la suite d'un long et pervers
usage, devenus agréables au goût, c'est
surtout parce que ces boissons procurent
une notable stimulation intellectuelle. Après
un grand verre de vin, on se croit plus heureux,
plus fort, plus sain. Les idées arrivent,
plus abondantes. Les pauvres oublient leur
misère. Leurs galetas deviennent moins sinistres;
leurs loques, moins sordides. Illusions,
certes, suivies d'un douloureux réveil,
mais c'est quelque chose que de se réfugier
pour un temps, fût-il très court, dans un
monde imaginaire, moins cruel que la sombre
réalité.


Les misérables ne renonceront pas facilement
à une boisson magique qui va leur donner
l'illusion du bonheur, même si elle leur
apporte plus tard la réalité de l'infortune.


Et puis, la fabrication des boissons fermentées
et de l'alcool occupe une population immense
qui ne se résignerait pas à la ruine.
Allez donc persuader aux vignerons, aux
bouilleurs de cru, aux distillateurs, à ces infâmes
marchands de vin surtout, qu'il faut
changer de métier. Pour peu qu'ils soient les
plus forts, ils vous pendront à la lanterne.


N'a-t-on pas vu ce spectacle scandaleux
d'un Parlement n'osant pas interdire l'usage
de l'alcool, de députés tremblant devant les
débitants qui sont leurs fidèles courtiers électoraux?
Une loi suffirait, très simple à promulguer,
très facile à appliquer. Mais on a
l'adoration du mal, quand il prend (pour les
députés, comme pour les marchands de vin)
la forme du veau d'or.


La chimie a su travailler les végétaux et
en extraire des poisons; strychnine, aconitine,
atropine, dont il est absolument interdit
de mettre en vente même un milligramme,
sans une ordonnance médicale. Et pourtant la
liberté de ce commerce serait sans aucune
conséquence fâcheuse, tandis que des millions
de trafiquants débitent librement, aux
applaudissements de l'État et de la foule, un
poison bien plus terrible que la strychnine,
l'aconitine, et l'atropine, car il décime et déshonore
toute la race.





Il n'est pas pour établir l'infériorité de
l'homme sur l'animal d'exemple plus saisissant
que l'alcoolisme.





Résumons-nous.


1º Le poison alcool n'existe pas dans la nature.
C'est un produit chimique créé par
notre industrie. Donc le mal qu'il provoque
est provoqué par notre volonté.


2º Ce poison est reconnu poison. Il n'y a
pas de surprise. Les effets nocifs de l'alcool
sont aussi éclatants que la lumière du soleil
en plein midi. Tous les hommes savent que
c'est un poison, et cependant ils continuent
à s'empoisonner.


3º Les Rois, les Parlements, les Académies,
les Ministres, tous ceux qui prétendent
diriger le populaire, sachant parfaitement
que le populaire se dégrade par l'alcool, ne
font rien pour empêcher cette dégradation.





Ce n'est pas seulement une stupidité, c'est
une honte!











  
    VIII
    

    DE QUELQUES AUTRES POISONS
  





Il fallait faire une place prépondérante au
seigneur alcool. D'autres personnages de
moindre importance le suppléent et le complètent,
démontrant avec une douloureuse
précision que décidément l'homme chérit les
poisons, et que le métier d'empoisonneur est
le plus fructueux de tous. Aussi son industrie,
sans se lasser, trouve-t-elle dans le monde végétal
des produits franchement toxiques, parfaitement
aptes à détruire l'intelligence et à
pervertir la santé.


Et c'est avant tout l'opium, dont la fumée
âcre et nauséeuse est, par des millions d'individus,
avidement recherchée.





De même que l'alcool, et plus que l'alcool
peut-être, l'opium fait perdre, au pauvre hère
qui en use, la notion de sa détresse. C'est
l'oubli, le délicieux oubli d'une vie misérable.
Mais quel réveil affreux! Alors, sous
peine d'indicibles tortures, il faut augmenter
la dose, et recommencer l'usage du poison,
puis le lendemain recommencer encore, et recommencer
toujours, jusqu'à en être imbibé,
sursaturé, jusqu'à se transformer en un squelette
ambulant, livide, hâve, décharné, qui
se traîne dans les ruisseaux, et souffre mille
morts avant que le cœur, qui s'est graduellement
affaibli, n'arrête enfin sa dernière
pulsation, avant que ne s'éteigne la petite
flamme de vie qui vacillait encore dans la
poitrine.


La Chine a l'opium: les civilisés ont la
morphine. De même qu'on extrait un poison
du raisin, on peut extraire un poison du
pavot. C'est une petite poudre blanche qui,
aux malades épuisés par l'insomnie, procure
un sommeil bienfaisant, mais qui, aux individus
vigoureux, apporte un progressif abrutissement.
Même, comme l'ingestion par
l'estomac n'a pas des effets immédiats, pour
supprimer l'attente, et pour s'empoisonner
plus vite, on introduit la drogue sous la peau
par une petite seringue. En quelques secondes
le tour est joué. Cette pratique nécessite
un élégant attirail chirurgical qu'on rehausse
parfois de quelque luxe. Et certes
rien de semblable ne se rencontre dans le
monde des animaux.


Après tout la supériorité de l'homme est
peut-être de savoir se faire une injection sous-cutanée
de chlorhydrate de morphine.





A côté de l'opium et de l'alcool, les autres
poisons habituels paraissent peu de chose:
cocaïne, éther, haschich. Je les mentionne
simplement pour mieux établir la malsaine
fécondité de l'intelligence humaine.





Il ne faut pas oublier un autre poison aussi
répandu que l'alcool, moins délétère, mais
également bête: c'est le tabac.


Manie étrange! Aberration absurde! Je
puis en parler très doctement, car je suis
grand fumeur. C'est une habitude dont je me
suis empêtré, sans avoir d'autre excuse que
l'universelle folie; une chaîne bête que je
n'ai pas le courage de briser.


La fumée du tabac est nocive. Elle contient
des gaz pernicieux, de l'oxyde de carbone,
de l'acide cyanhydrique, des vapeurs de nicotine.
Et alors je vis au milieu de ces poisons.
Au lieu de respirer le bienfaisant et généreux
air pur, je pervertis mon appétit, ma mémoire,
mon sommeil, ma circulation cardiaque,
en respirant des vapeurs méphitiques.
Je ne peux même pas, comme beaucoup de
fumeurs, prétendre, pour m'absoudre, que le
tabac est inoffensif, puisque je sais parfaitement
que le tabac est mauvais, franchement
mauvais. C'est un produit toxique qui n'a
d'autre raison d'être que de fournir aux
gouvernements un impôt facile à percevoir.


Donc le tabac est pernicieux! Mais quoi!
Ai-je la prétention d'être plus sage que les
autres hommes?


En tout cas, ma manie de fumeur est
une démonstration nouvelle, inattendue, de
l'incorrigible bêtise humaine. Le tabac est
une habitude stupide, à laquelle je me suis
enchaîné, tout en me rendant compte de
ma stupidité. Et mon erreur est d'autant
plus grave, que je la comprends davantage.











  
    IX
    

    LA GUERRE
  





Quand j'évoque la guerre, la sanglante,
cruelle, hideuse guerre, alors aussitôt les
images se précipitent en tumulte à mon esprit,
ardentes, frémissantes, en tel nombre
et avec de telles couleurs que j'en suis comme
ébloui.


Grâce à la guerre, les preuves de l'ineptie
humaine sont si éclatantes que toute parole
ne pourrait que les affaiblir... Mais je tâcherai
de mettre une digue à ce flot débordant d'idées
et de calmer mon indignation.





Que la guerre fasse des morts, et des morts,
et des morts, il est inutile de le répéter. Mais
ce ne sont pas ces innombrables morts que
je lui reproche. Après tout, nous devons tous
mourir, quelque jour. Un peu plus tôt, un
peu plus tard, ce n'est pas une grosse affaire.


Il existe à la surface terrestre quinze cents
millions d'êtres humains, et notre magnifique
guerre de 1914/1918 n'a pu faire périr
que quinze millions d'hommes. C'est peu;
car ces quinze millions ne représentent
qu'une petite fraction d'humanité, un centième,
c'est-à-dire presque rien. Deux ans
de fécondité augmentée compenseront cette
hécatombe. Et je serais presque tenté de
parler comme Napoléon, qui, le soir de la
bataille d'Eylau, contemplant tous les cadavres
qu'avait sur le sol accumulés son orgueil,
murmurait avec un bon sourire: «Une
nuit de Paris réparera tout cela».


Je sais bien aussi qu'il y a les usines détruites,
les chaumières éventrées, les châteaux
démolis, les villes ravagées, les cathédrales
incendiées, les forêts mutilées, les champs de
blé transformés en charniers dans lesquels
s'entassent les ossements des jeunes hommes.
Mais il ne faut pas s'en émouvoir. Le lugubre
spectacle ne durera pas toujours. Après quelques
printemps, toute la végétation ancienne
reparaîtra, et bientôt le laboureur insouciant,
heurtant, par-ci, par-là, un squelette qui
ébrèchera le soc, mènera joyeusement sa
charrue dans les lieux où l'horreur est épandue
aujourd'hui.


Partout la vie renaîtra forte et drue, et, au
prochain siècle, il ne restera plus de l'affreux
carnage qu'un souvenir se déroulant dans les
livres d'histoire. La guerre de 1914/1918 sera
le passé, comme les invasions des barbares,
comme la guerre de Cent ans, comme les
guerres du Premier Empire. Les plaies que
le colossal massacre a infligées aux hommes
et aux choses seront bientôt cicatrisées...
Je dis bientôt, car un siècle, deux siècles,
dix siècles même, ce n'est rien dans l'histoire
humaine.


Ce ne sont pas les morts et les ruines qui
me font dire que la guerre est la grande infâme.
Car les nouveau-nés remplacent les
morts. Les ruines se restaurent. Les arbres
poussent. Les moissons renaissent. Mais il
est une réalité sinistre que rien, dans l'éternité
des temps, ne pourra effacer: c'est la
douleur.


La douleur! Oui! tout simplement. Une
prodigieuse et universelle douleur.


La douleur par le fait de la guerre a coulé à
flots pressés, cent fois, mille fois plus que le
sang, pourtant si prodigalement répandu.


Insistons; car nous touchons ici l'extrême
folie des hommes, si vaste, que les mots font
défaut pour en dépeindre l'immensité.


Tous les êtres aspirent au bonheur, but suprême
et unique de leur existence. Imaginer
une autre fin à notre destinée, c'est tomber
dans les nuages d'une folle métaphysique.
Individus et sociétés vivent pour être heureux.
La chose est tellement évidente qu'il paraît
naïf de le dire. Si quelque illustre penseur
prêchait une doctrine qui enseignerait à
l'homme le malheur comme but de l'existence,
nous aurions le droit de déclarer que
ce grand philosophe n'est qu'un farceur. Le
bonheur, voilà notre idéal à tous.


Même, pour que cet idéal ne soit pas
entaché d'un sombre égoïsme, nous devons
généraliser la formule, et dire qu'il ne s'agit
pas de notre bonheur seul, mais du bonheur
des autres.


L'effort de l'humanité est vers le bonheur,
qu'il soit collectif ou individuel. Par conséquent
le seul moyen de juger les choses,
c'est de mesurer la quantité de bonheur ou
de malheur qu'elles apportent aux êtres humains.


Imaginons dans l'espace une colossale balance,
avec deux gigantesques plateaux. Dans
l'un vont s'entasser toutes les souffrances des
habitants de la Terre; dans l'autre, toutes
leurs joies. De quel côté, dans les temps de
guerre, va s'incliner la balance?


Certes la guerre apportera de sérieux bonheurs
qui tomberont bruyamment dans le
plateau des choses délectables. D'abord elle
aura conféré une grosse, très grosse, fortune
aux constructeurs de canons et aux fabricants
de munitions. Elle aura permis à
maints fournisseurs de s'enrichir rapidement
et grassement. Or c'est là, je crois bien, un
réel bienfait, nullement négligeable. La guerre
crée de nouveaux riches. Ils ne sont pas très
nombreux, ces nouveaux riches; mais leur
fortune est si énorme, que l'intensité compense
la rareté.


Tous les autres bienfaits de la guerre pâlissent
à côté de celui-là. Pourtant çà et là
elle comporte quelques agréments qui sont
sérieux. Il y a des soldats très braves qui ont
obtenu des pensions, des décorations et des
grades. Il y a de mauvais drôles qui ont péri.
Les amateurs d'émotions fortes ont pendant
quatre longues années trouvé chaque matin
dans leur journal, lu au coin du feu, des nouvelles
sensationnelles (et fausses) dont ils
s'abreuvaient sans danger. Les beaux parleurs
et les écrivains diserts ont pu, sans risquer
la plus petite surface de leur peau, proférer
des paroles injurieuses et retentissantes
sur le patriotisme et la vengeance, ce qui
leur a fait de par le monde une réputation
de héros; car le tirage des journaux augmente
avec le ronflement des banalités emphatiques.
Tout individu qui enflait la voix s'est alors
figuré être devenu, tout ensemble, un puissant
artiste, un penseur génial, et un patriote
valeureux.


Ce ne sont pas là, je le reconnais, de minces
bénéfices. Mais que pèsent-ils à côté des douleurs
de la guerre?





Il y aura eu, dans cette guerre de 1914/1918,
plus de 15 millions de morts. Admettons que
chacun des morts ne soit pleuré que par cinq
personnes, le père, la mère, la femme, la
sœur, le fils, l'ami. Voilà donc septante
millions de douleurs atroces, qui se prolongeront
pendant des années et des années.
Croit-on que la jeune femme qui vient de
perdre son mari, la mère qui a perdu son
fils, pourront se consoler en un an, deux ans,
ou dix ans? Leur vie est désormais empoisonnée.
La mort qui a frappé l'être adoré, les
a frappées, cette mère et cette épouse, plus
cruellement que le soldat tombé. Leur existence
sera désormais décolorée, misérable.
Et ces malheureuses ne pourront plus rire, ni
sourire. Les heures passeront; les jours, les
mois, les années; mais la torture sera aussi
dure qu'au premier jour, ce jour néfaste, où,
comme un coup de foudre, cette parole a
retenti: «Ton fils est mort, ton mari est
mort!»





Quinze millions de morts, ce n'est pas un
grand malheur!—au moins pour les morts—car
les morts ne souffrent pas, ne pleurent
pas dans une désespérance prolongée. Quinze
millions de morts se réparent par quinze
millions de naissances. Mais cent millions
d'infortunés! cent millions de martyrs, pour
qui toute joie est à jamais tarie. Voilà l'immense
folie humaine. Quels que soient les
bénéfices des constructeurs de canons, des
banquiers, des mercantis; quels que soient
les patriotiques orgueils des impérialistes
triomphants; quelque flatteuses que soient les
Croix de fer et les Légions d'Honneur prodiguées
aux braves, si nous prenions une balance
gigantesque et que dans un plateau
nous mettions ces décorations et ces bénéfices,
et dans l'autre plateau ces cent millions de
définitives douleurs, de quel côté pencherait
la balance?





Mais il faut que le plateau des douleurs soit
bien plus colossal encore, si nous voulons y
mettre toutes les autres souffrances dues à la
guerre. Alors l'énumération devient effarante.





D'abord, vingt millions de blessés; c'est-à-dire
vingt millions d'hommes, jadis vigoureux,
qui maintenant, tremblant de fièvre,
pâles, décharnés, impotents, passent des
journées et des journées dans les hôpitaux,
opérés et réopérés. Quelques-uns d'entre eux
peut-être s'en tireront sans autre dommage
que des cicatrices, des lésions nerveuses,
des douleurs lancinantes, plus ou moins incurables.
Oui! il y aura dix millions de non
mutilés, mais les dix millions de mutilés!...
Ils n'ont pas eu, ceux-là, la chance de mourir.
Il leur faudra continuer à traîner une
lamentable existence; il y aura à peu près
quinze mille aveugles, cent mille borgnes,
cinq cent mille manchots, cinq cent mille
boiteux. D'autres sont sourds, d'autres atrocement
défigurés, d'autres atteints de crises
épileptiques, d'autres encore ont les deux bras
coupés; il en est un qui a eu les deux bras,
les deux jambes coupées, et qui est presque
aveugle. Joli! très joli spectacle!


Ces dix millions de mutilés que la charité
publique sera forcée de soutenir, représentent
l'épanouissement d'une civilisation humaine
vieille de trente siècles. Voilà à quoi auront
abouti ses efforts!


Puissent-ils, ces héros, vivre longtemps
et longtemps encore, pour attester, par leur
seule présence, l'effroyable et sacrilège bêtise
de l'espèce humaine.





Est-ce tout? Oh! que nenni! il y a les ruines.
Des maisons ont été détruites, où étaient
amassés tous les souvenirs et toutes les richesses
d'une famille. Six millions de Belges,
six millions de Serbes, six millions de Polonais,
six millions de Français, expulsés de leurs
domiciles, traqués comme des bêtes fauves,
fuyant devant l'incendie et le pillage, laissant
leurs femmes et leurs filles à la merci d'une
soldatesque sauvage, et ne devant retrouver
à leur retour qu'un foyer dévasté, rendu
abject par les ordures que les vainqueurs y
ont déposées.


Est-ce tout? Non! Pendant trois ans le
spectre de la faim a frappé à toutes les portes
de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie, des
pays envahis, de la France, de l'Italie et de
la Grande-Bretagne. Pas de charbon! pas de
vêtements! pas de souliers! pas de sucre!
pas de beurre! pas de pain!


Deux cents millions d'êtres humains, encore
qu'ils ne soient pas morts d'inanition, ont eu
la terreur de la famine et l'angoisse de la
faim.


Ce n'est pas tout. Il y a eu six millions de
prisonniers. On racontera quelque part, pour
faire honte à l'humanité entière, l'existence
de ces infortunés. On dira quelle infecte nourriture
ils ont été forcés d'ingérer! dans quels
hangars ils devaient dormir! quelle promiscuité
dans la fange, les excréments et la
vermine! quelles tyrannies leur étaient infligées
par de vils soudards, transformés en
bourreaux! Quatre années, quatre longues
années sans que la plus pâle lueur d'espérance
brillât à travers les grilles de fer barbelé qui
les encerclaient!


Et puis, chez tous les habitants de l'Europe,
la haine, l'injure, l'outrage, la calomnie,
avec des cris de colère, de vengeance, de
rage, qui endeuillent l'âme. La guerre
fait vibrer tous les instincts sales et féroces
qui sont le propre de l'homme, de l'homme
plus sale et plus féroce que le pourceau et le
chacal. Tout ce qui est bas, et vil, et bête,
porté au pinacle! Un cabotin vaniteux,
comme Guillaume II, une vieille brute inepte,
comme Hindenburg, traités comme des divinités
par cent millions d'imbéciles! Le mépris
de tout ce qui est la justice. L'adoration de
tout ce qui est le mensonge. L'insulte à tout
ce qui est la pitié. L'humanité entière se
vautrant avec délices dans la boue et le
sang, et y trouvant je ne sais quelle joie
malsaine, pire qu'une noble douleur.


Il semble que l'homme, ayant cherché ce
qui peut lui donner à la fois le plus de souffrance
et de bassesse, ait enfin réussi à se
procurer le maximum. Il a adapté toute son
énergie, toute son astuce, toute sa passion à
cette œuvre de malheur.


Et d'ailleurs avec succès. Le résultat a été
splendide. Pendant cinq à six mille ans, par
de petites guerres peu meurtrières (perpétuelles
d'ailleurs) l'homme s'était essayé à la
guerre. Mais ce n'étaient encore que des
ébauches, des essais enfantins, de médiocres
préludes au magnifique ouvrage accompli
de 1914 à 1918. Ah! cette fois ce fut réussi.
Le but a été atteint. La somme des malheurs
humains a dépassé toutes les prévisions,
même les plus optimistes.


Plus la guerre a exigé d'énergie, de courage,
d'héroïsme, plus elle a fait apparaître avec
éclat notre folie, puisque ces trésors de courage,
d'énergie, d'héroïsme, ont été consacrés
à la destruction. Si la dixième partie de cet
immense effort avait servi à combattre nos
maladies, nos vices, nos ignorances, le sort
de l'humanité serait presque divin.


Pour en donner un exemple concret, la
guerre aura coûté à peu près mille milliards
de francs. Eh bien! supposons qu'on ait,
à la lutte contre l'alcoolisme, la syphilis, la
tuberculose, employé la dixième partie de
cette somme, soit cent milliards, ces fléaux
auraient disparu.


Certes ils auraient disparu. Mais qu'est-ce
que les douleurs de la tuberculose, de l'alcoolisme,
de la syphilis, à côté des joies de la
guerre?





L'humanité ressemble à un pacha qui
aurait deux épouses. L'une, belle, jeune,
saine, resplendissant de grâce et de douceur,
à la voix harmonieuse, aux formes
éblouissantes, au regard éclairé par la tendresse
et l'amour. A celui qui l'approche, elle
donne la volupté, le sourire, la sérénité. C'est
la Science. L'autre épouse est une sale
vieille putain, abjecte, châssieuse, vrai squelette
ambulant. Les dents déchaussées,
l'haleine fétide, couverte de ses excréments,
vomissant partout, le corps ravagé par des
ulcères nauséabonds, elle n'a plus que quelques
rares touffes de cheveux gris empétrés
de vermine. Violente, coléreuse, menteuse,
se livrant à des accès de rage frénétique,
elle bave et elle mord. Elle hurle au lieu de
parler. A distance elle exhale un relent infect.
C'est la Guerre.


Et voilà cependant l'épouse que cet ineffable
pacha a choisie. Il la pare des bijoux les
plus précieux, des robes les plus luxueuses,
des plus somptueuses étoffes. Il aspire son
souffle empesté et passe une langue amoureuse
sur ses gencives putrides: il lèche ses
ulcères purulents; il embrasse ses pieds nauséabonds.
Il se pâme d'amour devant cette
sinistre gueuse et force l'autre à en être la
docile esclave.


Oh! hommes de goût! comment jugerez-vous
ce pacha?





Imaginons encore un riche propriétaire,
un amateur fortuné qui possède une splendide
collection de tableaux, de marbres et
de livres. Voici qu'un jour la fantaisie lui
vient de les détruire. Avec des haches, des
torches, des barils de poudre, il saccage tout,
et il s'acharne à cet ingénieux travail avec
un tel enthousiasme, que, le soir venu, de
toute sa fortune passée, il ne lui reste plus
que des débris. Alors, comme s'il se repentait—mais
il n'a garde de se repentir—il arrête
le feu, il noye les poudres, il laisse reposer sa
hache. Il cherche tant bien que mal à restaurer
les toiles éventrées, à arracher du feu
quelques bribes de ses anciens trésors. Mais
il ne réussit à récupérer qu'une minuscule
partie de ce qu'il a si énergiquement voulu
anéantir.


Voilà ce que fait le chirurgien qui, le soir
d'une bataille sanglante, tâche de rendre
un peu de vie à quelques mourants. On a,
tout le jour, égorgé cinquante mille jeunes
gens, et toute la nuit on essaye d'en sauver
deux cents! C'est comique, lugubrement
comique.





Supposons que toutes les nations de la terre
se soient concertées pour construire une
monstrueuse machine qui, prenant l'eau de
la mer à dix kilomètres du rivage, l'élève à
une immense hauteur pour la rejeter ensuite
avec fracas, au loin, dans la campagne. Les
ingénieurs les plus habiles en ont dressé les
plans. Mille milliards de francs ont été dépensés.
Tous les peuples, tous les individus
ont travaillé sans relâche à cette œuvre
inouïe. Pistons énormes, bielles gigantesques,
outils d'une précision merveilleuse! tout est
conçu et exécuté magistralement. Le plus
humble des habitants de la terre est fier de
ce chef-d'œuvre collectif auquel les plus
grands penseurs et les plus petits ouvriers,
pendant plusieurs générations, ont collaboré.
C'est extraordinaire, prodigieux, colossal!





Avant d'admirer, attendez.


Supposons que cette mer, puisée par un
tel gigantesque effort, va retomber au milieu
des villes, noyer les bibliothèques, les musées,
les palais, les chaumières, détruire les
récoltes, corrompre le sol, condamner quatre
provinces à la stérilité et à la famine! que
penseriez-vous alors de ce chef-d'œuvre? Et
n'auriez-vous pas le droit de vous écrier!
«O insensés! à quoi bon toute cette intelligence,
si elle est un instrument de malheur?»


Imaginons qu'un physiologiste génial ait
enfin découvert une substance dont la préparation
lente, laborieuse, difficile, soit un
miracle de sagacité et d'adresse. Il a appris
que cette drogue nouvelle provoque des douleurs
atroces dans tous les membres, et des
céphalées qui font hurler de désespoir; elle
pourrit le sang, tue le sommeil, l'appétit, la
gaieté. Elle dégrade l'intelligence, paralyse
le cerveau. Et cependant, matin et soir,
notre homme génial s'abreuve de cette abominable
substance. Dirons-nous! «Voilà un
bien grand savant!» ou dirons-nous «Quel
crétin!» Chacun pourra avoir une opinion
différente, mais pour moi tout son génie s'effondrera
devant son énorme bêtise.





On prétendre peut-être—car il y a quelques
amateurs de la guerre—que les générations
actuelles sont malheureuses, mais
qu'elles travaillent pour les générations futures.
Le présent est exécrable, certes, mais
il s'agit de préparer l'avenir...


Eh bien! soit! Parlons de l'avenir!


L'avenir, c'est la naissance de nouvelles
générations plus vigoureuses, plus braves,
plus intelligentes que les générations passées.
Et alors, évidemment, ces nouvelles générations
seront d'autant plus brillantes qu'elles
seront issues de générateurs plus excellents.
Telle est la loi d'hérédité. Elle est absolue.
Pour fortifier une race, il faut choisir les
meilleurs. Ce serait l'affaiblir, l'anéantir
même, que de prendre pour la perpétuer des
avortons et des débiles.


C'est vrai pour les chiens, les chevaux, les
pigeons. C'est vrai pour les poires, les
pommes et les raisins. C'est vrai pour les
champignons et les microbes. Une espèce,
pour progresser ou même seulement pour
se maintenir, a besoin d'une perpétuelle sélection.
Aussi la Nature, pour l'empêcher
de disparaître, condamne-t-elle à la stérilité
ou à la mort tous les individus défectueux.


Or la guerre fait aussi une sélection, mais
c'est à rebours. Elle élimine les braves, les
jeunes, les forts, les vigoureux, les beaux, et
ne laisse survivre, pour perpétuer l'espèce,
que le rebut humain.


Nul doute n'est possible. Dans une bataille,
et à plus forte raison dans une série
interminable de dures batailles, ce sont les
meilleurs qui ont succombé.


Tous nos régiments d'infanterie se sont renouvelés
cinq ou six fois. Des deux millions
de soldats qui sont partis en août 1914, et qui
ont continué à se battre, il reste à peine
quelques centaines d'hommes valides. Les
autres sont des prisonniers, des malades,
des morts ou des mutilés. Il ne survit—sauf
quelques glorieuses exceptions—pour
perpétuer l'espèce que les réformés et les
lâches.





Que dirait-on d'un éleveur qui, nourrissant
une centaine de petits cochons, et estimant
que tous les ans dix lui suffisent pour
conserver l'espèce, sacrifierait, avant qu'ils
fussent en âge de se reproduire, les quatre-vingt-dix
normaux, et conserverait, avec un
soin jaloux, les dix porcelets les plus vilains,
les petits, les ulcéreux, les difformes. Au bout
de cinq ou six années, il aurait un joli troupeau!


Mais, heureusement pour l'espèce porcine,
aucun éducateur ne comprend l'élevage de
cette manière. Ce n'est pas la manière de
l'homme pour son bétail, c'est la manière de
l'homme pour l'homme.


Et c'est ainsi que nous réservons l'avenir.





Il fut un temps où je croyais qu'on pourrait
faire admettre aux Français que la paix
a quelques avantages, et que la guerre a quelques
inconvénients. Dans des réunions publiques,
où venaient parfois jusqu'à trente
personnes, j'essayais cette démonstration...
Or, un jour, dans une réunion contradictoire,
un de mes auditeurs, un journaliste dont il
ne me convient pas de citer le nom ici, comme
je parlais de la sélection à rebours, s'écria
avec une conviction éloquente: «Mais il
reste les femmes!»





Eh oui! mon cher contradicteur, les
femmes restent... Et c'est fort heureux. Car,
s'il en était des femmes comme des hommes,
c'est-à-dire, s'il n'y avait pour perpétuer
l'humanité que les naines, les idiotes, les
aveugles-nées, les démentes, les rachitiques et
les lépreuses, c'en serait fini à tout jamais de
l'espèce humaine.


Les femmes restent... C'est entendu. Mais
les malheureuses qui restent doivent se contenter
des nains, des aveugles-nés, des idiots,
des déments, des rachitiques et des lépreux.
Après quatre ans de guerre, c'est tout le résidu
mâle que nous pourrons leur offrir.
Ajoutons-y quelques tuberculeux, des embusqués
de haut vol, et les veufs de plus de
cinquante ans. Après une bonne guerre,
nous n'aurons rien de mieux à leur présenter.


Les femmes restent.... Voilà qui est incontestable.
Mais, à elles toutes seules, elles sont
impuissantes, avec le rebut de la population
masculine, à faire des générations vigoureuses
et saines.


Les femmes restent.... Et c'est peut-être la
parole la plus forte qu'on puisse prononcer
en faveur de la guerre.





Pourtant non! En approfondissant la
question, on finit par trouver un témoignage
décisif: c'est l'argument qu'on peut appeler
l'argument de nécessité. Il est simple, connu,
commode. Il s'applique à la guerre, comme à
la douleur, à la misère, à la prostitution, au
choléra. Il dispense de tout effort mental. Il
se met à la portée des plus humbles comme
des plus grands parmi les hommes. Les
choses sont ainsi: donc elles ne pouvaient pas
être autres.


Cette proposition métaphysique est peut-être
vraie. Notre intelligence est trop obtuse
pour en décider définitivement. Que la fatalité
et la nécessité gouvernent les choses;
soit: j'accepte. Mais alors tout de suite il
faudra reconnaître que les choses ne sont
telles que grâce à la bêtise prodigieuse des
hommes (ce qu'il fallait démontrer).


Que depuis Homère, après Platon, Aristote,
Cicéron, Saint-Augustin, Saint-Jérôme, Léonard
de Vinci, après Pascal, après Voltaire,
après Montesquieu, après Leibniz, après Kant,
l'humanité n'ait pas trouvé mieux pour résoudre
ses querelles, que l'entre-égorgement
de trente millions de ses jeunes gens, les
meilleurs, les plus beaux, les plus braves,
c'est la démonstration écrasante, irrésistible,
d'une totale impuissance intellectuelle.


Vous dites: «C'était fatal»! Peut-être:
Après tout qui sait si la fatalité n'est pas la loi
de tout? Mais cette fatalité n'est fatalité que
grâce à notre inintelligence.





Même cette inintelligence paraît si profonde
que je ne perdrai pas mon temps à
prôner quelque palliatif de la guerre, ou à
rêver une humanité moins aveugle.


Allez donc, mes frères, continuez! Courage!
Poussez! Poussez ferme. Vous voici
à l'aurore des temps nouveaux. Car cette
guerre n'est qu'une trêve. D'autres batailles
renaîtront, et nos petits-enfants verront de
plus glorieux massacres encore. Ils souffriront
des douleurs plus aiguës et plus prolongées.


Allez! En avant! Bon appétit! Perfectionnez
l'art de tuer! Il y a encore de belles
choses à inventer, car vous êtes loin de la
limite que vous pouvez atteindre. Evertuez-vous!
Travaillez! Vous aurez d'ici à quelques
années de superbes résultats!


Chassez donc ce qui vous reste de timidité!
Quelle que soit votre férocité, votre ineptie
sera plus immense encore, et devant elle votre
férocité sera toute petite, comme un roseau à
côté de la Tour Eiffel.


Ils sont tellement abêtis, ces pauvres
hommes, qui s'entretuent sans se haïr (le
mot est de Bossuet) qu'ils ne m'inspirent plus
aucune pitié, mais une sombre humiliation.
Oui, je suis, au plus profond de moi-même,
humilié d'appartenir à cette vilaine espèce
animale, la plus sotte de toute la création.





... Il y a quelques années une grande dame,
qui, quoique anglaise, porte un des plus
brillants noms de la noblesse française,
comme elle combattait avec une généreuse
âpreté la vivisection, me fit cette proposition
singulière: «Pourquoi, me dit-elle, au
lieu de martyriser des singes et des chiens,
ne leur apprenez-vous pas à jouer au crockett?»


J'ai peut-être souri, mais j'avais tort de
sourire. Il serait mille fois plus facile d'apprendre
le crockett à des singes que de faire
reconnaître aux hommes que la paix vaut
mieux que la guerre.





Je n'ignore pas qu'il y eut, de par la guerre,
et provoqués par la guerre, maints exemples
magnifiques d'héroïsme.


On écrirait d'énormes livres en relatant
tous les actes de splendide dévouement, d'abnégation
intrépide que des hommes, obscurs
parmi les obscurs, humbles parmi les humbles,
ont prodigués.


Je pourrais, en face de ces héroïsmes, mettre
les lâchetés; en face de ces dévouements, les
vilenies; en face de ces sacrifices, les infamies.
Mais non! je veux pour un instant oublier
les ignominies humaines et ne parler
que des héros!


Cependant je formulerai une question indiscrète:
ces héroïsmes furent-ils judicieux
ou absurdes?


Deux paladins, Roland et Olivier, luttent
trois jours. Les rochers et les forêts retentissent
des terribles coups qu'ils se donnent.
Quand leur sang a bien coulé, quand leurs
forces sont épuisées, ils s'aperçoivent qu'ils
étaient stupides. Alors ils s'arrêtent, se réconcilient.
C'est ainsi que Roland épousa la
belle Aude. Leur courage a été magnifique;
mais leur bêtise a monté bien plus haut que
leur courage.


Le soir d'une bataille, vingt mille blessés
sont couchés par terre, accotés aux cadavres.
A perte de vue, ils gisent dans la campagne,
livides, agonisants, perdant leur sang, gémissant,
râlant. Dans tous les fossés, dans
tous les trous d'obus, dans tous les chaumes,
il y en a: il y en a encore: il y en a toujours.
Ces mourants ont été des héros.





C'est entendu; mais tout cet héroïsme,
celui des vainqueurs comme celui des vaincus,
a consisté à tuer des hommes et à se
faire tuer par des hommes.


Si la bataille avait été engagée entre les
hommes d'un côté et de l'autre les loups, les
tigres, ou les requins, on pourrait s'extasier
sur la vaillance de l'espèce humaine. Mais
des hommes contre des hommes! pour l'honneur
de l'espèce humaine c'est beaucoup
moins séduisant!


Et les causes furent si futiles, si mesquines,
si misérables, qu'on peut les résumer en un
mot: des bêtises.


L'héroïsme déployé pour une bêtise, c'est,
en bonne langue française, l'apothéose de la
bêtise humaine.


Que dirait-on d'une cité qui, afin de donner
aux pompiers une magnifique occasion
d'exercer leur vaillance, consacrerait chacune
de ses nuits à l'organisation d'un immense
incendie? Ah! oui certes! on verrait alors de
beaux actes d'énergie qui pourraient gonfler
d'orgueil l'âme de tous les citoyens. Les
poètes composeraient des poèmes superbes
sur l'intrépidité des pompiers. Les sculpteurs
élèveraient des statues de marbre. Les architectes
construiraient des arcs de triomphe.
Les cendres des martyrs seraient portées dans
des Panthéons avec de grands honneurs.
Mais, malgré tout, je limiterais mon enthousiasme,
et déclarerais éminemment
stupide cette cité riche en pompiers sublimes.


Est-ce que d'ailleurs l'héroïsme suffit à
tout effacer? Les brigands, les souteneurs, les
malandrins, les bandits de grands chemins
font preuve d'un souverain mépris de la mort.
Ils se battent courageusement contre les gendarmes
et les agents de police. Et pourtant
nous n'avons pour ces bandits qu'une sympathie
des plus mitigées.


Le courage, pour être admiré, doit s'adapter
à une noble cause. Où est-elle, cette belle
cause, soldats de Jules César, de Charles-Quint,
de Charles XII, de Napoléon, de
Guillaume, qui portiez la dévastation, le désespoir
et la mort?


Nécessairement, dans une guerre, il y a
eu toujours au moins un agresseur, et je
n'ignore pas combien il est idiot et lâche de
ne pas repousser une injuste agression. Mais
ces agresseurs ont été des hommes, et l'espèce
humaine entière est responsable de leur
crime.


Et, d'ailleurs, quelle nation ne fut jamais,
dans le cours de sa longue histoire, agressive?
Tous les peuples furent, à un moment
donné, provocateurs de guerre (successivement
et parfois simultanément). Et, comme
de juste, ç'a été l'occasion, donnée à de
vaillants guerriers, d'être vaillants. Mais la
première cause de cet héroïsme a toujours
été la félonie ou la cupidité de tel ou tel
peuple.


Qu'un explorateur hardi affronte les mers
et les glaces du pôle pour planter le drapeau
de la science à l'extrémité du globe, j'admire,
et sans réserve. Mais que trois millions de soldats
courageux se massacrent pour conférer
quelque fragment de soi-disant gloire à un
Napoléon ou à un Guillaume, j'admire
leur courage, mais, quant à leur intelligence.....???





Tout ce que je puis concéder, c'est que,
malgré son effarante ineptie, l'homme est capable
d'héroïsme, et que cet héroïsme est parfois
si beau, qu'il atténue un peu—bien peu—la
stupidité collective de l'espèce humaine.





Voici une classe de collégiens, une
quarantaine de petits polissons bruyants,
criards, hargneux, indociles. Ils se disputent
frénétiquement, se bousculent, se mordent,
s'égratignent, vocifèrent sans se lasser. Leurs
querelles sont perpétuelles; grimaces, gifles,
coups de pied, coups de poing, taloches. Le
malheureux pion ahuri qui les surveille aurait
trop à faire s'il devait à chaque minute
juger équitablement le différend qui s'est élevé.
Est-ce Paul qui a commencé? est-ce Pierre?
est-ce André? Il ne sait où donner de la tête;
car les batailles, les pleurs, les hurlements,
se succèdent sans fin. C'est tantôt Pierre,
tantôt Paul, tantôt André! Et le pion infortuné
est forcé de conclure, en légitime conclusion:
«Voilà des mômes insupportables!»





Si, du haut de Sirius, quelque ange,
malgré la distance, pouvait distinguer les
ébats belliqueux de l'espèce humaine, il dirait
à bon droit: «Voilà d'insupportables
mômes.»











  
    X
    

    LA DÉFENSE CONTRE L'AVARIE
  





Que l'homme soit condamné à la vieillesse
et à la mort, c'est la loi, une loi commune à
tout être vivant. Ce serait chose bien sotte
que de s'indigner, plus sotte de pleurer, plus
sotte encore de lutter.


Que l'homme soit victime des maladies,
c'est tout simple, si ces maladies sont accidentelles,
fortuites, inévitables.


Supposons, au contraire, qu'il s'agisse d'une
maladie qu'on est allé librement chercher là
où elle est. Supposons qu'on ne fasse aucun
effort sérieux pour empêcher cette infection
de s'étendre! Voilà le comble de l'incurie et
de la bêtise.





L'incurie et la bêtise seront d'autant plus
graves que la maladie sera plus redoutable. Si
l'avarie est une maladie innocente, de mince
importance, je rétracte le mot bêtise. En revanche,
si elle est cruelle, longue, inexorable,
l'homme est sans excuse de la cultiver avec
amour.


L'excellent Ambroise Paré, recherchant
les causes de la vérole, en reconnaissait deux:
la première, c'est la grande ire de Dieu; la
seconde, c'est d'avoir eu commerce avec un
homme ou une femme infectés de cette maladie.


Laissons la grande ire de Dieu; car la Force
qui régit les immensités des mondes a trop à
faire pour employer son temps à syphiliser
de pauvres bougres, coupables de paillardise.


Reste donc l'autre cause. Elle est seule opérante.


Elle n'a pas besoin de l'ire de Dieu. Le contact
sexuel avec une personne infectée est la
condition nécessaire et suffisante. Personne
ne pourra soutenir que ce contact est involontaire.
Donc, la syphilis est une maladie
volontaire.





De par son origine elle prête à rire. C'est
une source féconde de plaisanteries grivoises,
parfois spirituelles, de mots salés et
galants, de propos égrillards. De toutes les
maladies, c'est la plus drôle. Elle est farce.
Elle porte en elle une force comique, vis comica,
qui lui donne une saveur spéciale inconnue
aux autres affections morbides.


O incohérence humaine! Cette maladie
amusante est terrible. La peau se couvre
d'éruptions abondantes, fébriles, de pustules
hideuses. Les gencives s'ulcèrent, les cheveux
tombent. Des céphalées infernales empêchent
le sommeil. La voix devient rauque, et
l'haleine fétide. Une sénilité précoce envahit
la malheureuse victime. Plus tard les os se
nécrosent. L'œil se trouble. Des tumeurs apparaissent
aux membres. Plus tard encore le
système nerveux se disloque. Alors apparaissent
des atrophies, des ataxies, avec des
douleurs fulgurantes, si aiguës et si rebelles
qu'elles poussent au suicide; des paralysies,
la paralysie générale surtout, la plus atroce
dégradation du corps et de l'âme.


Sur cent des aliénés qui pourrissent dans
les asiles, il y a quarante alcooliques et quarante
syphilitiques. L'aliénation est une maladie
que l'homme s'est volontairement donnée.


Les avariés sont stériles. Si par hasard il
naît un enfant, c'est un avorton infect, qui,
heureusement, ne peut vivre que quelques
heures ou quelques jours.


Une maladie amusante! Dans les premiers
jours peut-être, et pour les spectateurs. Mais
plus tard, quand il faudra traîner sa vérole
pendant deux ans, dix ans, vingt ans, toute
une existence! Non! en vérité, si l'avarie est
une maladie comique, c'est d'un comique qui
n'est pas bien gai.


Tout de même il serait assez injuste de
reprocher aux malheureux qui l'ont si facilement
et si bénévolement acquise, de n'avoir
pas su résister aux triomphants attraits de la
prostituée qui les a pris par le bras un soir,
au fond d'une ruelle obscure. Les hommes
sont de grands enfants, et il faut les traiter
comme tels. Les syphilitiques ont été des
imprudents, mais non des criminels. Ils ne
sont ni plus méchants, ni plus débauchés
que les autres hommes. Ils n'ont pas eu de
chance. Voilà tout ce qu'on peut leur reprocher.
Soyez sincères avec vous-mêmes,
vieillards qui me lisez, et dites-vous si depuis
votre lointaine adolescence, vous n'avez
jamais commis quelque imprudence qui vous
a exposés à ce désastre.


Ce qui est grave, c'est que la société ne fait
rien pour protéger les grands enfants. Rien
et rien.


Telle syphilitique, dans une ville de garnison,
a infecté 20% de l'effectif du régiment
qui y cantonnait. A dix clients par jour,
ce qui était la moyenne de son travail quotidien,
c'était 300 soldats par mois. Et ces trois
cents malheureux jeunes hommes allaient
propager partout, chez leurs femmes, leurs
maîtresses, leurs fiancées, chez d'autres
prostituées aussi, le mal inexorable dont ils
étaient atteints.


Nulle, la répression; nulle, la limitation.
Aucune digue ne s'élève contre cette marée
montante d'un des plus vilains abcès de
l'espèce humaine.


On affecte de dire qu'il faut respecter la
liberté individuelle, arche sainte à laquelle
il est interdit de toucher. Mais la liberté
individuelle est une sinistre plaisanterie,
quand il s'agit de toute licence donnée à la
plus hideuse des infections.


On défend à un pharmacien de vendre deux
grammes de laudanum. Or il est plus dangereux
de toucher une femme syphilitique
que d'avaler deux grammes de laudanum.
Après deux grammes de laudanum, on est
hébété pendant quelques heures, mais au
bout d'une demi-journée on ne s'en souvient
plus, tandis qu'une bonne syphilis abrège et
corrompt les trente années qu'on pourra
encore vivre.


Pourquoi un syphilitique est-il, même
quand sa maladie s'épanouit en pleine floraison,
libre d'infecter cinquante personnes?
Pourquoi lui est-il permis de se marier?
Pourquoi n'y a-t-il pas quelque part un
internement des contagieux?


La liberté individuelle! Argument hypocrite
qui masque mal notre veulerie, notre
inertie, notre indifférence.





Je me résume: 1º Si chaque individu
n'était pas d'une imprudence stupide, il n'y
aurait plus jamais d'infection.


2º Si les pouvoirs publics daignaient
prendre quelques mesures protectrices rigoureuses,
ils auraient, en trois ans, fait disparaître
la syphilis.


Le beau malheur que d'avoir gêné les
amours des syphilitiques, et diminué le budget
de la prostitution!


Mais, en fait, personne ne se soucie de
réformer ses mœurs. Nous sommes assez
aveugles pour ne jamais songer, ni comme
individus, ni comme sociétés, à notre santé,
le premier de tous les biens.











  
    XI
    

    LA DÉFENSE CONTRE LES MALADIES
  





A quoi bon répéter à propos de la tuberculose
ce que nous avons dit de la syphilis?
C'est exactement le même nihilisme dans la
défense, avec cette circonstance aggravante,
qu'on respecte la tuberculose, même chez
les vaches et les bœufs de nos étables, puisqu'on
ne sévit pas contre elle, même après
qu'on l'a dépistée. Il paraît que ce serait
un désastre agricole que d'abattre tous les
animaux tuberculeux. On préfère réserver les
hommes à une longue et affreuse agonie.


Jadis il existait une affreuse variété de la
tuberculose; la lèpre ou tuberculose de la
peau. On a isolé les lépreux, et aussitôt on
a fait disparaître la lèpre. De même, en isolant
les tuberculeux, on ferait disparaître la
tuberculose.


Je sais que ce n'est pas très simple; je
sais même que ce serait très compliqué, très
dispendieux. Alors, comme la solution
du problème est difficile, on a adopté une
méthode très commode qui convient merveilleusement
à notre paresse: on ne fait
rien.


Pour donner une symbolique image de
notre état d'âme, je conterai que, lorsqu'il
s'est agi, il y a quatre ans, à l'Académie de
Médecine, de décréter pour la tuberculose
l'obligation de la déclaration (nécessaire pour
que soient prises quelques rudimentaires
mesures de désinfection et de prophylaxie),
l'obligation n'a été votée qu'à la majorité
d'une voix! Une voix de majorité parmi les
médecins, et les médecins les plus éclairés
de la nation! une voix de majorité pour
essayer d'arrêter (combien peu!) la tuberculose
dans sa marche conquérante parmi
les hommes!


Une fois de plus, nous constatons que les
microbes les plus méchants, les parasites les
plus destructifs de l'espèce humaine, trouvent
partout de zélés défenseurs.






J'ai parlé plus haut des moustiques qu'on
pourrait très facilement anéantir. Et les
mouches! Ces parasites encombrants, ignobles
propagateurs de tant de maladies,
qui salissent nos aliments, et tous les objets
qu'ils touchent! Que faisons-nous contre les
mouches? Rien, et toujours rien.


Un cours d'eau, à son origine, c'est une
eau limpide, délicieuse, vierge de toute
souillure. Elle a filtré à travers les rochers et
les terres. C'est un liquide bienfaisant, pur,
immaculé. Mais, à quelques lieues plus bas,
déjà le ruisseau commence à se souiller par
les immondices humains, et il s'infecte de
plus en plus à mesure qu'il chemine, si bien
que, loin de leur source, les grands et larges
fleuves, à leur embouchure, ne sont plus
qu'une boue putride où fourmillent les microbes
les plus offensifs. Nulle précaution
n'est prise pour assurer la pureté des rivières.
Où plutôt—car il faut être juste—on y
déverse pieusement les égouts des grandes
villes pour les rendre hors d'état d'être
potables.


Rien n'est plus singulier qu'un traité
d'hygiène moderne. Données scientifiques
multiples, indications précieuses, formelles.
Et puis, comme conséquences pratiques, le
néant.


L'homme traite sa santé beaucoup plus
dédaigneusement que celle de ses lapins et
de ses poules. Ses guerres l'ont tellement
passionné, qu'il ne pense qu'à piller ou à
tuer ses voisins. Peu lui importe que les maladies—qu'il
pourrait éviter—le prennent
à la gorge! Il n'en a cure... La guerre est
l'essentiel, ou pour vrai dire, c'est l'unique...
le reste n'est qu'accessoire.





Souvent, sur les rives exquises de la Méditerranée,
on voit un malheureux joueur, qui,
d'un œil vitreux, encore avide, suit les évolutions
d'une petite boule qui se démène entre
les cases. Il tousse sans relâche. A peine peut-il
se tenir debout. Ses poumons sont détruits;
la fièvre le dévore; une écume rouge monte à
ses lèvres. Il tremble de froid, malgré le soleil.
Il n'a plus qu'un souffle, et demain ce faible
souffle aura cessé. Pourtant il est là, anxieux:
il joue, il espère.


Nos sociétés humaines sont comme cet
agonisant. Elles jouent le terrible jeu de la
guerre, alors que des vices et des lèpres
les gangrènent, syphilis, alcoolisme, tuberculose,
malaria, diphtérie, cancer!!...


Jamais nos civilisations n'ont songé à
interrompre leurs transports belliqueux pour
essayer de guérir leurs plaies. Elles ne veulent
pas guérir. Elles veulent se battre!


Et voilà pourquoi l'espèce humaine est
mille fois plus stupide que la plus stupide
espèce animale.











  
    XII
    

    LES DIEUX
  





Malgré leurs prétentions à une sagace méfiance,
les hommes sont formidablement
crédules, et crédules jusqu'à la folie furieuse.
Ils acceptent sans contrôle toutes les billevésées
qu'on leur sert. L'histoire des religions, et de
toutes les religions, le prouve avec éclat.


Qu'un personnage vêtu de somptueux ornements
présente à la foule un gros bœuf
pacifique regardant, avec toute la quantité
d'ahurissement dont ce quadrupède est capable,
la foule immense qui l'entoure, et que
l'homme chamarré s'écrie: «Voilà votre
Dieu!» aussitôt tout le troupeau humain,
saisi d'une invincible frayeur, se jette la face
contre terre. Que si, par hasard, le bœuf Apis
se met alors à mugir, ou qu'il rende bonnement,
à la manière des bœufs vulgaires, ses
excréments, voilà la terreur à son comble!


Un Dieu, c'est-à-dire la Force invisible, immuable,
éternelle, suprême, qui, par delà les
espaces et les temps, régit les évolutions des
mondes, si mystérieuse qu'aucune intelligence
humaine n'est capable de comprendre
la mille-milliardième partie de ce que ce mot
signifie. Quoi! cet humble ruminant serait
Dieu! Dieu lui-même! Dieu tout entier, dissimulé
sous cette forme grotesque!


Mais la bêtise de l'homme égale la grandeur
de Dieu!... Et tout un peuple de trente millions
d'hommes, pendant dix siècles, fut convaincu
que le bœuf Apis était Dieu.


Remarquons que nulles preuves ne sont,
par le personnage somptueusement vêtu, apportées
à l'appui de ce qu'il vient dire.


Aucune démonstration, aucun raisonnement.
Il dit: «C'est ainsi. Il faut croire, sous
peine d'être un coquin.» Et la foule naïve
ne se torture pas à chercher de vaines démonstrations.
«Nos pères l'ont cru. Nous ne pouvons
pas penser autrement que nos pères.
Ne soyons pas des impies. Donc le bœuf Apis
est un Dieu!»


Les invraisemblances ne comptent plus.
Puisque le doute est un crime, les méchants
seuls pourront se révolter contre les saintes
traditions. Qu'avons-nous besoin de preuves?
Elles ne feraient qu'accentuer notre scepticisme.
Il est plus beau de croire sans preuves
qu'après de fragiles démonstrations. Plus
notre croyance est absurde, plus elle témoigne
de notre vertu morale.


Et alors les légendes, les fables, les mythes,
s'amassent. La distinction entre le vrai et le
faux, entre le vraisemblable et l'absurde,
entre la raison et la folie, n'existe plus. Il n'y
a plus d'invraisemblances, plus d'absurdités,
plus de folies. Tout est sacré.


Minerve est sortie toute armée du front de
Jupiter, que Vulcain, le forgeron, ébranla
d'un énorme coup de marteau. Jupiter s'est
changé en pluie d'or pour séduire Danaé, en
taureau pour enlever Europe. Tous les matins
Apollon attelle quatre chevaux à son char
pour traîner le Soleil derrière lui. Noé assemble
dans un immense vaisseau tous les animaux
de la création. Ève a causé très intimement
avec un serpent qui lui a fait manger une
pomme. Balaam a entretenu une conversation
de haute philosophie avec son ânesse.
La femme de Loth fut muée en une statue
de sel, comme la nymphe Daphné en un laurier
rose, (ce qui est d'ailleurs plus poétique).
Jonas, englouti par une baleine, y est resté
trois jours et trois nuits. Samson, avec une
seule mâchoire d'âne, a démoli trente mille
Philistins. Contre Vichnou, mille fois mille
anges se sont révoltés, et le pardon ne leur est
accordé que si, pour se purifier, ils passent
dans le corps de mille fois mille bêtes. Cerbère
est le chien à trois têtes qui garde les enfers.
Heureusement on peut l'apaiser en lui jetant
de gros pains de farine. D'après les Grecs,
Atlas soutient le monde sur ses épaules; mais,
d'après les Indiens, la Terre repose sur la carapace
d'une tortue, à moins que ce ne soit
sur le dos d'un éléphant (car les exégètes de
l'Inde ne sont pas d'accord sur ce point).
Daniel a conversé avec des lions affamés qui
devaient le déchirer, et le feu n'avait pas
prise sur lui; plus heureux qu'Hercule, dévoré,
quoique Dieu, par la tunique de Nessus et par
la flamme du bûcher. Des milliers de lotus
jaillissent du nombril de Vichnou. Brahma
est sorti d'un œuf que le Seigneur avait couvé
pendant trois milliards d'années. Bouddha est
né d'une vierge, avant le Christ, et comme
le Christ. Mahomet a été enlevé au ciel par la
touffe de ses cheveux, et sur terre l'ange
Gabriel lui apportait de là-haut, feuille par
feuille, des épreuves manuscrites du Coran
(avec un bon à tirer sans doute). Jéhovah a fait
reculer la mer Rouge, et Josué arrêta le Soleil.
Cinq petits pains se sont accrus en cinq mille
petits pains et l'eau de Kana s'est changée en
vin. Lazare, quoique mort et enseveli, a ressuscité
le troisième jour. Jésus a chassé les
démons dans un troupeau de cochons qui ont
été immédiatement se noyer dans la rivière.
Et toujours il y eut un Ange du mal, Satan,
Ahriman, Belzébuth, ou Pluton, qui très vaillamment
a lutté, soit au pugilat, soit à la boxe,
soit avec des armes de chevalerie, contre
Dieu même. Mais, par bonheur, l'Ange mauvais
a constamment, après de durs combats,
fini par être vaincu.


Et je ne parle ici que des choses accomplies
par les personnalités divines, car les serviteurs
de la divinité, lévites, saints, fakirs,
prophètes, bonzes, ont accompli bien d'autres
prouesses plus singulières que celles de leurs
patrons. Peut-être même seraient-ils aujourd'hui
encore capables d'en perpétrer de nouvelles,
si le scepticisme pervers de notre temps
ne rendait chaque jour la divulgation d'un
miracle plus difficile.


Les croyances enfantines engendrent des
pratiques de même acabit. Les Romains et
les Grecs consultaient les entrailles des victimes,
ou le vol des oiseaux. La couleur, le
volume et la forme du foie fournissaient des
signes fatidiques qui révélaient l'avenir, et
le peuple y croyait solidement, encore que
les augures ne pussent se regarder sans rire.
L'eau du baptême suffit à laver tous les
péchés. Une hostie consacrée, c'est-à-dire un
petit morceau de pâte sur lequel des paroles
fatidiques ont été prononcées par un tonsuré,
c'est le Dieu du ciel et de la terre.... oui, vraiment,
Dieu tout entier, corps, esprit et sang;
car, Dieu, dans ce cas, a du sang. Les morts,
après la mort, entreront dans des paradis variés.
Tantôt ils boiront des coupes d'hydromel;
tantôt ils jouiront d'almées plantureuses;
tantôt ils feront cortège avec des légions
d'anges diaphanes, Trônes, Dominations,
Gloires, munis de harpes sonores. Aussi bien
tous les morts se réveilleront-ils dans la vallée
de Josaphat au bruit d'un immense clairon
retentissant, à moins qu'ils n'émigrent de
bête en bête par une série de transformations
successives, chenilles, crocodiles, éperviers,
ânes et singes. Quant à Allah, il réserve
toute sa bienveillance à ceux qui passeront
un pont fragile suspendu au-dessus de
l'abîme.


L'ensemble de ces religions auxquelles les
hommes ont cru et croient encore, est tellement
piteux, que tout individu doué de raison
ne peut qu'en sourire. Mais il doit se contenter
de sourire, et il serait très fou s'il
essayait de combattre ces erreurs. A quoi
bon? Tous les croyants, c'est-à-dire ceux
qu'aveugle une crédulité invraisemblable,
ont leur opinion faite, et si bien faite, qu'aucune
démonstration n'ébranlerait leur foi
tenace. N'essayez pas de leur prouver que le
nombre 1 n'est pas le nombre 3, que des lotus
ne sortent pas d'un nombril, qu'une ânesse
ne parle pas en hébreu à son maître, et que
le Cocyte ne roule pas sept fois autour de la
porte des enfers! Vous perdriez votre peine!
Ne gaspillez pas votre temps et vos paroles!
Taisez-vous.


Mais au moins qu'en immolant leur raison
les croyants ne nous parlent plus de leur raison.
Qu'ils n'inventent pas de mornes théologies!
Qu'ils ne nous fabriquent pas de gros
livres indigestes pour appuyer leur foi. Le
chamelier de la Mecque, qui croit à Allah et
à Mahomet son prophète, ne s'embarrasse
pas de ces arguties scolastiques. Il dit tout
simplement «Allah est Dieu et Mahomet est
son prophète.» Voilà toute sa science. Et il
frappe de son fouet ou de son couteau l'impie
qui ne croit pas à Allah ni à Mahomet!...


Le chamelier de La Mecque est beaucoup
plus sage, à lui tout seul, que tous les théologiens
de l'Occident.





Je n'entrerai donc dans aucune discussion
religieuse, de sorte que personne ne pourra
me reprocher d'entamer la foi traditionnelle
de mes grands-mères. Je me contenterai de
signaler une statistique effrayante, bien douloureuse
pour notre pauvre intellectualité
humaine.


Depuis que le monde existe, il a vécu à peu
près six cents milliards d'êtres humains. On
peut admettre qu'il y eut, en chiffres ronds,
cent milliards d'Hindous, cent milliards de
Païens divers, cent milliards de Bouddhistes,
cent milliards de Musulmans, cent milliards de
Catholiques, et cent milliards de Protestants.
Or cela fait, si je ne me trompe, six religions
bien distinctes, et il n'est pas possible que
toutes ces six religions soient vraies. Il y en a
tout au moins cinq de fausses, sur les six.


Si donc, en mettant les choses au mieux, il
en est une parmi les six qui soit véritable et
authentique—tout est possible—il n'en
demeure pas moins avéré, évident, incontestable,
que les cinq autres sont fausses, et, par
conséquent, que les cinq sixièmes de l'humanité
ont mené pendant des siècles, et mènent
encore aujourd'hui, une existence faussée à
sa base par une affreuse et ridicule erreur.
Les cinq sixièmes de l'humanité ont été et
sont absolument stupides.


Voilà une démonstration dont la rigueur
mathématique est impeccable.











  
    XIII
    

    DE QUELQUES AUTRES CRÉDULITÉS
  





Je suis bien trop respectueux d'une religion
pour confondre avec elle la superstition qui
souvent l'accompagne; mais la dissociation
est difficile. Quand Socrate, le sage des sages,
au moment de mourir, recommande de sacrifier
un coq à Esculape, de quel nom appeler
ce scrupule? Quand certains dévots catholiques
représentent entouré de flammes le
muscle cardiaque de Jésus-Christ, et qu'ils
adorent le Sacré-Cœur, est-ce idolâtrie ou
piété? Les Perses, qui allumaient en faveur
de Zoroastre de grands bûchers; les Romains,
qui examinaient avec angoisse le foie des volailles
immolées; les Napolitains, qui injurient
la châsse de saint Janvier parce que
le sang du Bienheureux ne se liquéfie pas
assez vite; les vieilles filles, qui implorent
saint Antoine de Padoue pour qu'il leur
fasse retrouver un chat égaré! Faut-il classer
ces délires à l'article religion ou à l'article
superstition?


Il me semble que plus haut je parlais, avec
quelque mépris, du gris-gris des nègres.
J'étais injuste. Car la moitié des Européens,
hommes à peau blanche, aussi blanche que
la mienne, ont des superstitions qui ne le
cèdent nullement en ineptie à celle des
hommes à peau noire.


Faut-il mentionner les amulettes, les talismans,
les reliques, les signes de croix, les
eaux bénites, les sachets consacrés? A quoi
bon? Pourquoi chagriner et humilier les
pauvres créatures qui vivent dans ces soulageantes
illusions? Les Mahométans ont la
main de Fatma; les Italiens ont le morceau
de corail qui préserve du mauvais œil; les
paysans russes ont leurs icônes, misérables
enluminures, devant lesquelles brûle toute la
nuit une petite lampe. L'orteil de saint-Pierre
à Rome est usé par la lèvre des pèlerins.
Ils trouvent quelque consolation à ces
enfantillages: je ne crois pas qu'ils en soient
à plaindre.


Le christianisme n'a fait que modifier
toutes les histoires païennes de fées, d'enchanteurs,
de sorciers. Les saints ont pris la
place des druides. On croit aux farfadets, aux
loups garous, aux Kobols, aux Ondines. Que
sais-je? On admet tout, plutôt que la géométrie.
Dieu est géomètre, avait pourtant dit
Platon.


Le bon peuple croit aux somnambules, aux
devineresses, au marc de café, aux tireuses
de cartes, à la chiromancie, à un tas de fariboles.
Le public de 1919 n'est pas plus éclairé
que le public de 1619, qui admettait le sabbat,
les sorcières, les incubes, la magie, l'astrologie,
l'alchimie. Sans doute on ne brûle plus,
comme en 1619, les sorcières et les magiciens:
mais on leur paye des consultations.
C'est le même aveuglement; la même absence
de jugement.


Et pourtant tout homme s'imagine qu'il
est doué de raison.











  
    XIV
    

    ENCORE LES CRÉDULITÉS
  





C'est surtout en étudiant l'histoire des
sciences qu'on voit briller en tout son éclat
notre absolu défaut d'esprit scientifique.
L'évolution des sciences n'est qu'un long
tissu de crédulités; et vraiment, même à
côté des erreurs religieuses, les erreurs
scientifiques ne font pas trop mauvaise
figure.


La méthode est différente; le résultat est
à peu près le même. Les théologiens procèdent
par la foi, les savants par le raisonnement.
Or, ni les uns, ni les autres, malgré
leurs naïves prétentions, n'ont pu réussir à
résoudre les énigmes du monde.





Les Énigmes du monde! N'est-ce pas de
nos jours qu'un savant honorable, un Allemand,
a osé, sans rire, composer un livre
sur les sept énigmes du monde. Sept énigmes
à l'univers, comme il y a sept jours à la semaine,
au chandelier sacré sept branches;
et à la création sept phases. Sept énigmes à
l'univers! Pourquoi pas dix ou douze? ou
mille? ou un milliard? Je pencherais plutôt
à croire qu'il y a mille milliards d'énigmes.


Aucune de ces énigmes n'a été résolue. Et
peut-être aucune ne le sera-t-elle jamais!


Triste, très triste, mais douloureusement
probable!


Pourtant, comme le doute n'est pas un
mol oreiller, les pauvres hommes se sont fait
des idées, qu'ils disent scientifiques, sur les
choses et les êtres.


Ils avaient imaginé que la Terre, leur habitacle,
était un grand plateau suspendu
dans l'espace!


Or, puisque c'est un plateau, quand on
arrive à ses bords, on doit ne rencontrer
que le vide. Dans un vieux livre français du
XVIe siècle, le frontispice représente un pèlerin
qui a atteint l'extrémité de l'Univers. Il
veut essayer de regarder au-dessous, mais la
demi-sphère céleste, appliquée sur la terre,
le force à se coucher sur le sol et à baisser la
tête.


Avant Christophe Colomb personne n'avait
supposé que la terre était ronde comme une
boule et qu'on peut en faire le tour en marchant
droit devant soi.


Thalès savait, il est vrai, que le soleil était
très grand, mais il ajoutait: au moins aussi
grand que le Péloponèse.


Pendant vingt siècles on a admis qu'il y a
quatre éléments; le feu, l'air, la terre et l'eau.
Et les hommes ont attendu jusqu'à Lavoisier
pour comprendre que ni le feu, ni l'air, ni la
terre, ni l'eau, ne sont des éléments. On
croyait aussi qu'il y a quatre humeurs dans
le corps: le sang, la bile, l'atrabile et la pituite;
personne n'ayant d'ailleurs jamais vu
ou touché l'atrabile et la pituite.


Jusqu'à Franklin, la foudre était restée un
des mythes terrifiants de la nature. Jusqu'à
Galvani, on ignorait la force électrique. La
boussole et l'aimant n'ont été connus qu'au
Moyen Age. De nos jours, malgré Ampère,
malgré Faraday, malgré Hertz, malgré
Maxwell, nous ne savons de l'électricité que
quelques-uns de ses effets. Nous en usons
tant bien que mal, mais quant à comprendre!!...
Il faut une foi aussi robuste que celle
du chamelier de la Mecque pour être persuadé
que dans mille ans notre théorie des
ions ne sera pas considérée comme un tissu
d'enfantillages.


Avant Pasteur, que savait-on sur l'origine
des maladies?


Van Helmont raconte qu'en mettant une
chemise sale dans un pot de terre on fait
naître des souris. Paracelse savait que les
pierres ont un pouvoir magnétique, ou magique,
qui dirige chaque destinée humaine.
Ambroise Paré avait de ses propres yeux vu
des diables. Et les médecins du XVIe siècle
racontent doctement les évolutions et les
contorsions des démons, qu'ils regardaient,
pendant les exorcismes, sortir en virant et
en gambadant du corps des possédés.


Quel recueil comique,—et péniblement
comique—on pourrait faire en reproduisant
toutes les sottises admises par les plus grands
savants et professées solennellement dans les
Universités. En ouvrant au hasard un livre
de Pline, ou d'Aristote, ou de Galien, ou de
Descartes, ou de Galilée, ou de Leibniz, c'est-à-dire
des plus grands parmi les plus grands,
on demeure horrifié devant leurs ignorances
et surtout devant leurs crédulités.


Si les maîtres de la pensée humaine déraisonnaient
ainsi, alors qu'advenait-il de la
foule ignare, du menu fretin parmi les
hommes? Hé! bon Dieu! ce n'est ni bien
difficile à supposer, ni bien long à dire. Ils
n'avaient rien compris à rien, et cependant
ils croyaient avoir tout compris à tout.


O nos pauvres ancêtres!


Ne les raillons pas cependant, car dans un
millier d'années, plus tôt peut-être, nos théories
en chimie, en physique, en astronomie,
en médecine, seront si démodées qu'on n'en
parlera plus que pour s'en moquer. Et si
quelque éminent professeur de ces temps
futurs lit un fragment d'un de nos livres devant
ses élèves, ce sera pour faire rire l'auditoire.
De même nous amusons nos élèves
en leur racontant que les médecins d'il y a
quatre-vingts ans faisaient dans le cours de
quelques mois deux cents saignées à un seul
individu, et que les chirurgiens d'il y a cinquante
ans, avant d'opérer, essuyaient leurs
instruments sur leur tablier de dissection.


Ce que les savants enseignaient en 1619, le
peuple y croyait dur comme fer, de même
qu'il croit en 1919, dur comme fer, à ce
qu'enseignent les savants de 1919.


Au fond, peuple et savants n'ont guère que
la même âme, et une âme bien singulière.
Pour admettre une sottise, pour la consigner
gravement dans leurs livres, pour la répandre
dans leurs journaux, pour la commenter
dans leurs discours, dans leurs conférences,
et dans leurs conversations, ils ne
demandent ni démonstrations exactes, ni
preuves rigoureuses. Il suffit que ce soit une
opinion bien ancienne, bien classique. C'est
assez! Ah! Certes non! Ils ne sont pas exigeants.





Mais qu'on leur apporte, appuyé de preuves
nombreuses, un fait nouveau, vraisemblable
ou invraisemblable, aussitôt tout un monde
d'objections s'élève. C'est un bouillonnement
d'indignations ou de sophismes.


Par sa résistance têtue à tous les arguments
et à toutes les preuves, le scepticisme aveugle
marche de pair avec la crédulité aveugle, de
sorte qu'on ne sait vraiment ce qui est plus
stupide: croire sans aucune preuve, ou ne
croire à aucune preuve.


Harvey, dans son incomparable livre sur
la circulation du sang, raconte quelque part
qu'il a entendu le cœur battre dans la poitrine.
Un médecin italien lui dit: «Illusion! Illusion
profonde! A Londres peut-être le cœur
en se contractant fait-il du bruit, mais à Venise,
nous n'entendons rien de semblable!»


Bernard de Palissy, Buffon, et d'autres naturalistes
constatent qu'il y a des coquilles
fossiles dans les gisements de certaines montagnes.
Voltaire, le merveilleux, le spirituel
Voltaire, prétend que ces débris ont été
apportés par des pèlerins qui, venant de
Terre-Sainte, à leur retour, ont jeté des coquilles
sur le sol!


Soyons modestes. Nos grands-pères nous
paraissent ridicules. Eh bien! Et nous?
Comment serons-nous jugés par nos petits-fils?
Nous ne sommes pas d'autre farine que
nos devanciers.


Il est maintes théories contemporaines,
dites scientifiques, absurdes pourtant, auxquelles
nous sommes asservis, et maintes
autres théories, dites hérétiques, auxquelles,
malgré des preuves éclatantes, nous ne voulons
pas croire. Cependant que de faits nous
ont totalement échappé! Que de théories
grandioses dont nous ne soupçonnons rien!
Elles seront vraies un jour, ces théories, au
moins pour un temps. Mais si aujourd'hui
nous venions à les connaître, elles nous
combleraient de stupeur.











  
    XV
    

    LE LIBRE ÉCHANGE
  





Malgré leurs formidables divagations, les
hommes auraient pu tout de même établir un
régime d'échanges qui leur eût permis de
profiter tant soit peu des fruits de la terre,
ou des œuvres de leur industrie.


Mais, pour le commerce et les échanges—plus
que pour le reste, si possible—les
hommes sont dépourvus du bon sens le plus
élémentaire. Et ce qui est grave, c'est que
l'aberration n'est pas seulement l'apanage
des ignorants et des imbéciles, mais qu'elle
triomphe avec éclat chez les chefs, les conducteurs
d'hommes, les soi-disant intellectuels,
qui, en ces matières, délirent avec solennité,
solidité, et stupidité.





Dans certains pays, il y a des mines de
charbon; dans d'autres, des mines de fer, ou
de cuivre, ou de plomb; certaines contrées
sont couvertes de grands bois; d'autres sont
entourées de mers poissonneuses; d'autres
offrent de magnifiques pâturages qui nourrissent
de nombreux troupeaux. Selon le sol
et le climat, telles régions sont aptes à la culture
des betteraves, ou du blé, ou du riz, ou
du raisin, ou des olives, ou des dattes, ou des
bananes, ou du café, ou du thé, ou du colza,
ou du lin, ou du coton. Il est des nations où
l'industrie est florissante; d'autres qui sont
exclusivement agricoles.


Tout individu, même de moyenne intelligence,
en conclurait simplement ceci: c'est
qu'il convient de laisser aux pays houilliers
la tâche de produire de la houille, et aux pays
à pâturages le soin d'élever des bestiaux. Les
terres aptes à la culture de la vigne devront
produire du raisin, et il faut abandonner la
culture des bananes aux climats où poussent
les bananes.


Mais cette conclusion serait beaucoup trop
rationnelle. Alors on a inventé autre chose.





Et, en effet, un pays quelconque, pourvu
qu'il soit de quelque étendue, et que le climat
ne soit pas trop rude, peut fournir un
peu de charbon, un peu de pâturages, un peu
de raisin, un peu de betteraves, un peu de
blé. A la vérité le charbon est rare, le raisin
mûrit à peine, le blé est grêle. Il n'importe:
les indigènes disent: «Il faut avant tout
protéger nos industries nationales.» Et alors,
pour vendre à plus haut prix charbons nationaux,
blés nationaux, et vins nationaux,
ils mettent des droits d'entrée prohibiteurs
aux charbons, aux blés, aux vins, qui pourraient
venir du dehors.


Le pays qui ne possède que de médiocres
mines à mauvais charbon, d'extraction coûteuse,
dit aux pays qui produisent de l'excellent
charbon en abondance: «Vous pourriez nous
envoyer du charbon à 40 francs, mais alors
nos charbonniers seraient ruinés! Or nous ne
voulons pas qu'ils soient ruinés. Comme ils
ne peuvent produire du charbon, même détestable,
qu'à 50 francs, nous chargerons votre
beau charbon d'un droit de 20 francs, pour que,
dans notre commerce intérieur, on n'ait à
choisir qu'entre le vilain charbon (national)
à 50 francs et le beau charbon (étranger) à
60 francs.»


Ainsi chaque citoyen du pays à mauvais
charbon a l'incomparable avantage de dépenser
50 francs pour avoir du mauvais charbon,
alors qu'il eût pu acheter un excellent charbon
à 40 francs.


Grâce à cette ingénieuse disposition, toutes
les industries sont grevées d'un poids mort
qui les écrase; car tous les transports, toute
la navigation, toutes les exploitations industrielles,
toutes les usines électriques, forcées
de payer un droit écrasant, ne peuvent plus
travailler qu'en d'exécrables conditions. La
vie renchérit partout. Le pays protégé est
mis, grâce à cette protection, hors d'état de
lutter contre les pays voisins.


On a décrété son infériorité industrielle.


A cette détresse générale, il est pourtant
une magnifique compensation. C'est que les
producteurs du mauvais charbon national
réalisent d'énormes fortunes. La protection
leur profite terriblement. Aussi poussent-ils
des cris effroyables, des hurlements de désespoir
et de colère, dès qu'on ose parler
d'une diminution des droits. Alors aussitôt,
pour les apaiser, on les protège, sans comprendre
que les protéger, c'est certainement
les enrichir, mais c'est bien plus certainement
encore appauvrir tout le pays.


Même il est appauvri, ce malheureux pays,
bien plus qu'on ne se l'imaginerait tout
d'abord. En effet le peuple qui produit beaucoup
de charbon n'est pas satisfait. Il cherche
des représailles, et il en trouve: «Ah! vous
imposez mes charbons!... eh bien! je vais
imposer vos vins!»


Et voilà comment, par un mécanisme très
simple, qui fait le malheur de deux peuples,
en même temps que la joie de quelques industriels
et de quelques viticulteurs, les gens
du pays A payent leur vin trop cher et les
gens du pays B leur charbon trop cher. La
consommation diminue, le bien-être décroît.
A exporte moins de charbon; et B exporte
moins de vin. Tout est bien; les peuples pâtissent,
mais les propriétaires de mines et
les gros marchands de vins sont enchantés.


Répétez cette histoire du charbon et du raisin
pour les laines, les huiles, les sucres, les
blés, les fers, le cuivre, et vous aurez une
juste idée de la protection. Chaque pays protecteur,
pour favoriser la vente de ses mauvaises
laines, de ses mauvaises huiles, de ses
mauvais blés, de son mauvais fer, surcharge
à l'entrée les laines, les huiles, les blés, les
fers provenant des autres pays; de sorte que
les habitants de ces pays où il y a mauvaises
laines, mauvaises huiles, mauvais blés,
mauvais fer, ne peuvent se procurer laines,
et huiles, et fer, qu'en les payant à des prix
exorbitants.


Oh! que cette protection est cruellement
bienfaisante! Heureux! trois fois heureux, les
peuples qui ne sont pas protégés!





Toute protection est un précieux encouragement
à la routine. Un industriel, si la protection
le garantit contre l'invasion de marchandises
étrangères, ne va pas être assez fou
pour renouveler son outillage, perfectionner
ses techniques, et intensifier sa production!
A quoi bon? Pourquoi se donner cette inutile
peine? Pourquoi se livrer à des dépenses superflues?
Il n'a rien à craindre; la France
entière le défend. Elle charge d'un droit de
20% tous les produits étrangers. Il peut donc
travailler 20% plus mal.





La protection est une prime à la malfaçon.
La protection est un stimulant à la paresse.
La protection est un secours à l'incurie. La
protection favorise un citoyen pour en incommoder
dix mille.





Imaginons qu'un ingénieux horticulteur ait
construit chez nous, à très grands frais, une
serre chaude où il cultive des ananas. Chaque
ananas lui coûtera environ 19 francs. Il ne
peut pas les vendre à moindre prix; car il y
perdrait. Et alors il dit à son gouvernement:
«Protège-moi. Protège une industrie nationale.
J'ai dans mes vastes serres deux cents ouvriers
qui mourraient de faim si je ne réussissais
pas à vendre mes ananas 20 francs. Que deviendraient-ils,
si tu n'imposais pas de 19 fr,50
chaque ananas venant du Brésil, car là-bas
les ananas poussent en pleine terre, on peut
les vendre 25 centimes, et ils sont bien
meilleurs que les miens. Mais tu ne peux te
désintéresser des miens, qui sont des ananas
nationaux.»


Si les doléances de cet astucieux individu
étaient écoutées, on imposerait de 19,50
tous les ananas, de sorte qu'il ne serait plus
permis à un Français d'avoir un ananas au-dessous
de 20 francs.





Les hommes ont horreur de la logique: c'est
leur bête noire. S'ils étaient logiques, ils établiraient
ce dilemme: «Ou l'industrie nationale
fait mieux que l'industrie étrangère; ou
elle fait moins bien. Si elle fait mieux, pourquoi
la protéger, puisque son succès est assuré!
Si elle fait moins bien, pourquoi l'encourager
à mal faire?»


Je suppose qu'on fabrique à Milan pour
2.500 francs des pianos aussi bons (ni plus, ni
moins) que les pianos français vendus 3.000 fr.
Pourquoi imposer, à tous les Français qui
voudront jouer du piano, une amende de
500 francs due uniquement à l'incapacité?
Faut-il rendre tous les Français victimes de
l'impuissance de leurs compatriotes? Pour
enrichir mille personnes qui font mal les
pianos, on va grever le budget de deux cent
mille personnes innocentes.


Entourer un pays d'une barrière protectrice,
c'est le faire vivre dans un milieu artificiel
et favoriser sa paresse. Si l'on veut être utile
à ses compatriotes, qu'on les stimule à bien
faire, au lieu de les stimuler à être médiocres.
Qu'on protège les consommateurs! Ce sera
plus intéressant que de protéger les producteurs;
car il y a mille consommateurs pour
un producteur. Or les producteurs qui ne
peuvent prospérer qu'à la condition d'être
protégés contre des concurrents plus habiles,
ces producteurs là ne méritent pas qu'on
prenne leur défense.


Voici l'idée élémentaire que je suggère aux
intellectuels de la protection; c'est de laisser
chaque peuple produire avec intensité ce
qu'il est le plus apte à produire. Tant pis pour
les pays à sol pauvre: (ce n'est pas le cas de
la France.) Tant pis pour les populations
maladroites et peu intelligentes: (ce n'est pas
le cas de la France.) Tant pis pour les paresseux
et les incapables: (j'aime à croire qu'il
ne s'agit pas des Français.)


Demander la protection, c'est faire solennellement
aveu d'impuissance.


Sans la protection les prix de toutes les
denrées seraient réels et non factices. Surtout
la vie serait à bon marché. Chaque pays
produirait ce qu'il est le plus apte à produire.
On ne verrait pas l'Allemagne faire du vin
de Champagne; Namur, du raisin; la France,
des moutons; l'Italie, du sucre.


C'est très simple. Et pourtant, je ne suis pas
assez naïf pour croire qu'on va m'entendre.
On ne me lira même pas. Il ne m'en chaut
guère. Écrire pour complaire aux préjugés
publics, c'est le dernier des métiers.


De fait, l'intérêt du plus petit nombre est
la loi qui gouverne les sociétés.


On dit quelquefois—mais c'est sans doute
par ironie—que c'est l'intérêt du plus grand
nombre qui domine tout. Hélas! jamais, au
grand jamais, l'intérêt des masses ne l'emporte
sur l'intérêt de quelques privilégiés.


Chaque individu, en effet, a une ambition
qu'il déguise à peine; c'est de se faire classer
parmi les privilégiés. Comme c'est charmant,
comme c'est commode, comme c'est
élégant, de pouvoir, grâce au mirifique privilège
d'un simple décret douanier, anéantir
toute concurrence.


Quelles délices que de s'endormir, comme
en un gros fromage, dans la sécurité d'un
monopole protecteur!


«Tuez-nous la concurrence»: c'est le mot
d'ordre de tous les commerçants.


Ils savent sans doute que la concurrence,
c'est le progrès. Mais que leur importe le
progrès?





Allons plus loin. Essayons de pénétrer le
tréfond de la pensée humaine. Toute la conduite
des hommes relève de cette même idée,
c'est qu'il faut se séparer au lieu de s'unir;
se combattre, au lieu de s'aider; lutter
individu contre individu, famille contre
famille, nation contre nation. Ils ont, ces
pauvres hommes, des ennemis communs,
ennemis acharnés dont la rage ne se lasse
pas; les parasites, microbiens et autres, c'est-à-dire
les maladies; les climats, c'est-à-dire
l'extrême froid et l'extrême chaleur. Il leur
faut des abris, des vêtements, des aliments.
Ils ont des vices, des vices très chéris qui ne
peuvent être satisfaits qu'à force de travail.
Mais non! avant tout il s'agit de s'organiser
en groupes humains distincts, vastes ou
étroits, qui tâcheront de ne se pas connaître et
qui mettront toute leur industrie à se nuire.


L'étranger, c'est l'ennemi. Tel est le mot
d'ordre universel.





Robinson Crusoé vivait heureux dans son
île. Il avait son parasol, son chien, sa cabane.
Un jour, il aperçoit sur le sable la trace d'un
pied humain. Et aussitôt la terreur le prend...
«Quoi! un homme, un homme, ici, dans
mon île! Alors je suis perdu!...»


L'état d'âme de Robinson Crusoé est l'état
d'âme de tous les humains.











  
    XVI
    

    LES FORÊTS
  





La Terre, notre petite planète, malgré sa
boue et ses brouillards, n'est pas sans parures.


Les plus charmantes sont les grandes forêts
dont les arbres magnifiques couvrent les
flancs et les crêtes des montagnes, tapissent
les vallées fertiles, s'étendent le long des
fleuves.


Elles sont diverses selon les régions. Au
Nord, les sapins, les bouleaux qui, en dépit
des froids rigoureux, dressent leurs formes
élancées sous la neige. Dans les climats plus
doux, les chênes majestueux, les ormes, les
châtaigniers; plus loin, quand la température
s'élève, voici les palmiers, les baobabs, les
caoutchoucs, les eucalyptus, les cocotiers.


Les forêts abritent des oiseaux, délicieux
par leurs formes, leurs couleurs, leurs chants.
La vie frémit, intense, sous leur voûte protectrice.


Les arbres sont la poésie de la terre.





Mais ils sont bien plus encore. Ils rendent
la terre habitable. Grâce à eux, les montagnes
ne sont pas des rochers stériles, les plaines
ne sont pas des steppes monotones, les vallées
ne sont pas des marécages fangeux. Ils purifient
l'atmosphère, versant des flots d'oxygène,
c'est-à-dire d'air vital.


Les forêts ont une autre fonction encore.
Tous les êtres qui vivent à la surface de la
terre ont besoin d'eau. Or l'eau ne nous est
accordée par le dispensateur souverain qu'avec
une pénible irrégularité. Tantôt, pendant
deux ou trois mois, elle tombe avec une
telle abondance que tout est inondé. Les
fleuves débordent; d'immenses nappes d'eau
couvrent au loin les campagnes... Tantôt les
pluies cessent, et pendant deux mois, trois
mois, parfois une année, parfois même plusieurs
années, nulle pluie. Alors le sol, brûlé
par un ardent soleil, se dessèche, et toutes
les plantes meurent. Les animaux sont forcés
d'émigrer; car l'eau est, autant que l'oxygène
et le carbone, nécessaire à leur vie.


Dans les pays dénudés qui n'ont pas
d'arbres, le fléau sécheresse succède au fléau
inondation. Mais, si de vastes forêts s'étendent
sur les coteaux et les collines, couvrant de
larges surfaces, l'inondation n'est presque
plus à craindre; les racines fixées aux divers
niveaux du sol retiennent les feuilles mortes;
les pierres s'entourent de mousses; de petits
arbrisseaux s'agrippent de toutes parts aux
roches; un tapis végétal couvre le sol, et ce
feutrage de branchages, de feuilles et de racines
fait que l'eau s'écoule difficilement. Elle
se divise en ruisselets minuscules qui serpentent
partout, goutte à goutte. L'eau de la
grande pluie, au lieu de se précipiter soudain
en un torrent qui dévaste tout, est précieusement
conservée par la forêt; et lentement,
minute par minute, heure par heure, jour par
jour, mois par mois, distribuée aux plaines
dont elle tempère l'aridité, de sorte que, dans
les heureux pays où croissent les grandes
forêts, il n'y a pas plus de sécheresse que
d'inondation.


Ces deux calamités ne peuvent être conjurées
que s'il y a des arbres.





Ce ne sont pas des vérités imprévues. Je
ne dépasse pas le niveau des notions prodigieusement
vulgaires enseignées dans les
écoles primaires. Certes... Mais alors?


Pourquoi, connaissant si bien les dégâts
d'un déboisement intensif, les hommes
s'acharnent-ils sur nos pauvres forêts? Les
vieux arbres séculaires sont arrachés, sciés,
transportés, débités; ils font des papiers, des
buches, des planches. La Terre perd son plus
exquis décor. Les montagnes deviennent des
escarpements nus que les pluies et les orages
effritent. Le lit des fleuves roule des alluvions,
et leurs embouchures forment de
grands estuaires vaseux, inabordables aux
vaisseaux, où les immondices humains se
mélangent aux débris des montagnes ravagées.





Encore quelque cent ans, il n'y aura plus
de forêts en Europe. Déjà, dans les steppes sibériennes,
au Canada et aux bords de l'Amazone,
l'anéantissement des grandes forêts qui
existaient encore a commencé. Si l'homme
était un peu moins fou, il protégerait ses
grands arbres, si harmonieux, si élégants,
qui sont ses meilleurs amis; mais il les traite
comme des personnages hostiles. Il leur
envoie ses chèvres, animal malfaisant entre
tous, qui ronge les jeunes pousses et sème la
ruine partout où il passe: ses bûcherons,
ses industriels qui, pour un maigre profit,
saccagent nos antiques forêts et condamnent
les grandes régions voisines à l'infertilité. Un
moment viendra,



  
    
      Où le globe rasé, sans barbe ni cheveux,

      Comme un grand potiron, roulera dans les cieux.

    

  




Qui donc aura le courage de protéger nos
vieux chers arbres contre la dent des chèvres
et la hache des industriels?











  
    XVII
    

    LES ANIMAUX
  





L'ingratitude de l'homme pour les animaux
est plus cruelle encore que pour les
arbres. Même, le terme ingratitude n'est pas
tout à fait exact. Je devrais dire imprévoyance,
cruauté, et stupidité toujours.


A vrai dire le mot qui convient le mieux
ici est un mot allemand, mot qui répond sans
doute, puisqu'il règne dans la langue allemande,
à l'esprit allemand: la Schadenfreude,
c'est-à-dire la joie de faire du mal.
Heureusement ce substantif n'a pas d'équivalent
dans notre langue française.


Quoique la Schadenfreude soit un mot allemand,
je n'aurais garde de la croire réservée
à tel ou tel peuple. Chez tous les hommes,
même ceux qui ne sont pas des Allemands,
à des degrés divers se retrouve l'amour du
mal, le plaisir de la destruction, l'acharnement
brutal contre des êtres innocents et
inoffensifs.


En Espagne, la grande passion, qui est dévoratrice,
qui absorbe tout, qui fait taire toutes
les querelles, politiques, sociales, religieuses,
familiales, ce sont les corrida de toros. Un
taureau, élevé à grands frais pour ce jour de
fête, est amené dans l'arène. Alors, entouré
de lâches ennemis dont les armes sont irrésistibles,
il va donner le long spectacle de
sa souffrance et de sa mort, mort dramatique
qui réjouit et enflamme tout un peuple.
D'abord il se refuse, magnanime, au combat,
mais l'homme ne lui permet pas d'être
magnanime. Il est harcelé par des piqûres
qui font couler son sang et l'animent d'une
juste colère. On amène contre lui des chevaux
qu'il éventre. La lutte inégale continue,
jusqu'à ce que sanglant, harassé, il tombe,
jetant un regard d'angoisse sur ses bourreaux.
Enfin le sacrificateur arrive, bien protégé
par un cortège imposant de banderilleros,
et, quand la pauvre bête n'a plus qu'un reste
de vie, le toréador l'achève. Alors le délire
de la foule ne se contient plus. Elle hurle,
elle trépigne... Cette agonie d'un noble animal
est le plus glorieux plaisir qu'elle ait
inventé.


Dans d'autres pays on lance contre un cerf,
ce coureur gracieux, qui fut jadis l'ornement
de nos forêts, une troupe de chiens avides. Des
dames en grande parure, des seigneurs habillés
en rouge, mènent la chasse. Quelle joie,
quand, épuisé par sa course effrénée, trépidant
d'angoisse, de fatigue, de frayeur, le
malheureux être est saisi par la meute féroce
qui le dévore tout vivant!... Et c'est un insigne
honneur que de pouvoir alors lui donner,
sans danger, le coup mortel!


Ailleurs encore ce sont des pigeons, ces
êtres aux instincts mystérieux et profonds,
si jolis, si tendres... On les fait tomber sous
les coups des chasseurs—chasseurs ou
assassins—et les pauvres oiseaux vont
par douzaines, à quelques cent mètres du
champ de tir, déplumés, avilis, sanglants,
expier, par une agonie cruelle, la gloire
d'avoir été pris pour cible par l'homme.


Il est vrai que l'homme pourrait adopter
d'autres cibles, aussi aptes à prouver son
adresse, des boules de verre projetées par un
appareil automatique! Mais ces boules de
verre ne sont pas en vie! Un pigeon vivant!
un être à tuer! c'est bien plus amusant!


Dans toutes les campagnes, les indigènes,
femmes, vieillards, enfants, s'acharnent
contre les petits oiseaux.



  
    
      Pour les perdre, il n'est point de ressort qu'ils n'inventent.

    

  




Pièges, trappes, filets, glus, postes à feu.
Or ces petits oiseaux, c'est une minuscule
bouchée de viande. Il faudrait trois douzaines
de ces bestioles pour satisfaire l'appétit d'un
mangeur médiocre. Au point de vue alimentaire,
c'est moins que rien. Et, pour cette
parcelle de repas, tous les campagnards de
tous les pays sacrifient par milliers les êtres
les plus charmants de la Nature, fauvettes,
becs-figues, pinsons, bergeronnettes, ortolans,
verdiers, roitelets, rossignols, dont les
chants ailés nous pourraient ravir si nous
n'étions pas des sauvages. Quelle inexpiable
sottise que de tordre le cou à ces petits êtres
joyeux, peu farouches, qui nous suivent d'un
œil spirituel et amical quand nous passons
dans la forêt; qui sautent de branche en
branche, en jouant devant nous; qui détruisent
la vermine et les animaux nuisibles,
qui jettent leurs couleurs et leurs chansons
dans notre vie fastidieuse.


Les enfants lancent des pierres contre les
nids et grimpent sur les arbres pour les
détruire. Le plus pauvre paysan a un fusil
pour les tuer; chaque villageois leur dresse
des collets. En certains pays on pousse la
cruauté jusqu'à crever les yeux d'un oisillon
captif pour qu'il chante à tue-tête et attire
par son chant ses frères vers la glu perfide.
Quelle joie que d'avoir par une belle matinée
d'automne entassé dans un sac une demi-douzaine
de ces adorables petites victimes!
Ce n'est pas pour s'être procuré un insuffisant
repas, c'est parce qu'on a laissé plein cours
à l'amour de la destruction. La Schadenfreude
s'est donné libre carrière.


On a essayé d'enrayer ces inutiles tueries.


A quoi bon? Que peut valoir un arrêté préfectoral
contre la Schadenfreude?





Il y avait, jadis, dans l'Amérique du Nord,
de magnifiques troupeaux de bisons. La
chasse en était passionnante, car elle donnait
l'apparence du danger, ce qui est délicieux.
Et alors, contre ces malheureux bisons,
l'homme, pourvu d'armes toutes-puissantes,
a organisé des battues si meurtrières que les
bisons ont disparu.


De même ont été anéanties dans les mers
glacées des Pôles les baleines. De même, sur
les rives du Pacifique, ces innocentes légions
de phoques dont un tel carnage a été fait
que les gouvernements ont cru nécessaire—mais
trop tard—d'intervenir. Le mal est
fait. Les phoques vont disparaître.


Et voilà comment, grâce à la fureur destructive
de l'homme, périssent de belles
espèces animales!





Une espèce animale qui s'éteint! Quel
sacrilège!


Nulle force, ni humaine, ni divine, ne
pourra plus la faire reparaître. C'est fini, à
tout jamais fini!





Aussi bien pouvons-nous prévoir que bientôt
l'homme aura réussi à anéantir la plupart
des admirables formes vivantes qui décoraient
la terre. Cupidité et stupidité tout ensemble!
car, ainsi que l'avare qui tua la poule aux
œufs d'or, l'homme se sera par son imprévoyance
ruiné sans espoir.


L'avenir que l'homme se prépare ainsi est
peu récréatif, peu élégant. En fait d'animaux
vivants, à part les insectes malfaisants qui
continueront à pulluler, nous ne connaîtrons
plus que les espèces domestiques, chats,
chiens, chevaux, ânes, vaches, moutons,
chèvres, porcs, poules, cygnes, pintades,
canards, oies, dindons. La vue et l'odorat
pourront largement se satisfaire dans ces
chenils, ces écuries, ces bergeries, ces étables
immenses. Peut-être, pour le plaisir de la
chasse, laissera-t-on survivre quelques perdreaux,
quelques lapins, quelques chevreuils,
quelques lièvres. Mais ce sera encore de l'élevage;
car les faisans et les perdreaux sont
devenus des animaux de poulailler.


Alors les traités de zoologie ne seront plus
que des traités de paléontologie. Si, comme
cela est possible, les bombardements ne
détruisent pas tous nos Musées d'histoire naturelle
et toutes nos galeries zoologiques, on
connaîtra encore, mais seulement par des
spécimens rongés de vermine, ou par des
squelettes, les singes, les éléphants, les girafes,
les ours, les antilopes, les zèbres, les
phoques, les autruches, les kangourous, les
castors, les perroquets... On les aura pourchassés
si bien qu'il n'en restera plus un seul
en vie.


Partout l'homme apporte la mort. Il arrive
au Pôle, dans les régions les plus inhospitalières
du globe, et il y trouve des colonies de
pingouins, étranges animaux qui résistent à
ces climats terribles. Mais, si l'homme continue
à vouloir visiter les pôles, les colonies de
pingouins, demain, n'existeront plus qu'en
photographies pour les cinémas.





Sur quelque point de la planète qu'il mette
le pied, l'homme se met à détruire, avec un
acharnement obstiné, tout ce qui est vivant.
Il tue sans cause et sans excuse. Tout l'atavisme
de la brute qui est en lui se réveille.
Et il tue. Il tue toujours. Que l'animal soit
beau, élégant, doux, peu lui importe! C'est
vivant! Tuons d'abord. Et il tue!


Joseph de Maistre a trouvé admirable cet
instinct de l'homme.


Et comme l'espèce humaine est plus forte
et plus nombreuse, la résistance des espèces
animales est impossible. Elles fuient devant
l'homme, mais l'homme les traque dans leurs
plus sûres retraites. Par le fer et le feu,
comme par la ruse et le poison, il détruit
tout. Chaque individu humain semble s'être
donné un devoir, un devoir inepte et cruel,
d'anéantir quelques animaux de plus. N'est-il
pas Roi dans la création? Et la caractéristique
de la royauté n'est-t-elle pas de faire
preuve de sa force, d'imposer sa domination
et sa paix, pax humana.



Ubi solitudinem facit, pacem appellat.








Assurément je ne pousse pas le respect des
formes animales jusqu'à pleurer la fin des
bêtes nuisibles. Le loup disparaît de l'Europe,
et c'est bien. En Afrique, comme l'aigle,
comme le vautour, le lion se fait de plus en plus
rare. Le crocodile, le caïman, l'hippopotame,
le rhinocéros, reculent devant nos carabines,
et bientôt ils ne seront plus représentés que
par quelques spécimens que les jardins zoologiques
se disputeront à prix d'or. Soit! Je
ne m'attristerai pas sur le départ de ces êtres
malfaisants. Mais on ne m'empêchera pas de
regretter l'ours, cet animal sagace, rusé,
curieux, intelligent, rarement carnivore. Je
regretterai même les singes, spécialement
les singes anthropoïdes, le doux et mélancolique
orang, le chimpanzé, agile et spirituel,
(si proche de l'espèce humaine), voire le
gorille féroce, devenu si rare aujourd'hui
qu'il n'en reste peut-être plus une douzaine
d'exemplaires vivants. Je regretterai surtout
l'éléphant, dont la merveilleuse intelligence
n'est dépassée—et encore n'est-ce pas
bien sûr—que par celle de l'homme stupide.





Si réellement l'homme voulait justifier sa
royauté, il devrait s'attaquer uniquement
aux êtres qui lui portent dommage. Il exercerait
sa science de chasseur et de trappeur
contre les tigres qui dévastent l'Inde; contre
les serpents venimeux qu'il n'a pas pu faire
disparaître encore, même dans une petite île
comme la Martinique. Il s'acharnerait
surtout contre les insectes perfides, tels que
les mouches et les moustiques propagateurs
de maladies; contre les parasites microbiens
qui infectent la vie des animaux et des végétaux.
Mais allez donc parler de microbes à un
chasseur. Il vous rira au nez. Il y a gloire et
profit à tuer une baleine, un éléphant, une
autruche, voire une perdrix ou une alouette.
C'est bien plus beau que d'empêcher la pullulation
de mille milliards de microbes infectieux.


D'ailleurs—je l'ai déjà dit et le répéterai
encore—je ne suis nullement un apôtre. Je
ne tiens pas à faire des prosélytes. Mon aveuglement
ne va pas jusqu'à croire que l'indignation
sert à quelque chose. Au contraire,
je suis solidement convaincu qu'on ne détournera
pas le cours de la fureur humaine
déchaînée.





Féroce et bête, irrésistiblement bête et
féroce, hantée par la soif de la destruction,
l'espèce humaine fera le vide autour d'elle.
Certes elle finira par régner, mais ce sera
sans prestige, sur un globe pelé, dont les
champs de betteraves, les carrés de choux,
les porcheries et les poulaillers seront
l'unique agrément.











  
    XVIII
    

    LES MODES—LES BIJOUX
  





Je vais au hasard, sans ordre, mais non pas
sans but. Car je cherche vainement jusqu'ici
à trouver une idée juste ou féconde, méthodiquement
poursuivie, conforme à ce que les
philosophes ont appelé parfois le progrès humain.
Ce n'est pas ma faute si je n'ai rencontré
jusqu'ici qu'incohérence et impuissance.


Dans les grandes, comme dans les petites
choses! Or je ne parlerai dans ce court chapitre,
que des toutes petites choses, c'est-à-dire
des modes.





Qu'elles soient masculines ou féminines,
c'est tout un, et la sottise est égale. Peut-être
trouverions-nous un peu plus de ridicule
chez les femmes, mais au fond c'est la même
inspiration qui domine; une vanité bête, le
désir de paraître plus riche, plus moderne
que les autres. On imite, et on veut se singulariser
dans l'imitation. Curieux mélange de
servilité et d'indépendance.


Et alors, tous les ans, changement à vue.
Chaque vêtement y passe: la robe, le manteau,
le corset, les gants, les bottines, les bas,
les fourrures; le chapeau surtout, édifice instable
qu'il faut renouveler sans cesse.


Si l'on mettait bout à bout les conversations
qu'en Europe les dames du monde et
leurs modistes ont tenues sur les chapeaux,
il y aurait une amplification colossale au fameux
chapitre qu'Aristote écrivait sur ce sujet.


Quelle frivolité! Quelle nullité! car, bien
entendu, l'esthétique, l'esthétique vraie, n'y
est pour rien.





Ici il n'est pas inopportun de remarquer
que l'espèce humaine est si peu inventive
qu'elle n'a pas trouvé mieux comme décor
que les plumes étalées par les oiseaux mâles
au temps des amours pour séduire leurs femelles.
Nos femmes prennent pour parures
les parures des autruches, des paons, des
lophophores, des oiseaux de paradis et des
aigrettes. De même en fait de fourrures,
nous n'avons rien trouvé de mieux que les
peaux de renards, d'ours, de chinchillas,
d'hermines et de skons.


Décidément, pour l'imagination décorative,
l'homme n'a été que le plagiaire de l'animal.





Sauf sur un point! Il est vrai que sur ce
point la supériorité humaine est écrasante.
Il s'agit des pierres. En fait de pierres, sans
contestation possible, nous sommes les
maîtres.


Il en fut ainsi dès les premiers âges de l'humanité.
Dans les cavernes préhistoriques, on
trouve déjà des colliers faits de coquillages.
Nos arrière-grands-mères s'en entouraient les
fesses et les cuisses, comme font encore quelques
Hottentotes et quelques Tasmaniennes
arriérées. Mais les Européennes font beaucoup
mieux.





Elles se sont persuadé que certaines
pierres étaient précieuses, par exemple les
perles, c'est-à-dire ces couches concentriques
de carbonate de chaux qui s'accrochent autour
d'un imperceptible centre microbien dans
les huitres malades. Quand ces perles sont bien
rondes, et que leur poids dépasse cinq ou
six grammes, ces petites tumeurs minérales
acquièrent une valeur prodigieuse. Cette folie,
qui était sans doute déjà ancienne du temps
de Cléopâtre, a pris un magnifique développement.
Il paraît que certains colliers de
perles ont été payés un million de francs. Et
nous ne nous amuserons pas à supputer ce
que ce million représente de force inutile,
appendue quatre ou cinq fois par an au
cou de je ne sais quelle grande ou petite
dame.


Le diamant est un plus haut seigneur encore.
Mais sa dignité ne dépend pas de lui-même,
car, en sa réalité chimique, c'est tout
simplement du carbone, c'est-à-dire du charbon;
du charbon cristallisé peut-être, mais
enfin du charbon. Rien de plus. Rien de
moins. Pourquoi le charbon cristallisé a-t-il
mille millions de fois plus de prix que le
charbon non cristallisé? Les plus malins seraient
très embarrassés de le dire. Il faut se
contenter d'accepter pour toute explication
que le charbon cristallisé est rare, qu'il faut
peiner dur pour le rencontrer, et que son prix
dépend de sa rareté.


Notons, pour grandir encore l'ineptie
humaine, qu'on peut imiter le charbon
cristallisé, si parfaitement que les plus
experts s'y trompent. Par conséquent, quand
on est assez fou pour donner 500.000 fr.
de diamants à une femme, ce n'est pas
pour qu'elle soit plus belle, puisqu'avec
trois cents francs de strass on obtiendrait
le même éblouissement, mais c'est parce
qu'avec cette pierre d'un haut prix on
flatte les éléments les plus misérables de sa
vanité.


Des colonnades, des statues, des tableaux,
des meubles splendides, dans un palais de
marbre! De riches étoffes de satin, de soie et
de velours, soit! Ce sont les joies de la richesse,
et je comprends qu'on soit tenté de
donner un cadre somptueux à la femme
qu'on admire et qu'on aime. Mais des tumeurs
huitrières ou du charbon cristallisé!
vraiment, c'est se maintenir triomphalement
au plus haut niveau de la bêtise
humaine.











  
    XIX
    

    LES RUINES
  





Au cours de la longue histoire humaine,
certains hommes privilégiés, exceptionnels,
ont réussi à créer quelques belles œuvres
dignes de respect.


Ils sont rares, ces ouvrages où la forme est
irréprochable, l'idée profonde et hardie. Le
vaste troupeau des médiocres, étant radicalement
incapable de concevoir rien de semblable,
devrait donc prendre soin de ces
chefs-d'œuvre. Eh bien! non! il n'en a cure.
Les plus beaux peut-être ont disparu. Souvent
la pensée des plus nobles créatures humaines
a été perdue, abîmée sans retour.


Est-il un plus merveilleux poète qu'Eschyle?
Les Perses, Prométhée enchaîné, Les
Choéphores! C'est la plus pure forme de l'art
dramatique, angoissant et généreux! Le grand
Eschyle avait composé cent pièces, davantage
peut-être! Il nous en reste sept, c'est-à-dire
un douzième à peine!!


Est-il un plus admirable historien que Tacite!...
Pour le style éclatant, pour la grandeur
d'âme, pour la forte conception, pour la
connaissance des choses et des hommes, il
est, sans aucun doute possible, le premier
des historiens. Or les trois quarts de son
œuvre ont disparu.


De Shakespeare, l'égal d'Eschyle et de Tacite
pour la puissance du drame et pour la force
du verbe, de Shakespeare, nous avons tout
gardé... Mais c'est par un hasard presque invraisemblable
que son œuvre entière n'a pas
été jetée aux vents.


Les statues de l'antiquité grecque dépassent
par leur perfection tout ce que les modernes
ont pu faire, et de beaucoup. Même Donatello,
même Michel Ange, même Puget, sont au-dessous
de l'art antique. Et pourtant de l'art
antique nous n'avons guère que des débris...
Myron, Phidias, Praxitèle, ne nous sont connus
que par quelques-unes de leurs œuvres, les
moins pures, peut-être. Et rien ne permet de
supposer que les statuaires de l'avenir, même
pendant plusieurs siècles, pourront jamais
compenser ce lamentable anéantissement...


Quant à la peinture des maîtres anciens, il
ne nous en est rien resté. Car on ne soutiendra
pas que les fresques de Pompéi représentent
la peinture ancienne! C'est comme si
l'on prétendait que les enseignes de nos cabarets
et de nos boutiques donnent une juste
idée de nos meilleurs artistes modernes. On
étonnerait fort nos peintres décorateurs qui,
pour une somme modique, badigeonnent les
murs des restaurants et des hôtels, si on leur
disait que leur adresse technique balance
l'œuvre de Rembrandt, de Vélasquez, de Titien
et de Goya.


Et les magnifiques Temples d'autrefois! Et
les Villes superbes du passé! qu'en reste-t-il?
Philé est à peu près intacte, grâce au soleil et
aux sables de l'Égypte. Mais Athènes? Corinthe?
Rome? Ninive? Babylone? Palmyre?
Troie? Rien ne survit de tous ces vieux
mondes, ou presque rien. Rien des anciennes
cités du Mexique et du Pérou. Rien ne
restera sans doute de nos grandes villes.
Les guerres, les incendies, les pillages, les
bombardements anéantissent ce qui fut la
gloire et l'honneur de l'homme.


Omar a peut-être détruit la bibliothèque
d'Alexandrie; mais, à coup sûr, le Parthénon
a été canonné par les navires anglais, comme
le Kremlin a été démoli par Napoléon. Les
Bolcheviks, qui admirablement représentent
tout ce qu'il y a de plus immonde dans
l'homme, achèvent de détruire ce qui fut
l'art russe. Guillaume a ravagé Louvain,
Arras, Reims et Ypres. Les pauvres Vandales
ont été calomniés. Ils n'ont pas fait autant de
ruines, ni provoqué autant de désastres que
les Huns anciens et modernes.


Ainsi, quand certains hommes, une fois
par hasard bien inspirés, ont pu enfin arriver
à parachever une œuvre d'art, les soldats
et les foules se hâtent de la détruire.


Partout et toujours Homo stultus règne en
maître.











  
    XX
    

    LES GRANDS HOMMES
  





Dans cette foule servile, aveugle, ignorante,
qui fut l'humanité du passé et qui est l'humanité
du présent, parfois quelques intelligences
ont apparu, sereines et audacieuses,
devançant l'avenir, découvrant des vérités
nouvelles, aimant la justice, vagues lueurs
éparses qui jettent quelques clartés dans les
ténèbres d'une nuit profonde.


Ces bienfaiteurs, grands par l'audace et le
génie, ont été sans doute récompensés par
leurs frères humains?


Voyons ce que nous dit l'histoire.





Socrate, le sage des sages, osa, en plein paganisme,
soutenir que les superstitions mythologiques
sont des traditions ridicules;
qu'il faut se connaître soi-même et n'avoir
comme règle de conduite que la conscience,
comme règle de croyance que la raison. Mais
il fut hué par les foules. Aristophane le bafoua
outrageusement au théâtre. De soi-disant
juges l'accusèrent de corrompre la jeunesse,
et il fut condamné à mort. La ciguë
donnait une mort assez douce, mais c'était la
mort tout de même.


Jésus-Christ, âme tendre et mystique,
inaccessible à la haine, prêcha le pardon des
injures, la pitié pour les malheureux et les
pauvres, l'égalité des chétifs humains devant
le Père Céleste. Doctrines nouvelles qui
auraient dû changer la face du monde. Eh
bien! Jésus-Christ a été condamné à une
mort ignominieuse et douloureuse. Tout
jeune encore, cet être presque divin fut crucifié,
moitié comme rebelle, moitié comme
dément, aux applaudissements d'une foule
barbare.


Christophe Colomb, seul contre tous, conçoit
une grande chose. Autour de lui tout le
monde croit que la terre est plate comme
une écuelle de soupe. Mais lui, il a compris...
Pourvu de quelques misérables vaisseaux, il
ose s'aventurer sur des mers inconnues. Son
équipage se révolte; mais il tient tête aux
mutins, et, tout en semblant céder, il s'obstine
dans sa féconde pensée. Enfin il aborde une
terre; un Nouveau-Monde est acquis à la
vieille humanité... Et, pour récompense, à
son retour en Europe, il est chargé de chaînes,
mis en prison, menacé de mort. Par miracle,
il échappe aux supplices. Tout de même, il
meurt pauvre, injurié, exilé, vilipendé,
trahi.


Galilée conçoit et exécute des choses merveilleuses.
Il invente le thermomètre. Il invente
le télescope qui lui permet de voir des
mondes immenses jusque-là insoupçonnés,
et de comprendre quelle place infime tient
notre planète terrestre dans le vaste univers.
Mais les hommes ont une sainte horreur
de la vérité. Galilée est forcé de s'agenouiller
devant la bêtise triomphante, et il
traîne, aveugle, ses derniers jours dans les
cachots.





Gutenberg, qui a inventé l'imprimerie;
Palissy, qui a créé la paléontologie et la céramique;
Jenner, qui a découvert la vaccine;
Harvey, qui le premier a réalisé la vraie
physiologie expérimentale, ont eu leurs
existences empoisonnées par les proscriptions,
les persécutions, les procès, les railleries
et la pauvreté.


Michel Servet qui, sans appui, sans maître,
avait compris que le sang circule pour aller
du cœur droit au cœur gauche en passant
par le poumon, Michel Servet a été brûlé.


Savonarole a été brûlé. Brûlé aussi, l'admirable
Jean Huss. Tous deux avaient eu
l'audace de prêcher une morale pure à des
corrompus.


Lavoisier, qui, à lui tout seul, a fait naître
les deux plus belles sciences abordables aux
mortels, toute la chimie, et toute la physiologie,
Lavoisier, dont le nom doit être considéré
comme le plus grand nom de la science,
Lavoisier a été guillotiné en place publique
à Paris.


Denis Papin a vu son bateau à feu mis en
pièces par les bateliers du Rhin.





Descartes, qui, comme Socrate, a osé
parler des droits de la raison humaine, a
dû fuir sa patrie, et mourir à l'étranger.
Spinosa, un génial et hardi penseur, a
été victime de persécuteurs cruels. Le plus
merveilleux écrivain français, Victor Hugo,
vécut vingt ans en exil. Le sublime écrivain
espagnol, Cervantès, a passé la moitié
de sa vie dans les bagnes et dans les
prisons. Le corps de Molière a été jeté à la
voirie. Un des plus charmants poètes latins,
Ovide, a été condamné à un long exil chez les
barbares. Comme Euripide, André Chénier a
péri sur l'échafaud, Chatterton est mort de
faim. Voltaire, Silvio Pellico, Mickievicz ont
connu, eux aussi, les cachots et l'exil. Sénèque
a été forcé de se tuer. Un soldat ivre a tué Archimède.
Démosthène et Cicéron, c'est-à-dire les
plus grands orateurs de tous les
temps, ont été assassinés par la soldatesque.


Et ce n'est qu'une énumération bien incomplète.





Telles sont les récompenses que les
hommes réservent aux plus nobles représentants
de l'espèce humaine.


Plus la foule est médiocre et bête, plus elle
poursuit de sa haine ceux qui, naïvement,
cherchent à atténuer sa médiocrité et sa
bêtise.











  
    XXI
    

    LA MARE AUX GRENOUILLES
  





Parfois, en été, dans une grande plaine,
sous les saules que caressent les derniers
rayons du soleil couchant, un étang fait
miroiter ses eaux immobiles, dans le silence
du soir que trouble à peine le vol d'une
libellule ou le lointain écho de quelque
Angelus.


Que si alors, dérangeant cette sérénité, un
passant jette une pierre au milieu des roseaux,
soudain c'est un effroyable tintamarre.
Des centaines de grenouilles, aquatiques
habitantes du marécage, bondissent de tous
côtés, et poussent des coassements sonores,
éperdus. Agitation et vacarme! Quel ennemi,
quel étranger vient insulter notre repos?
Malheur! malheur à lui! Et les coassements
redoublent, furieux, entrecoupés par de longs
silences.





C'est un charivari de même espèce qu'a
provoqué la seule idée d'une langue internationale.


Une langue internationale! Quelle folie!
Quelle chimère! Quoi! les hommes ne
seraient plus divisés par la différence de
leurs idiomes? Quoi! ils n'auraient plus
besoin de grammaires, de dictionnaires,
d'interprètes, pour se communiquer la
pensée? Quoi! Au Nord et au Sud, les
mêmes sons humains reproduiraient les
mêmes idées. Quoi! tous les hommes pourraient
se comprendre, et alors peut-être ne
plus se battre! Mais c'est tout simplement
monstrueux!


Après un déchaînement universel de
sottises, bientôt ce fut un silence profond.
L'indignation a été remplacée par l'indifférence,
une indifférence méprisante, plus
redoutable que l'indignation.





Et pourtant, si quelque espoir subsiste
encore de rendre notre existence moins
misérable, moins précaire, c'est qu'une
même et unique langue soit parlée, ou tout au
moins comprise, par tous les frères humains.


Depuis que la tour de Babel a été renversée
par le feu du ciel, les hommes répandus à la
surface de la terre se servent de langues
différentes. On est convenu d'appeler langue
maternelle celle que nous avons parlée dès
notre enfance et dont les sonorités retentissent
autour de nous.


Sans nous arrêter aux langues mortes, il
y a, à l'heure actuelle, une centaine de
langues vivantes diverses. Il en est au moins
quinze qui sont importantes, c'est-à-dire
parlées par plus de vingt millions d'hommes,
le français, l'anglais, l'espagnol, le polonais,
l'allemand, l'italien, le portugais, le russe, le
grec, le chinois, le japonais, l'arabe, l'hindoustan;
d'autres sans doute qui m'échappent.


Quinze langues, c'est beaucoup, car il faut,
pour en connaître passablement une seule,
qui ne soit pas notre maternelle, au moins
une année entière d'assidue étude. Or cette
étude est fastidieuse et insupportable, et la
vie de l'homme est assez courte pour qu'une
année d'existence ne puisse être traitée de
quantité négligeable.


Alors une double alternative. Ou bien ne
parler que la langue maternelle (solution très
facile que l'immense majorité des hommes
a adoptée); ou bien perdre un an, deux ans,
trois ans à apprendre une, deux, trois langues
étrangères.


Ne parler que sa langue maternelle, c'est
très bien pour le paysan fixé dans son hameau;
pour le mineur terré dans sa mine; pour
l'ouvrier enfermé dans son atelier. Mais les
commerçants, les industriels, les navigateurs,
les savants, les artistes, les lettrés, doivent-ils
se résigner à rester toujours sans relations
verbales avec les hommes des autres pays?
Qu'un Français ne connaissant que la langue
française aille à Londres, à New-York, à
Rome, à Madrid, il sera comme perdu dans
un monde nouveau, où tout lui sera inconnu.
Or on ne peut recommander à un artiste, à
un savant, à un industriel, de ne jamais sortir
des frontières de son pays. Donc, sous peine
d'une affligeante ignorance, un Français doit
savoir un peu d'anglais, un peu d'espagnol,
un peu d'italien, un peu d'allemand. Mais,
pour arriver à cette imparfaite connaissance,
il lui faut au moins deux ans d'un rude travail.
Voilà un bien lourd sacrifice pour arriver à
baragouiner tant bien que mal quatre langues
étrangères.





Tout serait facile si nous pouvions à notre
langue maternelle (qu'il serait criminel de
négliger) juxtaposer une langue commune,
une langue internationale.


On en a proposé plusieurs. Il en est une qui
est excellente. L'esperanto, langue dérivée du
latin, créée par le génie de Zamenhoff, a une
grammaire tellement simple qu'on peut la
savoir en une heure. Quant au vocabulaire,
il est si peu compliqué qu'en un mois on en a
fait le tour.


Qu'importe aux hommes! Leur quiétude a
été troublée, et ils ont tout de suite, sans réfléchir,
inventé de multiples et faibles objections.





1º Une langue internationale ne peut être
parfaite.


Certes, mais a-t-elle besoin de perfection?
Nos langues vivantes sont-elles donc irréprochables?
Grands Dieux! Elles sont
hérissées—c'est leur charme peut-être, mais
c'est leur difficulté aussi—d'irrégularités,
d'exceptions, d'incohérences.


2º Il faut du temps pour bien connaître
l'esperanto.


Hé oui, il faudrait un mois d'étude pour la
comprendre et trois mois d'usage pour la
parler couramment. Mais pour toute autre
langue on n'aboutirait au même résultat
qu'en trois ans! Trois mois au lieu de trois ans,
c'est quelque chose!


3º Elle sera vite altérée, corrompue, et on
la prononcera avec des accents divers.


Non! car rien ne sera plus facile que
d'empêcher ces altérations et d'établir
des règles fixes pour l'accentuation. L'expérience
a prouvé que, par des individus
de nationalités différentes, l'esperanto se
parlait correctement avec l'accent convenable.





4º On empêchera ainsi le progrès de nos
langues nationales...


Oh! la chimérique crainte! Malgré nos
sottes vanités nationales, les langues nationales
maternelles ne font aucun sérieux progrès
au dehors. Et elles n'en feront jamais:
elles n'en pourront pas faire. Allez donc voir
si à Édimbourg, à Madrid, à Moscou, à Tokio,
à Lisbonne, à Calcutta, à Buenos-Aires, à
Rome, à Berlin et à Chicago, la langue française
est parlée par le peuple! Allez voir,
allez, ne fût-ce que pour être convaincus de
votre fieffée ignorance. Et vous constaterez;
1º qu'en fait de langage, il n'y a que le
peuple qui compte; 2º que chaque peuple
parle sa langue nationale.


D'ailleurs pourquoi insister? C'est être trop
naïf que de vouloir répondre à ces objections?
car elles manquent de sincérité. Elles
peuvent toutes se condenser en une seule
parole qui, comme un glas funèbre, retentit
à chaque progrès: Ce n'est pas intéressant!


Certes, les esprits les moins pénétrants
comprennent très bien que tous les peuples
pourraient, sans grande peine, au bout d'une
vingtaine d'années, par un effort universitaire
commun, se créer une langue internationale
commune, qui, sans porter dommage
à la chère langue maternelle, deviendrait la
langue supplémentaire universelle, parlée et
comprise par chacun, la seule qu'il serait utile
d'apprendre. Cette réforme, qui changerait la
face du monde, est possible, même facile.
On le devine; on le sait! Mais quoi! Ce n'est
pas intéressant.





Voilà quelle est notre insouciance, notre
frivolité, notre incompréhension de l'avenir.
Voilà quelle est surtout, disons le mot, notre
stupidité. Quand il s'agit d'une grande chose
qui inaugurerait un nouvel état d'âme chez
les hommes, une régénération de l'humanité,
Homo stultus se réveille bruyamment
pour la combattre.


Et, comme les grenouilles d'Aristophane, il
se contente de clamer: «Brekekekek, coax,
coax».











  
    XXII
    

    LE PROGRÈS
  





En face de toutes les inepties, grandes ou
petites, que l'espèce humaine accumula, faut-il
désespérer de l'avenir?


Oui et non!


Oui, si l'homme continue à être tel qu'il a
été, et tel qu'il est, c'est-à-dire cupide, frivole,
ne comprenant jamais l'intérêt général,
asservi à ses passions et à ses caprices, envieux,
timide, crédule, ennemi de la raison et
de la logique, soucieux uniquement de son
intérêt personnel si étroitement conçu qu'il
en fait l'instrument de son malheur. Bref, en
toute sa pensée, et en tous ses actes, médiocre,
irrémédiablement médiocre.





Donc son intelligence est basse et faible.
Est-il permis d'espérer qu'il réussira à l'améliorer?


Perfectionner une larve qui est déjà en
pleine régression, voilà le problème qui se
pose.


Problème angoissant, complexe, ardu. Mais
je n'ai pas le fol espoir qu'on tentera même
l'ébauche de la réforme qui serait nécessaire,
la seule qui nous empêchera de tomber
au-dessous des êtres les plus grossiers:
L'AMÉLIORATION DE L'INTELLIGENCE HUMAINE.
Et, cependant, malgré leur futilité et leur incohérence,
les hommes ont pu, pour l'élevage
de leurs bestiaux, arriver à prouver que, s'ils
font pendant quelque temps choix de reproducteurs
pourvus de qualités éminentes ou
spéciales, ces qualités éminentes et spéciales
vont reparaître chez les descendants. En accouplant
les juments et les chevaux les plus
rapides, on finit par obtenir au bout de plusieurs
générations des individus héréditairement
rapides.... c'est même ainsi qu'on a pu
créer la sous-variété des chevaux de course.


Donc on peut modifier par sélection les
espèces. Donc il y a transmission héréditaire.
Donc, en continuant cette sélection, c'est-à-dire
l'accouplement des meilleurs, sans défaillance,
pendant de nombreuses générations,
on forcera certains caractères, aussi
bien psychologiques que physiques, à se fixer
sur l'espèce. Car la forme de l'esprit est soumise
à l'hérédité, tout autant que la forme
du corps.


S'il en est ainsi—et il est fortement prouvé
qu'il en est ainsi—pour que Homo stultus
cesse d'être Homo stultus, il lui faudra développer
son intelligence par une sévère et prolongée
sélection. Mais, pour commencer, ne
fût-ce que timidement, cette grande œuvre,
un immense et douloureux effort serait nécessaire.
Et malheureusement nous sommes
arrivés à un tel point de dégradation qu'une
si rude tâche sera probablement impossible.





Alors tant pis! tant pis pour l'avenir de
notre infortunée espèce! Je sais bien que
quelques beaux génies, un Léonard de Vinci,
un Molière, un Socrate, un Lavoisier, un
Hugo ont étincelé çà et là, comme ces feux
charmants qui, pendant les nuits d'automne
s'élèvent d'un marécage empesté pour briller
et s'éteindre dans les ténèbres environnantes.


Mais que signifient ces lueurs isolées, si
tout autour d'elles l'immense masse humaine,
veule, amorphe, et incorrigible, reste plongée
dans une épaisse nuit?





Si donc l'humanité n'a pas le courage de
se réformer, elle continuera à végéter misérablement
aux rives du malheur et de la
sottise, jusqu'à ce qu'enfin, saoule d'infortunes
et de vices, elle disparaisse dans le
néant du froid absolu, en même temps que
la chaleur du soleil, notre père à tous.











  
    XXIII
    

    LA MORT
  





L'événement le plus banal de la vie, c'est la
mort. L'homme aurait donc dû s'y résigner;
car rien n'est plus commun, plus universel,
plus nécessaire. C'est chose bête que de se
révolter contre l'inéluctable, et pourtant
l'homme ne se résigne pas. Il s'indigne et se
lamente. La mort est pour lui une source de
terreurs ridicules et de pratiques déshonorantes.


Si le bon sens réglait les mouvements de
notre pauvre machine pensante, la mort ne
pourrait nous inspirer que des sentiments de
sympathie affectueuse. Nous devrions la traiter,
au moins celle qui nous concerne, comme
une grande amie, très puissante et très sereine,
car elle seule peut nous délivrer de
nos angoisses renaissantes; elle fait succéder
à notre trépidation perpétuelle une paix que
rien ne peut plus troubler.


Je ne sais quel souverain à vie brillante,
mais agitée, passant devant un cimetière
semé de tombes, murmura en soupirant: «Invideo
quia quiescunt! je leur porte envie, car ils
se reposent!» Il était peut-être sincère.


O toi qui me lis, et qui es peut-être un peu
moins stupide que tous tes frères, réfléchis un
moment, si tu peux. Pour regretter la vie, il
faut être vivant. Eh bien! quand tu seras mort,
tu ne seras plus en état de rien regretter, ni les
fleurs, ni les femmes, ni les vins, ni les couronnes,
ni cet or pour lequel tu as fait tant de
frivoles sacrifices. Qu'importe si la famine, la
peste et la guerre déchaînent contre les vivants
leurs fureurs? Toi, couché dans un bon
tombeau, dévoré par de braves vers, tu dormiras
profondément, sans rêver et sans ronfler.
Il ne restera plus de tes chairs que des
débris sans nom, et la conscience de toute
douleur aura depuis longtemps disparu. Nul
regret ne voltigera dans ta sépulture, pour
se mêler aux larves qui se repaîtront de tes
atomes. Vainement toutes les haines de
l'homme et toutes les foudres du ciel tonneront
autour de ton cercueil: elles ne pourront
t'arracher une sensation, et tu continueras
à jouir d'un épais sommeil, même si un
obus, dégradant ta sépulture, pulvérise tes os
et met à nu ta pourriture.





Pourquoi donc avoir peur de la mort?
Est-ce que, par une exception invraisemblable,
ton existence éphémère était à ce
point délicieuse et sans nuage que la seule
idée d'en être privé te fait tomber en pamoison?


Ce qui m'effarouche, dis-tu, ce n'est pas
tant la mort, que le mourir. Passer de vie à
trépas, faire le grand saut! On se figure que
c'est terrible!.. Mais non! mais non! ce n'est
pas très terrible! c'est très simple. L'épreuve
en a été faite des milliards de fois! On s'endort!...
Voilà tout!


Un excellent sommeil que ne suivra aucun
désagréable réveil; ce n'est pas si mal imaginé
après tout, et je trouve que la mère Nature
a bien fait les choses.





Néanmoins, de tout temps et dans tous les
pays, l'homme s'est ingénié à se raconter à lui-même
de fantaisistes histoires sur les lendemains
de la mort. Il a inventé des chaudières
bouillantes où des Croquemitaines atroces et
d'affreuses fées Carabosses nous feront cuire
à grand feu et à long feu (une éternité, tout
simplement). Mais ce sont contes de nourrice
qui font sourire Agnès elle-même.


Notre commune crainte de la mort est donc
d'une stupidité effarante. Pourtant il serait
assez vain de la combattre, car elle est beaucoup
moins un raisonnement qu'un instinct.
Et cet instinct se justifie, puisque tout être
vivant, pour être ménager de sa vie, doit être
possédé par l'horreur de la mort.


D'autant plus qu'il n'y a pas seulement
notre mort à nous, laquelle doit nous laisser
très indifférents, mais la mort de ceux que
nous aimons. Ah! certes, elle est cruelle,
celle-là, et je connais toute l'intensité de
cette douleur. Ne plus voir le sourire, ne plus
entendre la voix, ne plus toucher la main de
celui qui était adoré, de celle qui était chérie,
c'est la plus grande des misères humaines....
Tout de même l'homme pourrait être assez
sage pour redouter la mort de ceux qu'il
aime, sans redouter sa propre mort... Mais je
n'insiste pas: car ce serait estimer trop haut
l'intelligence de mes contemporains que de
les croire capables de comprendre que, pour
regretter la vie, il faut avoir conservé une
parcelle de vie.


N'ayant jamais pu—je ne sais pourquoi—se
résigner à la mort, l'homme a toujours
essayé, par mille subterfuges ridicules, de se
persuader à lui-même qu'il ne va pas mourir.
A côté de la momie bien serrée dans
d'élégantes bandelettes, parfumée et desséchée,
les vieux Égyptiens mettaient des pains,
des liqueurs suaves, des images voluptueuses,
afin qu'en son hypogée le défunt, se réveillant
soudain, trouvât à portée de sa main quelques
jouissances dont il pût facilement disposer.


Chez les Grecs, l'absence de sépulture était
le plus cruel des affronts, et une offense pire
que la mort même.





Priam pleure à peine quand son fils Hector
a péri sous les coups d'Achille. Le glorieux
Priamide a, comme un vaillant, succombé
dans la lutte. Ce sont là jeux de guerre.
Soit! Mais que ce noble corps demeure sans
sépulture, voilà ce qui est affreux, infâme,
intolérable.





Dans toutes les traditions, dans toutes les
religions, se retrouve cet inexplicable et enfantin
sentiment; le respect du cadavre. Profaner
un tombeau, violer une sépulture, mutiler
un mort, voilà des crimes abominables
dont toute l'humanité eut toujours horreur.


Mais cette horreur est liée à un matérialisme
effréné et irréfléchi. Car dans l'imagination
de tous les hommes une naïve confusion
s'établit entre cette chair inerte, prompte à
se putréfier, et l'âme qui l'animait, lui donnait
la pensée, le mouvement, le regard.


Pour moi, au risque d'être par mes contemporains
traité de personnage abject,
j'avoue que les corps des êtres qui me furent
chers me sont totalement indifférents. Je
garde de mon père, de ma mère, pieusement,
les moindres portraits, les plus petites lettres;
je conserve, en me les remémorant sans cesse,
le souvenir de leurs paroles, de leurs gestes,
de leurs tendresses. Mais de ce qui fut leur
corps—car leur corps a disparu—je n'ai aucun
souci; car, une fois que la vie s'est échappée,
il ne reste plus de nous qu'un amas de
tissus anatomiques, muscles, viscères, et os,
qui dans quelques heures vont être envahis
par une hideuse décomposition.


Donc, quant à mon propre corps, je le déclare
très formellement, qu'on le jette aux
gémonies, qu'on l'incinère, qu'on le dissèque,
qu'on l'ensevelisse, cela m'est prodigieusement
égal; et je supplie les miens de ne pas
s'en préoccuper.





Le culte des cadavres est une folie humaine
universelle. Dressez des statues à Lavoisier,
à Victor Hugo, à de Lesseps, à Pasteur.
Cela est juste. Mais ne vous souciez pas de
leurs cendres. Elles n'ont rien de respectable.
Au bout de quelque cinquante ans, ce n'est
plus que du phosphate de chaux et de magnésium:
et les ossements d'Agamemnon
ne différent pas des ossements de Thersite.


La vénération dont on entoure notre terrestre
guenille n'est pas plus décente que
celle d'un célèbre malade à qui on avait dû
couper la jambe. Après l'amputation il avait
précieusement conservé son pied difforme et
suppurant, pour le faire embaumer, et l'exposer
sur un coussin de velours, à la place
d'honneur de son salon.


Est-ce que par hasard on penserait conjurer
la douleur de n'être plus en se faisant enfermer
dans un triple cercueil luxueux de
plomb, d'acajou, et de chêne! Quelle folie!
quelle méconnaissance des choses! quelle
bassesse sous cette conception de l'être humain!


Il serait pourtant bien simple, au lieu de
donner cette pâture aux vers et aux microbes,
d'allumer la grande flamme d'un bûcher et
de ramener à l'état d'eau et d'acide carbonique—sans
toutes les putridités de l'ensevelissement—les
matières organiques qui avaient
constitué une personne humaine quand elles
étaient animées par la petite flamme de la
vie. Maintenant qu'elles ne vivent plus, elles
ne sont plus qu'une pièce anatomique. Mais
une vague crainte, dénotant une enfantine
stupidité, nous saisit à l'idée que la chaleur
du foyer va faire crépiter nos chairs mortes;
et alors nous reculons devant l'incinération,
comme si elle était une douleur, comme si le
feu, en léchant les tissus, devait outrager la
majesté de la mort. Pauvre majesté, près
de laquelle, si elle était laissée au grand
air, on ne passerait pas sans se boucher le
nez.


Toutes les fois que l'homme touche aux
choses de la mort, la peur le fait déraisonner.


Quand un malheureux agonise,—sans
que d'ailleurs ni les médecins, ni les héritiers
aient gardé une lueur d'espoir—on essaye
à peine de soulager ses souffrances; mais on
fait semblant de croire qu'on va le sauver. On
l'accable de potions, de ventouses, d'opérations
superflues. Pourquoi ne pas charmer
ses derniers moments par une résignation
émue et paisible? lui donner de la morphine,
pour qu'il retrouve quelque apparence de vigueur,
pour qu'il s'éteigne dans un vague délire,
à demi conscient, et peut-être pour qu'il
soit capable, comme Socrate, de converser
avec ses amis, sans les affres de la douleur
physique, sans les gémissements des assistants,
venus là curieusement comme à un
spectacle.


L'homme ne pourra parler fièrement de son
intelligence que s'il sait se ménager une mort
sereine. Je voudrais que le mourant, assis
sur son lit, soulagé de sa douleur par de
puissants narcotiques, parlât sans amertume,
souriant, de sa mort prochaine, et
qu'il pût, avec quelque douceur, voir l'émotion
de ceux qui l'entourent. Mais nous
cultivons le contraire de l'euthanasie, nous
ne connaissons que la dysthanasie. Tant pis
pour notre bonheur! Tant pis pour notre
raison!


Le commencement de la sagesse humaine,
de cette sagesse qui nous permettra d'appeler
l'homme Homo sapiens et non Homo stultus,
ce sera de pouvoir regarder la mort en face,
sans frayeur, et sans colère.





Et c'est peut-être parce qu'ils ont largement
méprisé la mort, que nous admirons
les innombrables soldats qui, en héros, dans
cette cruelle guerre, sont tombés sur les
champs de bataille. Ils devançaient les temps
futurs, ces temps de sagesse, où l'homme,
libéré de vaines terreurs, ne craindra plus
de voir s'éteindre la chétive flamme de sa
vie.
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