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LA CHIENNE





AVERTISSEMENT ESSENTIEL



Ordinairement dans un roman le personnage
principal c’est l’auteur. C’est lui qui prend et
garde la parole, c’est lui qui explique les choses,
c’est lui qui vous impose ses sympathies et ses
antipathies pour ou contre ses créatures, dont il
a fixé le sort avant sa création, suivant la
méthode divine.


Ce n’est pas juste. Ce n’est pas toujours
agréable.


J’ai voulu, par loyauté, pour mieux exposer
une histoire que j’ai peut-être imaginée, user
d’un procédé emprunté à l’art dramatique, et
qui n’est du reste pas nouveau dans le genre
du roman.


Chacun des personnages qui participent à
l’action prendra la parole tour à tour pour
raconter, à sa façon et dans son langage, les
événements auxquels il a assisté.


Ces personnages sont peu nombreux.


Il y a Lui, Elle, et l’Autre, comme toujours.


Lui, c’est un brave type timide, pas tout
jeune, mais extraordinairement naïf. Il exerce
une profession modeste, mais s’est fait une culture
intellectuelle et sentimentale au-dessus du
milieu où il évolue ; de telle sorte que dans ce
milieu, il a exactement l’air d’un imbécile…
Prenez ces confidences comme il vous plaira,
à la façon des Confessions de Jean-Jacques…
C’est un monologue intérieur ou bien un journal
écrit ; en tout cas, des souvenirs qui ne devraient
pas, en principe, être destinés à la publicité.


Elle, c’est une petite femme qui a son charme
à elle et sa vulgarité personnelle, mais qui peut
inspirer tout de même une passion et faire
flamber de partout un être resté neuf et combustible…
Elle raconte les choses, quand c’est son
tour de parler ou d’écrire, dans une lettre ou
une conversation avec une copine. Elle est toujours
sincère ; elle ment tout le temps.


L’Autre, c’est un type de nouveau-voyou,
jeune marlou correct d’après guerre. Son
ambition est de faire du cinéma ou de tenir
un garage. En attendant, la femme lui sert
de moyen d’existence… Il a les cheveux bien
gommés, une chevalière au doigt et des chaussettes
de soie. Quand il parle, il faut que vous
vous le représentiez accoudé à un bar, un œil à
demi-fermé, et rendant par le nez la fumée
de sa cigarette, avec l’air de vouloir épater le
copain qui écoute.


Tels sont les trois personnages que vous allez
connaître.


Je les ai peut-être connus.


C’est à Lui que d’abord je donne la parole.





I

LUI



Cette nuit, il m’est arrivé quelque chose…
C’est la première fois de ma vie qu’il m’arrive
quelque chose ; j’ai quarante-deux ans…


Peut-être la chose est-elle très banale ; peut-être
l’aventure à suivre ne s’est-elle passée que
dans mon imagination, parce que je l’attendais
depuis si longtemps…


Hier au soir, le personnel de la Maison Jules
Henriot, où je suis caissier-comptable, offrait
un banquet au patron qui venait d’être décoré
pour sa conduite au cours de la campagne électorale.
Ces dîners d’hommes sont d’une gaieté
sinistre ; on commence par parler politique ;
ensuite on dit des saletés… J’avais trop mangé,
beaucoup bu, et ri aussi fort que les autres, à
des histoires drôles que nous connaissions
tous par cœur (mais c’était le patron qui les
racontait).


A une heure du matin, je me suis retrouvé
tout seul sur l’avenue Trudaine, sans intention
définie… J’avais résisté à l’insistance de mes
camarades qui voulaient m’emmener finir la
soirée où et comme on la finit ordinairement
en pareille occasion. Dans tous les milieux, il
arrive un moment où les messieurs commencent
à s’ennuyer entre eux au fumoir, et quelqu’un
parle d’aller retrouver ces dames. (Et ce ne sont
pas leurs femmes qu’ils parlent de retrouver.)


J’avais résisté, non par une affectation de
vertu, mais parce que, ma cotisation du banquet
payée, il me restait tout juste une trentaine de
francs sur la somme que ma femme me remet
chaque semaine, pour mes dépenses personnelles…
Et puis, comme tous les timides, j’ai
le sens douloureux du ridicule. Rien n’est plus
ridicule à voir qu’une bande d’hommes congestionnés,
l’air avantageux et l’œil vague, entrant
dans une boîte de nuit ou même dans un établissement
où on est encore moins exigeant
sur la tenue.


On s’en rend compte quand on est installé
à l’avance, comme spectateur ; mais c’est une
impression qu’on oublie trop souvent, lorsqu’on
fait soi-même une entrée, sous les regards
amusés ou mercantiles, imprégnés d’une goguenardise
indulgente ou d’un respect méprisant.


J’avais prétexté l’obligation où j’étais de
rentrer chez moi pour ne pas inquiéter Adèle.
Mais ces messieurs avaient compris exactement
la situation, et l’un d’eux avait murmuré :


— Sacré père Legrand ! Ce qu’il peut avoir le
trac de sa femme !


Au fond, il y avait un peu de ça.


Sitôt après avoir quitté mes camarades,
j’avais marché dans une direction opposée au
domicile conjugal, où ma femme m’attendait,
debout, accumulant les griefs et fourbissant les
reproches, prête à découvrir, sur la manche de
mon smoking une tache de poudre de riz au
niveau de l’épaule, et à démêler un parfum
suspect par-dessus l’odeur de naphtaline…


J’avais marché sans but… sans autre but
d’abord que de retarder le moment où je retrouverais
ma femme, ma longue femme sèche au
regard dur et aux pieds froids… Ma femme, l’implacable
veuve de l’héroïque adjudant mort au
champ d’honneur et dont chaque jour j’entends
dénombrer les vertus par opposition avec mes
faiblesses, ma femme que chaque nuit j’expie
l’erreur d’avoir épousée par crainte de la solitude
et par inaptitude à conquérir une vraie
femme.


Et puis, peu à peu, marchant dans les rues
pleines d’imprévu possible et de mystère latent,
j’étais repris de ma vieille manie, du vice chronique
que j’ai contracté, sans doute, à lire trop
de romans achetés au rabais sur les quais et à
rêver en faisant semblant de dormir, le soir au
lit, pendant que ma femme m’engueule sur un
ton si soutenu dans sa monotonie que je suis
parvenu à ne plus rien entendre.


J’espérais toujours la rencontre, l’aventure,
l’amour… L’aventure qui viendrait toute seule,
d’elle-même, parce que je suis incapable
d’adresser la parole à une femme sans avoir
l’air d’un idiot… Il se produirait un miracle…
un vrai miracle, parce que j’ai 42 ans et que je
n’ai jamais eu la séduction de la jeunesse quand
j’avais 20 ans… Et puis, mon rêve s’épanouissait
dans une apothéose qui à tant d’hommes paraîtrait
une banalité négligeable : je rêvais d’une
femme qui m’embrasserait pour son plaisir et
qui m’appellerait : « Mon chéri »… Jamais,
jamais une femme ne m’a appelé « Mon chéri »,
sauf en vue d’une rémunération immédiate.


Mon rêve a eu souvent des commencements
de réalisation grotesque, parodique. Quand je
marche comme ça dans la rue, le soir, à des
heures où il n’y a presque personne pour me
voir et rire de moi, il m’arrive de suivre une
passante solitaire et de m’imaginer des choses.


Ordinairement, la femme hâte le pas d’un
air irrité… Si les femmes savaient ! Elles croient
que tous les suiveurs sont des jouisseurs grossiers,
pressés, soucieux d’une passade brutale.
Beaucoup au contraire sont des êtres timides
et malheureux, qui veulent offrir des richesses
intérieures à une déesse inconnue et qui n’osent
pas… Mais si les femmes savaient, il n’y aurait
rien de changé, parce que ces êtres-là, justement,
sont ceux dont les femmes se moquent.


Mais quelquefois la femme se retourne et fait
des avances que ma timidité m’empêche de
repousser… Et je continue à marcher derrière
la professionnelle jusqu’au seuil d’un hôtel
borgne. Je dois être franc avec moi-même. Je ne
le suis pas seulement par la crainte absurde de
paraître rompre sans cause un engagement que
j’ai volontairement contracté… Mais parce que
ma sensualité n’est pas seulement cérébrale…
Et dès qu’elle est satisfaite, l’illusion se dissipe.
C’est l’écœurement… Est-ce que l’écœurement
suit aussi l’amour qui n’est pas vénal ? Est-ce
que l’amant satisfait est momentanément dégoûté
de celle qu’il a appelée « Ma chérie » ?
Est-ce que la femme, plus polie, continue à
appeler « Mon chéri » l’homme, dont, satisfaite,
elle se trouve dégoûtée ?… C’est ce que je
ne sais pas ; c’est ce que je voudrais savoir,
désespérément, à l’âge où presque tous les
hommes ont collectionné des souvenirs, et où je
n’ai amassé que des espoirs desséchés… comme
sont à l’automne les feuilles mortes d’un arbre
qui n’aurait jamais su porter de fleurs, qui
n’aurait jamais pu produire de fruits, mais qui,
chaque année, au printemps, éprouverait sous la
poussée de la sève ses velléités stériles. Or, à
une heure du matin, cette nuit, sur l’avenue
Trudaine, j’ai peut-être trouvé l’aventure ; j’ai
peut-être trouvé la femme que j’attends depuis
trente ans…


Elle était étendue par terre, sur le trottoir.
Un homme, avec une cruauté sauvage, la frappait
à coups de pied… C’est l’homme qui criait :
il criait des injures, d’une voix rauque. La femme
restait immobile et silencieuse sous les coups ;
je crus qu’elle était morte.


Je veux croire, pour mon honneur d’homme,
que c’est sous l’impulsion d’un réflexe naturel,
que je marchai sur la brute, et non pas par
l’effet d’une éducation littéraire ou artistique
(tout de même, je pensai au prince Rodolphe,
des Mystères de Paris et à des attitudes de cinéma).
Ma puissance physique est très inférieure à celle
du boxeur moyen (au collège, je tenais toujours
le rôle de celui qui est rossé ; j’ai continué
depuis, et dans les discussions de la rue et du
métro je me garde toujours d’intervenir lorsque
le plus faible a raison, sauf pour affirmer à
mi-voix qu’il a peut-être raison, et de façon à
n’être pas entendu par celui qui a tort.)


Cependant, sous le choc de mon poing débile,
et à mon grand étonnement, le type s’écroula ; il
tomba mollement, comme s’il n’eût attendu
qu’un prétexte pour tomber. Et, par terre, il
ne prit pas l’attitude tragique d’un gladiateur
vaincu, mais la position paisible d’un ivrogne,
bonhomme qui, dégonflé, s’endort dans le
ruisseau.


Ainsi, je n’eus pas le temps de concevoir
la moindre fierté de ma victoire. Je pensai :


— Ah ! bien… Il était saoul…


Alors je pensai à relever la femme…


Elle me montra un visage d’enfant, très pâle,
et qui me sembla admirable. De grands yeux
bruns qui n’avaient pas l’expression de la souffrance,
mais plutôt de la honte, et où je crus
démêler un reproche.


Ces yeux semblaient me dire : « De quel droit,
monsieur, vous mêlez-vous de nos affaires de
ménage ? »


Je répondis bêtement tout haut :


— Je vous demande pardon… Je passais…


Ce qui était une façon de dire :


— Aussi pourquoi, madame, avez-vous vos
discussions de ménage sur le trottoir de l’avenue
Trudaine ?


Et j’ajoutai :


— Vous n’êtes pas blessée ?


Elle se pencha vers le type qui déjà ronflait ;
et elle me dit, sur un ton de reproche :


— Vous lui avez fait mal !


Un agent s’approchait d’un pas majestueux et
tranquille.


— Qu’est-ce qu’il y a, voyons ? me demanda-t-il.


Je ne savais pas. La femme ne voulait rien
dire. L’autre n’était plus en état de me répondre.


— Je suis intervenu, dis-je, parce que…


La femme me coupa la parole, avec une présence
d’esprit étonnante.


— Parce que notre ami s’est trouvé malade.


L’agent suggéra l’idée d’une ambulance,
mais, s’étant penché vers le malade, il se mit à
rire de ce rire correct, presque intérieur, qui est
réglementaire dans le service.


— Emmenez votre ami, me dit-il. Ce n’est
pas grave. Il y a des taxis au bout de l’avenue.


Il tourna les talons discrètement. J’eus l’impression
très nette que je devais son indulgence
à mon smoking, qui me donnait l’air emprunté
d’un viveur montmartrois. Si j’avais été habillé
comme tous les jours où on ne fête pas la décoration
du patron, il nous eût emmenés tous
les trois au poste, où l’autre eût pu, légitimement
déposer contre moi une plainte pour coups
et blessures…


Lorsque l’agent eut tourné les talons, je
voulus faire preuve d’énergie :


— Je vais vous accompagner jusque chez
vous, ma petite, dis-je à la jeune femme… Vous
n’avez plus rien à craindre de cette brute pour
l’instant.


Elle me répondit, en jetant sur l’être abject
écroulé à nos pieds un regard que j’eusse payé
de tout le bonheur passif de ma morne existence :


— Il va attraper du mal si nous le laissons
là, par ce froid… Il faut le ramener chez
lui, et…


Elle hésita un instant, et dit :


— Je n’ai pas sur moi de quoi prendre une
voiture.


Elle rougit sous le regard, que, malgré moi,
je jetai sur elle… Elle était misérablement vêtue,
l’homme qui gisait sur le trottoir était au
contraire d’une élégance suspecte ; c’était un de
ces jeunes gens qu’on voit dans les bars, les
dancings et les garages… Je me sentis bêtement
mordu par la jalousie. Mais je trouvai une satisfaction
aussi injustifiable dans la formule qu’elle
avait employée : « Le ramener chez lui… » Donc,
ils n’habitaient pas ensemble.


L’autre fut remis debout par nos soins. Il eut
pour moi un lâche sourire. Il profita du moment
où je guettais une voiture pour envoyer sournoisement
un coup de pied à sa compagne en
grognant : « C’est encore ta faute, ce qui m’arrive
là ! »… La femme retint un gémissement, parvint
à sourire et répondit : « Ça ne sera rien, mon
chéri, c’est le grand air qui t’a un peu étourdi.
On va te reconduire chez toi et tu dormiras
tout de suite. »


La jeune femme indiqua une adresse au
chauffeur, et pendant le trajet nous restâmes
silencieux. Je m’étais assis sur le strapontin.
Au passage les lumières de la rue éclairaient
d’une lueur fugitive le fin profil de la femme et
le visage bestial de l’homme aux yeux cruels et
à la lourde mâchoire.


La voiture s’arrêta devant un hôtel meublé à
la façade banale et prétentieuse.


— Je monte avec lui et je redescends tout de
suite.


Je pensai qu’elle ne descendrait pas. Et
je me dis que tout de même j’avais eu une
aventure ; je n’étais pas mécontent du rôle
que j’y avais joué ; sans être précisément
héroïque, ce rôle était romanesque ! C’était le
rôle d’un justicier envoyé par la Providence…
Si j’avais été un beau jeune homme, c’était
même un fameux début de roman. Mais
voilà… Alors, je devais me contenter de figurer
dans le prologue sous cette indication : « Un
passant »…


La jeune femme revint.


Il me sembla qu’elle avait pleuré… Mais à la
façon presque naturelle dont elle me sourit, je
compris qu’elle avait l’habitude de pleurer…
Une habitude qu’elle était obligée de satisfaire
en cachette, dans les escaliers…


— Il dort ! m’annonça-t-elle du ton dont on
annonce une nouvelle très réconfortante, par
exemple lorsqu’il s’agit d’un malade cher.


Je répondis poliment :


— Ah !


Et c’est tout ce que j’étais capable de répondre.
Les femmes qui aiment ont une façon exaspérante
de dire « Il » lorsqu’elles parlent de l’homme
qu’elles aiment.


Je m’efforçai de dire froidement :


— Et maintenant ! où faut-il vous conduire,
madame ?


Elle répondit :


— Du côté de la gare du Nord.


— C’est un peu vague comme adresse…


Elle m’expliqua :


— J’habite avec ma famille. Alors, vous
comprenez, si dans mon quartier on me voyait
descendre d’une voiture où se trouve un monsieur…


De nouveau, je fis :


— Ah !


Je vis à son sourire ce que j’avais déjà lu dans
ses yeux. Cette petite femme n’était pas bête.
Elle avait compris mon intention ironique…
Mon « Ah ! » pouvait ainsi se commenter :
« Voilà un scrupule bien étonnant chez une
jeune personne que je viens de rencontrer sur
le trottoir de l’avenue Trudaine, à plat, et en
train de se faire talonner par un voyou ivre. »


Après avoir souri, elle rougit… Et il me parut
que notre conversation s’enchaînait parfaitement
bien qu’il manquât des répliques essentielles
dans le dialogue, lorsque après un silence, elle
reprit, répondant précisément à ce que je
pensais :


— Vous savez, c’est tout de même un garçon
très gentil et très bien élevé.


— J’ai vu ça !


— Mais non… Il a de l’éducation ; il a un
oncle qui est chef de rayon à la Samaritaine… Et
il a du cœur dans le fond… Seulement il se
laisse entraîner par des camarades, et quand il
est un peu excité, il s’énerve, vous comprenez…


— Je comprends…


— Il m’aime bien, dans le fond… Hier encore
il me disait que s’il avait de l’argent, il commencerait
par me nipper à neuf, chez une grande
couturière, et qu’alors je ne serais pas plus mal
qu’une autre…


— Vous êtes charmante comme ça.


Je rougis d’avoir osé lui faire ce compliment
qu’elle n’entendit même pas. Elle continua :


— Il a des capacités. Il dit que si quelqu’un
voulait lui donner les moyens de faire du cinéma,
il réussirait aussi bien que Douglas Fairbanks
et Rudolph Valentino. Il dit aussi que si quelqu’un
voulait lui donner les capitaux pour
monter un garage, il y aurait beaucoup d’argent
à gagner dans le quartier de Grenelle.


Elle reprit plus timidement, en regardant mon
pauvre smoking mariné pendant dix ans dans la
naphtaline :


— Si vous connaissiez quelqu’un qui puisse
s’intéresser…


Elle soupira, puis fit un aveu imprudent.


— Mais il n’a pas de relations… Alors, je
suis obligée de l’aider…


— Vous l’aidez ?


Je regardai avec surprise son manteau râpé et
son misérable tour de cou qui avait eu la vaine
prétention de singer le renard mais ressemblait
beaucoup plus aux restes mortels d’un chat
retiré de la Seine après deux mois d’immersion.


Elle m’expliqua :


— Voilà trois ans qu’on se connaît… alors,
c’est comme si on était mariés.


Et soudain, jugeant qu’elle avait assez parlé
d’elle, elle s’informa de moi, plus par politesse
que par curiosité et me posa cette question
singulière, avec déférence.


— Vous êtes probablement contrôleur dans
un théâtre ?


Toujours mon smoking, qui, aux yeux d’une
Parisienne ne réussissait tout de même pas à faire
de moi un homme du monde. Pourquoi ai-je
éprouvé le besoin de mentir, de me vanter ? Je
suppose que mon cas n’est pas exceptionnel,
que beaucoup d’hommes et de femmes, lorsqu’ils
se présentent à la faveur de rencontres passagères,
éprouvent le besoin de figurer des personnages
fictifs, de condition plus flatteuse et de profession
plus reluisante. Et ils cèdent généralement
à cette suggestion de leur vanité lorsqu’ils
supputent la probabilité de n’être pas, plus tard,
démentis et remis au point.


Je répondis avec affectation de modestie :


— Je suis artiste peintre.


Ce n’est pas tout à fait un mensonge.


A mes moments perdus, je barbouille des
toiles, pour m’évader de la cage où, dix heures
par jour, j’aligne des chiffres. Ma femme me
reproche l’argent que je dépense à l’achat de
couleurs et de pinceaux : elle nettoie avec ostentation
les taches d’ocre ou de vermillon qu’elle
prétend apercevoir sur son mobilier, et menace
continuellement de jeter mes œuvres au feu. Elle
a même prédit à ses amies que j’en arriverai un
jour, dans un paroxysme de perversion sadique,
à peindre des femmes nues… mais des femmes
nues, j’en ai si peu vu, et l’anatomie de celles
que j’ai vues était si décourageante que jusqu’ici
je n’ai pas réalisé ses prophéties. Je me contente
de retracer des personnages fictifs et décents
dans des paysages imaginaires. Et ma femme, ne
pouvant dire que c’est dégoûtant, se contente
d’affirmer que c’est ridicule. Alors, je lui fais
observer, avec tout le respect que je lui dois,
que je ne vais pas au café, que je ne fume pas,
que je ne joue pas au billard ; et j’adresse un
regard d’imploration au portrait du premier
mari, l’héroïque adjudant, qui fumait sans arrêt,
jouait au billard à la perfection, passait au café
ses journées et une partie de ses nuits, et avait
par surcroît toutes les vertus. Sur quoi l’héroïque
adjudant me lance de son cadre un regard de
mépris écrasant…


— Vous exposez au Salon ? me demanda ma
compagne dont la question m’embarrassa.


Je n’avais qu’à répondre que j’exposais au
Salon. Mais je sais très mal mentir, et n’importe
quelle question m’embarrasse, lorsque je suis en
dehors de la vérité.


Je répondis par un geste que j’estimais très
audacieux ; elle me laissa prendre sa main ; et
je m’enhardis jusqu’à lui demander quand je
pourrais la revoir.


— Je vous écrirai, me dit-elle.


Nouvelle difficulté. Je ne pouvais pas lui
donner mon adresse chez moi… Et sous quel
prétexte me ferais-je écrire à la maison Jules
Henriot, bonneterie en gros, sans lui révéler
que j’y exerçais la profession de caissier-comptable ?
Je finis par lui avouer, comme une chose
honteuse, que j’étais marié ; et je lui demandai de
m’écrire poste restante, au nom de M. Maurice
Legrand, en pensant par avance aux affres que
j’endurerais sous le regard d’un employé goguenard
lorsque je me présenterais au guichet pour
demander « si vous n’auriez pas par hasard…
je vous demande pardon, monsieur, voici ma
carte d’identité… une enveloppe à ce nom… »


— Faites arrêter, s’il vous plaît, je suis à
côté de chez moi…


Je descendis en même temps qu’elle du
taxi. Après avoir payé le chauffeur, par une
affection de discrétion, je pris une direction
diamétralement opposée à celle qu’elle suivait,
et qui ne devait me mener nulle part.


Si.


Je me trouvai sous la voûte du métro du boulevard
Barbès. Des filles en cheveux, rôdaient.
L’une d’elles m’aborda… Je fis ma caisse ; il
me restait 18 francs. Je suivis la fille.


— T’es pas du quartier, me dit-elle en regardant
avec étonnement, mon somptueux costume,
qui avait déjà joué son rôle au cours de la soirée.


Je lui répondis :


— Non… Tu comprends, je viens de reconduire
ma petite amie, qui est dactylo et qui
demeure dans sa famille…


J’avais hâte de raconter ma merveilleuse
aventure en anticipant un peu sur des événements
que j’osais à peine espérer. Mais la fille ne
m’écoutait plus ; ça lui était bien égal… Je fus
généreux avec elle jusqu’à l’épuisement complet
de mes ressources. Elle fut cependant
déçue, à cause de mon smoking qui lui avait fait
concevoir des espoirs démesurés.


Je rentrai chez moi à trois heures du matin,
après avoir traversé tout Paris à pied.


Dans l’escalier, déjà tremblant, j’imaginai des
scénarios pour expliquer ma rentrée tardive…
Un accident ? Non ; je me troublerais et je
rougirais à la première question m’imposant
une précision… Le mieux serait sans doute de
simuler l’ivresse, après un banquet avec des
camarades ; je me rappelai les gestes mous et
l’élocution conventionnelle des comiques qui,
au théâtre, jouent les rôles de poivrot… Serais-je
vraisemblable ?… Je pouvais m’attendre, à la
suite de cet aveu simulé d’une orgie bachique,
à des reproches publics et soutenus de la part de
ma femme, qui me présenterait à sa famille
comme l’ilote ayant atteint les limites de l’abomination
de la dégoûtation. Or, ma femme a une
mère qui exerce la profession de sage-femme et
qui est plus redoutable encore que sa fille. Mais
tout valait mieux que le soupçon de la vérité.


Le cœur battant, je tournai la clef dans la
serrure et je traversai l’antichambre… L’obscurité
et le silence régnaient dans la chambre
conjugale ; ma femme s’était endormie… Le
bon Dieu, ce jour-là, était vraiment gentil.


Protégé par l’ombre contre l’œil de l’adjudant
qui veillait dans la nuit, et assuré d’un alibi en
cas de contre-appel (manque personne, mon
adjudant !) doucement, doucement, avec des
gestes d’inoffensif assassin, je me glissai auprès
de mon épouse aux pieds froids.





II

L’AUTRE



Qu’est-ce que tu prends ? Alors ça sera deux
gin-cocktails… Vivement, Amédée, parce que
monsieur est pressé !…


Je comprends, mon vieux, je comprends,
elle t’attend… Les affaires avant tout. Mais si
j’ai un conseil à te donner, c’est qu’il vaut mieux
commencer par les dresser dès le début, et que
la meilleure manière de les dresser, c’est de leur
faire faire le poireau… Surtout que c’est une
poule qui a plutôt de la bouteille et qu’il ne faut
pas qu’elle croye qu’elle va t’en mettre plein la
vue avec ses diams, son chauffeur et son mari
qu’est agent de change.


Comment que je suis au courant de tes
affaires ? Quand on voit un gosse bien balancé
comme toi, et qu’était sans un sou le mois dernier,
se les rouler dans une bagnole de soixante billets
avec une rombière qu’a fait sa première communion
avec Mistinguett… tu parles, hein !…
et quand on le voit lâcher cent sous de pourboire
au chasseur qui lui apporte un journal de
cinq ronds, faut pas qu’il vienne vous raconter
que la rombière est sa tante de Romorantin et
qu’il fait des économies pour payer l’essence.
Et je vais te dire mieux : c’est au dancing que tu
l’as levée ; parce que ce genre de poules-là, c’est
toujours au dancing qu’on les lève… C’est
régulier.


Maintenant je vais te parler en ami. C’est un
filon qui ne te mènera à rien de la façon que tu
t’y prends. C’est très gentil d’épater les copains,
de payer des tournées, et d’aller perdre le pognon
de ta rombière au guichet à 100 francs du pesage.
Ça durera ce que ça durera, mais le jour que ça
sera fini, total, tu te retrouveras raide comme un
passe-lacet et on se foutera de toi quand il
faudra que tu te remettes au boulot… C’est
régulier. Tu crois qu’elle-même, elle ne t’estimerait
pas davantage si tu lui disais un jour que
tu veux travailler sérieusement et te faire une
situation, et que tu lui demandes simplement
une commandite pour t’établir ?… Une affaire
de garage, par exemple, ou de cinéma… Oh ! Tu
n’aurais pas besoin de t’y mettre toi-même.
Tu resterais maître de ton temps ; et je serais
là pour m’occuper de tout…


Eh ! Amédée, remettez-nous ça…


… Je prendrais la direction du garage ou du
cinéma et on partagerait tous les deux le bénef.
Tu comprends, je ne veux pas te bourrer le
crâne en te disant que j’ai déjà dirigé des garages
ou des cinémas. Mais c’est dans mes aptitudes.
J’aurais seulement les capitaux et il y aurait de
l’or à gagner. Je te ferais un papier timbré et
comme ça tu serais garanti. Tu n’aurais qu’à
expliquer ça à ta poule ; elle est à portée de
comprendre puisqu’elle est la femme d’un
agent de change ; du moment que tu as une
signature sur papier timbré, il n’y a rien
à craindre, tu as hypothèque sur le garage
ou sur le cinéma et le recours sur la Compagnie
d’assurances en cas d’incendie… C’est
régulier.


Ce que je t’en dis, c’est pour ton bien, parce
que je ne suis pas embarrassé pour trouver
ailleurs les capitaux si l’affaire ne te plaît pas.
Hier au soir encore, avec Lulu, on a fait la connaissance
d’un type plein aux as… Je ne vois pas
pourquoi que tu rigoles. Tu penses que si je
compte sur Lulu pour me tirer d’affaire, je peux
toujours me l’arrondir !… Je te reconnais que
j’ai eu du mal avec Lulu ; c’est une gosse que
j’ai prise dans sa famille et que je n’ai pas voulu
qu’elle vienne habiter avec moi, parce qu’en
cas d’avaro, comme la chose s’est déjà produite,
ses parents sont toujours là pour la réclamer
et s’expliquer avec la rousse, tandis que si elle
se trouvait en ménage avec moi, ça deviendrait
délicat par moment. Elle est dans sa famille
et elle a des idées ; elle est restée un peu nouille ;
je n’ai jamais pu l’affranchir tout à fait pour
les combines et qu’est-ce qu’il faut que je lui
passe quand il est question de sortir pour me
rapporter cinquante balles que j’ai absolument
besoin !


On était donc hier au soir sur l’avenue Trudaine
avec Lulu. Je ne sais pas quelle heure il
était ; mais il était tard, en tout cas… J’étais
resté au bar jusqu’à la fermeture, à faire des
belotes avec les copains, et elle m’attendait
depuis dix heures devant le square d’Anvers…
Il pleuvait, et j’étais à cran… Je dis à Lulu :
« Pourquoi que tu me fais la tête ? » Lulu me
répond : « Je ne te fais pas la tête, mon chéri ».
J’ai commencé par lui allonger une beigne
pour lui apprendre à dire qu’elle ne faisait
pas la tête quand elle faisait la tête… Une
femme qu’aurait attendu quatre heures sous
la pluie et qui ne ferait pas la tête, je demande
à voir…


Eh ! barman ! remettez-nous ça !… Oh !
T’as le temps… Elle t’attendra… Vois comment
que j’ai dressé Lulu…


… La discussion a donc continué parce que
j’avais demandé à Lulu de me rendre un service
de 100 francs… Je comptais dessus, tu comprends…
Elle m’apporte 23 francs 50 et elle me
raconte qu’elle a mis au clou une petite saloperie
de bague qu’elle avait, et qu’elle a raconté à sa
famille qu’elle l’avait perdue ; tout ça avec des
airs de m’avoir au sentiment… Je lui avais pourtant
expliqué qu’elle n’avait qu’à s’adresser au
père Marchal, un vieux qui a le béguin pour elle ;
elle a été dactylo dans le temps chez lui, je ne
sais pas ce qui s’est passé au juste, mais elle m’a
dit qu’elle n’aurait qu’à se présenter et à dire
qu’elle se trouvait gênée et à être un peu gentille
avec lui… Je lui dis : « Pourquoi que tu n’as pas
été trouver le père Marchal, comme je t’avais
dit ? »


Elle se met à chialer… Tu te rends compte,
j’étais déjà à cran… C’est régulier.


A ce moment, voilà un type qui passe et qui
veut se mêler de la conversation… Un type en
smoking, mon vieux ; il devait sortir d’une boîte
de Montmartre et je suppose qu’il était noir.
Je rentre dedans et je l’allonge sur le trottoir.
Voilà le type qui se relève en rigolant et qui me
dit : « Ça va, on va prendre un verre ». On a tout
de suite été copains comme cochons. Il m’a
ramené en taxi chez moi. Je voyais qu’il faisait
de l’œil à Lulu… Quand j’ai été arrivé chez moi,
Lulu voulait monter, mais je lui ai dit en douce :
« Reste dans le taxi avec le type. Si ça rend, tu
pourras amorcer une affaire en commandite
pour le garage. » Elle est restée dans le taxi ;
ça c’est passé en conversation. Le type, c’est
un peintre ; il vend ses tableaux cinquante
billets en Amérique et il en vend autant qu’il en
fait. Il a proposé à Lulu de lui faire une situation.
Cette nouille-là, elle parlait de le laisser tomber,
à cause de moi. Je lui ai fait comprendre que
c’était le contraire, qu’on pourrait se voir plus
facilement, un coup qu’elle ne serait plus dans
sa famille et que je pourrais sortir avec elle, au
théâtre et partout, quand elle serait nippée à la
hauteur ; au lieu qu’à présent, de quoi que j’ai
l’air avec une poule en bas de coton et un galure
à vingt-sept francs quatre-vingts ?


Dis donc, vieux, si tu veux régler les verres
qu’on a bus… Je t’ai expliqué comment
j’étais fauché ce soir.


Tu viendras faire une belote, après minuit ?…
Comme tu voudras… Je dis comme toi. Le bissness
avant tout.


Dis donc, vieux, tu me laisses ramasser la
monnaie ? Je te rendrai ça demain après que
j’aurai vu Lulu.


Ah ! non, elle ne me fera pas deux fois le
même coup… Ça n’est pas régulier…





III

ELLE



— Tu te rends compte, ma petite Yvonne ?
Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


Dans les premiers temps que j’ai connu Dédé,
il n’aurait eu qu’un mot à dire et j’aurais quitté
ma famille pour partir avec lui, n’importe où,
s’il avait eu une situation… Il m’avait bien
proposé de m’emmener à Buenos-Ayres ; je ne
te raconte pas de blagues. Je n’ai pas voulu partir
par délicatesse — pour ne pas être à sa charge.
Il m’a bien dit qu’à Buenos-Ayres, une femme
active et qui sait se débrouiller gagne largement
sa vie, surtout que les Parisiennes, là-bas, sont
très appréciées. Mais Dédé est tellement naïf,
qu’il croit tout ce qu’on lui raconte… Il m’en a
voulu, tu sais ; et encore maintenant, quand il a
des ennuis, il me dit : « Tu vois c’est de ta faute ;
nous serions pleins aux as si tu avais voulu
venir à Buenos-Ayres… »


A présent, c’est Maurice qui veut que je quitte
ma famille… Maurice, tu sais bien… Maurice,
c’est ce peintre en question que j’ai rencontré
sur l’avenue Trudaine le soir que Dédé s’était
trouvé malade et qu’on l’a ramené chez lui. Il
m’a demandé à me revoir… Je l’ai revu… Oh !
Dédé est au courant, bien entendu. Il ne peut
pas être jaloux d’un type de quarante-deux ans.
Tu te rends compte ?


Ce n’est pas comme si je m’en allais à Buenos-Ayres.
Maurice parle de m’installer à Paris ;
il connaît un appartement à louer et il me
donnerait de quoi vivre. Et ça n’est pas
comme s’il devait vivre avec moi. Maurice
est marié de son côté et je serais tout à fait
tranquille… C’est Dédé qui m’a fait remarquer
les avantages de la situation, et il me conseille
beaucoup d’accepter ; il dit qu’il est temps que
je me débrouille. Et ce qui me plairait là-dedans,
c’est que je pourrais le voir, lui, un peu
plus souvent…


L’amour ?


Non, je ne peux pas dire qu’avec Maurice
ça me déplaise… Ça n’existe pas… Je me laisse
aller en pensant à Dédé… Ça ne me dégoûte pas
comme avec le père Marchal, qui était un type
à passions… Tu n’as pas idée de ce que le père
Marchal allait chercher comme complications
dans l’intimité… Pourquoi j’allais chez le père
Marchal ? Il fallait bien quand Dédé était trop
gêné… Tandis que Maurice, c’est un homme
timide, qui n’a pas vécu dans sa jeunesse ; c’est
drôle, pour un artiste, comme il n’a pas beaucoup
d’expérience en amour… Naturellement, je
fais celle qui n’a pas plus d’expérience que lui.
Je lui ai dit qu’il était le second… Je ne lui ai pas
parlé bien entendu du père Marchal, ni des
autres que j’ai eus, toujours à la connaissance
et avec la permission de Dédé. Alors, il me dit :
« Pauvre petite ! quel dommage que je ne t’aie pas
rencontrée plus tôt ! » Les hommes qui vous
sortent des boniments dans ce genre-là le
premier jour, on les a comme on veut.


Et c’est lui qui est jaloux… Hein ! Crois-tu,
ma petite ? Il me parle de Dédé et il me demande
si je l’ai revu. Je lui réponds que je ne l’ai pas
revu depuis l’avenue Trudaine, pour éviter les
autres questions. Mais alors il me demande : « Tu
l’as revu ? Tu l’as aimé ? Est-ce que tu l’aimes
encore ? Tu penses encore à lui ?… » Tu n’as pas
idée comme il peut être embêtant quand il s’y
met. Heureusement qu’il est marié et que
j’aurai mes soirées libres.


J’achèterai les meubles à tempérament, parce
qu’il dit qu’il ne peut pas tout payer d’un seul
coup… Avec tout ce qu’il gagne !… Il les lâche
avec un élastique et j’ai l’idée qu’il est plutôt
radin. J’irai choisir le papier de ma chambre
avec Dédé, parce que je veux qu’il se plaise
chez moi. Quand j’étais dans ma famille, il se
laissait entraîner et il passait tout son temps
au café…


A propos, je n’aime pas beaucoup cacher
quelque chose à Dédé, mais je crois que je ferai
mieux de ne pas lui dire que Maurice m’a donné
hier mille francs pour verser un acompte sur les
meubles… Si Dédé savait que j’ai mille francs,
il se rappellerait qu’il doit 800 francs à un copain
ou au patron du bar et je ne pourrais plus m’installer !…
Il vaut mieux pour lui que je m’installe,
n’est-ce pas ?… Tu te rends compte… Qu’est-ce
que tu me conseillerais, ma petite Yvonne ?





IV

LUI



Ce qui m’arrive est miraculeux.


J’espérais, tout au plus, obtenir d’elle une
affection faite de reconnaissance, pour l’avoir
arrachée aux mains de cette brute. Je me disais
que cette petite, le jour où j’oserais lui demander
d’être ma maîtresse, était capable d’un mouvement
gentil, qui pouvait plus tard devenir de
l’attachement.


Mais je ne savais pas quand et comment
j’oserais… Trois fois, je lui avais donné rendez-vous
entre ma sortie du bureau et ma rentrée
chez moi ; nous avions passé une heure au café,
sans presque rien dire. Elle me parlait de sa
famille comme une petite fille ; je lui parlais de
mes tableaux, puisque j’ai pris ce personnage
de peintre, dont je ne sais plus maintenant me
débarrasser et aussi parce que c’est le seul
sujet, chose singulière, dont je puisse parler
avec aisance et avec intérêt (c’est un plaisir que
j’ai rarement ; quand je parle tableaux, ma femme
m’impose silence et mes camarades du bureau
se moquent de moi.)


Un soir, après avoir bu deux apéritifs, je
lui a pris la main. Elle a eu un petit sourire
et devant mon succès, j’ai été fier de mon
audace. Je me suis dit pourtant : « Il faut
maintenant que je laisse passer quelques jours
avant d’aller plus loin. » Et puis je lui ai offert de
la reconduire en taxi jusque chez elle ; du moins
jusqu’à cent mètres de sa maison, à cause des
gens du quartier.


Dans la voiture, Lucienne a pris d’étonnantes
initiatives. Sur le moment, j’ai été plus confus
qu’heureux, et un peu inquiet aussi, parce que
ses gestes évoquaient en moi le souvenir de gestes
professionnels que j’avais connus et la crainte
d’une trop grande expérience chez celle qui les
osait… Une petite qui, de son propre aveu,
n’avait eu qu’un seul amant !


Et puis j’ai compris la situation après quelques
instants de réflexion. J’ai lu assez de romans
psychologiques, signés des plus grands noms,
pour savoir maintenant qu’une jeune fille ou une
jeune femme, lorsqu’elle est emportée par un
désir sexuel, est capable d’audaces d’autant plus
folles que sa réserve est ordinairement plus
grande.


Ainsi, moi, j’avais inspiré à une femme un
désir sensuel irrésistible !


J’en eus bientôt une preuve plus complète,
lorsque je fus tout à fait l’amant de
Lucienne.


Une femme ne peut pas se donner de cette
façon-là sans amour. Et cet amour qu’elle me
donne n’est pas l’amour trop raisonnable,
l’amour résigné que je me contentais d’espérer
et que je craignais presque d’obtenir.


C’est à quarante-deux ans que m’est révélé la
possibilité pour un homme de prodiguer à une
femme cette joie physique à laquelle je ne
croyais presque plus et qui me semblait une
fiction polie… Est-ce que beaucoup d’hommes
sont dans mon cas ? Est-ce qu’il y a beaucoup
de femmes comme Lucienne ?


Mais bientôt une inquiétude est née de mon
bonheur même.


J’ai demandé à Lucienne, avec un peu de
honte, en pensant à l’autre, à son premier
amant :


— Est-ce que… tu étais avec lui comme avec
moi ?


— Comment ?


— Enfin… est-ce que tu étais aussi
caressante ? Est-ce que tu avais autant de
plaisir ?


Elle m’a répondu avec un singulier sourire :


— Ce n’était pas la même chose…


Je continue à y penser. J’y pense trop.
Je suis jaloux du passé. Je lui ai encore
demandé :


— Tu l’as revu ?


Il n’y avait pas à douter du ton de sincérité
évidente avec laquelle elle m’a dit :


— Je ne veux même pas savoir ce qu’il est
devenu.


Mais il y a autre chose.


Lucienne m’a répété, avec insistance, qu’elle
n’était pas heureuse dans sa famille… Elle ne
voulait rien dire contre ses parents, mais ses
parents n’étaient pas avec elle comme ils auraient
dû être ; ils avaient une préférence marquée pour
leur fille cadette ; Lucienne était à la maison
comme une espèce de Cendrillon, chargée des
soins du ménage, et elle avait très peu de
liberté. Et moi, je suis si peu libre !… Non pas
que ma femme à la voix aigre et aux pieds froids
me fasse l’honneur d’être jalouse ; mais étant
veuve d’adjudant, elle a le goût de la tyrannie
et m’impose une stricte discipline sous la
forme principale de l’exactitude. Elle sait
que je sors à 6 heures de la maison Henriot.
Si je rentre après 6 heures 45 elle regarde
la pendule sans rien dire, et si elle disait
quelque chose, je sens qu’elle dirait : « Tu as
encore été au café ! » Ses soupçons ne vont
pas au delà ; elle a peur, surtout, que je dépense
de l’argent…


C’est peut-être Lucienne qui a eu l’idée
d’abord, mais c’est moi qui l’ai exprimée : « Si
tu quittais ta famille, tu serais peut-être plus
heureuse, en tout cas plus libre ? » Elle m’a fait
mollement cette objection : « Et comment vivrais-je ? » — « Comment ? »
voulait dire :
« Avec quoi ? »… Lucienne, pourtant, m’avait
dit que c’était elle qui, par ses travaux de dactylographie,
faisait marcher la maison et vivre
ses parents. J’ai essayé de comprendre comment
une jeune fille peut soutenir sa famille tant
qu’elle est chez ses parents et ne pas se suffire à
elle-même dès qu’elle se trouve seule. Je lui
ai répondu, avec une assurance dont j’ai été
moi-même étonné : « Ne t’inquiète pas ; je
m’arrangerai ».


Ça se passait dans un hôtel borgne où nous
nous rencontrions au début de notre liaison ;
dans une chambre ignoble, dont Lucienne, par
délicatesse pour moi, ne voulait pas voir
l’ignominie ; et dans cette chambre, je ne voulais
voir que Lucienne, jolie comme une jolie
poupée dans une chemise que je comparais aux
chemises sérieuses de ma femme. Ensuite,
quand elle avait enlevé sa chemise il n’y
avait plus de comparaison possible… Mais
un peu plus tard, quand elle savait devenir
encore plus jolie, dans une expression passionnée
qui était comme une transfiguration
extatique, une comparaison s’imposait à
nouveau avec l’air dégoûté que prenait ma
femme autrefois dans les mêmes circonstances.


Comme je l’avais promis, je me suis
arrangé.


Pour payer l’installation du petit nid, les
meubles et l’entretien de Lucienne, j’ai volé
ma femme.


D’après la loi, je ne suis pas un voleur ; ni
d’après une juste morale. L’argent que j’ai
volé à ma femme, c’est moi qui l’ai gagné ; et
c’est par les privations qui m’ont été imposées
qu’elle a pu l’économiser. Mais elle dit avec tant
de naturel et d’autorité : « Mes valeurs »… « Mes
obligations »… qu’elle écarte toute idée d’une
communauté possible. Et je suis vraiment
coupable, puisque, quand le cœur battant j’ai
pris dans l’armoire de ma femme les titres au
porteur, j’ai eu vraiment conscience d’être un
voleur ; et j’ai eu l’attitude d’un voleur quand
j’ai porté ces titres à un petit banquier de mon
quartier qui, après m’avoir examiné froidement
et m’avoir vu perdre contenance, m’en a
donné le prix qu’eût pu consentir un
recéleur…


Pourtant je ne me sens pas tout à fait criminel ;
nous n’avons pas d’enfants ; les économies de
ma femme iront plus tard à des neveux qu’elle
déteste ; et, suivant les prévisions les plus optimistes,
nous ne pouvons espérer en bénéficier
personnellement que sous forme d’un bel enterrement.


D’ailleurs, Lucienne, qui a des sentiments
étonnants de délicatesse, a bien marqué qu’elle
n’acceptait ces dépenses qu’à titre d’avances
et qu’elle me rembourserait quand elle aurait
une situation.


Elle s’est installée gentiment, simplement
et avec beaucoup de goût, dans un petit appartement,
au cinquième étage, du quartier des
Ternes. Je monte la voir en courant, deux
fois par jour ; et une fois par semaine je peux
dîner avec elle sous le prétexte d’un alibi
fourni par de prétendus travaux supplémentaires
que nécessitent des bilans, vérifications
de caisse, ou précisions à fournir aux agents
du fisc.


Ces dîners me coûtent très cher. Non pas à
cause du prix du dîner, car Lucienne est la
première à demander que je la conduise dans
des restaurants modestes. Mais il faut que
je rapporte à ma femme le prix de mes
prétendus travaux supplémentaires. Heureusement,
il me reste encore un peu d’argent
sur la vente de ses titres. La liberté est un
bien coûteux ; mais de cette façon j’ai l’impression
d’une restitution ; c’est pour moi un
soulagement.


Un dimanche soir, comme nous finissions de
dîner dans un petit bistro de la rue des Batignolles,
un de mes collègues de la maison
Henriot est entré avec sa femme et a paru sidéré
en m’apercevant.


Mes collègues de la maison Henriot me considèrent
comme un bonhomme respectable, vertueux
et par conséquent un peu ridicule. Il est
admis que le père Legrand n’a jamais trompé sa
femme ; et cette hypothèse invraisemblable que
le père Legrand puisse avoir une maîtresse, est
un sujet inépuisable de plaisanteries toujours
bouffonnes. Le lundi matin, en arrivant au
bureau, il se trouve toujours quelqu’un pour
dire : « Eh ! Père Legrand, qu’est-ce que c’est
que cette jolie blonde avec qui vous vous promeniez
hier au Bois ? » Il arrive que cette jolie
blonde soit une petite brune avec laquelle je
me promenais sur les boulevards. Mais cette
fiction, par la pauvreté d’imagination de ceux
qui la perpétuent, comporte peu de variantes.
Ce qui fait son succès, c’est que je ne manque
jamais de rougir quand un de ces messieurs
parle ainsi de mes prétendus succès féminins.
Je rougis d’agacement, peut-être de dépit, parce
que cette dérision me montre incapable de plaire
à une femme, et que la simple supposition du
père Legrand en compagnie d’une jolie fille
suffit à faire rire les gens. Alors, il se trouve
toujours un autre de ces messieurs pour ajouter :
« C’est grave ! Il faudra que nous prévenions
Mme Legrand »… Car ils savent l’état de
sujétion humiliante où m’a réduit ma femme…
Un jour, il s’est même trouvé quelqu’un
pour ajouter : « Il faudra aussi que nous
prévenions le patron… La caisse n’est plus
en sûreté. » Mais personne n’a osé rire ouvertement
parce qu’on a compris que j’allais me
fâcher.


Ce dimanche soir où j’ai été vu par mon collègue
Bernard, Lucienne était justement très
gentille avec moi et sa tendresse était démonstrative.
Pendant tout le repas, elle ne cessait de
m’embrasser et de se frôler contre moi. Mon
collègue Bernard nous regardait d’un air ahuri,
et sa femme d’un air profondément scandalisé…
J’étais un peu ennuyé parce qu’elle connaît
ma femme… Mais je les regardais tranquillement
en tirant des bouffées (moi qui ne fume
jamais) de la cigarette que fumait Lucienne, et
j’avais l’air de dire : « Eh bien, quoi ? Oui,
c’est comme ça ! »


Le lendemain matin, quand mon collègue
Bernard est arrivé au bureau, il a tout de suite
pris des airs mystérieux et importants pour
qu’on lui pose des questions. Personne ne lui
a posé de question, parce que Bernard est
un garçon assez vantard, et que le lundi
matin on évite, autant que possible, le récit des
aventures sensationnelles qui auraient pu lui
arriver dans la journée du dimanche et qu’il
raconte comme si elles lui étaient arrivées.


Alors, Bernard a dit tout de même :


— A propos (c’était à propos de rien),
savez-vous qui j’ai rencontré hier dans un petit
restaurant de Montmartre avec une jeune personne
vraiment très gentille ?


Tout le monde, excepté moi, bien entendu,
s’attendait à ce que Bernard ait rencontré au
moins le Prince de Galles ou le Nonce du Pape,
et à ce que le Nonce du Pape ou le Prince de
Galles ait trouvé Bernard très sympathique
et sa conversation prodigieusement intéressante.
On s’étonnait cependant que cette rencontre
eût eu lieu dans un petit restaurant de
Montmartre ; car toujours les histoires de
Bernard se passent dans des établissements
de grand luxe, bien que Bernard gagne seulement
1.500 francs par mois. La suite fut une
surprise.


— Le père Legrand ! révéla Bernard après
avoir pris un temps emphatique.


La surprise, si j’ose dire, manquait d’imprévu,
et pour la première fois, la blague
parut fastidieuse. Ce fut seulement pour
honorer une tradition qu’un autre de ces
messieurs la prolongea, sans conviction
d’ailleurs :


— C’est vrai, père Legrand ? A quel âge
détellerez-vous, vieux farceur ?


Au lieu de prendre l’air pudique et réjouissant
qu’on attendait de moi, j’eus une attitude
toute nouvelle.


— Et si M. Bernard m’avait rencontré avec
une jeune personne, qu’est-ce que ça aurait de
scandaleux et même d’étonnant ? Je n’ai que
quarante-deux ans…


— Oh ! Oh ! Le père Legrand qui se
rajeunit.


— Gardez ça pour vos conquêtes, père
Legrand… En y mettant le prix, vous pouvez leur
faire croire que vous avez quarante-deux ans…
Mais avec nous, vous pouvez bien avoir votre
âge…


Je fis effort sur moi-même pour ne pas
montrer que j’étais vexé… Je l’étais… Comment,
j’ai donc l’air si vieux ? J’ai toujours paru plus
que mon âge ; avec mon dos courbé sous la
malchance continuelle et mon front dégarni
et mes yeux clignotants comme ceux d’un
oiseau de nuit… Mais du moment que
Lucienne ne me trouve pas vieux et que je ne
suis pas vieux avec Lucienne… L’important,
c’est que ces imbéciles-là ne croient pas la
vérité.


J’ajoutai tranquillement :


— Je n’ai que quarante-deux ans, mais je
laisse les jeunes personnes très gentilles aux
beaux gosses comme M. Bernard, qui a toute
les séductions physiques et morales… Pourtant
le jour où Mme Bernard laissera son mari
sortir seul, le soir, et où je le rencontrerai dans
un restaurant avec une jeune personne très
gentille, ça n’est pas par moi que vous le
saurez… Parce que moi, je suis un homme
discret…


Ils ont ri, et cette fois ça n’a pas été à mes
dépens. Bernard m’a regardé d’un air étonné et
furieux ; depuis, il paraît avoir pour moi une
considération toute nouvelle.


Mais est-ce lui qui, pour se venger, a écrit
à ma femme cette lettre anonyme ?


Une lettre anonyme tapée à la machine
et par laquelle ma femme était avertie que je
sortais le soir pour aller retrouver une maîtresse.


Ma femme m’a mis cette lettre sous le nez au
moment où nous nous mettions à table.


— Tiens, tu vois… Comme c’est agréable :
voilà ce que c’est que de faire l’idiot…


La réaction m’a semblé singulière. Mais à
l’idée que ma femme savait tout, j’ai éprouvé un
émoi imbécile… Vraiment imbécile, parce que
ça serait sans doute la meilleure solution qui
me séparerait de la veuve de l’adjudant,
qui n’a jamais été faite pour moi, et m’unirait
à Lucienne, qui est faite pour moi
comme je suis fait pour elle. Mais, par un
vieil asservissement, je tremble devant l’adjudante
comme un soldat pris en faute, sans me
rendre compte de ce que je ne risque pas
comme le soldat d’être mis dedans, mais au
contraire de me trouver dehors ; et dehors c’est
la liberté.


Je réponds donc à ma femme, d’un air qui ne
la tromperait pas, si, à l’avance, elle n’avait pas
libellé son « motif ».


— Alors, vraiment, parce qu’on t’a envoyé
une lettre anonyme, tu crois que j’ai une maîtresse ?


Mais ma femme rit d’un air supérieur et
dédaigneux.


— Une maîtresse ? Il faudrait d’abord qu’une
femme veuille de toi, et une femme ne voudrait
de toi que pour de l’argent… Alors, avec les
vingt francs que tu as par semaine et que tu
dépenses en tabac, en toiles, en couleurs et en
bêtises de ce genre-là, oh là ! là ! je suis bien
tranquille…


Elle jette sur le portrait de l’adjudant un
regard que je comprends : avec celui-là, elle
n’était pas tranquille, mais elle était obligée de
ronger son frein. Alors, c’est sur moi qu’elle
prend sa revanche.


Je devrais être rassuré : or, je suis irrité au
delà de toute expression dans mon orgueil
récent d’homme aimé pour lui-même…
Car Lucienne a toujours montré le plus grand
désintéressement, et c’est moi qui ne veux
plus qu’elle travaille, pour l’avoir toute à
moi…


J’ai envie de crier à ma femme que j’ai une
maîtresse, une maîtresse qui a compris mes
qualités d’amant, ma tendresse toute neuve et
mon ardeur restée toute jeune… Mais j’ai
l’impression très nette que ma femme ne me
croirait pas, pas plus que ces imbéciles du
bureau.


Elle s’explique :


— Je ne t’accuse pas d’avoir une maîtresse.
Je te reproche de faire l’idiot… Tu prends
des airs artistes maintenant… Non, tu
ne te vois pas, quand tu sors le soir, avec
ta cravate bouffante et en tenant ta canne
comme si tu voulais éborgner les passants…
Ce que tu as l’air content de toi. On
croirait un jeune premier de cinéma. C’est
à se tordre !


C’est assez exactement observé. Quand je
sors pour retrouver Lucienne, je sens que j’ai
l’âme d’un Roméo ou d’un Don Juan. Il faut
croire que ça se voit à l’extérieur.


— Tu te rends ridicule dans le quartier…
Cette lettre anonyme, c’est des gens qui ont
voulu se payer ta tête… Regarde-toi un peu dans
la glace…


Machinalement je me regarde dans la
glace.


Eh bien, quoi ?… Ce ne sont pas les gens du
quartier qui ont écrit cette lettre pour se payer
ma tête, puisque c’est Bernard qui l’a écrite,
par jalousie certainement.


Je dis à ma femme :


— Voyons. Ce n’est pas la peine de faire tant
d’histoires. Je ne sortirai plus le soir puisque
ça te déplaît. Je dirai à M. Henriot que je renonce
aux travaux supplémentaires qui me donnent
trop de fatigue. Comme ça je pourrai me coucher
de bonne heure.


Ainsi que je l’espérais, ma femme riposte en
me conseillant de ne pas faire l’idiot. Ce conseil
revient avec la périodicité d’un refrain, dans
nos conversations conjugales. « Faire l’idiot… »
est aux yeux de ma femme le rôle qui me fut
distribué par le destin. Mais cette fois, le conseil
a une importance pratique. Les travaux supplémentaires
sont bien payés… Si elle savait que
c’est elle qui les paie…


Je la regarde parler, sans l’écouter ; je vois
les cordes jaunes qui s’agitent à la base de
son cou desséché… comme s’agitent les
pattes d’une poule qui gratte le sable… Et je
pense au cou de Lucienne, si blanc, si finement
attaché.


Mais je prends intérêt au discours de ma
femme quand elle croit avoir trouvé une transition,
à propos de rien, pour me reprocher
encore mes travaux de peinture.


— Et puis, quand est-ce que tu vas nous
débarrasser de ces toiles qui encombrent mon
appartement ?… Je t’assure que ça fait sale et
mauvais genre… Les personnes qui viennent
me voir à mon jour, ont l’impression d’une
boutique de bric-à-brac… Si tu ne m’en débarrasses
pas, je te jure que je fais monter le
chiffonnier, la prochaine fois que je l’entends
dans la rue et que je lui donne toutes ces
saletés à emporter.


Elle le ferait comme elle le dit.


Je vais emporter mes toiles et mes pinceaux
chez Lucienne. Je dirai à ma femme que j’ai
donné mes tableaux à un camarade, pour mettre
dans sa maison de campagne.


Si je n’avais que ça pour me tourmenter ?


Mais l’argent ?… Je vais être au bout de mon
rouleau. Lucienne est trop délicate pour m’en
demander. Mais je sais qu’elle en a besoin. Je
sens qu’elle se prive. Hier, j’ai vu les restes de
son dîner : des feuilles d’artichaut dans un bol…
J’en avais les larmes aux yeux. Je ne veux pas
qu’elle se prive, après avoir tout sacrifié pour
moi.


Où trouver de l’argent ?


Je suis caissier de la maison Henriot. On a
confiance en moi. Il est bien rare qu’on vérifie
ma caisse… Pourtant…


Il y a souvent des caissiers qui prennent
de l’argent dans la caisse de leur patron et
qui se font pincer. Ce sont toujours des victimes
du pari mutuel. On les plaint, on les
excuse, on les acquitte. Comment prouver
que l’argent détourné n’a pas été perdu aux
courses ?


A partir de demain, au bureau, je me cacherai
ostensiblement pour lire des journaux de courses,
et je donnerai des tuyaux à cet imbécile de
Bernard.





V

ELLE



Tu t’en vas déjà ? Tu n’es pas gentil, mon
petit Dédé… Tu vas encore aller retrouver tes
copains au bar, tu te laisseras entraîner à boire,
ça ne vaut rien pour ta santé ; et ils te gagneront
encore ton argent à la belote.


Non, je t’assure qu’il ne viendra pas ce soir.
Ce n’est pas son jour. Et puis, il te trouverait
ici qu’il ne le croirait pas. Je lui dirais que tu
es mon frère ou un bobard dans ce genre-là…
Il t’a déjà vu, mais il te reconnaîtrait pas,
surtout que tu as rasé ta moustache.


Il n’est pas méfiant. Tu aurais rigolé si tu
nous avais vus ensemble hier soir quand il m’a
ramenée jusqu’à ma porte en rentrant du théâtre.
Tu étais couché ici en m’attendant et tu avais
laissé la lumière allumée sans fermer les doubles
rideaux. Une autre fois, tu feras attention. Ça se
voyait. Il a levé le nez de la rue et il a vu que
c’était allumé. J’ai regardé, j’ai vu qu’il l’avait
vu ; alors mon petit, j’ai fait celle qui ne s’est
aperçue de rien. Je lui ai dit :


— Oh ! Regarde comme c’est drôle… On jurerait
qu’il y a de la lumière chez moi. C’est
chez les voisins que c’est allumé. Ça fait toujours
ce coup-là. Les premières fois, je croyais toujours
qu’il y avait des cambrioleurs.


Il voulait monter avec moi pour plus de
sûreté. Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’il se
fatigue à monter les étages, à cause de son
cœur.


Il m’a répondu :


— Tu penses à tout ! Quelle bonne gosse
tu fais !… quand je pense à l’égoïsme des femmes
que j’ai connues !


Il avait les larmes aux yeux, je te jure. Il
divorcerait pour m’épouser, si je lui demandais.
Tu parles d’un vieux ballot !…


Oh ! Je sais bien que ça n’est pas une vie
d’être toujours comme ça sur le qui-vive. Qu’est-ce
que tu veux y faire, mon pauvre chéri ?


Tu as vu ce que ça a rendu, cette lettre anonyme
que tu as fait taper à la machine pour
prévenir sa femme ? Si sa femme avait été la
femme qu’il dit, elle ne le laisserait plus sortir
le soir après avoir été prévenue. Mais à les
entendre, quand ils ont le béguin, leur femme
légitime a toujours tous les défauts… Oh ! Je
comprends qu’il agace sa femme. Ce qu’il peut
me taper sur les nerfs, et il ne s’en aperçoit
pas… Tu me diras que sa femme n’a pas cru
à la lettre anonyme et qu’on aurait peut-être
dû préciser mon nom et mon adresse… mais
vois-tu qu’elle rapplique ici pour me faire une
scène, et peut-être avec un revolver ?… C’est
l’ancienne femme d’un colonel d’artillerie,
d’après ce qu’il m’a dit… Tu te rends compte.


Oui, mon chéri, je sais que ça ne t’intéresse
pas… C’est pour causer.


Quoi ? Les mille francs ? Les mille francs que
tu m’avais dit de lui demander ? Je n’ai pas osé…
Ne te fâche pas, mon chéri… Je crois qu’il n’a
pas beaucoup d’argent pour l’instant. Ses tableaux
se vendent moins bien ; à preuve tous
ceux qui sont entassés dans l’entrée et qu’il m’a
apportés pour que je les garde en attendant que
le marchand vienne d’Amérique pour les
acheter… On ne sait pas quand il vient ; il vient
quand il a une commande des milliardaires de
là-bas, pour leurs galeries d’art. Alors M. Legrand
m’a dit que l’argent serait pour moi. C’est pour
ça qu’il a déposé les toiles ici ; de cette façon, sa
femme ne saura rien de la vente…


En attendant, puisque tu as besoin d’argent
pour demain, je ferai ce que tu veux, mon
chéri… Je retournerai voir le père Marchal. Il
me donnera 200 francs ; c’est son chiffre. Mais
ça m’ennuie. C’est bien pour toi. Si tu savais
comme il est exigeant, et tout ce qu’il me demande
de lui faire, et que ça n’en finit pas…
Oui, je sais que tu ne demandes pas de détails,
mon chéri… Comme tu dis, si j’avais un peu de
délicatesse, je ne te parlerais pas de ces choses-là.
Mais qu’est-ce que tu veux ? Ça me fait plaisir
de t’expliquer que je me dévoue un peu pour
te faire plaisir.


Alors tu t’en vas tout de même ?… Tu veux
emporter deux tableaux… Pour quoi faire ?…


Oh ! Tu veux essayer de les vendre ? Mais s’il
s’en aperçoit ? Et quand le marchand d’Amérique
rappliquera ?


Après tout tu as peut-être raison… C’est vrai,
il m’a dit que l’argent serait pour moi… Mais
alors qu’est-ce que je lui dirai ? Que j’ai trouvé
de moi-même un amateur ? Tu crois qu’il
sera content que je me sois occupée de ses
affaires ? Tel que je le connais, c’est bien
possible…


Alors, au revoir, mon chéri… Oh ! Embrasse-moi
mieux que ça… Ne bois pas trop… Fais
bien attention de ne pas attraper froid…





VI

L’AUTRE



Oui, mon vieux… six mille… Tu crois que je
te bourre le crâne ? Tiens, regarde un peu…
Oh ! Ça n’est pas de Lulu elle-même que ça
vient. Elle est trop gourde. C’est moi qui ai eu
l’idée. C’est moi qui ai fait l’affaire…


Qu’est-ce que tu prends ? C’est bien mon
tour d’offrir une tournée aux copains.


Oh ! C’est un coup régulier… Je ne me serais
pas risqué dans une affaire qui aurait pu me rapporter
des embêtements. La dernière fois, mon
avocat m’a prévenu. Ils m’ont à l’œil et si je
faisais des blagues, ça pourrait aller chercher
trois ans, sans sursis, bien entendu.


C’est une affaire de tableaux que j’ai faite…
Je vois pas pourquoi tu rigoles… Y a de l’argent
à gagner dans les tableaux, comme dans tout ; et
il n’y a pas besoin d’être peintre pour ça. Au
contraire, c’est des gens qui ne sont pas peintres
qui gagnent le plus de fric dans des affaires de
tableaux. C’est comme les journaux. C’est
des gens qui n’écrivent pas, qui gagnent le
plus d’argent dans le journalisme. C’est
régulier.


Je t’ai causé de cet artiste que Lulu avait fait
la connaissance et qui travaille pour des galeries
en Amérique. Il avait donné des toiles à Lulu ;
des toiles peintes qu’il ne pouvait rien en faire,
probable. Et Lulu les avait laissées dans
un coin chez elle, contre un mur… Oh !
Celle-là, si il fallait compter sur elle pour nous
débrouiller…


C’est moi qui ai eu l’idée. J’en ai emporté
deux en me disant que je trouverais toujours
à les bazarder, et j’ai commencé par aller au
Mont-de-Piété qu’est dans mon quartier ; ils
m’en ont proposé dix francs pour les cadres et
j’avais douze francs de taxi pour le transport.
Alors, je me suis fait conduire chez un brocanteur
que je connais à Montmartre. Il m’a dit :
« Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ça ?…
Si vous m’apportiez des bijoux comme la dernière
fois, je ne dis pas »… Les bijoux, c’est
scabreux, et je ne marche plus, depuis que
cette rombière a porté plainte, après qu’elle me
les avait à peu près donnés, sous prétexte
qu’elle était noire quand je les avais pris… Tu
connais l’histoire, puisque tu es venu au procès
comme témoin de moralité.


Toujours est-il que je commençais à me
rendre compte que la spéculation sur la peinture
ça n’est pas toujours du caisse. Et après le
troisième brocanteur que j’ai été voir et qui n’a
rien voulu savoir malgré ce que je lui ai dit,
que c’était des toiles d’un artiste connu qui
ne voulait pas se faire connaître et qui vendait
en douce et au rabais pour que personne ne
sache qu’il se trouvait gêné, je commençais à me
dégonfler.


Explique-moi un peu comment j’ai eu le
culot d’entrer chez Wallstein, le grand marchand
de tableaux du boulevard Haussmann.
Probablement parce que je me suis dit : « Qu’est-ce
que je risque ! » Et puis, en voyant ce qui était
exposé à sa vitrine, malgré que je n’y connaisse
pas grand’chose, je me suis rendu compte que
ce que je portais sous mon bras ne pouvait pas
être plus moche, ou difficilement.


Eh ! Garçon ! remettez-nous ça et payez-vous…
Non, ça n’est pas pour faire de l’épate que je
change un billet de mille, mais il faut que
je te rende ce que je te dois… Et puis si tu
te trouves fauché un de ces jours, à ton service :
après ceux-là, il y en aura d’autres… C’est un
filon…


Je suis donc entré chez Wallstein. J’ai demandé
à voir Wallstein, et l’employé qui se
trouvait près de la porte, m’a dit : « Attendez
une minute… M. Wallstein est en
affaires. »


Il y avait dans le fond un gros type chauve
qui fumait un cigare avec une tête de cochon
malade. Et il y avait un vieux bonhomme qui
offrait sa marchandise d’un air découragé en
expliquant ce qu’il avait eu l’idée de peindre…
et ça avait besoin d’être expliqué. Le gros type,
j’ai vu que c’était Wallstein ; il soufflait sa fumée
sans rien dire dans la gueule du vieux peintre.
Et il y avait un troisième type avec des lorgnons,
une petite barbiche noire et un air tout ce
qu’il y a de crâneur. C’est celui-là qui a
balancé le bonhomme avec ses tableaux. Il lui
a dit :


— Non, non… Ça n’est pas possible… Ce que
vous faites n’est plus dans la note moderne. Le
cubisme est usé même en Amérique. Essayez
de peindre des personnes ou des choses naturelles
et revenez voir M. Wallstein quand vous
aurez fait quelque chose qui ressemblera à
quelque chose.


Le vieux type a râlé, en disant qu’à son âge,
il avait eu beaucoup de mal à désapprendre le
dessin et la peinture pour se mettre à la page,
et qu’il n’en finirait plus si maintenant il fallait
qu’il rapprenne le dessin et la peinture après
qu’il a désappris.


Mais les autres ne s’occupaient déjà plus de
lui. Ils venaient vers moi. J’avais posé mes deux
tableaux par terre et je les tenais chacun d’une
main, par le haut.


Je me tenais prêt à engueuler le type à barbiche,
au cas qu’il m’aurait parlé comme à
l’autre… Tu comprends, je m’en foutais qu’il
trouve mes tableaux tarte, ça n’est pas moi qui
les avait faits. Mais j’étais à cran de les trimballer
depuis deux heures et j’avais soif, et je
ne savais même pas si j’aurais assez dans ma
poche pour payer le taxi qui attendait devant la
boutique.


Une veine ! J’ai vu tout de suite que ça
collait. Le type à barbiche a fait : « Eh !
Eh ! » devant le premier tableau. Il a fait :
« Ah ! Ah ! » devant le deuxième. M. Wallstein
n’en a pas dit si long… Il ne regardait pas
les tableaux ; il regardait le copain à barbiche,
et il attendait. Le copain a fini par dire : « Ça
c’est de la peinture… C’est vigoureux. C’est
solide… »


J’ai cru à ce moment-là que je pouvais dire
un mot pour faire valoir la marchandise. J’ai
dit : « Je vous crois que c’est solide. Comme
encadrement, vous ne trouverez pas mieux.
Depuis ce matin que je les balade en taxi, ça
n’a pas bougé »…


Il s’est mis à rire (pas Wallstein, le copain…
Wallstein, il fumait toujours son cigare) et il
m’a dit :


— De qui sont ces deux toiles ? Je ne vois
pas de signature…


Je ne sais pas comment il avait vu que ça
n’était pas de moi.


J’ai eu envie de répondre que c’était du
fameux peintre Maurice Legrand, ce qui aurait
donné plus de valeur à la chose. Mais j’ai pensé
que si ils allaient aux renseignements et que
si ils me mettaient en présence avec lui, ça la
foutrait plutôt mal… Vois-tu qu’il me reconnaisse ?
Je t’ai raconté le jour qu’on avait fait
connaissance avec lui sur l’avenue Trudaine.
Depuis, il croit que c’est fini, nous deux Lulu ;
et il ne s’expliquerait pas que je négocie des
tableaux qu’il a déposés chez elle.


Alors j’ai dit :


— C’est une dame qui a fait ça… Une dame
qui a eu de l’instruction et des premiers prix
de peinture quand elle faisait ses études dans les
instituts… Quand elle était riche, elle faisait
cadeau de ses tableaux à ses amies et connaissances…
Dans le moment, elle se trouve un peu
gênée et elle m’a chargé de lui trouver des
amateurs.


Ils m’ont demandé le nom et l’adresse de la
dame. J’ai donné le nom et l’adresse de Lulu.
Alors, celui qui causait pour les deux m’a dit :
« Laissez-nous les tableaux. Nous irons voir
demain cette dame dans son atelier. »


J’ai répondu :


— Ça n’a rien à faire. Je suis chargé de rapporter
l’argent. C’est dix mille francs les deux.
Si vous n’en voulez pas, je ne suis pas embarrassé
de les porter ailleurs.


Alors le type à barbiche a causé tout bas avec
le patron, et il m’a dit :


— M. Wallstein va vous donner un chèque
de six mille francs… Dites à l’artiste que nous
nous entendrons avec elle pour la suite de
l’affaire, qui nous paraît intéressante.


Tu vas rigoler : C’était pas eux qui se
méfiaient. C’était moi. J’aurais eu confiance
si ils m’avaient donné de l’argent. Mais un
chèque, on ne sait jamais… Tu as lu dans
les journaux, des chèques qui étaient signés
par un Ministre des Finances, et qui tout de
même ne valaient rien.


D’autant plus que le type à barbiche et à
lorgnons m’a rattrapé dans la rue ; il m’a raconté
des bobards… qu’il était critique d’art influent,
qu’il faisait des syndicats pour lancer des peintres
et que M. Wallstein ne faisait rien sans le
consulter… (Ça j’avais vu ; j’avais même vu que
le critique influent ne consultait même pas
M. Wallstein quand il décidait quelque chose).
Il était tout prêt, à ce qu’il disait, à se charger
de l’avenir artistique de mon amie.


Hector Langelarde, qu’il s’appelle ce type-là.


J’ai pensé qu’il plaidait le faux pour savoir le
vrai. J’ai fait :


— Ce n’est pas mon amie. C’est une dame
que je ne connais pas beaucoup…


Il m’a répondu : « Farceur ! » J’ai vu que
c’était un type affranchi (malgré qu’il soit loin
de se douter de la vérité) et j’ai été prendre un
verre avec lui.


Il m’a expliqué la combine. On s’est entendu.
Il y aura 20% pour lui sur tout ce que Wallstein
nous achètera. Tant qu’à Wallstein, il
n’y a pas à s’en faire pour lui. Il prendra son
bénéfice en revendant les tableaux aux poires,
qui marcheront après que les critiques d’art
auront fait du battage. Wallstein est un monsieur
qui n’a pas beaucoup de conversation et qui ne
sait pas par lui-même ce qu’il faut acheter. Mais
pour ce qui est de revendre avec du bénef,
on peut se fier à lui… C’est régulier.


Pour les tableaux à fournir, c’est l’affaire de
Lulu. Son peintre peut bien lui en faire cadeau
de deux ou trois par mois, puisqu’il lâche le
fric avec un élastique… S’il aime mieux donner
de la toile que du pognon, c’est son affaire. Et
moi, je préfère ; de cette façon-là, j’ai un contrôle
sur ce que touche Lulu ! Ça vaut mieux ; elle
aurait tendance à devenir dépensière si je n’étais
pas là pour la surveillance… Regarde un peu la
montre que je me suis payée.


Ah ! Il va falloir, d’après ce que le critique
d’art m’a expliqué, qu’elle mette une signature
sur ses toiles. Lucienne Pelletier, ça ne fait
pas femme-peintre ; il faut qu’elle prenne un
nom d’artiste, dans le genre scandinave ou dans
le goût américain.


Comment que tu dis ?… Clara Wood ? Et ça
s’écrit comment ?… Oui, ça fait riche. C’est le
nom d’une jument qui a gagné aujourd’hui
au Tremblay ? Ça va aussi comme nom de
femme-peintre…


Et quelle marque de voiture tu me conseilles
d’acheter, maintenant ?





VII

LUI



Hier soir, en revenant du bureau, j’ai fait un
détour pour passer boulevard Haussmann, devant
le magasin de Wallstein, le grand marchand
de tableaux.


D’abord parce que j’aime sincèrement la
peinture. Je suis content de voir ce que peuvent
avoir fait de nouveau les autres, ceux qui sont
arrivés aux expositions, dans les Salons et dans
les vitrines des marchands. Je ne les admire
pas toujours ; mais je ne les regarde pas avec
l’œil envieux d’un raté. Je me dis quelquefois :
« Est-ce que je saurais en faire autant ? » et
je suis heureux quand je me dis que je ne saurais
pas en faire autant, parce que j’ai ainsi le sentiment
d’une supériorité et d’une justice qui m’a
relégué derrière un grillage dans les bureaux de
la maison Henriot.


Et puis, j’étais nerveux hier soir. J’avais
essayé de prendre dans la caisse de mon patron
une liasse de dix billets de mille. J’y étais décidé
depuis la veille, personne ne m’en empêchait.
Je n’avais pas pu.


Je serai donc toujours un pauvre être dans
la vie. Je ne saurai jamais tenter ma chance.
Je n’aurai jamais l’audace de faire ce que fait
un artiste ambitieux et de porter une de mes
œuvres à la Foire aux Croûtes (je suppose que
c’est là que doit débuter un artiste ambitieux).
Je n’aurai jamais l’énergie de faire ce que fait
un caissier amoureux et de prendre pour la
femme que j’aime de l’argent dans la caisse
qui m’est confiée, malgré la certitude de l’impunité
sanctionnée par l’attendrissement du
jury devant une conduite aussi romanesque.


Et, en traînant le pas sur le boulevard Haussmann,
je retardais l’heure où je me présenterais
les mains vides chez Lucienne… Oh ! la pauvre
petite ne me demanderait rien. Elle montre une
répugnance visible à accepter ce que je lui
donne. Elle me répète souvent qu’elle voudrait
travailler et se suffire à elle-même pour me
montrer qu’elle m’aime d’une façon désintéressée.
Mais je ne peux supporter l’idée des
privations qu’elle subit, qu’elle me cache et que
je devine.


Je faisais ces réflexions en approchant du
magasin de Wallstein, et je faisais en même temps
le rêve d’être le personnage que je figurais aux
yeux de Lucienne, le peintre célèbre ou du
moins le peintre qui vend. Je ne mettais aucun
élément personnel dans ce rêve ; je n’ai pas
d’orgueil, pas d’ambition, pas de besoin de
luxe ; et même, l’idée de la vanité épanouie et
agressive de ma femme, si elle était la femme
d’un homme connu, m’était infiniment désagréable.
Mais je serais si heureux d’assurer le
bien-être de Lucienne dans le présent et dans
l’avenir, de la dédommager de ses sacrifices,
et de la mettre dans une situation telle qu’elle
soit fière de moi… Car enfin, je suis à la merci
d’un hasard. Lucienne peut découvrir d’un jour
à l’autre que je suis un petit employé. Elle ne
m’aimerait pas moins ; mais je serais humilié,
à ses yeux, d’avoir voulu jouer cette comédie
par une apparence d’orgueil imbécile… Tandis
que, si j’étais vraiment ce que j’aurais tant
voulu être…


La suggestion fut si forte que, de loin, je crus
voir deux de mes toiles exposées chez Wallstein
en vitrine.


Je hâtai le pas… Le mirage ne se dissipa
pas. Il s’accentua. Et soudain, je me trouvai
immobile sur le trottoir, devant deux
choses que voulait balayer ma femme et que
j’avais portées chez ma maîtresse pour avoir la
paix.


Deux rêves…


La première toile représentait le Christ chez
le Bistro : un vagabond hirsute, aux yeux d’illuminé,
expliquant à des buveurs railleurs ou
crédules la société future et l’avènement de la
fraternité : « Ça ne sera pas toujours les mêmes
qui auront tout… Un soir viendra… » Parce
que j’ai l’idée que ça devait se passer de cette
façon-là, aux temps décrits par l’Évangile.


L’autre tableau représentait une chèvre
attachée à un piquet, dans un pré ; elle avait
brouté l’herbe qui se trouvait à sa portée. Et elle
tendait le cou, en tirant sur sa corde, vers un
bébé assis sur le gazon et qui lui tendait un
bouquet de fleurs. Mais la corde était trop
courte et le bras du bébé n’était pas assez long.
J’avais mis dans cette peinture des intentions
symboliques.


Or, les deux toiles étaient là, à la vitrine du
grand marchand de tableaux. Or, sur ces deux
toiles, il y avait quelque chose de nouveau. Une
signature… Clara Wood ?


J’entrai dans le magasin. Un commis me toisa
des pieds à la tête. Je n’avais rien du riche
amateur qui vient pour acheter et rien de
l’artiste qui vient pour vendre.


Je me hâtai de donner une explication.


— C’est mon patron qui m’envoie… Il voudrait
savoir le prix de cette toile.


Je désignais le Christ au Bistro.


— 25.000, me répondit sèchement le commis.


J’eus un éblouissement… Je fis timidement :


— Ce n’est pourtant pas une signature très
connue ?


— Dites que vous ne la connaissez pas…
Mme Clara Wood commence à être très cotée à
l’étranger.


— Ah ?… Oui, c’est ce que disait mon patron…
Est-ce que cette dame fait aussi le portrait ?
Parce que vous me donneriez son adresse, et
mon patron s’entendrait directement avec elle.


— Impossible, monsieur… Mme Clara Wood
a traité avec M. Wallstein pour l’exclusivité de
sa production, pendant dix ans.


Je reste sidéré, comme devant un miracle…
Mon désir de tout savoir et tout de suite, me
jette dans un taxi, sans souci de la dépense ;
et je me fais conduire chez Lucienne.


J’ai l’intention de ne rien lui dire d’abord de
ma découverte et de l’amener tout doucement à
des confidences.


Mais c’est plus fort que moi. A peine entré
dans la petite pièce où elle est penchée sur un
travail d’aiguille comme une petite fille bien sage,
je lui jette la question que je voulais retenir :


— Tu connais Clara Wood ?


Lucienne éclate de rire :


— Oh ! Moi qui voulais te faire la surprise !…
Crois-tu que je m’en suis servie, de tes laissés-pour-compte ?


— C’est toi qui as eu l’idée de porter mes
toiles chez le marchand de tableaux ?


Je pense que si j’avais eu moi-même cette
idée et l’audace de la mettre à exécution, depuis
dix ans, je serais aujourd’hui aussi connu que
Mme Clara Wood. Mais, au fond de moi-même,
quelque chose me dit que si je m’étais présenté
chez Wallstein avec mes tableaux sous le bras,
j’aurais reçu le même accueil méprisant qu’en
me présentant les bras ballants. Il y a sur les
ratés comme une prédestination, leur vocation
de raté est due à leur physique, à leur aspect
miteux, à leur allure craintive. C’est congénital,
c’est irrémédiable… Mais sans doute, une jolie
fille comme Lucienne, avec son allure joyeuse,
et dégagée, a pu déterminer tout de suite l’intérêt
et la sympathie.


Lucienne a hésité un moment avant de
répondre à ma question. Elle finit par me dire :


— C’est moi qui ai eu l’idée… C’est mon
petit frère Fernand qui a porté les tableaux
chez le marchand…


Hum ! Je n’ai pas beaucoup de sympathie
pour le petit frère Fernand, que je n’ai jamais
vu, mais qui n’est pas bon à grand’chose et qui
certainement exploite sa sœur, à en juger d’après
ce que dit, et surtout ce que ne dit pas Lucienne.
Il est sérieux et il travaille, prétend-elle. Mais il
ne travaille jamais à la même chose. Un jour,
il est photographe, un autre jour, il place des
bretelles ou bien il est sur le point d’entrer
comme croupier dans un cercle. Lucienne
s’embrouille toujours dans des renseignements
contradictoires par désir de faire valoir son
frère ou de l’excuser. Elle est si gentille
qu’elle voudrait me faire aimer ceux qu’elle
aime. Et je feins de croire ce qu’elle me
dit de son frère Fernand, comme elle-même
feint de croire ce que son frère Fernand lui
raconte.


— Figure-toi que Fernand fait maintenant
du journalisme…


— Ah ! Il fait maintenant du journalisme ?


— Oui… Et nous avons pensé à un fameux
reportage qu’il pourrait faire : aller offrir à un
grand marchand de tableaux des toiles non
signées du célèbre peintre Maurice Legrand,
sans dire de qui c’est, tu comprends. De façon
que le marchand de tableaux les refuse en disant
que c’est des croûtes… Et puis faire avec cette
histoire-là, un article de journal… Tu comprends…
Pourquoi ris-tu ?


Je ne peux pas m’empêcher de rire, songeant
aux grandes chances qu’il y avait pour que le
marchand de tableaux traitât ignominieusement,
en effet, les chefs-d’œuvre méconnus du célèbre
peintre Maurice Legrand… Et aussi en songeant
à la révélation qu’un tel reportage publié par
un journal apporterait aux amateurs d’art…
Malheureusement, il est fort probable que cette
histoire de reportage a été imaginée par le jeune
et astucieux Fernand pour faire une affaire aux
dépens de sa naïve sœur Lucienne et pour
« laver » les toiles qui se trouvaient chez elle à
ne rien faire ; projet qui a d’ailleurs réussi au
delà de toute espérance.


Lucienne continue son explication, en rentrant
dans la vérité, sans s’apercevoir du reste
qu’elle en était sortie.


— Ça s’est passé comme on le prévoyait.
Fernand et moi, dans le sens que le marchand
de tableaux Wallstein n’a même pas reconnu
que les toiles étaient de toi… Pourtant, il doit
lui en passer sous les yeux de tes tableaux…


— Hélas !…


— Mais dans le sens qu’il devait les prendre
pour des croûtes, on s’était trompés. Il les a
trouvés épatants et il a demandé que l’auteur
les signe… Tu me les avais donnés, n’est-ce
pas, mon chéri ?


— Oui, ma petite Lucienne.


— Alors, tu ne trouves pas que c’est fameux
de placer comme ça les tableaux que tu trouves
trop mauvais pour que tu les signes ?


Si, je trouve ça épatant !… Lucienne ne
peut pas savoir à quel point je suis épaté.


Et elle me dit alors quelque chose de tout à
fait gentil, et qui me touche profondément.


— Comme ça tu n’auras plus besoin de me
donner d’argent… Tu n’auras plus l’idée, quelquefois,
que je reste avec toi à cause de ce que
tu me donnes… Mais si… Mais si… Tu avais
cette idée-là de temps en temps.


— Dans les premiers temps, oui, je l’avais,
et c’était bien naturel… Mais maintenant…


— Ça me faisait de la peine de penser que
tu pensais ça et d’être tout de même obligée
d’accepter… Maintenant tu n’auras plus qu’à
continuer à m’apporter tes laissés-pour-compte,
les choses dont tu ne peux rien faire.


— Je travaillerai ici, chez toi, Lucienne. Je
m’arrangerai pour me rendre libre deux heures
par jour.


— C’est que…


— Quoi ?


— Rien… Mais qu’est-ce qu’elle te dira,
ta femme ?


Lucienne me croit chambré par ma femme,
pendant que je suis courbé sur les chiffres dans
ma cage de la maison Henriot. Ma femme me sert
d’alibi, ma maîtresse s’explique ainsi que je
ne puisse lui consacrer qu’aussi peu de temps.
Et elle ne s’étonne plus de me voir tirer ma
montre à chaque instant, avec la peur de me
mettre en retard. Au début de notre liaison,
cette ponctualité lui semblait étonnante après ce
qu’elle avait entendu dire des artistes. Il me
semble bien qu’aujourd’hui elle ait pris l’habitude
de me voir arriver et repartir à des heures
régulières. Par acquit de conscience, elle dit
pourtant : « Quel type tu fais ! », quand elle
constate que ma montre m’asservit… Un artiste
qui tient compte de l’heure est vraiment un
type ; au même titre qu’un bourgeois qui n’en
tient aucun compte.


Je réponds à Lucienne que ma femme dira
ce qu’elle voudra.


— Oh ! fait-elle, je ne voudrais pas que tu
aies pour moi des ennuis dans ton ménage.


Elle a dit ça sérieusement, sans ironie, de
tout son cœur.


Et c’est elle qui me fait remarquer, d’un air
désolé, qu’il faut que je m’en aille.


— Oh ! Il est près de 7 heures… Et on n’a
encore rien fait aujourd’hui, mon pauvre chéri…
On cause, on cause, et il est trop tard.


Elle jette sur le lit un regard navré.


— Tu veux, Lucienne ? Je n’ai pas le temps,
mais on le prendra…


— Non, non, sois raisonnable… Je ne veux
pas que tu aies des ennuis par ma faute…
Demain !


Quelle bonne gosse !


Chez moi pendant le dîner, j’ai une alerte terrible.
Bien que je sois arrivé en retard, Adèle
n’a fait aucune observation, mais depuis, elle
n’a pas cessé de me dévisager avec un regard
ironique. Je me sens mal à l’aise et j’essaie
lâchement d’amorcer des sujets de conversation
sur des choses qui l’intéressent, un autre
maréchal de France qui vient d’entrer à l’Académie,
une cérémonie aux Invalides, une nouvelle
loi en préparation sur les loyers… j’évite
toute allusion aux tirages financiers qui pourtant
passionnent ma femme ; j’ai trop peur qu’elle
ne soit ainsi amenée à consulter les numéros
de ses titres qui ne sont plus dans l’armoire…
Je serais obligé de feindre une grande émotion
en constatant le cambriolage, puis de dissimuler
une émotion trop réelle lorsque j’irais avec elle
porter plainte au commissariat ; et je n’ose même
pas songer à la suite fatale des événements.


C’est seulement au dessert que ma femme,
sans cesser de me tenir sous le regard de ses
yeux gris, m’assène cette phrase terrible :


— Tu connais Clara Wood ?


Ma main tremblante laisse tomber une
cuiller remplie de riz gélatineux… Le dessert,
c’est du riz ; j’en ai horreur… Et je sens que je
deviens de toutes les couleurs. Je bafouille…


— Clara, comment ? Non, je t’assure que je
ne connais pas cette dame-là ? On t’a encore
envoyé une lettre anonyme ?


La réplique habituelle d’Adèle ne tarde pas :


— Ne fais pas l’imbécile !


A n’en pas douter, ma femme a vu mes
tableaux, elle aussi, à la vitrine de Wallstein…
Mais jusqu’où va sa documentation ? Et je ne
m’explique pas ce sourire méprisant. Si elle
avait été jusqu’à Lucienne, j’imagine qu’elle
aurait une tout autre attitude.


Elle s’explique.


— Alors, toutes ces horreurs que tu barbouillais
ici, ça n’était même pas toi qui en
avais l’idée ?


— Quoi ?


— Ça n’était même pas des sujets que tu
avais trouvés toi-même. Je me disais aussi :
« C’est bien fort pour lui »… Ah ! quand j’ai
vu les tableaux de Mme Clara Wood exposés
boulevard Haussmann, j’ai compris… Tu
copiais simplement des peintures que tu
avais vues chez un marchand.


— Alors, Adèle, tu trouves que les tableaux
originaux sont beaucoup mieux que les copies ?


— Il n’y a pas de comparaison !


Satisfaite de m’avoir ainsi humilié, elle se
lève de table.


J’y ai tout de même gagné quelque chose.
J’ai été privé de dessert. Ce soir, je n’ai pas
mangé de ce riz à la colle que l’adjudant aimait
tant !





VIII

ELLE



Quand je l’ai entendu mettre sa clef dans la
serrure, je n’en menais pas large… Tu te rends
compte, ma petite Yvonne… Je sais bien, je
serais plus tranquille s’il n’avait pas de clef, mais
c’est difficile de faire autrement. Et puis, d’habitude,
il vient à des heures tellement régulières…
C’est même étonnant, un artiste qui est si régulier.
Il paraît qu’il a été dressé par sa femme…


Une veine que Dédé était habillé. Dédé n’est
pas très gentil avec moi de ce moment… Il
avait son chapeau sur la tête et il venait de se
faire un cocktail. Il a installé un petit bar
chez moi, pour les copains qui viennent le voir ;
j’aime encore mieux ça que de l’attendre des
heures pendant qu’il est au café. Mais quand
Maurice doit venir, je range le petit bar, tu comprends ;
alors, lui, il s’installe avec ses toiles et
ses pinceaux.


Il s’agissait de savoir si il reconnaîtrait Dédé,
depuis le soir qu’il l’a vu avenue Trudaine.
C’était tout l’un ou tout l’autre.


J’ai dit :


— Maurice, je te présente mon petit frère
Fernand.


Maurice l’a regardé ; ensuite il a regardé le
verre de Dédé et le truc à faire les cocktails.
J’ai vu tout de suite qu’il ne le reconnaissait
pas… Quand il a bu et quand il n’a pas bu,
Dédé, ça n’est pas le même homme.


Il a été très convenable. Il a dit à Maurice :


— Je vois que je vous dérange… Je m’en
vais.


Maurice a été très bien aussi. Il l’a retenu par
politesse. Et Dédé s’est mis à lui parler peinture…
C’est drôle, Dédé ne connaît la peinture
que pour avoir porté les tableaux de Maurice
chez le marchand ; et il cause peinture beaucoup
mieux que Maurice. Je te dis, c’est un garçon
qui aurait réussi dans tout ce qu’il aurait voulu
faire s’il avait eu des relations et des capitaux ;
d’ailleurs, il ne s’en cache pas et il te le dira
lui-même.


Moi, j’écoutais la conversation pour essayer
de me mettre à la page. Tu comprends, Yvonne,
je me trouve embarrassée quand je vais dans les
vernissages et les expositions avec Wallstein
ou Hector Langelarde, parce que je me
demande toujours si je vais tenir le coup dans
la conversation.


Le plus dur, dans ma carrière, ça n’est pas de
coucher avec Hector Langelarde et Wallstein,
Dédé m’a expliqué que ça faisait partie des
obligations professionnelles et qu’une femme,
pour être lancée dans la peinture, était obligée
de coucher avec son marchand de tableaux et
son critique d’art, comme une femme de lettres
est obligée de coucher avec ses éditeurs et les
directeurs de journaux, comme une actrice est
obligée de coucher avec les auteurs, les directeurs
de théâtre, et quelquefois même, le souffleur,
pour que le souffleur ne la laisse pas en carafe…
Tu te rends compte ?


C’est une question d’habitude, du moment que
ça ne déplaît pas à Dédé… Et puis dans ces moments-là,
Wallstein et Hector Langelarde ne causent
pas peinture et je sais ce que j’ai à dire et à
faire. Tandis que je ne sais pas quoi répondre
quand ils m’amènent dans une exposition de
peinture devant des gens du métier et que les
gens du métier se mettent à me féliciter en me
parlant d’art et de technique. Je m’en tire en
faisant comme Maurice quand je lui parle de ses
tableaux et qu’il remue la tête avec un sourire
rêveur… Je crois que je m’en tire encore mieux
quand ils m’amènent devant les autres tableaux
des autres peintres… Il suffit de rester sans
rien dire le temps de compter jusqu’à dix, en
fermant les yeux pour mieux voir, et après ça
de faire : « Oh ! Ça c’est bien… Ça c’est très
bien… » en faisant un mouvement dans l’air,
avec son pouce… j’ai très bien attrapé le mouvement.
C’est comme ça que le président de la
République s’en tire quand il inaugure un
Salon ; et je suppose que le président de la République
s’y connaît en peinture à peu près comme
moi.


Je me suis tout de même trouvée embarrassée
quand ce marchand de vins en gros, qui est
plein aux as et qui est président du comité des
fêtes de son quartier, m’a commandé son portrait,
Wallstein a dit que c’était un coup de veine
pour moi et que je ne pouvais pas refuser… J’ai
demandé conseil à Dédé. J’avais l’idée de dire
au type qu’il me prête sa photographie pour le
dispenser de poser et que je lui ferais son portrait,
ressemblance garantie d’après la photo ; je pensais
que le vieux serait capable de faire le travail…


Dédé a été d’avis que ça ne se faisait pas et
que ça inspirerait des soupçons. Il m’a dit :


— Tu ne sais pas ce que tu vas faire ? Tu
demanderas au client une avance de 5.000 francs
sur le portrait et tu t’arrangeras pour marcher
avec lui… Oh ! Une fois, qu’est-ce que ça peut
te faire ?… C’est tout ce qu’il demande… Essaie
toujours, tu verras bien.


Le client m’a donné les 5.000 francs d’avance
que j’ai rapportés à Dédé. Il me les a même
donnés si facilement que Dédé m’a attrapée,
parce que je ne lui avais pas demandé davantage,
et pourtant c’était lui qui m’avait fixé le
chiffre.


Le marchand de vins en gros m’a promenée
toute une soirée dans les boîtes de Montmartre
et de Montparnasse. Il me présentait aux maîtres
d’hôtel et aux garçons en disant : « Vous savez,
c’est Madame Clara Wood, la fameuse femme-peintre ».
Il était ravi quand le maître d’hôtel
faisait : « Ah ! Oui ! » par politesse, et il était
vexé, tu aurais rigolé de le voir, quand le maître
d’hôtel n’était pas assez bien stylé pour connaître
la réputation de Clara Wood.


Nous avons fini la soirée ensemble dans l’hôtel
le plus chic qu’il a pu trouver du côté de l’Étoile.
Crois-tu qu’il a voulu qu’on s’inscrive ensemble
sur le registre de l’hôtel, et ce qu’il était fier de
voir son nom couché à côté du mien ?


Quand on a été au lit, il était gêné d’abord.
Ça l’impressionnait de coucher avec une femme-peintre.
J’ai été obligée de le mettre à l’aise pour
que ça soit plus tôt fini et pour pouvoir dormir.
Il m’a même dit : « C’est drôle… Vous n’êtes
pas fière ». J’ai eu l’air de prendre ça pour un
compliment.


Je l’ai encore revu deux ou trois fois… Il ne
m’a plus reparlé de commencer son portrait…
Dédé avait bien deviné ce qu’il voulait, dans le
fond… Hein ? Crois-tu qu’il est intelligent ce
gosse ? Tu te rends compte…


Ce qui est malheureux, c’est qu’il a besoin de
tant d’argent… Je ne sais pas combien il a pu
toucher de Wallstein pour les tableaux… Il les
livre à mesure que Maurice les finit et Wallstein
en demande toujours… Ça doit faire une grosse
somme, sans compter les 5.000 francs du marchand
de vins ?… Eh bien, ma petite, il n’a pas
pu me donner 300 francs que je lui demandais
de me prêter pour acheter l’étoffe que j’avais
besoin pour me faire une robe… Et c’est lui
qui veut que je sorte. Il m’a répondu : « Dans la
situation que tu es, une femme intelligente se
débrouille toujours… C’est moi qui t’ai fait ta
situation… Je ne vois pas ce que tu viens encore
me réclamer. »


Alors j’ai demandé les 300 francs à Maurice.
Je lui ai même demandé 1.500 francs parce que
je vais avoir le terme à payer. Le vieux a paru
étonné. Il m’a dit : « Et les tableaux ? Je croyais
que Wallstein… » J’ai répondu : « Oh ! Tu sais,
les marchands de tableaux, ils promettent beaucoup
et ça se passe en promesses… » Maurice a
fait : « C’est bien. » Et le lendemain, il m’a
apporté les 1.500 francs… Non, si il croit que je
reste avec lui pour ses beaux yeux !


J’ai même eu le tort de raconter ça à Dédé…
Dédé m’a dit : « Ça tombe bien… J’ai besoin d’un
billet ». Et il va encore falloir que je trouve
quelque chose pour que le vieux me remette
ça… Il est tellement radin ; il n’aurait jamais
l’idée de lui-même.


Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? A ma place, tu
plaquerais Dédé et tu te tiendrais tranquille
avec Maurice.


Tu n’es pas un peu piquée ?


Tu ne vas pas faire la comparaison, n’est-ce
pas, de Dédé qui est jeune et intelligent, et beau
garçon (enfin, moi, je le trouve beau garçon) et
de l’autre qui est moche, qui est nouille, qui ne
serait même pas capable de m’envoyer une tarte,
si il découvrait que je suis ce que je suis…


Je suis sûre que s’il me trouvait avec un gigolo,
il se mettrait à pleurer ce vieil idiot-là…


Tu ne sais pas ce qu’il me disait, hier soir ?


Il me disait :


— Maintenant que tu es arrivée à une situation,
est-ce que tu voudrais bien m’épouser,
si je devenais libre ?


Penses-tu ?…


Je lui ai tout de même répondu : « Bien sûr ! »
Qu’est-ce que je risque ? Il n’est pas libre ; sa
femme se porte bien et il n’est pas assez affranchi
pour divorcer.


Non, vois-tu, mon rêve ça serait de m’en aller
avec Dédé, quand il aura mis assez d’argent de
côté. Je lui en parle de temps en temps. Il me
répond : « T’en fais pas, je m’occupe… Pour
assurer le coup, il faut encore que je vende pas
mal de tableaux… Dis à ton vieux qu’il se
grouille ; il travaille au ralenti. »


Ah ! Ça serait chic, de partir tous les deux
pour l’Algérie ou pour un autre pays de l’Amérique.
On achèterait une maison, à côté d’une
rivière… On finirait peut-être par se marier…


Dis, Yvonne, ne me réponds pas pour me
faire plaisir… Mais crois-tu que Dédé, avec
son instruction et ses capacités, voudrait bien
un jour se marier avec moi ?


Tu restes déjeuner ici, ma petite Yvonne ?
Non… Dédé ne rentrera pas… Il est parti pour
ses affaires… On va descendre chercher une
tranche de jambon et deux oranges pour le
dessert.


Et au cas que le vieux viendrait, tu diras
comme moi ; ou plutôt tu ne diras rien, crainte
de gaffe…





IX

L’AUTRE



Oh ! T’as vu celui-là qui voulait me doubler ?
Je crains personne sur la route avec ma nouvelle
bagnole… On ne fait que 110 pour le
moment ? c’est que ça monte, et je défends
à n’importe qui de passer…


Combien je l’ai payée ? Soixante billets…
J’ai versé 10.000 à la livraison et le reste au fur
et à mesure. Oui, les affaires marchent de ce
moment ; je m’occupe de la vente des tableaux
pour l’Amérique.


Et toi, quand c’est que tu deviendras sérieux ?
A quoi veux-tu que ça te mène, tes combines
de coco dans les boîtes de nuit et tes levages de
rombières dans les dancings ? A des embêtements
comme j’en ai eu. J’ai passé par là, tu
sais, et ce que j’en dis, c’est dans ton intérêt…


Si tu veux, on va déjeuner après Étampes,
dans une hostellerie que je connais. C’est un
peu cher, mais on mange bien. Et on trouvera
peut-être à lever des poules chic…


Lulu ? Ah ! oui… Je la revois de temps en
temps… C’est un peu la barbe, tu sais… Très
peu pour moi. Dès que j’aurai monté la grosse
affaire de cinéma que j’ai en vue, tu verras si
je la laisse tomber… C’est régulier.


J’ai maintenant une femme épatante, une
femme connue dans Paris et tu en serais comme
deux ronds de flan si je pouvais te dite son nom ;
mais je ne peux pas à cause de la discrétion…
Écoute, tu ne le répéteras à personne ? C’est
Clara Wood, l’artiste… Mais non, pas une artiste
dans le music-hall… Elle est peintre ; elle fait
des tableaux de 10 et de 15 billets…


Tu ne connais pas Clara Wood ?… Je comprends ;
ça n’est pas de ton monde.


Clara Wood a le béguin pour moi. Et ça dure.
C’est au point qu’elle est décidée à m’épouser
dès qu’elle sera libre. Et en attendant, je suis
son homme de confiance. C’est moi qui suis
chargé de toutes ses affaires avec les marchands
de tableaux…


Voilà l’hostellerie que je te disais… Qu’est-ce
qu’y a devant comme bagnoles !…


Eh ! garçon ! on peut avoir une table pour
déjeuner sur la terrasse ?


Quoi ? Il fallait téléphoner pour retenir la
table ?


Dites-donc, mon garçon, vous ne savez pas à
qui vous parlez… Faites-moi venir un peu le
gérant, je vous ferai voir un peu à qui c’est que
vous avez affaire.





X

LUI



J’ai rencontré hier soir, dans le métro, la
petite Yvonne, la camarade de Lucienne. C’est
une jeune fille effacée, timide, qui n’a pour elle
que d’assez beaux yeux. Je l’avais vue plusieurs
fois chez Lucienne, où elle joue, à ce que je suppose,
le rôle de confidente. Elle écoute, et
quand elle parle, c’est généralement pour
approuver avec complaisance.


Yvonne a paru étonnée de me rencontrer ;
et tout de suite, elle a exprimé naïvement la
cause de sa surprise.


— Si je croyais vous rencontrer en seconde ?


C’est vrai… Je suis un artiste connu, qui
gagne énormément d’argent… Le fait de
voyager en seconde classe dans le métro va
confirmer ma réputation d’avarice dans l’esprit
de Lucienne… Oh ! Elle ne m’a jamais rien dit
à ce sujet, et je suis certain, la connaissant,
qu’elle n’a jamais rien dit à personne qui
puisse me déprécier. Mais je sens qu’elle me
croit avare… Elle est forcée de le croire… Et
parfois, son regard étonné se pose sur mes
vieilles chaussures, sur mes vieux vêtements, sur
mon vieux chapeau.


Si elle savait que les 1.500 francs qu’elle m’a
demandés et que je lui ai apportés hier, je les
ai pris dans la caisse de mon patron… Oh !
Je les remettrai plus tard, quand Wallstein
aura réglé le prix des tableaux qu’il doit à
Lucienne. Car enfin, il les vend, ces tableaux !
Ils ne font que passer dans sa vitrine et ils font
place aux nouvelles toiles que je produis en
hâte, dans la fièvre de ma gloire ignorée.


Ce mercanti abuse de ce qu’il est en face
d’une pauvre petite femme seule, qui est incapable
de se défendre… Il en profite pour
l’exploiter et ne lui donner sur les ventes, que
des acomptes dérisoires. Encore y a-t-il beaucoup
de chances pour que ces maigres acomptes
servent à payer les cocktails de l’intermédiaire,
du petit frère Fernand.


J’ai demandé à Lucienne sur le ton de la
plaisanterie :


— Quand Wallstein t’aura versé la forte
somme, tu voudras bien me prêter 1.000 ou
2.000 francs, si je me trouve gêné ?


Lucienne m’a répondu, très sérieusement et
sur un ton de sincérité qui m’a fait venir les
larmes aux yeux :


— Oh ! mon chéri, comment peux-tu me
poser une question pareille ? Mais tout ce que
j’ai est à toi. Je vendrais mes meubles sans
regret, si tu te trouvais gêné.


Celle-là est bien une vraie femme, l’amie des
mauvais jours.


Mais qu’est-ce qu’Yvonne voulait me dire,
qu’est-ce qu’elle n’a pas osé me dire quand je
l’ai rencontrée hier soir dans le métro ?


Nous avions parlé de Lucienne, et c’était le
seul sujet de conversation possible entre nous.
Je disais combien elle était gentille pour moi,
et quelle petite femme droite, incapable d’une
trahison et même d’un mensonge.


Yvonne faisait « oui… oui… » les yeux baissés
et de ce ton d’approbation mécanique qui finit
par être un peu agaçant.


Quand j’ai dit :


— J’ai de la veine de l’avoir rencontrée…


Yvonne a levé les yeux sur moi, et son regard
était inattendu. Sa réponse aussi :


— C’est elle qui a de la veine…


— Elle pouvait trouver mieux que moi. Je
pourrais être son père…


— Vous êtes un homme connu… Lucienne
devrait reconnaître tout ce qu’elle vous doit,
tout ce que vous avez fait pour elle… enfin,
vous faites des sacrifices…


— Je croyais que vous étiez l’amie de
Lucienne ?…


Je lui ai parlé sur un ton irrité…


Vraiment « Lucienne devrait reconnaître… »
Je ne pouvais pas, dans ce compartiment de
métro plein de monde, dire à cette jeune personne
plus bête que méchante tout ce que
Lucienne a fait pour moi, tout ce qu’elle m’a
donné. Elle m’a donné tout elle, et ça n’a pas
de prix, et il ne serait pas trop cher même s’il
fallait payer cette joie de la damnation éternelle.


Après avoir quitté Yvonne, j’ai pensé qu’elle
n’attendait qu’une question de moi pour me dire
quelque chose que j’ignorais, et que ses paroles
étaient calculées pour provoquer cette question…
Un potin, une méchanceté, un propos dénaturé ?
Les femmes entre elles sont envieuses ; et même
s’il n’y a pas d’envie dans leur cas, c’est pour
elles une joie sportive de brouiller une amie
avec son amant.


Mais pourquoi Yvonne a-t-elle dit que
j’avais fait pour Lucienne des sacrifices ?


J’y ai réfléchi ; je me suis interrogé ; je n’ai
pas conscience d’avoir fait des sacrifices pour
Lucienne.


Elle non plus n’en a pas conscience. Mais elle
ne sait pas… Elle croit en vérité que je lui ai
fait cadeau de toiles invendables comme on
offre à un pauvre de vieux habits qu’on ne peut
plus porter.


Moi, je sais que je lui ai donné mieux que de
l’argent, mais peu de chose en somme. Je lui ai
présenté un espoir qui n’existait pas ; elle m’a
rendu en échange la réalisation imprévue de
cet espoir. Et cette réalisation m’a apporté le
bonheur le plus rare. Un homme connu ne peut
donner à la femme qu’il aime que le reflet de sa
notoriété. J’ai tout donné à celle que j’aime,
sans rien garder pour moi…


Si, j’ai gardé pour moi l’inquiétude et la
honte… J’étais encore, il n’y a pas longtemps,
un vieux caissier obscur et honnête. Je reste
un vieux caissier obscur, mais je ne suis plus
honnête. J’ai volé mon patron et je ne peux pas
dire que j’ai été entraîné par cette impulsion
irrésistible qu’invoquent les autres voleurs et
qui détermine leur acquittement. Au contraire,
j’ai dû faire effort sur moi-même pour voler ;
j’ai lutté ; j’ai déployé toute mon énergie pour
vaincre mes instincts d’honnêteté et tout un
atavisme de probité ; j’ai dû me répéter que je
ne pouvais pas faire autrement, que mon
devoir le plus sacré était de voler puisque
Lucienne avait besoin d’argent… Ah ! Les
voleurs qui sont dans mon cas ont bien du
mérite…


Ainsi, Yvonne, qui ne savait rien de tout ça,
a tout de même eu raison de dire que j’ai fait
des sacrifices. J’ai fait le sacrifice de mon
honneur et de ma tranquillité ; car le vieil instinct
que j’ai combattu mais que je n’ai pas
détruit ne me permet plus de dormir tranquille
depuis que j’ai perdu mon honneur.


Plutôt que de me demander ce qu’on me fera
si on découvre le vol que j’ai commis, je me pose
obstinément cette question : est-ce qu’on trouverait
encore du talent à Clara Wood si on
s’apercevait que ses tableaux ont été faits par un
bonhomme qui est en prison pour abus de
confiance ?


Les gens sont méchants…


L’autre jour, au bureau, cet imbécile de
Bernard racontait une soirée qu’il a passée dans
un café littéraire et artistique de Montparnasse.
Comme il ne perd pas une occasion de se vanter,
il énumérait les gens reluisants dont ce soir-là,
soi-disant, il avait fait la connaissance.


D’abord, je n’écoutais pas. Mais je dressai
l’oreille quand j’entendis le nom de Clara
Wood.


— Ah ! On m’a aussi présenté, disait cet
imbécile de Bernard, une jolie femme qui fait
beaucoup parler d’elle en ce moment… Vous
connaissez bien Clara Wood, au moins de nom ?


Quelqu’un demanda ce que faisait Clara
Wood, Bernard répondit :


— Elle couche avec ceux qui veulent coucher
avec elle… Et à ses moments perdus, elle fait
aussi de la peinture…


Je me rendis compte à temps que j’avais mis
la main sur mon encrier et que je me disposais
à l’envoyer dans la figure de ce jeune goujat
prétentieux. Ce qui me retint, ce ne fut pas la
crainte d’un pugilat ; c’est l’idée qu’une agression
injustifiée en apparence, contre un de mes collègues,
déterminerait mon renvoi de la maison
Henriot, et ce qui est plus grave, la vérification
de ma caisse avant mon départ.


Je me contentai de dire, en essayant de dissimuler
le frémissement de ma voix.


— Ah ! vous avez vu Mme Clara Wood ?
Comment est-elle ?


J’espérais que l’imbécile, pris au piège de son
mensonge, ferait de Lucienne une description
tout à fait différente de la réalité.


Bernard répondit d’abord par une raillerie.


— Ah ! Voilà le père Legrand qui se réveille.
Il s’intéresse aux jolies femmes, le père Legrand…
Vieux farceur, va !… Eh bien, père Legrand,
je crois que Clara Wood serait assez votre type…
Elle ressemble, en mieux tout de même, et en
plus distingué, à cette petite femme qui dînait
avec vous dans un restaurant des Batignolles, ce
soir où je vous ai rencontré.


Ainsi c’était bien Lucienne que Bernard avait
vue dans un café à Montparnasse… Mais qu’est-ce
que ça prouve ? Lucienne est obligée de sortir
maintenant, de se montrer dans les milieux
d’artistes, où son intelligence et sa finesse lui
permettent de paraître ce que je veux qu’elle
soit.


Je n’ai pas pu retenir… Je n’aurais pas pu
retenir même si ma vie avait été en jeu, une
autre question qui me torturait et que j’ai rejetée
de moi comme dans un spasme produit par une
nausée.


— Et… comment savez-vous, jeune homme, que
Mme Clara Wood couche avec tout le monde ?


Il faut croire que j’ai prononcé cette phrase
avec une drôlerie irrésistible. Tous les employés
se mettent à rire, et Bernard me renseigne sur
les raisons de cette gaieté.


— Hein ! Voyez-vous comme ses yeux
brillent et comme ses mains tremblent… Ne vous
excitez pas comme ça, père Legrand, ça ne
vaut rien, à votre âge… Quand je dis que Clara
Wood couche avec tout le monde, je ne veux
pas dire que vous auriez des chances.


Bernard a beaucoup de succès. L’hilarité
redouble.


— Clara Wood couche quand ça lui est utile
ou agréable… Je ne voudrais pas vous vexer,
père Legrand, mais je ne vois pas bien quelle
utilité ou quel agrément vous pourriez présenter
pour Clara Wood…


— Tu oublies, interrompit quelqu’un, que
le père Legrand est aussi un artiste. Il fait des
chefs-d’œuvre. Il a déposé chez son notaire un
testament par lequel il lègue la totalité de ses
toiles, à l’hospice des Quinze-Vingts…


C’est la plaisanterie classique qui revient
chaque fois qu’il est question de ma douce
manie artistique. J’ai peur qu’elle ne fasse
dévier la conversation ; mais Bernard tient à
montrer qu’il est renseigné. Il continue.


— Clara Wood était avec un type saoul,
qu’elle appelait « mon chéri ». Je suppose que
c’est un riche amateur. Il avait une gueule de
bistro. Tous les épiciers enrichis et tous les
patrons de bobinards ont maintenant des
galeries de tableaux… Et puis ça n’est pas tout.
Le copain qui m’avait amené dans ce café avait
aussi couché avec Clara Wood…


J’avais eu un tout petit moment d’anxiété,
mais cet excès de vantardise ingénue me rassura
par son cynisme invraisemblable.


— Naturellement, fis-je avec ironie. Et vous,
jeune Bernard ?


— Quoi, moi ?


— Mme Clara Wood n’a pas eu le coup de
foudre pour vous ? Elle n’a pas couché le soir-même
avec vous ?


Bernard répondit avec un cynisme dont je
dus reconnaître la loyauté.


— Moi… Pas encore ! Mais vous avez l’air
de ne pas croire pour mon copain. C’est un jeune
homme de famille qui est entré dans les affaires,
malgré son instruction, et qui gagne beaucoup
d’argent… Il ne se vantait pas en parlant de
ses relations avec Clara Wood. C’est Clara
Wood elle-même qui se penchait derrière le
dos du gros type saoul pour faire des signes à
Dédé…


Quels êtres répugnants fréquente le jeune
Bernard ! Ainsi, il est permis à n’importe quel
petit voyou de salir une femme honnête et
courageuse. Et plus une femme s’élève par son
mérite et son talent, plus elle s’offre comme
cible aux mufles envieux.


Combien de fois, moi-même, me trouvant
dans des endroits publics, j’ai entendu débiter
des infamies sur des femmes connues. Et j’ai
écouté lâchement… Et jamais je n’ai vu un
honnête homme se lever pour aller tirer les
oreilles du voyou.


Maintenant, je comprends…


Dans mon indignation nouvelle, j’allais dire
des choses qui m’auraient certainement trahi
si M. Henriot, le patron, n’était pas entré dans
le bureau.


— Eh bien, messieurs, a-t-il fait, on ne travaille
pas… Qu’est-ce qui se passe ?


Bernard a eu le toupet de répondre :


— C’est le père Legrand qui nous raconte
des histoires polissonnes… (Ce qui a paru amuser
beaucoup le patron.)


Une heure plus tard, j’ai dit à Lucienne,
comme si je n’attachais aucune importance à
cette réflexion, et sur un ton de plaisanterie :


— On a signalé la présence de Mlle Clara
Wood, l’autre soir, dans un café de Montparnasse.
Mlle Clara Wood est devenue une personnalité
très parisienne.


Lucienne m’a répondu très tranquillement :


— Qu’est-ce que j’irais faire à Montparnasse ?
Je ne bouge pas d’ici… Tu peux demander à
Yvonne qui vient passer toutes ses soirées avec
moi.


Et elle levait sur moi son regard clair qui ne
ment pas.





XI

ELLE



Tu dis que tu l’as rencontré en seconde
classe dans le métro ?… Tu ne voulais pas me
croire ma petite Yvonne quand je te disais que
c’est un râleur. S’il ne se rendait pas compte,
encore, je comprendrais… Mais il est tout le
temps à me répéter d’un air désolé : « Oh ! Je
suis sûr que tu n’as pas dîné !… Ah ! Je voudrais
tant que tu aies de quoi t’habiller gentiment ».
Alors, quoi ?


Avec ça, il en veut plus que pour son argent.
Il faudrait que je sois toujours prête quand
ça le prend… Et ça le prend souvent… Il arrivera
que je ne pourrai plus le voir… Déjà, je t’assure,
il me tape sur le système, ça n’est pas croyable…
Et il ne s’aperçoit de rien.


Il ne t’a pas posé de question sur moi quand
il t’a rencontrée dans le métro ? J’ai l’idée qu’il
commence à se méfier. L’autre soir, il m’a parlé
de Montparnasse. On a été lui dire qu’on m’avait
vue là-bas, un soir… Si je n’ai même plus le droit
de sortir !


Voilà tout de même trois jours que j’ai la
paix. C’est lui qui doit s’être fait boucler dans
son ménage. Il m’a envoyé un drôle de mot par
pneumatique. Il me dit « de ne pas m’en faire,
qu’il y a du nouveau, qu’il travaille à notre
bonheur, et que bientôt il aurait une grosse nouvelle
à m’apprendre ». Qu’est-ce qu’il a encore
trouvé ?… Je me méfie…


Ce qui est rageant, c’est que je ne peux
pas profiter que je suis libre pour voir mon
petit Dédé… Il est tellement pris par ses
affaires…


Il vient juste ici pour voir s’il n’y a pas
d’autres tableaux de finis… Et il s’en prend
à moi parce que le vieux ne travaille pas assez
vite.


Qu’est-ce que je peux y faire, dis, ma petite
Yvonne, tu te rends compte ?


Ce coup que j’ai sur l’œil ? Ça se voit ?…
Ah ! ça n’est rien !… Je me suis cognée contre
un meuble en faisant mon ménage.





XII

LUI



Il y a un bon Dieu !


Je ne croyais pas à l’intervention de la Providence
dans les affaires des hommes. Je ne
crois plus aujourd’hui au hasard qui ne saurait
pas machiner des combinaisons aussi logiques,
aussi justes, aussi harmonieuses.


C’est bien mon tour d’être heureux, et heureux
non plus d’un bonheur clandestin, inavouable,
volé, mais d’un bonheur éclatant et
légitime. C’est bien le tour de ma petite Lucienne
d’être heureuse après tant de souffrances et
de privations ; elle a été la compagne cachée
des mauvais jours ; elle pourra maintenant
partager ma vie.


Ce qui m’arrive est inouï. Je suis libre, je ne
suis pas marié. Je peux, demain, épouser
Lucienne.


Voilà comment s’est produit le miracle, ou du
moins comment il m’a été révélé.


Hier, chez Henriot, le garçon de bureau est
venu me trouver dans ma cage et m’a dit d’un
air singulier qu’un monsieur insistait pour me
voir.


— Un monsieur ?… Il n’a pas dit son nom ?
Il n’a pas dit ce qu’il voulait ?


— Non… Je dis un monsieur… C’est un monsieur
si vous voulez ; il marque plutôt mal.


J’ai dû devenir très pâle… J’ai pensé tout de
suite à la somme qui manquait dans la caisse ;
je me suis dit que peut-être le patron s’en était
aperçu, qu’il avait prévenu la police, et que tout
à l’heure un inspecteur allait m’emmener avec
les menottes aux mains.


Les imbéciles qui étaient en train de chiffrer
des factures et qui n’avaient pas perdu cette
occasion de lever le nez, remarquèrent mon
émoi.


— C’est le mari ! dit Bernard… Prenez garde…
Il a son revolver… Eh ! eh ! père Legrand,
le métier de don Juan a ses risques.


Je pris mon chapeau. Je sortis. L’homme
m’attendait sous la porte cochère. Mes craintes
aussitôt s’évanouirent. C’était un pauvre bougre,
à l’allure de mendiant timide, avec des vêtements
élimés et malpropres. Il leva vers moi un
regard où dansait une morne lueur alcoolique.
Je le considérai un instant sans rien dire ; j’eus
l’impression qu’il ne m’était pas inconnu…
Où diable avais-je déjà vu cette tête-là ?


— Vous ne me connaissez pas ? me dit-il.


— N…on !…


— Mais si… Vous avez vu ma photographie
quelque part ? Et vous avez certainement entendu
parler souvent de moi ?


— Où aurais-je entendu parler de vous ?
Et où aurais-je vu votre photographie ?


Il se mit à rire d’un rire crapuleux :


— Chez vous… Dans votre chambre ou dans
votre salle à manger…


Il continua d’un air méditatif et sur un ton
plus bas :


— Ça m’étonnerait qu’elle n’ait pas installé
ma photo bien en vue… Telle que je la connais
et quand ça ne serait que pour vous embêter…
Allons, regardez-moi bien… C’est ma barbe
qui vous empêche de me reconnaître.


Oui, maintenant je le reconnaissais, mais je
n’y croyais pas. Et je le regardais comme on
regarde l’être qu’il représentait : Un revenant.


Alexis Godard, l’héroïque adjudant mort
au champ d’honneur, le premier mari de ma
femme, son seul mari en somme !


Je ne trouvai à lui dire qu’une phrase stupide.


— Alors, vous n’êtes pas mort ?


— Mais si… mais si… C’est même pour ça
que j’ai besoin de vous causer. Mais pas en plein
air, sous une porte. Si vous pouviez venir jusque
chez le bistro, je vous expliquerais la chose.


— Je ne suis pas libre maintenant. Mais si
vous voulez m’attendre au petit café, là en
face, je vous rejoindrai dans une demi-heure…
Asseyez-vous à une table du fond, n’est-ce
pas ?


Je revins au bureau, bouleversé.


— C’était le mari, n’est-ce pas ? me demanda
Bernard qui ne lâche pas facilement une plaisanterie.


Je lui répondis placidement :


— C’était le mari.


J’attendis avec anxiété l’heure de sortie du
bureau en faisant des hypothèses sur le passé
et des projets pour l’avenir.


Lorsque je retrouvai le mari de ma femme,
(Ah ! quelle joie de pouvoir dire « le mari de ma
femme ») dans le petit café où je lui avais donné
rendez-vous, il avait devant lui, déjà, une pile
imposante de soucoupes. Il me parut ragaillardi,
plus vivant qu’au premier abord. L’alcool produit
un effet tonique sur ce genre de fantômes.


Et ce fut sans aucune humilité qu’il m’invita
à m’asseoir et me pria cordialement de boire
quelque chose… D’ailleurs, aussitôt, il poussa
vers moi les soucoupes en me disant avec
loyauté :


— C’est de bon cœur. Je suis obligé de vous
laisser payer les consommations. Je suis raide
comme un passe-lacet, et j’ai passé la nuit
dernière sur un banc du Cours-la-Reine…


— Comment se fait-il ?


— Que je sois resté si longtemps sans donner
de mes nouvelles ?… Vous connaissez ma
femme…


— Si je connais votre femme… Je veux dire
ma femme… Je veux dire notre femme… Ah !
Si je la connais !


— Alors, vous devez comprendre, fit Alexis
Godard avec simplicité.


Je commençais en effet à comprendre. Il but,
puis il m’expliqua ce que je ne comprenais
pas encore.


— Je suis parti pour la guerre dans les premiers
jours. Même s’il n’y avait pas eu la guerre,
je serais parti tout de même. Il n’y avait plus
moyen… De vous à moi, puisque nous sommes
dans le même cas, j’avais épousé Adèle parce
qu’elle avait un peu d’argent…


— Mais je ne suis pas dans le même cas…
Quand je l’ai épousée, c’est moi qui avais
quelques économies de côté…


Alexis Godard me contempla d’un regard
où il y avait beaucoup d’incompréhension et
un peu d’admiration.


— Alors ? fit-il…


— Alors, avouai-je, je me suis marié pour ne
pas être tout seul…


— Il faut vraiment aimer la société pour
épouser Adèle. Très peu de temps après notre
mariage, j’ai éprouvé le vif désir d’être tout
seul… L’argent était dépensé. La femme restait.
Et vous savez comme moi combien elle peut
être embêtante.


— Oh !… Oui…


Je fis intérieurement amende honorable au
revenant dont j’avais méconnu le rôle alors qu’il
était dans le monde des vivants. Je pensais qu’il
avait jadis dressé sa femme, que c’était lui le
tyran dans son ménage, et qu’elle prenait sur
moi sa revanche. Je voyais maintenant que lui
aussi avait été une victime… Victime peu intéressante
du reste.


Il poursuivit :


— En septembre 1914, j’ai été porté mort
au champ d’honneur. J’étais prisonnier en Allemagne,
sous le nom d’un camarade tué dont
j’avais ramassé le livret. J’avais mis le mien à
la place. Ça n’était pas pour échapper à l’autorité
militaire ; c’était pour échapper à ma femme…
Il y a eu des histoires, parce que l’autre copain
était marié lui aussi.


— Quel autre copain ?


— Celui qui est enterré sous mon nom. Sa
femme a fini par savoir qu’il était censément
prisonnier. Elle a écrit. J’ai reçu les lettres et
j’ai fait répondre par un camarade que j’étais
amputé du bras droit, que je ne pouvais pas
répondre moi-même, mais que ça n’empêchait
pas les sentiments.


— Qu’est-ce qu’il pensait de ça, le camarade
qui écrivait à votre place ?


— Oh ! Je lui avais dit que j’en avais assez de
ma femme et que je voulais la laisser tomber, ce
qui était l’exacte vérité (sauf que je ne lui
parlais pas de cette femme-là)… Quand j’ai
été rapatrié, je n’avais pas à m’en faire bien
entendu pour la mienne ; mais l’autre, j’ai été
obligé de lui donner des explications, sous
peine d’avoir des ennuis… J’ai été la trouver ;
elle a très mal pris ça pour commencer et elle
m’a menacé de me dénoncer. Mais je l’ai eue
au boniment.


Et il conclut, le plus naturellement du monde :


— Je suis resté avec elle pendant trois ans.
Elle avait quelques sous de côté, pas grand’chose.


— Les quelques sous ont duré trois ans…


— Voilà. Ensuite on s’est quitté gentiment,
sans faire d’histoires… Vous parlez d’une
purée !


— Vous auriez pu trouver du travail sous
votre nouvel état-civil ?


— Non… Mon nouvel état-civil, c’est l’état-civil
d’un mécanicien, et je ne connais rien à
la mécanique. J’ai bricolé à droite et à gauche.
J’ai même bien peur que le copain, après sa mort,
ait récolté quelques citations sur son casier
judiciaire, pour six mois de prison que j’ai faits
en plusieurs séances. Mais du moment qu’il est
mort, il se fout de son casier judiciaire ; et les
mois de prison, c’est moi qui les ai faits…


A mesure qu’il parle, et qu’il boit en parlant,
il devient plus cyniquement grossier. Il commence
à me dégoûter un peu… Je suis dégoûté
mais ravi, parce que je savoure une revanche
sur l’héroïque adjudant dont les vertus m’écrasaient,
lorsqu’en effigie, majestueux et muet,
il me surveillait de son cadre.


— Total, ça ne peut pas continuer… Il me
faut de quoi me nipper et me remonter pour
trouver quelque chose. J’ai une combine en train,
mais il me faut un peu d’avance. J’ai appris
que vous aviez épousé ma femme, que vous
étiez à votre aise et que vous aviez une situation.
Je viens vous proposer une affaire.


— Une affaire ?


— Un marché si vous aimez mieux. Vous
avez un intérieur honorable, un ménage légitime
et la considération de votre quartier. Supposez
qu’un jour un homme… C’est moi cet homme…


— J’ai bien compris.


— Supposez que je vienne vous dire : « Cette
femme est à moi. Vous n’êtes pas mariés. Je
la reprends… C’est mon droit, n’est-ce pas ?…
Et puis je suis un héroïque combattant, moi…
Et qu’est-ce que vous faisiez, vous, pendant que
je me faisais tuer à la guerre ? Vous me preniez
ma femme légitime, et patati, et patata !… »
Qu’est-ce que vous auriez à répondre ?


— Oh ! Je n’aurais rien à répondre du tout.
Je n’aurais qu’à m’en aller.


M. Alexis Godard est loin de se douter à
quel point cette perspective m’effraie peu.
Cependant, il est surpris et décontenancé de voir
avec quelle tranquillité je prends la chose. Il a
parlé très haut avec l’espoir que je serais épouvanté
d’une révélation publique et que par
des offres je devancerais la proposition qu’il va
me faire.


Il baisse un peu la voix pour dire :


— Oui… Vous seriez obligé de vous en aller,
parce que ma femme, telle que je la connais, a
dû faire mettre le loyer à son nom… Et vous vous
retrouveriez tout seul ; vous qui avez horreur de
la solitude.


Je suis sur le point de lui répondre que maintenant
la solitude ne me fait pas peur parce que
« notre » femme m’a appris à l’apprécier par
voie de comparaison. Mais je juge plus habile
de le laisser venir.


Il ne vient pas tout de suite. Il me demande
brusquement :


— Vous n’avez pas une cigarette ?


— Non…


— Ah ! Je vois ce que c’est… Elle vous défend
aussi de fumer… Elle vous oblige aussi à vous
déchausser et à mettre des pantoufles quand
vous rentrez « chez elle » pour ne pas salir les
parquets… Vous ne pouvez pas non plus lire
dans votre lit, parce qu’elle éteint la lumière
à 10 heures, par mesure d’économie.


Gravement je fais de la tête, un signe affirmatif.
Nous sommes comme deux vieux camarades
qui rappelleraient leurs souvenirs de
collège et de caserne : « Tu te rappelles le pion,
comme il était rosse ?… Tu te rappelles le capitaine,
comme il était empoisonnant ! »


Il continue.


— Elle vous laisse aussi cent sous par semaine
pour vos petites dépenses.


— Non… vingt francs…


— Vingt francs ! Moi, j’avais cent sous.


Il me semble d’abord révolté par une injustice
aussi scandaleuse. Mais à la réflexion, il remet
les choses au point.


— C’est vrai… Moi, c’était avant la guerre.
Ça correspond.


Puis il s’avise que cette évocation, qui présente
notre femme sous un jour fort désagréable,
est assez maladroite et peut contrarier son
projet. Et il me sort cette conclusion inattendue :


— En somme, c’est une bonne femme, quand
on a l’habitude… Et vous devez avoir fait comme
moi dans le temps. Vous avez mis du fric de
côté, en douce. Je ne voudrais pas revenir pour
troubler votre ménage. J’ai des torts, puisque
j’ai disparu depuis je ne sais combien d’années…
C’est à moi de me sacrifier, de disparaître à
nouveau…


— Alors, pourquoi avez-vous reparu ?


Presque humblement, en détournant son
regard qui m’observait sournoisement, il fait :


— J’ai pensé que vous voudriez bien
m’aider… Je veux bien me sacrifier, mais pour
mon sacrifice, vous me devez une petite indemnité,
n’est-ce pas ?… Dix mille francs, qu’est-ce
que c’est pour vous ?… Pas d’un seul coup si
vous voulez… Mais vous me donneriez cinq
mille, aujourd’hui, et pour le reste, je vous ferais
confiance un mois ou deux.


Il est très arrangeant, et je sens qu’il est encore
tout disposé à marchander. Mais contrairement
à ce que croit M. Alexis Godard, dix mille
francs, c’est beaucoup pour moi. Même cinq
cents francs, c’est encore trop.


Et si j’avais dix mille francs, je ne les donnerais
pas pour que M. Alexis Godard disparaisse,
au contraire, je les donnerais pour qu’il reste
avec sa femme, qui cesserait ainsi d’être la
mienne.


C’est pourquoi je fais avec l’héroïque adjudant
assaut de générosité et de grandeur d’âme.


— Mais non, mais non… C’est à moi de me
sacrifier et de disparaître. Vous avez la priorité
d’après la loi ; vous êtes toujours l’époux légitime
et régulier d’Adèle et elle vous aime toujours.
Je suis l’usurpateur… Tant que je ne
savais pas, j’avais une excuse. Maintenant que
je sais, je ne peux plus continuer…


M. Alexis Godard murmure :


— C’est bien embêtant !


Il m’a compris… D’autant mieux que la perspective
de la relève ne l’enthousiasme aucunement.
Il connaît Adèle aussi bien que je la
connais. Et il y a encore autre chose qui le chiffonne.
Il me le dit sans détours, sur un ton
familier :


— Dites donc, mon vieux, ça ne pourrait
pas marcher sans qu’y ait de gros embêtements
pour moi. J’ai laissé croire que j’étais mort,
j’ai vécu sous un faux nom ; j’ai même fait des
blagues sous le nom d’un bonhomme qui n’est
plus là. Si maintenant je vais me dénoncer moi-même
en reprenant ma place auprès de ma
femme, il faudra que je m’explique auprès des
autorités civiles et militaires… Non, non ; il
vaut mieux que je m’en aille… Donnez-moi
seulement un billet de mille pour que je me
débrouille les premiers jours et vous n’entendrez
plus parler de moi.


Diable ! Il ne faut pas que je le laisse filer
comme ça ! Mon remplaçant… Mon sauveur…


Je réfléchis une minute et je lui dis :


— Attendez jusqu’à demain. Je n’ai pas l’argent
sur moi, mais nous allons pouvoir nous
entendre… Pouvez-vous revenir ici demain,
à 6 heures ?


— Alors, donnez-moi tout de suite vingt
francs.


Je cours jusqu’à la maison Henriot, et j’emprunte
trente francs au concierge qui était tout
à l’heure sur le pas de sa porte, et m’a vu entrer
dans le petit café. Le concierge enveloppe son
prêt d’une plaisanterie qui tend à montrer sa
perspicacité.


— Ah ! Monsieur Legrand, on n’a pas tous
les jours la veine à la belote… Si vous voulez,
je vous donnerai des leçons, moi…


Je reviens au petit café où M. Alexis Godard
m’attend avec sérénité. Je lui tends un billet de
vingt francs et le reste suffit pour payer les
consommations.


— A demain, n’est-ce pas ?


— N’ayez pas peur.


Je chantonne en revenant chez moi. J’étais
déjà un homme heureux, puisque j’étais un
homme aimé. Je suis un homme tout à fait
heureux, puisque je suis maintenant un homme
libre. Il y a donc une Providence dont les machinations
sont théâtrales, les revirements romanesques
et la justice infaillible.


Ma petite Lucienne !


Comme nous allons être heureux ! Je lui dirai
tout. Elle continuera à être Clara Wood ; je
continuerai à travailler pour elle de tout mon
cœur, sans la quitter jamais, puisque je serai son
mari. Je connaîtrai l’effacement un peu ridicule
qui relègue dans l’ombre le mari d’une artiste
connue ; mais j’ai l’habitude de l’ombre et du
sacrifice. Nous voyagerons ensemble ; elle m’a
dit souvent qu’elle aimerait voyager. Elle m’a
dit aussi le désir qu’elle a d’une vie régulière.
Tous ses rêves vont se réaliser.


Je pense aussi, avec une sorte de fièvre, à la
première nuit que nous passerons ensemble.
Jamais encore, nous n’avons passé ensemble
toute une nuit. Et j’entends toujours la voix
désolée de ma Lucienne qui me dit, quand je
me lève : « Oh ! Tu t’en vas déjà !… »
Je m’endormirai en la tenant dans mes bras ;
et le lendemain, en me réveillant, j’aurai
contre moi, son petit corps si souple et si
doux au lieu de sentir l’osseuse, l’odieuse
carcasse de la femme de l’adjudant… Quand je
pense à tant de nuits injustement perdues !
Et quand je pense que c’est avec la femme
de l’adjudant Godard que j’ai commis le péché
d’adultère, puisque c’était l’épouse d’un autre
homme.


J’ai envie de courir tout de suite chez
Lucienne pour lui annoncer que nous avons
devant nous l’espoir certain d’un bonheur total,
illimité… Je suis arrêté par une sorte de superstition…
Escompter un bonheur qu’on ne tient
pas encore, ça peut porter malheur !… Si d’ici
demain, M. Alexis Godard se faisait écraser
par un taxi, ou s’il mourait d’une mort vraiment
naturelle causée par une congestion cérébrale,
après avoir bu les vingt francs que je lui ai
prêtés ? J’ai eu tort de lui avancer ces vingt
francs… La vie de M. Alexis Godard, d’ici
demain, me paraît infiniment précieuse. S’il
mourait, c’est sa femme qui se trouverait libre ;
ce ne serait plus moi.


Je fais un sacrifice au sort. Je n’irai pas chez
Lucienne ce soir. Je me contente de lui envoyer
un petit bleu joyeux et plein d’un espoir énigmatique…
D’ailleurs, ça ne m’ennuie pas, ce
soir, de rentrer de bonne heure chez moi. Je
suis même heureux de retrouver Mme Alexis
Godard. Je sais quelque chose qu’elle ne sait
pas ; j’ai sur elle une supériorité ; et je n’ai plus
longtemps à savourer ma revanche.


Au lieu d’ouvrir la porte avec ma discrétion
habituelle, en me glissant craintivement pour
passer inaperçu, je fais chez moi une entrée
bruyante, en fanfare. Je chantonne joyeusement,
et j’ai gardé mon chapeau sur ma tête, ce qui est
une contravention au code de civilité conjugale
établi par Mme Alexis Godard.


Elle accourt ; elle me considère, elle me dit de
cette voix sèche qui me rappelle mes plus mauvais
jours de régiment et dont le timbre évoque
d’interminables jours de salle de police :


— Tu as encore été au café.


J’aperçois mon image dans la glace de
l’entrée, et je comprends l’erreur de mon ex-femme.
Je suis rouge, j’ai l’œil luisant, le chapeau
un peu de travers et un petit air jovial et
indépendant que, dans mon état normal de
sujétion, peut seule expliquer une ivresse
légère.


J’ai un bon sourire rassurant, et je réponds à
Adèle, de plus en plus étonnée :


— T’en fais pas, ça se tassera.


Toujours avec mon chapeau sur la tête, je
traverse la petite salle à manger, j’arrive dans
la chambre à coucher que meuble notre lit
ex-conjugal, et le portrait en pied de l’ex-adjudant
mort au champ d’honneur. Je chantonne
toujours et ma femme me suit, de plus en plus
convaincue qu’il ne s’agit pas seulement d’une
ivresse légère mais d’une cuite abjecte.


Je me campe devant le portrait de M. Alexis
Godard, qui m’a si souvent humilié de son
regard supérieur ; je montre une audace imprévue
et qui semble sacrilège à notre femme.
Au lieu de rectifier la position, je le toise avec
une sorte de familiarité méprisante.


L’air que je chantonne me semble de circonstance.


— Malbrough s’en va-t’en guerre, mironton-mirontaine…
Ne sait quand reviendra !


— Si c’est possible de se mettre dans des états
pareils ! murmure, à la façon d’une porte qui
grince, l’épouse du portrait.


Je continue sur un ton brusquement plus
joyeux.


— Il reviendra z’à Pâques ?… mironton-mirontaine…
Il reviendra z’à Pâques ou à la
Trinité… Et s’il revenait avant, Adèle ? Hein !
S’il revenait, je me demande la tête que tu
ferais…


Et j’éclate de rire en voyant la tête qu’elle
fait.


— C’est répugnant, me dit-elle. Tu ferais
mieux d’aller te coucher. Nous aurons une
petite explication demain.


— Demain, demain, Adèle, il se passera de
grandes choses.


Mais soudain, je me reprends, d’un ton
d’excessive galanterie.


— Excusez-moi, madame, de vous appeler
familièrement Adèle… C’est une habitude née
d’un trop durable malentendu, par suite duquel,
madame, nous avons couché plusieurs années
ensemble.


J’en ai dit plus que je ne voulais en dire…


Il vaut mieux qu’elle croie que je suis ivre.


Et elle ne croit pas si bien dire en disant
que demain nous aurons une petite explication.





XIII

ELLE



Oh ! Tu t’en vas déjà, mon chéri ?


Reste encore un peu, mon Dédé, on est si
bien au lit… Si tu savais comme le temps est
long quand tu n’es pas là !


N’aie pas peur qu’il vienne ce soir… Je ne
sais pas ce qu’il a, de ce moment ; ça ne doit pas
marcher, avec sa femme. Je t’ai montré le pneumatique
qu’il m’a envoyé hier. Lis un peu celui
qu’il m’envoie aujourd’hui. Je crois qu’il devient
de plus en plus piqué. Je me méfie un peu de
cette grande surprise qu’il m’annonce. Qu’est-ce
que ça serait, à ton idée ?


Il a l’air de s’exciter, le vieux. Je n’aime pas
beaucoup ça… Enfin, tant que ça se passera
seulement par pneumatique…


Pourquoi tu ne veux pas que je le laisse
tomber, mon Dédé ?


On a besoin de lui ? Non… Écoute-moi un
peu. J’ai fait mes petits comptes…


Non, ne te lève pas encore… Je te garde
jusqu’à la demie, tu veux bien ? Ne fais
pas une vilaine grimace comme ça… Tu seras
avec tes copains dans quarante minutes. Tu
es donc si mal que ça à côté de ta petite
femme ?


J’ai fait mes petits calculs. Nous devons avoir
fait des économies sur les tableaux que tu
as vendus chez Wallstein. Mais non, mon Dédé,
je n’exige pas que tu me rendes de comptes…
Oh ! comme tu es méchant !… Je dis simplement
que tu t’es chargé de garder l’argent
pour mettre un peu de côté, et que tu as bien
fait, parce que j’aurais peut-être trop dépensé.
Oui, tu as eu des frais… Je sais bien. Mais il
y a eu encore des tableaux en vente chez
Wallstein ; au moins pour 20.000 francs. Et
les quatre que j’ai encore ici… Ça nous permettrait
de vivre plusieurs mois si nous partions
ensemble…


Et puis, quand ces tableaux seront vendus, tu
pourras en faire toi-même… Tu n’es pas plus
bête que le père Legrand, au contraire… Toi-même,
je t’ai entendu dire souvent que tu
en ferais autant ; tu réussis dans tout ce que tu
fais. On mettrait, sur les tableaux que tu peindrais,
la signature « Clara Wood », puisque c’est
une marque qui se vend ; c’est une marque à
nous et que le père Legrand ne pourrait rien
y redire. Je te préparerais tes couleurs ; je te
nettoierais tes pinceaux. C’est ça qui serait
gentil…


Tu ne veux pas, dis ? Plus tard ? Pourquoi
plus tard ? Oh ! que tu es méchant, mon chéri !
Je ne t’en parlerai plus, du moment que ça te
contrarie. Embrasse-moi…


Oh ! Écoute un peu… On dirait qu’on met
la clef dans la serrure de la porte d’entrée.


Il n’y a que lui qui a la clef, mais ça ne peut
pas être lui…


Oh ! Habille-toi vite !… Tu es mon frère… Je
suis malade… Tu es venu pour prendre de
mes nouv…


Trop tard… Bouge pas !


Oui, c’est mon petit amant qui est là.


Et puis après ?





XIV

L’AUTRE



Bon dieu d’idiote ! Faut-il que tu sois bête !…
Où as-tu fourré mes chaussettes, encore ?…
C’est ta faute ce qui est arrivé… Et mes bretelles !
Tu as voulu qu’on se couche ; d’abord si tu crois
que ça m’amuse ? Et puis tu avais bien besoin
de donner la clef de l’appartement à ce vieux
ballot !


Ça t’avance beaucoup de chialer… Tiens, tu
chialeras pour quelque chose.


« Qu’est-ce que ça peut me faire » ? Répète un
peu pour voir… Alors tu crois que c’est agréable
pour mon amour-propre ?… Il n’a rien dit ?
mais j’aimerais mieux qu’il ait dit quelque
chose. J’aimerais mieux qu’on se soit cogné ;
tu aurais vu ce qu’il aurait pris comme pâtée.


Mais un type qui reste là sans rien dire, à
nous regarder dans notre lit, tu trouves que
c’est agréable ? Oh ! Il a bien été cinq minutes
avant de comprendre que ce qu’il avait de
convenable à faire, c’était de s’en aller… Maintenant
j’ai l’idée qu’il se foutait de nous. Si
cette idée m’était venue pendant qu’il était en
train de nous regarder, ce que je lui aurais balancé
ton fer électrique à travers la gueule !… C’est
régulier.


Et puis tu es bien avancée, maintenant ! Sûr
et certain qu’il va te plaquer… Moi qui m’étais
donné tant de mal pour te trouver un filon…
Qui c’est qui va nous fournir des tableaux,
maintenant ? Et mon auto qui n’est pas encore
payée…


Tiens, ça me dégoûte… Je fous le camp,
bonsoir.


Oui, j’emporte les quatre toiles qui sont là.
Tu n’as rien à réclamer, je pense ?…


Quand je reviendrai ?… Je suis très pris cette
semaine ; l’autre semaine aussi.


C’est ça ; je t’écrirai.


Tu n’as pas un peu de monnaie pour que je
prenne de l’essence en sortant de Paris ?


Te dérange pas… Je sais où tu mets ton fric.





XV

LUI



Oui, il y a là-haut une Providence ingénieuse
qui combine des ingénieux scénarios où nous
jouons des rôles de pitres tragiques poursuivis
par une Fatalité ingénieuse, une Providence
ironique et méchante, habile à nous ménager
des coups de théâtre pleins de traîtrise, assénés
par derrière comme des coups de trique qui
nous laissent assommés et pantelants…


Quarante-huit heures ont passé depuis le
moment où mon bonheur naissant a excité
l’envie des dieux… quarante-huit heures depuis
l’instant où je chantonnais devant le portrait
d’Alexis Godard, heureux de penser que mes
chaînes allaient être brisées.


Et je suis, ce soir, tout seul, dans une chambre
meublée d’un hôtel de dernier ordre… Tout
seul… Je n’ai plus de maîtresse, je n’ai plus
d’argent, et ce n’est pas un soulagement pour
moi de penser que je n’ai plus de femme. C’est
un regret. Ma solitude est telle, ma détresse
est si affreuse que je regrette la présence
tyrannique d’Adèle, sa voix criarde et ses
reproches.


Tout s’est fait avec la rapidité effrayante et
logique d’un cauchemar…


Le lendemain de ce soir où mon attitude
imprévue a si fort scandalisé Mme Alexis
Godard, je me suis réveillé d’une humeur
charmante, sans le plus léger de ces pressentiments
qui précèdent les malheurs dans
les romans. J’opposai un front serein au silence
hostile d’Adèle, que ma présence à défaut de
mon contact (depuis bien longtemps il n’y a
pas eu contact entre nous) semblait dégoûter
profondément.


En me rasant devant la glace, je souriais à
mon image, l’image d’un homme aimé, l’image
d’un homme heureux.


Mme Alexis Godard surprit l’expression de
mon visage et grogna :


— Imbécile ! C’est qu’il est content de lui…
Il y a de quoi !


Je me tournai vers elle et mon sourire s’accentua
lorsque je la vis si laide. Elle se tut, exaspérée.
J’eusse été heureux d’entendre encore sa voix,
sa voix désagréable qui bientôt ne serait plus
qu’un souvenir.


Toute la journée, au bureau, ma joie intérieure
me tint compagnie. Je répondis aux plaisanteries
stupides du jeune Bernard avec une verve inaccoutumée
qui fit dire à nos collègues : « Tiens !
Le père Legrand se dessale. »


Mais, tout le temps, je pensais au plan que
j’avais combiné et que, dans la tête, je perfectionnais
sans cesse.


Pauvre imbécile que j’étais !… Je m’imaginais
que j’étais l’auteur du scénario construit de
toute éternité par un dieu féroce, et que j’étais
maître de le modifier à mon gré. Or, j’étais
le pantin douloureux, ignorant son rôle dans
la pièce, mais dont tous les gestes étaient
écrits.


Je ne voyais qu’un seul point noir dans ma
destinée : ces 1.500 francs que j’avais empruntés
à la caisse de la maison Henriot… Mais je me
rassurais en comparant cette somme modique
au chiffre astronomique des détournements
qu’ont coutume de commettre les caissiers et
que les jurés, comme les journaux, apprécient
avec tant d’indulgence ; et aussi en pensant que
j’amortirais à la fin du mois cet emprunt qui
n’excédait pas le chiffre de mes appointements ;
par la suite, je pourrais disposer d’importants
revenus artistiques. Tout à fait rasséréné, je
pris encore un billet de mille ; j’avais à rembourser
la petite somme que le concierge m’avait
avancée la veille et à faire face aux dépenses
de mon entrée en ménage avec Lucienne… Je
ne lui avais pas posé de questions sur ce sujet
que j’évitais ordinairement d’aborder avec elle,
mais je me disais, d’après la façon dont elle
vivait, que la pauvre enfant (la pauvre enfant !)
n’avait probablement pas fait d’importantes
économies sur les sommes qu’elle avait pu
toucher chez Wallstein.


Alexis Godard fut fidèle au rendez-vous que
je lui avais donné la veille. Je l’aperçus accoudé
au comptoir et en conversation animée avec le
bistro.


— C’est un ancien copain de régiment pendant
la guerre, me dit-il quand il m’aperçut.
Il me croyait mort, lui aussi… Il était dans ma
section.


Puis il expliqua au bistro :


— C’est avec monsieur que je suis en affaires,
on va se mettre à une table dans le fond pour
causer tranquilles.


Pendant qu’il s’éloignait, le limonadier cligna
de l’œil, hocha la tête dans la direction d’Alexis
Godard et me dit à mi-voix :


— C’est mon ancien adjupète… Vous parlez
d’une vache !… S’il avait pu me faire passer au
tourniquet…


Puis il ajouta, non point pour faire une constatation
dont l’évidence s’imposait, mais du ton
dont on exprime un regret :


— Il n’est pas mort !


Et il conclut par une remarque où il sembla
trouver une sorte de consolation :


— Ça fait tout de même plaisir de le voir
dans la mouise… Vous avez vu ses godasses ?


Cependant, M. Alexis Godard, dès qu’on lui
eut servi un apéritif qui n’était pas le premier
de la journée et fort probablement ne devait pas
être le dernier, ne perdit point son temps en
préambules diplomatiques.


— Vous avez apporté le fric ?


Je fouillai longuement mes poches d’une
façon qui sembla éveiller en M. Alexis Godard
les plus vives espérances. Il suivait mes gestes
d’un œil fort intéressé. Je finis par tirer de mon
gousset une clef que je mis dans sa main et qu’il
contempla d’un air ahuri.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?… Et le
fric ?…


— Le fric est à votre disposition, mon ami.
Vous n’avez qu’à venir le prendre. Vous avez
la clef ; vous connaissez l’adresse ; l’argent est
dans l’armoire de notre chambre… de votre
chambre. Vous n’avez qu’à vous servir.


— Eh ! Dites donc ! C’est une sale blague !…
Je ne marche pas. Pourquoi ne m’apportez-vous
pas l’argent tout de suite ?


— Parce que si je prenais cet argent à
Mme Godard, dans un appartement qui est à
son nom, ce serait un vol. Aux yeux de la loi,
je suis maintenant chez elle un intrus, et
pour elle un étranger. Tandis que vous, vous êtes
son époux légitime. Vous êtes bien mariés tous
les deux sous le régime de la communauté ?


— On n’a pas fait de contrat.


— Précisément. Tout ce qui est à elle, tout
ce qui est chez elle est à vous. Vous êtes sous le
régime de la communauté. Vous avez le droit,
non seulement de prendre l’argent qui est dans
l’armoire, mais d’emporter l’armoire elle-même
et de la vendre pour boire.


J’ouvrais ainsi aux yeux de M. Alexis Godard
des perspectives inattendues et illimitées. Il
n’avait pas pensé à tout ça. Il était séduit évidemment
par l’idée de se servir lui-même, c’est-à-dire
mieux que je ne l’aurais servi ; et surtout
par les espérances que cette situation juridique
lui ouvrait pour l’avenir ; car enfin, une première
visite n’épuiserait pas son crédit ; il pourrait
revenir quand il voudrait ; il entrevoyait une
série de cambriolages légaux, sans émotion et
sans risque, avec ma complicité ou tout au moins
mon silence qui était presque une approbation.


Je suivais le travail qui se faisait dans son
esprit pendant qu’il vidait son verre.


— Vous savez combien elle a, dans son
armoire ? me demanda-t-il.


— Oh ! Il doit y avoir pas mal… Je gagne bien
ma vie et nous ne dépensons pas grand’chose.
Vous savez comme elle est économe !


Soudain un nuage passa sur le front de
M. Alexis Godard. Il avait réfléchi à quelque
chose qui le tracassait un peu.


— Et puis si elle rapplique pendant ce temps-là…
Si elle… si elle appelle la police ?


Je vois ce qui se passe dans l’âme de l’héroïque
adjudant. Il sait très bien qu’Adèle, le
surprenant chez elle, n’appellera pas la police.
Il n’a pas peur que sa femme le chasse ; au contraire ;
il a peur qu’elle le garde… Et comme je
le comprends ! Je me hâte de le rassurer :


— Ne vous en faites pas… Je l’emmènerai ce
soir au théâtre. Nous ne rentrerons qu’après
minuit. Venez tranquillement à 11 heures…
En passant devant la loge de la concierge,
dites « Legrand »… Quand vous aurez ce que
vous venez chercher, vous vous en irez tranquillement…


— Et si elle porte plainte !


— Je me tue à vous dire que si la police vous
retrouve, ce qui est déjà invraisemblable, elle
ne peut pas vous inquiéter. Vous êtes dans votre
droit, vous avez pris ce qui vous appartient.


— Alors, c’est entendu… Ce soir… onze
heures. Legrand… Eh, patron !


Le bistro, qui est à son comptoir, lève la
tête et cligne de l’œil vers moi.


— Venez prendre un verre avec nous…
Monsieur, qui est mon homme de confiance a
arrangé cette affaire d’héritage dont je vous avais
parlé. Je touche ce soir. Il faut arroser ça.


Le bistro me regarde, surpris. Il est possible
que M. Alexis Godard lui ait parlé de cette
histoire d’héritage ; mais jusqu’ici, il n’en croyait
pas un mot… Je fais un geste d’acquiescement
joyeux. Le bistro vient vers nous et dit d’un ton
pénétré :


— Il n’y a de la veine que pour la crapule !


M. Alexis Godard, qui connaît le style des
corps de garde, prend ça pour une formule de
félicitation délicate sur le mode plaisant. Mais
une grimace du limonadier, au moment où il
passe derrière son ancien adjudant, donne à sa
phrase sa pleine valeur…


Or, j’ai l’impression très nette que j’attire
M. Godard, par une sorte d’abus de confiance,
dans un abominable traquenard.


Chose curieuse : moi qui suis d’ordinaire si
scrupuleux, je n’éprouve pas le moindre remords.


.......
..........
...

— Alors, ça devient une habitude ? murmure
ma femme.


Ce soir, elle ne se trompe pas. Je suis réellement
éméché. Après la tournée de M. Alexis
Godard, le bistro a voulu offrir la sienne. J’ai
offert la mienne, bien entendu. Je n’ai pas l’habitude
de boire… A table, je vois deux Adèles ;
ordinairement je trouve qu’une, c’est trop ;
mais dans l’état d’esprit riant où je me trouve,
ce tableau exagéré me plaît ; je pense que bientôt
je ne la verrai plus du tout.


— Quand tu auras fini de me regarder
comme un imbécile ? me demande-t-elle soudain.


Et je me rends compte que je la contemple
comme un imbécile, tenant à la main une cuillerée
de soupe qui refroidit.


Pour me donner une contenance, j’avale mon
potage avec précipitation. Et puis je tends les
bras vers la bouteille pour me servir à boire.


— Non, fait Mme Godard doucement. Tu
as assez bu d’alcool comme ça.


Et avec sollicitude, elle emplit mon verre
d’eau pure. Mais je suis si bien disposé que
l’eau même me grise.


Je deviens imprudent, au point que ma
conversation pourrait être révélatrice. A la
grande surprise d’Adèle, je demande si la
blanchisseuse a rapporté mon linge ; puis je
m’informe de l’endroit où est serrée ma valise.


— Tu veux partir en voyage ?


— Oui… non… Je pensais aux vacances.


Les vacances (c’est-à-dire le congé de quinze
jours que je prends chaque année et que nous
allons passer, parmi d’autres couples au rabais
dans une morne et économique station balnéaire)
sont encore éloignées de quatre mois. Ma
femme hausse les épaules et constate une fois
de plus que je ris bêtement… C’est vrai ; je pense
à de grandes vacances qui sont très proches.
Après dîner, je parle tout de suite d’aller me
coucher. J’espère entraîner Adèle par mon
exemple. Il faut, autant que possible qu’elle
soit endormie à onze heures et que M. Alexis
Godard, quand il entrera dans l’appartement,
soit encouragé par un silence rassurant jusqu’au
moment où je réaliserai mon projet.


Un coup de sonnette. Je tressaille… N’ai-je
pas tout prévu ?


— C’est maman, dit Adèle.


C’est la fatalité ! Mon ex-belle-mère est une
vieille dame de l’espèce sentencieuse et fort
collante par surcroît. Elle a exercé pendant
trente ans, la profession de sage-femme dans le
quartier des Épinettes, et au cours de sa longue
carrière, a emmagasiné une prodigieuse quantité
d’histoires obstétricales et monotones qu’elle
débite comme un robinet débite son eau,
sans entrain et sans plaisir apparent, mais avec
une régularité implacable. Elle sait aussi, en
manière d’intermède, donner plus de détails
que l’auditeur le plus exigeant n’en pourrait
demander sur l’état et le fonctionnement de ses
intestins, dont elle a obtenu par des soins assidus
toute la docilité désirable.


Avec ça (et c’est ce qui nous vaut sa visite ce
soir), un malfaiteur inconscient a appris la
belote à la vieille dame. Parfois, elle s’ennuie
le soir chez elle toute seule : il y a longtemps
que son mari, fatigué d’entendre raconter des
histoires d’accouchement, est parti pour une
destination inconnue (dans cette famille, c’est
un destin inéluctable, de mère en fille ; et je suis
là pour témoigner que ce n’est pas toujours la
faute du mari)… Alors, quand elle s’ennuie
toute seule chez elle, elle vient chez nous
pour jouer à la belote. Or, la belote ne me dispense
pas des anecdotes gynécologiques ; la
belle-mère cumule ; elle raconte des histoires
d’accouchements en jouant à la belote.


Aujourd’hui, précisément, pendant que nous
prenions l’apéritif en série, M. Alexis Godard
m’a demandé avec cynisme :


— Et la vieille ? Vous n’avez jamais eu envie
de l’étrangler, la vieille ?


Jusqu’à présent, j’ai toujours été un gendre
admirable et d’une patience exemplaire. J’ai
toujours écouté la belle-mère avec les marques
apparentes d’un intérêt simulé, et j’ai toujours
feint d’ignorer qu’elle trichait régulièrement
au jeu. Car ses histoires sans intérêt ont fini
par trouver une application pratique ; pendant
qu’elle bavarde en regardant dans les yeux l’auditeur,
qui est en même temps son partenaire,
ses mains adroites de sage-femme accouchent
le paquet de cartes d’une tierce ou d’un cent
d’as.


Mais ce soir, j’ai décidé de changer de manière,
parce qu’à onze heures j’attends une autre visite.
Certes, il serait fort drôle que l’héroïque adjudant
nous trouvât en famille et récupérât du
même coup sa femme et sa belle-mère. Mais
il est à craindre que l’héroïque adjudant, alerté
par la lumière et par le bruit, n’opère une
retraite discrète dès le palier.


Alors, je me comporte d’une façon inexplicable,
qui scandalise la belle-mère. Avant la
fin de la première partie, et sans laisser l’ancienne
sage-femme arriver au dénouement de
l’histoire du plombier dont la femme donne
naissance à deux jumeaux de couleur différente
et qui déclara que le noir n’était pas de lui, je
jette les cartes et j’annonce ma résolution de
ne pas continuer.


— Qu’est-ce qui lui prend, à présent ? s’écrie
Adèle fort surprise de cet acte de rébellion,
pendant que sa mère, la bouche ouverte et la
main tendue, laisse en suspens la carte qu’elle
allait poser et l’anecdote qu’elle était en train
de raconter.


Je réponds avec fermeté :


— Il me prend que j’en ai assez de voir
Madame, tripoter dans les cartes pour se faire
un jeu !


— Voilà que je triche maintenant ? s’écrie
la belle-mère avec une feinte indignation.


— Non, madame, vous ne trichez pas « maintenant ! »
Vous trichez tout le temps… Vous
êtes une vieille tricheuse, madame.


Pendant que j’y étais, je ne risque rien de dire
tout ce qui me reste à dire.


— Et puis vous êtes une vieille raseuse,
madame ! J’en ai assez, de toutes vos histoires
qui me font mal au cœur, et de vos présentations
par le siège, et de vos manières d’offrir un placenta
comme un bifteck saignant et de faire
guignol avec un gosse pendu au bout d’un
cordon ombilical… C’est dégoûtant, madame.


— Il est saoul, maman ! dit la veuve de
l’héroïque adjudant sur un ton profondément
découragé.


— Je m’en vais ! déclara mon ancienne belle-maman
avec dignité… Tu as eu bien tort de te
remarier, ma petite Adèle, et c’est dur de voir
un individu pareil à la place du mari que tu as
perdu… Ah ! s’il voyait ça !…


Adèle ne comprend pas pourquoi cette supposition
me semble comique.


— Et ça le fait rire ! fait mon ancienne femme
d’un ton tragique… Allons maman, va-t’en,
demain j’irai chez mon avoué. Cette vie-là ne
peut pas continuer.


Cet avoué est un mythe, qui revient périodiquement,
comme une menace, dans les orages
de notre vie conjugale.


Je murmure cette prédiction énigmatique :


— J’ai l’idée que ça va s’arranger sans avoué.


Ma belle-mère est partie, enfin. Nous nous
sommes couchés, Adèle et moi, ensemble pour
la dernière fois. Il est 10 heures 40… Dans
vingt minutes…


Silencieux, j’imagine les choses telles qu’elles
doivent se passer, telles qu’elles vont certainement
se passer. Et je répète mentalement le
rôle que je vais jouer, de façon à être tout à
fait brillant.


Tout à l’heure, M. Alexis Godard, après avoir
gravi l’escalier avec précaution, va mettre doucement
ma clef dans la serrure (avant le dîner,
quand je suis rentré, j’ai dû sonner et expliquer
à ma femme que j’avais oublié mon trousseau
de clefs à mon bureau). Il traversera la pièce
d’entrée dans l’obscurité ; il connaît les lieux. Je
lui ai remis une petite lampe électrique de poche
en lui recommandant de s’en servir seulement
dans la chambre à coucher, pour diriger sur la
porte de l’armoire à glace un jet de lumière utile.
J’ai justifié ces précautions en inventant dans
l’appartement qui fait face au nôtre, une voisine
indiscrète qui met une insomnie chronique au
service d’une insatiable curiosité.


J’entrerai en scène au moment précis où
l’héroïque adjudant, ayant ouvert la porte de
l’armoire, commencera sa perquisition… Un
peu avant, peut-être, si, à peine entré dans
la chambre, il s’apercevait que le lit est habité
ou si ma ferme se réveille trop tôt… Je me
dresserai ; je dirigerai vers lui mon étui à lunettes
en criant « Haut les mains ! » pour lui enlever le
désir de s’évader… Oui, c’est bien ainsi que
les choses vont se passer… Alors, je tournerai le
commutateur, et je dirai à Adèle sidérée « Ciel !
Votre mari !… » Puis je dirai au mari : « Permettez
monsieur, que je prenne congé de vous.
Je dois vous céder la place… En restant plus
longtemps dans votre lit, je craindrais d’être
indiscret. » (J’ai préparé ce discours et je l’ai
appris par cœur ; car je ne suis pas naturellement
très éloquent, et quand je ne cherche pas
à l’avance les choses qu’il faut dire, je les trouve
ordinairement après, c’est-à-dire trop tard)…


Après quoi, je m’habillerai avec dignité.
Pour pouvoir m’habiller avec dignité, j’ai gardé
mon caleçon en me glissant dans le lit ; car un
homme en chemise ne peut pas, au commencement,
s’habiller avec dignité. Et enfin, je ferai
une sortie glorieuse, laissant les deux autres
personnages unis et consternés.


Oui, mais au début de l’action, il y a quelque
chose qui ne va pas et qui menace de tout faire
rater.


Le scénario dit que M. Alexis Godard doit
faire son entrée dans l’obscurité. S’il aperçoit
de la lumière, il n’entrera pas… Or, Adèle, une
fois couchée, s’est mise à lire. Elle lit un de
ces nouveaux chefs-d’œuvre littéraires auxquels
les pauvres types comme moi ne comprennent
rien, mais que d’autres admirent justement
parce qu’ils ne comprennent pas. Si je ne
connaissais pas ma femme, le choix de cette
lecture pourrait me donner de l’espoir. Mais
mon ancienne femme est une femme exceptionnelle ;
elle résistera au sommeil jusqu’au
bout… Il y a encore une cinquantaine de
pages. Ça peut durer longtemps. Or, il est
déjà dix heures quarante.


— J’ai soif…


J’ai dit ça tout haut. Ma femme hausse les
épaules. Ce haussement d’épaules équivaut à
un diagnostic sur mon cas : « gueule de bois ».


— Je vais boire un verre d’eau à la cuisine.


A la cuisine, je commence par boire, car
j’ai vraiment soif. Puis je dirige la main vers la
manette du compteur d’électricité. Je tourne :
obscurité totale. Je m’écrie :


— Allons, bon ! Une panne d’électricité.


Je m’apprête à regagner mon lit à tâtons…
Maintenant, pourvu que dans dix minutes ma
femme soit endormie ! Mais soudain, je reste
figé, le cœur battant. Une clef vient de glisser
discrètement dans la serrure de la porte d’entrée.
Puis un léger grincement. Puis plus rien.


M. Alexis Godard a certainement des dispositions
pour le métier de cambrioleur. Ce n’est
peut-être pas son coup d’essai… Il est entré en
scène sans que j’aie rien entendu, bien que je sois
aux aguets. De l’antichambre où je me suis
glissé, je vois un feu follet qui danse dans la
chambre ; c’est la lampe électrique. Ah ! Il n’a
pas pu ouvrir l’armoire sans faire de bruit.


J’entends alors la voix d’Adèle :


— Tu n’as pas fini de faire l’idiot !


Elle a fait d’un ton tranquille cette remarque
habituelle. C’est à moi qu’elle s’adresse. Elle a
toutes les raisons de croire que c’est moi, qui,
troublé par les vapeurs de l’ivresse, manœuvre
maladroitement pour me coucher dans l’armoire
à glace.


Le feu follet disparaît et je perçois un petit
bruit sec. L’héroïque adjudant, bouleversé
par l’accent de cette voix trop connue, a laissé
tomber la petite lampe électrique.


Puis, distinctement, en a-parte :


— Merde !


M. Alexis Godard n’a pas dit ça pour sa
femme. Il a dit ça pour lui, afin de résumer une
situation exceptionnelle.


Alors, la voix d’Adèle jette dans l’obscurité :


— Quoi ?


Ce n’est pas qu’elle ait mal entendu et qu’elle
veuille faire répéter. Un accent d’émotion trahit
un commencement d’inquiétude. Adèle sait très
bien que je suis incapable, dans les circonstances
les plus tragiques, les plus désespérées, de proférer
un mot comme celui qu’elle vient d’entendre
(ce n’est pas pour me vanter, au contraire,
parce que c’est un mot bien commode, en toute
occasion, pour ceux qui, comme moi, ont de la
peine à trouver une phrase correspondant exactement
à chaque phrase et à chaque sentiment)…
Mais l’héroïque adjudant dit ça avec une aisance
qui dénote une longue habitude ; ce mot jadis
entendu plusieurs fois par jour au cours d’une
longue existence conjugale et revenant dans
la nuit avec l’accent d’une voix qui depuis
si longtemps s’était tue, peut impressionner
même la femme la moins impressionnable.


Soudain, je reçois un choc. Et le mot revient,
sur un ton de fureur accrue.


— Merde !


M. Alexis Godard, ayant constaté la présence
dans un lit d’une personne qu’il ne tenait pas
à rencontrer, a jugé qu’il valait mieux s’en aller.
Et, ma foi, il eût disparu comme un revenant
qu’il était, laissant à sa femme l’impression
qu’elle avait été victime d’une hallucination, s’il
ne m’avait pas rencontré sur sa route…


Il ne faut pas que M. Alexis Godard s’en
aille… Diable !… Il connaît le plan de l’appartement,
mais je connais mieux que lui la disposition
actuelle des meubles et des lieux. C’est
un avantage entre aveugles… Je saisis un porte-parapluie
en faïence qui est dans l’antichambre
et je profite du mouvement de surprise qui a
suivi le choc pour le mettre entre le mari de ma
femme et moi. Ainsi, j’ai le temps de pousser le
verrou intérieur de la porte d’entrée ; il ne sortira
toujours pas par là.


Je n’ai plus qu’à me rendre dans la cuisine
et à rendre la vie au compteur d’électricité pour
faire les présentations qui jetteront sur une
situation obscure une clarté décisive. Il est difficile
en effet de procéder à des explications
orales dans l’obscurité, surtout lorsque ces
explications sont tout à fait invraisemblables.


Mais un fracas très proche m’avertit que
M. Alexis Godard a flanqué par terre le porte-parapluie.
Et je me sens empoigné par deux
bras vigoureux dont les mains tentent de remonter
vers mon cou avec des intentions évidemment
malveillantes.


— Salaud ! fait une voix éraillée.


M. Alexis Godard a compris ma trahison.
Ça va mal. Il devient très clair pour moi que la
vigueur musculaire de mon adversaire est très
supérieure à la mienne ; et il me souffle dans la
figure un cocktail de parfums alcooliques et
alliacés qui achèvent de paralyser ma résistance.


Je pense à ma petite Lucienne, au bonheur
qui tout à l’heure était si proche. C’est trop
bête… Si j’attends qu’il m’attrape le cou, je ne
pourrai plus m’expliquer, et il est à craindre
que cet homme assoiffé de vengeance rende
bientôt toute explication inutile… Il ne se rend
même pas compte qu’en m’étranglant, il n’a
rien à craindre ; il est chez lui, il défend son
honneur puisqu’il m’a trouvé couché avec sa
femme. C’est moi l’intrus, c’est moi le cambrioleur.


Je me hâte de chuchoter d’une voix haletante :


— Tenez-vous donc tranquille !… C’est raté…
C’est raté pour cette fois… Elle n’a pas voulu
venir au théâtre. Pas ma faute !… Serrez pas
comme ça !… Je vais vous faire filer par l’escalier
de service… Nous arrangerons ça demain.


Il grogne :


— Et le pognon !


Mais son étreinte se relâche. Il hésite…
Pas longtemps… Un cri perçant, tragique, succède
à un bruit de vitres brisées.


— Au secou…ou…ou…ours ! A l’assassin…in…in !


Dieu soit loué ! Adèle a perdu la tête ; par la
fenêtre qui donne sur la rue, elle appelle furieusement
la garde. La police va monter. Il ne pourra
pas se sauver. Et devant les agents de la force
publique, les présentations vont prendre un
caractère officiel… Je n’en espérais pas tant !


M. Alexis Godard se laisse guider par la
main jusque dans la cuisine. Je lui dis :


— Restez-là une minute. Si vous sortez maintenant,
vous vous ferez cueillir en bas par les
agents que les cris de votre femme ont pu
attirer et il faudra donner des explications. Ou
bien, sans explication, vous vous ferez casser la
figure par les courageux citoyens qui sont
certainement ameutés sous nos fenêtres.


M. Alexis Godard me répond :


— Et le pognon ? Vous m’aviez promis…


Il ne pense qu’à ça… Cet homme me dégoûte
de plus en plus.


Je tourne la manette du compteur électrique.
La lumière doit être revenue dans la chambre.


— Eh bien, quoi, Adèle ?


Mme Godard a cessé de crier. Dès qu’elle
n’est plus dans l’obscurité, sa terreur nerveuse a
fait place à une inquiétude précise. Elle ne
s’est pas demandé si j’avais été blessé dans ma
lutte avec le malfaiteur inconnu, ou même tué,
ce qui était une hypothèse vraisemblable… Elle
a tout de suite pensé à ses titres au porteur ; elle
s’est précipitée vers son armoire et a visité sa
cachette.


— On m’a volé mon argent !


J’arrive bien !… Ma femme a un sentiment
très net des responsabilités.


— Alors tu l’as laissé partir avec mon argent ?
Tu n’as même pas été capable de le retenir
jusqu’à ce que la police arrive ?


Ses reproches injustes en apparence, me
paraissent d’une modération extrême. Ma responsabilité
dépasse tout ce qu’Adèle peut
imaginer. Si ses titres ne sont plus là, c’est parce
que je les ai volés il y a trois mois pour faire
face à l’installation de Lucienne.


On frappe à la porte. C’est le concierge qui
est monté avec deux agents cyclistes. Par politesse,
sans doute, il laisse les agents cyclistes
entrer les premiers.


Adèle se lance dans des explications confuses,
où il est question d’un court-circuit qui est
allé boire un verre d’eau dans la cuisine, d’une
lampe électrique qui disait des grossièretés dans
l’obscurité, et de titres au porteur qui après avoir
maltraité son mari, ont profité de la nuit pour
s’enfuir à moins qu’ils ne soient restés cachés
dans l’appartement, auquel cas il serait bon de
faire des recherches immédiates avec précaution,
à cause du couteau ou du revolver que ces
gens ont toujours sur eux (cette dernière allusion
produit son petit effet sur le concierge, qui
recule lentement dans la direction du palier).


— Et la preuve, conclut triomphalement
Adèle, c’est que voilà mon armoire encore
ouverte, et la lanterne sourde que le cambrioleur
a laissé tomber quand j’ai marché sur lui…


La lanterne sourde, c’est la petite lampe électrique ;
dans les feuilletons, les malfaiteurs nocturnes
ont toujours des lanternes sourdes.


Les agents ont approuvé de la tête le récit de
Mme Godard, d’après lequel, avec une clairvoyance
professionnelle, ils ont reconstitué
l’histoire. L’un d’eux, cependant, voudrait de
plus amples détails.


— Et comment était-il, cet individu ? dit-il
en s’adressant à Adèle, et en me tenant pour nul
et non avenu, malgré les efforts que je fais
pour prendre part à la conversation… C’est toujours
comme ça ; mon ex-femme a un tel air
d’autorité et je suis un personnage si effacé que
n’importe qui, du premier coup d’œil, quand
elle est là, reconnaît que je n’existe pas… Mais
patience ! Les choses vont changer…


Par un coup d’audace, je me pousse au premier
plan. Et avec une assurance qui m’étonne,
je m’adresse à mon ancienne femme.


— Pardon, ma chère amie… Je comprends
très bien le sentiment qui vous pousse à imaginer
cette histoire de brigand. Mais vous devez la
vérité à la police qui est l’auxiliaire de la justice…
Ne craignez rien, ces messieurs seront discrets…
Il s’agit, messieurs, d’un drame intime qu’il
m’est pénible de vous révéler, mais en somme
tout s’est bien passé puisqu’il n’y a eu que des
dégâts matériels se bornant au bris d’un porte-parapluie.
Votre intervention est inutile, mais
puisque vous avez été dérangés, nous vous
devons des explications…


Adèle me considère d’un air ahuri. Le
concierge se demande visiblement si la peur ne
m’a pas fait perdre la tête et si on ne va pas me
diriger tout à l’heure sur l’infirmerie spéciale
du Dépôt. Les deux agents, qui en ont bien vu
d’autres, attendent les explications promises,
mais il y a une nuance de soupçon dans le regard
qu’ils font peser sur moi.


— Voilà, messieurs… C’est bien simple.
J’étais couché avec Madame !… Le mari de
Madame nous a surpris… Madame a appelé au
secours, parce qu’elle a eu peur d’une scène
violente… Mais je suis un homme paisible, et
le mari de Madame est un homme bien élevé…


Sur quoi Adèle et le concierge échangent un
regard significatif… Ça y est ! Je suis complètement
fou.


Les agents réfléchissent.


— Et où est-il passé, le mari de Madame ?
demande celui des deux qui sait parler… C’est
lui qui se serait sauvé ?


Adèle et le concierge échangent un nouveau
regard. C’est par la logique qu’on réduit les fous.


— Je réponds simplement :


— Venez !


Et j’emmène tout le monde à la cuisine, où
M. Alexis Godard commence à s’ennuyer.


— Le voici le mari de Madame…


Adèle pousse un cri aigu et prend le parti de
s’évanouir. Monsieur Alexis Godard, accablé,
murmure quelque chose que je ne comprends
pas. Et je prends le concierge à témoin.


— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il y a
dix ans que vous êtes dans la maison.


— Ça, par exemple ! fait le concierge.


Je dis alors aux agents :


— Nous n’avons plus qu’à nous retirer…
Mais permettez que je m’habille.


Je suis en chemise et en caleçon. Je reviens
dans la chambre où je reprends mes vêtements.


Pendant que je descends l’escalier, j’entends
les agents qui, derrière moi, en retard d’un
demi-étage, échangent des réflexions.


— On fait un rapport ?


— Pour quoi faire ? Personne ne se plaint et
l’ordre public n’a pas été troublé.


— Tout de même, tu parles d’un cocu pas
ordinaire… C’est lui qui a eu les foies et qui est
allé se cacher dans la cuisine.


— Tu as entendu ce qu’il a dit quand on est
arrivé ?


— Non… Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit : « Je suis fait ».


— Ça n’est pas clair… Si on remontait ?


— Tu vas toujours faire du zèle… Tu
cherches des complications dans le service.


— Tout de même, je donnerais quatre sous
pour entendre la conversation qu’il a en ce
moment avec sa femme.


Moi aussi… Ça doit être une conversation
aussi instructive qu’amusante.


Dans la rue, je respire ; une pluie fine et glaciale
tombe implacablement, mais je trouve
qu’il fait rudement bon… Je suis libre. Une
nouvelle vie commence pour moi.


J’arrive tout essoufflé à la porte de la maison
qu’habite Lucienne, et je me rends compte que
j’ai couru tout le temps. Il est minuit.


Je sonne ; la porte s’ouvre. En passant devant
la loge, je dis le nom de Lucienne : « Pelletier »…
Mais je ne suis pas au palier du premier étage,
que la concierge, en déshabillé de nuit, m’appelle :


« Monsieur ! Eh ! Monsieur ! »


— Qu’est-ce qu’il y a ?…


— Je crois que… Mlle Pelletier n’est pas chez
elle… Elle est sortie et je ne l’ai pas entendue
rentrer…


L’attitude de la concierge semble singulièrement
embarrassée, d’un embarras qui ne peut
entièrement s’expliquer par un brusque réveil…
Et je me demande à moi-même, cette fois :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »


Puis je réponds, tout haut :


— Ça ne fait rien, madame… J’ai la clef. Je
l’attendrai là-haut.


Dans le silence nocturne, j’entends distinctement
la voix de la concierge qui, rentrant dans
sa loge, dit à son mari aux aguets :


— Ah ! Tant pis ! qu’ils se débrouillent.


Je monte vers mon malheur avec une inconsciente
ivresse. La joie fait trembler ma main au
moment où je mets la clef dans la serrure. Mon
cœur bondit, mes sens sont en émoi. J’escompte
une belle nuit d’amour. C’est pour tout de suite…
Ah ! Je ne vais pas mettre longtemps à me
déshabiller, à flanquer mes vêtements au hasard
à travers la chambre, comme un collégien qui se
couche le premier soir des vacances, pour me
glisser près du corps doux, tiède et frémissant
de ma petite Lucienne.


J’entre dans la chambre. J’entends un chuchotement
de voix apeurées… Je tourne le
commutateur. Je vois Lucienne couchée avec
cet individu qu’elle m’a présenté comme son
frère et que je reconnais maintenant… Comment
ai-je pu être aussi bête !… C’est cet ivrogne,
c’est ce maquereau que j’ai relevé un soir
avenue Trudaine.


Sur le moment je ne souffre pas. Je ne souffre
pas et je ne suis pas en colère. Je n’arrive pas
à « réaliser » comme disent les Anglais. Ce qui
m’arrive, je n’y crois pas… Il ne doit pas y avoir
de drames imprévus, spontanés, de la jalousie.
Ces drames sont prémédités, préparés par le
meurtrier qui savait à l’avance, qui a eu le temps
de souffrir et de s’exciter, car un certain temps
d’incubation est nécessaire pour la rage… Sur
le moment, j’aurais un revolver, je le laisserais
tomber…


Je regarde longuement Lucienne et son amant
de cœur, assis sur ce lit et me fixant avec une
inquiétude ahurie. Je les regarde comme un
spectacle ridicule, qui ne me concerne pas du tout.


Lucienne me lance une phrase de défi dont je
ne retiens que l’intonation. Or, je comprends que
je n’ai qu’une chose à faire. Je n’ai qu’à m’en
aller.


Et je m’en vais sans rien dire. Non pas pour
faire une sortie pleine de dignité, mais parce
que je ne trouve rien à dire.


Je comprends maintenant ce pauvre type,
ancien camarade à moi qui, trompé par sa
femme et ayant découvert aussi brutalement une
disgrâce qu’il était loin de soupçonner, m’avait
fait un soir ses confidences devant une table de
café.


— Tu comprends, mon pauvre vieux, ce soir-là,
j’avais quitté mon travail de bonne heure, et
je traversais à pied le bois de Vincennes pour
rentrer chez moi… J’habitais Joinville avec ma
femme ; je la croyais sérieuse ; je l’avais prise
dans sa famille ; c’était la fille d’un pharmacien,
alors tu vois… Je traversais donc le bois de
Vincennes quand je vois deux amoureux qui
marchaient enlacés. Je me dis : « On dirait ma
femme ». C’était elle… Tu ne saurais pas à quoi
j’ai pensé d’abord… Son amant avait un parapluie
à la main. J’ai reconnu mon parapluie…
Ma première idée a été de lui reprendre
mon parapluie… J’aimais bien ma femme…
Oh ! ce que je pouvais l’aimer ! Mais ce qui
m’indignait, sur le coup, c’est que ce type
tenait mon parapluie… Il me l’a rendu sans
résistance ; et au bout d’un bon moment, je
me suis retrouvé tout seul dans un sentier du
bois de Vincennes, repliant soigneusement
mon parapluie, et ne pensant pas encore à
autre chose.


Je me retrouve sur le trottoir, devant la
maison de Lucienne, rétablissant avec soin,
l’harmonie de mon chapeau melon que j’ai
enlevé machinalement, par un étrange réflexe de
politesse, lorsque je suis entré dans la chambre
de ma maîtresse et qui, cabossé par des heurts
contre les meubles est le seul témoin de mon
inconscient désarroi. Et je ne pense pas encore
à autre chose…


J’ai certainement marché longtemps, comme
un somnambule, avant d’arriver devant cet
hôtel borgne du boulevard de la Chapelle. Soudain,
je me suis rendu compte que j’étais éreinté
et qu’il était temps de rentrer chez moi pour
me coucher… Chez moi ? Chez qui ? Je n’ai pas
de chez moi… Je n’ai plus rien ni personne. Alors
autant là qu’ailleurs.


Dans cette ignoble chambre de garni, j’ai
enfin connu ma détresse. Les larmes sont
venues d’abord, avant l’horrible angoisse, les
crampes de cœur, la jalousie lancinante et cet
abominable cinéma intérieur où se déroulent
des images torturantes et précises… Lucienne.
Ma petite Lucienne nue, caressant cet être
abject avec cette expression passionnée, ce
visage transfiguré que je croyais être seul à
connaître… Ses lèvres, ses lèvres que j’embrassais
avec ferveur… Oh ! mon Dieu !…


Dans la chambre voisine qu’une simple
cloison couverte de papier à punaises sépare
de la mienne, une querelle s’élève.


Une voix d’homme, une voix crapuleuse, émet
des reproches violents :


— Alors, c’est tout ce qu’il t’a donné ? Ce
que tu peux être gourde ! Comment que je vais
faire demain ? Y a juste de quoi pour mon
apéro et mon tabac… T’as pas planqué du
fric ? Il faudrait voir à pas te foutre de ma
gueule…


Un silence ; puis des coups sourds, des gémissements
étouffés.


Un étrange espoir me pénètre… Lucienne
subit peut-être aussi l’individu qui s’est
imposé à elle par la terreur. C’est moi
qu’elle aime, mais elle a peur de la vengeance
de ce marlou. Je me rappelle des
faits-divers dont les « gens du milieu » sont
les héros ; ces gens-là ne reculent devant rien.
Et peut-être Lucienne, comme cette misérable
pierreuse qui, à côté de moi, gémit sous
les coups, est-elle l’esclave résignée d’une
terreur.


Je me jette sur le lit sale et puant ; et je
m’assoupis, amolli par un généreux sentiment
de pitié, énervé par une sorte d’émoi sensuel, de
désir accru, compliqué, inavouable…





XVI

ELLE



— Alors, ma petite Yvonne, tu penses si
j’ai été saisie en entendant cette clef qui tournait
dans la serrure. Jamais il n’était encore venu à
cette heure-là. Ça m’a donné un coup… Tu te
rends compte ?


Je n’avais pas peur de lui. Cet homme-là,
ce n’est pas un homme. Mais j’avais peur que
Dédé ne sache pas se contenir. Dédé m’avait
dit plusieurs fois : « Si il s’amène pendant que
je suis là, le vieux, tu verras comment je le
balancerai dans l’escalier, pour lui apprendre à
venir chez les gens sans être invité »… Dédé ne
connaît pas sa force ; j’avais peur qu’il jette
l’autre par la fenêtre, ce qui lui aurait causé des
ennuis.


Mais Dédé a été très bien. Il s’est contenu.
Il a dit : « Monsieur, je suis à votre disposition »…
C’est une phrase qui met l’autre dans son tort,
tu comprends. L’autre n’a rien trouvé à
répondre. Tu te serais tordue à voir la tête
qu’il faisait. Il est parti sans demander son reste…
Tu te rends compte ?


Mais ensuite, quand il a été parti, Dédé s’est
trouvé contrarié. Il m’a reproché de m’être fait
pincer ; il m’a dit que ça lui faisait beaucoup de
tort, comme si c’était de ma faute. A la suite de
la dispute, il est parti avec sa voiture, et il m’a
laissée sans nouvelles pendant cinq jours… Ce
que j’ai pu me faire de bile ! J’ai reçu ce matin,
un mot de lui avec le timbre de Rodez (qu’est-ce
qu’il a été faire à Rodez, dis ?) Il me dit qu’il
sera de retour à Paris samedi soir. Il a une combine
à me proposer. Ça veut dire, je suppose,
qu’il faudra que je fasse ce qu’il veut… Ça m’est
égal, pourvu qu’il n’ait pas été à Rodez avec
une femme.


Mais tu vas rire. J’ai reçu en même temps
une lettre de Maurice… Mais non ! Une lettre
gentille comme tout. Il m’écrit qu’il ne m’en
veut pas, qu’il comprend tout, que je suis
une victime comme lui et que nous allons
être heureux tous les deux… Ce que
Dédé va s’amuser quand je lui ferai lire cette
lettre-là !


J’ai été un jour au théâtre, voir jouer une
pièce (tu m’arrêteras si tu connais cette pièce-là)
où c’est un gros type qui arrive chez sa maîtresse
(c’est lui qui donne l’argent) et qui trouve
un gigolo dans le placard. Il est vexé sur le
moment, mais la femme lui dit : « Il ne faut pas
t’imaginer des choses… C’est une affaire de
famille » et le gros croit ce que la poule lui
raconte. Maurice est un type dans ce genre-là.
J’ai envie de lui dire que Dédé est tout de même
mon frère, et qu’il s’était couché pour me
réchauffer les pieds, comme quand on était
gosses… Ou bien encore qu’on a voulu lui
faire une blague quand il monterait… Qu’est-ce
que tu en penses ?


En tout cas, je pense que Dédé aime mieux
que je garde Maurice, à cause des tableaux…
Oh ! à propos, il faut que je te raconte.


Le lendemain de ce soir-là, qu’ils m’avaient
laissée toute seule, j’ai été voir Wallstein, le
marchand de tableaux. J’avais besoin d’argent,
d’abord ; et puis je pensais que Maurice, pour
se venger, pouvait bien avoir l’idée d’aller
trouver Wallstein et de lui dire que c’était hui
qui peignait les tableaux de Clara Wood. Alors,
tu comprends, au cas où j’aurais eu de l’argent
à revenir chez lui, j’aimais mieux le toucher
tout de suite avant que Maurice ait le temps
de le prévenir.


Le père Wallstein a été très aimable d’abord.
Il m’a dit :


— Ah ! Te voilà, ma petite Clara ? Qu’est-ce
que tu deviens donc, qu’on ne te voit
plus ?…


Oui… Il faut bien, quand on veut arriver
à quelque chose… Oh ! Si j’ai couché trois fois
avec lui, en tout, c’est le bout du monde. Et
encore, quand je dis couché !… Pendant que
ça se passait, il est resté assis sur son fauteuil…
Dédé est au courant ; c’est lui qui m’a conseillé ;
il est trop intelligent pour être jaloux de si
peu de chose.


Le père Wallstein m’a donc dit :


— Tu ne fiches plus rien, Clara… Les dernières
choses que tu m’as envoyées ne valent
pas cher… C’est bâclé… On voit que tu as
autre chose dans la tête, ou ailleurs, attention !
On commence à parler de toi ; les petits camarades
t’ont à l’œil. Je veux bien faire ce qu’il
faut pour lancer un artiste, mais si l’artiste se met
à faire du sabotage, bonsoir !


Ça commençait à tourner mal. Pourtant j’ai
pris mon courage à deux mains et j’ai dit :


— Justement, Monsieur Wallstein, je venais
vous demander si vous n’avez pas d’argent à me
remettre sur les dernières toiles que je vous ai
données à vendre ?


Il a levé les bras au ciel, et il a éclaté :


— De l’argent à te remettre ? Veux-tu que
je te fasse voir les reçus des avances que ton…
ton homme de confiance a touchées pour toi ?
Je suis à découvert de 30.000 francs et j’ai
quatre navets en garantie. Oh ! Je me doute
bien que tu n’en as pas vu seulement la couleur
de cet argent-là. Et justement, je dois te prévenir
et ce que je vais t’en dire, c’est pour ton bien.
Tu as eu tort de donner une procuration générale
à ton gigolo pour la vente de tes tableaux…


Je suppose qu’il voulait parler de ce papier
que Dédé m’a fait signer, pour m’éviter les
embêtements des affaires et que je n’ai même
pas lu.


Il a continué :


— Je suis le premier à comprendre qu’une
artiste soit désintéressée, et ça n’est pas mal,
pour sa réclame, qu’elle ait une conduite un peu
scandaleuse en public… Tu aurais même la
réputation d’aimer les femmes, ça te poserait ;
c’est plutôt bien porté… Mais ce qui te fait du
tort, c’est qu’on sache ta liaison avec un gigolo
de troisième ordre, vulgaire, pas très intelligent,
et pas du tout bien élevé, qui te prend tout ce
que tu gagnes… Tu n’as même pas de quoi
t’habiller. Tu es fichue comme quatre sous. Tu
n’as même pas le négligé artiste. A te voir, on
dirait une petite dactylo dans la mouise…


Tu comprends, ma petite Yvonne, ça m’était
égal qu’il dise que je suis mal habillée. Je ne
suis pas coquette ; et si je fais de temps en temps
un effort pour m’arranger, quand j’ai quelques
sous, c’est pour que Dédé n’ait pas honte de
sortir avec moi ; lui qui est toujours si chic et qui
porte si bien la toilette.


Mais ce qui m’a blessée, tu ne peux pas croire,
c’est la manière dont il traitait Dédé, qui est
si intelligent, si instruit et si délicat.


J’ai été sur le point de lui répondre, comme
il méritait, que mon homme de confiance vaut
bien un marchand de tableaux qui est juif et qui
a le ventre tout plissé (je cherchais des choses
vexantes à lui dire ; et il n’aurait rien trouvé à
répondre, parce que c’était des choses que
j’avais vues). Mais il y a une idée qui m’est
venue tout d’un coup. J’ai pensé que peut-être
Maurice était déjà venu et qu’il l’avait prévenu ;
que le père Wallstein me disait tout ça pour
me détacher de Dédé en faveur de Maurice.


Alors j’ai plaidé le faux pour savoir le vrai
en mettant le nom de Maurice dans la conversation.


J’ai dit :


— Allons, il paraît que je n’ai pas une bonne
presse en ce moment… Hier encore, il y a
quelqu’un qui me reprochait d’être une mauvaise
élève de Maurice Legrand.


— De qui ?


— De Maurice Legrand… Il paraît que je
copie sa manière à croire que c’est lui.


— Qui ça, Maurice Legrand ?


Tu sais, le père Wallstein n’avait pas du
tout l’air de vouloir me mettre en boîte. Il
ouvrait des yeux comme un type qui est tout à
fait épaté.


J’ai fait :


— Maurice Legrand, le grand peintre. Vous
n’allez pas me faire croire que vous ne connaissez
pas Maurice Legrand ?


— Première fois que j’entends ce nom-là…
Après tout il y a tellement de rigolos dont
personne ne connaît le nom et qui sont de grands
peintres dans un café de Montmartre ou de
Montparnasse.


Ça a été mon tour d’être épatée. Maurice
n’est pas connu chez les marchands de tableaux !


Je ne peux pas croire qu’il se soit vanté.
On peut dire ce qu’on voudra de lui et je suis
la première à le dire : il est vieux, il est moche,
il n’est pas malin ; mais il n’est pas crâneur pour
un sou. Il a plutôt l’air de toujours vouloir
rentrer dans un trou de souris… Et principalement
pour la peinture, tu ne l’entends jamais
parler de peinture. Souvent, j’essaie de mettre
la conversation là-dessus quand je suis avec
lui, autant pour me mettre à la page que pour
faire passer le temps et le détourner de ses
idées (quand il a des idées, tu ne peux pas
savoir comme il est obstiné ; il faut que j’y
passe)… Eh bien, il a toujours l’air gêné quand
je lui parle des succès qu’il a eus dans les Salons
et dans les Expositions.


Alors, comment se fait-il que le père Wallstein
n’ait jamais entendu parler de lui et qu’il trouve
ses tableaux très bien quand ils sont signés
Clara Wood ?


Il faudra que je demande l’explication à
Dédé qui sait tout…


Oh ! ma petite Yvonne, c’est samedi soir que
Dédé va revenir !





XVII

L’AUTRE



Non… atout trèfle… Ça fait plaisir de se
retrouver avec un vieux copain en train de faire
la belote. Mais non, je ne t’ai pas laissé tomber.
J’étais occupé, tu comprends, avec cette grosse
affaire de tableaux pour l’Amérique. A présent,
c’est bien mon tour de me reposer un peu.


Tierce au valet… Non, ça ne colle plus, l’affaire
de tableaux. Le père Wallstein, tu sais, le
grand marchand du boulevard Haussmann,
n’a pas eu pour moi les égards qu’il devait avoir,
vu les services que je lui ai rendus. Il peut se
débrouiller tout seul, à présent, il peut chercher
un homme qui soit au courant de la partie comme
moi, et qui sache distinguer un faux Corot d’un
vrai Van Dongen à première vue. Je ne serai pas
en peine de retrouver la situation que j’avais,
avec mes relations dans le monde artiste… Tu
peux causer de moi dans les ateliers ; il n’y a pas
un tableau qui ne se vende sur le marché sans
que le peintre m’ait demandé mon avis sur ce
que ça vaut.


Mais pour l’instant, j’ai idée de faire autre
chose ; j’ai besoin de voyager un peu.


Belote, 100 points de capot… Quoi ? là, sur
ma cravate ? Ça n’est rien. J’ai saigné du nez
hier matin.


J’ai besoin de voyager un peu, et j’ai pensé
que tu pourrais me mettre en rapport avec le
grand Auguste, qui a des combines du côté de
Buenos-Ayres. Je pourrais faire l’aller et retour ;
j’ai déjà fait ce truc-là. Tu peux me recommander
de toute confiance ; tu sais comme je
suis affranchi et qu’on ne me fait pas causer
facilement sur les choses que je ne veux rien
dire… Auguste me paierait le voyage, et je ne lui
demanderais que dix pour cent sur les affaires
qu’il fait avec les directeurs de maisons de
Buenos-Ayres, plus naturellement, un billet
pour chaque passeport que je fournirais quand
y aurait des passeports à fournir, parce que
dans ce cas-là, y a des risques spéciaux… C’est
régulier.


Et la dernière pour moi… quarante ; quarante ;
soixante-dix et vingt de belote… Dis donc, à
propos, tu ne connais personne qui voudrait
me racheter ma bagnole ? Elle n’a pas roulé,
pour ainsi dire, à part les balades que j’ai faites
ces temps derniers en province…


Oui, mon vieux, y a autre chose. J’ai confiance
en toi et je peux te confier mes embêtements…
Rien de grave, non… Des embêtements de
femme, si tu veux…


Lulu ? Pourquoi c’est que tu me parles de
Lulu, à présent ?…


Non, je ne me fâche pas… Pourquoi c’est
que je me fâcherais ? Pourquoi c’est que je
n’aurais pas l’air tranquille ?


C’est bien de Lulu qu’il est question, après
tout… Oui, oui, ça n’était pas une mauvaise fille…


Ah ! Ne blague pas sur elle. Ça m’embête…
Je n’étais pas comme ça, mais aujourd’hui, je
suis comme ça.


Rien de grave, je te dis. Mais quand ça se
saura, les gens en profiteront pour me chercher
des rognes… C’est forcé que ça se sache et ça
se saura bientôt. C’est pourquoi ça m’arrangerait
si Auguste pouvait tout de suite me procurer
l’occasion d’un voyage.


Je peux te dire comment ça c’est passé. La
semaine dernière, j’étais parti sur la route, avec
ma voiture, sans rien dire où j’allais, et je ne
savais pas moi-même où j’allais. J’avais eu une
discussion avec Lulu à cause d’une gaffe qu’elle
avait faite et qui m’avait mis dans une situation
délicate vis-à-vis d’un peintre connu… Tu
comprends, quand on est dans le haut commerce
d’exportation des œuvres d’art, il faut garder
son rang avec les artistes ; ils dépendent de vous,
censément… Et par la faute de Lulu, ce soir-là,
je n’avais pas gardé mon rang… Tu connais mon
système pour dresser les femmes… Je suis parti
par la route, et je suis resté cinq jours sans
donner de nouvelles…


Le vendredi, vers midi, je me suis trouvé dans
un patelin qui s’appelle Rodez (tu as entendu
parler ?) à une table d’hôte avec des péquenots
qui n’avaient pas de conversation, et des roulants
qui broutaient du veau froid en parlant de
leurs ventes de la journée. C’était mouisard et
cafardeux… J’ai pensé que la leçon suffisait
pour Lulu, et j’ai été lui mettre une carte pour
lui dire que je rentrais le samedi à Panam et que
j’espérais que la leçon lui profiterait et qu’elle
saurait maintenant se tenir convenablement.


Il pouvait bien être onze heures, samedi soir,
quand je suis arrivé chez Lulu.


J’ai la clef de chez elle, bien entendu. J’entre…
Je vois de la lumière dans sa chambre. Je dis !
« C’est moi, Lulu ! »… Pas de réponse. Je pense :
« C’est qu’elle dort ou c’est qu’elle boude… Si
c’est qu’elle boude je vais lui faire passer ça »…
J’arrive dans sa chambre…


Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, patron ?… Deux
messieurs qui veulent me causer ? Ces deux
messieurs là-bas, près de la porte ? Je ne les
connais pas.


Messieurs ? Il doit y avoir erreur.


Oui ; c’est moi, André Joguin… que je vous
accompagne jusqu’au commissariat ? Ah ! j’y
suis : à cause de ce cycliste que j’ai renversé à
la porte d’Italie… Non ? C’est autre chose ?…
Que je vous accompagne jusqu’au commissariat ?


Attends-moi, mon vieux… C’est les amis dont
je te parlais. Je reviens tout de suite.





XVIII

LUI



Je me suis éveillé, ce matin, épuisé et couvert
de sueur, après une nuit employée à vivre d’affreux
cauchemars. Je me suis retrouvé avec
étonnement dans le puant garno du boulevard
de la Chapelle où j’étais rentré hier au soir à
moitié ivre… J’avais entendu dire et j’avais lu
dans les romans, qu’en buvant, on arrive à
s’étourdir et à endormir sa souffrance… J’avais
bu, tout seul, chez différents marchands de
vin ; et l’ivresse avait aiguisé ma souffrance
abjecte…


Je m’étais laissé tomber sur un banc du boulevard
extérieur, en sanglotant. Un agent s’était
approché, perplexe !… Il est défendu de dormir
sur un banc ; aucun règlement ne défend de
pleurer. L’agent s’était éloigné en haussant les
épaules.


Puis une rôdeuse était venue et s’était assise
près de moi…


En me réveillant, ce matin, j’ai senti un corps
de femme contre le mien. Encore à moitié
endormi, je n’avais pas repris conscience de
mon malheur… Lucienne ? Adèle ?…


Cette femme qui est avec moi dans ce lit
sale qui porte sur ses draps des traces de punaises
écrasées, c’est la pierreuse d’hier soir.
C’est moi qui ai voulu l’emmener ; je n’acceptais
pas l’idée de coucher seul cette nuit. Je me rappelle
son marchandage ; je l’ai payée d’avance ;
elle a été consciencieuse, puisqu’elle est là… Il
lui aurait été facile de partir cette nuit en emportant
ce qui me reste de l’argent.


Cette fille est vieille et hideuse. Elle dort la
bouche ouverte, montrant une mâchoire édentée…
C’est ça que j’ai étreint cette nuit dans
l’obscurité. Un homme ivre n’est pas dégoûté.
Ce matin je suis dégoûté. L’odeur de la
femme, jointe à l’odeur de la chambre, me lève
le cœur.


Mes vêtements sont jetés sur une chaise.
Pourquoi ai-je un frisson à l’idée de les remettre ?
Pourtant ils ne sont pas tachés. Hier, j’ai passé
deux heures à nettoyer les taches, avec du
savon, dans ma cuvette ébréchée.


Je me lève, je me débarbouille d’une façon
sommaire… Un ronflement se fait entendre à
travers la cloison ; c’est mon voisin le marlou ; il
est rentré après moi cette nuit, et sa compagne
lui a rendu des comptes qu’il a sans doute jugés
satisfaisants, car il a été tout à fait gentil avec
elle ; les témoignages de sa satisfaction ont
été bruyants et je n’en ai rien perdu… Quelle
horreur ! Cet être-là, dans la fureur de la
possession, disait les mêmes mots que je
murmurais dans l’ivresse de l’amour,
contre la chair de Lucienne… Tous les
hommes sont-ils les mêmes dans ces moments,
qui les rendent semblables aux bêtes et aux
dieux ?


Pendant que je m’habillais, une voix éraillée,
venant de mon lit m’a fait tressaillir :


— Donne-moi encore cinq francs… T’as vu
que j’ai été gentille.


C’est cette affreuse vieille prostituée en qui
l’instinct professionnel s’est éveillé d’abord,
avant qu’elle ait ouvert les yeux.


Je lui donne les cinq francs qu’elle réclame,
et je lui dis :


— Il faut que j’aille travailler… Vous
remettrez la clef en bas quand vous descendrez.


Mais à son tour, elle a une recommandation
à me faire.


— Tu seras bien mignon de me faire monter
un bol de café noir et un petit verre de marc.
Tu paieras, dis, que je soye pas obligée de
changer mon billet.


Je vais à pied du boulevard de la Chapelle
à la maison Henriot, en marchant très vite.
Quand on a un gros chagrin ou une angoisse
tenace, on marche toujours très vite dans la
rue. Est-ce avec l’illusion puérile de fuir le
cafard, ou bien parce qu’on pense moins quand
on a fait un effort physique ? L’idée de l’immobilité,
même pour vingt minutes seulement,
dans un tramway ou dans le métro m’est
insupportable.


Je fais un détour pour ne pas passer devant
un petit restaurant où, plusieurs fois, j’ai dîné
avec Lucienne… Et faisant ce détour, j’ai le
cœur affreusement serré.


J’arrive au bureau, le premier.


— Vous êtes malade, monsieur Legrand ?
me demande le concierge avec intérêt… Ça doit
être le foie. Il faut faire attention… Je connais
ça, moi aussi.


Il me parle de son foie, et d’une consultation
donnée par un médecin qui voulait l’envoyer
à Vichy ; à la suite de quoi, ayant eu un billet
de chemin de fer gratuit par un ecclésiastique
qui est cousin germain de sa femme, il a été, de
préférence, prendre les eaux à Lourdes et s’en
est fort bien trouvé.


Je suppose d’abord que c’est pour me raconter
cette histoire que le concierge a commencé
par me demander si j’étais malade… Mais non.
Je vois mon image dans une glace. J’ai vraiment
une sale tête : une tête de vieux moribond où
ne vivent que deux yeux luisants de fièvre,
deux yeux dont le regard est celui d’une bête
traquée.


D’ailleurs mes collègues, lorsqu’ils arrivent,
ne me ratent pas, bien que j’aie courbé ma tête
sur une colonne d’additions. La méchanceté,
humaine est clairvoyante ; elle vient renifler la
souffrance, et c’est une joie, presque un devoir,
pour les bêtes fortes ou nombreuses d’achever
les bêtes blessées.


C’est cet imbécile de Bernard qui mène la
meute.


— Oh ! oh ! Père Legrand, vous allez un
peu fort… Ça ne vous vaut rien, à votre âge,
de faire la noce avec cette assiduité exemplaire…
Vous commencez à vous décoller sérieusement.


Je réponds avec une grossièreté inaccoutumée :


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


— Eh ! dites donc !… Le jour où vous vous
retirerez dans un trou de banlieue, avec un petit
jardin sur le ventre, il faudra que nous nous
cotisions pour vous offrir une belle couronne.
Vous ne pensez qu’à vous, père Legrand. Vous
êtes un égoïste…


Cet idiot finit par me laisser tranquille et
déplie son journal qu’il lit et commente à
haute voix. Il appartient à cette race très
nombreuse de gens qui, pour comprendre,
doivent lire tout haut. Les idées et les faits
ne rentrent pas en eux par les yeux, sous
forme de signes imprimés, mais par les oreilles,
comme une histoire que quelqu’un leur raconterait.


Tous les matins, pendant une demi-heure, il
y a, dans les bureaux d’Henriot Frères, une
séance de journal parlé. Les patrons n’arrivent
en général que quarante minutes après l’heure
fixée pour l’arrivée des employés ; c’est un
tort, même si on considère la discipline
comme une force accessoire des maisons de
commerce.


— Oh ! En voilà une histoire, fait le jeune
Bernard…


« Un adjudant disparu depuis 1916 retrouve
son épouse mariée ». Un nommé Alexis Godard ;
il y a même sa tête sur le journal ; et la
tête de l’épouse… C’est la tête de l’autre
mari que je voudrais voir. On ne donne
pas son nom. On dit que c’est « un honorable
fonctionnaire »… Dites donc, père Legrand,
est-ce que votre dame n’est pas une
veuve de guerre ? Qu’est-ce que vous diriez
si son premier mari revenait pour vous la
réclamer ?


Un moment, j’ai pensé que Bernard était
exactement renseigné et qu’il avait amorcé par
un prélude perfide une savante persécution.
Mais non ; il m’a posé cette question parce
qu’il m’a pris, une fois pour toutes, pour tête
de Turc, et que dans ce petit monde de petits
employés, on m’a distribué un rôle de personnage
comique ; un emploi de ganache fort réjouissant.


Un personnage comique, moi ?… S’ils
savaient !


Mais soudain, Bernard pousse un cri :


— Clara Wood a été assassinée !


Je ne bouge pas. Je serais incapable de
faire un geste. Je vois à travers un brouillard,
la colonne de chiffres sur laquelle je suis penché,
et ma plume qui danse au bout de mes doigts
qui tremblent.


Mais j’écoute avidement. Bernard lit :



Tout Paris apprendra avec stupeur, que
Mlle Lucienne Pelletier, qui depuis plusieurs mois,
s’était fait connaître dans les milieux artistiques,
sous le nom de Clara Wood, par la vigueur et
l’originalité de son talent, et dont les toiles commençaient
à être recherchées par les connaisseurs
dans le monde entier, vient de périr victime d’un
horrible forfait.


La concierge de Mlle Lucienne Pelletier,
surprise de n’avoir pas vu la jeune artiste
depuis deux jours et à laquelle certaines circonstances
aujourd’hui connues de la justice avaient
inspiré des soupçons, est allée hier au soir
faire part de ses inquiétudes au commissaire de
police du quartier, qui aussitôt a réquisitionné un
serrurier.


Dès que la porte du petit appartement occupé
par Clara Wood fut ouverte, une effroyable vision
s’offrit aux yeux des assistants. La jeune femme
était étendue sur son lit rouge de sang, les yeux
grands ouverts et dilatés par la suprême épouvante,
la gorge littéralement hachée de coups de poignard.


L’hypothèse d’un suicide fut aussitôt écartée.
L’instrument du crime ne tarda pas à être retrouvé
sur la descente de lit où l’assassin l’avait jeté. C’est
un petit poignard japonais qui servait à Clara
Wood de coupe-papier. La concierge, qui faisait
ordinairement son ménage, affirma que cette arme
se trouvait habituellement sur la table de nuit de la
jeune femme. Elle put donner en outre au commissaire
des renseignements précieux que nous ne
publierons pas pour ne pas entraver les recherches
de la police.


Nous avons tout lieu de supposer que le criminel
tombera prochainement entre les mains de la
justice.





Entre mes doigts plus tremblants, mon
porte-plume danse plus fort. Et mes dents
claqueraient si je ne serrais pas mes mâchoires.


— Ça devait lui arriver.


Cette dernière phrase n’est pas une phrase
du journal. C’est un commentaire du jeune
Bernard.


— Ça devait lui arriver avec la vie qu’elle
menait. Je la connaissais, moi, Clara Wood…
Ça n’est pas vrai ? Je ne vous ai pas dit qu’on
avait fait la bringue à Montparnasse avec elle
et mon ami André Joguin, qui était un de
ses amants ? Ça a dû lui flanquer un coup,
à Dédé, quand il a appris ça ce matin par le
journal…


Le jeune Bernard tourne la feuille. Et soudain,
d’une voix changée :



DERNIÈRE HEURE. — On a arrêté
l’assassin.





Ah ? On a arrêté l’assassin…


Mais Bernard ne poursuit pas sa lecture. Il
a l’air tout à fait fort gêné. Il froisse le journal et
dit à mi-voix :


— Attention ! Je crois que j’entends le patron.


— Mais non, mais non ! Le patron ne se
permettrait pas de venir nous déranger si tôt.


Malgré la résistance de Bernard, un de nos
collègues lui arrache le journal des mains, et
d’une voix joyeuse poursuit la lecture :



C’est un nommé André Joguin, âgé de 24 ans,
et sans profession avouable…





Les employés de la maison Henriot partent
d’un éclat de rire :


— L’ami Dédé !


— Bernard a de jolies relations, messieurs !
Ce qu’il nous en mettait plein la vue
avec ce jeune homme distingué et de bonne
famille !


Eh bien, quoi ! Leur gaieté n’a rien de scandaleux.
Ils ne connaissaient pas la victime, et
pour eux ce simple fait-divers peut avoir son
côté comique.


Moi, je suis content qu’on ait arrêté ce sale
individu. Plus encore que ma souffrance, la
haine que j’ai contre lui est violente et domine
tout. C’est cet être abominable qui a fait mon
malheur. C’est lui qui a causé le malheur, la
honte, la mort affreuse de la femme qui,
pour moi, est encore tout au monde ; car
dans ma détresse, son fantôme reste à mes
yeux, le seul être vraiment vivant dans un monde
vide.


Je ne suis plus capable d’additionner les
chiffres. Un encaisseur vient à mon guichet
pour toucher une facture.


— Faites attention, M. Legrand, vous me
donnez deux mille francs de trop… A la fin de
la journée, vous pourriez en être de votre
poche.


Je m’efforce de rire.


— C’est vrai. Quand je n’ai pas mes lunettes
je suis comme aveugle. On pourrait me prendre
ma caisse sous le nez, sans que je m’en aperçoive.


Sournoisement, je broie sous mon talon mes
lunettes que j’ai laissé tomber à terre. C’est une
explication à mes mouvements maladroits, à
mes gestes fébriles, à mon air égaré.


Les heures s’écoulent. Je suis abruti par mon
idée fixe. A midi, je sors avec les autres employés
parce que je n’ose pas rester seul au bureau ; et
je vais chez le petit bistro où, il y a quelques
jours, j’ai rencontré M. Alexis Godard.
Quand il m’aperçoit le patron lève les bras
au ciel.


— En voilà une histoire !


Quel idiot, je fais ! J’ai cru, sur le
moment, qu’il allait me parler de la mort
de Lucienne… Pourquoi me parlerait-il de
Lucienne, à moi ? Cet homme ne sait pas
ce que j’étais pour elle. Mais je crois que
ça se voit. Et quand je porte les yeux sur
moi, je suis étonné de ne pas me voir en
deuil.


Non… Ce bistro veut me parler de l’histoire
de l’adjudant, dont il a reconnu la photo sur le
journal.


Il me répète avec conviction :


— Non, vous parlez d’une vache ! Alors,
c’était ça son affaire d’héritage ? Je me
demande si c’est un chopin pour lui… Pourquoi
a-t-il attendu tout ce temps-là avant
d’aller la retrouver, sa femme ? Sur sa photo,
elle a l’air aussi rosse que lui… Vous la connaissez ?


J’affirme que j’ai eu l’occasion de rencontrer
Mme Alexis Godard qui a l’air comme ça, mais
qui est une femme charmante.


Je n’ai pas faim. J’ai très soif. Je bois… Des
ouvriers et des petits employés mangent silencieusement
et rapidement, en lisant leur journal.
Je m’efforce de maintenir mon regard fixé sur
mon verre, pour ne pas apercevoir sur ces
feuilles, à droite, à gauche ou en face, le portrait
de la victime… J’ai là, dans mon portefeuille
une photographie de Lucienne, cette
photo sur laquelle elle a un si joli sourire.
Je n’ai pas le courage de prendre ce portrait
dans ma poche et de le déchirer… C’est
ce cliché, probablement, qui est reproduit par
les journaux ? Je ne peux pas, je ne veux pas
le voir…


Lucienne, la gorge hachée de coups de couteau,
les yeux figés dans une expression de
terreur… Quelle chose horrible !


Je reviens au bureau. A 3 heures, le concierge
vient me prévenir que quelqu’un, dans sa loge,
demande à me voir.


— Quelqu’un ?


Ah ! Ce n’est qu’un jeune garçon, le fils de
mon concierge à moi, je veux dire de mon
ancien concierge qui est maintenant le concierge
des époux Godard. Il tient à la main une
grosse valise de toile que je reconnais. Il comprime
avec effort une envie de rire qui semble devenir
irrésistible lorsqu’il échange un regard avec le
concierge de la maison Henriot. Je jurerais qu’il
lui a déjà raconté mon histoire ; car l’autre a
l’air également fort égayé… Allons, mon aventure
ne va pas tarder à être connue de la
maison. Et décidément je suis un personnage
comique.


— Monsieur, fait le joyeux jeune homme,
c’est vos affaires que je vous rapporte. Mme Godard
les a mises dans cette valise, et elle m’a dit
que vous me donneriez quelque chose pour la
course.


A ce dernier trait, je reconnais bien Adèle,
et son esprit ingénieux d’économie ; d’ailleurs,
nous ne vivons plus sous le régime de la communauté.
Je tends une pièce de quarante sous
au jeune garçon, qui fait une fausse sortie, puis
revient vers moi en me tendant une enveloppe.


— Ah ! Et puis il y a aussi ce papier qu’on a
apporté à midi à la maison. C’est à l’adresse
de M. Legrand et il y a « Urgent ». Maman
a donné vingt sous au bonhomme qui l’a
apporté.


Et il tend la main, heureux d’avoir sérié les
pourboires.


La lettre est une convocation pour aujourd’hui
même, à quatre heures au Palais de
Justice, chez le juge d’instruction « AFFAIRE
PELLETIER ».


Ah ! Il y a encore quelque part une concierge
qui aura bavardé.


Je vais trouver le patron.


— Monsieur Henriot, j’aurais besoin de
m’absenter une heure. Il faut que j’aille chez
le juge d’instruction, qui m’a envoyé cette
convocation…


— Ah ! Le juge d’instruction… Il faut y
aller… J’espère, père Legrand, que vous n’avez
tué personne ?


Nous rions tous les deux. Comme il rit bêtement !
Si ce n’était pas le patron, ce rire m’agacerait.
Mais sa question, posée sur le mode
jovial, reste une question. Un patron a le droit
de savoir pourquoi son employé va chez le juge
d’instruction… Diable ! On emploie pendant
des années un bonhomme qui a l’air de tout
repos, et un beau jour, on apprend par les
journaux qu’il est inculpé d’outrage public à
la pudeur.


En manière de protestation intérieure contre
cette indiscrétion, et aussi parce que je ne veux
rien montrer à personne de ma blessure profonde
et saignante, je me décide à montrer une écorchure
superficielle. Et je mens, tout en disant
la vérité.


— Voilà, Monsieur Henriot… Vous avez
peut-être appris par le journal qu’un adjudant
disparu depuis la guerre, venait de reparaître
et avait retrouvé sa femme remariée.


— Oui… Eh bien ?


— Eh bien, le deuxième mari, c’était
moi.


M. Henriot me regarde avec des yeux arrondis
par la stupeur ; puis, quand il a compris,
part d’un éclat de rire vraiment désobligeant
pour moi, et que, moins poli que le fils du
concierge, il ne cherche pas à retenir… Il peut
rire, puisqu’il est le patron. Et il s’en paie une
bosse.


— Non ! C’est tordant !…


Il peut rire des mésaventures conjugales des
autres. Tout le personnel de la maison sait
que M. Henriot est cocu, et plutôt dix fois
qu’une.


Mais telle est décidément ma destinée : je
suis un personnage comique sur la scène où
j’évolue.


.......
..........
...

C’est M. Desrumeaux, juge d’instruction,
qui est chargé de l’affaire Pelletier, devenue
l’affaire Joguin, puisque c’est l’assassin présumé,
personnage de premier plan qui donne son
nom à la cause. J’ai souvent lu le nom de
M. Desrumeaux dans les journaux, où il fait
figure d’un personnage doué d’une redoutable
perspicacité.


Je ne suis pas introduit tout de suite chez le
juge d’instruction. On me prie de m’asseoir
dans un couloir, sur un banc où deux messieurs
et une dame sont déjà assis.


Un des messieurs a une apparence confortable,
un ventre imposant et un binocle d’or
sur un nez accentué. Il s’adresse à son voisin
d’un ton prétentieux et protecteur :


— Permettez-moi, monsieur, de vous dire
la part que je prends à votre peine dans
ce malheur affreux. Je connaissais la pauvre
petite… Et pardonnez-moi une indiscrétion
involontaire ; j’ai vu votre nom sur la
convocation que vous avez présentée à
l’huissier.


Ce monsieur a, en effet, derrière son lorgnon,
un regard fureteur auquel rien ne doit
échapper. Et c’est au père de Lucienne qu’il
s’adresse.


Je reconnais sa mère, d’après une ressemblance
qui est dans les traits mais aucunement
dans l’expression ; et cette ressemblance suffit
à m’étreindre le cœur d’un émoi presque physique…
La physionomie de Lucienne était
douce, intelligente et mobile. Le visage de
cette femme aux yeux gris fer et aux lèvres
minces, est dur, fermé, implacable ; elle est de
la même espèce que Mme Alexis Godard, mon
ancienne épouse. Je comprends maintenant ce
que Lucienne me disait quand elle me parlait
des souffrances de son enfance, de ses tendresses
refoulées et de sa solitude morale, sous la sèche
autorité d’une mère sans gaieté et sans sensibilité.


Le père est un pauvre type insignifiant de
petit fonctionnaire effacé. Dès les premiers
mots du gros monsieur, il a jeté un regard de
détresse du côté de sa femme, mais pas avant
que sa femme lui ait décoché dans les côtes,
un coup de son coude pointu, pour l’avertir
qu’il n’y a qu’à se taire… Mon Dieu ! combien
de ménages peuvent ressembler à mon
ancien ménage !


Et c’est la mère de Lucienne qui répond :


— Monsieur, cette affaire-là est bien désagréable…


Bien désagréable !… La mort horrible de sa
fille…


Elle s’explique :


— Nous voilà convoqués devant le juge
d’instruction, nous qui n’avons jamais eu
affaire à la justice, excepté pour notre loyer,
que le propriétaire voulait augmenter contrairement
à la loi… Et nous ne pourrons
même pas faire d’enterrement convenable,
après l’autopsie du médecin légiste. Il y a eu
un tel scandale, que nous pensons à quitter
le quartier.


Le gros monsieur hoche la tête d’un air de
compassion. Puis il se présente :


— Je suis Monsieur Wallstein, le marchand
de tableaux du boulevard Haussmann. C’est à
moi en grande partie que votre fille devait
ses succès artistiques. Parce que, vous savez,
quand un artiste n’a que son talent pour
arriver, et sans être poussé par quelqu’un
d’influent…


Il soupire, puis ajoute :


— Ses toiles commençaient à avoir la cote.
J’ai vendu 10.000 francs son dernier tableau,
vous savez Le Petit pêcheur à la ligne, ce gosse,
dont on voit le reflet dans l’eau d’une rivière ;
c’est joliment observé… C’est pris sur le vif dans
la nature.


Joliment observé ?… J’ai fait ce tableau dans la
chambre de Lucienne, avec un matériel au
rabais, sans avoir sous les yeux la rivière, ni
le gosse, ni son reflet.


Mais pour la première fois, la mère est
émue.


— Comment ? Elle faisait vraiment des tableaux ?…
Des tableaux qui se vendaient dix
mille francs ? Et elle nous laissait, son père et
moi, dans la gêne ?


M. Wallstein insinue doucement :


— Elle n’aurait pas laissé chez vous des
toiles, des essais, des esquisses ? Je pourrais
vous les acheter… Peut-être y a-t-il chez elle
une toile inachevée…


En effet, il y a une toile inachevée, à laquelle
je travaillais quand les drames ont commencé.
Mais comment M. Wallstein peut-il le savoir ?…
Au fait, c’est l’amant de Lucienne, c’est ce
Joguin qui se chargeait des négociations. Il
surveillait âprement la production, dont il
disposait à son profit au fur et à mesure, et il
s’engageait à livrer mes tableaux avant même
qu’ils fussent achevés.


Mais M. Wallstein baisse la voix :


— Écoutez… Nous pourrons peut-être
nous arranger. Je dirai aux journalistes que
vous avez chez vous une vingtaine de toiles
de Clara Wood. Je les vendrai, et je vous
donnerai 10 pour cent sur la vente… Et si
ça se vend bien, vous en retrouverez d’autres,
autant qu’il en faudra, dans votre grenier.


M. Pelletier, naïvement s’écrie :


— Mais nous n’avons pas de grenier ! Et
nous n’avons pas de tableaux de Lucienne,
nulle part !…


Mais sa femme qui commence à comprendre,
lui dit :


— Tais-toi… Ne fais pas l’idiot.


Ça y est… « Ne fais pas l’idiot ! »… Le mot
d’Adèle.


D’ailleurs M. Wallstein s’explique :


— Les tableaux, je les ferai faire… Dans
notre profession, c’est un procédé courant.


Ces gens-là sont répugnants au point de
dégoûter un assassin.


Mais la porte du cabinet du juge d’instruction
s’est ouverte. Il appelle :


— Monsieur Legrand !


Consciente de ses droits, Mme Pelletier
proteste à mi-voix :


— Nous sommes arrivés avant lui.


— Ce monsieur doit être convoqué pour
une autre affaire, fait d’un ton conciliant
M. Wallstein, qui appartient à une race dont la
patience est la suprême vertu.


M. Desrumeaux, le juge d’instruction,
n’est pas tel que je l’imaginais. Ce qui me
surprend surtout en lui, ce sont ses yeux
ternes, qui manquent tout à fait de vivacité
et d’acuité. Il me semblait que le regard
d’un juge devait pénétrer jusqu’au fond de
l’âme de ceux qu’il interroge. Je me sens fort
à l’aise.


M. Desrumeaux commence par s’excuser de
m’avoir dérangé, mais il a pensé, ayant appris
mes relations étroites avec la victime, que
je pourrais lui donner des renseignements
utiles.


Il s’excuse encore de me demander, touchant
mon état-civil, des précisions indispensables
que note son greffier.


— Vous êtes marié, monsieur ? fait-il d’un
ton où je crois deviner une nuance de réprobation.


— C’est-à-dire, monsieur le juge, que je
croyais être marié. La réalité, je ne l’ai jamais
été…


M. Desrumeaux ne donne aucun signe de
surprise.


Bien qu’il ne me la demande pas, je lui
fournis l’explication de ma situation conjugale
fort exceptionnelle… et même alors, M. Desrumeaux
ne donne aucun signe de gaieté. Ce
magistrat est un homme étonnant.


Il s’excuse (c’est la troisième fois) de me
demander si je fournissais à Mlle Clara Wood
des subsides importants, lui permettant de
mener un certain train de vie…


Une seconde j’hésite à lui dévoiler le secret
des tableaux. En le faisant, je couperais court
aux révoltantes combinaisons que préparent
M. Wallstein et le ménage Pelletier… Mais
ainsi je reprendrais à Lucienne ce que je lui
ai donné de moi ; c’est une chose que je ne
peux plus faire, maintenant… Si ce misérable
qui est en prison révèle la chose, je ne lui
opposerai pas de démenti ; mais moi, je ne
veux rien, je ne peux rien reprendre sur le
cadavre de cette femme que j’ai follement
aimée vivante et qui, morte, conserve encore
cette parure.


Je réponds à la question du juge :


— Non, Monsieur le juge… Je vous ai dit
tout à l’heure que j’étais caissier dans une
maison de bonneterie en gros… Comment avec
1.500 francs par mois, aurais-je pu entretenir
une maîtresse en dehors de mon
ménage ?


Pour la première fois, depuis le début de cet
entretien, les yeux de M. Desrumeaux révèlent
une impression ; c’est une impression d’étonnement.
Il me considère et fait :


— Alors…


Puis, vivement, se rendant compte que sa
surprise n’a rien de flatteur pour moi, il fait :


— Bon, bon…


Mais j’ai compris. M. Desrumeaux voulait
dire, en termes adoucis : « Alors, si vous ne lui
donniez pas d’argent, comment se fait-il que
cette jolie fille couchait avec vous ? »… Oui, j’ai
compris, mais compris trop tard ; j’aurais dû
comprendre lorsque j’ai fait la connaissance de
Lucienne.


Il enchaîne de façon, peut-être, à avoir la
solution du problème par une autre voie :


— Quand et comment avez-vous connu
Mlle Clara Wood ?


— Elle n’était pas à ce moment, Mlle Clara
Wood. Je l’ai rencontrée, une nuit…


Je raconte au juge ce qui s’est passé, il y
a plusieurs mois, sur l’avenue Trudaine, à
deux heures du matin. J’ai pleinement conscience
qu’ainsi j’aggrave la situation du
coupable présumé.


— Et… depuis, saviez-vous qu’elle revoyait
assidûment André Joguin ?


Je ne veux pas raconter à ce juge que
Lucienne avait trouvé moyen de me présenter
son amant de cœur comme étant son
frère… Ça donnerait trop à Lucienne, la
figure d’une coquine, et à moi, la figure d’un
jobard.


Je réponds :


— Je l’ai appris, ces derniers temps. C’est
à partir de ce moment que j’ai cessé de voir…
Mlle Clara Wood.


— Pourtant, on a trouvé au domicile de la
victime un pneumatique par lequel vous
annonciez votre visite pour 9 heures du
soir, le jour même où elle devait être assassinée ?…


— Oui, j’avais l’intention de lui rendre
visite… Une faiblesse, Monsieur le juge…
J’avais beaucoup d’affection pour elle. Et
puis, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que
je n’y aille pas, que je ne risque pas de me
laisser reprendre. Ça m’a semblé plus raisonnable.


La voix de M. Desrumeaux répète, comme
un écho :


— Plus raisonnable…


Il approuve ma conduite.


Mais pourquoi, ayant fini de m’interroger,
éprouve-t-il le besoin de me faire un peu de
morale ?


Il me dit :


— Voyez-vous, Monsieur Legrand, ce sont
des aventures dangereuses à notre âge et qui,
ordinairement tournent mal. Il vaut mieux
rester tranquille dans notre famille…


Il a une famille, M. Desrumeaux ? Et puis
il est bien gentil de me parler de « notre » âge.
Il a bien quinze ans de plus que moi… C’est
toujours le plus vieux qui dit au plus jeune
« à notre âge »…


Je sors du Palais de justice, et je me trouve
à six heures à la porte d’un grand atelier de
couture de la rue du Quatre-Septembre. Des
messieurs d’un certain âge, qui manifestent une
certaine nervosité, et des gigolos d’une correction
glaciale et tranquille, attendent en
même temps que moi. Tous se regardent avec
une certaine gêne ; les messieurs âgés parce
qu’ils se sentent un peu déplacés et ridicules ;
les gigolos parce qu’ils se demandent
si, tout à l’heure, ils ne vont pas se trouver
deux ou trois à se précipiter (je me trompe ;
les jeunes gens de cette génération ne se précipitent
pas vers les femmes), à s’avancer à
la rencontre d’une même personne… On voit
ça tous les soirs à six heures, à la sortie de
tous les ateliers ; toutes les nuits, à minuit, à
la sortie des artistes de tous les théâtres et
music-hall.


Je suis ému comme au temps où, dans ma
jeunesse, j’attendais la femme aimée devant sa
porte… pour me sauver dès que je l’apercevais,
sans avoir osé lui parler.


Cependant, c’est Yvonne que j’attends, la
petite camarade de Lucienne. Je voudrais parler
d’Elle avec quelqu’un qui l’a aimée, qui a reçu
ses confidences, qui a su le fond de son cœur…
Yvonne est une bonne petite fille ; je vais
l’inviter à dîner ; pendant quelques heures,
je ne serai pas seul ; je pleurerai librement, elle
me consolera… Je la reverrai de temps en temps,
souvent… Et mon égoïsme d’homme ébauche
un nouveau roman.


Yvonne paraît sous la voûte, et se dirige vers
la sortie, à petits pas pressés. Elle m’aperçoit,
et, après un moment d’hésitation à peine
perceptible, vient vers moi.


— Tiens ! Monsieur Legrand !… Ah ! Si je
croyais vous voir par ici !


Je suis embarrassé de ma contenance, et
d’autant plus, que deux petites ouvrières en
passant à côté de nous, me considèrent d’un
regard étonné, et que l’une d’elles murmure en
s’éloignant :


— Ça doit être son père. Je lui avais bien dit
qu’elle se ferait paumer !


Nous restons silencieux un bon moment.
Puis Yvonne trouve quelque chose à dire :


— Hein ! Croyez-vous ?


Je réponds :


— Oui…


Elle ajoute, avec une précision cruelle :


— Je l’avais toujours prévenue que ça finirait
mal, avec ce type-là… Qu’est-ce que vous
voulez. Elle l’avait dans la peau… C’est malheureux…


Oui, c’est malheureux.


Je fais un effort pour dominer ma timidité.


— Écoutez, ma petite Yvonne, si vous êtes
libre ce soir, voulez-vous dîner avec moi, en
camarade, quelque part ? Nous bavarderons…
J’ai tellement de choses à vous dire.


— C’est que, ce soir, justement… Mes parents
ne sont pas prévenus.


Mais pendant que je faisais mon invitation,
j’ai saisi un sourire d’Yvonne que j’ai d’abord
interprété dans un sens flatteur. Et puis je me
suis rendu compte très vite, à la façon dont le
sourire s’est brusquement effacé sous mon
regard, de ce qu’il ne s’adressait pas à moi, mais
à un autre par-dessus mon épaule.


Je le vois, l’autre, ou plutôt je vois son reflet
dans la glace d’une porte vitrée qui est devant
moi. C’est un gigolo qui, d’un mouvement lent
et continu, passe sur sa joue le revers de sa main
droite. Ce geste distingué, dans le milieu auquel
appartiennent Yvonne et le gigolo, a une signification
très précise : « La barbe ! »


Le gigolo, me voyant parler à sa petite amie,
ne me fait même pas l’honneur d’être jaloux de
moi. Il m’a reconnu tout de suite pour ce
que je suis : un vieux raseur inoffensif, mais
par qui, il ne faut tout de même pas se laisser
embêter.


— Adieu, Yvonne…


— Au revoir, Monsieur… Je vous demande
pardon. On m’attend. Ah ! C’est bien triste
tout de même… Cette pauvre Lucienne ! Il
faut vous faire une raison… Au revoir, Monsieur
Legrand.


Elle est déjà au bras du gigolo : et elle rit…


En somme, pour moi, il n’y a plus qu’une
solution bien simple, bien facile… Qu’est-ce que
je fiche encore là ? Je n’ai plus rien, dans la vie,
qu’un souvenir qui est une torture.


Ma vie animale n’est même pas assurée : je
vais me repaître dans d’infâmes gargotes, me
terrer dans un ignoble garno ; jusqu’au jour où
on s’apercevra que j’ai pris de l’argent dans la
caisse qui m’est confiée ; alors on me mettra à
la porte de la maison Henriot ; et probablement
en prison… Et on fera un fait-divers dont
M. Alexis Godard et sa femme prendront
connaissance avec un vif plaisir. J’ai pris ma
revanche, mais la belle sera pour eux.


En tout cas, seul, toujours seul, sans une
affection, sans une sympathie…


Et surtout le reste, tout ce que je cache…


Alors, je suis descendu sur la berge de la
Seine en me répétant que c’est bien simple et
bien facile. Ça ne doit pas durer longtemps ;
ça doit être fini tout de suite.


Pas si facile…


Je prends mon élan pour sauter dans l’eau
noire. Allons, ouste !… Des pauvres gens font
ça, tous les jours, qui ne font pas figure de héros,
quand on repêche leur corps gonflé.


Leur corps gonflé… Cette prévision seule
m’enlève tout appétit de la mort.


En prenant mon élan pour sauter, je sens
très bien que je ne sauterai pas. J’esquisse la
parodie ridicule du clown qui singe l’athlète.
Quelque chose me retient, qui n’est pas une
conscience humaine, mais le goût bestial de la
vie. Les bêtes ne se suicident pas.


Je sais très bien que je peux acheter un
revolver qui fera de moi un mort plus présentable…
Oui… je mettrai le canon sur ma
tempe et le doigt sur la gâchette ; ce sera tout…
Je sais très bien que je peux acheter une corde :
j’accrocherai la corde… J’irai peut-être jusqu’à
monter sur un escabeau et à me passer au cou
le nœud coulant… Du chiqué… Du chiqué pour
moi-même, sans qu’il y ait personne pour me
regarder.


Je peux bien crâner à mes propres yeux, et
me dire que je n’ai pas peur de la mort, ni de
ce qu’il peut y avoir ensuite. Car ensuite, il ne
peut rien y avoir de pire… J’ai peur seulement
de la souffrance, d’une seconde de souffrance,
comme chez le dentiste…


Mais c’est encore de la lâcheté.


Il ne me manquait plus que ça, d’être un
lâche !


.......
..........
...




XIX

L’AUTRE



Enfin, qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise, Monsieur le juge d’instruction ?…
Je ne peux pas vous dire pour vous faire plaisir
que j’ai tué Lulu, mais je ne peux pas vous
empêcher de le croire… C’est régulier…


Pourquoi que je l’aurais tuée ? J’aurais agi
contre mes intérêts, pour commencer.


Ah ! Qu’est-ce que vous allez chercher là !
D’après vous j’aurais détourné tout l’argent que
j’ai touché au nom de Lulu chez M. Wallstein,
pour la vente de ses tableaux et j’aurais fait la
bringue avec cet argent-là au lieu de le lui remettre.
Vous avez été jusqu’à fouiller dans ma vie
privée pour prouver que je dépensais plus que
je ne gagnais, vu que je ne gagnais rien et que
j’étais provisoirement sans situation ; et que
j’avais acheté une auto, dont j’avais besoin pour
mes affaires…


Alors, d’après vous, Lulu m’aurait demandé
des comptes ce samedi soir que je suis rentré de
voyage ; et il s’en serait suivi une violente discussion ;
et Lulu m’aurait annoncé son intention
de me quitter, vu qu’elle avait une autre liaison
avec un honorable employé qui est caissier dans
une maison de bonneterie.


Qu’est-ce que c’est que ce caissier dans la
bonneterie ? Lulu ne m’en a jamais causé ; ce
n’est pas régulier. Si elle avait eu une liaison
avec un caissier dans la bonneterie, elle ne me
l’aurait pas caché ; et je l’aurais déconseillée,
parce que Lulu pouvait tout de même trouver
mieux que ça. A quoi ça nous aurait avancés ?


Vous l’appelez comment, ce caissier ?…
M. Maurice Legrand ? Laissez-moi rigoler…
Des renseignements de police ? La police est
fameusement renseignée. M. Maurice Legrand,
ça n’est pas un caissier dans la bonneterie.
C’est un artiste peintre, et je suis mieux placé
que n’importe qui pour le savoir… C’est
régulier.


Pourquoi je ne laisse pas parler mon avocat ?…
Parce que je sais comment les choses se sont
passées. J’y étais. Mon avocat n’y était pas, et
il se mettrait dans le même cas que vous, en
voulant parler de choses qu’il ne connaît pas ;
il sortirait des bobards. Ce n’est pas régulier…
Et puis je sais aussi bien parler qu’un avocat.
J’ai eu de l’instruction. Dans ma famille, j’ai
même un oncle qui est officier d’Académie.


Si vous tenez absolument à ce que j’aie tué
Lulu, parce qu’elle voulait me quitter pour un
caissier dans la bonneterie, je ne veux pas vous
contrarier… Mais, non ; mais non, je n’avoue
pas ! Ce que je vous ai dit, c’est pour rigoler.


Vous avez des preuves ? Ah ! ça, je ne suis pas
curieux, mais je voudrais bien savoir…


Mes antécédents ? Ah ! J’ai fait des blagues
comme tous les jeunes gens de famille. J’ai
revendu des choses que je n’avais pas achetées ;
c’est une chose qui se fait dans le meilleur
monde… J’ai reçu de l’argent des femmes que
j’ai connues ; mais du moment qu’elles voulaient
bien m’en donner, je me demande un peu qui
ça regarde… Une affaire de traites des blanches ?
J’ai pu donner des renseignements à des petites
jeunes filles qui voulaient voyager et voir du
pays. C’est régulier… Vous ne trouvez pas,
Monsieur le juge, que pour elles, ça vaut mieux
que d’être ouvrières dans les usines ou boniches
chez la crémière, ou même que de se marier
avec des types qui leur font des gosses et qui les
laissent tomber ensuite ?


L’argent des tableaux ? Mais puisque c’est
Lulu elle-même qui voulait que je le garde !
Elle avait l’idée qu’on se mette en ménage tous
deux. Elle avait même l’ambition qu’on finisse
par se marier…


Et combien de fois il faudra vous répéter que
quand même je n’aurais pas été arrêté par suite
d’une erreur judiciaire, c’est encore à moi que
ce crime fait le plus de tort !… Je ne serais pas
en prison que je me trouverais sans situation.


Cette lettre de moi qu’on a retrouvée chez
elle, et où je m’annonçais pour le samedi
soir ?…


Mais je n’ai jamais nié que ce samedi soir
à onze heures, j’ai rendu visite à Lulu… Je suis
arrivé et… mes empreintes digitales avec mes
doigts pleins de sang sur les draps de lit de la
petite ?… Ça se peut, ça s’explique, et je
vais vous raconter l’affaire pour la vingtième
fois… Je me contredis à chaque fois ? Je me
coupe à tout coup ? Parce que vous m’interrogez
et que vous me troublez avec vos questions.
Mais je n’ai jamais varié dans mon récit. C’est
régulier.


Je suis arrivé chez Lulu à onze heures… Ah !
La dernière fois j’avais dit 11 heures 10 !…
Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si j’avais pu
prévoir, j’aurais réglé ma montre sur l’heure de
la Bourse.


Je suis entré dans l’appartement avec la clef.
Oui, j’avais la clef… J’ai appelé : « Lulu », de
l’entrée… En n’entendant pas de réponse, j’ai
supposé qu’elle faisait sa tête, parce qu’on s’était
quitté à la suite d’une discussion. Quoi ? Oui, on
a eu une discussion, je n’ai jamais dit le contraire,
mais ce n’était pas le jour du crime, c’était cinq
jours avant !… Une discussion sur quoi ?… Sur
la bonneterie en gros… Mais non, Monsieur le
juge, je ne me moque pas de la justice. C’était
une discussion à propos de M. Maurice Legrand.
Et comme vous voulez absolument qu’il soit
caissier dans une maison de bonneterie en
gros…


J’entre donc après avoir appelé Lulu, qui ne
me répondait pas, et je trouve drôle qu’il n’y
ait pas de lumière dans sa chambre.


Quoi ? J’ai dit l’autre jour qu’il y avait de la
lumière dans sa chambre ? C’est une erreur de
détail ; c’est moi qui l’ai allumée, la lumière,
ensuite…


Mais d’abord, je me suis avancé dans l’obscurité,
pour tâter dans le lit, et pour voir si
quelquefois, elle n’aurait pas été là ou si elle
serait endormie.


Ma main a touché sa figure et j’ai pensé :
« Elle dort »… Pour la réveiller en douce, j’ai
touché ensuite sa poitrine et ça m’a fait une
drôle d’impression ; c’était comme tout mouillé
et gluant. J’ai crié « Lulu » !… Je l’ai secouée ;
et puis j’ai tourné le commutateur électrique.


Alors, j’ai vu comment ils l’avaient arrangée.
Qui : « Ils » ?… Ah ! ça, je ne sais pas, Monsieur
le juge, et vous êtes mieux à même de le savoir
que moi…


La concierge dit qu’à part moi, elle n’a vu
monter personne dans la soirée ? Elle pouvait
être endormie. Et je ne suis pas du tout au
courant des connaissances que Lulu pouvait
avoir au dehors. Précisément, je lui ai reproché
plus d’une fois de n’être pas assez difficile sur le
choix de ses relations. Et quand même je saurais
quelque chose, ça n’est pas moi qui vous le
dirais. J’ai assez d’éducation pour savoir que
dans ces cas-là, un homme du monde est tenu
à la discrétion. C’est régulier… Vous pouvez
aller demander dans n’importe quel bar du
faubourg Montmartre. On vous dira que je suis
un garçon discret et correct.


Ce que j’ai fait après que j’ai découvert le
crime ?… J’ai commencé par m’essuyer les
mains après les draps ; j’avais les doigts pleins
de sang. C’est après seulement que j’ai pensé à
me les laver dans la cuvette ; et c’est comme ça
que la police a relevé mes empreintes digitales
sur le lit de la victime. Mais, précisément, ça
prouve, si vous réfléchissez, que je ne suis pour
rien dans l’affaire ; est-ce qu’un assassin s’amuserait
à laisser la trace de ses doigts, sachant
que c’est comme s’il mettait sa signature ?


Pourquoi je suis parti en douce, sans prévenir
personne, au lieu de réveiller toute la maison
et d’aller chercher le commissaire ? Parce que
justement je ne tenais pas à avoir les embêtements
que j’ai à présent. On n’aurait pas manqué
de me soupçonner tout de suite. Je comptais
que ma visite passerait inaperçue, et par déveine
il s’est trouvé que le concierge a remarqué la
discrétion de ma sortie.


Vous me reprochez encore qu’on a trouvé sur
moi quelques petits objets ayant appartenu à
Lulu : un bracelet-montre et deux bagues sans
grande valeur. C’est tout naturel que je les aie
emportés. Lulu n’était pas bien avec sa famille ;
j’étais son fiancé pour ainsi dire. C’est à moi
qu’elle aurait laissé ces petites choses si elle
avait été à même d’en disposer. Et vous ne
pouvez pas me reprocher d’avoir exécuté le
dernier vœu d’une morte. C’est régulier.


Vous dites que je suis cynique ? Pourquoi
cynique ? Je ne comprends pas.


Alors, Monsieur le juge, maintenant que vous
êtes renseigné, je pense bien que vous allez
réparer votre erreur judiciaire en me mettant
en liberté…


Vous ne trouvez pas que c’est régulier ?


Je ne vous en veux pas. C’est un malentendu.
Mais vous comprenez que je ne peux pas rester
en prison, ayant mes affaires au dehors, jusqu’à
ce que vous ayez trouvé celui qui a fait le
coup !…





XX

L’AUTRE



Ah ?… Ah oui !… Nom de Dieu !…


Oui, je vais m’habiller…


Oui, oui, Monsieur le procureur, c’est entendu,
j’aurai du courage… Mais vous direz ce que vous
voudrez, ça n’est pas régulier.


Il faut faire un exemple ? C’est moi qu’on a
choisi pour ça ? Alors, l’opinion publique se
plaignait qu’on acquittait tous les assassins et
qu’on graciait ceux qu’on n’acquittait pas ; et
pour donner satisfaction à l’opinion publique,
on va guillotiner un type qui n’a rien fait. Les
jurés, et le tribunal, et le Président de la République
n’ont rien compris à cette affaire-là…
Il faut une tête, et c’est moi qui régale. C’est
ma tournée. Allez-y ! C’est ça la justice ! C’est
régulier.


Vous, vous allez vous taire ! Vous avez assez
causé pendant le procès. Ce n’est pas moi qui
ai été vous chercher comme avocat, et ce que
vous avez pu dire d’idioties !… Que j’étais un
dégénéré, que j’étais un vicieux, que j’avais eu
de mauvais exemples dans ma jeunesse et qu’il
fallait m’excuser… M’excuser de quoi, bon
Dieu ! Puisqu’elle était déjà morte quand je
suis arrivé, comment est-ce que j’aurais pu la
tuer ? C’est une chose bien simple qu’un gosse
de quatre ans comprendrait, et personne n’a été
capable de comprendre… Du moment que je lui
avais flanqué de temps en temps une flopée,
comme chacun fait à sa femme ou à sa poule
pour la dresser, c’est forcément moi qui l’avais
bousillée à coups de couteau, n’est-ce pas ?


Bon, bon… Ça n’est pas le moment de dire
ça ? A quel moment c’est que je causerai, si je
ne cause pas maintenant ?… Ça n’est pas régulier.


Si je veux les secours de la religion et
entendre la messe ?… Oh ! Je veux bien… C’est
régulier.


Écoutez-moi, Monsieur l’aumônier, on n’a
jamais été juste pour moi dans la vie. On n’a pas
rendu justice à mes capacités. Y a des gens
qui sont décorés et millionnaires qui n’avaient
pas mes aptitudes en n’importe quoi… J’ai
connu des femmes qui se rendaient compte ;
mais tous les hommes qui auraient pu m’être
utiles me regardaient de travers, par jalousie
probablement…


Que je demande pardon au bon Dieu de ce
que j’ai fait ?… Mais de quoi, sacré nom de
Dieu ? Puisqu’elle était déjà froide quand je
suis entré dans sa chambre ! Si le bon Dieu n’est
pas capable de comprendre à présent, et si il
tolère des choses pareilles, c’est qu’il est encore
plus bête que le président de la République,
parce que le président de la République, pour
avoir refusé ma grâce, a l’excuse que l’affaire
lui a été expliquée par mon avocat et qu’on ne
comprend plus rien aux affaires, quand un
avocat les explique…


Je blasphème ? Bon… Je ne dis plus rien.
Laissez-moi au moins finir ma cigarette…


Serrez pas si fort !…


Poussez pas ! Je peux pas marcher plus vite,
puisque vous m’avez attaché les jambes… Ça
n’est pas régulier.


Bon Dieu ! Ce qu’il fait froid !


A…a…h !


Je suis innocent !… Je suis inn…





XXI

LUI



C’est ce matin à 5 heures (j’y étais) qu’on
a coupé le cou d’André Joguin. Les journaux
sont pleins de détails touchant l’exécution de
« L’ASSASSIN DE CLARA WOOD ».


Voilà sept mois que ma petite Lucienne est
morte. Voilà deux mois qu’André Joguin a été
condamné à mort par la Cour d’Assises. J’étais
aussi au procès.


J’ai des loisirs : voilà quatre mois que j’ai
perdu ma place chez Henriot Frères.


.......
..........
...

J’étais arrivé ce matin-là à mon bureau, brisé
de fatigue, comme d’habitude, par les cauchemars
de la nuit. Mes collègues ne m’avaient pas
accueilli par leurs plaisanteries habituelles.
Ils affectaient de parler avec trop d’intérêt de
choses trop indifférentes, et de ne jamais regarder
de mon côté.


Je me suis demandé :


— Est-ce que ça se voit ?… Est-ce
que ?…


Mais la porte vitrée, que j’interrogeais du
regard, m’a renvoyé en réponse le reflet d’un
vieil homme inoffensif et abruti.


A dix heures, le garçon de bureau de M. Henriot
est venu à ma caisse et m’a dit, lui aussi,
sans me regarder :


— Le patron vous demande.


Comme ça, sans vaine formule de politesse.


Le patron m’a accueilli d’un air gêné,
sans son sourire habituel qui me classe parmi les
personnages comiques. Il a porté son regard sur
moi, le temps d’un dixième de seconde, puis
ses yeux se sont vivement détournés et fixés
définitivement sur un diplôme encadré qui
atteste les succès de la maison Henriot frères,
bonneterie en gros, à l’Exposition Internationale
de Lyon.


Et d’un ton neutre, indifférent, comme il
aurait dit : « C’est vraiment bien gravé… Et
puis ça n’est pas mal encadré », il a prononcé
des paroles qu’il y a seulement deux
ans je n’aurais pu entendre sans mourir de
honte et d’effroi.


— Monsieur Legrand (jamais le patron ne
m’avait encore appelé « Monsieur ») voici bien
des années que vous appartenez à la maison, et
jusqu’à présent nous n’avions eu qu’à nous
louer de vous… qu’à nous louer de vous… qu’à
nous louer de vous…


Il eût pu s’en tenir là. Je savais ce que
M. Henriot avait à me dire. Cependant, après
avoir paru puiser une énergie nouvelle dans la
contemplation du diplôme qui était pour la maison
un symbole d’honneur comme un drapeau,
il continua :


— Il y a peu de temps, des événements
fâcheux révélèrent à la justice des faits dont
elle crut devoir nous informer, bien qu’ils soient
restés ignorés du public. Vous avez eu avec
une jeune femme, dont les gestes défrayaient
déjà la chronique avant qu’elle eût été l’héroïne
d’un drame retentissant, une liaison… regrettable…
regrettable… et qui resterait vraiment
inexplicable si vous n’aviez pas fait pour
cette personne, des dépenses excédant de
beaucoup, vos ressources avouables… Cette
liaison, bien que contraire à la morale, ne
regarde que vous, et nous avons pour principe
d’ignorer la vie privée de nos employés,
à condition que dans leurs fonctions, ils aient
une tenue décente… Mais vos dépenses exagérées
nous regardent, en ce sens que nous
avons pu craindre que cet argent sorte de notre
caisse…


Il prit un temps, et conclut :


— Nos craintes étaient justifiées… Nous
avons vérifié votre caisse hier au soir,
après la fermeture des bureaux, avec le
concours de notre chef comptable… Il manque
2.500 francs…


Il attendit alors que je dise quelque chose.
Ma défense était préparée avant l’heure même de
mon premier vol.


— Je rembourserai, monsieur… Je me suis
trouvé gêné, et dans des circonstances vraiment
pénibles. La somme que j’ai prise n’est pas bien
importante ; et en trois mois, par des retenues
sur mes appointements mensuels, vous rentrerez
dans votre argent… Maintenant, j’ai si peu à
dépenser pour moi…


— Maintenant… oui… Mais le jour où vous
rencontrerez une autre femme, où prendrez-vous
l’argent ? Le caissier de la maison Henriot
doit être au-dessus de tout soupçon et vous
nous resteriez toujours suspect… Vous ne
pouvez pas rester ici, Monsieur Legrand,
cherchez un emploi où vous ne serez pas
exposé à la tentation ; et nous vous donnerons
les meilleurs certificats du moment que
votre nouvel emploi ne sera pas un emploi de
caissier.


— C’est bien, monsieur, je m’en irai. Mais je
vous rembourserai tout de même par la suite,
pour vous montrer que…


— Non. Nous passerons la somme par profits
et pertes, en évitant d’ébruiter l’affaire… Vous
nous quittez pour raison de santé, et tenez,
voici une somme de mille francs qui vous
permettra d’attendre.


— Merci, monsieur.


Je suis ému. M. Henriot est un brave homme.
Il est même un peu naïf, car il ajoute :


— Ici, personne ne saura rien.


Je sais déjà que tout le monde sait. Le comptable
a sans doute bavardé.


Je descends à ma cage vitrée. Je prends mon
pardessus et mon chapeau, du geste machinal
et las que j’ai chaque soir à six heures quand
ma journée de travail a pris fin, et ma main
tremble à peine.


Et comme tous les soirs, je dis :


— Bonsoir, messieurs !


Mais personne ne me répond. Toutes les
têtes sont courbées et chacun travaille avec un
zèle exemplaire.


.......
..........
...

Il faut continuer de manger (parce que vraiment
on ne peut pas faire autrement) quand
on a décidé déraisonnablement de continuer à
vivre (parce que soi-disant on ne peut pas
faire autrement).


Le billet de mille francs de M. Henriot, ne
pouvait pas durer toute ma vie. J’ai cherché du
travail.


J’avais lu dans le courrier artistique d’un
journal du matin, qu’une toile de Clara Wood,
intitulée Café de province, avait été vendue
27.000 francs à l’Hôtel des Ventes.


27.000 francs !


Mais Café de province ?… Je ne me rappelais
pas avoir traité ce sujet-là.


J’ai été rôder boulevard Haussmann, devant
la vitrine de Wallstein. Deux toiles de Clara
Wood étaient exposées. Je ne les ai pas reconnues ;
Je ne les connaissais pas… C’est bien ce
que je pensais. M. Wallstein fait fabriquer de
faux Clara Wood depuis que Lucienne est
morte. Ce sont des imitations misérables, auxquelles
un critique d’art ou un expert peut seul
se méprendre.


Un moment de révolte me donna la minute
d’énergie que la faim même serait impuissante
à procurer. Je poussai la porte, j’entrai dans le
magasin. Je connaissais M. Wallstein, que j’avais
rencontré à la porte du juge d’instruction… Il
était là. J’allai à lui. Il leva sur moi son regard
froid et rusé d’homme d’affaires. Ma minute
d’énergie était déjà passée.


C’est timidement que je récitai la phrase
préparée d’avance.


— Monsieur, je viens me mettre à votre
disposition pour faire des Clara Wood…
Je suis capable de faire beaucoup mieux que
ça…


Du geste, je désignai la vitrine. M. Wallstein
le prit de très haut et me toisa de haut en
bas.


— Alors, monsieur, vous venez me dire ici,
tout haut, que je vends des faux tableaux ?
Voulez-vous me f… le camp, ou je fais appeler
un agent !


— Pardon, monsieur… J’ai connu Mme Clara
Wood, fort bien… Vous ne vous rappelez pas
m’avoir déjà vu, il y a trois mois, à la porte du
bureau de M. Desrumeaux, juge d’instruction ?…
Non, vous ne vous rappelez pas. Vous étiez trop
absorbé dans une conversation intime avec
M. et Mme Pelletier, les parents de Clara
Wood.


M. Wallstein sembla perdre un peu de
son assurance.


— C’est possible, monsieur… Alors, vous
désirez ?


— Je suis peintre. Et c’est dans mon atelier
qu’ont été peintes presque toutes les toiles de
cette malheureuse artiste… Elle n’avait pas
d’atelier à elle.


M. Wallstein parut frappé par cette constatation.


— C’est juste. Je me suis souvent demandé…


— Voulez-vous que je vous apporte la
semaine prochaine, un ou deux essais ?… Si vous
les prenez, je ne serai pas exigeant pour les
conditions.


Il a sans doute pensé que c’était le meilleur
moyen pour se débarrasser de moi.


— Vous pouvez toujours essayer.


J’ai essayé. J’ai acheté un matériel sommaire,
et dans ma misérable chambre d’hôtel borgne,
j’ai épuisé les dernières ressources de mon
courage. Il m’en a fallu… Je me revoyais aux
plus belles heures de ma vie, quand je profitais
des dernières lueurs du jour entre ma sortie
du bureau et ma rentrée au bagne conjugal pour
jeter fiévreusement sur la toile une vision qui
avait pris corps dans mon imagination. Ma
fièvre était heureuse ; je travaillais pour la
femme aimée ; la femme aimée était là à côté
de moi, bavardant gentiment, et parfois n’y tenant
plus, je jetais mes pinceaux et ma palette pour
aller l’étreindre.


Maintenant, tout seul dans un décor ignoble,
sous un jour gris et sale, je singeais avec dégoût
mes gestes d’autrefois pour pouvoir continuer
à survivre lâchement, malgré toute logique,
malgré toute justice.


Car c’est peut-être une justice impérieuse qui
m’a poursuivi, condamné et puni.


Quelle dérision ! Quand j’ai apporté à
M. Wallstein, ces deux tableaux nés dans une
rage douloureuse (l’un représentait de pauvres
bougres à la porte d’un asile de nuit, et
l’autre un de ces vieux philosophes péripatéticiens
qui, une latte à la main, font les cent pas
devant une maison en construction, sous une
pluie de fragments de bois et de morceaux
de pierre, pour empêcher les autres de recevoir
quelque chose sur la tête) M. Wallstein,
ayant considéré les toiles avec un étonnement
consterné, m’a dit sur un ton de commisération
sincère :


— Ah ! Mon pauvre ami. Il faudrait d’abord
que vous appreniez à peindre et à dessiner…
Ça ressemble à un Clara Wood comme je ressemble
au pape !


M. Wallstein ne m’a pas laissé le temps de
méditer sur une hypothèse peu flatteuse pour
le Souverain Pontife.


Il a appelé un petit bonhomme chafoin, à
barbiche et lunettes, qui écrivait dans le fond
de la salle, sur un bureau.


— Hé ! M. Hector Langelarde, qu’est-ce que
vous dites de ces Clara Wood que m’apporte
monsieur ?


Le petit homme chafouin a dirigé vers nous
ce regard de myope intégral, qui est presque un
regard d’aveugle. Il ne nous voyait, à huit
mètres, que comme deux vagues silhouettes ;
et il ne pouvait voir les tableaux, que je
tenais de telle façon qu’ils lui tournaient le
dos.


Néanmoins, il a fait une grimace de désapprobation.


— Ça n’existe pas.


M. Wallstein a insisté avec une lourde
ironie :


— Monsieur a connu Clara Wood. Il s’imagine
que ça suffit pour travailler comme elle…
Moi aussi, je l’ai connue. J’ai couché avec
elle…


— Et moi aussi, a murmuré le petit homme
avec fatuité.


J’ai crié :


— Salauds ! Mais maintenant qu’elle est
morte, vous pouvez baver sur elle tout ce que
vous voulez !


Les deux personnages se sont regardés avec
étonnement, pendant que je sortais en claquant
la porte, après avoir laissé tomber sur le plancher
les deux tableaux, si manifestement faux qu’ils
n’avaient pu tenir le coup aux yeux des connaisseurs…


Ce jour même j’ai trouvé du travail. Des
copies dramatiques à faire chez moi (chez
moi !). J’ai une belle écriture et, en travaillant
assidûment, mon employeur m’a certifié que
je pouvais me faire jusqu’à huit francs par
jour.


Mais je ne travaille pas assidûment. Je
cherche d’autres façons de m’abrutir.


Je bois dans l’ignoble petit bar attenant à
mon ignoble hôtel, et je ne suis même plus
dégoûté par les êtres que j’y retrouve chaque
soir. C’est là que mon voisin le marlou attend
sa compagne qui fait les cent pas sous la voûte
du métro du boulevard de la Chapelle et dont
j’entends les gémissements tard dans la nuit,
lorsque son maître la châtie de sa malchance
ou de sa nonchalance au travail.


Je monte dans ma chambre le plus tard
possible, quand on me chasse du bar pour
cause de fermeture. Je monte avec la terreur
de mes obsessions nocturnes. J’ai peur de
m’endormir. Je souhaite que mon voisin le
marlou prolonge les scènes qui au début
m’étaient odieuses. Je souhaite qu’il me tienne
longtemps éveillé en battant sa femme. Parce
que, dès que je commence à dormir, ça commence.


C’est pendant mon sommeil que le Grand
Tourmenteur me donne un avant-goût des supplices
éternels ; le sommeil, c’est déjà une autre
vie. Et l’ingéniosité du Grand Tourmenteur
est infinie.


Il arrive, quand je sombre dans l’abîme plein
de monstres et d’effroyables possibilités où se
débat mon impuissance assez consciente pour
être douloureuse, il arrive que les deux amants
séparés par la mort reviennent pour me torturer.
Ces deux amants qui me hantent aussi
dans l’état de veille…


Je les vois couchés et nus, échangeant des
caresses précises et odieuses qui m’affolent.


Parfois, il arrive aussi que des choses plus
affreuses m’apparaissent dans un décor plus
sinistre.


J’erre dans un cimetière, le cimetière où je
sais qu’on a enterré ma petite Lucienne. Et je
marche comme on marche dans les rêves, espérant
la rencontre d’un doux fantôme, d’une
petite ombre diaphane, d’une apparition apaisante.


J’arrive devant sa tombe. Je soulève la lourde
pierre qui la couvre aussi facilement qu’on soulève
le couvercle d’une boîte de cigares… Elle
m’apparaît. Elle n’est pas seule. Ils sont encore
ensemble, enlacés dans le cercueil pourri, comme
dans un lit.


Je me précipite sur son corps pour le
reprendre. Je l’embrasse… Horreur ! Un ver
me rampe à la lèvre !


Je me réveille en hurlant. De l’autre côté
de la cloison, une voix s’élève, la voix du marlou
qui, jusqu’à trois heures du matin, m’a tenu
éveillé par son sabbat infernal :


— Ça ne va pas bientôt finir, cette vie-là !…


Pour me délivrer de ma plus abominable
obsession, j’ai voulu aller sur la tombe de
Lucienne, avec de vagues idées mystiques de pardon
ou d’exorcisme qui libéreraient mes nuits.
Sur la tombe de Lucienne, je pourrais sans doute
pleurer, souffrir d’une souffrance plus apaisée
et plus humaine. Oui… Je n’ai pas pu suivre le
corps de ma Lucienne lorsqu’on l’a conduit au
cimetière. Je n’ai pas pu, et l’obstacle était en
moi.


Mais je me suis fait violence. J’ai marché
jusqu’au cimetière de Bagneux. J’ai erré
parmi les morts, sans trouver celle que je
cherchais, dans la foule innombrable et immobile
où chacun affiche son nom et cache son
visage.


Je suis revenu à pied… J’ai passé par
l’avenue du Bois de Boulogne. A la place même
où, jadis, je passais mes mornes après-midi
du dimanche avec la femme que je croyais ma
femme, tous deux assis sur des chaises de fer
à regarder d’un air stupide le défilé des passants,
j’ai regardé autour de moi, sous la nostalgie de
mes placides ennuis d’autrefois, avec le regret
d’un abrutissement animal qui m’apparaît
aujourd’hui comme un état enviable de
bonheur relatif.


… Et j’ai vu, assis sur deux chaises de fer,
regardant d’un air stupide le stupide défilé des
passants, M. et Mme Alexis Godard. L’héroïque
adjudant semblait aussi bien aplati par l’usage
domestique que peut l’être une peau d’ours un
peu râpée et convertie en descente de lit.
L’expression de sa physionomie expliquait
d’ailleurs le succès de l’explication qu’il a
donnée et que les journaux ont publiée par la
suite pour justifier sa disparition et faciliter la
régularisation de sa situation civile et militaire…
Il a invoqué l’amnésie.


.......
..........
...

C’est au Palais de Justice, pendant qu’on
jugeait André Joguin, l’assassin présumé de
Lucienne, que j’ai connu les heures les plus
fiévreuses de ma nouvelle vie. L’intense intérêt
de ce nouveau drame a fourni, pendant
quelques jours, une diversion à mes tortures
intimes.


Bien avant l’heure fixée pour les débats,
j’attendais l’ouverture des portes de la Cour
d’Assises ; puis, debout et haletant, je restais
debout, jusqu’à la fin, au milieu d’un public
qui assistait à ce procès avec un simple intérêt
de curiosité, comme on assiste à une pièce de
théâtre.


J’eus une minute d’émotion intense lorsque
le président, à la suite d’un incident d’audience
qui avait provoqué une manifestation parmi le
public, menaça de faire évacuer la salle… J’avais
le droit d’être là, plus que n’importe qui… Je
ne voulais rien perdre de ce que j’avais si chèrement
acheté.


Certes, si j’avais été juré, je n’aurais pas jugé
l’accusé comme il avait le droit de l’être, suivant
une conscience impartiale ; car je le haïssais
de toutes les forces de mon âme, et j’avais
soif de son sang. Mais il faut reconnaître
que, dès son entrée dans le box des accusés,
André Joguin, poussé par une force diabolique
qui abolissait en lui l’instinct même de
la conservation, a fait tout ce qu’il a pu pour
se rendre haïssable aux yeux des juges qui
ne le connaissaient pas, de ces jurés pour qui
tout accusé est en principe un garçon sympathique.


Il a montré une telle vulgarité prétentieuse,
une telle inaptitude à l’émotion, une telle
inhumanité dans le sens le plus cruel du mot,
qu’il était impossible qu’il ne fût pas condamné.
L’égoïsme monstrueux qu’il a révélé dans les
termes les plus cyniques lorsque le président lui
a reproché la façon dont il a constamment
exploité la pauvre petite victime, a soulevé parmi
le public, à plusieurs reprises, une rumeur
d’indignation.


Le président, notamment, lui a fait un
reproche sous lequel n’importe quel homme
ayant un peu de cœur eût courbé la tête :


— Enfin, voilà une jeune femme charmante,
ayant un véritable talent d’artiste et dont le
travail servait uniquement à entretenir votre
paresse et vos vices… Vous lui preniez tout, vous
la priviez de tout, et vous la maltraitiez par
surcroît…


A ces reproches, cet être abject, tranquillement,
opposait toujours la même réponse stupide :


— C’était régulier…


De même qu’aux accusations, il opposait toujours
la même réponse trop raisonnable, exaspérante
d’égoïsme monstrueux :


— Ça n’était pas mon intérêt de la tuer.


Mon témoignage devant le juge d’instruction,
concernant la scène violente qui avait eu lieu
sur l’avenue Trudaine, a produit la plus vive
impression lorsqu’il a été lu à l’audience. Le
président, incidemment, a mentionné la disparition
du témoin, dont il a été impossible de
trouver la nouvelle adresse ; il ne se doutait
pas que le témoin était là, à quelques pas de
lui.


Malgré tout, je suis persuadé qu’André
Joguin n’eût pas été condamné à mort si son
casier militaire n’avait pas été déplorable… A
chaque session de la Cour d’Assises, l’auteur de
quelque crime monstrueux bénéficie d’un acquittement
ou de l’octroi de circonstances atténuantes
parce qu’il a été un héros pendant la guerre ou
simplement un bon soldat pendant la paix.
Quelques mots d’éloge prononcés à la barre,
par un colonel, sur des faits qui n’ont aucun
rapport avec la cause, valent mieux que toutes
les plaidoiries du monde. Or, André Joguin a
fait son service dans les bataillons d’Afrique, et
l’amnistie, après la guerre est venue à point
pour atténuer les effets de ses absences illégales.
Ce sont-là des choses qui impressionnent
le public beaucoup plus que l’assassinat d’une
pauvre petite fille.


Mais malgré moi, mes yeux, pendant le procès,
se portaient toujours sur la table où reposaient
les pièces à conviction : le petit poignard japonais
avec lequel elle coupait les pages des livres
nouveaux que je lui apportais, et qui était là,
rouillé de son sang… Sa montre, une petite
montre en or que je lui avais donnée et qu’on
a retrouvée dans la poche de cet être immonde…
ses draps, qui ont été agités par ses mouvements
d’amour et ses sursauts d’agonie, ses draps sur
lesquels les mains de cet homme ont laissé leurs
empreintes sanglantes…


Le public a applaudi lorsque la sentence
a été prononcée. Je n’ai pas applaudi, mais mon
cœur a bondi de joie dans ma poitrine.


Je l’avais déjà condamné.


Je l’avais condamné parce qu’il est coupable
d’avoir été aimé d’elle, follement, lui, qui lui
devait tant… comme j’aurais voulu être aimé,
moi qui l’aimais tant, moi à qui elle devait
tout…


.......
..........
...

Je ne crois pas être cruel, même sous l’aiguillon
de la haine.


Et ce n’est pas pour voir couler le sang du
seul être par qui j’ai jamais connu la haine, que
ce matin, j’ai voulu assister à la mort d’André
Joguin.


Un autre sentiment me poussait, qui peut-être
est moins avouable encore : je voulais savoir si
cet homme saurait mourir courageusement, s’il
aurait cette supériorité sur moi, qui suis irrémédiablement
lâche.


Presque tous les assassins meurent avec
courage…


Parce que ce sont des brutes, dont les nerfs
n’ont pas cette sensibilité qui torture et humilie
les lâches raffinés ? Parce qu’ils sont dépourvus
de cette imagination qui nous représente les
horreurs de la mort et les hypothèses effroyables
de l’au delà ?


Ça ne fait rien… L’héroïsme est une attitude,
et les criminels sont vraiment des héros, qui
acceptent leur fin brutale avec sincérité. Il me
déplairait qu’André Joguin pût se comporter
en héros…


Je me suis levé avant l’aube. J’ai été là-bas
à pied. A cette heure matinale, le métro ne
marchait pas encore.


Je n’ai pas vu grand’chose.


Sur la petite place où devait avoir lieu l’exécution,
la police à pied et à cheval masquait le
spectacle en contenant une foule ignoble. Des
oiseaux de proie, des oiseaux de nuit étaient
assemblés, venus de nulle part, comme viennent
les vautours de la jungle lorsqu’un animal va
mourir.


Un garde municipal, avec dégoût, faisait
ruer son cheval dans les privilégiés qui étaient
au premier rang.


— Eh ! On ira prendre un verre après ? me
dit d’une voix rauque un individu qui se tenait
près de moi et qu’accompagnait une fille en
cheveux.


Je regardai l’homme. Je reconnus le marlou,
mon voisin. Plusieurs fois, je l’avais croisé dans
l’escalier de l’hôtel ; jamais il ne m’avait parlé,
et je me faisais cette illusion qu’il ne me parlait
pas parce qu’il sentait confusément que nous
n’avions rien de commun. Mais là, devant cette
guillotine que j’apercevais par intervalles lorsque
se déplaçait le cheval du municipal qui nous
masquait la vue, nous avions vraiment quelque
chose de commun… Du moment que je me
trouvais là, j’étais un copain. Il était autorisé
à se montrer familier. Et la fille en cheveux
m’adressait, de sa bouche édentée, un sourire
de complicité.


Je répondis poliment :


— Je n’ai pas soif.


Mon voisin insista avec une courtoisie
excessive.


— Ça sera ma tournée.


Et il ajouta pour montrer son expérience :


— Tout à l’heure, vous aurez soif… Après,
on a toujours soif.


Puis il me donna des explications comme
on en donne à un invité pour s’excuser d’un
retard :


— C’est long… C’est toujours long… Ils
commencent par le réveiller et il y a bien dix
minutes de conversation. Et puis, ils lui coupent
les cheveux et ils lui font sa toilette. Et alors,
c’est le ratichon qui s’amène… Il entend la
messe si c’est son idée d’entendre la messe !…
Une demi-heure de gagnée pour lui… Mais à
quoi que ça sert ?


Je me mets à la place d’André Joguin. Je
me demande si, à sa place, je demanderais à
entendre la messe. Oui… C’est une demi-heure
de gagnée comme dit mon copain le marlou…
Et je suis lâche…


Il continue :


— Par exemple, moi, j’accepterais la cigarette
et le verre de rhum… Je n’ai jamais refusé
une politesse, du moment que c’est offert de
bon cœur.


La fille rit et se frotte amoureusement,
contre son homme…


Quelques minutes peut-être s’écoulent qui
me semblent interminables.


— Il a dû entendre la messe, ce ballot-là !
fait mon voisin le marlou, d’un ton où perce
sa réprobation pour la vedette, qui, ayant passé
trop de temps à sa toilette, fait attendre aux
spectateurs le lever du rideau.


Mais une agitation nouvelle se manifeste,
parmi les chevaux des municipaux avant que
s’ouvre la porte de la prison ; puis une rumeur
discrète, comme à la sortie des concurrents
sur la piste un jour de Grand Prix, ou à
l’entrée du taureau sur l’arène, un jour de
corrida.


La fille est à quatre pattes, pour essayer de
voir quelque chose par-dessous le cheval qui
est devant nous. Elle ne voit peut-être rien,
mais elle explique ce qu’elle pourrait voir.


— Comme il est pâle !


Il a peur… Tant mieux ! Je suis content qu’il
soit pâle et que ses genoux se dérobent sous
lui.


Je ne vois pas, mais soudain j’entends…
J’entends une voix tragique, désespérée, brusquement
coupée par un « bruit sourd » qui
précède, dans les comptes rendus des envoyés
spéciaux à la guillotine, la conclusion traditionnelle :
« Justice est faite ».


Et la voix crie :


— Je suis innocent !… Je suis inn…


Il peut toujours crier, cet homme qui parut si
évidemment coupable qu’un jury parisien l’a
condamné, et qu’un président de la République
ne lui a pas fait grâce de la vie…


Personne n’ajoute foi à cette protestation
suprême.


Personne, excepté moi…


Je le sais bien qu’André Joguin est innocent
du meurtre de ma Lucienne…


Je le sais bien, puisque c’est moi qui l’ai
assassinée…
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Je l’ai assassinée et, je ne sais pas comment la
chose a pu se faire, bien que dix fois chaque nuit,
au cours d’un rêve affreux, je répète le geste
que j’ai fait lorsque je l’ai frappée.


Lorsque, ce soir-là, je suis revenu chez
elle, j’avais le cœur plein de tendresse et de pardon.
J’avais compris qu’elle n’était pas coupable
envers moi. Depuis si longtemps, elle était sous
la domination de cet être que je devais considérer
comme son bourreau, et dont je comprenais
maintenant qu’elle n’avait pas su s’affranchir.
C’était pour ne pas me faire de peine qu’elle
ne m’avait pas révélé cette situation… Mais
maintenant, j’allais la reprendre ; j’allais la
défendre.


La concierge ne m’a pas vu monter ; un peu
plus tard, elle ne m’a pas vu descendre. A cela,
je dois sans doute de n’avoir pas été soupçonné…
Mais qui donc, me connaissant, m’aurait
soupçonné ?


J’avais la clef du petit appartement. J’ai
trouvé Lucienne couchée. Pour effacer le
moment de gêne qu’elle pouvait avoir au souvenir
de ma dernière visite, je me suis penché
vers elle et je l’ai embrassée en murmurant :


— Ça ne fait rien, ma petite chérie, ça ne
fait rien.


J’avais l’impression que c’était moi qui lui
demandais pardon.


Elle s’est dégagée trop vite de mes bras, et
elle m’a dit, d’une voix où j’ai voulu sentir une
émotion :


— Je croyais que tu ne reviendrais pas.


— Si, ma Lucienne… Je suis libre maintenant…
Ma femme…


J’ai voulu lui raconter la nouvelle que je
lui apportais cinq jours avant quand j’étais si
heureux, quand j’étais si mal tombé… Mais il
était écrit que cette histoire, je ne la lui raconterais
pas.


Dès les premiers mots je me suis senti glacé
en comprenant que ça ne l’intéressait pas.


Je me suis tu brusquement. Elle se taisait
aussi. Tous deux nous considérions l’esquisse
du tableau inachevé que j’avais laissé chez elle :
ce tableau représentait une dame très élégante,
assise dans une pâtisserie à côté de son chien,
également assis sur une chaise devant une
assiette de gâteaux ; et dehors, collés à la vitre de
la pâtisserie, des figures de gosses faméliques.


Lucienne m’a dit :


— Tu pourras revenir ici pour le finir, ton
tableau.


L’irritation a commencé à monter en moi,
parce qu’en elle, cette phrase m’a révélé un
calcul : un calcul qui n’était pas d’elle, mais
suggéré par un autre… Par l’autre.


Mais machinalement, je commençais à me
déshabiller, en pensant qu’elle ne m’avait pas
dit gentiment : « Tu viens ! » comme tant de
fois…


C’est alors qu’elle m’a dit :


— Tu sais… Ce n’est pas la peine de te coucher…
Mes parents doivent venir me voir…
Alors, tu comprends ça ferait mauvais effet…
Tu ferais mieux de t’en aller et de revenir
demain.


Pourquoi ai-je eu soudain l’impression qu’elle
mentait, alors que toujours, sans que rien
m’avertît, j’avais accepté ses mensonges ?


Je lui ai dit durement :


— Tes parents ne viendront pas te voir à
cette heure-ci… Et puis, tu es donc réconciliée
avec tes parents ? Je croyais qu’ils ne te voyaient
plus ?


Elle a répondu d’un air las…


— Ah bon ! Comme tu voudras…


A ce moment, mon regard est tombé sur un
livre qu’elle lisait quand j’étais arrivé, et dont
les pages n’étaient pas coupées entièrement ;
puisqu’un petit poignard oriental qui lui servait
de coupe-papier marquait le passage où elle
s’était arrêtée… Mais cette autre chose qui a
fixé mon regard : le coin d’une lettre qui était
dans le livre et qui dépassait.


J’ai ouvert le livre. Le petit poignard est
tombé. J’ai pris la lettre.


Elle se composait de quelques mots, mais
c’était encore trop.



Ma gosse,


« Je reviens samedi soir, attends-moi vers les
onze heures. Si tu es gentille, je resterai avec
toi jusqu’au dimanche matin.


Je t’embrasse,


Ton Dédé. »


« P. S. — Pense à ce que je t’ai dit pour le
vieux. On a encore besoin de lui. »





Ce que j’ai fait alors, j’en ai du remords plus
que de mon crime. Sans dire un mot, de mon
poing fermé, je frappai Lucienne au visage. Elle
gémit. Je l’injuriai :


— Saleté !… Tu n’es pas une femme. Tu es
une chienne. Tu caresses l’homme qui te nourrit.
Tu caresses l’homme qui te donne des coups…
Il te rossait, ton maquereau ; il avait raison
puisque c’est comme ça qu’il faut te prendre…
Moi, je ne savais pas, mais il est encore temps…
Tiens !


Je la frappai encore ; elle fit entendre un nouveau
gémissement. Je lui dis :


— Tiens, tu me dégoûtes !


Mais j’ajoutai :


— Tu vas t’habiller tout de suite et venir
avec moi. Nous partons ce soir, très loin. Je ne
veux pas que tu le revoies. Allons, dépêche-toi !


Elle fit non de la tête, son visage caché dans
ses bras.


— Alors quoi, tu veux rester avec lui ?… Ça
n’est pas possible. Rappelle-toi. J’ai tout sacrifié
pour toi… Je veux que tu saches… Si tu savais,
tu comprendrais peut-être. Je ne suis pas un
peintre connu. Je suis un pauvre diable de
comptable… Tu as pu voir que j’étais capable
de faire tout de même des choses très bien. Au
lieu d’en profiter moi-même, je t’ai tout donné ;
et ça n’est pas possible que tu aimes un type qui
te prenait tout, qui n’avait pas de cœur, pas
d’éducation, pas de délicatesse… Voyons, ma
petite Lucienne…


Elle ne répondit pas, le visage toujours caché.
D’une voix humble et prêt à toutes les capitulations,
j’ai posé alors cette question qui révélait
ma naïveté infinie.


— Alors, Lucienne, tu ne m’aimes pas ?


Et j’écartai ses bras, ayant à ce moment, je
le jure, l’unique désir de l’embrasser.


Elle ne pleurait pas. Elle souriait, d’un sourire
qui me parut un atroce défi.


Le petit poignard était là… Je ne crois pas
qu’elle ait poussé un cri.


Et lorsque j’ai fini de frapper, j’ai entendu ma
voix qui disait :


— Allons, c’est fini, Lucienne… Habille-toi,
viens !


Je me rappelle encore que, pour sortir de la
maison de Lucienne, je n’ai pas eu à demander
le cordon au concierge parce que quelqu’un
rentrait à ce moment… J’ai dit machinalement
« pardon » ! et je me suis effacé devant cet
homme qui venait de pousser la porte. Je ne
l’ai pas regardé, je ne l’ai pas remarqué, mais
plus tard, en évoquant ce souvenir presque
inconscient, j’ai pensé que ça devait être l’amant
de cœur de Lucienne qui venait au rendez-vous
et qui, lui aussi, marchait vers la mort.


Et je me rappelle aussi que, deux heures
plus tard, je me suis retrouvé dans le bar situé
au rez-de-chaussée de mon misérable hôtel ;
j’avais devant moi mon cinquième petit verre
d’eau-de-vie.


Des voyous et des filles, attablés, me regardaient
à la dérobée avec une curiosité discrète
(c’est un monde où on ne se mêle guère des
affaires des autres) pendant que je grattais de
l’ongle, machinalement, des éclaboussures de
sang séché qui maculait mes manchettes.


Le sang de la femme que j’avais férocement,
injustement assassinée… de la seule femme qui,
depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, ait bien
voulu faire semblant de m’aimer.


.......
..........
...
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… Si ça n’est pas malheureux de nous
faire attendre deux heures dans la rue par
un froid pareil ! et encore, si nous étions
sûrs de ne pas attendre pour rien… Il y a pas
mal de gens avant nous, et il n’y a que quarante
lits.


Si c’est complet ici, nous aurons peut-être
la ressource d’aller à l’asile de l’Armée du
Salut, où ils ont davantage de places… Mais
il sera probablement trop tard, et c’est loin ;
je ne suis pas sûr que mes chaussures tiendront
jusque là-bas… Rien que l’idée de passer
une nuit sur un banc où on n’a même pas
le droit de s’endormir… C’est dur, à l’âge
de soixante ans, quand on n’a pas été habitué
à ça…


Ah ! Vous non plus, monsieur ?… Vous aussi
vous avez eu une situation ? Alors, vous me
comprenez…


Oui, j’ai encore un peu de tabac… Tenez…
Oh ! c’est curieux. Il me semble que je
vous ai déjà rencontré… Pas dans ces milieux-là,
bien entendu… Vous n’étiez pas autrefois
employé dans une maison de commerce
de la rue du Sentier ?… Non ?… Alors, c’est
que je me trompe ; je vous demande bien pardon…


Si je n’ai pas dans ma poche un bout de
pain ou de cervelas à vous passer ? Ça serait
avec plaisir, mais vous savez comme la vie est
dure… Patientez un peu ; nous aurons peut-être
tout à l’heure chacun une assiettée de soupe
chaude avant de nous coucher. Et je vous avoue
que pour mon compte, ça tombera bien, parce
que, depuis ce matin…


Plus je vous regarde, et plus je… Ah ! Vous
aussi, vous avez l’idée que vous me connaissez…


Oui, je m’appelle Maurice Legrand… Ah !
Par exemple, monsieur Alexis Godard !


Alors… Alors, vous en êtes-là ? Vous en
êtes-là ? Et… et Adèle ?… Oh ! Elle est
morte ? Depuis huit ans… Oui, ça me fait
quelque chose. C’est bête ; je vous demande
pardon… Elle n’était pas une mauvaise
femme. C’était une femme d’intérieur ; une
femme sérieuse ; peut-être trop sérieuse. Je
ne l’ai pas comprise. Vous non plus, probablement…
Ça m’ennuie bien, qu’elle soit
morte. Ça vaut peut-être mieux pour elle. Si
nous étions morts, ça vaudrait certainement
mieux pour nous… Bon Dieu, ce que je
peux avoir froid aux pieds ! Avec ça, je m’enrhume
facilement, et je suis capable d’attraper
du mal.


Oh ! Ne poussez pas comme ça, derrière ! A
quoi ça vous sert de pousser !


Ce qui est ennuyeux, monsieur, pour des
hommes qui ont été élevés comme nous, c’est
de tomber dans ce milieu où il y a des gens sans
éducation.


Oui, Adèle… J’ai souvent repensé à elle…
Oh ! Vous avez raison, monsieur, c’est ma faute
si nous avons été séparés. Mais il y avait à ce
moment-là des choses que vous n’auriez pas
comprises et qu’il serait trop long de vous
raconter…


Je n’ai pas eu de veine par la suite. J’ai connu
des moments difficiles… Oh ! puisque nous
parlons d’Adèle, figurez-vous qu’un jour, je me
trouvais sans avoir à manger, sans avoir à
coucher… Je peux bien vous avouer ça, à vous :
vous savez que ça n’a rien de déshonorant.
J’étais assis sur un banc, comme nous serons
peut-être tous les deux tout à l’heure, avec la
perspective du jour à attendre. Il faisait froid,
peut-être un peu moins froid que ce soir, mais
ça pinçait tout de même…


N’est-ce pas, quand on cause, ça fait un peu
passer le temps. Voilà le quart qui sonne ; ils
ne vont pas tarder à ouvrir la porte…


J’étais donc assis sur ce banc, quand mon
regard est tombé sur ma main gauche, et j’ai
vu mon alliance. L’alliance en or qui était là,
depuis mon mariage avec Adèle ; depuis si
longtemps que je n’y faisais même plus attention,
parce que pour moi, elle était arrivée à
faire partie de ma main.


Cette alliance, au poids de l’or, valait bien
quarante francs, et je n’y avais pas encore
pensé.


Si je vous disais le mal que j’ai eu à la
vendre à un brocanteur, qui m’en a donné
sept francs !


Pourtant j’étais tout de même mieux habillé
que je ne suis aujourd’hui ; j’avais les mêmes
habits, mais ils avaient plusieurs années de
moins.


Et de quel droit, sous prétexte que nous
sommes mal habillés, nous mettent-ils à la porte
de tous les endroits publics où il fait chaud ?
Dans les églises, je comprends encore… Mais à
l’Hôtel des Ventes ! Est-ce qu’ils avaient le
droit de me mettre à la porte de l’Hôtel des
Ventes, moi qui ai payé des impôts pendant
quarante ans et plus ?


J’étais allé à l’hôtel des Ventes parce qu’on
avait annoncé la mise aux enchères d’un tableau
de Clara Wood.


Vous ne vous intéressez pas à la peinture,
monsieur ?


Ils m’ont mis à la porte parce qu’une poule
bien habillée se plaignait de mon voisinage.
Est-ce que je n’étais pas là à ma place aussi bien
qu’elle, et même mieux ?


Et j’ai été obligé de sortir (qu’est-ce que
vous auriez fait à ma place contre la force ?)
au moment le plus intéressant des enchères,
quand le tableau venait de dépasser quarante
mille francs.


Vous avez l’air de vous demander ce que ça
peut bien me faire qu’un tableau se vende
40.000 francs, pour ce que ça met dans ma
poche.


Ça m’intéresse. Et je pourrais vous dire
à ce sujet-là des choses que vous ne croiriez
pas.


Je vais vous les dire tout de même. Comme
je vous le faisais remarquer tout à l’heure, le
temps passe plus vite quand on cause…


Ah ! On ouvre la porte…


De la place pour tout le monde !… Et
nous nous plaignions de ne pas avoir de
veine !…


Un lit… Une soupe chaude…


La vie est belle !…



FIN
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