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LE COLLIER D’ACIER





CHAPITRE PREMIER



Ce n’est pas un mariage du grand monde ; ce n’est pas
non plus une noce d’ouvriers, où chacun paye son écot.


Il n’y a pas de voitures de maître à la porte du restaurant,
mais les mariés et leurs témoins sont venus
dans des landaus de louage, conduits par des cochers
gantés de blanc et traînés par des chevaux enrubannés.


Si le dîner a été commandé dans la banlieue, c’est que,
dans l’intérieur de Paris, les salons de cent couverts
sont assez rares ; mais l’établissement du père Cabassol,
à Boulogne-sur-Seine, n’est pas une guinguette. Il est
avantageusement connu depuis quarante ans, et sa spécialité,
c’est de confectionner, au plus juste prix, les
repas de noce de la bourgeoisie aisée.


Plus d’un gros négociant, qui tient maintenant le haut
du pavé sur la place, y a fêté jadis le plus beau jour de
sa vie, alors qu’il débutait dans les affaires et qu’il s’estimait
trop heureux d’épouser la fille d’un boutiquier,
avec cent mille francs de dot.


Cette fois, c’est la fille d’un médecin qui épouse le
caissier d’une maison de banque.


Le médecin, mort il y a deux ans, a laissé une assez
belle fortune à sa fille unique. Le marié ne possède que
ses appointements et quelques économies ; mais il a de
l’avenir. Le banquier qui lui a confié sa caisse vient de le
prendre pour associé et compte en faire plus tard son
successeur.


Edmond Trémentin, le marié, a trente ans. La mariée
Cécile Aubrac, en a dix-neuf.


Edmond est un beau garçon, bien planté, bien tourné,
et très-intelligent. Cécile est adorablement jolie ; elle est
aimable, elle est bonne.


Impossible d’imaginer un couple mieux assorti, et tout
fait présager qu’ils seront heureux en ménage.


Pas de belles-mères pour troubler leur bonheur conjugal ;
pas de beaux-pères. Ils sont orphelins tous les
deux.


Cécile est assise à côté de M. Verdalenc, le chef de la
maison où son mari est employé. Edmond, qui lui fait
vis-à-vis, est placé entre madame Verdalenc et madame
veuve Aubrac, tante par alliance de sa femme.


Ces respectables dames et cet honorable financier ont
arrangé ce mariage, qui n’est pas tout à fait un mariage
d’inclination, et ils sont au comble de la joie.


On a convoqué le ban et l’arrière-ban des amis et
connaissances. Le dîner a été plantureux, les vins excellents.
On en est au champagne, qu’on verse avec profusion.
Les jeunes têtes sont déjà échauffées, et comme on
doit danser au piano après dîner, le bal promet d’être
très-gai.


Les conversations se croisent, et les toasts se succèdent.
C’est le moment psychologique où, du temps de nos
pères, on chantait au dessert ; mais le banquier Verdalenc,
qui se pique de belles manières, n’a garde de donner
le signal.


Tous ses commis sont là, et quelques-uns risqueraient
volontiers des couplets de circonstance, mais ils n’osent
pas.


Les demoiselles, impatientes de valser, commencent à
trouver que la séance est trop longue.


C’est aussi l’avis de deux invités, placés côte à côte,
au bas bout de la longue table où festoient soixante-dix
convives, deux invités qui n’appartiennent ni à la banque,
ni au corps médical.


On les a priés un peu par raccroc. L’un est auteur dramatique ;
ses pièces ont du succès, et il donne souvent
des loges à madame Verdalenc, qui aime beaucoup le
théâtre et qui n’aime pas à payer sa place. L’autre est
un peintre de talent. Il a été lié autrefois avec le docteur
Aubrac, et il a fait les portraits du père et de la fille.


Ils sont venus pour ne pas désobliger de braves gens
qui ont cru leur être agréables en les convoquant à cette
réunion de famille, et comme ils ne s’amusent pas outre
mesure, ils échangent à demi-voix, pour égayer cet interminable
festin, des observations sur les gens de la noce,
y compris, bien entendu, les nouveaux époux.


— Mon cher, dit le peintre, qui a nom Alfred Caussade,
quand tu écriras un rôle pour Geoffroy, du Palais-Royal,
tu devrais prendre modèle sur Verdalenc. Quel
type que ce banquier ! C’est Joseph Prud’homme tout
craché, avec ses lunettes d’or et sa voix de basse-taille.


— Pas si bête ! J’ai besoin de lui, répliqua le vaudevilliste
Georges Darès. Il va chantant mes louanges chez
tous les négociants de la rue du Sentier.


— Bah ! il ne se reconnaîtrait pas, si tu le copiais.


— Il est plus malin que tu ne penses. D’ailleurs, les
types ne manquent pas ici. Le marié est bien plus curieux
à étudier que Verdalenc.


— Ce fort gars qui a une tête de modèle ! il ferait un
superbe chef de rayon dans un grand magasin de nouveautés,
mais je ne lui trouve rien de particulier.


— Parce que tu ne l’as pas pratiqué. Moi qui fréquente,
depuis des années, la maison de son patron, je
l’ai vu à l’œuvre, et je te garantis qu’il vaut la peine
d’être observé. C’est un ambitieux de première force. Il
a commencé par balayer les bureaux chez Verdalenc. Tu
conviendras qu’il lui a fallu de l’énergie et du savoir-faire
pour devenir le monsieur que tu vois.


— D’accord ; mais c’est l’histoire de tous les jeunes
gens qui font leur chemin dans le commerce.


— Non pas. M. Trémentin est arrivé par les femmes.
Il a été d’abord l’amant de madame Verdalenc.


— Allons donc ! Elle a cinquante-cinq ans.


— Elle n’en avait que quarante-cinq lorsqu’il lui a plu.
Il a gagné les bonnes grâces de monsieur, et il est resté
bien avec madame, puisque c’est elle qui le marie.


— Avec cette pauvre Cécile ! Je la plains de tout mon
cœur, car c’est un intrigant de la pire espèce, ce bonhomme-là.
Sacrebleu ! si mon vieil ami le docteur vivait
encore, ça ne se passerait pas comme ça. Malheureusement,
sa belle-sœur, qui s’est chargée de la petite, n’a pas
l’ombre du sens commun. Qu’attendre d’une vieille folle
qui se fait appeler la baronne Aubrac, sous prétexte que
le père de feu son mari était colonel et baron du premier
Empire ? Ce qui m’étonne, c’est que Cécile ait consenti
à épouser ce bellâtre.


— Mon cher, ce bellâtre est un beau ténébreux. Il a
eu trois ou quatre maîtresses dans le meilleur monde, et
personne ne les a jamais connues, quoiqu’elles lui aient
toutes été utiles.


— Comment le sait-on ?


— On le devine. On prétend même que madame Verdalenc
était jalouse de la dernière, et que pour jouer un
tour à sa rivale, elle a poussé son Edmond à se marier,
et endoctriné mademoiselle Aubrac, qui a fini par se
laisser faire, quoiqu’elle eût une inclination.


— Où diable as-tu appris tout ce que tu me racontes
là ?


— Je suis lié avec un garçon que tu as dû rencontrer
dans les ateliers de notre quartier, et j’ai reçu ses confidences.
Il était amoureux de cette jeune fille ; il l’est
encore, et je crains que le chagrin de la perdre ne lui
tourne complétement la cervelle. Un poëte !… ça n’aurait
rien d’étonnant.


— Un poëte ?


— Eh ! oui… Louis Mareuil, qui vient de publier un
volume de vers, et qui fait du journalisme à ses moments
perdus.


— Je le connais. Il est fort bien de sa personne, et il
a du talent. Et Cécile lui a préféré ce caissier ! C’est
humiliant pour les artistes. Si j’avais su, j’aurais refusé
l’invitation de la tante, et je te déclare que je vais filer,
dès qu’on se lèvera de table. Je ne veux pas assister au
départ de la mariée, et quand le sacrifice sera consommé,
je ne mettrai jamais les pieds chez madame Trémentin.


— Moi aussi, parbleu ! je vais filer. Mais la question,
ce sera de trouver une voiture pour nous ramener à
Paris. Il est dix heures du soir, et nous sommes à Boulogne,
où les fiacres n’abondent pas après le soleil couché.
Et comme il n’y a pas de place pour nous dans les carrosses
de la noce, et qu’il fait un temps à ne pas mettre
un caniche dehors…


— C’est vrai… il tombe des hallebardes, dit Caussade
en regardant les fenêtres fouettées par la pluie.


Le salon de cent couverts était au premier étage de la
maison Cabassol, un premier étage qui n’était qu’un rez-de-chaussée
surélevé.


La nuit était noire, et le vent soufflait avec furie. L’affreux
automne de cette année faisait des siennes.


— Bah ! conclut Darès, faute de mieux, nous pourrons
toujours prendre le tramway à Saint-Cloud. Il n’y a que
le pont à traverser.


Ah ! voilà le bel Edmond qui se lève pour répondre au
discours de ce bénisseur de Verdalenc. La mariée, qui
pressent qu’il va être question d’elle, rougit et baisse la
tête…


Un bruit de verres brisés coupa la parole à l’auteur
dramatique.


Une vitre venait de voler en éclats, et le marié, qui
faisait face à la fenêtre, tomba, frappé au cœur par une
balle.


La foudre, éclatant au milieu de la table, n’aurait pas
jeté les convives dans un désarroi plus complet que ne
le fit cet écroulement subit du marié, qui venait de se
lever pour vider à leur santé une coupe pleine de vin
de Champagne.


Ils ne comprenaient pas encore, et, en le voyant tomber
à la renverse, ils crurent presque tous qu’il avait été pris
d’un étourdissement.


Quelques-uns pensèrent même qu’il était ivre, et, à
vrai dire, il avait beaucoup bu.


Les plus rapprochés se précipitèrent pour le relever,
et réussirent, non sans peine, à le remettre debout, en
le soutenant sous les bras.


Alors un cri d’horreur sortit de toutes les bouches.


Le sang coulait à flots de la blessure qu’il avait reçue
en pleine poitrine, inondant le plastron immaculé de sa
chemise de noces et tachant les mains de ceux qui
l’étayaient. Son visage était d’une pâleur livide, et sa
tête, rejetée en arrière, retomba inerte sur son épaule
dès qu’on lui eût fait reprendre la position verticale.


Il était mort, et il avait été tué roide.


La mariée s’évanouit. La baronne Aubrac s’enfuit à
l’autre bout de la salle, et madame Verdalenc s’affaissa
sur elle-même.


M. Verdalenc, de sa voix de basse profonde, appelait :
Un médecin ! un médecin !… et comme il y en avait là
trois ou quatre, — d’anciens confrères et amis du père
de Cécile, — les secours ne manquèrent pas au malheureux,
qu’on avait assis sur une chaise.


Mais les assistants effrayés, consternés, abasourdis, ne
songèrent point à se demander d’où venait la balle meurtrière.
Ils n’avaient entendu que le fracas de la vitre
brisée. Sans doute, le vent avait emporté le bruit du
coup de feu, qui devait cependant avoir été tiré d’assez
près.


Un seul invité s’était à peu près rendu compte de ce
qui s’était passé, et celui-là, c’était le vaudevilliste
Georges Darès.


Au moment précis où M. Trémentin avait été frappé,
Georges observait Cécile, qui tournait le dos à la fenêtre
à laquelle son mari faisait face.


Non-seulement Georges avait vu la vitre voler en
éclats, mais il avait vu aussi une lueur briller au dehors
comme un éclair et s’éteindre aussitôt.


Il suffisait de regarder la victime de ce crime abominable
pour deviner que les soins qu’on lui prodiguait ne
lui rendraient pas la vie, et Georges, qui avait l’esprit
prompt, pensa aussitôt à l’assassin.


— Ils le laisseraient s’échapper, si nous n’y mettions
ordre, dit-il vivement à son ami Caussade. Mais il n’a
pas encore eu le temps d’aller bien loin, et tu vas m’aider
à l’empoigner.


— Volontiers, répondit le peintre, qui ne s’étonnait
jamais de rien.


Et, au lieu de se mêler au groupe des empressés inutiles,
ils coururent à la porte.


— On l’aura arrêté, quoi que tu en dises, reprit Caussade
en descendant l’escalier. Il y avait du monde dans
la rue, que diable !


— Tu oublies qu’il pleut à verse, répliqua Darès.


La raison était excellente, car ils n’eurent pas plutôt
passé le seuil de la maison qu’ils purent constater que
la rue était absolument déserte.


Au restaurant Cabassol est annexée une auberge avec
remises et écuries.


Les cochers de la noce, après avoir mis à l’abri leurs
voitures et leurs chevaux, soupaient à la cuisine. Pas un
des fiacres qui avaient amené les invités n’était resté
pour les attendre, et à dix heures du soir, par une pluie
battante, les habitants de Boulogne ne flânent guère sur
la voie publique.


Évidemment, les gens de service qui festinaient dans
les sous-sols n’avaient pas encore connaissance de l’événement,
car aucun d’eux n’avait quitté la table.


— Je ne vois personne, grommela Georges Darès en
regardant à droite et à gauche. Le gredin a déjà décampé.
Par où est-il passé ? Je ne m’en doute pas. Et toi ?


La rue n’était ni large ni longue. Elle aboutissait d’un
côté à la route qui va de la porte d’Auteuil au pont de
Saint-Cloud, et du côté opposé, elle se confondait avec
un chemin qui mène au bois de Boulogne, en longeant
la propriété de M. de Rothschild.


En face du restaurant, il n’y avait, en fait de constructions,
qu’une baraque en planches qui devait servir de
magasin à quelque industriel du pays, et qui ne paraissait
pas avoir jamais été habitée.


Georges Darès eut cependant l’idée que le meurtrier
pouvait s’être réfugié là, et il allait monter à l’assaut de
ce hangar perché sur un talus dont le sommet dominait
de trois mètres le pavé de la rue, lorsque Caussade s’écria :


— Je le vois… Il se sauve vers le bois.


Le vaudevilliste se retourna, et, à la lueur tremblante
d’un bec de gaz planté au bout du village comme une
sentinelle avancée, il aperçut un homme courant à toutes
jambes et tenant à la main un objet qui pouvait bien
être un fusil.


Cet homme avait au moins cinquante pas d’avance, et
il allait d’un train qui laissait aux deux amis peu d’espoir
de le rattraper.


— Essayons, dit Darès.


Caussade répéta : Essayons !


Et ils se lancèrent à la poursuite du fuyard, en criant :
Arrêtez-le !


Malheureusement, il n’y avait là personne pour lui
barrer le chemin, et ils ne pouvaient compter que sur
eux-mêmes.


La chasse commença, dans de mauvaises conditions
pour les chasseurs, car l’homme s’était aperçu qu’ils couraient
après lui, et la crainte d’être rejoint lui donnait
des ailes.


Il était petit et mince. De loin, on eût dit un enfant.
Et l’exiguïté de sa taille lui donnait un avantage de plus,
car elle lui permettait de se dissimuler dans l’ombre plus
aisément que ne l’aurait pu faire un grand gaillard, large
d’épaules. C’était bien ce qu’il espérait, car il se dirigeait
en ligne droite vers le bois, où l’obscurité allait le dérober
aux yeux de ceux qui voulaient le prendre.


Ils y auraient peut-être réussi en rase campagne, car
ils avaient probablement plus de fond, mais ils avaient
aussi moins de vitesse, et bientôt l’homme disparut sous
les arbres.


Ils remarquèrent pourtant qu’au lieu de se jeter dans
les taillis où ils n’auraient jamais pu le retrouver, il enfilait
une allée sinueuse qui devait déboucher sur l’hippodrome
de Longchamps, et ils ne se découragèrent point.


Ils entrèrent dans le bois deux minutes après lui. Là,
Caussade, faute d’y voir clair, mit le pied dans une ornière
et tomba. Il se releva en jurant, mais Darès s’était arrêté
pour l’aider, et ils avaient perdu quelques secondes. La
chasse était manquée.


— J’en ai assez, grommela le peintre.


— Moi pas, répliqua l’auteur dramatique, mais ce n’est
pas la peine de continuer. Nous sommes distancés.


— Sans compter que si, par hasard, nous le rattrapions,
il pourrait nous en cuire. Son fusil doit être à
deux coups. Il a une seconde balle à notre service, et
nous n’avons pas même une canne.


— C’est vrai, et ce serait trop bête de nous faire casser
la tête par ce coquin-là. J’aime mieux me conserver pour
déposer contre lui, quand il passera en cour d’assises…
car on le repincera, c’est sûr.


— Hum !… il a opéré avec une habileté qui prouve
que toutes ses précautions sont prises, et…


— Chut !… écoutons, interrompit Darès. Est-ce que
tu n’entends pas le roulement d’une voiture ?


— Si… là-bas, devant nous. Eh bien ?…


— C’est lui qu’elle emmène, parbleu !


— Comment ! tu te figures qu’il a un équipage à ses
ordres ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que généralement les assassins ne roulent
pas carrosse.


— D’accord, mais tout est extraordinaire dans cette
affaire. Et d’ailleurs, cet homme évidemment n’est pas
un assassin de profession. Il n’a pas tué Trémentin pour
le voler. Donc, il y a une vengeance là-dessous, et l’on
rencontre encore dans le monde des gens riches qui
se vengent.


— Il me semble que le bruit s’éloigne.


— Il cesse… Il a cessé. Dans une demi-heure, cet
homme sera à Paris, et rien ne l’empêchera de se promener
sur le boulevard, si le cœur lui en dit. Personne
ne le reconnaîtra, puisque personne n’a vu sa figure.


Retournons, mon cher, je suis trempé jusqu’aux os, et
j’éprouve le besoin de me sécher.


— Et moi, donc !… nous sommes en habit noir et en
cravate blanche… sans paletot… sans chapeau… Ah !
la fille de mon vieil ami Aubrac peut se vanter de m’avoir
fait faire une extravagance. C’est parce qu’il s’agissait
de son mari que je me suis lancé dans cette jolie expédition.
Et si je n’en rapporte pas une fluxion de poitrine,
j’aurai de la chance.


— Dis donc, Alfred, la voilà veuve, cette charmante
Cécile. Louis Mareuil, maintenant, pourra l’épouser.


— Veuve avant d’avoir été femme, murmura Caussade.
Voilà une situation à mettre au théâtre. Elle
pourra te servir quand tu écriras une comédie, mon
cher.


— Je ne fais que des vaudevilles et des pièces à
femmes, répliqua Georges Darès ; et puis, le sujet n’a
rien de comique. Je n’y vois qu’un gros drame.


— Et une cause célèbre, si l’on retrouve l’homme qui
vient de nous échapper. J’en doute fort, mais rentrons,
je te prie. Je grelotte… Et d’ailleurs, je voudrais savoir
ce qu’ont fait les gens de la noce, pendant que nous
poursuivions l’assassin.


— Moi aussi. Marchons… au pas accéléré… ça nous
réchauffera.


Ils reprirent le chemin qu’ils avaient suivi en courant,
et qui leur parut cette fois beaucoup plus long, comme il
arrive toujours quand on revient d’une chasse manquée.


La pluie redoublait de violence, et le vent leur soufflait
au visage. Mauvaises conditions pour causer. Ils avançaient
donc silencieusement, mais Darès, tout en se
hâtant, examinait les abords de la route.


A droite, s’élevait le mur du parc Rothschild ; à
gauche, s’étendaient des terrains vagues. La rue où se
trouvait le restaurant n’était bâtie que d’un seul côté,
car la baraque en planches qui faisait vis-à-vis à l’établissement
du père Cabassol ne pouvait guère passer pour
une bâtisse.


Le meurtrier avait donc eu toutes facilités pour faire
feu et pour fuir sans être vu. Il avait dû choisir sa place
à l’avance et calculer ses chances. Le coup avait été longuement
et savamment prémédité.


— Cher ami, reprit Caussade, ennuyé de garder pour
lui seul les idées qui lui venaient à l’esprit, je crois,
comme toi, que ce malheureux a été victime d’une vengeance,
mais je ne devine pas qui l’a tué.


— Quelqu’un qui avait intérêt à l’ôter de ce monde,
parbleu ! grommela Darès, en haussant les épaules. Les
crimes sont toujours commis par ceux à qui ils profitent ;
c’est un axiome de droit. Il y a même une phrase latine
pour exprimer ça.


— En français, on dit aussi : Cherchez la femme.


— Dans le cas présent, ça revient à peu près au même.


— Comment ! tu penses que c’est une femme qui a
tiré sur Trémentin ?


— Non, puisque l’être que nous venons de poursuivre
appartient au sexe fort, mais il a pu agir par ordre.


— C’est-à-dire pour le compte d’une femme… Quelle
femme ?… Une maîtresse délaissée et furieuse contre son
amant qui se mariait ?… Elle l’aurait fait assassiner sous
les yeux de la mariée, au milieu du repas de noces ?… En
effet, c’est bien là une vengeance féminine ; mais quelle
maîtresse ? Il paraît que M. Trémentin en a eu beaucoup.


— Oui, mais je ne les connais pas. Je n’en connais
qu’une… la plus ancienne… celle que je t’ai nommée à
table.


— Madame Verdalenc ! il est impossible que ce soit
elle, puisqu’elle voulait ce mariage… N’est-ce pas elle
qui l’a fait ?


— Elle y a du moins fortement contribué. Elle n’avait
donc aucun motif de ressentiment contre Trémentin. Et,
de plus, elle était assise à côté de lui, lorsqu’il a été
frappé. Si elle avait commandé le meurtre, elle aurait
choisi une place moins dangereuse ; une balle peut
dévier.


— Alors, ce serait sa rivale… cette femme mariée qui,
depuis six mois, accaparait le beau caissier ?


— Peut-être bien.


— Bon ! Madame Verdalenc la dénoncera.


— Oui, si elle sait son nom, ce qui ne m’est pas
prouvé. Le bel Edmond était très-discret. Sa patronne a
pu deviner, en observant ses allures, qu’il avait une liaison,
et ne pas découvrir avec qui.


— La mort de M. Trémentin restera donc inexplicable ?


— J’en ai peur. Est-ce que tu la déplores ?


— Ma foi, non. Je n’aime pas plus les Alphonses bourgeois
que les Alphonses de barrières. Mais je plains
Cécile Aubrac.


— Elle n’est pas si à plaindre. Elle n’aimait pas Trémentin,
et elle est libre de se remarier… selon son cœur,
cette fois.


— C’est la grâce que je lui souhaite… Mais, dis donc,
j’y pense… il y a une autre hypothèse, tout aussi admissible
que les tiennes… si le coup avait été fait par
l’amoureux évincé ?…


— Louis Mareuil ? J’affirme qu’il est incapable d’une
pareille action. Il aurait volontiers tué Trémentin en
duel… Il l’a provoqué récemment, et ce n’est pas sa faute
si l’affaire n’a pas eu de suites… Mais l’assassiner !…
jamais de la vie.


— D’ailleurs, je suppose qu’il n’a pas la tournure
grêle du gredin qui courait si bien tout à l’heure ?


— Il n’est pas très-grand non plus ni très-gros,
répondit Darès, après avoir un peu hésité. Mais qu’est-ce
que ça prouve ?


— Oh ! je ne l’accuse pas. Seulement, si le juge d’instruction
apprend que ce jeune homme est violemment
épris de Cécile, et que ce mariage le désespérait, je ne
serais pas surpris qu’il le fît appeler, et qu’il lui demandât
de justifier de l’emploi de son temps pendant cette
vilaine soirée.


— Eh bien ! Mareuil ne sera pas embarrassé. C’est le
garçon le plus rangé que je connaisse. Il a le tort de faire
des vers, mais il a des habitudes régulières, et je parierais
volontiers qu’en ce moment, il est à son journal
occupé à découper des faits divers dans les feuilles du
matin pour le numéro de demain.


Il faut bien vivre, et la poésie ne nourrit pas les
poëtes, tandis qu’un rédacteur a des appointements.


— Bon ! mais il ne doit pas aller dans le monde, ton
Mareuil. Comment a-t-il connu mademoiselle Aubrac ?


— Je te raconterai ça plus tard. Nous voici à l’entrée
de la rue… Il me semble qu’il y a un attroupement devant
la maison Cabassol.


— Oui… une douzaine de curieux tout au plus… mais
j’aperçois aussi des marmitons en veste blanche qui
lèvent le nez en l’air… et des messieurs qui sortent du
restaurant.


— Pour aller chercher le commissaire de police, probablement.
Ils ne se sont pas beaucoup pressés, à ce qu’il
me paraît, et ce magistrat de la banlieue arrivera un peu
tard pour débrouiller le mystère. J’ai bien envie de
faire mon enquête avant qu’il commence la sienne.


— Ton enquête ! Tu veux empiéter sur les attributions
des agents de la sûreté ? Quelle mouche te pique ?


— Mon cher, tu viens de me mettre la puce à l’oreille
en me disant qu’on pourrait soupçonner ce brave Louis.
Je vais tâcher de recueillir des preuves de son innocence.


— Où les trouveras-tu ?


— Dans ce hangar que tu vois là-bas. Je suis convaincu
que le coup de fusil est parti de là.


— C’est assez probable ; mais, alors même que ce
serait certain, tu n’en serais pas plus avancé.


— Qui sait ? Le meurtrier a pu laisser des traces de son
passage. Viens toujours.


— Mais, malheureux ! si on nous surprenait dans cette
baraque, faits comme nous voilà, on nous prendrait pour
des complices.


— Ce serait drôle. Mais toute la noce attesterait, au
besoin, que nous siégions au banquet lorsque Trémentin
a été frappé.


Viens, te dis-je. Si tu me lâchais, je te renierais pour
mon ami.


— Que le diable t’emporte ! maugréa Caussade. Me
promets-tu au moins qu’après cette sotte inspection, tu
me laisseras rentrer pour prendre mon chapeau et mon
pardessus ?


— Sois tranquille. Je ne tiens pas du tout à revenir à
Paris la tête nue.


Ayant dit, Georges, au lieu d’enfiler la rue, grimpa
lestement sur le talus qui la dominait du côté gauche,
et Caussade, qui se souciait fort peu de découvrir le vrai
coupable, suivit, bien à contre-cœur.


Le terrain sur lequel ils marchaient, pour gagner la
baraque, était très-accidenté. Boulogne finissait là, et les
habitants de cette commune suburbaine ne se gênaient
pas pour venir déposer sur ce champ inculte des pierres,
des plâtras et une foule d’autres débris qui s’y amoncelaient
tous les jours et qui avaient fini par y former des
éminences.


D’autre part, on y avait creusé des trous pour en tirer
du sable, de sorte que, la nuit et par le temps qu’il faisait,
les deux chercheurs risquaient de s’y rompre le cou en
tombant dans une fondrière, ou de s’y casser un membre
en buttant contre un tas de cailloux.


Caussade, au premier faux pas, se remit à jurer comme
un crocheteur, et si haut que Darès le pria de se taire.


Il fallait que la visite fût faite à petit bruit, sous peine
d’attirer l’attention des gens qui s’étaient rassemblés à
la porte du restaurant, et le vaudevilliste tenait beaucoup
à opérer isolément.


Après avoir trébuché plus d’une fois, ils atteignirent,
sans accident sérieux, la cabane vermoulue où ils supposaient
que l’assassin s’était mis à l’affût pour tirer le mari
de Cécile comme on tire un lapin.


Ils avaient suivi le bord du talus, et du côté où ils arrivaient,
cette cabane n’avait pas d’ouvertures. Caussade
commençait déjà à dire entre ses dents que personne n’y
était entré, puisqu’elle était close ; mais Darès l’entraîna,
bon gré, mal gré, à en faire le tour, et au milieu de la
façade en bois qui regardait le terrain abandonné, ils
aperçurent une porte toute grande ouverte.


Le battant allait et venait, secoué par le vent.


— J’en étais sûr ! s’écria Darès. Le coquin s’est sauvé
par là…


— Je n’en ai jamais douté, grommela Caussade, qui ne
voulait pas avoir tort. Voilà en vérité une belle découverte,
et elle te mènera loin !


— Peut-être… et il était si pressé qu’il n’a pas pris le
temps de refermer la porte.


— Parbleu ! il se doutait bien qu’on viendrait tout
d’abord visiter cette baraque, et il n’avait garde de s’y
attarder… Mais comment expliques-tu qu’il soit descendu
dans la rue pour gagner le bois de Boulogne, alors
qu’il aurait pu si facilement couper à travers champs ?


— Il connaissait le terrain, et il savait qu’il est hérissé
d’obstacles. Il a mieux aimé prendre un chemin plus
commode, au risque d’être aperçu… et il a bien fait,
puisque personne ne l’a vu, excepté nous qui ne l’avons
pas rattrapé.


Mais il ne s’agit pas de ça !… je veux voir s’il n’a rien
oublié là dedans. Il a beau être malin, quand on va tuer
un homme — surtout quand on n’en a pas l’habitude — on
est toujours un peu ému, et l’on ne pense pas à tout…
la preuve, c’est qu’il n’a pas songé à pousser le battant
et à retirer la clef… elle est encore dans la serrure. S’il
avait eu la précaution de l’emporter, on n’aurait pas pu
constater que quelqu’un était entré.


— Nous le constatons, dit ironiquement Caussade. Et
après ?


— Viens avec moi, si tu tiens à en savoir davantage.


— Je n’y tiens pas du tout, mais sous le toit de la
cabane, nous serons à couvert. Si je consens à te suivre,
c’est que je n’ai pas de parapluie.


— Oh ! ces peintres !… ça ne pense qu’à ses aises. Tu
as joliment bien fait de ne pas te mettre dans la magistrature.
Tu aurais été un fichu juge d’instruction, car tu
n’es pas curieux.


— Et toi, tu l’es trop. Tu étais né pour être agent de
police. Entre donc, bavard.


Darès passa le premier, poussé par Caussade, qui en
avait assez de la causerie en plein vent, et dès qu’ils
eurent franchi le seuil, ils se trouvèrent dans une
obscurité profonde, quoique le vaudevilliste n’eût pas
refermé la porte derrière eux.


— Casse-cou ! cria le peintre, toujours gouailleur. Heureusement,
j’ai des allumettes dans ma poche, et je vais
t’éclairer.


— Je m’y oppose, s’écria Darès. On apercevrait la
lumière d’en bas, et dans un instant nous aurions sur le
dos tous ces imbéciles qui se sont attroupés devant la
maison Cabassol. Il y a une fenêtre ouverte sur la rue…
là-bas, en face de nous.


— Tiens ! ce sera commode pour voir ce que font les
gens de la noce.


— Et pour examiner l’intérieur de cette baraque. Il y
a justement un bec de gaz au-dessous… sans compter
les lanternes à la porte du restaurant. Avançons… à
moins que tu n’aimes mieux monter la garde ici, pendant
que j’inspecterai le local.


— Ma foi, non. Puisque j’ai été assez bête pour me
laisser entraîner par toi dans cette expédition ridicule,
j’irai jusqu’au bout.


Ils avancèrent, et ils reconnurent tout d’abord que
cette construction en planches n’était pas, comme ils
l’avaient cru, un magasin destiné à abriter des matériaux
ou des outils. Elle n’avait qu’un étage, mais elle
était divisée en deux pièces par une cloison, deux pièces
où il n’y avait pas de meubles ni de cheminées, mais qui
pouvaient bien avoir servi d’habitation à un locataire
peu difficile.


Darès ne manqua pas de faire remarquer ce détail à
son ami. Rien ne lui échappait, et il raisonnait sur tout.


La porte de communication était restée ouverte
comme la porte extérieure, et ils s’empressèrent de passer
dans la seconde chambre, où il faisait plus clair,
grâce aux reflets de la lanterne municipale plantée sous
la fenêtre.


Cette fenêtre se fermait avec des volets de bois, que
le meurtrier avait négligé de pousser après avoir tiré, et
Caussade y courut pour regarder ce qui se passait dehors ;
mais Darès, mieux avisé, le retint par le pan de son
habit, en lui disant :


— J’espère bien que tu ne vas pas te montrer. Il ne
s’agit pas de haranguer la foule du haut de cette
lucarne… et tu verras tout aussi bien en te tenant un
peu en arrière… Nous sommes juste à la hauteur des
fenêtres du salon…


— C’est vrai… et elles n’ont pas de rideaux… C’est
comme si nous étions encore à table… Je vois tout…
L’infortuné Trémentin est toujours assis sur une chaise
entre quatre médecins… Verdalenc pérore au milieu de
ses employés… mais sa femme n’est pas là… ni Cécile
non plus… on les aura emmenées…


— Parbleu ! l’une perd son mari, l’autre perd son
ancien amant… il est assez naturel qu’elles ne soient pas
restées en face de ce cadavre. Ce qui m’étonne davantage,
c’est que je n’aperçois pas le moindre commissaire
de police.


— Il n’est pas encore arrivé, mais, sois tranquille, il
va venir.


— Il ne se presse guère, et les invités ne bougent pas
du salon. Ma parole d’honneur, on dirait qu’ils n’ont pas
encore compris que Trémentin a été tué par une balle, et
que cette balle est partie d’ici. Ça crève pourtant les
yeux.


— Ils ne sont pas comme toi… Ils n’ont pas de vocation
pour le métier de policier. Que veux-tu, mon cher !
on n’est pas parfait.


— Blague, va ! je saurai qui a fait le coup. Ah ! il a
bien choisi son poste, le gredin ! D’ici à la place où le
marié était assis, il n’y a pas vingt-cinq mètres, et le tir
horizontal est le plus facile de tous… Veux-tu que je te
dise comment ce joli monsieur s’y est pris ?… Il a entre-bâillé
les volets, il s’est mis à genoux, il a posé le canon
de son arme sur l’appui de la fenêtre… et comme ce
pauvre diable de Trémentin se trouvait précisément au
bout de son fusil, en ligne droite, il a pu le viser tout à
son aise… et il aurait fallu qu’il fût bien maladroit pour
le manquer.


— Il me semble, au contraire, qu’il a été très-adroit ;
car Cécile était assise en face de son mari, et pour peu
qu’il eût tiré trop bas, il l’aurait tuée… d’une balle dans
l’occiput… Mais, au fait… rien ne prouve que ce n’était
pas elle qu’il visait.


— Oh ! dit Darès qui n’avait pas songé à cette hypothèse.


— Ce serait drôle, hein ? ricana Caussade ; et ça dérangerait
un peu tes suppositions.


— Non. Je cherche à m’éclairer, mais je n’ai pas de
parti pris… et si, par hasard, tu avais deviné, ça prouverait
surabondamment que mon ami Mareuil n’est pas
coupable, car on comprendrait à la rigueur qu’il eût tué
le mari, mais Cécile qu’il adore… c’est absurde.


— Pourquoi absurde ? Il y a des jaloux qui s’en prennent
à leur rival heureux ; d’autres punissent la femme
qui les a trahis. C’est une affaire de goût… de tempérament,
si tu veux.


— Pas mal raisonné pour un homme qui n’en fait pas
son état. Mais ce pauvre Mareuil n’est pour rien dans
cette affaire, et il ne se doute même pas qu’on vient d’envoyer
Trémentin dans un monde meilleur.


Quant au mystère, je te réponds qu’il s’éclaircira
promptement. On n’aura pas de peine à savoir quel est
le propriétaire de cette cahute, et quand on le connaîtra,
l’enquête ira toute seule. S’il prouve que ce n’est
pas lui, il faudra bien qu’il dise à qui il a confié la clef
de sa maison de bois.


— C’est parfait, et je compte qu’on ne nous fera pas
la mauvaise farce de nous citer comme témoins. Si ça
arrivait, moi, d’abord, je dirais que je n’ai rien vu… et
le fait est que je n’ai pas vu grand’chose.


— Tu as vu l’assassin qui se sauvait.


— Oh ! par derrière et à cinquante pas devant moi…
Tiens !… un papier, dit Caussade en se baissant pour
ramasser un objet sur lequel il venait de mettre le pied.


— Voyons, dit vivement Darès ; ah ! c’est singulier !…
ce sont des feuillets qu’on a arrachés d’un livre…
et il y en a de déchirés… l’homme s’en est servi pour
bourrer… donc son fusil est un fusil à baguette… car,
avec les nouveaux systèmes, on emploie des cartouches
toutes faites… Voilà déjà un indice… et quand j’aurai
vu à quel livre les feuillets ont été pris, j’aurai une indication
plus précise… Donne-moi cette pièce à conviction.


— Je n’y tiens pas, je te prie de le croire. La voici.


Darès la prit et la mit dans sa poche…


— Ah ! dit le peintre, il y a du remue-ménage dans la
salle à manger… et j’aperçois un personnage tout de
noir vêtu qui s’avance… M. le commissaire fait son
entrée, si je ne me trompe.


— C’est parfaitement lui. Filons, cher ami. Les
recherches vont commencer, et je ne me soucie pas
d’être surpris en ce lieu.


— Filons, je ne demande pas mieux. Et tâchons de
nous faufiler au vestiaire sans qu’on remarque notre
tenue, car si l’on nous demandait d’où nous venons, il
faudrait bien le dire.


Darès ne se fit pas prier pour quitter la place. Ils
gagnèrent à tâtons la sortie, et ils allaient affronter de
nouveau la pluie qui n’avait pas cessé, quand il leur
sembla entendre marcher dehors.


Ils s’arrêtèrent aussitôt, et ils écoutèrent.


Les pas se rapprochaient, des pas lents et indécis
comme le sont ceux d’un homme qui cherche son chemin
dans les ténèbres.


— Si c’était l’assassin qui revient ramasser les bourres,
pensait Darès…


Caussade eut la même idée et donnait son ami à tous
les diables, lorsqu’une forme humaine apparut sur le
seuil.


Darès prit Caussade par le bras et le tira vivement de
côté, afin de laisser le passage libre à cet inconnu, qui
aurait pu les surprendre en flagrant délit de visite du
hangar où le meurtrier s’était embusqué.


Darès ne voulait pas être vu, mais il voulait voir à qui
ils avaient affaire, et il prit le bon moyen en se collant
avec Caussade contre la cloison, près de la porte.


L’homme, après avoir hésité un instant, se décida à
entrer, et sans songer à regarder s’il y avait quelqu’un
de caché dans la première pièce, il s’achemina lentement
vers la fenêtre ouverte qui donnait sur la rue.


Dès qu’il eut dépassé le seuil de la seconde chambre,
Darès se glissa prestement dehors, entraînant avec lui
le peintre, qui lui abandonnait très-volontiers le commandement,
et qui ne demandait d’ailleurs qu’à battre en
retraite le plus tôt possible.


Cet excellent Caussade comptait bien que l’expédition
était terminée, mais l’entêté vaudevilliste, qui ne l’avait
pas lâché, s’arrêta après avoir marché à reculons jusqu’à
une dépression de terrain, une sorte de trou creusé à
quelques pas, et précisément en face de l’entrée de la
cabane.


De là, il pouvait observer les mouvements de l’individu
qu’il surveillait, tant que ce personnage suspect ne
s’écarterait pas de la ligne droite, et quoi qu’il fît dans
l’intérieur de la baraque, il devait nécessairement passer,
en sortant, tout près des deux amis.


— Cette fois, dit tout bas Darès, je crois bien que nous
le tenons. J’avais deviné. C’est l’assassin. Il s’est débarrassé
de son fusil, et il revient chercher les feuillets qui
lui ont servi à le bourrer… Tu peux chercher, mon bonhomme,
tu ne les trouveras pas, car ils sont dans ma poche.


— Ça, l’assassin ? murmura Darès en haussant les
épaules. Allons donc ! Il faudrait qu’il fût bien bête pour
se jeter ainsi dans la gueule du loup… Et puis, tu oublies
qu’il est monté en voiture, et qu’il roule en ce moment
vers Paris. C’est toi-même qui me l’as dit tout à l’heure.


— Je l’ai dit, c’est vrai, mais j’ai pu me tromper… et
il a pu aussi lâcher sa voiture, après nous avoir échappé,
ou se faire ramener près d’ici par son cocher, qui doit
être son complice.


— Je ne croirai jamais ça. Ce monsieur est tout bonnement
un curieux comme nous, qui est entré pour voir ce
qu’on fait dans le salon de cent couverts. La preuve,
c’est qu’il regarde par la fenêtre, au lieu de se baisser
pour ramasser les petits papiers que tu as serrés si précieusement.


— Mais tu n’as donc pas d’yeux ! Il a exactement la
taille et la tournure du gredin que nous avons poursuivi
jusqu’à la lisière du bois.


— Je ne trouve pas. Il y a bien quelque ressemblance,
mais celui-ci est moins grand.


— Nous allons le voir de plus près dans un instant…
il ne va pas s’éterniser dans cette hutte, où il se ferait
pincer.


— Le danger d’être pris ne semble pas le préoccuper
beaucoup, car il ne prend pas de précautions pour se
cacher. Il s’est mis tranquillement à la fenêtre. Tous les
gens attroupés dans la rue doivent le voir. Ah ! il se
retire… Il paraît qu’il en a assez.


— Il se sera aperçu qu’on le remarquait. Attention !
il revient à nous.


— Ah çà, est-ce que tu te proposes de lui mettre la
main au collet ? Je te préviens que je ne t’aiderai pas. Je
ne suis pas chargé d’empoigner les criminels. C’est l’affaire
des gendarmes.


— Tais-toi et ne bouge pas. Je veux savoir qui c’est,
voilà tout.


Caussade, calmé par cette promesse, se tut et se tint
coi.


L’homme revenait en effet et ne tarda guère à sortir.


La nuit était trop sombre pour qu’on pût distinguer
ses traits, mais Darès put constater qu’il portait un chapeau
bas, en forme de cloche, et se souvint aussitôt que
le fuyard auquel ils avaient donné la chasse était coiffé
d’un chapeau tout pareil.


Il supposait que ce suspect personnage allait se lancer
vers le bois, et il ne fut pas peu surpris de reconnaître
qu’il suivait la crête du talus, en cherchant évidemment
un endroit commode pour descendre dans la rue.


Il n’avait pas pris garde aux deux amis qui se tenaient
immobiles dans leur creux, et il trouva bientôt ce qu’il
cherchait — une espèce de sentier qui servait aux
gamins du pays à escalader la pente de ce terrain vague
où ils se rassemblaient pour lancer des cerfs-volants.


Caussade, quand il le vit disparaître, ne se priva pas
du plaisir de se moquer des savantes déductions du vaudevilliste.


— Si c’est le meurtrier de Trémentin, dit-il en ricanant,
il faut convenir qu’il a de l’aplomb. Le voilà qui va
se mêler aux curieux rassemblés devant la maison Cabassol.


— Eh bien, c’est une tactique, et la meilleure de toutes,
répliqua Darès sans se déferrer. On ne songera point à
accuser un badaud confondu dans la foule. Au surplus,
j’en aurai le cœur net, car je vais le regarder sous le nez.
Allons le rejoindre.


Tout en parlant, Darès courait à la descente, et son
récalcitrant camarade, qui voyait enfin arriver le moment
d’endosser son pardessus, s’empressa d’en faire autant.


La rue, maintenant, était pleine de monde, et comme
la pluie tombait toujours, on n’apercevait d’en haut
qu’une agglomération de parapluies ouverts.


L’homme au chapeau cloche, lui, n’avait que son
couvre-chef pour s’abriter, et ne s’inquiétait guère de
l’averse. Il s’était rapproché du groupe le plus nombreux,
et il avait tout l’air de chercher à se renseigner, en écoutant
ce que disaient ces gens-là.


Ils étaient tous occupés à regarder l’entrée de l’établissement
où ils ne pouvaient pas pénétrer, deux agents,
venus sans doute avec le commissaire, ayant pris position
sur le pas de la porte ; et personne ne faisait attention à
l’individu qui se tenait en arrière du rassemblement et
qui n’osait pas questionner ses voisins, quoiqu’il en eût
probablement bien envie.


Darès devina son intention et se hâta de descendre
pour l’aborder, sous prétexte de causer de l’événement.


Il se glissa sournoisement derrière lui, et il lui
demanda sans façon :


— Eh bien ?… a-t-on arrêté le chenapan qui a fait le
coup ?


L’inconnu qu’il interrogeait se retourna, et ils se
trouvèrent face à face.


— Mareuil !


— Darès !


Ces deux exclamations se croisèrent au moment où
Caussade rejoignait son ami.


— Ah ! que je suis content de vous rencontrer ! dit le
jeune homme interpellé par le vaudevilliste ; vous allez
m’apprendre enfin ce qui se passe… J’entends parler
d’un meurtre…


— Que faites-vous ici ? interrompit Darès stupéfait.


— J’y suis venu pour voir…


— Pour voir quoi ?… Vous n’étiez pas de la noce,
que je sache ?


— Non, mais un sentiment plus fort que ma volonté
m’a poussé… un sentiment que vous devinez.


— Je le devine peut-être, mais je ne me l’explique
pas. Alors, vous avez fait le voyage de Paris à Boulogne,
tout exprès pour vous donner le plaisir de contempler
les fenêtres du restaurant où l’on fêtait le mariage de
mademoiselle Aubrac. Singulière idée que vous avez eue
là, mon cher Mareuil ; convenez-en.


— J’avais perdu la tête… je n’ai pas réfléchi à ce que
je faisais.


— Et… il y a longtemps que vous êtes là ?


— Non… Vingt minutes… une demi-heure tout au
plus… J’étais venu d’Auteuil à pied, par la grande route…
J’ai demandé où était le restaurant Cabassol… On m’a
indiqué cette rue… au moment où j’y entrais, j’ai
aperçu de loin des gens qui couraient du côté opposé…
et, en avançant, j’en ai vu d’autres sortir de la maison…
J’ai entendu des cris… J’ai pensé qu’un malheur venait
d’arriver, et je me suis approché… Ai-je besoin de vous
dire pourquoi je n’ai pas osé entrer ?


— Et vous n’avez pas eu la curiosité de vous renseigner ?


— J’ai parlé à un cuisinier que j’ai arrêté au passage…
il m’a à peine répondu… et je n’ai pas bien saisi ce qu’il
me disait… J’ai cru comprendre qu’on avait tué quelqu’un…
alors, j’ai pensé que du haut de ce talus, je
pourrais voir la salle où l’on dînait… j’y suis monté… La
porte de cette maison de bois était ouverte… je suis
entré… la fenêtre était ouverte aussi… et j’ai regardé…


— Qu’avez-vous vu ?


— Des invités qui entouraient une personne assise…
une personne blessée… ou morte… ils me la cachaient
complétement… Je n’ai pas eu la patience d’attendre
qu’ils s’écartassent… Je suis sorti… je suis revenu dans
la rue, et j’allais m’informer, quand vous m’avez parlé…
Ainsi, c’est bien vrai, un crime a été commis ?


— Un crime abominable. D’un coup de fusil tiré précisément
de cette baraque où vous étiez tout à l’heure,
on a tué…


— Qui ? demanda Louis Mareuil avec angoisse.


Darès, dont les soupçons allaient grandissant, voulut
mettre à l’épreuve l’amoureux évincé de mademoiselle
Aubrac.


— On a tué la mariée, dit-il en le regardant fixement.


— Elle !… c’est elle qui est morte !… malheureux que
je suis, j’espérais que c’était lui.


Ce cri, parti du cœur, fit tressaillir Darès.


D’autres que lui l’avaient entendu.


Deux ou trois curieux se retournèrent pour voir celui
qui venait de tenir ce singulier langage, et, en vérité,
un pareil propos était de nature à éveiller l’attention
des gens les moins prévenus et les plus indifférents.


Caussade, qui était déjà mal disposé, prit cette exclamation
pour un aveu échappé au coupable, et donna un
grand coup de coude à son ami Darès, lequel, sentant
toute la portée de ces paroles imprudentes, dit rudement
à Louis Mareuil :


— Sacrebleu ! mon cher, vous devriez réfléchir avant
de parler. S’il y avait ici un agent de police, il croirait
que c’est vous qui avez tiré sur M. Trémentin.


— Eh ! que m’importerait qu’on crût cela ! dit le jeune
homme d’un air égaré ; elle est morte !… je voudrais
mourir aussi.


Darès commençait à se repentir très-fort de lui avoir
tendu ce piége, car il s’était aperçu qu’on s’écartait d’eux,
et il lui semblait même qu’un individu s’était détaché du
groupe, peut-être pour aller rapporter au commissaire
ce qu’il venait d’entendre.


— Ah çà, vous devenez donc fou ? reprit-il à demi voix,
en tirant Mareuil à l’écart. S’il vous plaît de vous faire
arrêter, passez-vous-en la fantaisie, mais ne compromettez
pas les autres.


Et comme Mareuil n’avait pas l’air de comprendre, il
ajouta :


— Je me suis moqué de vous. Cécile Aubrac n’est même
pas blessée… la balle a dû passer à deux pouces au-dessus
de sa tête.


— Et lui ? s’écria l’amoureux, qui ne se possédait
plus.


— On ne l’a pas manqué. Il a été tué roide. Je conçois
que vous ne le regrettiez pas, mais je vous engage fortement
à ne pas montrer tant de joie. On nous observe.
Suivez-moi un peu plus loin. J’ai à vous parler. Ce n’est
pas la première fois que vous voyez Caussade. Il ne sera
pas de trop.


Le poëte se laissa emmener jusqu’au pied du talus,
mais Caussade fit des difficultés. Depuis l’instant où il
avait reconnu Louis Mareuil, pour l’avoir rencontré quelquefois
chez des peintres de son quartier, les soupçons
qu’il avait exprimés devant son ami lui étaient revenus,
et le mot malheureux que ce garçon avait lâché les avait
confirmés à ce point qu’il était très-tenté de le prendre
pour l’assassin.


Pendant le court colloque qui s’en était suivi, il avait
eu soin de se tenir en arrière, et il ne se souciait nullement
d’entrer en communication avec un homme qui
avait peut-être un crime sur la conscience. Mais Darès
insista si vivement qu’il se décida à le suivre, tout en se
réservant de continuer à jouer le rôle de personnage
muet.


— Mon cher Louis, dit le vaudevilliste en posant la
main sur l’épaule de Mareuil, j’attends de vous des explications,
et vous me les donnerez demain ; mais, pour le
moment, je vous conseille de décamper au plus vite. Je
vous ai conduit dans ce coin et j’y ai entraîné Caussade
pour qu’on ne s’occupât plus de vous. Nous allons vous
accompagner jusqu’au bout de la rue. Profitez de l’occasion
pour disparaître.


— Pourquoi m’en irais-je ? demanda Mareuil. Qu’ai-je
donc à craindre ?


— Je vous le dirai quand vous viendrez me voir. Mais
partez, je vous le répète. Votre place n’est pas ici, et je
souhaite que nous soyons les seuls à savoir que vous êtes
venu, car si d’autres l’apprenaient, vous seriez certainement
inquiété.


— Eh ! non, ne partez pas, dit Caussade avec humeur.
Il est trop tard. On vient à nous, et si l’on vous voyait
fuir, ce serait bien pis.


Le peintre avait raison. Deux hommes s’avançaient,
abrités sous le même parapluie et escortés par trois individus
d’assez piètre mine, dont un désignait du doigt le
petit groupe dont Louis Mareuil était le centre.


— C’est le commissaire de police, murmura Darès. On
est allé l’avertir. Je l’aurais parié. Heureusement, il est
avec Verdalenc. Je me charge de lui répondre, mais, pour
Dieu ! n’ouvrez la bouche que pour confirmer ce que je
dirai.


Et il alla délibérément à la rencontre de ces messieurs.


— Comment, c’est vous, mon cher ! s’écria le banquier.
On nous avait dit…


— Je devine. Nous sommes dans un tel état qu’on nous
a signalés à M. le commissaire… et j’en suis charmé, car
nous avons à lui faire une déposition assez importante.
Nous venons d’appuyer une chasse à l’assassin qui nous a
échappé en se jetant dans le bois de Boulogne. Mais commencez,
je vous prie, par déclarer que vous répondez de
nous… et que nous étions à table au moment où l’on a tiré.


— Je le déclare, dit avec empressement Verdalenc, et
vos noms sont assez connus pour que vous n’ayez pas
besoin de ma garantie.


Monsieur le commissaire, j’ai l’honneur de vous présenter
mon ami Georges Darès, auteur dramatique, et
M. Alfred Caussade, peintre d’histoire… ces messieurs
étaient invités… Ils dînaient avec nous, et seuls parmi
tous les convives, ils n’ont pas perdu la tête, puisqu’ils
ont pensé à courir après le scélérat qui a tué mon pauvre
Trémentin.


— Nous acceptons le compliment, cher ami, car nous
le méritons. Ce n’est pas précisément gai de poursuivre
un coquin, sous une pluie battante, surtout lorsqu’on est
en tenue de bal. Nous voilà faits comme des voleurs, et
je ne m’étonne pas qu’on nous ait dénoncés… il n’y a pas
grand mal, puisque vous êtes là pour attester que nous
sommes d’honnêtes gens. Le diable, c’est que nous
sommes revenus bredouilles. L’homme avait de bonnes
jambes, et au moins cinquante pas d’avance…


— Mais enfin, vous l’avez vu ? demanda le commissaire.


— Oui, d’assez loin et par derrière… de sorte que nous
ne sommes guère en état de donner son signalement.
Nous avons cependant pu constater qu’il tenait encore à
la main le fusil dont il s’est servi… et je ne serais pas
surpris qu’il l’eût caché dans un taillis.


— Je n’ai malheureusement pas assez de monde à ma
disposition pour fouiller le bois ce soir. Je ne suppose
pas d’ailleurs que l’homme y soit resté… et il faut que
je visite d’abord le terrain où il a dû se poster pour tirer.
Mais attendez-vous, messieurs, à être appelés devant le
juge d’instruction.


— Nous serons à ses ordres, dit bravement Darès, qui
faisait de son mieux pour empêcher le magistrat d’interpeller
Louis Mareuil.


Caussade ne disait mot, mais il enrageait de tout son
cœur en pensant qu’il serait obligé de déposer en justice.


Le poëte, que son ami cherchait à mettre hors de cause,
se tenait sur le second plan et semblait étranger à cet
entretien qui le touchait de près, quoiqu’il n’y fût pas
question de lui.


Il pensait sans doute à Cécile Aubrac, qu’il avait crue
morte, et qui n’était que veuve.


Mais les commissaires ont de bons yeux, et celui qui
interrogeait en ce moment le vaudevilliste lui demanda
sans transition, en désignant Louis Mareuil :


— Monsieur est avec vous ?


— Oui, répondit Darès, nous venons de le rencontrer
ici. Je le connais de longue date, et il me demandait ce
qui s’est passé quand vous êtes arrivé. Je lui ai appris la
mort de M. Trémentin.


Et comme il vit bien que le magistrat ne trouvait pas
l’explication suffisante, il s’empressa d’ajouter :


— M. Mareuil est homme de lettres, et nous sommes
voisins. Je demeure rue Condorcet, et lui rue Frochot. Il
n’a pas comme moi l’honneur de connaître M. Verdalenc,
et il n’était pas invité, mais il avait dîné à Saint-Cloud.
Il attendait le tramway sur la route, lorsqu’il a
vu la foule s’amasser devant le restaurant. Il a voulu
savoir ce que c’était.


— C’est bien naturel, dit froidement le commissaire.
Du reste, monsieur pourra s’expliquer lui-même, car il
sera entendu aussi. Je prends note de son nom et de son
adresse.


Maintenant, messieurs, je ne vous retiens plus.


Et il fit un signe aux estafiers qui l’entouraient.


Deux d’entre eux portaient des lanternes et prirent
les devants pour éclairer l’inspection à laquelle leur chef
allait procéder. Le troisième, qui ne portait rien, reçut
un ordre donné à voix basse et disparut dans la foule.


M. Verdalenc se croyait probablement obligé d’accompagner
le commissaire pour l’aider dans ses recherches,
car il le suivit, après avoir serré la main de Darès, en
lui jetant, comme adieu, cette phrase solennelle :


— Si un tel crime restait impuni, ce serait à désespérer
de la justice ; mais la tête du coupable tombera, je
le jure sur celle de la veuve désolée du malheureux Trémentin.


En toute autre occasion, le vaudevilliste aurait bien ri
de ce serment grotesque ; mais il n’était pas d’humeur
joyeuse, et il se contenta de tourner le dos au banquier
en haussant les épaules.


Puis, revenant à Louis Mareuil, toujours absorbé dans
ses réflexions :


— Mon cher, lui dit-il d’un ton bref, je vous ai tiré
d’affaire. C’est à vous maintenant de vous aider vous-même.
Sans moi, vous seriez peut-être coffré à l’heure
qu’il est. Rentrez chez vous et restez-y. Je suis persuadé
que vous êtes innocent. Mais surveillez vos démarches
et mesurez vos paroles, si vous tenez à éviter de terribles
désagréments. Allez, et venez me voir quand vous serez
plus calme.


Et, sans attendre une réponse, Darès fendit le groupe
qui stationnait devant le restaurant. De son côté, Caussade
jouait des coudes, et ils arrivèrent à la porte cochère
au moment où un landau en sortait, emportant Cécile
Aubrac.


Darès et Caussade n’eurent que le temps de se jeter
de côté pour ne pas être renversés par les chevaux qui
sortaient de la cour de l’auberge en piaffant aussi
joyeusement que s’ils avaient ramené les deux époux
au domicile conjugal.


Mais Darès et Caussade purent apercevoir, dans le fond
de la voiture, Cécile soutenue par sa tante, la majestueuse
baronne Aubrac, qui lui prodiguait des consolations,
appuyées de grands gestes.


La malheureuse enfant était horriblement pâle, et ses
traits contractés exprimaient la souffrance ; mais elle ne
pleurait pas. Sa douleur devait être d’autant plus vive
qu’elle ne la laissait pas éclater. Les larmes soulagent, et
elle avait les yeux secs.


C’était navrant de la voir en robe blanche et encore
couronnée de fleurs d’oranger, cette mariée d’un jour
qui s’en allait prendre le deuil pour un an.


Elle passa comme une vision devant les deux amis. Le
landau tourna dans la rue, dispersant les curieux qui
s’écartaient pour lui faire place, et fila vers Paris par le
bois de Boulogne.


C’était le chemin que l’assassin avait pris pour fuir.


— Ah ! c’est trop fort, s’écria Caussade ; voilà ton
Mareuil qui court après la voiture. Décidément, il tient
à se faire pincer.


— Je n’y puis rien, dit Darès. Je l’ai averti. S’il a
maille à partir avec le commissaire, ce ne sera pas ma
faute.


— Je trouve même qu’en répondant de lui, tu es allé
beaucoup trop loin, car je ne serais pas du tout surpris
qu’il fût coupable.


— Moi, je suis convaincu du contraire.


— Sa conduite est étrange, et son attitude est
louche… sans parler de cette exclamation qui lui a
échappé…


— Tu ne le connais pas. C’est un exalté qui n’écoute
que sa passion. Il a pris au sérieux ce que je lui disais…
il a cru que son adorée était morte, et, dans son désespoir,
il a pensé tout haut. Voudrais-tu qu’il pleurât M. Trémentin ?


— Tu aurais pu te dispenser de cette sotte plaisanterie.
La réponse que tu as provoquée coûtera peut-être
cher à ton protégé.


— Si on l’accuse, il se justifiera ; tu sais aussi bien que
moi que le coup de fusil a été tiré par un autre… nous
l’attesterons, si l’on nous interroge.


— Je n’attesterai rien du tout. Passons au vestiaire,
et tâchons de trouver un fiacre pour nous ramener à
Paris.


Darès n’insista pas. Il éprouvait, lui aussi, le besoin de
rentrer dans un vêtement chaud et de regagner son
domicile.


Ils pénétrèrent dans un corridor au bout duquel se
tenait le garçon préposé à la garde des paletots, manteaux,
capelines, pelisses et autres accessoires appartenant
aux invités des deux sexes.


On se bousculait pour les ravoir, car tout le monde
avait perdu la tête après cette catastrophe, et la maison
entière était en l’air.


Les femmes criaient, les hommes s’agitaient, et les gens
de service augmentaient le désordre en courant par les
escaliers.


Darès accrocha au passage un commis de Verdalenc,
qui lui dit que la femme de son patron venait d’être prise
d’une attaque de nerfs, et qu’une des demoiselles d’honneur
de la mariée n’était pas en bien meilleur état.
L’infortuné Trémentin n’avait pas donné le moindre
signe de vie, et l’on venait de le porter sur le lit du père
Cabassol, en attendant que le commissaire fût de retour
pour verbaliser.


Les deux amis n’avaient rien à faire dans cette bagarre.
Ils réussirent, non sans peine, à retrouver leurs chapeaux
et leurs pardessus, et c’était encore moins difficile que
de se procurer un véhicule quelconque.


Les voitures de la noce étaient réservées aux témoins
et aux parents proches. Les jeunes gens couraient déjà
les rues de Boulogne pour accrocher au passage un fiacre
ou pour décider un loueur du pays à atteler une
tapissière.


— Mon cher, dit Darès, les moyens les plus simples
sont toujours les meilleurs. Allons prendre le tramway
à Saint-Cloud.


— Allons ! répéta Caussade avec humeur. Encore un
kilomètre à faire en pataugeant dans la crotte ; mais, au
point où nous en sommes, ça ne compte pas. Ah ! on ne
m’y reprendra plus, à me mêler de ce qui ne me regarde
pas… et tous les juges d’instruction du tribunal de la
Seine pourront bien m’interroger… je leur répondrai
que je ne sais rien.


— Bah ! tu feras comme moi… tu diras la vérité.


— La vérité ? Tu viens de commencer par mentir au
commissaire en lui racontant que ce Mareuil avait dîné
par hasard dans les environs, et qu’il était venu, toujours
par hasard, sous les fenêtres du restaurant… Du reste,
il n’a pas cru un mot de ton histoire, ce brave commissaire,
et, un de ces jours, on te demandera pourquoi tu
l’as inventée.


— Caussade, mon ami, tu vois tout en noir, parce
que tu es trempé jusqu’aux os, et je conviens que, pour le
moment, notre situation n’est pas gaie. Aussi, je te
pardonne et je ne te contredirai pas avant que nous
soyons à l’abri. En attendant, calme-toi. Nos épreuves
vont finir. J’aperçois là-bas un café brillamment éclairé.
Nous pourrons y entrer pour nous sécher, et ce sera
bien le diable si, moyennant cent sous de pourboire,
un garçon ne se charge pas de nous procurer une voiture
quelconque. Je ne tiens pas essentiellement au
tramway.


La lumière vers laquelle ils marchaient était dans la
grande rue de Boulogne, tout près du rond-point où les
omnibus ont une station, et ces messieurs n’avaient assurément
rien de mieux à faire que de continuer dans
cette direction.


Caussade s’y résigna, en grognant, et, après quelques
minutes d’efforts et de glissades involontaires sur les
pavés boueux, ils débouchèrent sur la place, juste à côté
du bureau où s’arrêtent les tramways.


Le café était en face, et, du côté de Saint-Cloud, sur la
chaussée, on voyait poindre la lanterne rouge de la voiture
de transport en commun qui arrivait.


— Parbleu ! dit Darès, ce n’est pas la peine de traverser.
Attendons qu’elle passe, et s’il y a de la place,
nous y monterons.


— Bon ! s’écria Caussade, voilà que tu changes encore
d’avis. Nous finirons probablement par rentrer à pied.


Darès ne prit pas la peine de lui répondre. Il était
déjà dans le bureau, parlementant avec l’employé, qui
ne paraissait pas se douter du meurtre commis chez le
père Cabassol, et qui affirmait qu’à cette heure, un jour
de semaine, l’omnibus n’était jamais complet.


— Eh bien ! j’avais raison, reprit le vaudevilliste en
s’adressant à son ami. Merci, mon Dieu ! Dans une heure,
nous aurons regagné les hauteurs hospitalières de la
place Pigalle, et tu pourras te sécher tout à ton aise. Je
ne serai pas fâché non plus de changer de costume. Ce
diable d’habit noir colle sur ma peau comme un linge
mouillé.


En attendant, je vais m’éponger un peu, conclut Darès,
en déboutonnant son pardessus.


Où ai-je mis mon mouchoir ? reprit-il en tâtant ses
poches.


Mais on ne trouve pas toujours ce qu’on cherche, et
il en tira de sa poche un cahier de papier imprimé.


— Tiens ! la pièce à conviction, ricana Caussade.
Montre un peu ?


Et il la lui prit des mains.


— Pas de bêtises, hein ? dit Darès en baissant la voix.
Examine-la si tu veux, mais rends-la-moi après. Si l’on
tracassait Mareuil, ces feuillets pourraient servir à
retrouver le coupable.


— Tu crois ? demanda ironiquement le peintre.


— Oui, je le crois, et je ne me gênerais pas pour les
envoyer au juge qui instruira l’affaire.


— Eh bien, moi, je ne te conseille pas de les produire.


— Pourquoi ?


— Parce que ce sont des pages détachées d’un volume
de poésies…


— Pas possible ! s’écria Darès en s’approchant pour
voir de près les feuilles que son ami essayait de lire, à la
clarté douteuse d’un quinquet accroché à la muraille.


— Parfaitement, mon bon. Ce sont des vers, et
M. Mareuil en fait.


— Il n’est pas le seul… et ce livre n’est pas de lui…
il n’en a publié qu’un.


— Récemment, n’est-ce pas ?… Or, le papier de celui-ci
est tout frais.


— Ça ne prouve rien. On imprime tous les jours des
poésies nouvelles.


— Pas tant que ça. Mais, enfin, quand j’aurai vu le
titre, tu sauras à quoi t’en tenir. Malheureusement, l’assassin,
pour bourrer son fusil, a arraché à tort et à travers…
Il n’a laissé que des fragments…


— Passe-les-moi… je m’y retrouverai mieux que toi…


— Attends un peu… Ah ! voilà une page dont l’entête
est resté… Chants des… Tiens ! la fin manque…


— Chants du crépuscule, parbleu !… C’est de Victor
Hugo.


— Mais non… mais non… il y a Chants des, et non pas
Chants du… Voyons un autre feuillet… Ah ! il est complet,
celui-là… Chants des grèves… Es-tu fixé maintenant ?


— Trop ! murmura Darès d’un air consterné.


— Alors, je ne me trompais pas. Le livre est de lui.
Es-tu toujours d’avis de garder cette pièce à conviction ?


— Les voyageurs pour Paris en voiture ! cria l’employé
en se levant. Allons, messieurs, dépêchons-nous. Il y a
de la place.


— Plus que jamais, répondit brusquement Darès.
Rends-la-moi et partons. Demain j’aviserai.





CHAPITRE II



Les pauvres gens qui ne mangent pas tous les jours
envient les repas réglés des riches, et le bohème, errant
mélancoliquement par les rues, la poche vide et le ventre
creux, s’arrête parfois devant les fenêtres éclairées
d’une belle maison où l’on dîne. Il entrevoit à travers les
rideaux des silhouettes de laquais portant des plats ; il
croit entendre le cliquetis des fourchettes, sentir le
fumet des ragoûts exquis, et il maudit le sort qui l’a fait
naître sans le sou.


Celui-là, n’ayant jamais rien possédé, n’a pas connu
l’envers de l’opulence. Il ne s’est pas assis à ces tables
couvertes de vaisselle plate où les convives apportent,
au lieu de gaieté, les soucis de leurs affaires, et goûtent
les mets du bout des lèvres en songeant à la hausse de
la rente ou la débâcle de l’Union générale. Il n’a
pas assisté à ces déjeuners où monsieur lit son journal
pendant que madame vérifie le mémoire de sa couturière,
et où les deux époux n’échangent pas une
parole intime, parce que les domestiques sont là pour les
servir… et pour les écouter.


C’est la vie de presque tous les heureux de ce monde ;
mais il y a des exceptions, et ce n’est cependant pas le
cas du ménage Mornas, pourvu de quatre-vingt mille
francs de rente en immeubles.


M. Pierre Mornas est le dernier représentant d’une
race de magistrats sortie du commerce parisien après la
grande révolution. Son bisaïeul, son grand-père et son
père étaient juges ; il l’est, et son fils le serait, s’il en
avait un ; mais sa femme ne lui a pas encore donné d’enfant.


Elle lui a, en revanche, apporté une fortune beaucoup
plus considérable que la sienne. Mademoiselle Berthe
d’Arlempde avait un million quand il l’a épousée. La
maison qu’ils habitent rue de Turenne lui appartient en
propre, et elle s’est mariée sous le régime dotal.


Elle est la fille d’un homme qui avait gagné beaucoup
d’argent en spéculant sur les terrains sous le dernier
empire, et qui s’était mis à signer son nom avec une
apostrophe après le d, le lendemain du jour où la chance
avait fait de lui un propriétaire foncier.


Berthe a été admirablement belle : elle l’est encore à
trente-cinq ans, et ce qui vaut mieux, elle possède une
intelligence remarquable et un cœur excellent. Le monde
l’apprécie comme elle mérite de l’être, et les pauvres de
son quartier la bénissent.


Elle a choisi M. Mornas, parce qu’il lui plaisait, et
depuis quinze ans qu’ils sont mariés, leur bonheur a été
sans nuages. On les cite comme modèles aux célibataires
endurcis qui ne croient pas aux félicités conjugales.


Pierre Mornas adore sa femme et la magistrature, où
il est entré trois mois avant son mariage. Il y a fait son
chemin ; on vient de lui confier l’instruction, et il compte
bien avancer, car il est ambitieux. C’est un travailleur et
un casanier. Il partage son temps entre son cabinet
au palais et son intérieur, où sa chère Berthe lui fait la
vie douce.


L’appartement qu’ils occupent au premier étage de
leur immeuble est un nid charmant. Il aime à s’y reposer
des fatigues du métier, et il y revient avec bonheur
après les longues séances passées à interroger des
accusés et à entendre des témoins.


Il allait beaucoup dans le monde autrefois ; maintenant,
sa femme y va presque toujours seule, lorsqu’elle
y va, ce qui arrive assez rarement, en dehors des fêtes
officielles où son mari est obligé de l’accompagner.


Elle aime mieux recevoir, mais seulement des amis :
quelques femmes de son âge et quelques hommes aimables.
Elle a des goûts artistiques, et l’on fait assez souvent
chez elle des lectures ou de la musique. Les ennuyeux
sont soigneusement exclus de ces réunions intimes, et
aussi les mondaines à outrance. Étant irréprochable,
madame Mornas a le droit d’être sévère pour les autres, et
elle n’admet pas les personnes qui font trop parler d’elles.


Et, pour comble de perfection, madame évite à monsieur
les tracas qu’entraînent la tenue d’une maison honorable
et la gestion de revenus importants. C’est elle qui
administre les biens et qui dirige les domestiques, avec
une sagacité et un ordre surprenants.


Pierre Mornas règne et ne gouverne pas, et il se
trouve à merveille de ce régime constitutionnel qui lui
permet de se consacrer tout entier à ses fonctions, car
il est toujours bien servi, et sa fortune s’accroît chaque
année.


Il n’a rien à désirer, rien qu’une affaire qui le mette
en évidence en lui fournissant l’occasion de montrer ses
aptitudes pour le difficile métier de juge instructeur. Il
aspire à être chargé de préparer les éléments de l’accusation
dans un de ces procès retentissants qui passionnent
le pays tout entier, et jusqu’à présent il n’a pas eu
de veine. On ne lui a confié que des instructions sans
importance ; vols vulgaires, coups et blessures à la suite
d’une rixe de cabaret, attaques sur la voie publique,
comme on en voit toutes les nuits depuis un an, mais
pas le moindre assassinat, pas même un simple détournement
de mineure intéressante.


Il ne pousse pas l’amour de l’art jusqu’à souhaiter
qu’il se commette un beau crime bien embrouillé dans
le ressort du parquet de Paris, car c’est un honnête
homme, quoiqu’il soit un peu trop porté à voir partout
des coupables ; mais enfin, si un mystère judiciaire se
présentait, il serait heureux et fier d’être désigné pour
l’éclaircir.


En attendant, il se contente de ce qu’on lui donne et
de la tendresse de sa femme qui n’a jamais été plus vive
et qui se manifeste par des attentions de tous les instants.


Il est midi, et ils achèvent de déjeuner en tête-à-tête.
C’est leur habitude. Ils ont toujours tant de choses à se
dire, que le valet de chambre de monsieur ou la femme
de chambre de madame les gêneraient.


Ce matin-là, par exception, ils parlent d’affaires d’intérêt.
Berthe ordinairement les règle seule, mais elle
ne manque jamais de consulter son mari quand il y a
lieu, et c’est le cas, quoique Pierre, qui s’est levé de
très-bonne humeur, soit peu disposé à traiter une question
d’argent.


— Mon ami, dit-elle de sa voix douce, vous savez que
je suis l’avocat des pauvres, et il faut bien que je vous
signale la situation d’un de nos locataires.


— Bon ! dit gaiement M. Mornas, tu vas me parler du
père Gigondès. Mais si tu veux que je te donne gain de
cause, fais-moi le plaisir de me tutoyer. Nous ne sommes
pas ici au bal de la présidence ni dans le salon de
madame Verdalenc, où l’on pose pour les grandes manières.


— Tu as raison. C’est ridicule de se dire : vous quand
on s’aime, et si je voyais trop souvent les Verdalenc, je
finirais par en prendre l’habitude. J’ai bien fait de refuser
d’aller hier au dîner de noce de leur caissier.


— D’autant mieux fait que tu étais souffrante, et que
si tu n’étais pas restée au coin du feu, tu serais revenue
avec une migraine ou un rhume. Maintenant, plaide.


Le tribunal t’écoute.


— Eh bien, tu as deviné. Cette fois encore, M. Gigondès
n’a pas payé son terme ; et maintenant, il en doit quatre.


— C’est-à-dire douze cents francs, si je ne me trompe ?


— Juste. Et on le poursuit pour les impositions dont
nous sommes responsables, comme tu sais.


— Alors, fais-lui donner congé. Ça l’empêchera de
s’arriérer davantage.


— J’y ai bien pensé ; mais si nous le renvoyons, Dieu
sait ce qu’il deviendra. Pour lui, ce serait la ruine.


— Diable ! je ne veux ruiner personne. Mais… pourquoi
ne paye-t-il pas ? Il est médecin… il doit avoir des
clients.


— Il en avait. Il faisait de l’homœopathie, et sa consultation
était très-suivie. Mais, depuis un an, il a fermé
son cabinet pour entreprendre des recherches scientifiques.
Il fait des expériences sur des animaux. Son
appartement est plein de malheureuses bêtes qu’il martyrise.


— Ça m’explique pourquoi, l’autre soir, en rentrant,
j’ai mis le pied sur un cochon d’Inde, au bas de l’escalier.
C’est une circonstance aggravante, et il faut mettre
le bonhomme à la porte. Je ne tiens pas du tout à avoir
une ménagerie dans ma maison.


— La ménagerie est au quatrième étage, et nous demeurons
au premier. Elle ne nous gêne pas beaucoup.


— Comment ! toi, Berthe, qui as si bon cœur, tu
prends la défense d’un vieux fou qui dissèque probablement
des lapins tout vivants !


— Mon ami, M. Gigondès est un savant. Il a adressé
un mémoire à l’Académie de médecine, et il espère obtenir
un prix de cinquante mille francs, pour récompenser
la découverte qu’il a faite.


— Quelle découverte ?


— Ah ! tu m’en demandes trop. Je ne suis pas savante,
moi. Je crois qu’il s’agit d’un moyen de tuer les gens
avec un millionième de goutte de sang.


— Et tu veux que moi, qui suis magistrat, j’encourage
ces travaux-là ! s’écria M. Mornas en éclatant de rire.
Décidément, ma Berthe chérie, ta charité va trop loin.


— Mais ce pauvre homme ne tuera personne, je t’assure,
et je…


Madame Mornas s’arrêta au milieu de sa phrase justificative.
Le valet de chambre de monsieur venait d’entrer
dans la salle à manger, portant une lettre sur un
plateau d’argent. Le juge la prit, et dès que le domestique
fut sorti :


— Tiens ! dit-il, ça vient du parquet du tribunal…
Une nouvelle affaire, probablement… et importante
sans doute, car je reconnais l’écriture d’un substitut de
mes amis. Qui sait s’il ne m’annonce pas que je suis
chargé d’une instruction qui me vaudra plus tard un
siége de conseiller à la cour ?


— Un gros crime alors, dit tristement madame Mornas.
Je ne puis pas partager ta satisfaction. Tu tiens
donc bien à envoyer à l’échafaud un grand criminel ? Il
me semble que si tu avais préparé une condamnation à
mort, je n’oserais plus t’embrasser.


— Tu n’y entends rien, répliqua le juge en décachetant
la lettre. S’il y a une affaire capitale, il faut bien
qu’on l’instruise, et il vaut mieux que ce soit moi qui aie
l’honneur de la mettre en état. Quand tu m’as épousé,
chère amie, tu savais bien que j’étais magistrat, et après
que j’aurai fait mon devoir, tu m’embrasseras tout de
même.


Mais voyons d’abord si je ne me berce pas d’un vain
espoir.


Et il lut :


« Mon cher Mornas, vous savez tout l’intérêt que je
vous porte. Vous ne serez donc pas surpris que je vous
écrive pour vous annoncer, le premier, une nouvelle que
vous allez apprendre officiellement. Vous venez d’être
désigné pour instruire une affaire qui deviendra une
cause célèbre, et vous allez gagner vos éperons ; car je
ne doute pas que vous ne trouviez le coupable, sur
lequel on n’a jusqu’à présent aucune indication sérieuse. »


— Oh ! oui, je le trouverai, s’écria M. Mornas avec
enthousiasme. Enfin ! je tiens donc mon avancement.


— Qu’as-tu besoin d’avancer ? Nous sommes riches.


— Et l’honneur de siéger en robe rouge, n’est-ce donc
rien ?


— Que veux-tu ! Je ne suis qu’une femme, et je n’ai
pas d’ambition. Seras-tu plus heureux quand tu seras
conseiller ? Je te préviens que je ne t’aimerai pas plus que
je ne t’aime comme tu es.


— Mais tu ne m’aimeras pas moins, ma petite Berthe,
dit en souriant le magistrat, et tu me verras plus souvent,
car je ne serai plus obligé de passer mes journées au
palais pour interroger des coquins et des imbéciles.


— A la bonne heure ! Voilà une meilleure raison. Seulement,
mon ami, je songe à une fable de la Fontaine…
Perrette et le Pot au lait… Tu fais de beaux projets et tu
fondes de grandes espérances sur une affaire que tu ne
connais pas, car ton ami a oublié de t’expliquer de quoi
il s’agit.


— Attends ! la lettre ne finit pas là… laisse-moi tourner
la page… j’y suis… écoute la suite :


« Courez au palais. Vous trouverez l’ordonnance sur
votre bureau. C’est pourquoi je puis me permettre de
vous dire qu’un meurtre a été commis hier soir, dans des
circonstances singulières… »


— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Mornas, au lieu d’achever
sa lecture.


— Quoi donc ? demanda Berthe, émue de l’émotion de
son mari.


— On a tué, pendant ce repas de noces auquel tu étais
invitée… tué, d’un coup de fusil, au milieu des convives…


— Qui ?… Tu me fais mourir d’inquiétude avec tes
interruptions…


— Edmond Trémentin… le caissier de Verdalenc.


— Le mari de Cécile Aubrac ? Ah ! c’est épouvantable !


— Oui ; car voilà tous mes rêves qui s’envolent. Je ne
puis pas instruire une affaire à laquelle sont mêlés des
gens que je connais.


— En vérité, Pierre, je ne te comprends pas. Comment
peux-tu penser à tes intérêts de magistrat en présence
d’un pareil malheur ? Ce n’est pas toi que je plains, c’est
cette jeune fille. Que va-t-elle devenir ?


— Moi aussi, je la plains ; quoique je n’aie jamais fait
que l’entrevoir au bal, chez madame Verdalenc…


— Mais moi, je lui ai parlé souvent, et j’ai pu l’apprécier.
Elle est charmante, et elle méritait mieux que le
mari qu’on lui donnait.


— On peut donc espérer qu’elle se consolera de l’avoir
perdu, tandis que je ne retrouverai jamais l’occasion qui
m’échappe. Pense donc à ce que sera ce procès ! La victime,
les témoins sont tous du monde que nous voyons…
l’assassin en est peut-être aussi… et un mystère par-dessus
le marché !… ça n’arrive pas une fois tous les dix ans.
Allons ! décidément, je n’ai pas de chance.


— Encore ! Ah ! mon ami, si je ne te connaissais pas,
je croirais que tu n’as pas de cœur. Il s’agit bien de ta
carrière, quand deux familles sont en deuil ! Ne devrais-tu
pas te demander qui les y a mises ? C’est incompréhensible…
une vengeance peut-être !… Ce jeune homme
avait donc des ennemis, car, assurément, mademoiselle
Aubrac n’en avait pas… Je veux aller la voir… lui dire
combien je prends part à sa douleur…


— Vas-y tant que tu voudras, puisque je suis obligé de
me récuser, répondit M. Mornas avec humeur.


— L’ami qui t’écrit ne te dit rien de plus ? demanda
madame après un silence.


— Absolument rien. C’est déjà beaucoup qu’il ait pris
sur lui de m’avertir.


— De sorte que tu ne sais pas du tout sur qui se portent
les soupçons ?


— Comment veux-tu que je le sache ? J’ignore les
antécédents de ce Trémentin, ses tenants, ses aboutissants.
J’ai eu quelques relations avec les Verdalenc, mais
ils n’ont jamais été de nos intimes. Et quant à la mariée,
j’ai entendu dire que c’était la fille d’un médecin, et
qu’elle vivait chez sa tante, une certaine baronne Aubrac,
qui est, m’a-t-on assuré, une personne assez ridicule.


— Mais, avec ton expérience des affaires criminelles,
tu dois déjà voir de quel côté l’on cherchera l’assassin.


— Il faudrait pour cela que j’eusse étudié le dossier et
recueilli des témoignages. Or, c’est un de mes collègues
qui sera chargé de débrouiller la situation… et il en aura
tout l’honneur.


— Oui, s’il y réussit ; mais il pourrait bien se tromper…
prendre un innocent pour un coupable… tandis que
toi…


— Moi, je ne ferais pas fausse route, j’en suis sûr.
Mais je ne devine pas où tendent toutes ces questions
que tu me poses.


Madame Mornas réfléchit un instant, comme une
femme qui craint de choquer son mari en abordant un
sujet scabreux.


— Écoute, Pierre, dit-elle timidement, tu me rendras
cette justice que je ne me suis jamais occupée des
choses du palais…


— Pas assez, chère amie. J’aurais aimé à te voir t’y
intéresser davantage.


— Eh bien, veux-tu me permettre, cette fois, de te
donner un conseil ?


— Je ne te promets pas de le suivre, mais je l’entendrai
volontiers.


— Je te conseille d’accepter la mission qu’on veut te
confier.


— Je ne demanderais pas mieux, mais vraiment je ne
peux pas.


— Parce que tu as rencontré quelquefois des personnes
dont les noms figureront dans ce procès ? Ce scrupule
t’honore, mais crois-tu que le chef du parquet ne s’est
pas renseigné avant de te désigner pour instruire ? Je
suis persuadée, moi, qu’il sait fort bien que ces personnes
ne te sont pas inconnues, et que s’il t’a choisi, c’est
précisément parce qu’il compte sur ton intelligence et
sur ton impartialité.


— C’est possible, après tout, murmura M. Mornas.


— Il s’est dit, reprit Berthe avec plus d’assurance, que
pour découvrir la vérité dans certaines affaires exceptionnelles,
il fallait avoir vu le monde et appris à connaître
le cœur humain. Beaucoup de tes collègues ne sont
pas dans ce cas-là et ne dirigeraient pas les recherches
avec la délicatesse qui convient lorsqu’il s’agit de trouver
un criminel parmi les gens d’une catégorie sociale où en
général on n’assassine pas pour voler. Un juge accoutumé
à traquer les bandits de profession procéderait
peut-être brutalement… et Dieu sait qui il accuserait…


— Tout magistrat digne de ce nom s’occupera d’abord
de savoir si quelqu’un en voulait à M. Trémentin… ou
si quelqu’un bénéficiera de sa mort. Il est évident que
tout le procès est là.


— Eh bien ! un juge qui aurait l’esprit faux et qui se
laisserait prendre aux apparences, pourrait s’imaginer
que la personne la plus intéressée à se débarrasser de
M. Trémentin, c’était… sa femme.


— Comment cela ?


— Mon cher Pierre, je ne parlerais pas ainsi devant
toi, si je n’avais pas la certitude que mademoiselle Aubrac
est incapable non-seulement de commettre un crime,
mais même d’en concevoir la pensée. Il n’en est pas
moins vrai qu’elle ne s’est pas mariée tout à fait de son
plein gré. Elle avait une inclination pour un jeune
homme qui n’était pas en situation de l’épouser, et elle a
fini par céder aux instances de sa tante, qui appuyait de
toutes ses forces le futur successeur du banquier Verdalenc.
Cécile faisait un mariage de raison, et parmi ceux
qui savent la vérité, il pourrait s’en trouver qui se permettraient
contre elle des insinuations malveillantes.
Une calomnie, si absurde qu’elle soit, fait son chemin, et
si elle arrivait aux oreilles d’un juge accessible aux préventions
injustes… Comprends-tu maintenant, mon ami,
pourquoi je voudrais que l’affaire restât entre tes mains ?


— Tu vas trop loin dans tes suppositions, et tu as trop
mauvaise opinion de mes collègues… mais tu as peut-être
raison de me conseiller d’accepter… ma conscience me le
permet, car je suis sûr de moi, et mes chefs me connaissent…
Je puis, d’ailleurs, les consulter, leur exposer la
situation particulière où je me trouve… et s’ils m’engagent
à ne pas m’en préoccuper… eh bien, je ne me
dessaisirai pas d’une instruction qui me mettra hors de
pair.


— J’en serai bien heureuse pour cette jeune fille… et
pour toi, ajouta madame Mornas, en tendant la main à
son mari, qui y mit un baiser avant de se lever de table.


— Merci, Berthe, dit-il avec effusion. Je te devrai de
ne pas mourir juge, et ta protégée n’a rien à craindre ; car,
puisque tu t’intéresses à elle, je suis sûr que c’est un
ange… comme toi, chérie.


— Tu exagères, mon ami, dit en souriant madame
Mornas. Cécile n’est pas un ange… ni moi non plus.
Cécile est une jeune fille bien née et bien élevée, qui
n’a que de bons sentiments et dont le seul tort est d’avoir
écouté les conseils de sa tante. Si elle avait eu le courage
de lui résister et de se marier selon son cœur, elle
ne serait pas veuve aujourd’hui, car j’imagine que ce
M. Trémentin a été assassiné par une de ses anciennes
maîtresses. On m’a raconté qu’il en a eu beaucoup.


— Ce serait donc de ce côté qu’il faudrait chercher ?
dit vivement le magistrat, qui levait déjà la tête comme
un cheval de guerre qui entend la trompette sonner la
charge.


— Oh ! prends garde, Pierre. Je n’affirme rien. Je me
souviens des bruits qui ont couru dans le monde où il
allait, voilà tout, et je serais désespérée si tu y attachais
de l’importance. Je ne suis pas un ange, mais je me reprocherais
toute ma vie d’avoir fait accuser un innocent. Tu
sauras bien trouver le coupable, sans que je me mêle de
l’instruction.


— Tu t’en tirerais mieux que moi, et si je la prends,
j’aurai plus d’une fois recours à tes lumières. Et s’il est
vrai que ce Trémentin ait été un homme à bonnes fortunes,
tu pourrais bien avoir deviné juste du premier
coup, ma chère Berthe.


— Je te répète que j’ai entendu des propos, et rien de
plus. On parlait de ses conquêtes, mais on ne les nommait
pas… et j’ai toujours été étonnée qu’il en fît… C’était
un grand garçon taillé en force… ce qu’on appelle un
bel homme… Mais il manquait de distinction, et je n’ai
jamais compris qu’il pût séduire une femme, car il me
déplaisait souverainement… presque autant que tu me
plais.


— Le fait est qu’il ne me ressemblait pas, dit gaiement
M. Mornas, qui n’était ni grand ni robuste, et qui,
sans être laid, avait une sévère figure en lame de couteau,
faite pour intimider les prévenus et pas du tout
pour charmer les dames.


— Heureusement ! murmura Berthe en regardant son
mari avec des yeux qui auraient fait battre le cœur d’un
vieux président.


Ils étaient noirs comme ses cheveux, ces yeux incomparables,
et son teint, d’une blancheur mate, en faisait
encore ressortir l’éclat singulier. Ils exprimaient la passion,
la tendresse, tous les sentiments d’une femme
aimante. Ils parlaient.


Et Pierre Mornas, qui n’avait que quarante ans, ne
résistait jamais aux ordres qu’ils lui donnaient.


Les magistrats ne devraient avoir ni femmes légitimes
ni maîtresses.


— Ne me regarde plus ainsi ; je ne partirais pas, dit le
juge d’instruction.


— Pars, mon ami, je m’en vais, répliqua en riant
madame Mornas. Le coupé est attelé, et dans un quart
d’heure tu seras au palais. Je ne te reverrai que ce soir ;
mais pendant ton absence, pour te porter bonheur, je
vais faire une bonne action.


— Consoler la veuve de M. Trémentin ? Ce serait un
peu prématuré ; elle doit être toute à sa douleur, et je
suppose qu’elle ne reçoit personne. D’ailleurs, si j’instruis,
je te prierai de prendre garde à tes démarches. La
femme d’un magistrat ne doit pas être soupçonnée.


— Ne crains rien, mon Pierre ; je serai prudente, et,
du reste, il ne s’agit pas de Cécile pour le moment. Je
la verrai, si tu ne me défends pas de la voir, mais plus
tard. Aujourd’hui, je vais tout simplement monter chez
ce pauvre M. Gigondès et lui dire que nous ne le tourmenterons
pas pour ses loyers arriérés.


— Tu as le génie de la charité, s’écria M. Mornas en
attirant Berthe sur son cœur. Va rassurer ce brave
homme, et faisons vœu, si tu veux, de lui donner gratis
quittance de tous ses termes, quand j’aurai découvert
l’assassin du mari de ta protégée.


— Je ne demande pas mieux, et je puis annoncer
d’avance cette nouvelle à notre locataire, car je suis sûre
que tu trouveras le coupable.


Un gros baiser fut la conclusion de cet entretien conjugal.


Le juge était habillé de noir et cravaté de blanc,
comme il convient à un magistrat de la vieille roche. Il
endossait le harnois en se levant, et il ne redevenait
homme du monde que le soir. Il était donc tout prêt à
siéger dans son cabinet, et il sortit pour s’en aller en
guerre contre le meurtrier de M. Trémentin.


Madame Mornas avait déjeuné, selon sa coutume, en
négligé matinal ; mais sa toilette était assez et même trop
élégante pour aller voir un vieux savant, et elle avait
pour principe de ne jamais remettre les bienfaits au
lendemain.


Elle ne prit que le temps de donner à sa femme de
chambre l’ordre de ne recevoir personne, et elle franchit
d’un pied léger les trois étages qu’elle avait à monter
pour arriver à la porte du bonhomme.


Il lui tardait de le tranquilliser sur les suites de la
négligence qu’il mettait, depuis un an, à payer son propriétaire,
et elle sonna délibérément.


Un bruit de pas traînants répondit à l’appel du timbre ;
la porte s’entr’ouvrit, et une figure étrange se montra.


M. Gigondès, à soixante ans, avait la tête d’un octogénaire,
ridé et ratatiné comme une pomme cuite. Il
était coiffé d’un bonnet fourré, et il s’enveloppait dans
une robe de chambre d’une couleur impossible à définir,
dissimulant du mieux qu’il pouvait le tricot rapiécé qui
emprisonnait ses jambes en fuseaux.


En voyant madame Mornas, il recula de surprise, et il
balbutia une phrase où il était question d’excuses pour
le retard et de promesses pour l’avenir ; mais l’excellente
femme l’interrompit en lui disant de sa voix d’or :


— Cher monsieur, je ne viens pas vous présenter vos
quittances ; je viens causer avec vous.


— C’est bien de l’honneur que vous me faites, madame,
murmura le vieillard sans lâcher le battant qu’il tenait
entre-bâillé ; mais mon appartement est un peu en désordre,
et je n’ose pas vous engager à y pénétrer.


— Pourquoi donc ? Je sais que vos travaux scientifiques
vous absorbent tout entier, et un savant a le droit
de ne pas s’occuper de détails de ménage. Nous sommes
tout fiers, mon mari et moi, de vous avoir dans notre
maison, et vous me ferez bien la grâce de me recevoir,
car je m’intéresse vivement à vos belles découvertes, et
c’est le désir de les connaître qui m’amène chez vous.


— Est-il possible ! s’écria M. Gigondès en s’effaçant
vivement pour livrer passage à la dame, qui le prenait
par son faible.


— Mon Dieu, oui, dit-elle gaiement ; je ne suis qu’une
ignorante, mais je ne demande qu’à m’instruire. Et puis,
vous savez que la curiosité, c’est le défaut des femmes.


— Entrez, madame, entrez, répondit le bonhomme
avec empressement. Je serai trop heureux de vous
expliquer le but de mes recherches… d’autant plus heureux
que j’y touche, à ce but, et que si je l’atteins bientôt,
comme j’en ai presque la certitude, je pourrai m’acquitter
d’une dette qui me pèse… Vous avez bien voulu
m’accorder du temps et…


— Cher monsieur, reprit madame Mornas pendant que
le savant refermait la porte derrière elle, ne parlons plus
de cela… ou plutôt parlons-en pour n’avoir plus à y
revenir. Mon mari est d’accord avec moi pour vous
donner tout le temps nécessaire. Notre concierge va
recevoir l’ordre d’attendre que vous lui demandiez vos
quittances, et je vous prie de ne pas vous gêner.


M. Gigondès se répandit en protestations de reconnaissance
que madame Mornas écouta en souriant. Elle
examinait le salon où le bonhomme l’avait introduite, et
elle s’amusait de voir où peut conduire l’amour de la
science.


Il y avait une épaisse couche de poussière sur tous les
meubles, et le parquet semblait n’avoir jamais été ciré.
Le portrait d’Hahnemann, inventeur de l’homœopathie,
était couvert de toiles d’araignée.


— Vous voyez, madame, que mon intérieur n’est pas
très-bien tenu, soupira le vieillard. J’ai dû renvoyer mon
domestique… il m’était inutile, puisque je n’ai plus de
clients… et d’ailleurs, je passe ma vie dans mon cabinet.


— Entrons-y, dit bravement madame Mornas, décidée
à aller jusqu’au bout, afin de donner à sa visite charitable
un prétexte flatteur pour l’amour-propre du vieux chercheur.


Dans le cabinet, c’était bien pis. Sur une table vermoulue
s’élevaient des montagnes de paperasses et
s’alignaient des fioles ébréchées. Un vieux fauteuil de
cuir et trois chaises dépaillées complétaient le mobilier.
Mais la moitié de ce local bizarre était occupée par une
immense caisse, divisée en plusieurs compartiments, où
l’on avait parqué des rongeurs de deux ou trois espèces.
Au fond de cette boîte s’étalait une couche de paille ;
des feuilles de salade jonchaient le plancher, et, au lieu
de pendule, on voyait sur la cheminée un énorme chou.


— Voilà donc les pauvres bêtes qui servent à vos expériences ?
demanda Berthe en contenant avec peine une
forte envie de rire. Mon mari m’avait bien dit que votre
appartement ressemblait à l’arche de Noé. Oh ! il n’y
trouve pas à redire, ajouta-t-elle en remarquant la mine
piteuse que faisait M. Gigondès. Il sait que vous travaillez
pour la science, et il serait venu vous voir ce
matin avec moi, s’il n’eût été appelé au palais pour une
affaire très-grave… et très-triste… car elle plonge dans
le deuil une jeune femme que je connais…


— Ah ! fit le bonhomme avec l’indifférence d’un savant
qui ne s’intéresse à rien qu’aux problèmes dont il poursuit
la solution.


— Hélas ! oui, reprit madame Mornas : on a assassiné
hier le mari de mademoiselle Aubrac… Vous avez pu
entendre parler de son père, qui était médecin.


— Médecin ! répéta M. Gigondès… Mais, alors, c’est
donc la fille de cette canaille d’Aubrac… mon persécuteur !


— Que dites-vous là, cher monsieur ? s’écria madame
Mornas. Le père de Cécile Aubrac a été un très-habile
médecin et un très-honnête homme.


— Ni l’un ni l’autre, madame, répliqua rageusement
Gigondès. C’était un âne… comme tous les allopathes,
du reste… et, de plus, c’était un homme de mauvaise
foi… un envieux… un intrigant…


— Vous m’étonnez, monsieur. Je l’ai peu connu, mais
je n’ai jamais entendu dire de lui que du bien… tous ses
malades chantaient ses louanges.


— Il y a en ce monde plus de sots que de gens qui
raisonnent.


— Et il a toujours passé pour être un excellent père.


— Les loups aiment leurs petits.


— J’avoue, dit Berthe en riant, que je ne m’attendais
pas à entendre comparer à un loup cet excellent
M. Aubrac.


— Les loups sont moins méchants que ne l’était ce
médicastre. Ils dévorent les moutons parce qu’ils ont
faim, et il faisait le mal pour le plaisir de le faire.


— Vous avez donc eu à vous plaindre de lui ?


— Si j’ai eu à m’en plaindre ! Ah ! madame, vous qui
êtes si bonne, vous aurez peine à croire à la férocité de
cet homme. Il m’avait juré une haine implacable… à
moi qui ne l’avais pas offensé.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il était jaloux de mes succès.


— Vraiment ?… C’est singulier. Vous n’aviez pas la
même clientèle, puisque vous apparteniez, je crois, à
deux écoles médicales tout opposées.


— C’est précisément à cause de cela qu’il m’a déclaré
la guerre. Il a commencé par attaquer publiquement
l’homœopathie. C’était son droit… Il n’est pas donné
aux aveugles de voir la lumière. Mais il ne s’en est pas
tenu là. Il s’en est pris à ma personne, à mes travaux. Il
a publié des libelles où il prétendait prouver que mes
expériences n’étaient que des niaiseries, que je ne croyais
pas moi-même à la grande découverte que j’annonçais à
l’Académie… C’est comme s’il avait dit que je n’étais
qu’un imposteur… En un mot, madame, il m’a ridiculisé,
bafoué, vilipendé, et, finalement, ruiné, car ses diffamations
ont produit leur effet. L’Académie a refusé de
m’entendre, et tous mes clients m’ont abandonné.


Le bonhomme s’animait en parlant, et la colère le
transfigurait. Il redressait sa taille voûtée, le rouge montait
à ses joues parcheminées, et ses petits yeux gris lançaient
des éclairs.


Madame Mornas l’observait curieusement, et elle
admirait la violence de cette passion de la science qui
étouffe tous les sentiments humains et qui rajeunit un
vieillard.


Assurément, M. Gigondès, en ses belles années, si tant
était qu’il eût aimé, n’avait jamais éprouvé pour une
femme des transports d’amour aussi vifs que les transports
de rage auxquels il se laissait aller contre son détracteur.


Berthe, toujours compatissante, le plaignait, et elle
essaya de l’apaiser.


— A quelque chose malheur est bon, cher monsieur,
dit-elle doucement. En renonçant à exercer, vous vous
êtes consacré tout entier à vos recherches. Les malades
y ont perdu, mais la science y gagnera, puisque vous
êtes à la veille de trouver ce que vous cherchez avec tant
de persévérance.


— J’ai trouvé, s’écria l’irascible savant. Il ne me
manque plus qu’une dernière expérience, pour démontrer
victorieusement l’exactitude de ma théorie sur
l’empoisonnement par le sang… je la ferai, cette expérience
décisive, dussé-je la faire sur moi-même… et
lorsque le monde entier aura reconnu que j’avais raison,
on saura ce que valait ce misérable Aubrac… car je prouverai
qu’il n’était qu’une brute, un menteur, un faux
savant… et, qui pis est, un mauvais homme.


— Je ne sais s’il avait les vilains défauts que vous lui
reprochez, reprit sans s’émouvoir madame Mornas ; mais
la mort efface tout, et il n’est plus là pour se défendre.
Oubliez vos griefs, je vous en prie.


— Jamais ! dit énergiquement Gigondès. Je ne puis
plus le traiter comme il le méritait, mais je voudrais le
poursuivre jusque dans sa postérité.


Pour le coup, madame Mornas éclata de rire.


— Savez-vous, cher monsieur, qu’il est fort heureux
pour vous que vous ne connaissiez pas sa fille ? On vient
de tuer son gendre d’un coup de fusil, et si l’on vous
entendait parler comme vous le faites, on pourrait vous
accuser d’avoir commis ce crime abominable. Vous auriez
beau dire que le maniement des armes à feu ne vous est
pas familier…


— J’en sais de plus sûres, dit entre ses dents le vieillard.


— Ah ! oui, le poison que vous avez découvert ; mais
j’aime à croire que vous n’opérez que sur des animaux,
reprit la femme du juge d’instruction.


— Malheureusement, grommela Gigondès.


— Comment ! vous regrettez de ne pas essayer sur des
créatures humaines ?


— Au point de vue de la science, oui ; car on pourrait
m’objecter que les lapins et les cochons d’Inde n’ont pas
assez de force vitale pour résister à l’inoculation du sang
vicié. Une piqûre pratiquée sur un homme ou sur une
femme adulte compléterait la démonstration de mon
système. Mais je sais que les lois s’y opposent.


— Je le crois bien, qu’elles s’y opposent. Si elles le
permettaient, les savants comme vous dépeupleraient la
terre.


— Mais non, répliqua tranquillement le bonhomme.
Il suffirait de leur livrer les condamnés à mort. La science
doit passer avant tout.


— Je crains, cher monsieur, que vous ne réussissiez
pas à convertir à vos idées les magistrats, dit Berthe
avec un beau sang-froid. Mais vous avez raison, la science
est une belle chose, et je déplore mon ignorance. Aussi
serais-je très-flattée si vous vouliez bien m’expliquer en
quoi consiste votre grande découverte. Je ne réponds
pas de comprendre, mais j’essayerai.


— Un enfant comprendrait, et si vous daignez me
prêter un peu d’attention, vous en saurez tout à l’heure
autant que moi. Je commence :


Vous avez certainement, chère madame, entendu des
gens du monde se moquer des homœopathes et de l’efficacité
des doses infiniment petites qu’ils prescrivent
quand ils ordonnent des remèdes.


— Oh ! très-souvent. L’autre jour encore, un mauvais
plaisant racontait devant moi qu’en faisant dissoudre un
grain d’arsenic dans un seau d’eau et en vidant ce seau
dans la Seine, à Bercy, il suffisait d’aller le remplir sous
le pont Neuf pour que la solution d’arsenic produisît
des effets prodigieux.


— Eh bien, madame, je prouve que cette stupide
plaisanterie est presque une vérité. J’introduis dans le
cou, ou sous la patte d’un lapin, une goutte de sang
charbonneux… c’est-à-dire du sang qui provient d’un
animal mort de cette terrible maladie qu’on appelle le
charbon. Le lapin meurt le quatrième ou le cinquième
jour. Avec le sang de celui-là, je pique un second lapin,
qui meurt en trois jours ; un troisième, piqué avec le
sang du second, meurt en quarante-huit heures. Au septième,
j’obtiens une mort foudroyante ; et notez ce point,
toujours en diminuant la dose. Ainsi, j’arrive à tuer avec
un trillionième de goutte. Plus la dose est réduite, et
plus l’énergie du poison augmente. Est-ce beau ?


— C’est admirable, dit le plus sérieusement du monde
l’obligeante madame Mornas. Ainsi, on pourrait à volonté
tuer quelqu’un sur-le-champ ou à longue échéance ?


— Parfaitement. A très-longue échéance même, car
après le septième lapin, la violence du venin va en diminuant.
Tenez ! vous voyez ce gros roux qui broute une
feuille de chou. Eh bien, je l’ai piqué hier avec du sang
de la onzième édition. Il a encore trois semaines à vivre,
mais il mourra sûrement du vingtième au vingt-deuxième
jour.


— C’est le poison des Borgia que vous avez retrouvé !


— Je le crois, répondit Gigondès avec une modestie
affectée. Les auteurs disent que César Borgia portait une
bague ornée en dessous d’une pointe d’acier, et que,
pour se défaire d’un ennemi, il n’avait qu’à lui donner
une poignée de main énergique.


— Je ne me doutais pas que ce fils du pape Alexandre VI
eût inventé quatre cents ans avant vous le moyen d’envoyer
dans l’autre monde, à jour fixe, un personnage gênant.
Mais, en vérité, je crains qu’au siècle où nous sommes
on ne favorise pas la propagation de cette étonnante
découverte. Quand je pense qu’il suffirait de tremper
dans le sang du douzième lapin une des épingles qui
me servent à attacher mes cheveux ou mes chapeaux, et
que ma femme de chambre en me coiffant pourrait me
piquer… j’en ai le frisson, et je lui défendrai d’entrer ici.


— Personne n’y entre, madame, et il n’y a que vous
qui connaissiez mon secret. Mon mémoire à l’Institut
n’est pas achevé.


— Gardez-le pour vous, je vous en prie, ce secret dangereux.
Ceux qui le posséderaient pourraient se débarrasser
trop facilement des gens qu’ils n’aiment pas.


— Et cela impunément. Ce poison ne laisse pas de
traces.


— C’est complet, alors, et je ne répéterai pas à mon
mari ce que je viens d’apprendre. Il serait capable de
vous donner congé. Il n’est pas savant, il est juge, et à
force d’interroger des criminels, il en voit partout.


— Mais, madame, dit le bonhomme effrayé, je vous
jure que je n’ai commis aucun crime, et que je n’en commettrai
jamais. Il ne faut pas prendre au sérieux ce que
je vous disais tout à l’heure…


— De votre désir d’expérimenter sur vos semblables ;
oh ! j’en suis persuadée, cher monsieur Gigondès ; et
maintenant que je vous ai rassuré sur tous les points, je
vous laisse à vos travaux. Il faut que j’aille prendre des
nouvelles de cette pauvre jeune femme qu’un scélérat
vient de faire veuve le jour de son mariage.


— Il s’y est bien mal pris, grommela le vieil entêté.
Se servir d’un fusil, quand il aurait pu… Enfin ! il a vengé
l’homœopathie des indignes attaques du sieur Aubrac.


— Vous excusez l’assassin ! s’écria madame Mornas.


— Non, dit en rechignant M. Gigondès. Un crime est
un crime, après tout, et d’ailleurs c’est un innocent qui
a payé pour un coupable, puisqu’on a tiré sur un monsieur
que je ne connaissais pas du tout. Que n’a-t-on tué
cet Aubrac pendant qu’il me persécutait ! J’aurais voulu
qu’on essayât sur lui la découverte qu’il s’obstinait à
nier ; il aurait bien été forcé de reconnaître avant de
mourir la puissance des doses infinitésimales.


— Oui… le trillionième de goutte et le douzième
lapin, murmura Berthe en regardant avec un étonnement
mêlé de pitié ce vieux fou, qui parlait avec tant de
désinvolture d’empoisonner un homme pour démontrer
une vérité scientifique. C’est effrayant, cher monsieur,
et je me félicite d’être de vos amies, car, en vérité, il ne
fait pas bon vous offenser… on y risque sa vie.


— Mon Dieu ! j’ai peut-être été un peu vif… mais
lorsque j’entends prononcer le nom de mon persécuteur,
je ne me possède plus. J’ai trop de mémoire… je n’oublie
jamais les injures que j’ai reçues… mais je n’oublie pas
non plus les bienfaits, et je vous jure, madame, que si
jamais vous aviez besoin de moi…


— C’est entendu, répondit en riant madame Mornas ;
la première fois que je voudrai me débarrasser de quelqu’un,
je viendrai vous demander votre recette. En attendant,
cher monsieur, calmez-vous et ne vous préoccupez
plus de ce que vous nous devez.


Le bonhomme se confondit en remercîments et reconduisit
jusque sur le palier son indulgente propriétaire,
qui voulut bien lui serrer la main avant de le quitter,
quoique ce bourreau des lapins lui inspirât une assez
vive répugnance.


Elle rentra chez elle très-satisfaite de sa visite charitable,
et pour remplir dignement une journée si bien commencée,
elle ne pouvait mieux faire que de donner une marque
d’intérêt à la jeune veuve de l’infortuné Trémentin.


Madame Mornas connaissait plus ou moins tous les
personnages du drame si tragiquement dénoué la veille
à Boulogne-sur-Seine.


Le docteur Aubrac, l’ennemi de M. Gigondès, avait
été autrefois le médecin du père de Berthe, et depuis
qu’elle s’était mariée, elle n’avait pas cessé de s’intéresser
à Cécile, qu’elle rencontrait assez souvent dans le monde
et surtout chez les Verdalenc.


Elle l’aurait vue plus intimement, si la tante Aubrac
eût été moins déplaisante. Mais les grands airs et la
vanité bruyante de cette baronne de l’empire la choquaient,
et elle se bornait à entretenir avec elle des relations
de politesse.


Elles étaient même en froid depuis quelque temps,
madame Mornas ne s’étant pas gênée pour désapprouver
le mariage arrangé par madame Aubrac, d’accord avec
madame Verdalenc, et accepté par Cécile après une
assez longue résistance.


M. Trémentin n’était pas des amis de Berthe, quoiqu’il
se montrât très-empressé auprès d’elle, empressé à ce
point que certaines gens prétendaient qu’il lui faisait la
cour. Elle affectait d’accueillir ses hommages avec une
froideur glaciale et de se moquer tout haut de ses prétentions
d’homme à bonnes fortunes.


Mais, après la catastrophe qui venait de rompre prématurément
cette union malheureuse, il ne pouvait plus
être question de ses antipathies, et une démarche de condoléance
était obligatoire.


Madame Mornas aurait pu, à la rigueur, se contenter
d’écrire ; mais elle jugeait que ce ne serait pas assez, et
que la situation particulière de son mari ne lui interdisait
pas de remettre elle-même sa carte chez la tante de
Cécile, sauf à en rester là si M. Mornas l’exigeait.


Et mieux valait assurément s’acquitter de ce devoir le
jour même, avant que l’instruction fût commencée.


Berthe sonna donc sa femme de chambre pour s’habiller.
Ce fut vite fait ; car elle n’était pas coquette, et l’élégance
naturelle de sa personne suppléait avantageusement
aux exagérations de toilette dans lesquelles donnait
encore madame Verdalenc, en dépit de ses cinquante-cinq
ans.


Elle choisit un costume noir qui lui allait à merveille
et qui était de circonstance, ce jour-là.


M. Mornas avait pris le petit coupé pour aller au palais.
Elle aurait pu faire atteler le grand, car sa maison était
tenue sur un très-bon pied : quatre chevaux à l’écurie
et trois voitures sous la remise. Mais elle pensa que,
pour une visite discrète, un équipage de gala serait
déplacé, et elle envoya chercher un fiacre.


La baronne Aubrac occupait avec sa nièce, au coin de
la rue et de la place La Fayette, un bel appartement dont
les fenêtres avaient vue sur l’église Saint-Vincent de
Paul.


Cécile avait dû le quitter la veille pour aller habiter
chez son mari, rue d’Hauteville ; mais il était douteux
qu’elle eût pris possession de son nouveau domicile où
il n’y avait plus qu’un cadavre, et, du reste, madame
Mornas ne tenait pas à la voir dans un pareil moment.


Elle se fit donc conduire à la porte de la maison de
madame Aubrac, et elle ne fut pas peu surprise de s’y
rencontrer avec elle. La baronne rentrait à pied, juste au
moment où Berthe descendait de voiture, et elle se jeta
dans ses bras en s’écriant :


— J’étais sûre que vous viendriez. Vous avez du cœur,
vous, madame. Vous ne nous abandonnez pas dans le
malheur. Vous ne faites pas comme ces Verdalenc qui
ne nous ont pas donné signe de vie depuis hier.


Madame Mornas ne s’attendait pas à tant d’effusions
de la part d’une femme qui n’avait jamais été son amie,
et elle les prit comme il convenait, protestant de sa sympathie,
s’excusant de venir un peu trop tôt prendre des
nouvelles de madame Trémentin, et exprimant l’intention
de se retirer après s’être assurée que la santé de la jeune
veuve ne donnait pas d’inquiétudes.


La baronne ne l’entendait pas ainsi.


— Non, dit-elle en s’emparant des mains de Berthe,
non, vous ne me quitterez pas si vite, vous qui nous
apportez des consolations. Cécile est chez moi. La pauvre
enfant ne pouvait pas passer la nuit près d’un mort…
elle est dans un état à faire pitié… et elle a besoin de
s’épancher dans le sein d’une personne comme vous. Elle
ne me pardonnerait pas de vous laisser partir… il faut
que vous la voyiez… vous allez monter avec moi.


Madame Mornas n’en avait nulle envie. Le spectacle
d’une douleur vraie est toujours pénible, et elle ne doutait
pas que Cécile ne fût sincèrement affligée. Elle se rappelait
aussi les recommandations de son mari, et elle
craignait de se compromettre en allant plus loin qu’il ne
le voulait.


Elle essaya donc de se dérober aux instances de madame
Aubrac ; mais la baronne était tenace et tellement démonstrative
que ses gestes et ses éclats de voix commençaient
à attirer l’attention des gens qui passaient sur le trottoir.


Berthe aima mieux se laisser entraîner que de provoquer
une espèce de scène dans la rue ; mais ce fut à
contre-cœur, car elle commençait déjà à se repentir
d’être venue.


L’appartement était au second étage, et beaucoup
trop vaste pour une femme seule. M. Aubrac l’avait loué
parce qu’il avait dans ce quartier une nombreuse clientèle,
et à sa mort, sa belle-sœur, qui aimait à paraître,
était venue s’y établir pour servir de mère à Cécile et
aussi pour y vivre largement, selon ses goûts.


Avec les vingt mille francs de rente laissés par le docteur
et ses modestes revenus personnels, elle ne trouvait
pas que ce fût trop d’avoir quatre domestiques, y compris
une vieille gouvernante qui avait élevé mademoiselle
Aubrac et qui vint ouvrir.


— Où est ma nièce ? lui demanda la baronne après
avoir introduit madame Mornas, qui ne pouvait plus
reculer.


— Dans sa chambre, madame la baronne ; mais je
crois qu’elle repose, répondit la femme de charge.


— C’est bien. Je la réveillerai moi-même. Laissez-nous.


Berthe essaya encore de se défendre, en protestant
qu’elle ne voulait pas interrompre le sommeil de Cécile ;
mais rien n’y fit. Il fallut, bon gré, mal gré, entrer dans
le salon avec la tante, qui lui dit, sans lui laisser le temps
de s’asseoir :


— Ah ! madame, comme vous aviez raison de blâmer
le choix que ma nièce avait fait ! Il paraît que M. Trémentin
avait une maîtresse, et que cette maîtresse a payé
quelqu’un pour l’assassiner.


— Quoi ! on sait son nom ? s’écria madame Mornas en
reculant de surprise.


— Non… pas encore… mais on sait que c’est elle…
M. Verdalenc l’affirme… et il se fait fort de la trouver.


— Comment ! c’est lui qui tient ce langage ?


— J’entends ce que vous voulez dire, chère madame.
Je sais que le bruit a couru autrefois que M. Trémentin
était l’amant de madame Verdalenc ; mais c’était une
pure calomnie… la preuve, c’est que cette chère amie a
beaucoup aidé au mariage de ma nièce. Il faut donc
chercher ailleurs ; mais certainement le coup vient d’une
femme.


Madame Mornas, pendant que la baronne raisonnait
ainsi, se trouvait près d’une fenêtre faisant face à l’église,
et elle venait d’apercevoir, planté sur une des marches
du double escalier circulaire qui précède le portail, un
homme qu’il lui semblait reconnaître.


Cet homme regardait la maison avec une attention
singulière.


On eût dit qu’il attendait un signal.


— C’est un crime inspiré par la jalousie, reprit madame
Aubrac. Nous n’avons pas d’ennemis, et M. Trémentin
n’était pas assez riche pour que ses héritiers
convoitassent sa succession. Donc, c’est cette maîtresse
qui s’est vengée. Il l’avait quittée pour se marier. Elle
l’a tué… ou plutôt elle l’a fait tuer.


— Croyez-vous, madame, qu’une femme puisse se
laisser égarer par la passion jusqu’à faire tuer son amant ?
demanda Berthe, sans cesser d’observer l’homme qui
contemplait d’en bas les fenêtres de l’appartement.


— Oui, je le crois ; certes, je n’ai jamais eu d’amant ;
mais si mon mari m’avait trahie, je ne l’aurais pas souffert.


— Nous sommes cependant faites pour souffrir, dit
madame Mornas, qui trouvait la baronne prodigieusement
ridicule. Et puis, ajouta-t-elle après un court
silence, il me semble qu’en pareil cas, si je voulais me
venger… je me vengerais plutôt sur ma rivale… mais
je n’en aurais pas le courage.


— Moi, j’aurais tué l’infidèle et sa complice, s’écria madame
Aubrac. Et, du reste, peu s’en est fallu que Cécile
ne fût atteinte… elle était assise en face de son mari…
la balle qui l’a frappé a passé à deux pouces au-dessus
de la tête de ma chère nièce, et je l’ai moi-même échappé
belle, puisque j’étais placée à côté de Trémentin… mais
ce n’est pas à ma nièce qu’on en voulait. Verdalenc a
des données positives… il avait remarqué depuis un an
que les allures de son caissier étaient changées. Cet
homme si gai et si exact paraissait préoccupé. Il lui arrivait
de s’absenter pendant les heures du bureau. On ne
le voyait plus le soir. Il menait une vie mystérieuse. Et
Verdalenc, qui l’aimait beaucoup, a eu l’idée de le marier
pour l’arracher à une liaison dangereuse.


— Une liaison à laquelle il ne tenait guère, puisqu’il
s’est laissé faire.


— Il avait compris que cette intrigue nuirait à son
avenir. Cette femme était mariée.


— Qu’en sait-on ?


— Verdalenc n’en doute pas, et il assure qu’on en
aura bientôt la preuve… Elle a dû écrire, et l’on trouvera
ses lettres chez Trémentin.


— A moins qu’il ne les ait brûlées. Et je me défie un
peu de la clairvoyance de M. Verdalenc. Sa femme
passe pour avoir été plus que légère, et il ne s’en est
jamais aperçu.


— Les maris sont toujours les derniers à s’apercevoir
de ces choses-là ; mais, cette fois, il a pu y voir clair,
puisque madame Verdalenc n’était pas en cause. D’ailleurs,
il y a peu de temps, Trémentin s’est ouvert à
lui… Il lui a avoué qu’il venait de rompre, non sans
peine et après de terribles orages, avec une maîtresse
qui le dominait et qui avait tout fait pour le retenir ;
que cette femme ne lui pardonnerait pas de l’avoir
quittée, et qu’elle était très-capable de l’assassiner.


— Il ne lui manquait plus que de la nommer, interrompit
madame Mornas. J’ai toujours eu une assez triste
opinion de M. Trémentin, et ce que vous m’apprenez
là, chère madame, me montre que je l’avais bien jugé.
Une femme s’était donnée à lui, au risque de se perdre
de réputation, et il osait se vanter de l’avoir abandonnée
pour se marier avantageusement !


— Il paraît qu’il ne l’aimait plus.


— C’est une raison, dit Berthe d’un ton légèrement
ironique ; mais si elle l’aimait encore, elle, je comprends
que la trahison l’ait blessée au cœur… cela ne veut pas
dire que j’approuve ce qu’elle a fait, si elle l’a tué, ce
dont je doute fort.


— Qui donc, si ce n’est elle ?


— Vous m’en demandez trop, chère madame. J’ai
épousé un juge d’instruction, mais il ne m’a pas appris
à découvrir les coupables… et je me garderai bien
d’imiter M. Verdalenc, qui s’est volontairement chargé
de diriger les poursuites… j’aurais trop peur de me
tromper…


— Je conçois cela… Vous ne savez rien de l’affaire,
puisque vous connaissiez fort peu ce pauvre Trémentin.


— Aussi peu que possible, et cependant il s’est trouvé
des gens pour dire qu’il s’occupait de moi… et que je ne
le décourageais pas.


— Si on l’a dit, personne ne l’a cru. Vous êtes au-dessus
du soupçon. Mais songez que Verdalenc a reçu
les confidences de son caissier… Son devoir est d’éclairer
la justice.


— Peut-être… il me semble à moi, qu’il s’est donné
là une mission périlleuse. Quand on se fie aux apparences,
on s’expose à de cruels mécomptes. Ainsi, admettons, si
vous voulez, que le meurtrier a été poussé par la jalousie…
Que diriez-vous si l’on accusait… ce jeune homme que
vous receviez l’année dernière et qui ne cherchait point
à cacher l’amour que mademoiselle Aubrac lui avait
inspiré ?


— Louis Mareuil ! un journaliste ! un rimailleur, qui n’a
pas un sou de fortune ! Il y a plus de six mois que je lui
ai fermé ma porte, et je n’ai jamais pris au sérieux la
belle passion qu’il affichait pour ma nièce. Elle l’avait
connu au pensionnat où elle a été élevée avec la sœur de
ce garçon. Quand j’allais la voir, je le rencontrais quelquefois
au parloir, où il venait avec sa mère, une assez
brave femme qui en est réduite à travailler pour vivre,
quoiqu’elle soit veuve d’un officier. Cécile aimait beaucoup
la sœur, et je crois bien que le frère ne lui déplaisait
pas. Ç’a été une amourette comme en ont toutes les
jeunes filles, mais rien de plus… et Cécile ne pensait
plus à lui quand elle s’est décidée à épouser M. Trémentin.


— En êtes-vous bien sûre ?


— Autant qu’on puisse l’être. Elle a eu quelque chagrin
lorsque je l’ai congédié. Ce chagrin a passé vite,
car, depuis que nous ne le voyons plus, elle n’a jamais
prononcé son nom devant moi.


— Mais lui ne l’a pas oubliée, j’en suis sûre… Un de
ses amis m’a dit qu’il ne vivait que pour elle, et lorsqu’il
a su qu’elle allait se marier, il a failli devenir fou de
douleur… On m’a même affirmé qu’il avait cherché querelle
à M. Trémentin.


— Je n’en ai rien su.


— Trémentin a refusé de se battre…


— On ne se bat pas quand on est à la veille de se
marier. Il a bien fait.


— Peut-être que non, car s’il avait été tué en duel,
cette chère Cécile ne serait pas veuve, puisqu’elle ne l’aurait
pas épousé. Et maintenant qu’on l’a assassiné pendant
le repas de noces, les soupçons pourraient bien se
porter sur M. Mareuil.


— Oh !… ce serait absurde, murmura la baronne, tout
interloquée.


— Pas plus absurde que de soupçonner une maîtresse
de M. Trémentin que personne n’a jamais vue et dont
l’existence n’est même pas démontrée. Louis Mareuil
était désespéré de ce mariage. Il devait haïr mortellement
l’homme qui lui enlevait mademoiselle Aubrac. La
jalousie n’est pas une passion particulière à notre sexe,
et si elle peut conduire au crime une maîtresse délaissée,
elle peut aussi y conduire un amoureux dédaigné.


— C’est possible, mais c’est plus rare. Les femmes
s’exaltent plus facilement. Je sais bien que ce poétereau
est capable de se livrer à de fortes extravagances, mais
celle-là le mènerait loin… Il faudra pourtant que je
soumette votre idée à Verdalenc… Au surplus, si c’est
Mareuil qui a fait le coup, tant pis pour lui ! Ma nièce
n’est pas responsable des sottises d’un fou que nous ne
voyons plus.


— Mais vous vous souvenez encore assez de lui pour
le reconnaître ?


— Sans doute. Il a une de ces figures qu’on n’oublie
guère, quoiqu’il ne soit pas beau. Pourquoi cette question,
chère madame ?


— Parce que… il me semble… je me trompe probablement…
il me semble que c’est lui qui se tient là-bas,
sur l’escalier de l’église.


Madame Aubrac courut à la fenêtre et regarda dans
la direction que lui indiquait madame Mornas.


Les rideaux de dentelle appliqués intérieurement
contre les vitres étaient relevés à demi.


— Ne vous approchez pas trop. Il vous verrait, reprit
Berthe.


— Mais oui, murmura la baronne stupéfaite, c’est lui,
l’animal. Que peut-il faire là ? Vraiment, il choisit bien
son jour pour venir contempler notre maison !


— Il ne se borne pas à la contempler. Tout à l’heure
il faisait des signes à quelqu’un… et je crois bien qu’on
y répondait, car il a baissé la tête à plusieurs reprises, et
cela veut dire : Oui. Ce n’est pas à nous qu’il s’adresse, car
nous n’avons pas bougé, et il ne nous voit pas. Serait-ce
à mademoiselle Aubrac ?


— Sa chambre est à côté de ce salon… mais je ne puis
pas croire que… Non, c’est impossible… elle n’aurait pas
l’impudence de converser de sa fenêtre avec ce godelureau.
D’ailleurs, sa gouvernante vient de nous répondre
qu’elle dort… Mais n’importe !… je vais m’en assurer.


— C’est inutile, dit madame Mornas. Voyez plutôt !


— Elle ! s’écria la tante. Elle traverse la rue… elle va
droit à lui… il vient à sa rencontre !… Elle lui tend la
main… il la prend dans les siennes… Miséricorde ! elle
est folle…


— Non, elle l’aime, voilà tout, répondit froidement
Berthe.


— Et comment a-t-elle fait pour sortir ?… Il faut
qu’elle soit sortie par l’escalier de service… Ah ! c’est
trop fort, et je ne souffrirai pas qu’elle se compromette
de la sorte…


Madame Mornas arrêta l’élan de la baronne en lui
disant :


— Prenez garde, madame ! Une scène que vous feriez
dans la rue la compromettrait d’une façon bien plus
grave.


— Quoi ! s’écria la baronne, vous me conseillez de
tolérer que ma nièce s’abouche avec ce polisson, sur une
place publique, le lendemain de la mort de son mari !


— C’est inconvenant ; mais si vous interveniez, ce
serait dangereux, dit madame Mornas d’un ton qui
impressionna la tante de Cécile.


— Dangereux ? balbutia-t-elle.


— Sans doute. Il se peut que personne ne les ait
encore remarqués. Et si vous les abordiez, vous pourriez
attirer sur eux l’attention de certaines gens qui probablement
surveillent cette maison.


— Comment ! vous croyez que la police s’est avisée
de…


— Je crois qu’elle ne négligera rien pour s’éclairer, et
que si elle venait à savoir que mademoiselle Aubrac a
eu aujourd’hui une entrevue avec M. Louis Mareuil, qui
l’aime à la folie, et qui hier encore l’aimait sans espoir,
elle tirerait de ce fait des inductions fâcheuses. M. Verdalenc
lui-même, s’il en avait connaissance, conviendrait
qu’il s’est trompé, et que M. Trémentin n’a pas été assassiné
par une de ses maîtresses.


— C’est vrai… mais que faire, bon Dieu !


— Rien, chère madame, si ce n’est de recommander à
votre nièce d’être plus prudente à l’avenir. Elle me paraît
ne pas comprendre sa situation. Montrez-lui à quoi
elle s’expose en continuant à voir ce jeune homme. Si
vous ne l’avertissiez pas, la passion l’entraînerait à des
démarches encore plus absurdes que cette sortie furtive.


— La passion ! Mais Cécile est la fille la moins passionnée
que je connaisse…


— On ne s’en douterait guère à la voir en ce moment.
M. Mareuil tient ses deux mains dans les siennes, et ils
se parlent de si près qu’on pourrait croire qu’ils s’embrassent.


— C’est pourtant vrai… et je souffrirais cela !… moi,
la baronne Aubrac, qui ai élevé cette péronnelle dans les
sévères principes de la haute bourgeoisie… dont elle est
comme moi ! Je permettrais que, sous mes yeux, à la
porte de ma maison, elle se conduise comme une petite
ouvrière qui s’en laisse conter dans la rue par un commis
de magasin !… Non, c’est impossible… et je veux mettre
fin à ce scandale.


— Vous en provoqueriez un plus grand… et, d’ailleurs,
vous arriveriez trop tard… les amoureux s’éloignent…
voyez ! ils marchent côte à côte vers l’entrée de cette
rue basse qui monte en tournant derrière l’église.


— La rue d’Abbeville, où il ne passe jamais personne…
le tête-à-tête ne serait pas plus complet dans un cabinet
particulier… c’est le comble de l’indécence… il faut que
ce drôle l’ait ensorcelée… Allons, bon !… voilà qu’elle
lui donne le bras maintenant ! Ah ! la malheureuse !…
elle se perd… je ne la reverrai de ma vie.


— Vous auriez grand tort de ne pas la revoir, chère
madame, car, après cette escapade, elle aura plus que
jamais besoin de vos conseils. Seulement, vous ferez
bien de ne pas courir après elle, car si vous parveniez à
la rejoindre, ce dont je doute, elle ne vous écouterait
pas. Croyez-moi, chère madame, laissez passer l’orage, et
lorsqu’elle sera revenue d’un entraînement passager,
faites-lui sentir ses torts… elle a le cœur droit… elle les
reconnaîtra et elle ne recommencera plus.


— La belle avance !… le mal est irréparable… ce
coquin de Mareuil va abuser de sa confiance…


— Oh ! vous allez trop loin. M. Mareuil est un galant
homme, j’en suis convaincue. Il aurait mieux fait, dans
l’intérêt de Cécile et dans le sien, de ne pas chercher à
la revoir aujourd’hui, mais il ne songe pas à la déshonorer,
puisqu’il veut l’épouser.


— L’épouser ! il ne manquerait plus que cela. Ce serait
honteux.


— Pourquoi, puisqu’ils s’aiment ?


— Ils s’aiment ! ils s’aiment ! ça ne m’est pas prouvé,
s’écria la baronne poussée à bout. Lui, fait semblant de
l’adorer, parce qu’elle est riche et qu’il n’a pas le sou.
Elle ?… si elle l’avait aimé tant que ça, elle n’aurait pas
consenti à épouser Trémentin. Je ne l’y ai pas forcée,
après tout.


— J’ai toujours été surprise qu’elle s’y fût décidée,
murmura madame Mornas en se parlant à elle-même.


— Tenez, il l’emmène… les voilà partis… où la conduit-il,
le misérable ? Chez lui ?… Non, il n’oserait pas… il
demeure avec sa mère et sa sœur… et je les crois incapables
de se prêter à une infamie.


— Confessez Cécile quand elle rentrera. Elle ne refusera
pas sans doute de vous dire ce qu’elle a fait… et
ensuite, vous aviserez. Si je pouvais l’interroger, je suis
sûre qu’elle m’expliquerait comment elle a pu se résigner
à ce mariage de raison, puisqu’elle avait une inclination.
Que ne m’a-t-elle consultée ? Je lui aurais dit ce que je
pensais de M. Trémentin, et de grands malheurs auraient
peut-être été évités. Ah ! ceux qui l’ont poussée à l’épouser
ont été bien coupables.


— Oui… les Verdalenc… la femme surtout… Moi, je
n’ai rien à me reprocher… j’ai laissé ma nièce complétement
libre, et je crois bien qu’elle aurait persisté à dire
non… mais voyant que les choses n’avançaient pas, ils
ont eu recours à des moyens…


— Qu’ont-ils donc fait ? demanda vivement madame
Mornas.


— Cécile a reçu, un jour, une lettre anonyme… où on
lui disait que ce Mareuil, qui lui tenait si fort au cœur,
se moquait d’elle, qu’il n’en voulait qu’à sa fortune et
qu’il était l’amant d’une actrice avec laquelle il mangerait
la dot de sa femme… Eh bien, cette lettre, je parierais
que c’est madame Verdalenc qui l’a écrite.


— Ce serait abominable… Et mademoiselle Aubrac a
cru à cette calomnie ?


— Pas tout d’abord. Elle m’a montré la lettre, et je
lui ai bonnement conseillé de réfléchir à l’avis qu’elle
recevait par la poste. Mais le lendemain, dans un théâtre…
Verdalenc nous avait offert de partager une loge…


— Que M. Darès, l’auteur dramatique, lui avait donnée,
probablement.


— Oui. Verdalenc fait des politesses quand elles ne lui
coûtent rien. Et sa femme a eu soin de montrer à ma
nièce M. Mareuil qui causait avec l’actrice en question…
aux fauteuils d’orchestre.


— Il est journaliste… il pouvait bien la connaître sans
qu’elle fût sa maîtresse.


— Cécile n’a pas fait cette réflexion. Elle m’a dit, le
soir même, qu’elle ne tenait pas à revoir ce garçon, et
comme il ne m’allait pas du tout, je me suis empressée
de ne plus l’inviter. C’est à partir de ce moment que
Cécile a commencé à mieux recevoir M. Trémentin… et
quand, trois mois après, madame Verdalenc est venue
officiellement me demander sa main, elle a dit oui tout
de suite.


— Pauvre enfant ! on lui a tendu un piége, et elle s’y
est laissé prendre. Voilà un dépit d’amoureux qui lui a
coûté cher.


— Et à Trémentin aussi, dit entre ses dents la baronne.


— Mais il ne faut pas qu’il coûte plus cher encore à
Cécile, reprit madame Mornas, sans relever cette observation.
Si l’on venait à accuser le jeune homme qu’elle
aime… car elle n’a jamais cessé de l’aimer, n’en doutez
pas, madame… elle se trouverait dans une situation horrible.
Il faut prévenir ce malheur, et j’y tâcherai.


— Vous, madame ?


— Oui… je puis bien vous dire maintenant ce que
tout le monde saura demain… c’est mon mari qui a été
désigné pour instruire cette affaire… il vient de partir
pour aller au palais.


— M. Mornas ! Oh ! alors, ma nièce n’a rien à craindre.


— Non, certes, car mon mari n’est pas homme à se
laisser influencer par les dépositions de certaines gens…
mais je me garderai bien de lui rapporter ce que je viens
de voir.


— Oh ! madame !… que je vous remercie !


— Et je tâcherai de le mettre en garde contre les sottes
imaginations de M. Verdalenc, qui se vante, m’avez-vous
dit, de découvrir l’assassin.


— Et bien vous ferez, car c’est un sot qui veut se
donner de l’importance et qui serait très-capable d’égarer
la justice. Hier, alors que nous étions tous bouleversés
par cet affreux événement, il s’est emparé du commissaire
de police qu’on était allé chercher, et il a prétendu
diriger les recherches, quoiqu’il n’eût rien vu… rien de
plus que les autres, du moins.


— Et qu’a-t-il trouvé ?


— Rien du tout, je pense. Je suis partie avec Cécile, et
naturellement je ne suis pas allée ce matin chez les Verdalenc…
j’avais assez à faire de consoler ma nièce et de
courir aux pompes funèbres pour ordonner l’enterrement
de ce pauvre Trémentin… J’en venais quand je vous
ai rencontrée à ma porte. J’ai bien entendu dire hier que
le coup de fusil était parti d’une cabane qui se trouve
placée en face du restaurant, et que deux des invités
avaient vu l’assassin se sauver du côté du bois de Boulogne ;
mais je n’en sais pas plus long.


— Et je ne tiens pas à en savoir davantage. C’est
l’affaire de mon mari, et pas du tout la mienne. Mais ce
qui me regarde, c’est de défendre une jeune femme que
j’estime et que j’aime. Quand vous reverrez Cécile, dites-lui,
chère madame, que je lui suis toute dévouée, et que
si elle veut m’accorder sa confiance, elle n’aura pas à
s’en repentir.


Et comme la baronne allait se récrier encore sur la
fugue de sa nièce, madame Mornas ajouta, en prenant
congé de madame Aubrac :


— Surtout ne la grondez pas trop… Je voudrais qu’elle
épousât un jour M. Mareuil, et si je puis l’y aider, je
n’aurai pas perdu ma journée.





CHAPITRE III



L’avenue Frochot devrait s’appeler l’impasse des
Beaux-Arts, car elle ne mène nulle part, et elle n’est
habitée que par des artistes. Les peintres, les gens de
lettres et les comédiens y forment une petite colonie qui
vit isolée dans ce quartier turbulent dont le point central
est la place Breda, de galante renommée.


Les cocottes enrichies n’ont point encore envahi cette
villa paisible, et cependant les petits hôtels n’y manquent
pas ; mais ces demoiselles aiment mieux faire bâtir dans
les parages lointains de la plaine Monceaux.


Le voisinage des travailleurs honnêtes n’est pas ce
qu’il leur faut, et toutes les abeilles de cette ruche travaillent
honnêtement.


Depuis la mort de son mari, madame Mareuil y demeure
avec sa fille et son fils. Ils y occupent même, à eux seuls,
une jolie maisonnette, agrémentée d’un jardin.


Et cependant le capitaine Mareuil, un soldat passé
officier à force de bravoure, n’a laissé à sa veuve qu’une
bien maigre pension de retraite, car il a été tué à Champigny,
avant d’avoir son complet de service et de campagnes.


Elle a pour toute fortune trois mille francs de rente
péniblement gagnés par son père dans des entreprises
de travaux publics.


Ce qu’il lui a fallu d’ordre et d’économie, ce qu’elle a
dû supporter de privations pour prélever sur ce piètre
revenu de quoi payer l’éducation de ses enfants, on se
l’imagine aisément, lorsqu’on connaît par expérience les
dures nécessités de la vie de Paris.


Son fils Louis a fait ses études au lycée Fontanes ;
sa fille Annette a été élevée dans un des meilleurs pensionnats
de Saint-Mandé, et dès qu’ils ont été en état
de se suffire à eux-mêmes, ils se sont mis courageusement
à l’œuvre.


Louis, qui avait des aspirations littéraires, est entré
dans le journalisme, en attendant qu’il ait acquis comme
écrivain une notoriété productive. Annette peint sur
bois et tire parti de son talent, sans fausse honte. Elle
décore des éventails qu’elle vend cher.


Leur mère leur donne l’exemple en exécutant des travaux
de broderie pour une grande maison de la rue des
Jeûneurs.


L’union fait la force. Elle fait aussi le bonheur, et ils
sont parfaitement heureux dans le réduit qu’ils occupent
en commun.


Il n’y a qu’un étage, et le jardin n’est pas si grand que
le salon du banquier Verdalenc ; mais il est plein de
fleurs qu’Annette cultive elle-même, et l’habitation,
tenue avec une propreté hollandaise, est bien exposée.
On n’y perd pas un rayon de soleil.


Et le lendemain du repas des noces chez le père
Cabassol, vers midi, le soleil se montrait par hasard entre
deux averses.


La mère et la fille étaient descendues dans ce jardinet
où, pendant la belle saison, elles aimaient à s’asseoir pour
travailler en plein air.


Mais, ce jour-là, elles ne songeaient guère à broder ni
à peindre.


Madame Mareuil, affaissée sur un banc rustique, suivait
des yeux Annette qui allait et venait de la grille à
ce banc placé sous une tonnelle adossée à la maison.


Elles avaient pleuré. La mère essuyait ses larmes, la
fille refoulait les siennes. Elle essayait même de sourire
en parlant à madame Mareuil, qui secouait tristement la
tête en l’écoutant.


Cette veuve de cinquante ans était encore belle, et dans
la morne attitude qu’elle avait prise, avec son teint de
marbre blanc et son profil grec, elle aurait pu poser pour
la statue de la douleur.


Annette était mieux que belle ; elle était charmante :
une brune à physionomie gaie ; une brune fraîche et
avenante comme une blonde.


— Mère, je ne vois rien venir, dit-elle, après avoir
ouvert pour la dixième fois peut-être la porte de la grille.
Mais ne te désole pas. Louis aura été retenu au journal,
et, s’il le faut, j’irai l’y chercher.


— Tu ne l’y trouverais pas, murmura madame Mareuil.
Le journal se fait le soir, tu le sais bien. Et il nous a
quittées hier dans l’après-midi. Qu’est-il devenu ? Où
est-il allé ?


— Chez son éditeur, peut-être. Les Chants des grèves se
vendent très-bien. Le premier tirage est presque épuisé,
et il me disait hier matin qu’on en préparait un second.


— Son éditeur ne passe pas la nuit à traiter une
affaire.


— Qui sait ?… Il se peut aussi qu’au journal on ait
chargé Louis d’une mission de reportage. Il y a eu dans
la soirée un grand incendie… Je me suis mise à la fenêtre
avant de me coucher, et j’ai vu le ciel tout en feu au-dessus
de la butte Montmartre.


— Un incendie ne dure pas vingt-quatre heures ;
Louis serait revenu ce matin.


— Ou bien on l’a envoyé en province… à Lyon ou à
Montceau-les-Mines… Il aura été obligé de partir sur-le-champ,
et il n’aura pas eu le temps de venir nous dire
adieu… L’avenue Frochot est si loin !


— Il nous aurait écrit.


— Il nous écrira de là-bas. Nous recevrons une lettre
demain… à moins qu’il ne nous expédie une dépêche
aujourd’hui… Il doit bien penser que nous sommes
inquiètes.


— Il n’en peut pas douter… et rien !… rien ! pas un
mot pour nous rassurer !… Lui qui ne manquait jamais
de nous envoyer un exprès toutes les fois qu’il craignait
de ne pas pouvoir rentrer pour dîner, il nous laisserait
dans d’horribles angoisses !… non, je ne le crois pas.


— Mais enfin, mère, que peux-tu craindre ? qu’il lui
soit arrivé un accident ? Nous le saurions.


— Je crains tout… le malheureux enfant est au désespoir…


— Tu exagères. La résolution que Cécile a prise l’a
beaucoup affligé… quoiqu’il dût s’y attendre… mais il y
a longtemps déjà qu’il sait qu’elle va se marier… et
après avoir bien souffert, il a fini par se résigner.


— Lui ? tu ne le connais pas. Il est trop fier pour se
plaindre, mais la blessure que son cœur a reçue saigne
encore… Depuis deux mois, il ne vit plus… il ne pense
qu’à elle…


— Il n’en parle jamais.


— Parce qu’il craint de nous attrister ; mais tu as
remarqué comme moi que son caractère a changé. Lui
si gai, si expansif, il est devenu sombre et silencieux.
Quand je lui parle de son livre, de ses espérances, c’est à
peine s’il me répond.


Tiens ! hier, quand il est parti, il a oublié de m’embrasser.


— Il m’a semblé, en effet, dans ces derniers temps,
plus triste et plus préoccupé que d’habitude, mais…


— Parce que le terme fatal approchait. Ses dernières
illusions se sont envolées lorsqu’il a appris que le jour
était fixé. Cécile Aubrac s’est mariée hier… et c’est hier
qu’il a disparu.


— Tu veux dire, mère, qu’il s’est absenté… mais quel
rapport vois-tu entre cette absence et la noce de Cécile ?
Assurément, il n’y était pas invité… et certes, l’idée ne
lui est pas venue d’aller la troubler, répondit Annette en
affectant de plaisanter, quoiqu’elle n’en eût guère envie.
Te figures-tu par hasard qu’il a quitté Paris de peur de
rencontrer la voiture de la mariée ?


— J’ai le pressentiment qu’il a voulu revoir Cécile une
dernière fois, dit madame Mareuil d’une voix sourde, et
qu’après l’avoir revue…


— N’achève pas… Je comprends… Mais c’est impossible…
Louis nous aime trop pour se tuer… Il sait que
nous ne ne lui survivrions pas.


— C’est elle qui l’a tué en l’abandonnant… Elle lui
avait juré qu’elle serait sa femme… Elle n’a pas tenu ses
serments… elle a trahi sa foi… Il a essayé de l’oublier,
il a lutté tant qu’il a pu… Peut-être espérait-il encore…
mais elle a été jusqu’au bout… elle a épousé cet homme…
et alors seulement Louis a senti tout le poids de son malheur…
le courage lui a manqué pour le supporter… il
est mort, te dis-je.


— Mais nous n’aurions plus qu’à mourir, nous aussi,
en maudissant Cécile que j’ai tant aimée, Cécile qui me
chérissait autant que si j’avais été sa sœur ! Écoute, mère,
je ne sais pas ce qu’elle lui a promis… Louis ne me
l’a pas dit, et je ne la vois presque plus depuis notre
sortie du pensionnat… Sa tante trouve qu’une ouvrière
comme moi serait déplacée dans son salon… Mais je te
jure que Cécile a du cœur, et que si elle a changé de sentiments
pour mon frère, c’est qu’on lui a fait accroire
qu’il ne pensait plus à elle… et mon frère a peut-être eu
le tort de dédaigner de se justifier. J’en conclus qu’il
était guéri de son amour, que la pensée de ce suicide ne
lui est jamais venue, et que le retard qu’il met à nous rassurer
s’expliquera tout naturellement. Tu parles de tes
pressentiments, mère… Eh bien, quelque chose me dit,
à moi, que nous allons le revoir. Tiens ! j’entends marcher
dans l’avenue… c’est peut-être lui.


Madame Mareuil se leva, et Annette courut à la
grille.


— Non, cria-t-elle, ce n’est pas Louis… mais ne pleure
pas, mère… c’est son ami, M. Georges Darès, qui vient
nous donner de ses nouvelles… Enfin, nous allons donc
savoir pourquoi il n’est pas rentré cette nuit.


Madame Mareuil s’était levée. Elle accourut à l’appel
de sa fille ; de sorte que Georges Darès, qui arrivait par
le bas de l’avenue, les trouva toutes les deux à la grille
de leur jardin.


Annette avait vu du premier coup d’œil qu’il n’avait
pas sa figure de tous les jours, et au lieu de l’interroger,
elle attendit qu’il parlât. Elle se repentait déjà d’avoir
averti sa mère.


Georges salua affectueusement madame Mareuil, sourit
à la jeune fille et dit d’un air dégagé :


— Je viens voir Louis. Est-ce qu’il n’est pas encore
levé, le paresseux ?


Puis s’apercevant qu’elles pâlissaient toutes les deux :


— Qu’avez-vous donc ? reprit-il, en changeant de
visage et de ton ; Louis serait-il malade ?


— Nous ne l’avons pas vu depuis vingt-quatre heures,
répondit Annette d’une voix altérée ; nous espérions que
vous veniez de sa part.


— Quoi ! il n’est pas rentré ?


— Non… et c’est la première fois qu’il lui arrive de
nous faire attendre ainsi.


— Quand vous a-t-il quittées ?


— Hier, dans l’après-midi… bien avant l’heure où il va au
journal… et je vois maintenant qu’il n’y est pas allé.


— C’est probable, murmura Georges, qui savait à quoi
s’en tenir. Sans doute, il n’avait rien à y faire ; mais je
m’étonne qu’il ait découché… car je l’ai toujours connu
sage comme une demoiselle. Est-ce qu’il ne vous a rien
dit en partant ?


— Rien. Il était sombre et préoccupé depuis quelques
jours.


— Et vous ne lui avez pas demandé pourquoi ?


— A quoi bon ? mes questions n’auraient fait que
l’affliger.


Darès échangea un regard avec mademoiselle Mareuil.
Ils se comprirent, et le vaudevilliste, qui pour le moment
ne songeait guère à tourner des couplets de facture, dit
à la mère :


— Voulez-vous, madame, me permettre d’entrer ? J’ai
à vous parler, et ici nous pourrions être dérangés.


— Venez, monsieur, murmura madame Mareuil, en
s’appuyant sur le bras de sa fille.


Elle se soutenait à peine, et ce fut en chancelant qu’elle
alla se rasseoir au fond du jardin.


— Je m’explique maintenant votre inquiétude,
madame, reprit Georges, qui était resté debout ; je vais
me mettre à la recherche de Louis, et je vous promets de
vous le ramener. Mais d’abord, je voudrais savoir…


— Mon fils est mort, dit la mère en sanglotant.


— Mort !… allons donc ! je l’ai vu.


— Et vous ne nous le disiez pas ! s’écria la jeune fille.
Quand l’avez-vous vu ?


— Hier soir, entre dix et onze heures.


— Mais depuis ? Qu’est-il devenu ? vous devez le
savoir…


— Malheureusement, non… s’il avait suivi le conseil
que je lui ai donné, il serait rentré tout droit chez lui…
mais il n’était pas disposé à entendre raison, et je suppose
qu’il aura passé la nuit à courir comme un fou…
C’est doublement fâcheux, car j’ai des choses sérieuses
à lui dire, et j’espérais qu’il passerait chez moi ce matin…
Je l’y avais invité, et je l’attendais… Voyant qu’il ne
venait pas, je me suis décidé à le chercher, et, comme
nous sommes voisins, j’ai naturellement commencé par
son domicile…


— Où donc l’avez-vous rencontré ? demanda vivement
Annette.


— Là où il n’aurait pas dû être, mademoiselle. Vous
savez sans doute que mademoiselle Aubrac s’est mariée
hier ?


— Ah ! je devine ce que vous allez nous apprendre…
mon frère n’était plus maître de lui… il aura voulu
revoir Cécile… et alors… il s’en est suivi un scandale
peut-être…


— S’il ne s’agissait que d’un scandale…


— Ah ! mon Dieu ! que s’est-il donc passé ?… Parlez,
monsieur Georges ! Parlez, je vous en supplie… Est-ce
que Louis aurait cherché querelle au mari de Cécile ? Il
l’avait déjà fait, et s’il n’y a pas eu de duel, c’est que…


— J’aime mieux vous dire tout de suite la vérité,
puisque vous ne la connaissez pas. M. Trémentin, qui
avait épousé, le matin, mademoiselle Aubrac, a été tué,
hier soir, au milieu du repas de noces…


— Tué !… Oh ! ce n’est pas possible…


— J’y étais. On dînait à Boulogne, dans une salle
dont les fenêtres donnent sur la rue. On lui a tiré un
coup de fusil à travers les carreaux…


— Et il est mort ?… devant sa femme !… Ah ! c’est
horrible… Mais qui a fait cela ?


— On ne le sait pas encore… mais on le saura.


— L’assassin a donc pu s’échapper ?


— Oui. Je l’ai poursuivi, mais je ne l’ai pas rattrapé…
et en revenant de la chasse que je lui ai donnée, j’ai
trouvé… votre frère.


— Louis ! Oh ! le malheureux !… pourquoi était-il là ?


— C’est ce que je lui ai demandé. Et je n’ai tiré de lui
que des réponses incohérentes. Il paraissait avoir perdu
la tête. Il m’a avoué cependant qu’il était venu à Boulogne,
poussé par je ne sais quel sentiment…


— Par le désespoir, murmura madame Mareuil.


— Sait-il que Cécile est veuve ? demanda en même
temps Annette.


— C’est moi qui le lui ai appris. Et je ne vous étonnerai
pas en vous disant que cette nouvelle n’a pas paru
l’affliger. Je ne m’étonne pas non plus qu’il ne regrette
pas M. Trémentin, mais je crains que son attitude n’ait
été remarquée, et que les gens qui étaient là n’aient
entendu certains propos qu’il a tenus. Songez que personne
n’ignore qu’il était violemment épris de mademoiselle
Aubrac… qu’il l’est toujours… et qu’on cherche
l’assassin…


— Croyez-vous donc qu’on accusera mon fils ? s’écria
madame Mareuil, en se levant toute droite.


— Je crains qu’on ne le soupçonne, répondit Georges
Darès, après avoir hésité un instant.


Il n’avait garde de parler à cette mère désolée de la
trouvaille qu’il avait faite dans la maison de bois ; mais
il jugeait utile de l’avertir du danger qui menaçait son
fils.


— Ce serait une infamie, et Louis n’aurait pas de peine
à se justifier, dit avec fermeté la veuve du capitaine.


— Je l’espère, madame. Il n’en est pas moins vrai qu’il
a eu grand tort de se mêler à la foule qui s’était amassée
devant la porte du restaurant. Le commissaire de police
nous a demandé nos noms, et ce qu’il y a de plus fâcheux,
c’est que M. Verdalenc était avec le commissaire.


— Et il a vu mon frère ? interrogea la jeune fille.


— Parfaitement. Il n’a rien dit, mais Dieu sait ce qu’il
a pensé, car il ne l’aime guère.


— Il le déteste. C’est lui qui a marié Cécile… et il n’y
est parvenu, j’en suis sûre, qu’en calomniant Louis.


— Alors, vous admettrez bien, mademoiselle, que
Louis a commis une grave imprudence en se montrant…
et ce n’a pas été la seule…


— Qu’a-t-il donc fait encore ?


— Bien d’autres sottises, répondit Darès avec embarras.
Ainsi, lorsque madame Trémentin est partie avec sa
tante, madame Aubrac, n’a-t-il pas eu l’étrange idée de
courir après la voiture qui les emmenait !… C’est à se
demander s’il n’a pas passé la nuit sous les fenêtres de
la jeune femme qui lui a tourné la tête, et si, à l’heure
présente, il n’y est pas encore. J’y serais allé, si je
n’avais pas cru le trouver ici, car il faut absolument que
je le voie le plus tôt possible… Il faut que je l’interroge…
que je le confesse…


— Pensez-vous donc, vous aussi, qu’il est coupable ?


— Non, mademoiselle. On me le prouverait, que je me
refuserais encore à le croire. J’irais jusqu’à nier l’évidence,
car j’ai pour votre frère autant d’estime que
d’amitié ; mais je puis, d’un instant à l’autre, être appelé
devant le juge d’instruction. Il est même certain que je
serai entendu comme témoin.


— Eh bien !… vous raconterez ce que vous avez vu.


— Sans doute, mais vous ne savez pas ce que c’est que
d’avoir affaire à un magistrat qui vous pose des questions
captieuses et qui donne à vos réponses une portée qu’elles
n’ont pas. Je puis tomber sur un de ceux-là et je ne
voudrais pas compromettre Louis. Il sera interrogé
aussi, n’en doutez pas… Peut-être même le sera-t-il
avant moi… et si le juge venait à relever le moindre
désaccord entre nos deux dépositions, il pourrait en
tirer des conclusions défavorables à votre frère… et à
moi. C’est pour éviter de tomber dans cet inconvénient
que je tiens à causer préalablement avec lui.


— Faut-il donc tant de précautions pour protéger un
innocent contre une accusation épouvantable ? dit Annette
en regardant fixement Georges Darès, qui baissa les yeux.


Il mentait, ce brave Georges, car, depuis qu’il avait
reconnu que les feuillets trouvés dans la cabane avaient
été arrachés d’un volume de poésies intitulé : Chants des
grèves, il ne doutait pas que Louis Mareuil n’eût tiré le
coup de fusil, et il aimait trop la sœur de ce malheureux
garçon pour dire devant elle ce qu’il pensait.


On a beau écrire des pièces à femmes et passer ses
soirées dans les coulisses, on n’en a pas moins un cœur,
et celui de Georges Darès était très-accessible aux sentiments
tendres.


Darès, qui se posait volontiers en sceptique et en
homme blasé, n’avait pas vu avec indifférence une jeune
fille qui ne ressemblait pas du tout aux demoiselles de
théâtre.


Elle lui plaisait précisément par le contraste, et il lui
était arrivé plus d’une fois de se dire que bien heureux
serait celui qui épouserait Annette Mareuil. Il s’était
même tâté pour savoir s’il n’était pas amoureux d’elle,
et s’il ne se déclarerait pas pour le bon motif.


Elle n’avait rien, mais il gagnait bien assez d’argent
pour deux, et quoiqu’il allât volontiers dans le monde,
il ne se souciait pas d’y chercher femme. Les héritières
laides ou sottes ne le tentaient point ; il n’était pas en
situation de prétendre à la main d’une jeune personne
aussi bien dotée par la nature que par ses parents. Et
puisqu’il lui fallait faire un sacrifice, il aimait mieux sacrifier
la fortune.


Du reste, il n’était pas pressé de se marier, et il s’endormait,
sans trop de regret, dans les délices du célibat
parisien, le plus doux qui soit sur la terre. Il se laissait
aller au courant de la vie du boulevard, et il ne faisait
rien pour aborder sur la rive conjugale, sachant bien
que tôt ou tard il finirait par échouer dans quelque port
de refuge.


A qui lui eût demandé pourquoi il ne se mettait pas en
ménage, il aurait volontiers répondu : Je n’ai pas le
temps.


Et c’était vrai. Ses journées s’envolaient comme des
heures ; si bien qu’il restait des semaines entières sans
voir ses amies de l’avenue Frochot, quoiqu’il demeurât
tout près d’elles.


Il rencontrait assez souvent Louis, que son métier de
journaliste mettait parfois en rapport avec les auteurs
dramatiques, mais très-rarement sa mère et sa sœur, qui
n’allaient ni à la rédaction du journal ni au spectacle.


Elles lui pardonnaient l’intermittence de ses visites, et
lorsqu’il lui plaisait de venir, elles le recevaient comme
si elles l’avaient quitté la veille. Annette mettait même
quelque malice à faire semblant de ne pas remarquer ses
disparitions prolongées, quoiqu’elle en souffrît beaucoup
plus qu’elle ne voulait le laisser voir.


Et il y avait justement quinze jours qu’il n’avait mis
les pieds chez madame Mareuil, quand il s’était trouvé
face à face avec son fils à la porte du restaurant où le
malheureux Trémentin venait de mourir de mort violente.


La rencontre avait tout d’abord éveillé ses soupçons,
et l’aventure s’était terminée par une découverte qui ne
lui laissait aucun doute sur la culpabilité de Louis.


Darès était rentré à Paris abasourdi, consterné et perplexe.
Il portait dans sa poche les feuillets dont un fragment
avait servi à l’assassin pour bourrer son fusil, et il
comptait bien les brûler, quoiqu’il eût annoncé qu’il les
garderait. Mais Caussade les avait vus, et Caussade, qui ne
connaissait pas mademoiselle Mareuil, était mal disposé
pour l’auteur des poésies intitulées : Chants des grèves. Or,
Caussade devait être appelé en témoignage ; ce n’était
pas douteux, et Caussade n’était pas homme à se taire,
alors même que son camarade Darès l’aurait prié de garder
le silence sur cette fâcheuse trouvaille. Il l’avait déclaré
nettement pendant le voyage en tramway, et le pauvre
Georges avait passé une très-mauvaise nuit.


Que faire de ces feuilles accusatrices ? Les jeter au feu,
c’était s’exposer à encourir de graves reproches ; le juge
d’instruction prendrait cette destruction de pièces pour
une sorte de forfaiture aux devoirs qui incombent à un
témoin, et il en pourrait conclure que Louis était coupable,
puisque son ami refusait d’éclairer la justice.


Georges se disait aussi que si, par impossible, le crime
eût été commis par un autre, ces pages déchirées serviraient
peut-être un jour à découvrir le véritable assassin.


Finalement, il les avait gardées, et il comptait les montrer
d’abord à Louis Mareuil, qu’il lui tardait d’interroger
en tête-à-tête.


Il l’avait attendu toute la matinée chez lui, rue Condorcet,
et ce n’était pas sans avoir hésité longtemps
qu’il s’était décidé à venir le chercher à l’avenue Frochot.


Il lui en coûtait de mettre madame Mareuil, et surtout
mademoiselle, dans la confidence de ses inquiétudes ;
cependant, il ne pouvait pas différer de voir Louis, pour
le confesser, et, s’il en obtenait un aveu, pour lui conseiller
de fuir et pour lui en fournir les moyens.


Il espérait que la mère et la sœur n’assisteraient pas à
l’entrevue, et surtout il ne se doutait pas qu’il serait reçu
par elles, qu’il les trouverait aussi alarmées qu’il l’était
lui-même, et que la situation l’obligerait à ne pas leur
cacher l’événement de la veille et même à leur laisser
entrevoir le danger que courait leur cher Louis.


Il en était là. Madame Mareuil, en pleurs, écoutait, en
se renfermant dans un silence farouche, ses explications
embarrassées… Annette, moins accablée et plus militante,
le pressait de questions auxquelles il n’osait pas répondre,
et il lisait dans ses yeux qu’elle lui reprochait de manquer
de foi en doutant de l’innocence de son frère.


La dernière réplique de la jeune fille l’avait pris hors
de garde, et il était resté court.


— Vous vous taisez, lui dit-elle tristement.


— Mademoiselle, répondit Georges, je donnerais dix
ans de ma vie pour être en état de confondre ceux qui
accuseraient Louis. Mais encore faudrait-il que j’eusse
un entretien avec lui… il se justifierait facilement, et
alors il n’aurait pas de défenseur plus ardent et plus zélé
que moi. Pourquoi se cache-t-il ? Qu’est-il devenu depuis
hier ? Et comment vous laisse-t-il dans des transes mortelles,
vous qui ne vivez que pour lui ?


— Il est mort, vous dis-je, murmura madame Mareuil.


Annette mit sa main sur le bras de Georges Darès et
s’éloigna du banc sur lequel sa mère était assise.


Georges comprit et la suivit dans l’allée où elle avait
fait quelques pas, en baissant la tête.


— Pourquoi parlez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle à
demi-voix. Vous ne voyez donc pas que vous me brisez
le cœur ? Moi aussi, je commence à croire que mon frère
est mort, car je ne croirai jamais qu’il a lâchement assassiné
un homme qu’il avait provoqué, et son absence est
incompréhensible. Mais si nous ne devons pas le revoir,
je veux que ma mère ignore toujours qu’il s’est tué. Et
je compte sur vous pour m’aider à lui cacher sa mort.


Ce fut dit avec une énergie contenue qui remua profondément
Georges Darès. Les yeux de la courageuse jeune
fille étincelaient, et son doux visage exprimait une résolution
indomptable. Jamais il ne l’avait vue si belle.


— J’espère que vous ne doutez pas de mon dévouement,
dit-il avec une vivacité significative. Je suis prêt
à tout faire pour vous prouver que vous n’avez pas de
meilleur ami que moi.


— Même si Louis est vivant et si on l’accuse ?


— Je vous le jure.


— C’est bien. Je vous crois. Vous n’oublierez pas
comme Cécile a oublié. Et moi, je me souviendrai toujours
que vous nous êtes resté fidèle dans notre malheur.


Maintenant je vous demande de me dire ce que vous
allez faire pour défendre Louis. On vous interrogera,
dites-vous : qu’avez-vous donc vu ? Parlez sans crainte.
J’ai du courage. Je puis tout entendre. Seulement, parlez
bas. Ma mère est là.


— J’ai vu l’assassin qui se sauvait ; je pensais vous
l’avoir dit.


— Alors, si vous l’avez vu, vous êtes sûr que ce n’est
pas mon frère.


— Je l’ai vu de très-loin… la nuit… par une pluie
battante… et c’est à peine si j’ai pu remarquer sa taille
et son costume.


— Mais il s’était enfui quand vous avez rencontré
Louis ?


— Oui, mademoiselle. J’ai même de fortes raisons de
penser que le misérable était déjà très-loin. Je l’ai perdu
de vue à l’entrée du bois de Boulogne, et un instant
après j’ai entendu une voiture rouler vers Paris. Il y
était monté sans doute.


— Une voiture !… C’est étrange… Il avait donc prémédité
son crime, et il est riche… Mais pendant que sa
voiture l’emportait, Louis se tenait, m’avez-vous dit,
sous les fenêtres du restaurant… ce fait seul suffirait à
prouver qu’il est innocent…


— Il y en a d’autres, balbutia Georges, qui ne se souciait
pas d’entrer dans des détails trop précis ; et les
magistrats sont soupçonneux par état.


Louis aura à rendre compte minutieusement de l’emploi
de son temps… avant, pendant et après le crime… oui,
même après, car on lui demandera où il a passé la nuit…
et s’il arrivait qu’il ne pût ou ne voulût pas le dire…


— Nous allons le lui demander, s’écria joyeusement
Annette. Le voici !…


A ce cri, Georges, qui tournait le dos à l’avenue, fit
volte-face et vit en effet Louis Mareuil, arrêté devant la
grille.


On eût dit que le pauvre garçon hésitait à entrer.


— C’est bien lui, murmura Darès, content et inquiet
tout à la fois ; mais… il n’est pas seul.


Annette ne l’écoutait plus. Elle s’était précipitée pour
embrasser son frère plus tôt, et elle n’avait fait qu’un
bond jusqu’à la porte.


Madame Mareuil, assise sous la tonnelle et accablée
par la douleur, ne comprenait pas encore ce qui se passait.


Georges voyait fort bien le revenant, et se demandait
comment il allait s’y prendre pour l’arracher aux effusions
de la famille qui devaient infailliblement retarder
l’interrogatoire qu’il voulait lui faire subir ; mais il voyait
aussi une femme à côté du revenant, une femme vêtue
de noir et soigneusement voilée, et cette apparition supplémentaire
le jetait dans un profond étonnement.


Il cherchait à se l’expliquer ; il avait peur de deviner,
et il était si troublé qu’il n’osait pas avancer.


Il ne resta pas longtemps dans l’incertitude, car l’inconnue
releva son voile pour sauter au cou d’Annette,
presque aussi ébahie que lui. Cette inconnue, c’était la
veuve d’Edmond Trémentin, c’était Cécile Aubrac, en
deuil de son mari d’un jour.


— Il faut qu’ils soient devenus fous tous les deux,
pensait Georges, immobilisé par la stupeur.


Il commençait à regretter amèrement d’être venu, et
s’il avait pu s’enfuir, il ne serait pas resté une minute de
plus. Mais le jardin n’avait qu’une issue, et ces amoureux
imprudents barraient le passage à Darès, qui aurait
voulu rentrer sous terre.


D’ailleurs, ils l’avaient aperçu, et ils venaient à lui.


Après les premiers transports, Annette les avait quittés
pour courir à sa mère, et madame Mareuil arrivait à pas
chancelants.


Que leur dire ? Georges n’avait jamais vu au théâtre
une situation pareille, et il cherchait, sans la trouver,
une phrase qui exprimât les sentiments complexes qui lui
inspiraient ce retour inattendu et surtout cette entente
cordiale des deux amoureux, dès le lendemain du crime
de Boulogne.


Louis lui tendait la main, Cécile lui souriait, absolument
comme ils l’auraient fait la veille, avant le coup
de fusil. Et quoiqu’il ne manquât ni de sang-froid ni
d’aplomb, l’auteur dramatique ne savait que faire.


Madame Mareuil intervint à propos, et la scène prit une
tournure imprévue.


La veuve du capitaine, au lieu d’ouvrir les bras à son
fils, l’arrêta d’un geste et lui dit sévèrement :


— D’où venez-vous, monsieur ? Et qu’avez-vous fait
depuis que je pleure ? Je vous croyais mort, et je me
demande si je dois me réjouir de vous revoir vivant.


— Pardonne-moi, balbutia Louis. Je t’ai fait souffrir ;
mais si tu savais…


— Je sais que M. Trémentin a été assassiné hier, que
vous avez disparu depuis vingt-quatre heures, et que
vous osez reparaître avec sa veuve.


En parlant ainsi, madame Mareuil regardait fixement
Cécile, qui ne baissa pas les yeux.


— On t’a donc dit…


— Qu’on vous avait vu un instant après le crime, près
de la maison où il a été commis, oui, monsieur. Justifiez-vous.
C’est un juge qui vous interroge.


— Me justifier ! On m’accuse donc ?


— Ce sont les faits qui vous accusent. Je me refusais
à croire qu’on pourrait soupçonner mon fils. Je crains
maintenant qu’il ne soit coupable, et qu’il n’ait poussé
l’audace jusqu’à m’amener sa complice.


— Oh ! mère ! murmura douloureusement Annette.


— Madame, dit Cécile avec une fermeté qui mit le
comble aux stupéfactions de Georges, c’est à moi de
vous expliquer la conduite de votre fils et la mienne. Je
l’aimais, et je lui avais juré d’être sa femme. On l’a indignement
calomnié. J’ai eu la faiblesse de croire qu’il me
trompait et de consentir à un mariage qui me répugnait.
J’avais reçu une lettre anonyme, et ceux qui me l’ont
écrite sont les véritables assassins de mon mari, car…
c’était lui qui me trompait ; il avait une maîtresse, et
cette maîtresse s’est vengée parce qu’il l’abandonnait
pour m’épouser. On a pris soin de me le faire savoir. Ce
matin, une autre lettre m’a appris la vérité en m’annonçant
qu’on me tuera aussi.


— Vous l’avez, cette lettre ? demanda Georges Darès.


— Non, je l’ai brûlée.


— Vous avez eu grand tort. Elle aurait servi à
prouver…


— Que mon mari a été tué par sa maîtresse. Qui donc
en doutera ? Ceux qui le connaissaient doivent la connaître
aussi. J’étais seule à l’ignorer. Elle me menace de
mort. Que m’importe ? Ce n’est pas la crainte de mourir
qui m’empêchera de réparer le mal que j’ai fait à votre ami.
Je n’ai jamais cessé de l’aimer, et je l’épouserai, puisqu’il
a bien voulu me pardonner. J’étais résolue à venir me
jeter aux pieds de sa mère, et j’y serais venue seule, si
Louis n’avait pas cherché à me revoir. Il a passé la nuit
sous les fenêtres de la maison où j’étais rentrée hier…
Je l’ai vu… Il m’a appelée, et je suis accourue… Il me
tardait de l’entendre, car déjà je ne doutais plus de lui…
Il m’a expliqué que nous avions été victimes d’une
machination infâme… Nous avons échangé de nouveaux
serments, qui seront tenus, ceux-là, car nous ne nous
laisserons plus prendre aux piéges que nous tendront
nos ennemis… et notre première pensée a été de sanctifier
notre union en la faisant bénir par la mère de
Louis… J’ai perdu la mienne… J’étais seule au monde…
J’ai une famille maintenant… Je serai votre fille, madame…
et Annette sera ma sœur.


Annette prit les mains de son amie et les garda dans
les siennes. Annette était gagnée à la cause que venait
de plaider, avec une éloquence naïve, la trop récente
veuve de M. Trémentin ; mais madame Mareuil, ébranlée
peut-être, n’était pas convaincue.


Darès, lui, tombait de son haut. Il n’en revenait pas
d’entendre cette jeune femme, si douce et si modeste,
montrer tout à coup tant de résolution, et il se disait :


— C’est un caractère que cette fillette, et moi qui la
prenais pour une Agnès insignifiante !


— Vous oubliez que votre mari n’est pas encore
enterré, et que votre place est chez madame Aubrac,
votre tante, dit froidement madame Mareuil.


— L’homme qui m’a trompée n’a jamais été mon mari,
répliqua Cécile sans se troubler, et je veux me séparer
de madame Aubrac, qui l’a aidé à me tromper et qui
n’a aucun droit sur moi, puisqu’elle n’est ma tante que
par alliance. Je ne suis pas majeure, mais j’ai été
émancipée, il y a trois mois ; je puis donc disposer de
ma fortune et de ma personne. J’userai de ma liberté
pour vivre seule, jusqu’au jour où Louis m’épousera.


— C’est complet, pensait Georges. Quel type pour
une comédie-drame que cette mineure émancipée !… il
faudra que je la mette à la scène… mais si elle croit
qu’en se conduisant de la sorte elle arrange les affaires
de son amoureux !… et quant à Louis, il serait fou à lier
s’il n’était pas innocent, car lorsqu’on saura que madame
Trémentin a passé la première journée de son veuvage
à courir les rues avec son ancien amoureux, on en conclura
qu’ils étaient d’accord pour se débarrasser du mari.
Décidément, je brûlerai les pages du volume de poésies,
comme elle a brûlé la lettre anonyme qu’elle a reçue et
qu’elle aurait bien dû garder.


— Est-ce ainsi que vous prétendez justifier mon fils ?
demanda madame Mareuil avec une émotion que sa fille
commençait à partager.


— Mais, ma mère, s’écria Louis, je n’ai pas besoin
qu’on me justifie, car je n’ai rien à me reprocher. Je ne
me cache pas d’être allé hier soir à Boulogne et d’être
resté de longues heures à errer devant la maison de
madame Aubrac. Je m’en cache si peu que je suis tout
prêt à le dire au juge qui recherchera l’assassin. J’irais le
retrouver dès aujourd’hui, si je savais où il est.


— Vous feriez bien, dit Darès. Mieux vaut ne pas
attendre qu’il vous appelle. Moi, je serai appelé aussi, et
je prendrais volontiers les devants. Nous le trouverons
au palais, et nous pourrions y aller ensemble… Nous causerions
en route.


Annette comprit, et elle remercia Georges d’un coup
d’œil. Elle savait que son frère avait en lui un ami sûr,
et il lui tardait d’être seule avec sa mère et Cécile pour
détendre la situation.


Ils étaient debout tous les cinq, au milieu de l’allée.
Madame Mareuil ne paraissait pas disposée à s’adoucir,
et personne n’aurait pu dire comment allait finir cette
scène intime, lorsqu’un incident assez inattendu vint y
mettre un terme.


La grille était restée entr’ouverte. Un monsieur la poussa
après avoir regardé un instant le numéro de la maison
et entra, en toussant discrètement, pour s’annoncer.


Personne ne connaissait ce visiteur, qui était fort bien
vêtu et qui avait très-bon air. Mais Georges Darès se
détacha du groupe pour lui demander ce qu’il voulait.


— Est-ce à M. Mareuil que j’ai l’honneur de parler ?
demanda le monsieur, en saluant très-poliment, mais en
regardant du coin de l’œil le groupe qui s’était formé un
peu plus loin.


Darès eut l’impression que ce visiteur si courtois savait
très-bien à quoi s’en tenir, et que la question qu’il venait
de lui adresser n’était qu’une formule d’introduction.


Il ne pouvait cependant pas se dispenser de lui répondre,
et il eût été maladroit de mentir.


— Non, monsieur, dit-il. M. Mareuil est là-bas, avec
madame Mareuil, sa mère, mademoiselle Mareuil, sa
sœur, et… une autre personne. Désirez-vous que je
l’appelle ?


— C’est inutile, monsieur, répondit avec empressement
l’inconnu ; si je lui parlais en particulier, ces dames
pourraient s’alarmer ; et rien ne s’oppose à ce qu’elles
entendent ce que j’ai à lui dire.


— Pardon, mais… puis-je savoir ?…


— Parfaitement, monsieur. Ce n’est pas un secret, et
si vous voulez bien m’accompagner…


Le monsieur, sans achever la phrase dont le sens était
du reste assez clair, s’avança le chapeau à la main vers
Louis Mareuil, qui commençait à se préoccuper de sa
présence, et Georges dut le suivre.


Louis s’était détaché du groupe en voyant s’approcher
cet étranger qui paraissait avoir affaire à lui.


— Est-ce moi, monsieur, que vous demandez ? dit-il
assez brusquement.


— Oui, monsieur, répliqua le nouveau venu, mais je
serais désolé de vous déranger. Vous êtes en famille, à
ce que je vois, et je vous prie de me permettre de saluer
d’abord madame votre mère.


Il le fit comme il le disait, et avec l’aisance d’un homme
du monde, sans oublier de s’incliner ensuite devant la
jeune fille et devant la jeune veuve, qui ne comprenaient
rien à cette scène.


Annette le regardait avec une curiosité inquiète, et
Cécile le toisait dédaigneusement ; il lui tardait que cet
importun s’en allât.


— Excusez-moi, madame, dit-il en souriant, excusez-moi
de vous aborder avant de vous avoir été présenté.
Malheureusement, je ne connaissais personne qui pût
me rendre ce bon office, et comme il s’agit d’une affaire
pressante…


— Avant tout, monsieur, qui êtes-vous ? demanda
madame Mareuil.


— Mon nom, madame, ne vous apprendrait rien. Je
suis attaché au parquet, et je viens prier M. votre
fils de vouloir bien passer avec moi au palais de
justice.


Ce fut un coup de théâtre. Madame Mareuil et sa
fille pâlirent à qui mieux mieux. Louis se roidit contre
l’émotion qui l’avait saisi, mais il ne réussit pas à la
cacher.


Madame Trémentin fit meilleure contenance, quoiqu’elle
fût personnellement intéressée dans la question qui
s’agitait. Elle n’eut pas l’air de se douter que son tour
pourrait venir plus tard d’être mise en cause, et que sa
présence dans la maison de madame Mareuil, le lendemain
du crime, pourrait bien être mal interprétée.


Elle ne s’aperçut même pas que l’envoyé du parquet
l’observait.


Quant à Georges, il avait jugé la situation dès le
début ; il ne se faisait pas la moindre illusion, et il ne
songeait qu’à soutenir le frère d’Annette dans la difficile
épreuve qu’il allait certainement traverser.


— Monsieur, dit-il du ton le plus dégagé qu’il put
prendre, vous arrivez à propos. Louis et moi, nous parlions
du lamentable événement auquel j’ai assisté hier
soir, à Boulogne… et je suppose que vous venez chercher
mon ami pour le mettre à même de renseigner la
justice…


L’attaché fit un signe affirmatif.


— Eh bien, lorsque vous êtes entré, je lui proposais
précisément d’aller ensemble au palais, et de demander
à être entendus par le juge qui instruit cette affaire.
Louis sait très-peu de chose, mais, moi, j’ai vu l’assassin,
et je puis donner son signalement.


— Vous êtes sans doute M. Alfred Caussade, peintre ?


— Non… Caussade y était aussi… moi, je suis Georges
Darès, auteur dramatique… Je vois que vous êtes au
courant de l’affaire.


— Oh ! très-peu. J’ai vu par hasard la liste des témoins
qui seront cités, et j’y ai lu votre nom.


— Alors, monsieur, je puis accompagner mon ami
Mareuil, qui sans moi n’aurait presque rien à dire.


— Pardon, monsieur, le juge d’instruction vous appellera
sans aucun doute bientôt… mais, en ce moment, il
n’a qu’un simple renseignement à demander à M. Mareuil,
un renseignement confidentiel… Je ne suis point chargé
de remettre les citations aux témoins, et c’est à titre
officieux qu’on m’envoie chercher M. Mareuil.


— Ne pourriez-vous me le demander ici, ce renseignement ?
dit Louis, qui trouvait l’invitation suspecte.


— Mon Dieu, non, car j’ignore absolument de quoi il
s’agit. Mais si vous craignez d’être retenu trop tard, je
puis vous rassurer. M. le juge d’instruction vous attend
dans son cabinet, et il ne vous y gardera pas longtemps.
Dix minutes d’entretien, peut-être… mais d’entretien
particulier… Ce n’est pas comme témoin que vous serez
entendu.


— Alors je serais de trop, murmura Georges.


— Je le crois, et il vous faudrait attendre votre ami
dans un couloir, sur un banc, au milieu des gendarmes
et des prévenus. Vous ne tenez pas sans doute à subir
ce désagrément, que M. Mareuil évitera, car il sera reçu
immédiatement.


Ce fut dit avec tant de simplicité que Darès, qui avait
eu des soupçons sur le personnage, reprit confiance.


Il se pouvait, après tout, qu’un magistrat voulût
s’éclairer par une conversation préalable avec un homme
qu’on signalait à son attention comme ayant été amoureux
de madame Trémentin, mais qu’il n’était nullement
question d’arrêter.


— Du reste, continua l’aimable envoyé, je puis vous
dire, pour vous ôter toute inquiétude, que le juge qui
vous prie de venir le voir doit être connu de vous. C’est
M. Pierre Mornas.


La figure de Cécile s’éclaira, et Georges dit à Louis
que ce nom de Mornas laissait indifférent :


— Vous avez rencontré souvent madame Mornas chez
madame Aubrac, et moi, j’ai vu quelquefois M. Mornas
chez les Verdalenc. Je suis ravi qu’il soit chargé de
l’instruction. C’est un magistrat intelligent et impartial…


— Vous pouvez ajouter : bienveillant. La démarche
que je fais, par son ordre, auprès de M. Mareuil, en est
la preuve. D’autres procèdent sans ménagement. M. Mornas
pense qu’on peut interroger un honnête homme sans
le citer à comparaître. Votre ami n’aura qu’à se louer
de lui.


— Fort bien, monsieur, dit Louis ; veuillez prévenir
M. Mornas qu’avant une heure, je me présenterai à son
cabinet.


— Dans une heure, M. Mornas n’y sera plus. C’est
demain seulement que s’ouvrira l’instruction, et aujourd’hui
il va être appelé chez le procureur général ; aussi
tient-il à vous voir immédiatement. Il m’a demandé de
vous ramener, si je vous trouvais chez vous, et puisque
j’ai eu la bonne fortune de vous y rencontrer, je me
permets d’insister pour que vous veniez avec moi. Vous
y gagnerez, en ce sens que cette visite indispensable
sera plus vite faite. J’ai laissé ma voiture à l’entrée de
l’avenue, et les détours du palais me sont familiers. Je
vous éviterai l’ennui de vous égarer dans les corridors.
Ces dames me pardonneront de vous enlever, je
l’espère, ajouta gracieusement le messager du parquet.


— Allez, mon fils, dit madame Mareuil avec la gravité
d’une mère romaine.


Annette serra la main de son frère pour lui faire
comprendre qu’elle était de l’avis de sa mère, et Cécile
l’encouragea d’un coup d’œil. Elle prit même la parole
pour lui dire :


— Revenez promptement. Vous me retrouverez ici.


Darès pensa qu’elle aurait mieux fait de se taire, mais
il se disait aussi :


— Il faut qu’elle soit bien sûre d’elle et de lui pour
commettre tant d’imprudences, et je crois que Louis ne
risque rien d’aller voir cet excellent Mornas, qui a une
si charmante femme. Si on voulait l’arrêter, on n’y
mettrait pas tant de formes.


— Je suis à vous, monsieur, dit Louis, qui avait hâte
d’en finir.


L’ambassadeur du juge d’instruction ne se le fit pas
répéter. Il salua les dames et prit congé très-honnêtement
de Georges Darès, qui accompagna son ami jusqu’à
la grille.


— C’est singulier pourtant, pensait le vaudevilliste.
Il a au moins cinquante ans, cet attaché au parquet. Il
s’y prend diablement tard pour entrer dans la magistrature !


L’attaché au parquet devait avoir, en effet, passé la
cinquantaine, mais il ne paraissait pas vieux. Il était de
taille moyenne ; il avait l’air solide et une figure avenante
que ses yeux déparaient un peu : des yeux gris clair qui
brillaient par moments et s’éteignaient presque aussitôt ;
des yeux inquisiteurs.


Il portait toute sa barbe, et cette particularité suggéra
une nouvelle réflexion à Georges Darès :


— Je croyais que les magistrats étaient tenus de se
raser, pensa-t-il. Mais, après tout, on est peut-être moins
rigoureux maintenant sur la tenue. Et puis, celui-ci n’est
encore qu’aspirant. Il coupera ses moustaches quand il
sera nommé substitut.


— J’espère que vous voudrez bien rester avec ma mère
jusqu’à mon retour, dit Louis Mareuil à son ami, en lui
serrant la main.


— Je vous promets de vous attendre, répondit Georges.
M. Mornas ne vous retiendra sans doute pas longtemps,
et je n’ai rien à faire aujourd’hui. N’oubliez pas de lui
dire que je suis à ses ordres, quand il lui plaira de m’appeler…
dites-lui a aussi que ma déposition sera vraisemblablement
la plus importante, car j’ai vu ce que personne
n’a vu. Et surtout, soyez prudent, ajouta-t-il tout
bas, de bouche à oreille.


Louis le rassura d’un geste insouciant et alla rejoindre
dans l’avenue l’attaché qui s’était éloigné par discrétion.


Louis, revenu d’un premier moment de surprise et
d’inquiétude, ne pensait plus qu’au bonheur d’être aimé
de Cécile.


Ce poëte était ainsi fait, qu’il avait déjà presque oublié
la catastrophe à laquelle il devait de pouvoir espérer
encore, et qu’il ne se préoccupait pas du tout de savoir ce
que dirait le monde de son futur mariage avec la veuve
du malheureux Trémentin, ni ce que pensait de ce raccommodement
prématuré le juge d’instruction qui cherchait
l’assassin.


Il ne se rappelait même pas qu’aux termes de la loi,
une femme qui vient de perdre son mari est obligée
d’attendre dix mois pour en épouser un autre.


Il ne voyait que le but, et il y allait tout droit, sans
avoir conscience de ce qui se passait autour de lui et sans
prendre souci des obstacles qui lui barraient le chemin.


— Quel aimable homme que M. Georges Darès ! lui
dit, en se plaçant à sa gauche, l’envoyé du parquet. Et
avec cela beaucoup de talent. J’ai vu sa dernière pièce
l’autre jour. Jamais je ne me suis tant amusé. Vous êtes
bien heureux de le connaître ! Il est votre voisin, je crois ?


— Oui… il habite tout près d’ici… rue Condorcet,
murmura distraitement Louis Mareuil.


— Et M. Caussade, le peintre, demeure rue Duperré.
Vous le connaissez aussi, je crois ?


— Beaucoup moins que Georges.


— Ah ! je pensais que vous étiez avec lui en relations
suivies. Mais, du moins, vous l’avez rencontré hier, à ce
dîner qui a si mal fini ?


— Je l’ai rencontré… dans la rue. Je n’étais pas invité.


— Pardon ! je croyais… on m’avait dit que vous étiez
reçu chez madame la baronne Aubrac, qui est, si je ne me
trompe, la tante de la mariée. Quel malheur affreux pour
cette jeune femme, qui se trouve veuve le jour même de
ses noces ! J’ai eu quelquefois l’honneur de voir madame
Mornas, qui s’intéresse vivement à elle et qui m’a dit
qu’elle était charmante. Je la plains de tout mon cœur.


Louis s’abstint de répondre à cette ouverture, et l’attaché
n’insista point sur les qualités de mademoiselle
Aubrac.


Ils arrivaient à la grille qui ferme l’entrée de l’avenue
Frochot, et sa voiture était là : un grand coupé attelé
d’un bon cheval, mais qui manquait d’élégance. Le cocher
portait une livrée défraîchie et des gants de coton blanc
qui n’étaient pas neufs.


On eût dit un de ces équipages que l’État met à la disposition
de certains hauts fonctionnaires tout le temps
qu’ils sont en place, et qui servent ensuite à leurs successeurs.


Louis Mareuil ne fit aucune attention à ces détails ; mais
il fut un peu surpris de voir un homme assez mal vêtu et
d’assez mauvaise mine s’approcher pour ouvrir la portière.


C’était sans doute un de ces industriels du trottoir qui
rôdent le soir aux abords des théâtres, à seule fin de
gagner quelques gros sous en aidant les gens à descendre.
Il passait là par hasard, et il ne voulait pas manquer l’occasion
d’empocher un pourboire.


L’attaché ne prit pas garde à cet individu et, toujours
courtois, fit monter le premier Louis Mareuil, qui ne résista
que pour la forme, n’étant pas disposé à prolonger un
assaut de politesse.


L’attaché monta ensuite, et l’homme, après avoir fermé
la portière, grimpa lestement sur le siége, où il s’établit
à côté du cocher.


Ce sans gêne était étrange, et Louis, devenu plus attentif,
allait en demander l’explication ; mais l’attaché, qui
lisait dans ses yeux, devança la question qu’il allait lui
adresser.


— C’est un ami du cocher, dit-il en souriant. Je suis
venu dans une voiture officielle. Elle est à nos ordres
depuis dix heures du matin jusqu’à six heures du soir, et
c’est trop juste, car on ne peut pas exiger que nous fassions
à nos frais les courses du parquet. Mais aucun de
nous n’aura jamais l’idée de se montrer aux Champs-Élysées
dans cette vieille guimbarde. Et je vous prie de
croire que si elle m’appartenait, le cocher ne se permettrait
pas de promener ses camarades.


Louis se tint pour satisfait. Il attachait peu d’importance
à cet incident, et il lui tardait de se remettre à
rêver au bonheur qui l’attendait après la désagréable
corvée qu’il n’avait pas dépendu de lui d’éviter.


Le messager du juge d’instruction était venu le déranger
au moment où il allait exposer à sa mère le plan que
Cécile et lui avaient arrêté ensemble, au bas de l’escalier
de Saint-Vincent de Paul, sans se douter que madame
Aubrac et madame Mornas les voyaient. Le pauvre garçon
espérait bien reprendre l’entretien dans une heure,
et faire partager ses idées folles à madame Mareuil.


Il aimait beaucoup mieux penser à ses projets que d’entretenir
avec un inconnu une conversation banale ; mais
il comptait sans la loquacité de ce personnage, qui tenait
absolument à causer en route.


Le cheval avait pris un trot allongé, et le coupé brûlait
le pavé. Ils étaient déjà au faubourg Montmartre.


— De ce train, lui dit l’attaché, nous serons au palais
dans dix minutes. Mais j’ai des remords de vous avoir
arraché à une réunion de famille. Ces dames vont me
maudire.


Et comme Louis ne soufflait mot, il reprit :


— M. Darès a bien voulu me désigner madame votre
mère et mademoiselle votre sœur… mais je n’ai pas osé
lui demander le nom de cette dame qui était avec elles.
Vous avouerai-je que j’en mourais d’envie ? Elle est d’une
beauté remarquable, et elle a, ce qui vaut mieux encore,
une physionomie sympathique. Serait-elle votre parente ?
Non… elle est en grand deuil, et si elle était votre parente,
vous seriez en deuil aussi.


Louis, surpris et choqué de cette question indiscrète,
ne pouvait cependant pas se dispenser d’y répondre, et
il ne songea pas un seul instant à mentir.


— C’est la veuve de M. Trémentin, dit-il sèchement.


— Comment ! s’écria l’attaché, la veuve de M. Trémentin
qui a été assassiné hier ! Il faut que vous me l’affirmiez
pour que je le croie.


— Pourquoi donc, monsieur ?


— Mais… parce que la mort tragique de son mari est
si récente !… Excusez mon étonnement… je ne réfléchissais
pas que madame Trémentin est sans doute l’amie…


— De ma sœur, oui, monsieur, la meilleure amie.


— Et elle est venue chercher près d’elle des consolations
dont elle a grand besoin… C’est tout naturel, et
j’ai parlé trop vite. Madame Mornas n’avait pas exagéré.
Elle est ravissante, cette veuve de vingt ans… car elle a
tout au plus vingt ans, et le deuil lui va très-bien.


Louis ne releva pas cet éloge enthousiaste, et l’attaché
reprit :


— Elle a vraiment du courage de maîtriser sa douleur
pour aller voir une amie, car enfin son mari a été tué
sous ses yeux, à ce qu’il paraît… et il n’est pas encore
enterré. L’a-t-elle revu après l’événement ? Non… on
l’aura emmenée, et je conçois qu’elle ait préféré ne pas
passer la nuit près d’un cadavre. Elle aura couché chez
sa tante, qui, je crois, habitait avec elle avant ce malheureux
mariage.


Louis continuait à se taire, mais il commençait à trouver
ce monsieur très-agaçant et même quelque chose de
plus. Un soupçon s’éveillait dans son esprit, et ces propos
singuliers lui donnaient fort à penser.


— Excusez-moi, monsieur, lui dit l’équivoque aspirant
à la magistrature, j’oublie que vous devez être vous-même
très-affligé, et que mes questions doivent vous
fatiguer. Je me tais donc. Du reste, nous touchons au
but de notre voyage, et dans un instant, ce ne sera plus
à moi que vous aurez à répondre.


Le coupé avait descendu la rue Montmartre, traversé
les Halles centrales et arrivait à l’entrée du pont Neuf.


C’est bien le chemin le plus court pour aller au Palais
de justice, et pourtant Louis se demandait si c’était là
qu’on le menait.


Louis connaissait assez mal le Palais et ses dépendances.


Au journal où il rédigeait, il n’était point chargé des
comptes rendus judiciaires, et pour cause, car il eût été
tout à fait impropre à ce travail. Il y faut des qualités
qui manquaient absolument à ce poëte exalté. On ne
lui confiait même que par exception des missions de
reportage, et il s’en acquittait assez mal. Il avait trop
d’imagination pour relever exactement les faits qui se
passaient sous ses yeux. Quelquefois il les diminuait, plus
souvent il les grossissait, mais il ne les voyait jamais tels
qu’ils étaient.


Et ce jour-là, particulièrement, Louis Mareuil était
dans les nuages.


Il avait à peine regardé, pendant le trajet, ce singulier
attaché au parquet ; il n’avait pas pris garde au chemin
que suivait la voiture, et il était vraiment un peu tard
pour s’étonner des questions incessantes de ce personnage
et pour se demander où on le conduisait.


Le coupé, arrivé au milieu du pont Neuf, prit le quai
de l’Horloge, et fila rapidement le long des nouvelles
constructions qui font face à l’ancienne place Dauphine.


Louis ne savait pas au juste de quel côté de cet édifice
compliqué se trouvaient les cabinets des juges d’instruction.
Il se souvenait vaguement d’avoir entendu dire à ses
camarades du journal qu’on y arrivait par le boulevard
du Palais. Le quai que suivait la voiture aboutit à ce boulevard
qui traverse la Cité. Il n’y avait donc pas lieu de
s’inquiéter, et cependant Louis n’était pas complétement
rassuré.


Son compagnon, si expansif tout à l’heure, se taisait
maintenant ; il affectait de regarder par la portière et de
suivre avec intérêt la marche d’un bateau-mouche qui
remontait la Seine.


Tout à coup, la voiture lancée à fond de train obliqua
d’abord à gauche afin de ne pas tourner trop brusquement ;
puis, après avoir décrit une courbe habilement
calculée, elle enfila avec une précision remarquable un
corridor voûté qui s’ouvrait sur le quai, et s’arrêta au fond
d’une cour intérieure.


— Nous y sommes, dit l’attaché. Si vous voulez bien
prendre la peine de descendre, je vais vous montrer le
chemin.


En même temps, il ouvrait la portière, et l’homme qui
était grimpé sur le siége se présentait pour l’aider à
mettre pied à terre.


Louis remarqua alors deux gardes de Paris qui se
tenaient à l’entrée d’un couloir bordé des deux côtés de
hauts bâtiments neufs.


Il commençait à comprendre.


— Où me menez-vous donc, monsieur ? s’écria-t-il.


L’attaché avait déjà disparu, après avoir dit un mot au
prétendu camarade du cocher. Il montait un escalier dont
Louis Mareuil n’apercevait que les premières marches.


— Descendez. On vous attend, dit l’homme, qui avait
bien la mine d’être un agent de la sûreté.


Louis descendit, regarda autour de lui et comprit tout
à fait.


Il était dans une cour où se promenaient des sergents
de ville, et qui ressemblait parfaitement à une cour de
prison.


Il se rappela alors que la vieille préfecture de police a
été reconstruite il y a quelques années.


Les affreuses masures où étaient logés les bureaux ont
fait place à des édifices d’un aspect monumental.


Le cabinet du chef de la sûreté est à l’entre-sol, à
gauche, au fond d’un passage, celui que l’agent montrait
à Louis d’un geste engageant.


C’est le chemin qui mène finalement à la cour d’assises
et quelquefois à la place de la Roquette.


Tous les criminels y passent avant d’entrer au Dépôt,
qui est la première étape de ce triste voyage.


— Allons ! reprit l’homme.


Louis avait envie de lui sauter à la gorge, mais il contint
sa colère et il marcha. Il lui tardait de s’expliquer
avec le soi-disant attaché au parquet, qui devait être un
commissaire de police ou un officier de paix.


L’homme le suivit de très-près.


Ils passèrent entre les postes d’inspecteurs qui occupent
les salles du rez-de-chaussée, et ils arrivèrent au pied
d’un escalier tournant.


— Montez ! dit l’homme en s’effaçant pour lui céder
le pas.


Les policiers le cèdent toujours aux gens qu’ils arrêtent ;
mais c’est à seule fin de les empêcher de se sauver.


Leur politesse n’est que de la prudence.


A l’entre-sol, Louis déboucha dans ure grande antichambre
où se tenaient trois garçons de bureau, deux
vieux et un jeune.


Cette pièce était meublée d’un poêle, d’une table et de
deux fauteuils usés.


L’homme en indiqua un à Louis, qui ne jugea pas à
propos de s’y asseoir.


Les garçons de bureau en avaient vu bien d’autres, et
cependant ils examinaient avec une certaine curiosité ce
jeune homme, qui était entré la tête haute et qui n’avait
pas la mine défaite des prévenus qu’on amène en ce lieu
redoutable.


Un garde se tenait au haut de l’escalier, pour s’opposer
à une tentative d’évasion.


Louis ne songeait guère à fuir. Il ne songeait qu’à se
défendre, et il s’y préparait.


L’agent s’était glissé dans une seconde antichambre
qui fait suite à la première.


Il reparut deux minutes après, et il fit signe à Louis de
venir.


Louis ne demandait pas mieux. Il entra, et, après avoir
traversé une salle carrée où il n’y avait que des armoires
garnies de cartons verts, il se trouva dans un cabinet où
un homme assis devant un bureau écrivait, un homme
qu’il reconnut aussitôt.


C’était le prétendu attaché au parquet.


— Enfin, monsieur, s’écria Louis Mareuil, vous allez
m’apprendre ce que signifie cette mauvaise plaisanterie.
Vous êtes venu me chercher de la part de M. Mornas,
juge d’instruction, qui avait, disiez-vous, un renseignement
à me demander. Où est-il ? je veux la voir.


— Vous le verrez bientôt, répondit froidement l’homme
assis. Comment vous appelez-vous ? où demeurez-vous ?
quelle est votre profession ?


— Vous moquez-vous de moi ?


— C’est une formalité indispensable. Répondez ; je n’ai
pas de temps à perdre.


— Mon nom ! vous le connaissez, et mon domicile aussi,
puisque vous êtes entré chez moi pour m’attirer dans un
piége infâme.


— Je vous rappelle que vous parlez à un magistrat, et
je vous invite à changer de ton.


— Un magistrat qui agit comme un mouchard ! Vous
vous êtes présenté en prenant une qualité qui ne vous
appartient pas.


— Si je vous avais dit qui j’étais, vous auriez peut-être
refusé de me suivre, et j’aurais été obligé de vous faire
arrêter, sous les yeux de votre mère et de votre sœur.
C’est par égard pour elles que je n’ai pas décliné ma
qualité, et que j’ai laissé mes agents à l’entrée de l’avenue
Frochot. Vous devriez me remercier, et vous me répondez
par des injures qui ne sauraient m’atteindre. Prenez
garde d’aggraver encore votre situation.


— Ma situation !… de quoi suis-je donc accusé ?


— Je m’étonne que vous me le demandiez… et je vous
engage à ne pas persister dans le système que vous paraissez
avoir adopté. Vous savez très-bien que vous êtes prévenu
d’assassinat sur la personne de M. Edmond Trémentin.


— Moi !… mais c’est absurde… je suis arrivé à Boulogne
au moment où le crime venait d’être commis… et
Georges Darès a vu fuir le meurtrier.


— Vous direz cela au juge d’instruction, et M. Darès
sera entendu. Je ne suis pas chargé de vous interroger,
mais de vous faire écrouer.


— Vous m’envoyez en prison ?


— Ce n’est pas moi qui vous y envoie. J’ai contre vous
un mandat d’amener qui va être converti en mandat de
dépôt. Si vous refusez de me fournir les indications que
je viens de vous demander, je les inscrirai d’office. Je
vous répète que je n’ai pas de temps à perdre.


Louis pâlit horriblement, mais il se roidit contre l’émotion
qui lui serrait le cœur, et il dit d’une voix assez ferme :


— C’est bien, monsieur. Faites-moi donner de quoi
écrire à ma mère.


— Je regrette de ne pas pouvoir accéder à votre désir.
C’est le juge d’instruction qui décidera si vous serez ou
non mis au secret, et jusqu’à ce qu’il ait statué, il m’est
impossible de vous autoriser à communiquer avec qui
que ce soit.


Et, s’adressant à l’agent qui gardait la porte, le chef
ajouta :


— Conduisez le prévenu au Dépôt.


Louis baissa la tête et ne répliqua pas un mot. Toute
son assurance était tombée. Il se sentait vaincu.


Dix minutes après, la porte massive de la prison se
refermait sur lui.


C’en était fait de ses rêves de bonheur, et le malheureux
se disait en pensant à Cécile :


— S’ils allaient l’accuser d’être ma complice !





CHAPITRE IV



M. Mornas était arrivé au Palais à midi et demi. Il
avait eu une courte conférence avec le chef du parquet,
et il était déjà installé dans son cabinet alors que sa
femme causait encore amicalement avec M. Gigondès.


Ainsi qu’elle l’avait prévu, ses honorables scrupules
lui avaient valu des compliments, et il restait chargé de
l’instruction.


On lui confiait la tâche difficile d’élucider une des
affaires les plus embrouillées qu’on eût vues depuis
longtemps, et l’on s’en rapportait complétement à ses
lumières et à son impartialité pour diriger les recherches.


Il avait été saisi un peu tard, puisque seize heures
s’étaient écoulées depuis le coup de fusil. Le crime avait
été commis hors de Paris, et il en était résulté une perte
de temps. Mais il importait moins de marcher vite que
de marcher sûrement, et, du reste, la nuit et la matinée
n’avaient pas été mal employées.


Le commissaire de police de Boulogne avait complété
son enquête sur place, et le chef de la sûreté, averti
presque immédiatement, s’était occupé dès l’aurore de
recueillir des informations précises sur l’entourage et
sur le passé de M. Trémentin.


Il y avait mis tant de zèle et il avait procédé avec tant
de sagacité qu’à midi son rapport était prêt, un rapport
où étaient indiquées les causes probables du crime et désignées
par leurs noms les personnes qui avaient intérêt à
le commettre.


C’était comme une préface explicative destinée à renseigner
le juge d’instruction qui devait, après lecture de
ce document et examen sommaire des faits, donner une
première direction aux poursuites.


M. Mornas l’avait trouvé dans son bureau et avait
commencé naturellement par en prendre connaissance,
avant d’appeler le magistrat suburbain qui avait fait les
constatations matérielles et qui attendait ses ordres.


Cette pièce était un modèle de clarté. Son auteur avait
acquis, par la longue pratique de ses difficiles fonctions,
une remarquable netteté d’esprit, et une grande indépendance
de raisonnement. Il exposait la situation sans
réticence aucune, il s’abstenait de conclure, et il ne laissait
même pas percer son opinion personnelle.


Il affirmait cependant que le désir de se venger avait
seul pu armer le meurtrier, et que ce désir lui avait été
inspiré par le mariage de M. Trémentin avec mademoiselle
Aubrac. Le fait d’avoir frappé le mari pendant le
repas de noces ne laissait aucun doute à cet égard, et il
y avait dans ce raffinement de cruauté une indication qui
pouvait servir.


Ce point de départ étant admis, deux hypothèses se
présentaient : M. Trémentin avait été tué, ou par une
femme jalouse de lui, ou par un homme jaloux de mademoiselle
Aubrac.


A l’appui de la première supposition, le rapport signalait
que M. Trémentin avait eu beaucoup de maîtresses,
et de toutes conditions. Il recherchait les femmes du
monde, mais il courait aussi les femmes de théâtre et ne
dédaignait pas les petites ouvrières. Une seule de ses
maîtresses était connue jusqu’à présent, et le chef de la
sûreté ne se gênait pas pour la nommer.


C’était madame Verdalenc, dont l’ancienne liaison
avec l’employé de son mari était presque de notoriété
publique ; mais cette liaison paraissait avoir pris fin
depuis quelques années.


Il y avait donc une enquête à ouvrir sur les amoureuses
de M. Trémentin, enquête qui devait être longue et difficile.


On notait en passant que, dans le cas où on l’ouvrirait,
il faudrait probablement chercher un complice,
attendu qu’un fusil n’est point une arme à l’usage des
femmes.


La seconde hypothèse laissait moins de champ à l’incertitude.
Mademoiselle Aubrac n’avait jamais eu qu’un
amoureux, M. Louis Mareuil, qui aspirait à l’épouser,
quoiqu’il n’eût pas de fortune, et qui haïssait son heureux
rival à ce point qu’il l’avait provoqué en duel à une
époque assez récente.


Mais, ajoutait le rapport, M. Mareuil se tenait à l’écart
depuis six mois et semblait avoir renoncé à ses prétentions.
Il avait, d’ailleurs, d’excellents antécédents ; il
appartenait à une famille très-respectable, et il menait
une vie très-régulière.


Et l’auteur mentionnait, pour mémoire, que si l’on
s’arrêtait à la dernière supposition, il y aurait sans doute
lieu d’examiner si madame Trémentin, qui ne s’était pas
mariée de son plein gré, n’avait pas eu connaissance du
projet homicide de son amoureux évincé.


La lecture attentive de ce lucide et judicieux exposé
laissa le juge d’instruction très-perplexe.


Un problème redoutable se trouvait posé dès le début.
Deux voies opposées se présentaient pour marcher à la
découverte de la vérité. Laquelle fallait-il suivre ?


M. Mornas penchait pour la première. Il se souvenait
de ce que lui avait dit sa femme en lui conseillant
d’accepter l’instruction, et, à première vue, il lui semblait
impossible qu’une jeune fille, aimée et estimée de sa
chère Berthe, se fût éprise d’un garçon capable de devenir
un assassin. Mais il appréciait maintenant à leur juste
valeur les difficultés qu’allait lui créer sa situation particulière.


Il se sentait du reste de force à les surmonter ; la robe
rouge de conseiller valait bien qu’on sacrifiât quelque
chose pour la gagner, et il se croyait assuré de ne pas
faiblir, alors même qu’il aurait à choisir entre l’accomplissement
d’un devoir pénible et la satisfaction de ne
pas heurter les sympathies de madame Mornas.


Avant tout, il lui fallait s’éclairer. Le rapport lui avait
fourni des données exactes sur des probabilités morales ;
mais il ne connaissait rien ou presque rien des faits.


Il avait sous les yeux un procès-verbal, assez détaillé,
mais sec comme tous les procès-verbaux, qui ne peuvent
pas reproduire la physionomie des événements.


Il lui restait à entendre le commissaire qui l’avait
rédigé, et à se transporter ensuite avec lui sur le théâtre
du crime, si ce déplacement lui paraissait utile. Mais s’il
tenait à l’entendre d’abord, c’était surtout pour se renseigner
avant d’agir.


Une fausse démarche pouvait avoir les plus graves
conséquences pour la suite du procès, et M. Mornas craignait
de mettre en cause un innocent.


Il ne s’agissait pas, cette fois, de malfaiteurs de profession
qu’on n’hésite pas à faire arrêter sur un simple
soupçon, car leur réputation n’a rien à perdre.


Dans l’affaire épineuse que M. Mornas avait à instruire,
le mandat d’amener ne pouvait tomber que sur des gens
bien posés, dont l’existence avait toujours été sans tache,
et il n’en fallait pas davantage pour porter à leur honneur
une atteinte irréparable.


Il suffisait même, pour les déconsidérer, que leur nom
figurât d’une certaine façon dans les procès-verbaux
d’interrogatoire, et avant de faire appeler le commissaire,
M. Mornas, par excès de prudence, crut devoir
renvoyer son greffier.


Ce commissaire était un homme sage, un peu trop
convaincu peut-être de son importance, mais absolument
incapable de s’emballer, comme on dit vulgairement, sur
des indices, et d’exagérer des faits sans importance, à
seule fin de ne pas revenir bredouille d’une chasse à
l’assassin.


Il n’était pas de ceux à qui il faut un coupable pour se
faire bien noter, de même qu’il faut à un cuisinier un
lièvre pour confectionner un civet.


Il commença par raconter très-posément comme quoi,
lorsqu’il était arrivé au restaurant, dix minutes après le
crime, il avait trouvé M. Trémentin mort, la mariée
revenant à peine de la syncope où elle était tombée, les
invités affolés et M. Verdalenc dans un état de surexcitation
extraordinaire.


Ce monsieur l’avait tout d’abord accablé de propos
incohérents et s’était presque imposé à lui, pour l’aider
dans ses premières investigations. Il l’avait accompagné
partout, en répétant sur tous les tons que le meurtre de
son caissier ne resterait pas impuni, qu’il soupçonnait
quelqu’un, et qu’il fournirait à la justice des indications
précieuses.


— Cet empressement a dû vous paraître singulier,
demanda M. Mornas, qui se souvenait d’avoir lu le nom
de madame Verdalenc dans le rapport du chef de la
sûreté.


— Oui, monsieur, répondit le commissaire, et je me
demandais même si M. Verdalenc ne cherchait pas à
m’égarer dans mes recherches ; mais les choses ont bientôt
changé de face. Il n’a pas tardé à accuser formellement
un jeune homme que nous avons rencontré dans la
rue, à la porte de la maison Cabassol. Je n’y ai pas
d’abord attaché beaucoup d’importance, mais plus tard
j’ai pensé que M. Verdalenc pouvait avoir raison.


— Un jeune homme, dites-vous ?


— Oui, monsieur, un journaliste qui s’appelle Louis
Mareuil.


— Louis Mareuil ! s’écria M. Mornas ; quoi ! il était hier
à Boulogne ?


— Oui, monsieur, répondit le commissaire, et M. Verdalenc
affirme que ce jeune homme avait demandé en
mariage mademoiselle Aubrac, qui a épousé M. Trémentin.


— Cela ne prouve pas qu’il soit coupable. J’ai là précisément
des renseignements sur lui. Ils sont excellents.
Je ne comprends pas, il est vrai, comment il se trouvait
devant la maison où le crime venait d’être commis.


— Ce ne serait pas une raison suffisante pour l’accuser,
mais il y en a d’autres. J’avais terminé mon enquête
sommaire, et j’allais rentrer chez moi pour écrire mon
procès-verbal, quand un habitant de Boulogne, un commerçant
honorable, m’a abordé et m’a rapporté un propos
que Mareuil a tenu et que lui et deux autres personnes
ont entendu. Mareuil causait dans la rue avec deux messieurs
qu’il connaît et qui faisaient partie des invités. Il
leur demandait tout haut, et sans doute avec intention,
qui l’on avait tué. On ne peut guère admettre qu’il
l’ignorât ; car les gens qui l’entouraient parlaient entre
eux de l’événement. Un des messieurs qu’il interrogeait
lui a répondu, je ne sais pourquoi, que la balle avait
frappé madame Trémentin. Alors Mareuil s’est écrié :
« Malheureux que je suis ! j’espérais que c’était lui. » Ce
sont ces propres paroles que trois témoins ont entendues,
et que l’un d’eux m’a répétées littéralement.


— C’est étrange… mais je ne m’explique pas très-bien
le sens de cette exclamation.


— Je ne me l’expliquais pas non plus tout d’abord.
C’est seulement à la réflexion que j’ai pensé que ces mots
pouvaient signifier : « Je visais le mari que j’abhorre, et
j’ai tué la femme que j’aime. » Mais ce n’est de ma part
qu’une conjecture. Cela peut aussi bien signifier : « Je
savais qu’on venait de tuer quelqu’un, et je croyais que
c’était le mari. »


— Quoi qu’il en soit, ce jeune homme parlait bien
légèrement d’un crime épouvantable… Mais lorsque
cette phrase imprudente lui est échappée, M. Verdalenc
était-il présent ?


— Non, monsieur. Mais trois témoins, très-dignes de
foi, déposeront devant vous qu’elle a été dite à quelqu’un
que vous interrogerez certainement… à M. Georges
Darès, auteur dramatique…


— Je le connais.


— M. Verdalenc aussi le connaît. Il me l’a présenté…
dans la rue… ainsi qu’un M. Caussade, peintre d’histoire,
qui était aussi de la noce… Ces deux messieurs, au
moment où le coup de feu a été tiré, se sont précipités
hors de la salle pour courir après l’assassin…
eux seuls ont eu cette présence d’esprit… ils l’ont poursuivi
jusqu’à l’entrée du bois de Boulogne, paraît-il…
et, en revenant, ils ont rencontré Mareuil à la porte
du restaurant… du moins, c’est ce que m’a déclaré
M. Darès…


Le commissaire disait Mareuil tout court. De là à
l’appeler : le nommé Mareuil ou le prévenu Mareuil, il
n’y avait pas loin, et l’intention n’échappa point à
M. Mornas.


— Pensez-vous donc que M. Darès ne vous a pas dit
la vérité ? demanda-t-il.


— Non, monsieur… car il faudrait alors supposer qu’il
était d’accord avec Mareuil, et M. Verdalenc répond de
lui. Du reste, je ne lui ai pas demandé d’explications. Je
me suis contenté de prendre son adresse et celle de ce
journaliste, qui m’était déjà suspect.


— Vous croyez donc que c’est lui qui a fait le coup ?


— Je ne suis pas en mesure d’affirmer qu’il est coupable,
mais je pense qu’il est impossible de ne pas le
soupçonner. Les preuves morales sont contre lui… il
haïssait mortellement M. Trémentin, qui n’avait pas
d’autre ennemi, m’a assuré M. Verdalenc… et la déclaration
de M. Darès ne prouve rien en sa faveur, car,
après avoir échappé à ces messieurs dans le bois, il a pu
rentrer à Boulogne avant eux, par un autre chemin, afin
de se créer un alibi. Le commerçant qui m’a rapporté les
paroles compromettantes qu’il a prononcées certifie que
Mareuil n’était pas devant la maison Cabassol depuis une
minute lorsque M. Darès l’a abordé.


M. Mornas réfléchissait, et sa physionomie se rembrunissait
à vue d’œil. Il commençait à craindre que la
seconde hypothèse du chef de la sûreté ne fût la vraie, et
celle-là pouvait conduire à accuser de complicité Cécile
Aubrac. Mais il n’était plus temps de s’arrêter.


— C’est un point important à vérifier, dit-il. M. Verdalenc,
qui a si mauvaise opinion de ce jeune homme,
irait-il jusqu’à supposer que madame Trémentin pourrait
être impliquée dans cette affaire ?


— Oh ! pas du tout, monsieur. Il m’a fait d’elle, au
contraire, l’éloge le plus complet. Elle avait eu autrefois
une inclination pour Mareuil, mais elle en était bien
revenue, et elle ne le voyait plus depuis fort longtemps.
Elle a été désolée de la mort de son mari… d’ailleurs,
peu s’en est fallu qu’elle ne fût atteinte par la balle qui
l’a frappé… et si vous me permettez, monsieur, d’exprimer
mon opinion personnelle, je vous dirai qu’il ne m’est pas
démontré que le coup de fusil ne lui était pas destiné.


Le juge releva la tête. Il acceptait volontiers cette idée
qui mettait Cécile hors de cause. Madame Mornas s’intéressait
à elle, mais elle ne s’intéressait pas à Louis
Mareuil ; et maintenant il apparaissait qu’on pouvait
accuser ce malheureux garçon sans exposer Cécile à être
soupçonnée.


— Continuez, monsieur, dit-il. Comment avez-vous
conduit l’enquête, et quels indices avez-vous recueillis ?


— Hier au soir, je n’ai presque rien pu faire, monsieur.
Je n’avais à ma disposition que deux inspecteurs qui
étaient venus de Paris pour une autre affaire, et qui se
trouvaient par hasard dans mon bureau lorsqu’on est venu
me chercher. Il eût été complétement inutile de chercher
l’assassin dans le bois. Je me suis borné à constater que,
pour faire feu, il s’est posté dans une baraque qui se trouve
juste en face du restaurant. Il a tiré par la fenêtre, horizontalement
et à une distance de vingt-cinq mètres.


— Une baraque, dites-vous ?


— Oui, une cabane en bois qui a servi autrefois à
loger les ouvriers d’un entrepreneur de terrassements,
et qu’on a négligé de démolir quand les travaux ont été
finis. Elle est inhabitée depuis des années.


— Comment l’assassin a-t-il fait pour y entrer ? Elle
est donc ouverte à tout venant ?


— Non, monsieur. Elle était toujours close, au contraire.
Mais l’assassin avait la clef. Il l’a même oubliée
sur la porte, qu’il n’a pas pris le temps de refermer.


— Alors on le tient, car on doit savoir à qui appartient
la maison.


— Malheureusement, non… ou plutôt on sait qu’elle
n’appartient à personne. Le terrain sur lequel on l’a
bâtie jadis est à la commune, mais les matériaux ont si
peu de valeur que le propriétaire les a abandonnés.


— On retrouvera l’entrepreneur qui l’a fait construire.


— Il est mort il y a plus de vingt ans, et l’on croit
qu’il avait fait cadeau de cette masure à un de ses
contre-maîtres, qui n’y a jamais mis les pieds… du moins,
on ne l’y a jamais vu.


— Eh bien, c’est ce contre-maître qu’il faut chercher.


— J’y ai pensé tout de suite. Malheureusement, il
n’était pas du pays, et personne ne se souvient de son
nom. On n’est même pas sûr que son patron lui ait
donné la cabane. C’est un bruit qui a couru, et que je
n’ai pas encore pu vérifier.


— C’est la première chose à éclaircir. L’assassin ne
peut-être que le propriétaire ou quelqu’un qui le connaît,
puisqu’il était en possession de la clef.


— Vous la verrez, monsieur. Elle est parmi les pièces
à conviction, et vous pourrez constater qu’elle n’est pas
neuve, et qu’on ne s’en est pas servi depuis longtemps,
car elle est toute rouillée.


— Et dans l’intérieur de la baraque vous n’avez rien
trouvé ?


— Absolument rien, monsieur, si ce n’est des traces
de pas. Il pleuvait très-fort, et le terrain est boueux
autour de la baraque. J’ai pu reconnaître que plusieurs
personnes étaient entrées. Il y a des empreintes de
dimensions différentes. Bien entendu, j’ai veillé à ce
qu’on ne les effaçât pas.


— L’assassin n’était donc pas seul ?


— Je persiste à croire que si. En fuyant, il a laissé
la porte ouverte, et d’autres ont pu entrer… des gens
que l’événement avait attirés… il s’est écoulé plus de
vingt minutes entre le moment où le coup est parti et le
moment ou j’ai visité la baraque.


Mais j’ai fait ce matin une découverte plus importante.


— Laquelle ?


— Je suis retourné de très-bonne heure sur les lieux,
et en examinant la fenêtre par laquelle on a tiré, j’ai
trouvé dans la rue, entre deux pavés, un fragment de
papier dont l’assassin s’est servi pour bourrer son fusil.
Ce papier porte une indication précieuse, et je tenais à
vous le remettre moi-même. Je vous l’apporte.


— Voyons ! dit avec empressement M. Mornas.


Le commissaire de police tira de sa poche son porte-monnaie,
l’ouvrit et y prit un papier mâchuré et tout
noirci par la poudre.


— C’est bien une bourre, dit-il en le remettant au juge
d’instruction, et vous remarquerez, monsieur, qu’on y
peut lire encore des caractères imprimés. Ce fragment a
été arraché d’un livre.


— Oui, sans aucun doute, et même d’un livre de
vers… les mots qui restent riment entre eux… vents,
mouvants… rêve, grève. Vous avez raison, monsieur, il y a
là un indice précieux.


— D’autant plus précieux que Mareuil est poëte.


— Poëte ! Vous venez de me dire qu’il est journaliste.


— Il appartient en effet à la rédaction d’un journal,
mais il vient de publier un volume de poésies.


— Comment savez-vous cela ?


— C’est M. Verdalenc qui me l’a appris. Il prétend
que ce garçon passe sa vie à faire des vers, au lieu de
travailler sérieusement, et qu’il mange, à faire imprimer
des livres que personne n’achète, l’argent que sa mère et
sa sœur ont beaucoup de peine à gagner. Et ce papier
est tout neuf… l’impression est toute fraîche.


— Si vraiment ce jeune homme était l’auteur du livre
que l’assassin a déchiré pour bourrer son fusil, ce serait
une forte présomption contre lui… presque ure preuve.
Mais comment le savoir ? Il ne reste que des bouts de
ligne… des rimes qui traînent partout.


— Vous pourriez appeler l’éditeur qui a mis le volume
en vente, et l’imprimeur… ils reconnaîtront certainement
le papier et les caractères… ils indiqueront même
la page où se trouvent les quatre vers dont nous n’avons
que la fin.


— Je les entendrai demain… C’est grave, très-grave,
conclut M. Mornas, qui commença aussitôt une promenade
silencieuse à travers son cabinet.


C’était chez lui un signe évident de préoccupation, et,
de fait, il se trouvait dans un embarras extrême.


Les deux preuves apportées par le commissaire semblaient
accablantes pour Louis Mareuil. La pièce à conviction
surtout ne laissait presque aucun doute. D’autre
part, les renseignements sur ses antécédents et sa conduite
étaient favorables, et l’on pouvait s’étonner qu’un
garçon si bien noté dans le rapport du chef de la sûreté
se signalât tout à coup par un meurtre si audacieux.


Le juge, qui connaissait ses classiques, s’en allait récitant
tout bas les vers connus :




Quelque crime toujours précède les grands crimes…

Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux

Un perfide assassin, etc.






Mais, en dépit de cette sentence poétique, M. Mornas
augurait fort mal du cas de Louis Mareuil, et il était résolu
à faire son devoir, au risque de chagriner sa femme.


— Hier, vous vous êtes contenté, m’avez-vous dit, de
prendre l’adresse de M. Mareuil ? demanda-t-il en s’arrêtant
brusquement. Mais, ce matin… n’avez-vous rien
fait de plus ?


— Pardon, monsieur, après avoir vu le procureur de
la République, j’ai pris sur moi de passer au journal où
écrit Mareuil. Ce n’était pas l’heure où les rédacteurs y
viennent, mais un garçon de bureau m’a affirmé que
Mareuil, contrairement à son habitude, n’y avait pas
paru la veille. Au parquet, j’ai su que vous veniez d’être
désigné pour instruire l’affaire, et je n’ai pas voulu pousser
les choses plus loin avant de vous avoir vu.


— Que concluez-vous de l’absence prolongée de ce
jeune homme ?


— Qu’il n’y a pas une minute à perdre pour s’assurer
de sa personne. S’il est rentré à son domicile, ce dont je
doute, il n’y couchera certes pas ce soir, car il doit s’attendre
à être arrêté. Il prendra, dans la journée, le train
de Bruxelles ou le train de Londres.


— Je pense comme vous qu’il faut se hâter… non pas
de l’arrêter, mais de l’interroger. Il se justifiera peut-être,
et dans le cas où il y parviendrait, je ne veux pas
avoir à regretter d’avoir pris une mesure prématurée.


Je ne vous retiens plus, monsieur. Veuillez en sortant
prier de ma part le chef de la sûreté de monter ici. Vous
le trouverez certainement dans son cabinet, et vous lui
direz que je désire lui parler sur-le-champ.


— J’y vais, monsieur le juge d’instruction, répondit
le commissaire.


M. Mornas resta seul et plus perplexe que jamais. Il
commençait à penser que l’arrestation de Louis Mareuil
était indispensable, mais il tenait à ne donner l’ordre
qu’après avoir fait tout ce qu’il était possible de faire
pour éviter d’en venir là.


Il avait pleine confiance dans les lumières du chef de
la sûreté.


Il voulait le consulter préalablement, savoir comment
il appréciait les faits, et s’entendre avec lui sur la marche
à suivre pour arrêter Mareuil sans scandale et sans
bruit.


Cet agent supérieur ne tarda point à se présenter.
C’était un tout autre homme que le commissaire, un
homme plus intelligent, plus fin, plus rompu aux affaires
et mieux stylé, mais aussi plus fantaisiste et plus accessible
aux préventions.


Aux premiers mots que lui dit M. Mornas, il l’interrompit
très-poliment pour lui apprendre que Louis
Mareuil venait d’entrer au Dépôt, et comme le juge
d’instruction se récriait :


— J’ai agi, reprit-il, par ordre spécial du parquet, et
je pensais, monsieur, que vous étiez déjà informé. On
m’a remis un mandat d’amener que j’ai dû exécuter
immédiatement. Il y avait urgence, car il était à craindre
que l’inculpé ne se mît à l’abri en passant la frontière.
C’est pour cette raison que le procureur de la République
n’a pas cru pouvoir attendre.


— On aurait pu, du moins, me prévenir. J’allais le
donner, cet ordre, mais je voulais y joindre certaines
recommandations. La famille de ce jeune homme est
honorable, et elle a droit à des égards.


— J’en ai eu, monsieur. J’ai procédé avec tous les
ménagements possibles. Ainsi, je lui ai dit que le juge
d’instruction, ayant un renseignement à lui demander,
le priait de passer au Palais. J’ai pris avec moi trois
agents, mais il ne les a pas vus. L’un d’eux est monté sur
le siége à côté du cocher, les deux autres sont restés en
surveillance aux abords de la maison ; mais je suis entré
seul dans la voiture, et pendant le trajet, il n’a pas pu
se douter que je le menais en prison.


— Quelle a été son attitude ?


— Elle a été parfaite jusqu’au moment où, dans mon
cabinet, je lui ai déclaré qu’il allait être écroué. Là, il
s’est emporté d’abord au point de m’injurier ; puis il
s’est calmé, et il a demandé à écrire à sa mère. Je m’y
suis opposé, ne sachant pas si vous jugeriez à propos de
le mettre au secret. Alors, il s’est troublé et il est sorti,
la tête basse. Cette scène se passait il y a dix minutes, car
je venais de l’expédier au Dépôt quand mon collègue de
Boulogne est venu me dire que vous m’attendiez.


— Je vois que vous avez agi avec intelligence, comme
toujours. Maintenant, monsieur, quelle est votre opinion
sur l’affaire ? J’ai lu votre très-remarquable rapport.


— Lorsque je l’ai écrit, je ne connaissais qu’imparfaitement
les faits. Aussi me suis-je borné à des indications
générales…


— Qui me seront d’une grande utilité ; mais depuis
que vous êtes mieux informé, vous êtes en état d’émettre
un avis motivé. Avec votre expérience et votre coup
d’œil, vous jugez promptement un prévenu ; sa contenance
et son langage suffisent à vous éclairer.


— Pas toujours, monsieur. J’ai vu des scélérats, qui
ont fini sur la place de la Roquette, rester très-calmes
quand je les ai arrêtés. J’ai vu aussi de très-honnêtes
gens perdre la tête et se lancer dans des explications
compromettantes. En général, ces sortes d’appréciations
sont très-incertaines, et j’hésite toujours à me prononcer.


— Mais enfin, monsieur, croyez-vous que M. Mareuil
soit coupable ?


— Si l’on ne tient compte que des faits relevés jusqu’à
présent, sa culpabilité n’est pas douteuse, car ils sont
tous à sa charge.


— Vous paraissez sous-entendre que les preuves
morales sont en sens inverse.


— Pas précisément. Ainsi, il est avéré qu’il nourrissait
une haine profonde contre M. Trémentin. J’ai voulu
dire seulement que pour que l’enquête soit complète, il
faut aussi chercher ailleurs. Trémentin avait plus d’un
ennemi.


— Si vous n’avez pas d’opinion, vous avez du moins
une impression, et je vous serais obligé de me la faire
connaître.


— Mon impression est que ce crime sent la femme.


— Alors, ce serait une maîtresse abandonnée par Trémentin
qui l’aurait fait tuer ?


— Il y a des femmes des deux côtés, dit, après un
court silence, le chef de la sûreté.


— Quoi ! vous penseriez que la veuve de M. Trémentin
a poussé ce Mareuil à assassiner son mari !


— Je ne vais pas jusque-là… Seulement, lorsque je
me suis présenté chez la mère du prévenu, j’ai trouvé là
madame Trémentin.


— Ce n’est pas possible ! s’écria M. Mornas consterné.


— Monsieur, dit le chef de la sûreté, madame Mareuil
habite, avenue Frochot, une maisonnette précédée d’un
jardin. Quand je suis arrivé, cinq personnes étaient
réunies dans ce jardin : le prévenu, sa mère, sa sœur, un
de ses amis, M. Darès, et une jeune femme en grand
deuil que ce monsieur s’est abstenu de me nommer,
quoiqu’il m’eût désigné madame et mademoiselle Mareuil.
L’idée m’est venu que cette jeune femme pouvait être la
veuve de Trémentin, mais j’en douterais encore si Mareuil
ne me l’avait dit lui-même, pendant le voyage que nous
avons fait ensemble de son domicile à la préfecture.


— Et comment vous a-t-il expliqué ce fait inouï ?


— Il m’a dit, comme si c’eût été la chose la plus naturelle
du monde, que madame Trémentin était la meilleure
amie de sa sœur, à lui, Mareuil, et qu’elle était venue lui
faire une visite…


— Quelques heures après l’assassinat de son mari !…
Elle n’a donc pas de cœur !… et elle est bien audacieuse.


— Il est évident que la mort de Trémentin ne l’a pas
beaucoup affectée… mais quant à l’audace, j’avoue que
je n’y crois pas… Cette veuve est insensible et inconsciente,
mais elle n’est pas de force à s’afficher dans le seul
but de détourner les soupçons. Si elle s’était entendue
avec son ancien amoureux pour se débarrasser de son
mari, elle se serait bien gardée de se montrer chez cet
amoureux le lendemain du crime : elle aurait attendu,
pour le revoir, que l’émotion fût calmée.


— Alors, vous croyez qu’elle n’est pas sa complice, dit
M. Mornas, avec un soupir de soulagement.


— Je l’affirmerais presque. Si elle l’était, elle dépasserait
en hardiesse les plus habiles scélérats que j’ai connus…
et j’en ai connu beaucoup. Une femme de vingt
ans ne joue pas une comédie si dangereuse avec cet
aplomb superlatif.


— C’est mon avis ; mais que penser de ce Mareuil qui
la reçoit chez lui, quoiqu’il n’ignore pas ce qui s’est passé
la veille à Boulogne ?… Il y était… on l’y a vu…


— Oui, mon collègue vient de me mettre au courant.
Je ne puis pas affirmer que ce soit lui qui ait tiré, mais
j’affirme que, si c’est lui, il n’a pas pris conseil de madame
Trémentin. Si j’avais pensé autrement, j’aurais commandé
à mes hommes de la filer séance tenante, et je ne
leur ai pas donné d’ordres.


— Vous avez bien fait. Mademoiselle Aubrac, qui a
épousé, pour son malheur, M. Trémentin, est d’une
excellente famille que nous devons prendre garde de
déconsidérer. Je n’interrogerai pas cette jeune femme, à
moins qu’il n’y ait nécessité absolue.


— Mareuil en dira plus qu’elle n’en pourrait dire.
Je me permettrai aussi de signaler à votre attention
MM. Darès et Caussade, qui ont vu bien des choses. Leur
déposition sera très-importante. Le nœud de l’affaire est là.


— Je les entendrai après le prévenu.


— Il ne me reste qu’à me retirer, monsieur le juge
d’instruction, si vous n’avez plus besoin de moi. Je me
propose de me transporter aujourd’hui à Boulogne pour
tâcher de recueillir de nouveaux renseignements, et, en
cette saison, la nuit vient de bonne heure.


— Une dernière question, monsieur. Vous avez cité
dans votre rapport M. Verdalenc… et sa femme. J’ai eu
avec eux des relations de monde, et il me serait difficile
de suivre l’affaire s’ils devaient y être impliqués. Pensez-vous
que cela puisse arriver ?


— Certainement non, monsieur. On ne peut pas les
soupçonner, car ils ont poussé tous les deux à ce mariage.
Madame Verdalenc n’avait plus que de l’amitié pour Trémentin.
Peut-être cependant serait-il intéressant de
savoir ce qu’elle pense de la mort tragique de son ancien
amant. Il n’est pas impossible qu’elle connaisse quelques-unes
des maîtresses qu’il a eues après elle.


— Vous avez raison. J’y songerai, murmura M. Mornas,
qui tenait beaucoup à s’éclairer en consultant des gens
compétents, mais qui ne voulait pas leur expliquer son
plan de campagne.


Il en prétendait garder pour lui tout l’honneur, et
plus l’affaire se compliquait, plus il se piquait au jeu.
Les difficultés, loin de le décourager, l’excitaient.


L’arrestation de Louis Mareuil modifiait fortement
l’état des choses, mais il ne désespérait pas de le trouver
innocent, de découvrir ensuite le coupable et de mériter
à la fois l’avancement qu’il ambitionnait et la reconnaissance
de Berthe qui s’intéressait à Cécile.


Il lui tardait d’engager l’action, et il était sous les
armes. Il serra dans le tiroir de son bureau la bourre
accusatrice, signa une formule imprimée, sonna un huissier
et la lui remit.


Cette formule, c’était l’ordre d’extraire du Dépôt le
nommé Louis Mareuil, et de l’amener dans son cabinet.


Après quoi, il appela son greffier, qui reprit sa place
accoutumée.


— Vous n’enregistrerez les demandes et les réponses
qu’au moment où je vous ferai signe, lui dit-il. Il se peut
que je ne commence pas par interroger le prévenu, et il
est inutile de minuter une simple conversation.


Le greffier se le tint pour dit. Il ne demandait pas
mieux que de se reposer.


Un juge d’instruction est absolument libre d’exercer
comme il l’entend ses redoutables fonctions, et M. Mornas
se proposait de ne pas traiter tout d’abord Louis Mareuil
comme un coupable.


Malgré les charges qui s’accumulaient contre ce malheureux
garçon, le mari de Berthe espérait encore qu’il
se justifierait d’une façon péremptoire, — par exemple,
en prouvant un alibi, — et, dans le cas où ses explications
permettraient à son juge de rendre, séance tenante, une
ordonnance de non-lieu, il tenait à lui épargner le désagrément
de signer un interrogatoire qui devait rester
au dossier.


Il importait donc de donner au début de cet interrogatoire
l’apparence d’un simple entretien.


Et, afin de recevoir le prévenu sans l’intimider, le
bienveillant magistrat se garda bien de siéger dans son
fauteuil.


Il reprit sa promenade à travers son cabinet, et il
affecta même de regarder à travers les vitres par la
fenêtre qui donnait sur le boulevard du Palais.


Il n’attendit pas longtemps. L’huissier reparut, reçut un
ordre, et au lieu de rentrer avec un garde de Paris escortant
le prévenu, il introduisit Louis Mareuil comme il
aurait introduit un visiteur.


Le pauvre garçon n’était pas encore remis du coup
qu’il avait reçu, et les traitements qu’il venait de subir
l’avaient exaspéré. Interrogé par le greffier du Dépôt qui
avait couché son nom sur le registre où l’on inscrit ceux
des voleurs, fouillé par des gardiens qui le prenaient pour
un vulgaire malfaiteur, il ne se possédait plus, quoiqu’on
lui eût fait, sur sa mine, la faveur de l’enfermer dans
une cellule où il était seul, au lieu de le jeter dans la salle
commune avec des coquins de toutes catégories.


Sa figure contractée par la colère se détendit un peu
quand il vit le juge d’instruction venir à lui, et surtout
quand il l’entendit lui dire :


— Remettez-vous, monsieur.


Depuis une demi-heure, on ne l’appelait plus monsieur.


— A qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il sans
se départir encore de sa roideur.


— Je suis M. Mornas, juge d’instruction, et j’ai quelques
explications à vous demander.


— Je suis prêt à vous les donner, monsieur ; mais permettez-moi
de vous dire qu’on abuse étrangement de
votre nom. Un homme de la police s’est présenté chez
moi tout à l’heure ; il m’a dit que vous désiriez me parler ;
j’ai consenti à le suivre, et, au lieu de m’amener dans
votre cabinet, il m’a fait jeter en prison. C’est à moi de
vous demander pourquoi.


— Vous étiez sous le coup d’un mandat d’amener, et
il est d’usage de conduire d’abord les prévenus au Dépôt
de la préfecture.


— Ainsi, cet homme n’a pas menti. On m’accuse d’avoir
commis un assassinat ?


— Il ne tient qu’à vous de vous justifier. Je vous
ai fait venir pour vous mettre à même de prouver qu’on
s’est trompé.


— Et comment le prouverai-je, s’il vous plaît ?


— En me disant la vérité. Je suis à priori disposé à
croire que vous êtes innocent. Je n’en douterai plus quand
vous aurez répondu franchement aux questions que je
vais vous adresser.


— Je ne demande pas mieux… dès que nous serons
seuls, dit Louis Mareuil en regardant le greffier, qui taillait
nonchalamment sa plume.


Cette espèce de mise en demeure blessa M. Mornas.
Si conciliant qu’il fût, il ne pouvait pas admettre qu’un
prévenu lui fît la leçon, et il rentra aussitôt dans l’exercice
de ses fonctions.


— Le juge d’instruction, aux termes de la loi, doit être
assisté d’un greffier, dit-il en prenant place sur son siége
magistral.


Et il ajouta en montrant une chaise de paille :


— Asseyez-vous.


— C’est un interrogatoire alors, dit Mareuil. Très-bien.
Je préfère cela. Au moins je sais à qui j’ai affaire.


Il était écrit que Louis Mareuil ne ferait que des maladresses.


Il avait eu la chance assez rare de rencontrer un juge
bien disposé pour lui, et il trouvait du premier coup le
moyen de s’aliéner sa bienveillance.


Sa réponse était une impertinence.


M. Mornas comprit l’allusion et fut très-choqué
d’entendre assimiler ses prévenances aux politesses perfides
du chef de la sûreté. Il n’en fallait pas davantage
pour qu’il changeât de ton.


— Gervais, écrivez ! dit-il à son greffier.


L’homme du monde froissé dans son amour-propre
redevenait magistrat et usait des prérogatives de sa
charge.


Mareuil prit place sur la sellette des prévenus et
attendit.


— Vous vous appelez Louis Mareuil, commença le
juge en jetant les yeux sur le rapport qu’il avait lu en
arrivant dans son cabinet ; vous avez vingt-cinq ans, et
vous demeurez avenue Frochot, 19 bis, chez votre mère ?


— Oui, monsieur. C’est la troisième fois depuis une
heure qu’on me demande tout cela, répondit le jeune
homme, agité par une colère sourde.


— Quelle est votre profession ?


— Je suis homme de lettres.


— Vous êtes attaché à la rédaction d’un journal ?


— Oui. Mais je fais aussi de la littérature.


— Des romans-feuilletons ?


— Non, monsieur, des vers. J’ai publié un volume de
poésies.


— Récemment ?


— Il y a trois semaines. Puis-je savoir en quoi ces
détails étrangers à l’affaire vous intéressent ?


— C’est à moi d’interroger, répliqua sèchement
M. Mornas. Ne l’oubliez pas. Vous suivez, Gervais ?


Le greffier fit un signe de tête affirmatif, et le juge
reprit :


— Maintenant que vous avez répondu aux questions
de forme, je passe à l’interrogatoire. Vous étiez hier soir
à Boulogne-sur-Seine. Plusieurs personnes vous y ont
vu et vous ont parlé… dans la rue où se trouve le restaurant
Cabassol ?


— Je ne le nie pas.


— A quelle heure êtes-vous arrivé à Boulogne ?


— Je ne sais trop… vers dix heures, je crois.


— Par quelle voie ?


— Par le chemin de fer, jusqu’à Auteuil. De la gare
d’Auteuil, je suis venu à pied par la route de Saint-Cloud.


— Et vous êtes allé tout droit à la maison Cabassol ?


— Oui. J’ai demandé où elle était. On me l’a indiquée.
Et je n’ai pas eu de peine à la trouver. Il y avait un rassemblement
devant la porte.


— Pourquoi cherchiez-vous le restaurant où se donnait
le repas de noces de M. Trémentin ?


— Vous le savez fort bien. Il est donc inutile que je
vous réponde.


— Je sais que vous aviez espéré autrefois épouser
mademoiselle Aubrac, et que vous haïssiez l’homme
honorable qu’elle vous a préféré. Cela n’explique pas
pourquoi vous êtes allé à Boulogne, hier soir. Tout
aurait dû, au contraire, vous éloigner du lieu où l’on
fêtait un mariage qui vous irritait.


— Vous en croirez ce qu’il vous plaira. Je ne suis pas
tenu de vous rendre compte du sentiment qui m’a fait
agir. Et je me tairai de même toutes les fois que vous
me parlerez de la personne dont vous venez de prononcer
le nom.


M. Mornas eut un tressaillement involontaire. Il lui
semblait que Mareuil avait deviné le point délicat de
l’affaire et le défiait d’y mêler madame Trémentin.


— Prenez garde, dit-il, vous vous engagez dans une
très-mauvaise voie en refusant de répondre.


— Je répondrai sur les faits, pas sur autre chose.


— Vous conviendrez bien, cependant, que vous avez
provoqué en duel M. Trémentin, il n’y a pas très-longtemps.


— J’en conviens. C’est un fait, cela.


— C’est un fait aussi, l’étrange propos que vous avez
tenu à un de vos amis, M. Darès, qui vous a rencontré
devant la porte du restaurant, au moment où le crime
venait d’être commis. Il vous a dit, probablement pour
vous éprouver, que le meurtrier avait tué madame Trémentin.
Vous vous êtes écrié : « Ah ! j’espérais que c’était
lui. » Que signifiaient ces paroles ?


— Je n’ai pas à vous les expliquer.


— Vous persistez dans ce système déplorable. Vous
avez tort.


— Je n’ai à rendre compte que de mes actes, je vous
le répète.


— Soit ! Dites-moi ce que vous avez fait depuis le
moment où vous vous êtes mêlé aux gens qui s’étaient
attroupés dans la rue. Je sais déjà que vous avez été
abordé par un de vos amis, M. Darès.


— Et par un peintre, M. Caussade, que je connais
beaucoup moins. J’ai échangé quelques mots avec eux.
Un commissaire de police est survenu, accompagné
d’un M. Verdalenc, banquier, dont M. Trémentin était
l’employé. Ce commissaire a demandé mon nom et mon
adresse à M. Darès, qui les lui a donnés. C’est lui sans
doute qui m’a fait arrêter.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. Ces messieurs se sont éloignés. M. Darès et
M. Caussade sont entrés, je crois, dans la maison. Les
autres se sont mis, je suppose, à la recherche du meurtrier.


— Et vous ? Vous n’êtes pas resté là ?


— Non, monsieur. Je suis revenu à Paris.


— Et vous êtes allé… à votre journal ?


— Non, monsieur.


— C’était cependant l’heure où vous y travaillez tous
les soirs, puisqu’il paraît le matin.


— Je n’étais pas disposé à travailler, et j’avais prévenu
le directeur que je ne viendrais pas.


— Alors, vous êtes rentré chez vous ?


Mareuil, pour la première fois depuis le commencement
de cet interrogatoire, se troubla visiblement.


— Non, dit-il, après avoir assez longtemps hésité.


— Vous y étiez cependant lorsque le chef de la sûreté
s’y est présenté, reprit M. Mornas.


— Je venais d’arriver.


— Ainsi, vous avez passé la nuit dehors ?


— Probablement, dit Mareuil avec impatience.


— A quoi l’avez-vous employée ?


— A me promener.


— Jusqu’à une heure de l’après-midi du lendemain ?
Vous conviendrez que c’est invraisemblable.


Mareuil resta muet.


Le moment était venu de lui parler de la visite de
Cécile à l’avenue Frochot. M. Mornas le sentait bien, et
il aurait voulu éviter d’aborder cette question brûlante.
Il se demandait même s’il ne vaudrait pas mieux commencer
par se renseigner ailleurs, en interrogeant par
exemple M. Darès, qui s’était trouvé chez madame
Mareuil en même temps que la jeune veuve.


Il dit cependant pour tâter le terrain :


— Quand vous avez reçu le chef de la sûreté, vous
n’étiez pas seul. Il y avait avec vous votre mère, votre
sœur, votre ami…


— Et mademoiselle Aubrac, interrompit Mareuil. C’est
là que vous voulez en venir, n’est-ce pas ? Eh bien, je
vous le dis, quoique vous le sachiez déjà. Celle que vous
appelez madame Trémentin est venue chez ma mère…
elle y est venue avec moi, et j’étais allé la chercher…
Interrogez-la si vous voulez savoir pourquoi elle y est
venue… et faites-la arrêter, si vous l’osez.


— Il ne s’agit pas de cela, balbutia M. Mornas, désarçonné
par cette réponse inattendue.


Et il fit un signe à son greffier, qui comprit. Le juge
ne voulait pas qu’on enregistrât cette violente sortie du
prévenu.


L’idée lui était venue tout à coup que Mareuil, en mettant
en avant le nom de Cécile, espérait l’embarrasser,
peut-être même l’intimider ; Mareuil devait savoir que
madame Mornas connaissait beaucoup mademoiselle
Aubrac. L’emploi de cette tactique, si c’en était une,
prouvait bien qu’il était coupable et faisait présumer
que la jeune femme n’était pas sa complice.


— Madame Trémentin n’est pas en cause, reprit
M. Mornas. Revenons aux faits, puisque vous prétendez
ne répondre que sur des faits. Vous savez comment
M. Trémentin a été tué ?


— D’un coup de fusil, m’a-t-on dit. Je n’ai de ma vie
possédé une arme à feu, et si j’en possédais une, je ne
saurais pas m’en servir.


Le juge ouvrit lentement le tiroir de son bureau, y
prit la bourre qu’il y avait serrée, et la déplia en regardant
le prévenu avec attention.


Mareuil ne baissa pas les yeux et ne changea pas de
visage. Il avait l’air de ne pas comprendre.


— Connaissez-vous ceci ? lui demanda M. Mornas.


— Qu’est-ce que c’est que… ceci ? demanda Mareuil
sans laisser percer la plus légère émotion.


— Vous le voyez, répondit M. Mornas, c’est un morceau
de papier, déchiré et froissé, qu’on a arraché d’un
livre.


— Eh bien ?


— Eh bien, si j’en juge par les mots qu’on peut lire
encore sur ce fragment, le livre est un volume de poésies.
Il reste des bouts de lignes qui riment.


— Que voulez-vous que j’y fasse ? murmura le jeune
homme en haussant les épaules.


— Je désire savoir si ces vers sont de vous, dit froidement
M. Mornas.


Plus le prévenu s’exaspérait, plus le juge devenait
glacial.


— S’il n’en reste que des rimes, je ne me charge pas
de vous renseigner, répliqua ironiquement Mareuil. Les
rimes appartiennent à tous ceux qui font des vers.


— Il y a : vents, mouvants ; rêve, grève.


— Il est possible que je me sois servi de ces mots-là
dans le livre que j’ai fait imprimer. Du reste, s’il vous
plaît de me montrer ce papier, je pourrai vous dire s’il
sort de l’imprimerie de mon éditeur.


— Alors, regardez-le, dit M. Mornas en le plaçant sur
la table tout déplié, mais sans le lâcher.


Il le tenait sous son doigt, et Mareuil n’eut pas de
peine à deviner pourquoi.


— Ne craignez rien, monsieur, dit-il ; je n’ai pas la
moindre envie de m’emparer de cet imprimé, auquel vous
paraissez attacher tant d’importance. Je puis parfaitement
l’examiner sans y toucher.


— Examinez-le donc.


— C’est fait. Je reconnais le grain du papier, les
caractères elzeviriens… je reconnais même les rimes…
elles sont riches, mais banales… et il m’en coûte un peu
d’avouer qu’elles sont de moi.


— Alors, ce fragment…


— … Se trouve au haut d’une page… la page 99… le
numéro y est encore… une page des Chants des grèves, le
volume que je viens de publier.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument sûr. Je sais mes vers par cœur, et je
puis, si vous le désirez, vous réciter le complément de
ces quatre que la déchirure a tronqués.


— C’est inutile. Il me suffit que vous vous déclariez
l’auteur du livre dont ils faisaient partie.


— Je ne suis pas disposé à le renier, car il se vend
très-bien.


— Votre réponse va être consignée, je vous en préviens,
au procès-verbal de l’interrogatoire.


— Je m’y attends.


Le greffier était déjà en train de la coucher sur une
feuille de papier timbré.


— Et j’attends aussi la suite, reprit insouciamment
Mareuil.


— Vous ne me ferez pas croire que vous ne comprenez
pas où tendent mes questions. Ce que je vous montre là,
c’est une bourre…


— Une bourre ? répéta Mareuil, sans broncher.


— Oui, une bourre de fusil.


— Ah !… Je croyais qu’on chargeait les fusils avec des
cartouches.


— Pas tous ; et celui dont s’est servi l’assassin était
fait d’après l’ancien système, car cette bourre a été
ramassée dans la rue, sous les fenêtres du restaurant
Cabassol… et elle a été noircie par la poudre.


— Je m’en rapporte à vous ; je n’ai aucune notion sur
le maniement des armes à feu, je vous l’ai déjà dit.


— Vous avez fait votre volontariat, je suppose ?


— Oui, je confesse même que j’ai été un très-mauvais
soldat, car je n’avais pas de vocation pour l’état militaire.
J’ai remarqué cependant qu’on ne bourrait pas le
chassepot qu’on m’a mis entre les mains… et comme je
n’ai jamais chassé, c’est la première fois que je vois un
objet comme celui que vous me montrez.


Ce fut dit d’un ton dégagé et persifleur qui étonna au
plus haut point M. Mornas. Il se demandait si ces airs
d’assurance dédaigneuse étaient inspirés à ce garçon par
la certitude de n’avoir rien à se reprocher, ou s’il jouait
une comédie qui eût été le comble de l’impudence.


— Comment expliquez-vous, demanda-t-il, que l’homme
qui a assassiné M. Trémentin ait employé pour charger
son arme une feuille de votre livre ?


— Je ne l’explique pas, répondit sèchement Mareuil.


— Vous sentez bien cependant que c’est une preuve
contre vous, et une preuve des plus graves.


— Je ne vois pas cela du tout. Les exemplaires de mon
livre ne sont pas tous restés dans la boutique de mon
éditeur. La première édition est presque épuisée, et elle a
été tirée à quinze cents. Le volume se trouve donc dans
bien des mains. On l’a beaucoup acheté, et je l’ai offert
à beaucoup de mes amis… je l’ai même offert à des
personnes qui étaient pour moi de simples connaissances.


— Ainsi vous prétendez que l’assassin le possédait, à
un titre quelconque, et qu’il s’en est servi précisément
pour bourrer son fusil ? Ce serait là, convenez-en, une
singulière coïncidence.


— A moins que ce ne soit un calcul de sa part.


— Que voulez-vous dire ?


— Que si quelqu’un a intérêt à détourner sur moi des
soupçons qui pourraient l’atteindre, il a choisi le meilleur
moyen pour en venir à ses fins.


— Vous supposeriez alors qu’il était au courant de la
situation particulière où vous vous trouviez vis-à-vis de
M. Trémentin, et qu’il prévoyait qu’on vous accuserait.


— Pourquoi pas ? Bien des gens savent que j’ai eu
une querelle avec M. Trémentin, et que je lui ai proposé
un duel, qu’il a refusé. Il n’en fallait pas plus pour
qu’on me chargeât d’un crime que je n’ai pas commis…
La preuve, c’est que vous m’avez fait arrêter.


Ce raisonnement frappa M. Mornas, qui s’apercevait
que plus il serrait de près le prévenu, plus celui-ci produisait
de bons arguments pour se défendre. Déconcerté
d’abord, il s’était remis peu à peu, et il luttait maintenant
pied à pied, mieux peut-être que ne l’eût fait un
avocat.


Était-ce là une présomption d’innocence ? Le juge
était très-porté à penser le contraire.


— Je me permettrai même d’ajouter, reprit Mareuil,
que si j’étais assez lâche pour assassiner quelqu’un, je
ne serais pas assez bête pour fourrer dans le canon de
mon fusil un morceau de papier arraché d’une page de
mon livre. Autant aurait valu y mettre ma carte de
visite.


Cette fois, Mareuil avait touché juste, et M. Mornas,
au lieu de continuer à le presser, se mit à réfléchir.


— Quelles sont, demanda-t-il après un silence, les
personnes auxquelles vous avez fait cadeau d’un exemplaire
de votre livre ?


— Je n’en ai pas gardé la liste, répondit Mareuil avec
indifférence, et je n’aperçois pas le but de la question
que vous m’adressez.


— Ce but est cependant très-clair, et c’est dans votre
intérêt que je vous interroge en ce moment. J’admets
que votre hypothèse soit fondée, que le meurtrier ait
imaginé cette ruse abominable, qu’il ait employé pour
vous perdre un feuillet de votre livre. Je dois en tirer
deux conclusions : la première, c’est qu’il avait ce livre
en sa possession, et la seconde, c’est qu’il vous connaissait
parfaitement. Ce serait donc parmi ceux qui ont reçu de
vous le volume dont vous êtes l’auteur qu’il faudrait
chercher ce misérable.


— Je ne dis pas le contraire.


— Alors, nommez-les.


— D’abord, je ne saurais vous les nommer tous ; je
n’ai pas assez de mémoire… et je me garderai bien de
vous en nommer quelques-uns.


— Pourquoi cela ?


— Parce que vous pourriez partir de là pour accuser
encore un innocent. C’est bien assez que vous m’accusiez,
moi, qui suis sûr de me justifier, parce que je n’ai
pas peur. Un autre, qui ne serait pas plus coupable que
moi, se troublerait peut-être et se défendrait mal.


— Croyez-vous donc que vous vous défendez bien ?


— Je n’en sais rien, et peu m’importe. J’ai ma conscience
pour moi, et je dis ce que je dois dire. Vous pouvez
me garder en prison, mais je vous défie de me prouver
que j’ai tué M. Trémentin. Je l’exécrais, je l’avoue,
mais la pensée de l’assassiner ne m’est jamais venue.


— Je comprends que vous protestiez, car c’est un
crime infâme. Frapper un homme, le jour de son
mariage, en présence de la jeune fille qu’il vient d’épouser !…
les plus grands scélérats n’ont jamais rien fait de
si atroce. Mais des protestations ne sont pas des raisons,
et c’est à vous de démontrer que vous n’étiez pas là au
moment où l’on a tiré. Établissez un alibi.


— Interrogez M. Darès et M. Caussade. Ils vous diront
ce que je vous ai déjà dit. Peut-être leur ferez-vous
l’honneur de ne pas douter de leur témoignage.


M. Mornas se tut. La réponse de Mareuil venait de lui
suggérer une idée.


M. Mornas, après avoir réfléchi un instant, se mit à
écrire une lettre très-courte, se leva, la remit à un huissier
qui apparut à son coup de sonnette, et causa un
instant à voix basse avec ce subalterne.


Puis, revenant à Louis Mareuil, qui n’avait pas bougé :


— Je n’ai plus rien à vous demander ici, dit-il.


— Alors, vous allez me renvoyer en prison ? demanda
le prévenu sans s’émouvoir.


— Non, monsieur.


— Quoi ! je suis libre ?


— Pas encore. Je vais, comme vous venez de me le
demander, vous mettre en présence de M. Darès et de
M. Caussade. Je n’ai plus qu’une question à vous adresser
dans ce cabinet. Vous ne vous êtes pas couché cette
nuit, m’avez-vous dit ?


— Non.


— Vous êtes donc vêtu comme vous l’étiez hier soir à
Boulogne ?


— Oui… Je rentrais chez moi lorsque votre agent m’a
arrêté, et je n’avais pas de motif pour changer de costume
avant de rentrer. C’est bon pour les coquins de
profession de faire peau neuve chez un fripier, afin qu’on
ne les reconnaisse pas.


— Très-bien. C’est tout ce que je voulais savoir. Vous
pouvez vous retirer.


Louis eut la fierté de ne pas demander où on allait le
conduire. Il suivit l’huissier qui attendait à la porte, et il
sortit sans saluer son juge.


Dans le couloir se tenait le garde de Paris qui l’avait
amené du Dépôt et qui se disposait à l’y réintégrer.
L’huissier dit quelques mots à l’oreille de ce soldat
municipal et s’éloigna pour porter à qui de droit le message
de M. Mornas.


Louis resta seul avec son surveillant, qui lui fit signe
de marcher devant et le suivit de très-près. Ils passèrent
par de longs corridors et ils descendirent un escalier
assez étroit qu’ils avaient monté pour venir.


Louis, qui reconnaissait le chemin, ne doutait pas qu’on
ne le reconduisît au Dépôt. Il avait déjà traversé la cour
latérale que borde d’un côté la Sainte-Chapelle, et il
savait que cet escalier y débouchait.


Mais lorsqu’ils arrivèrent au rez-de-chaussée, le soldat,
au lieu de le pousser dehors, l’introduisit dans une espèce
de corps de garde, où deux sergents de ville fumaient
leur pipe, et l’invita gracieusement à s’asseoir sur un
banc de bois d’un aspect peu engageant.


Mareuil ne profita point de la permission et attendit,
debout, qu’on disposât de lui. Il était préparé à tout,
excepté à une seule épreuve, et il commençait à craindre
que le juge ne le soumît précisément à celle-là : qu’il ne
le confrontât avec Cécile. Il aurait mieux aimé mourir
que de paraître devant elle entre deux agents de police,
et il se demandait avec une véritable terreur si les soupçons
n’allaient pas se porter aussi sur la veuve de M. Trémentin.


Au bout de vingt minutes, qui lui parurent bien longues,
il entendit une voiture s’arrêter devant la porte, et
il devina que c’était pour lui.


Cette fois, ce n’était plus le coupé administratif, mais
un fiacre à quatre places ; il y avait un agent sur le siége
et deux agents dans l’intérieur.


Il fallut bien y entrer, et il s’y résigna ; mais il eut le
courage de ne pas interroger les policiers qui l’escortaient,
et le fiacre sortit de la cour par le quai des Orfèvres.


A ce moment, de l’autre côté des vastes bâtiments du
palais, par la porte voûtée qui donne sur le quai de l’Horloge,
le fameux coupé partait emportant le juge d’instruction,
le chef de la sûreté et le commissaire de police
de Boulogne.


Ceux-là savaient fort bien ce qu’ils allaient faire et ne
se gênaient pas pour causer de l’opération que M. Mornas
avait décidée.


— Alors, disait M. Mornas, vous croyez que votre
secrétaire trouvera ces messieurs chez eux ?


— Pour le peintre Caussade, ce n’est pas douteux,
répondit le chef de la sûreté. Il passe toutes ses journées
dans son atelier. Quant à l’autre, ce sera peut-être un
peu plus long ; mais j’ai laissé des hommes en surveillance
à l’entrée de l’avenue Frochot… et entre autres un
qui est fort intelligent. Si M. Darès a quitté la maison
de Mareuil, ce gaillard-là se sera arrangé de façon à savoir
où il est allé. Je ne serais pas très-surpris que Darès eût
reconduit madame Trémentin chez la baronne Aubrac.


— S’il y est allé, il n’y a pas resté, je l’espère.


— C’est peu probable ; mais, après mon départ, madame
Trémentin a dû lui dire où elle a rencontré Mareuil, et
il faudra bien qu’il vous l’apprenne, quand vous l’interrogerez
comme témoin.


— Aujourd’hui, ce ne sera qu’à titre de renseignements.
Je veux que lui et son ami Caussade m’expliquent, à l’endroit
même où ils se sont passés, les faits qui ont suivi le
coup de fusil… je veux suivre avec eux le chemin qu’ils
ont parcouru en donnant la chasse à un homme qui
fuyait… constater le point précis où ils l’ont perdu de
vue.


— C’est très-important pour vérifier si l’alibi que le
prévenu prétend établir est possible, dit le commissaire.


— Je lui ferai répéter sur place la scène, telle qu’elle
a eu lieu hier, à l’en croire, reprit M. Mornas.


— Nous pourrions, en attendant son arrivée, visiter
la cabane d’où est parti le coup de fusil.


— M. le juge d’instruction m’a autorisé à reprendre la
clef que j’avais jointe aux pièces, dit le commissaire.


— Je pense, mon cher collègue, que vous avez pris
des mesures pour que personne n’y entrât après vous,
dans cette baraque ?


— J’y ai mis de planton deux gendarmes ; ils ont passé
la nuit, l’un devant la porte, l’autre sous la fenêtre. Nous
y retrouverons les traces de pas telles que je les ai vues
hier soir.


— Vous m’avez dit, demanda M. Mornas, que Verdalenc
vous a secondé dans vos recherches.


— Secondé n’est pas précisément le mot. Ce monsieur
a montré beaucoup de zèle, et il m’a fourni sur le prévenu
Mareuil des indications dont j’ai tenu compte ;
mais il a plutôt gêné mes opérations. Il s’était attaché à
moi. Si je l’avais laissé faire, il m’aurait suivi partout, il
aurait interrogé les gens et rédigé le procès-verbal. J’ai
dû modérer son ardeur, et je me suis opposé à ce qu’il
entrât dans la cabane.


— Vous avez très-bien fait, monsieur, de ne pas souffrir
qu’il se mêlât de préparer l’instruction. Il doit avoir
sur cette affaire des idées préconçues, et cela suffit pour
que je n’accepte qu’avec beaucoup de réserve ses appréciations
personnelles sur le prévenu. Je le connais, d’ailleurs,
et je sais qu’en dépit de ses aptitudes financières,
il n’est pas intelligent.


Les deux commissaires se gardèrent bien de contredire
le magistrat. Ce n’était pas le moment de discourir
sur des probabilités judiciaires, et la conversation prit
un autre tour.


Les graves fonctions qu’exerçaient ces messieurs ne
les empêchaient pas de s’intéresser à des choses qui
n’étaient pas de leur ressort.


Le chef de la sûreté, un homme d’esprit et un aimable
homme, raconta quelques-unes des histoires dont sa
mémoire était richement meublée, et il réussit à dérider
M. Mornas lui-même, qui était cependant peu disposé à
s’égayer.


Le coupé avait suivi la ligne des quais jusqu’au pont
de Grenelle, la grande rue d’Auteuil jusqu’aux fortifications,
et la route de Saint-Cloud à partir de la barrière.


C’était le chemin par lequel Louis Mareuil prétendait
être arrivé à Boulogne.


Au rond-point où Caussade et Darès avaient pris le
tramway, les joyeuses causeries s’arrêtèrent. Il fallait
bien se recueillir un peu avant d’ouvrir une enquête de
cette importance.


Ces messieurs descendirent de voiture à la porte du
restaurant Cabassol, et le commissaire n’eut pas plus tôt
mis pied à terre qu’il fut abordé par les inspecteurs qui
l’avaient assisté la veille.


Ils lui annoncèrent qu’il ne s’était produit aucun incident
nouveau, et qu’ils l’attendaient pour fouiller le bois.


— Voyons d’abord la salle où M. Trémentin a été
frappé, dit le juge d’instruction.


Le maître de l’établissement était déjà là, le bonnet
blanc à la main, et s’empressa de les conduire au premier
étage.


La table du festin était desservie ; mais à la place où le
marié était assis, la nappe portait encore des taches de
sang, et le carreau de vitre que la balle avait brisé n’avait
pas encore été remplacé.


Le commissaire fit remarquer à M. Mornas que la
fenêtre était précisément à la hauteur et en face des
volets fermés qui masquaient l’unique ouverture de la
cabane plantée de l’autre côté de la rue, sur un talus
peu élevé.


— Où était placée madame Trémentin ? demanda le
juge d’instruction.


— Ici, monsieur, répondit le commissaire en indiquant
une chaise. Vous voyez qu’elle se trouvait juste sur le
passage du projectile. Il a dû presque effleurer ses cheveux.


— M. Trémentin était de l’autre côté de la table, en
face de sa femme, reprit le commissaire, et au moment
où le coup de fusil a été tiré, il venait de se lever pour
porter un toast. Il a été frappé au cœur. Donc, la balle
a dû passer un peu au-dessus de la tête de madame Trémentin.


Le juge d’instruction et le chef de la sûreté échangèrent
un regard. Ils avaient tous les deux la même idée,
une idée qui était déjà venue au commissaire.


— Je voudrais me rendre compte par mes yeux des
positions qu’occupaient les époux, dit M. Mornas.


— C’est très-facile, répliqua le chef de la sûreté ; je ne
suis pas beaucoup plus grand que la mariée. Je vais
m’asseoir à sa place. Mon collègue va se tenir debout à
la place où était le marié.


Ainsi fut fait, et M. Mornas, en se baissant, constata
qu’une ligne droite tirée du carreau brisé à la poitrine
du commissaire passait deux ou trois pouces plus haut
que le sommet du crâne du chef de la sûreté.


— Est-ce un coup d’adresse ou un coup de maladresse ?
dit ce chef bien avisé ; en d’autres termes, qui visait-on ?
Tout est là. Si l’on visait madame, ce n’est pas le prévenu
qui a fait feu. Il est amoureux d’elle, et il espère bien
l’épouser quand les dix mois réglementaires seront écoulés.
Si au contraire on visait monsieur, il se peut que le
prévenu soit coupable, mais ce n’est pas certain. Et la
question ne sera pas tranchée. Il faut chercher ailleurs.


— C’est mon avis, dit M. Mornas. Nous allons visiter
la cabane. Le prévenu arrivera pendant que nous y serons,
et si vos hommes amènent M. Darès et M. Caussade, nous
pourrons faire des vérifications qui éclairciront des points
importants.


Ces messieurs sortirent du restaurant et traversèrent la
rue, précédés par les deux inspecteurs qui les attendaient.


L’ascension du talus n’était pas commode, car le terrain
détrempé par la pluie de la veille cédait sous leurs
pieds, et ce ne fut pas sans peine qu’ils arrivèrent à la
porte de la baraque gardée par un gendarme.


Le commissaire avait apporté la clef et se chargea
d’ouvrir.


— Oh ! oh ! dit le chef de la sûreté, bien des gens sont
entrés ici, à ce que je vois. Nous aurons du mal à nous y
reconnaître parmi toutes ces traces de pas.


— Sans compter que les nôtres vont laisser aussi des
empreintes, dit le commissaire. La boue n’a pas séché
cette nuit, et nous venons d’y marcher.


— Ce n’est rien. Il ne s’agit que de ne pas mêler les
pistes. Et ce sera moins difficile que je ne croyais, car
je m’aperçois que les pas d’hier suivent tous le même
chemin. Et les marques sont parfaitement distinctes.
Quand la fenêtre là-bas sera ouverte, nous lirons là
dedans comme dans un livre. Examinons d’abord la
préface.


Un livre, c’était bien le mot. Sur la neige ou dans la
boue, les criminels impriment eux-mêmes les éléments
de leur condamnation.


Seulement, il faut un coup d’œil exercé pour déchiffrer
ce grimoire, lorsque les empreintes sont nombreuses.


Le chef de la sûreté était de première force en l’art de
résoudre ces problèmes. Il s’agenouilla pour voir les
traces de plus près, et après une minute de vérifications
et de comparaisons, il se releva en disant :


— Quatre personnes sont entrées ici ; quatre personnes,
dont une femme.


— Une femme ! s’écria M. Mornas.


— Parfaitement. Et une femme qui porte des bottines
à talons. Voyez plutôt. Les talons sont nettement dessinés.


— C’est vrai, murmura le juge d’instruction.


— Et les pieds sont remarquablement petits. Les autres
pas sont des pas d’hommes ; deux finement chaussés, qui
me font l’effet d’être entrés ensemble… les pas se
côtoient… le quatrième individu a suivi une ligne moins
régulière, et il avait des chaussures plus fortes.


— Mon cher collègue, dit le commissaire, il faut que
vous sachiez qu’après le coup, la porte est restée ouverte
jusqu’à mon arrivée. Ces pas peuvent être ceux des gens
de Boulogne qui se sont attroupés autour de la baraque
après l’événement. Elle était accessible à tout le monde,
et quelques-uns y seront entrés.


— Vous les y auriez trouvés quand vous êtes venu.


— Et je n’y ai trouvé personne, c’est vrai. Mais je suis
entré, moi.


— Je le sais. Voici vos pas, mon cher collègue. Ils sont
beaucoup plus grands que les autres. Et quand je disais
quatre personnes, je sous-entendais : sans vous compter.
Vous êtes entré seul, n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai laissé à la porte M. Verdalenc et mes
hommes. J’avais compris tout de suite qu’il importait de
ne pas effacer ou emmêler les traces, et j’ai eu soin de
marcher à côté.


— Vous êtes allé jusqu’à la fenêtre et vous êtes revenu
tout droit à la porte. Voici vos empreintes. Il faut remarquer
maintenant que les autres ont fait comme vous. Des
curieux auraient piétiné de tous les côtés. Ceux-ci n’ont
fait qu’entrer et sortir. Ils étaient pressés sans doute.


— Mais, dit M. Mornas, qui suivait attentivement ces
déductions intéressantes, vous ne supposez pas cependant
que l’assassin n’était pas seul quand il a tiré.


— Non, monsieur. C’est inadmissible. On ne se fait pas
accompagner quand on va tuer quelqu’un. Et pourtant je
suis sûr de mon compte. Il y a là quelque chose que je
ne m’explique pas, et que la suite de l’instruction éclaircira
peut-être. La fenêtre était ouverte, je pense, quand
mon collègue est arrivé.


— Oui, c’est moi qui l’ai fermée.


— Eh bien, je vais la rouvrir. Nous avons besoin d’y
voir clair pour terminer la vérification.


On n’est jamais mieux servi que par soi-même, et le
chef de la sûreté ne voulait pas qu’un agent maladroit
vînt embrouiller ses pistes.


Il traversa la première pièce en côtoyant les traces, et
il entra sur la pointe du pied dans la seconde où il faisait
plus sombre, parce qu’elle était plus éloignée de la
porte.


Quand il eut poussé les volets, la lumière du jour
éclaira l’intérieur de la cabane. M. Mornas était resté sur
le seuil avec le commissaire. Ils allèrent rejoindre le chef
de la sûreté qui était déjà à la besogne, examinant et
comptant les empreintes.


— C’est particulier, dit-il. Tous les pas aboutissent à
la fenêtre. Seulement, les deux personnes qui sont
entrées ensemble se sont un peu écartées à droite et à
gauche avant de sortir. Le petit pied et le pied solidement
chaussé ont marché tout droit de la porte à la
fenêtre et de la fenêtre à la porte.


— Qu’en concluez-vous ? demanda le juge, qui commençait
à trouver un peu puériles ces constatations
minutieuses.


— Rien jusqu’à présent, monsieur. Ce sont des indices
qui pourront servir plus tard. Mais voici une voiture…
et j’aperçois mon secrétaire. Il n’a pas perdu de temps…
il arrive avant le prévenu… et il nous amène un monsieur
qui doit être M. Caussade, car je ne le connais pas, et je
connais M. Darès… Je vais lui faire dire d’attendre…


— C’est inutile. Je puis l’interroger ici. Et il vaut mieux
que je l’interroge d’abord en l’absence du prévenu.


— Alors, je vais faire signe à mon secrétaire.


C’était bien Caussade qui descendait d’un fiacre et qui
n’avait pas l’air content du tout. On était venu l’enlever
à son atelier, et ce déplacement ne lui plaisait guère pour
beaucoup de raisons. D’abord, il n’aimait pas à être
dérangé en plein travail ; ensuite, et surtout, il prévoyait
qu’on allait le mettre en demeure de dire ce qu’il savait ;
il craignait de charger un homme auquel s’intéressait
son ami Darès, et il était parfaitement décidé à ne pas
mentir.


Le chef de la sûreté alla le recevoir à la porte de la
cabane, et le mit en deux mots au courant de la situation.


— Je vais vous conduire à M. le juge d’instruction, lui
dit-il. Je vous prierai seulement de marcher de façon à
ne pas effacer les traces que vous voyez là sur le plancher.


— Ces traces, s’écria étourdiment Caussade, c’est moi
qui les ai laissées.


— Vous êtes donc entré ici ?


— Oui… hier soir.


— Seul ?


— Non, avec M. Darès. Nous revenions de donner la
chasse au meurtrier de M. Trémentin.


— Venez, monsieur. Il faut que M. le juge d’instruction
vous entende.


Caussade, qui regrettait déjà d’avoir trop parlé, se
laissa conduire et se trouva en présence de M. Mornas
qu’il n’avait jamais vu.


— Nous sommes déjà un peu plus avancés que tout à
l’heure, dit le chef de la sûreté en se frottant les mains.
Monsieur vient de reconnaître les marques de ses pas et
celles des pas de M. Darès. Sur quatre personnes qui sont
entrées, il n’en reste plus que deux à découvrir.


— Monsieur, dit le juge d’instruction qui tenait à procéder
plus méthodiquement, je vous ai envoyé chercher
pour vous demander des renseignements sur les faits qui
m’ont été signalés par M. le commissaire de police de
Boulogne.


— Je reconnais monsieur, murmura Caussade.


— J’ai fait appeler aussi M. Darès ; mais il se peut
qu’on ne l’ait pas trouvé, et, en attendant qu’il arrive, je
vous prie de me dire ce que vous avez vu après l’affreux
événement auquel vous avez assisté.


— J’ai vu… un homme qui se sauvait. Darès l’a dit
hier à monsieur que voilà. Je ne puis que vous répéter ce
que Darès a dit.


— Cet homme… vous l’avez poursuivi ?…


— Jusqu’aux premiers taillis du bois. Là, j’ai glissé et
je suis tombé. Mon ami m’a aidé à me relever. Pendant
ce temps-là, l’homme gagnait du terrain, et il a disparu.
Nous n’en pouvions plus… nous avons renoncé à l’atteindre.


— Et vous êtes revenus au restaurant Cabassol ?


— Immédiatement.


— A quel moment êtes-vous donc entrés dans cette
cabane ?


Caussade hésita un peu. Il sentait bien que le juge
l’obligerait à aller jusqu’au bout de la voie où il venait de
s’engager, et qu’en complétant sa déposition, il ferait
tomber les soupçons sur Louis Mareuil.


Il ignorait encore que ce malheureux garçon était
arrêté, car il n’avait pas vu Darès depuis la veille, et le
secrétaire du chef de la sûreté avait été discret.


— Monsieur, dit-il, après un court silence qui fut
remarqué, nous y sommes entrés au retour de notre
chasse manquée. Darès pensait que le coup de fusil était
parti de cette fenêtre, et il m’a persuadé de monter
jusqu’ici. Nous avons trouvé la porte ouverte et la baraque
vide.


— Alors, vous en sortiez, quand je vous ai parlé dans
la rue ? demanda le commissaire. Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit ?


— Parce que vous ne m’avez pas interrogé.


— Vous avez causé ensuite avec un jeune homme,
reprit M. Mornas, un homme de lettres que votre ami
connaît.


— Louis Mareuil ; oui, monsieur. Il était encore là lorsque
M. le commissaire nous a parlé.


— Mais il vous a quittés un instant après ?


— Oui. Et alors, après avoir pris nos pardessus et nos
chapeaux que nous avions laissés au restaurant, nous
sommes rentrés à Paris par le tramway.


— Vous avez dû être surpris de trouver M. Mareuil à
la porte de cette maison où l’on venait d’assassiner le
mari de mademoiselle Aubrac ?


— Il a expliqué à Darès que, passant au bout de la rue,
il avait entendu des cris et vu des gens s’attrouper…
qu’alors, il s’était approché par curiosité…


— C’est fort bien. Mais il ne vous a pas expliqué pourquoi
il était venu à Boulogne ?


— Le voici, dit le chef de la sûreté, qui se tenait près
de la fenêtre. Le fiacre y a mis le temps, mais enfin il
arrive. Quels sont les ordres de M. le juge d’instruction ?


— Dites à vos hommes d’amener le prévenu.


Caussade tressaillit. Il comprenait qu’on allait le mettre
en présence de Mareuil, qui était décidément accusé, et
la perspective de cette confrontation ne lui souriait nullement.
Mais M. Mornas ne lui avait encore posé que des
questions insignifiantes ; il espérait qu’on ne le presserait
pas davantage, et il se promettait d’attendre, pour
raconter tout ce qu’il savait, qu’on le mît au pied
du mur.


Se taire, ce n’est pas mentir, se disait-il, tout en
maudissant la baronne Aubrac qui l’avait invité à ce
tragique repas de noces.


Louis Mareuil parut, escorté de deux agents. Le chef
de la sûreté alla le recevoir à la porte et l’amena lui-même
au juge d’instruction, en guidant sa marche. Il tenait aux
empreintes.


Louis était pâle, mais il avait gardé son attitude fière.
Il salua Caussade d’un signe de tête et il attendit.


— Vous comprenez pourquoi je vous ai fait venir ici ?
lui dit M. Mornas.


— Pas plus que je ne comprends pourquoi vous m’avez
fait arrêter, répondit froidement le prévenu.


Le juge ne se donna pas le tort de discuter. D’un coup
d’œil, il invita son intelligent auxiliaire à entrer en scène.


— Veuillez poser votre pied sur cette trace de pas, dit
le chef de la sûreté, en se baissant pour mieux indiquer
le mouvement.


Mareuil dit avec un sourire dédaigneux :


— Cette fois, je comprends. Vous voulez savoir si mon
pied s’adapte exactement à ces marques. La vérification
est inutile. C’est moi qui les ai faites.


— Vous avouez que vous êtes entré ici ?


— Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?


— Avec M. Caussade et M. Darès, peut-être ?


— Non. Ces messieurs m’ont abordé dans la rue, un
instant après ; mais dans cette cabane, il n’y avait personne.


— Qu’y veniez-vous faire ?


— Je voulais voir ce qui se passait dans la maison qui
est en face. J’ai regardé par cette fenêtre, et je suis sorti
presque aussitôt.


Caussade respira. La franche confession de Mareuil le
tirait d’embarras. Mareuil ne l’avait pas vu. Mareuil ne
savait pas qu’il s’était caché avec Darès pour l’épier. Et
Mareuil convenait qu’il était entré. Rien n’obligeait plus
Caussade à témoigner contre lui.


— Vous ne m’avez pas dit cela dans mon cabinet,
reprit M. Mornas.


— Je vous l’aurais dit si vous me l’aviez demandé. C’est
un fait, et je vous ai déclaré que je répondrais sur les
faits.


Le juge d’instruction regarda le chef de la sûreté, lut
sur son visage qu’il était frappé comme lui de la netteté
de ce langage, et pensa que le moment était venu de
donner un autre tour à l’interrogatoire.


— Monsieur, commença-t-il en s’adressant à Caussade,
vous avez dû remarquer la tournure et le costume de
l’homme que vous avez poursuivi.


— Je ne l’ai vu que de loin, et il faisait nuit. Tout ce
que j’ai remarqué, c’est sa taille. Il est petit et mince.


— Comme le prévenu, dit à demi-voix le commissaire.


— J’ai cru distinguer aussi qu’il tenait à la main un
fusil, et qu’il était coiffé d’un chapeau de forme basse.


— Toujours comme le prévenu.


— Il vous a échappé à l’entrée du bois ? demanda
M. Mornas.


— Oui, monsieur ; il s’est jeté dans une allée qui doit
conduire au champ de courses.


— Pensez-vous qu’entre le moment où vous l’avez
perdu de vue et le moment où vous avez abordé M. Mareuil,
à la porte de la maison Cabassol, l’homme auquel vous
avez donné la chasse aurait eu le temps de revenir jusqu’à
la maison où nous sommes ?


— Je ne puis rien affirmer, répondit Caussade, qui
comprenait parfaitement la portée de cette question.
Cependant, j’ai beaucoup de peine à le croire. Il aurait
fallu qu’il fît un grand détour pour ne pas nous rencontrer…
et il y a loin d’ici au bois…


— La distance sera mesurée exactement. Combien de
temps avez-vous mis à refaire le chemin que vous aviez
parcouru en le poursuivant ?


— Je ne saurais le dire au juste… Un quart d’heure,
peut-être… mais je dois ajouter qu’un instant après avoir
perdu l’homme de vue, nous avons entendu le roulement
d’une voiture, et que nous avons pensé tous les deux que
cette voiture l’attendait pour le ramener à Paris.


— Vous êtes sûr d’avoir entendu rouler une voiture ?
demanda le chef de la sûreté.


— Parfaitement sûr. Et comme il pleuvait à verse, on
peut affirmer que personne ne se promenait en voiture
au bois de Boulogne par le temps qu’il faisait hier soir.


Louis Mareuil assistait, impassible, à ce dialogue. On
eût dit qu’il ne s’agissait pas de son honneur et de sa
vie.


Le chef de la sûreté s’approcha du juge d’instruction,
lui dit quelques mots à voix basse et passa avec lui dans
la première pièce, laissant le prévenu à la garde du commissaire.


— Eh bien ? demanda M. Mornas, avez-vous une opinion ?


— J’ai une conviction, monsieur. Louis Mareuil dit la
vérité. Il est innocent.


— Qui donc a fait le coup ?


— Une femme.


— Mais c’est un homme qu’on a vu fuir, un fusil à la
main.


— Une femme habillée en homme. Malheureusement
pour elle et heureusement pour le prévenu, elle a gardé
ses bottines, et la trace de ses pas dans la cabane l’a
trahie. Il ne reste plus qu’à la trouver… et je m’en
charge.


— Il me semble que vous êtes un peu trop affirmatif,
dit le juge d’instruction. Des traces de pas ne sont pas
des preuves suffisantes.


— Veuillez considérer, monsieur, répondit le chef de
la sûreté, que jusqu’à présent je ne me suis pas trompé.
M. Caussade et le prévenu lui-même viennent de confirmer
le jugement que j’avais porté en examinant ces
empreintes. Quatre personnes sont entrées ici. Nous en
connaissons trois, d’après leur propre aveu. Reste la
quatrième. Et il n’est pas douteux que celle-là est une
femme.


— D’accord, mais il est douteux que ce soit elle qui ait
tiré le coup de fusil. C’est même improbable. Il y avait
certainement des femmes parmi les curieux que l’événement
a attirés. L’une d’elles a pu avoir l’idée de visiter
l’intérieur de cette baraque.


— A quel moment, monsieur ? Louis Mareuil y est entré,
et il y est resté un certain temps. MM. Caussade et Darès
sont venus ensuite et s’y sont arrêtés aussi. Les uns
ou les autres auraient rencontré cette curieuse. Et puis,
les femmes qui se rassemblent dans la rue, à la porte
d’une maison où un crime vient d’être commis, ne portent
pas de chaussures si élégantes. On ne trouverait
peut-être pas à Boulogne-sur-Seine un pied aussi petit
que celui dont la marque est restée sur le plancher de la
cabane.


— Mais… ce déguisement ?… Sur quoi vous fondez-vous
pour affirmer que l’individu qui se sauvait, un fusil
à la main, n’était pas un homme ?


— M. Caussade vous a dit qu’il était mince et de petite
taille. Toutes les femmes paraissent petites quand elles
prennent des vêtements masculins. Il était coiffé d’un chapeau
bas. Les femmes travesties ne se coiffent pas autrement.


— Et vous pensez que celle-là s’est travestie pour venir
à Boulogne ? Nous ne sommes pas à l’époque du carnaval,
et, excepté pendant les jours gras, il est défendu à tout
habitant de Paris de se montrer sous le costume d’un
sexe qui n’est pas le sien.


— Aussi s’est-elle bien gardée de venir à pied.


— Vous croyez donc que ce bruit qu’a entendu M. Caussade…


— … Était le roulement d’une voiture qui attendait
dans le bois, et qui l’a ramenée chez elle.


— Un fiacre… Nous aurions là un point de départ
pour la suite des recherches. Il faudrait faire prendre
des renseignements à la Compagnie générale et chez les
autres loueurs. On retrouverait le cocher.


— Je donnerai les ordres nécessaires, mais je crains
que nous n’arrivions à rien. La voiture doit être une voiture
de maître.


— Alors, selon vous, cette femme serait riche ?


— C’est mon opinion bien arrêtée. Seulement, je ne
suis pas fixé sur la catégorie sociale à laquelle appartient
cette maîtresse délaissée de M. Trémentin. Il en a eu
dans tous les mondes, des maîtresses. Les bottines à hauts
talons sembleraient indiquer une fille entretenue. Mais
aujourd’hui les grandes dames ont adopté les modes de
ces demoiselles. Il faut chercher dans une de ces deux
classes, car ce n’est certainement pas une ouvrière. Les
modistes ne roulent pas encore carrosse.


M. Mornas réfléchissait, et sa physionomie disait clairement
que ces raisonnements faisaient sur lui une vive
impression.


— C’est une nouvelle enquête à entreprendre, dit le
chef de la sûreté, mais une enquête en dehors des faits.
Toutes les circonstances du crime sont maintenant relevées.
Ce n’est plus à Boulogne qu’il faut chercher. C’est
à Paris, dans l’entourage de M. Trémentin. Ce sera long,
mais je suis sûr de réussir. J’ai déjà des données générales.


— Lesquelles ?


— Cette femme doit être remarquablement intelligente,
et elle doit être douée d’une énergie extraordinaire. Il
est évident aussi que sa situation et la vie qu’elle mène
la mettent au-dessus du soupçon. Elle aurait joué trop
gros jeu, si sa conduite donnait prise à la médisance. Si
elle a opéré avec tant d’audace, c’est qu’elle se fiait sur
sa réputation sans tache. Les criminels de bas étage n’agissent
pas avec cette hardiesse et cette précision. Elle a
opéré magistralement, on peut le dire.


— Elle a pourtant dû mettre quelqu’un dans la confidence
de ses projets… son cocher, par exemple, si vos
conjectures sont justes.


— Assurément, monsieur. Et de ce côté une indiscrétion
est à espérer. Mais la vérité viendra, je crois, d’ailleurs.
Il ne s’agit que de découvrir comment elle s’est
procuré la clef de cette cabane. Et pour cela, il faut
s’adresser au propriétaire.


— Votre collègue de Boulogne a eu la même idée que
vous. Il s’est informé, et personne dans le pays n’a pu lui
dire le nom de l’homme auquel appartient cette construction
en planches. Elle a été élevée, il y a une trentaine
d’années, à l’époque de la transformation du bois,
par un entrepreneur de terrassements. Il est mort depuis
longtemps, et il l’avait abandonnée, paraît-il, à un de
ses employés, qui a disparu.


— C’est une difficulté qu’on surmontera facilement.
Si la mairie de l’endroit n’y parvient pas, les bureaux de
la ville retrouveront dans leurs archives des pièces signées
par l’entrepreneur. Il est impossible, du reste, qu’il n’y
ait pas dans la commune quelqu’un qui se souvienne de
lui. C’est le pont aux ânes qu’une recherche pareille. Si
j’en étais chargé, je saurais vite à quoi m’en tenir.


— Je vous prie de vous en occuper, toutes affaires
cessantes. Mais, en attendant que vous soyez arrivé à un
résultat, dites-moi franchement ce que vous pensez de
l’instruction entamée contre ce jeune homme.


— Puisque vous me faites l’honneur de me consulter,
monsieur, je dois vous répondre qu’à mon avis on s’est
trop pressé de délivrer contre lui un mandat d’amener ;
en supposant même que ce jeune homme soit coupable,
il n’y avait, je crois, aucun inconvénient à le laisser libre.
Il y avait même un avantage : j’aurais pu le surveiller
sans qu’il s’en doutât, et si c’est lui qui a fait le coup, il
se serait trahi lui-même par quelque démarche imprudente ;
on a préféré brusquer les choses : on a eu tort.


— L’erreur n’est pas irréparable, murmura le juge
d’instruction. En l’état, je ne puis pas délivrer une ordonnance
de non-lieu, mais je puis faire mettre le prévenu
en liberté sous caution.


— La mesure serait excellente, à ce qu’il me semble.
Elle ne sera pas aussi efficace qu’elle aurait pu l’être, car il
est averti, et il se tiendra sur ses gardes. Cependant, la surveillance
dont je vais l’entourer nous conduira peut-être
à une certitude absolue. Mais voici un monsieur que mon
secrétaire nous amène, et ce monsieur n’est pas M. Darès.


Le juge d’instruction et le chef de la sûreté tenaient
cet aparté dans la première pièce, tout près de la porte
d’entrée, devant laquelle se promenait le gendarme de
planton.


Ils avaient laissé au fond de la cabane Louis Mareuil
et Caussade, que la présence du commissaire de Boulogne
condamnait au silence, et qui du reste n’avaient
rien à se dire, car ils se connaissaient à peine, et ils sympathisaient
médiocrement.


Le monsieur dont le chef de la sûreté venait de signaler
l’apparition s’avançait, conduit par un des inspecteurs
qui se tenaient à la disposition du commissaire.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand et
de large encolure, un peu voûté, mais encore ferme sur
ses jambes ; ce qu’on appelle un solide vieillard ; habillé
d’une redingote de bon gros drap, dont la coupe surannée
n’affichait aucune prétention à l’élégance. A première
vue, on devinait un ouvrier arrivé à l’aisance et
passé propriétaire dans la banlieue.


Il salua ces messieurs sans paraître embarrassé, et il
venait évidemment dans l’intention de leur parler.


— Qu’est-ce qu’il y a, Pigache ? demanda, en s’adressant
à l’inspecteur, le chef de la sûreté, qui connaissait
tous ses subalternes par leur nom.


— C’est un monsieur de Boulogne qui a un renseignement
à communiquer à monsieur le commissaire.


— Très-bien. Laisse-nous. Entrez, monsieur, et dites
à M. le juge d’instruction qui vous êtes et ce que vous
savez.


Le nouveau venu salua derechef et commença ainsi :


— Excusez-moi, messieurs, de me présenter sans avoir
été appelé. Je suis Jean Bigorneau, propriétaire à Boulogne,
quai du Quatre-Septembre. M. le commissaire de
Boulogne me connaît bien. Pour lors, j’ai entendu dire
qu’on cherchait à qui est c’te baraque… et comme j’ai
travaillé dans le temps pour l’entrepreneur qui l’a fait
bâtir…


— Très-bien. Comment s’appelait-il ?


— Fauvel. Nous autres, nous disions le père Fauvel,
parce qu’il était bon enfant et pas fier.


— Il est mort, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, en 63. Il n’était pas bien riche,
mais il avait amassé quelques sous tout de même. Il
aurait gagné bien plus, s’il n’avait pas été si honnête…
à preuve que j’en connais un autre qui…


— Eh bien, cette baraque doit appartenir aux héritiers
Fauvel ?


— Le bonhomme n’a laissé qu’une fille, qui ne l’a pas
réclamée.


— Il en avait donc disposé de son vivant ? Au profit
de qui ?… d’un contre-maître, je crois ?


— Oui, mais ce contre-maître-là n’était pas comme
les autres… C’était un monsieur… Des gens disaient
qu’il avait été dans les écoles du gouvernement, et qu’il
s’était fait renvoyer pour de vilaines affaires. Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il en savait autant que les ingénieurs
des ponts et chaussées, et qu’il parlait comme un professeur…,
et tout jeune avec ça. Il avait tout au plus vingt-cinq
ans quand le père Fauvel est mort… et il travaillait
sous lui depuis dix-huit mois.


— Son nom ?… Vous en souvenez-vous ?


— Ah ! je crois bien… c’est un nom qui ne ressemble
à rien… un drôle de nom… Garnaroche… Pierre Garnaroche.


— Et… il a disparu ?


— Il y a longtemps… on ne l’a pas revu à Boulogne
depuis la guerre. Avant, il n’habitait plus la commune,
mais il venait encore s’y promener, des fois. Je le rencontrais
par-ci par-là, tantôt dans le plus beau café de
Boulogne, se payant des consommations chères et mis
comme un prince ; tantôt en blouse devant le comptoir
d’un marchand de vin qui sert à boire à tous les mauvais
gars du pays. Faut vous dire, messieurs, que Garnaroche
avait beau être bien éduqué, c’était une pratique
finie. Le père Fauvel lui disait souvent qu’il finirait mal.


— Et il lui faisait des cadeaux ? C’est curieux.


— Oh ! le cadeau n’était pas gros. Un hangar où il
pleuvait comme dans la rue, et où l’on n’avait jamais logé
que des pioches, des pelles et des brouettes. Garnaroche
y couchait pourtant, parce qu’il n’avait pas de quoi se
payer un garni. Tout l’argent qu’il gagnait à diriger les
ouvriers passait à faire la noce. Le patron lui a laissé la
cabane par charité.


— Mais si elle était en mauvais état il y a vingt ans,
comment n’est-elle pas tombée en ruine ?


— Garnaroche l’a fait réparer… dans un moment où
il se trouvait en fonds… Il avait des hauts et des bas.


— Il continuait donc à l’habiter ?


— Non, monsieur. Il y avait ici des malins qui soutenaient
qu’il y recevait des femmes en cachette. J’ai
oublié de vous dire qu’il était très-beau garçon… taillé
pour servir dans les cuirassiers, et une figure à tourner
la tête à toutes les filles.


— Et… on n’a jamais vu celles qu’il y amenait ?
demanda le commissaire, en regardant M. Mornas du coin
de l’œil.


— Je ne crois pas. Peut-être bien aussi qu’il n’en a
jamais amené. On disait encore qu’il faisait la fraude, et
qu’il cachait là des marchandises pour les passer à
l’octroi sans payer.


— Enfin, après la guerre, il n’est plus revenu ?


— Jamais, monsieur. J’ai toujours eu dans l’idée qu’il
s’était mis avec les fédérés, et qu’on l’avait collé au mur.


— C’est possible, mais alors il a laissé la clef à quelqu’un,
puisque hier soir quelqu’un est entré ici, pour
tirer un coup de fusil.


— Qui a tué un nouveau marié dans le salon de cent
couverts du père Cabassol. J’ai su ça ce matin, et j’ai
pensé tout de suite à Garnaroche.


— Vous venez de dire que vous croyez qu’il a été
fusillé.


— Je n’en suis pas si sûr que ça. Et puis il a pu donner
la clef à sa bonne amie.


Sur cette réponse, le chef de la sûreté entraîna le juge
d’instruction un peu plus loin et lui dit à demi-voix :


— Me permettez-vous, monsieur, de vous demander
ce que vous pensez de ces renseignements donnés de
bonne foi, ce n’est pas douteux ?


— Je pense qu’ils confirment vos appréciations,
répondit M. Mornas.


— Pour moi, l’affaire est maintenant claire comme le
jour. Ce Garnaroche était un déclassé qui tirait parti
tout à la fois de l’instruction qu’il avait reçue et de ses
avantages physiques. Il a fort bien pu être l’amant d’une
femme du monde et lui donner des rendez-vous dans
cette baraque… qui a pu être meublée autrefois… cette
liaison ayant pris fin, la femme a gardé la clef et est
devenue plus tard la maîtresse de M. Trémentin, lequel
était, lui aussi, un beau ténébreux. Lorsqu’elle a appris
que, par un singulier hasard, le repas de noces se donnait
en face du hangar abandonné où elle pouvait entrer
comme elle voulait, elle a profité de l’occasion pour se
venger.


— C’est possible, mais cela ne nous apprend pas qui
elle est.


— Nous arriverons jusqu’à elle, j’en réponds. Si Garnaroche
est vivant, je le retrouverai, et il faudra bien
qu’il parle… quand ce ne serait que pour prouver que l’assassin,
ce n’est pas lui. Une fois qu’il m’aura nommé la
femme, ou les femmes, qu’il recevait ici, le reste ira tout
seul. S’il est mort, ce sera plus difficile, mais je ne désespérerai
pas de réussir. Je m’adresserai ailleurs. L’entrepreneur
qui employait Garnaroche et qui s’intéressait à
lui devait connaître la vie qu’il menait…


— Mais il n’est plus de ce monde depuis dix-neuf ans,
cet entrepreneur… et une femme qui aurait été la maîtresse
de Garnaroche en 1863 serait vieille aujourd’hui.


— Je suis bien convaincu que celle qui a tué Trémentin
n’est pas jeune. Une jeune se serait aisément consolée
de le perdre. Une femme sur le retour comprend
qu’elle ne trouvera pas de remplaçant à l’amant qui
l’abandonne, et elle est sans pitié pour l’infidèle.


Quant à l’entrepreneur Fauvel, il est mort, c’est vrai,
mais il a laissé une fille, et M. Bigorneau, qui la connaît
évidemment, va nous dire où elle est. J’irai la trouver, et
je l’interrogerai.


— C’est un essai à tenter, et quel qu’en soit le résultat,
il me paraît démontré que Louis Mareuil n’a jamais eu le
moindre rapport avec ce Garnaroche ni avec son patron.


— Il était à peine né quand ces gens-là travaillaient à
Boulogne. Où se serait-il procuré la clef de cette baraque
dont il ignorait l’existence ? Elle est vieille et rouillée,
cette clef ; donc elle n’a pas été fabriquée par l’assassin
d’après une empreinte prise sur la serrure. Il ne reste
contre le prévenu que des apparences, et c’est vraiment
trop peu. Devant le jury, l’accusation ne tiendrait pas.


— Aussi vais-je le mettre en liberté sous caution. Et
j’aurai soin de proportionner le chiffre de la caution à
la fortune de sa mère, qui n’est pas riche.


— Elle sera bien heureuse de revoir son fils. Il ne me
reste plus, monsieur, qu’à demander à ce brave homme
l’adresse de l’héritière de Fauvel, le défunt entrepreneur.


Pendant ce colloque entre les deux magistrats, Bigorneau
attendait tranquillement, le chapeau à la main,
qu’on lui permît de se retirer.


— Monsieur, lui dit le chef de la sûreté, vos indications
seront utilisées, et je vous prie de les compléter pour
éclairer la justice. Fauvel avait une fille… qui vit encore,
je pense ?


— Une fille unique, monsieur, qui n’est plus jeune,
mais qui se porte très-bien. Elle est veuve.


— Comment s’appelait son mari ?


— Elle avait épousé un officier qui n’avait que son
épaulette… même que le père Fauvel n’était pas content
de ce mariage-là… un sous-lieutenant nommé Mareuil…
il était capitaine quand il a été tué pendant le siége.


— Mareuil ! s’écria M. Mornas. Vous dites que la fille
de l’entrepreneur Fauvel est madame Mareuil ?


— Mais oui, monsieur, répondit Bigorneau, tout
surpris de l’effet que produisait ce renseignement. Je la
connais bien, et elle me connaît bien aussi, quoiqu’il y
ait du temps qu’elle ne m’a vu. La dernière fois que je
l’ai rencontrée, c’était il y a deux ans, dans la rue Montmartre…
j’allais chez un ami qui reste près des Halles…


— Elle est veuve ?


— Oui, monsieur, et avec ce que son père lui a laissé,
elle n’a pas trop pour vivre, car elle a deux enfants… un
garçon et une demoiselle.


— Vous les connaissez ?


— Non… j’ai vu le garçon quand il était tout petit ;
mais du temps où je travaillais avec le père Fauvel, la
demoiselle n’était pas encore née. La maman m’a dit que
sa fille gagnait de l’argent à peindre des éventails, et que
son fils écrivait dans les journaux.


Le juge regarda le chef de la sûreté, qui paraissait assez
déconcerté. Son système s’écroulait, et l’innocence du
prévenu n’était plus démontrée. Les naïves déclarations
de Bigorneau remettaient tout en question.


— Alors, reprit le chef, vous pensez que cette dame
pourra nous dire ce qu’est devenu Pierre Garnaroche,
qui était le protégé de son père ?


— Pour ce qui est de ça, messieurs, murmura Bigorneau,
je n’en sais rien. Madame Mareuil a dû le voir
autrefois ; car son mari était en garnison à Paris l’année
où le père Fauvel est mort. Mais je crois bien que Garnaroche
ne lui plaisait pas beaucoup ; Mareuil, l’officier, ne
pouvait pas le sentir… et ça m’étonnerait que sa veuve
fréquente un garnement pareil… Mais, tout de même,
elle sait peut-être s’il vit encore et ce qu’il fait.


— Où demeure-t-elle ?


— Je ne pourrais pas vous dire au juste. Ça doit être
là-haut, du côté de la butte Montmartre. Fauvel a toujours
habité ces quartiers-là.


Le doute n’était plus possible. Louis Mareuil était bien
le petit-fils de l’entrepreneur de terrassements qui avait
fait construire le hangar et qui l’avait donné à un de ses
employés. Louis Mareuil avait donc pu se procurer la clef
pour s’y introduire.


— Je vous remercie, monsieur, de votre démarche
spontanée, dit le juge d’instruction. J’utiliserai les renseignements
que vous m’apportez, et je vous entendrai très-prochainement
dans mon cabinet. En attendant, veuillez
vous abstenir de parler à vos amis des personnes que
vous venez de nommer. Pour ne pas gêner l’action de la
justice, il faut vous taire.


— Je me tairai, monsieur. Je ne suis pas du parti des
coquins, et je donnerais bien cent francs de ma poche
pour qu’on trouvât l’assassin.


Sur ce souhait louable, Jean Bigorneau tira sa révérence
et sortit.


— Eh bien ? demanda M. Mornas. Ne pensez-vous pas
que les choses ont changé de face depuis la déposition de
ce brave homme ?


— Complétement, monsieur, dit le chef de la sûreté.
Je commence à croire que je faisais fausse route. Voulez-vous
m’autoriser à adresser, en votre présence, quelques
questions au prévenu ?


— Oui, je préfère même que, pour le moment, ce soit
vous qui l’interrogiez.


Les deux magistrats passèrent dans le second compartiment
de la cabane. On les y attendait avec impatience.
Caussade se promenait de long en large ; Louis se tenait
adossé à la cloison, les bras croisés et la tête haute. Le
commissaire s’était placé devant la fenêtre ouverte, tournant
le dos aux curieux que le bruit déjà répandu d’une
descente de police attirait dans la rue.


— Puis-je me retirer, monsieur ? demanda Caussade.


— Oui, monsieur, répondit M. Mornas, après un instant
de réflexion. Vous voudrez bien cependant attendre
dehors, ou au restaurant, si vous le préférez, que j’aie
terminé l’interrogatoire du prévenu. Il se peut que j’aie
encore besoin de vous avant de rentrer à Paris.


Caussade sortit en maugréant tout bas, et le chef de
la sûreté dit de but en blanc à Louis Mareuil :


— Vous connaissez Garnaroche ?


Louis ne se troubla pas ; mais il fit un mouvement qui
n’échappa point à l’œil exercé du chef.


— J’ai parlé quelquefois à un homme qui porte ce
nom-là, mais je le connais fort peu. C’est un ancien conducteur
de travaux, que mon grand-père a employé et
qui m’a vu dans mon enfance, à ce qu’il prétend. Il s’autorise
de ce souvenir pour m’aborder quand il m’aperçoit
dans la rue, mais il n’est jamais venu chez moi.


— Votre grand-père était M. Fauvel, entrepreneur ?


— Oui… J’avais six ans lorsque je l’ai perdu.


— Il s’intéressait beaucoup à cet employé, et il lui a
fait du bien ?


— Je l’ignore.


— Mais votre mère doit le savoir ?


— Probablement. Vous n’avez qu’à le lui demander.


— A quelle époque avez-vous rencontré pour la dernière
fois ce Garnaroche ?


— Il y a quelques mois. Au Palais-Royal, autant qu’il
m’en souvient.


— Vous savez son adresse ?


— Non.


— Vous savez du moins ce qu’il fait ?


— Pas davantage. Je crois me rappeler cependant lui
avoir entendu dire qu’il était régisseur, ou garde-chasse,
quelque part… pas très-loin de Paris.


— Il a dû préciser l’endroit.


— C’est possible, mais je n’y ai fait aucune attention.


— La mémoire vous reviendra sans doute.


— Je ne crois pas.


— Il serait important… dans votre intérêt… qu’elle
vous revînt.


Mareuil se tut, et, sur un signe de M. Mornas, le chef
de la sûreté appela l’inspecteur qui gardait la porte
d’entrée.


— Monsieur, dit le juge d’instruction au prévenu, on
va vous ramener au Dépôt. Je vous interrogerai de nouveau
demain. La nuit porte conseil. Je souhaite de vous
retrouver mieux disposé à me répondre.


Louis tourna le dos à M. Mornas sans articuler un
seul mot, et s’en alla de lui-même se placer sous la garde
de l’inspecteur, qui s’avançait pour le reconduire au
fiacre occupé par les agents.


— Mon cher collègue, dit au commissaire le chef de
la sûreté, un de vos administrés vient de nous tirer
d’embarras. Nous savons maintenant le nom de l’entrepreneur
et le nom du contre-maître. Et je m’avise un
peu tard que si vous étiez allé tout simplement chez le
percepteur de Boulogne, vous auriez appris tout de
suite à qui appartient la baraque. Elle doit figurer sur
les rôles des contributions, et quelqu’un paye l’impôt.
Mieux vaut tard que jamais, et je vous prie de demander
dès aujourd’hui si c’est le nommé Garnaroche et si l’on
connaît son domicile réel.


— Je n’y manquerai pas, murmura le magistrat suburbain,
un peu confus de n’avoir pas songé plus tôt à ce
moyen si commode.


— Monsieur, lui dit le juge d’instruction, je remets à
un autre jour les constatations qui nous restent à faire
sur place. Il est moins urgent d’y procéder que de
rechercher par quelles mains a passé la clef de ce hangar.
En attendant que nous mesurions le chemin que
l’assassin a eu à parcourir, s’il est revenu ici après avoir
fui jusqu’à la lisière du bois, veuillez visiter les taillis où
il a pu jeter l’arme dont il s’est servi, et me tenir exactement
au courant de tous les incidents qui se produiront
dans votre ressort.


Le commissaire s’en alla, un peu penaud et fort peu
satisfait de n’avoir pas été le premier à recevoir la déclaration
de Jean Bigorneau.


Le chef de la sûreté le laissa filer et dit à M. Mornas :


— Je me trompe peut-être encore une fois ; mais j’ai
le pressentiment que le prévenu ne s’est pas adressé au
nommé Garnaroche pour avoir la clef. Il n’a pas perdu
contenance quand je lui ai parlé, à brûle-pourpoint,
de cet individu, et rien ne l’obligeait à me répondre
qu’il l’a vu récemment. Je croirais plus volontiers qu’il a
tout bonnement trouvé cette clef chez sa mère. Feu Fauvel
devait en avoir gardé une, et elle devait porter une
étiquette : clef de la baraque de Boulogne, ou quelque
chose d’approchant. Et je ne serais pas étonné que ce
fût cette trouvaille qui a donné au jeune homme l’idée
d’essayer le coup qu’il a si habilement exécuté. Reste
toujours la question du fusil… et celle de la voiture qui
stationnait au coin du bois. On les élucidera.


— Ainsi, murmura le juge d’instruction, vous renoncez
à l’autre hypothèse ? Elle était pourtant vraisemblable.


— Elle l’est encore, monsieur, et je ne la rejette pas
d’une façon définitive. Nous n’en sommes qu’au début
de l’enquête, et la suite nous apportera sans doute de
nouveaux éclaircissements. Ce qu’il y a de plus pressé,
c’est de mettre la main sur ce Garnaroche, et je vais
m’en occuper. Si vraiment il est régisseur dans un château,
il se pourrait que la châtelaine eût été la maîtresse
de Trémentin, et alors tout s’expliquerait. Si c’est une
femme qui s’est vengée, cette femme doit être du vrai
monde. J’avais pensé d’abord à une cocotte, mais je
n’avais pas suffisamment réfléchi. Les cocottes n’assassinent
pas un amant qui les lâche. Elles aiment mieux le
faire chanter. C’est moins dangereux, et c’est plus lucratif.


M. Mornas fit sans doute son profit de ces judicieuses
réflexions, mais il ne donna point la réplique au chef de
la sûreté. Au fond, il était un peu humilié de n’avoir
encore joué que le second rôle dans cette instruction
difficile. La conquête du siége de conseiller à la cour lui
semblait moins certaine, et il apercevait de tous les côtés
des écueils auxquels il n’avait pas songé.


Ce fut avec plaisir qu’il remonta en voiture pour
regagner Paris, car il lui tardait de rentrer chez lui et
de consulter sa femme.





CHAPITRE V



Huit jours se sont passés.


Louis Mareuil n’est plus au Dépôt. Il est à Mazas. Sa
mère et sa sœur passent leur vie à pleurer, mais leur
douleur ne les empêche pas d’agir. L’ami Darès vient les
voir assidûment. Il a fini par se convaincre que Louis n’a
que des imprudences à se reprocher, que M. Trémentin
a été tué par une de ses anciennes maîtresses, et cette
maîtresse, il la cherche. Il s’est répandu dans le monde.
Il va presque tous les soirs dans les salons que fréquentait
le caissier, et là, sans en avoir l’air, il observe et il
écoute.


Madame Mornas, qu’il a rencontrée chez les Verdalenc
et qui s’intéresse chaleureusement à Cécile Aubrac, a
bien voulu lui dire que M. Mornas, son mari, n’a rien
trouvé de concluant contre le jeune Mareuil, et que cette
malheureuse affaire pourrait bien se terminer par une
ordonnance de non-lieu.


Le vaudevilliste a été interrogé par le juge d’instruction
et s’est bien tiré de cette difficile épreuve. Il a pu,
sans mentir, s’abstenir de parler des feuillets déchirés
qu’il a ramassés dans la cabane, et il les garde précieusement.
Il est persuadé que l’exemplaire des Chants des grèves
dont un fragment a servi à bourrer le fusil de l’assassin
a été acheté par une femme du monde, et il espère
qu’un hasard fera découvrir le volume lacéré au fond de
quelque boudoir. Espérance chimérique s’il en fut, car
la femme qui en a fait usage, probablement avec intention,
doit avoir brûlé ce qui restait du livre.


Caussade n’est pas de moitié dans ses projets. Caussade
en veut à son ami de l’avoir mêlé malgré lui à une histoire
qui lui a déjà fait perdre beaucoup de temps. Il a
été obligé de retourner à Boulogne, cette fois avec Darès,
que les agents avaient manqué le jour de la première
visite des lieux. Ils ont parcouru, accompagnés par le
chef de la sûreté, le chemin du restaurant au bois, les
taillis qui avoisinent l’hippodrome de Longchamps et les
terrains vagues sur lesquels a été élevée la baraque où le
meurtrier s’est embusqué. Et tout cela inutilement. Du
fusil et de la voiture on n’a pas trouvé trace. Quant à la
possibilité d’un retour de l’individu qui se sauvait, on
n’a rien établi de positif. Le doute subsiste. Caussade
est excédé de tous ces déplacements qui l’empêchent de
travailler. Il craint de manquer le Salon de l’année prochaine ;
il enrage de tout son cœur, et s’il ne s’est pas
brouillé avec Darès, c’est que leur amitié est solide.


La jeune veuve du malheureux Trémentin a rompu
toutes relations avec la baronne Aubrac, à la suite de
l’inconvenante équipée qui l’a compromise en compromettant
son amoureux. Elle n’est pas rentrée ce jour-là
chez sa tante. Encore moins est-elle rentrée dans cet
appartement de la rue d’Hauteville qu’elle devait habiter
avec son mari. Elle a hardiment proposé à madame
Mareuil de demeurer chez elle, et comme madame
Mareuil a eu le bon sens de s’opposer à cet arrangement,
elle s’est mise, sans hésiter, sous la protection de Darès,
qu’elle connaissait à peine, mais qui avait à ses yeux le
mérite d’avoir pris énergiquement le parti de Louis ; et
Darès a loué pour elle un bel appartement meublé dans
une très-respectable maison du boulevard Haussmann.


Cette conduite imprudente a produit un résultat facile
à prévoir. La jeune femme a été mise à l’index par les
personnes respectables. La baronne se voile la face quand
on parle d’elle. Madame Verdalenc ne prononce plus son
nom qu’en rougissant pudiquement. M. Verdalenc jette
feu et flammes contre cette veuve trop tôt consolée, et
ne se gêne nullement pour insinuer que si Mareuil est
l’assassin, Cécile pourrait bien être sa complice.


Seule, madame Mornas n’a pas tourné le dos à madame
Trémentin. Elle la défend, elle l’approuve presque. Elle
a obtenu de son mari que Cécile ne fût pas appelée
comme témoin. Elle fait plus : elle va la voir en dépit
des recommandations de M. Mornas ; elle la console, elle
la rassure, et sans trahir les secrets de l’instruction, elle
lui laisse entendre que l’innocence de Louis Mareuil sera
reconnue, et qu’il ne restera pas longtemps sous les verrous.
Et parmi les gens de son entourage, elle ne se
cache pas d’agir ainsi. Au contraire, elle s’en vante. Elle
va disant partout qu’il faut savoir gré à la jeune veuve de
ne pas feindre une douleur qu’elle ne ressent pas, et que
rien ne l’oblige à pleurer M. Trémentin qui la trompait
en l’épousant, puisqu’il avait une maîtresse. Et la réputation
de madame Mornas est tellement inattaquable que
nul ne se permet de la blâmer, ni même de lui tenir tête.


Son mari est beaucoup plus hésitant qu’elle. Il n’a pas
encore pu se former une conviction, et son désir d’avancer
ne va pas jusqu’à fausser sa raison, qui lui dit que la
culpabilité du prévenu n’est pas démontrée et ne le sera
peut-être jamais. Il attend, pour le faire relâcher, des
éclaircissements qui n’arrivent pas. Et il a le chagrin de
reconnaître qu’il est tombé sur une de ces affaires criminelles
où les causes morales jouent le premier rôle. Les
faits matériels ont été examinés, les témoins ont été
entendus ; la cause est en état, comme disent les avocats.
Mais le pouvoir du juge ne s’étend pas jusque sur les consciences.
Il ne lui appartient pas d’amener les coupables
à se livrer ni de lire dans les cœurs. Le point de départ
du crime échappe à M. Mornas, et l’enquête sur les maîtresses
de M. Trémentin n’est plus de son ressort. Le
moment approche où il lui faudra confesser son impuissance
et renoncer à suivre.


Mais il y a, parmi les auxiliaires de la justice, un
homme qui ne se décourage pas. Le chef de la sûreté
cherche sans cesse, et son habileté consiste à laisser croire
qu’il ne cherche plus.


En apparence, il en est resté où il en était après la
déposition de Jean Bigorneau, et le dernier renseignement
officiel qu’il ait pris a été pris chez le percepteur
des contributions.


Ce fonctionnaire a déclaré que les impôts avaient toujours
été payés, pour le hangar, par le nommé Pierre
Garnaroche ; mais qu’ils étaient arriérés de deux ans, et
qu’on ignorait le domicile réel du contribuable ; à telles
enseignes, que la baraque allait être saisie et vendue au
profit de l’État comme bois de démolition.


Quant à la clef, le chef de la sûreté a acquis la certitude
qu’elle ne s’est jamais trouvée entre les mains de
la mère du prévenu.


Madame Mareuil, interrogée sur ses relations avec Garnaroche,
a répondu avec une netteté qui ne laisse aucun
doute sur sa sincérité.


Cet homme, a-t-elle dit, était un fort mauvais sujet,
que son père avait employé par charité et qui n’était
jamais entré chez elle depuis la mort de son père. Elle a
su qu’il s’était permis d’aborder son fils dans la rue, mais
elle a engagé Louis à l’éconduire rudement la première
fois qu’il lui arriverait de recommencer.


Il faut donc admettre que si le prévenu s’est servi de
la clef, il n’a pu se la procurer qu’en la demandant à
Garnaroche, et qu’il existe un accord entre ces deux
hommes qui se ressemblent si peu.


Pour s’en assurer, le premier point, c’est de retrouver
le Garnaroche, et le chef de la sûreté ne s’y épargne
pas. Ses plus fins limiers sont en quête et fouillent sans
bruit la ville et la campagne. Les départements limitrophes
de la Seine ont été visités discrètement ; mais ni
à Paris ni dans les châteaux de la grande banlieue, on
n’a recueilli aucune indication utile. Il devient de plus
en plus évident qu’en changeant d’état, Garnaroche a
aussi changé de nom. On en est donc à s’informer des
antécédents des régisseurs et des gardes dans un rayon
de quinze lieues autour de la capitale, et l’on en a pour
longtemps.


Reste le hasard qui dénoue souvent les situations les
plus compliquées, et que les plus forts policiers mettent
toujours en ligne de compte lorsqu’ils envisagent les
chances de succès d’une affaire.


Les choses en étaient là, quand vint le soir de la première
représentation d’une pièce à laquelle Georges
Darès avait fortement collaboré, quoique son nom ne
vînt qu’en troisième sur l’affiche. Cette pièce était une
sorte de féerie-revue où il y a de tout : des couplets, des
femmes et des décors. La mode est à ces pots-pourris.
Darès y excellait, et il y gagnait beaucoup d’argent, en
attendant qu’il se fît un nom littéraire avec de vraies
comédies.


En d’autres temps, cette première eût été pour lui un
événement ; mais son cœur lui faisait oublier ses intérêts,
et pour ne pas abandonner madame Mareuil et sa fille
dans les tristes circonstances où elles se trouvaient, il
avait laissé à ses collaborateurs le soin de surveiller les
dernières répétitions. Cependant pour être à l’honneur
et au profit, il faut être à la peine, et il ne pouvait se
dispenser d’assister à la représentation qui allait décider
du sort de l’ouvrage.


Annette Mareuil elle-même l’avait prié de n’y pas
manquer, et pour que cette soirée ne le détournât pas
complétement des préoccupations qui lui étaient chères,
il avait envoyé des loges à madame Mornas et à madame
Verdalenc, plus un bon fauteuil au chef de la sûreté qui
avait bien voulu l’accepter, afin de donner à l’ami du
prévenu une marque de sympathie.


Caussade lui-même s’était laissé débaucher. Il avait
pris place à l’orchestre, à côté de son camarade Darès,
qui voulait avoir à qui parler pendant cette épreuve
redoutable — moins redoutable pourtant que les interrogatoires
dans le cabinet du juge d’instruction.


Il ne manquait à la réunion que Cécile ; et si l’auteur
ne lui avait pas offert une baignoire, c’est qu’il craignait
qu’elle ne poussât l’oubli des convenances jusqu’à se
montrer au théâtre, huit jours après la mort de son
mari.


La pièce allait se jouer sur un théâtre des boulevards :
le plus grand et le plus ancien, celui qui compte le plus
d’événements dans son histoire : succès éclatants, chutes
retentissantes et incendies destructeurs : la Porte Saint-Martin,
qui vit naître la Tour de Nesle, qui brûla de fond
en comble en 1871 et qui, depuis sa dernière résurrection,
a cessé de représenter exclusivement le drame pour
ouvrir ses portes à des genres plus modernes.


La salle est vaste, et quand elle est pleine, les auteurs
encaissent de beaux droits. Georges Darès jouait donc
une grosse partie, et il était à peu près certain de la
gagner. Sa féerie était accommodée d’après les meilleurs
principes des bons faiseurs et suffisamment assaisonnée
de mots spirituels. Le directeur, qui s’y connaît, comptait
sur cent représentations.


Ce soir-là, le théâtre regorgeait de monde. Sa façade
extérieure étincelait de lumières, et le public ordinaire
de ces fêtes était venu en masse : critiques patentés,
directeurs de journaux, gommeux de profession et demoiselles
à la mode, sans compter un certain nombre de
bons bourgeois, friands de solennités dramatiques et n’en
manquant pas une, dans le vague espoir de lire un jour
leur nom imprimé tout vif dans un compte rendu, à la
troisième page d’une feuille en vogue.


Darès et son inséparable, Alfred Caussade, étaient
établis dans un coin de l’orchestre, à portée de la sortie,
et suivaient avec intérêt le remue-ménage que produit
toujours l’entrée des spectateurs gagnant leurs places,
au bruit des portes qui se ferment et des petits bancs
qu’on culbute.


Darès venait de faire une apparition sur la scène et de
remettre à ses deux collaborateurs le soin de veiller aux
effets. Ils s’étonnaient de le voir déserter ainsi le champ
de bataille au moment où l’action allait s’engager, mais
ils l’excusaient parce qu’ils le croyaient amoureux, et ils
ne se trompaient pas. Seulement, la femme qu’il aimait
n’était pas dans la salle, et ce n’était pas pour lui faire sa
cour qu’il avait tenu à conserver la liberté de ses mouvements.


Annette Mareuil pleurait avec sa mère, pendant que
Georges cherchait dans la salle les personnes qui pouvaient
l’aider à sauver Louis, quoiqu’elles ne fussent pas
toutes ses amies.


— Ah ! dit-il en poussant le coude à Caussade, voici
les Verdalenc qui font leur entrée. J’étais bien sûr qu’ils
profiteraient de ma loge.


— Drôle d’idée que tu as eue de la leur envoyer !
grommela le peintre. Le mari ressemble à M. Prudhomme,
et madame à l’enseigne du Bœuf à la mode. Mais ils ne
sont pas seuls. Quelle est cette autre matrone qui prend
position sur le devant de la loge ?… Hé ! parbleu ! c’est
cette vieille folle de baronne.


— Quelle baronne ?


— La baronne Aubrac, la tante de Cécile. Je ne savais
pas qu’elle fût si liée avec les Verdalenc.


— Elle est complétement brouillée avec sa nièce, et
comme ils sont très-hostiles à cette pauvre jeune femme,
elle s’est rapprochée d’eux tout naturellement.


— Il faut convenir aussi que madame Trémentin a fait
tout ce qu’il fallait pour rompre en visière à sa parente
et au monde en général. Je sais bien qu’elle n’aimait pas
son mari, mais elle n’était pas forcée de l’épouser.


— Ce sont les Verdalenc qui ont fait ce mariage, aidés
par la tante ; et la vieille Verdalenc, pour peu qu’elle ait
du cœur, doit se repentir d’y avoir poussé son ancien
amant.


— C’est donc bien vrai qu’il était son amant ?


— Personne n’en doute, mon cher ; le chef de la sûreté
me le disait encore avant-hier.


— Comment ! tu vois ce policier ?


— Ce policier est un homme d’esprit et un excellent
homme.


— Qui a fait emprisonner ton ami Mareuil !


— Et qui le fera relâcher un de ces jours. Il a exécuté
l’ordre qu’il avait reçu, mais il ne croit pas à la culpabilité
de ce brave garçon, et il cherche la drôlesse qui a
tiré le coup de fusil. Tu le sais bien, puisque tu étais là
lorsqu’il a constaté la trace de ses pas dans la cabane. Je
lui ai envoyé un fauteuil, et il a bien voulu l’accepter. Tu
peux le voir d’ici, sur le même rang que nous, de l’autre
côté de l’orchestre.


— Il ne te manquait plus que d’inviter à la première le
juge d’instruction.


— Je l’ai invité. La loge vide, là-bas, en face de nous,
est à lui. Je doute qu’il vienne, mais j’espère que sa femme
viendra. Elle est pour nous, sa femme, c’est-à-dire pour
Louis Mareuil. Et elle a pris la jeune veuve sous sa protection,
ce qui est très-généreux de sa part, car son
magistrat de mari pourrait y trouver à redire.


— Veux-tu savoir ce que je pense de ce M. Mornas ?…
Non ?… eh bien, tu le sauras tout de même. C’est un
parfait imbécile. Il n’a pas une opinion à lui, et ton chef
de la sûreté le mène par le bout du nez.


— Tant mieux, parbleu ! Si nous avions affaire à un
juge entêté, Louis passerait en cour d’assises, et Louis
est innocent, j’en mettrais ma main au feu.


— Pas moi, dit Caussade avec une grimace ironique.


— Bon ! Je n’essayerai pas de te convertir. Parlons
d’autre chose, veux-tu ? Tiens ! une baignoire d’avant-scène
dont l’ouvreuse lève la grille ! Deux amoureux qui
viennent voir ma pièce en catimini. C’est beau d’avoir
de la location un jour de première… Si le directeur
n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile.


— Jusqu’à présent, je ne vois qu’une femme derrière
la grille. Je ne distingue pas ses traits, mais je vois briller
ses yeux. Elle ne veut pas être vue, mais elle veut voir,
car elle colle sa figure aux barreaux. Ma parole d’honneur,
on jurerait qu’elle nous regarde.


— C’est moi qu’elle regarde. Son amant, qui doit se
tenir dans le fond, lui aura dit que j’étais l’auteur de la
pièce.


— Fat, va ! lève donc le nez, et dis-moi si c’est ta
madame Mornas qui apparaît là-haut dans la loge vide
que tu viens de me montrer.


— C’est elle-même, mon cher… Comment la trouves-tu ?


— Elle est superbe dans sa robe noire décolletée.
Tudieu ! quelles épaules ! Et une tête à caractère avec
ça… Seulement, je lui donne bien trente-six ans, sans
marchander.


— Tu ne te trompes pas de beaucoup. Elle doit te
plaire, à toi qui ne détestes pas les fruits mûrs. Quelle
actrice de drame elle ferait, cette femme de juge ! Oh !
oh ! elle n’est pas seule… et ce n’est pas M. Mornas qui
l’accompagne. Où diable a-t-elle déterré le cavalier
qu’elle s’est donné ?


— Au musée égyptien, je suppose. Il a l’air d’une
momie.


— Mal conservée. Et c’est la première fois que je vois
ce bonhomme-là. Ce n’est assurément pas un ami de son
mari.


— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne la compromettra
pas. Il a soixante-quinze ans. Ah ! les Verdalenc
et la baronne la saluent.


— Mais le vieux birbe ne rend pas le salut. Donc, il ne
les connaît pas.


— Ah çà, tous les personnages qui ont figuré dans
l’affaire de Boulogne se sont donc donné rendez-vous
ici ? Vois-tu ce gris pommelé qui se glisse dans une
stalle de balcon, sous la loge de madame Mornas, et
qui a l’air tout étonné d’occuper une si belle place ?


— C’est un ouvrier en redingote, parbleu ! Et ça prouve
qu’il a du goût, puisqu’il a payé pour assister à une
première de ton ami. Voilà le public que j’aime.


— Mon cher, ce brave homme est très-connu de
M. Mornas et du chef de la sûreté. L’autre jour, pendant
que j’attendais au fond de la baraque le bon plaisir de
ces messieurs, il est venu leur raconter une foule de
choses que je n’ai pas entendues, parce que j’étais trop
loin, mais qui devaient être fort intéressantes, car ils
l’ont écouté pendant vingt minutes.


— Bah ! tu es sûr que c’est celui-là ?


— Parfaitement sûr. Il a une de ces têtes qu’on
n’oublie pas.


— Alors, ça m’explique pourquoi le chef de la sûreté
m’a demandé de lui donner un fauteuil de première
galerie pour un monsieur… qu’il ne m’a pas désigné
autrement.


— Bon ! ton spectateur est un mouchard. Je m’en
doutais.


— Pas du tout. C’est un simple témoin qui nous rendra
peut-être un rude service. Le chef m’a dit que le grand
point, c’était de mettre la main sur le propriétaire de la
baraque, et je soupçonne qu’il compte se servir, pour le
retrouver, de ce naturel de Boulogne-sur-Seine.


— Il espère donc que l’homme de la baraque viendra
au théâtre ce soir ?


— Ça n’aurait rien d’étonnant qu’il y vînt. Madame
Mareuil m’a parlé de ce personnage. C’est un ancien
contre-maître de son père, qui avait entrepris des terrassements
dans la banlieue et qui y a gagné la petite fortune
qu’il lui a laissée. Et ce contre-maître est une espèce
de monsieur, un déclassé, qui a fait tous les métiers. On
ne sait pas trop ce qu’il est devenu. On croit qu’il habite
la campagne et qu’il vient souvent s’amuser à Paris.


— Et comme ta féerie est très-amusante, à ton avis, tu
en conclus que ce drôle viendra se divertir aujourd’hui
à la Porte Saint-Martin. C’est la grâce que je souhaite à
ton protégé, Mareuil. Mais on frappe les trois coups.
Voilà le moment de tourner le dos aux spectatrices et de
nous asseoir pour apprécier ton chef-d’œuvre.


Ainsi fit Georges Darès, non sans quelque regret, car
il était blasé sur les émotions que le lever du rideau donne
aux auteurs novices, et il pressentait que dans la salle il
se passerait, avant la fin de la représentation, des choses
intéressantes.


L’orchestre attaquait une ouverture brillante, et le
public avait fini de se tasser, lorsqu’un spectateur retardataire
apparut au bout de la rangée de fauteuils où
étaient assis les deux amis, et se mit à exécuter la difficile
manœuvre qui consiste à gagner sa place quand
toutes les autres sont occupées.


— Sacrebleu ! faites donc attention, s’écria Caussade,
à qui ce monsieur venait de marcher sur le pied.


— Vous n’êtes guère endurant, vous, répliqua le tard
venu en continuant son chemin, sans se soucier des réclamations
qui s’élevaient sur son passage.


Pour aller prendre possession de sa place, il affectait
les allures d’un sanglier lancé qui débuche d’un
taillis.


Il comptait sans doute sur la longanimité des spectateurs
qu’il bousculait, et il n’avait pas tort. On n’engage
pas une querelle avec un malotru, au moment où le spectacle
va commencer.


Mais Caussade n’était pas content.


— Dans quel temps vivons-nous ! disait-il entre ses
dents. Autrefois, le public des premières se composait de
gens bien élevés. Maintenant, il vient des rustres qui
vous écrasent les orteils et qui ne prennent même pas la
peine de s’excuser de leur grossièreté.


— Le fait est, murmura Darès, que celui-ci manque
d’éducation. C’est un rural ; ça se voit à sa tournure.
Et il a du bon, puisque mes pièces lui plaisent. Je
parierais qu’il est venu de sa province tout exprès.


— Il aurait mieux fait d’y rester, grommela Caussade
qui lui gardait rancune.


Le personnage auquel il en voulait faisait presque
tache aux fauteuils d’orchestre, non pas qu’il fût mal
tourné ou qu’il eût l’air commun. C’était au contraire un
grand gars, bien planté et porteur d’un visage qui n’aurait
passé inaperçu nulle part. Il avait une tête de lion,
couronnée par une abondante crinière rousse, et illuminée,
par des yeux bleus d’une mobilité inquiétante.
Une physionomie tourmentée, ravagée : toutes les passions
avaient laissé leur empreinte sur ce masque étrange.
On l’aurait pris pour un artiste, sans le costume bizarre
qu’il portait : une sorte de veste de chasse boutonnée
sur la poitrine, un pantalon presque collant, et pour coiffure
une cape de jockey ou de piqueur, qu’il n’ôta
qu’après s’être assis.


— Ne t’occupe donc plus de lui, grommela Darès, et
réserve ton attention sur le chef-d’œuvre qu’on va te
servir.


La toile se levait sur un décor représentant des vignobles
de fantaisie, où chaque cep était figuré par une
femme décolletée.


La pièce, intitulée : les Vignes malades, en souvenir
d’une revue célèbre où il était question, il y a une cinquantaine
d’années, de la maladie des pommes de terre,
avait été faite sur le même modèle que sa devancière,
avec cette différence que le terrible phylloxera y jouait le
rôle principal.


Une femme superbe y figurait l’insecte microscopique
et dévastateur qui nous empêchera bientôt de boire du
vin de France, si on le laisse faire, et dès la première
scène, elle annonçait ses coupables intentions en chantant
un couplet de facture.


Elle se proposait de surprendre les pauvres vignes
endormies et de les piquer traîtreusement avec une aiguille
d’or qu’elle tenait à la main et qu’elle brandissait,
pour montrer ses bras blancs et développer son torse
plantureux.


Le phylloxera était une blonde grasse, et les vignes
menacées avaient été triées sur le volet parmi ces jolies
filles qui font profession d’exhiber leurs charmes sur les
planches.


Les spectateurs étaient pris par les yeux, et un murmure
approbateur courut dans la salle. Les lorgnettes
entrèrent en jeu à l’orchestre, et les loges applaudirent
discrètement.


Celle qu’occupaient le couple Verdalenc et la baronne
Aubrac ne fut pas la dernière à témoigner son approbation.


— Georges Darès a décidément beaucoup d’esprit,
chuchota madame Verdalenc, sous son éventail, et j’oublie
déjà que nous ne devrions pas être ici, ce soir.


— Pourquoi donc, chère amie ? demanda gravement
le banquier. Ce pauvre Trémentin est à peine enterré,
c’est vrai, mais enfin il n’était pas notre parent, et nous
pouvons aller au spectacle sans manquer aux convenances.


Le code des gens du monde est formel sur ce point,
et il fait loi comme le Code civil. J’en appelle à madame
la baronne.


— Oh ! moi, dit la tante Aubrac, je me gouverne comme
je l’entends, et je m’inquiète fort peu du qu’en dira-t-on.
Trémentin était devenu mon neveu par alliance, c’est
vrai ; mais mon aimable nièce a pris soin de me délier de
tous les liens qui m’attachaient encore à elle. Et je puis
bien me permettre de faire ce qu’elle ferait, si elle n’était
pas retenue par un reste de pudeur… encore ne m’est-il
pas prouvé qu’elle n’est pas venue ce soir au théâtre, en
se cachant. L’auteur de la pièce est maintenant son
meilleur ami.


— Je ne comprends pas la conduite de Darès, s’écria
M. Verdalenc. Il s’est constitué le défenseur de ce mauvais
drôle qui est en prison et qui passera aux assises,
cela ne fait pas de doute. J’ai eu beau lui démontrer que
Mareuil a assassiné mon caissier, il n’a rien voulu
entendre.


— Ne disons pas de mal de Darès, qui nous a offert la
meilleure loge du théâtre, murmura madame Verdalenc.
On prétend, d’ailleurs, qu’il est amoureux de mademoiselle
Mareuil, et j’excuse toujours les amoureux.


— A ce compte-là, chère madame, s’écria la baronne,
vous excuseriez aussi ma nièce, car elle est folle de ce
méchant rimailleur !… Quand je pense que nous lui
avons prouvé, clair comme le jour, qu’il se moquait
d’elle avec une cabotine !…


— Et elle l’avait cru, puisqu’elle vous avait demandé
de le mettre à la porte, appuya madame Verdalenc.


— Parfaitement. Expliquez-moi maintenant comment
il a eu l’audace de venir guetter, sous mes fenêtres, Cécile
le lendemain de son veuvage ; pourquoi elle est allée le
rejoindre, et ce qu’il a pu lui dire pour la décider à le
suivre.


— C’est donc bien vrai que les choses se sont passées
ainsi ?


— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Madame Mornas était
chez moi quand c’est arrivé… et ce qui dépasse tout,
c’est que la même madame Mornas a pris carrément le
parti de ma nièce. Elle va la voir, dans cet appartement
meublé où cette péronnelle s’est établie, afin de mieux
ressembler à une cocotte.


— La femme d’un juge ! c’est scandaleux, prononça
Verdalenc. Il faut que son mari n’ait sur elle aucune
autorité.


— Oh ! c’est une maîtresse femme ! dit la baronne, et
j’ai toujours pensé qu’elle menait M. Mornas par le bout
du nez. Entre nous, elle lui est supérieure.


— Je suis très-porté à le croire, chère madame. Ce
magistrat m’a toujours fait l’effet d’être un assez pauvre
homme. Et la fortune est presque tout entière du côté de
la femme. Le père d’Arlempde, que j’ai bien connu,
avait gagné gros à tripoter dans des entreprises de terrains.
Il a laissé des capitaux et des immeubles, deux
maisons à Paris, une terre en Brie, sans compter ce que
je ne sais pas.


— Et il avait élevé sa fille, Dieu sait comme ! reprit
madame Verdalenc. C’est un miracle si elle n’a pas mal
tourné. Mais elle est accoutumée à n’en faire qu’à sa tête.
Ainsi, je parierais bien qu’elle n’a pas demandé à Mornas
la permission de passer la soirée à la Porte Saint-Martin.


— M. Darès lui aura envoyé une loge, murmura la
baronne.


— C’est probable. Il ne doute de rien, ce garçon-là, et
il a raison, puisqu’elle a accepté sa politesse. Mais je
voudrais bien savoir avec qui elle est.


— Je puis vous le dire. Ce vilain vieillard qu’elle a
amené est une espèce de charlatan homœopathe que ce
pauvre Aubrac, le père de Cécile, n’aimait guère. Ils ont
eu de grosses querelles devant l’Académie, et ils en sont
venus aux injures.


— Comment se fait-il, alors, que madame Mornas, qui
patronne Cécile, se soit accointée d’un ennemi de son
père ?


— Je crois que le bonhomme est son locataire. Elle
l’aura pris pour chevalier, parce qu’elle l’avait sous la
main.


— C’est égal, elle a eu là une singulière idée. Il a l’air
effaré comme un hibou qu’on a tiré de son trou pour le
mettre en plein soleil.


Ces propos s’échangeaient à voix basse entre les
occupants de la loge, et n’empêchaient pas M. Verdalenc
de lorgner activement l’actrice qui représentait le phylloxera.


— Je ne crois pas me tromper, murmura-t-il. C’est
cette créature que nous avons surprise un soir causant
avec Mareuil aux fauteuils d’orchestre de ce même
théâtre.


— Mais oui. Je la reconnais maintenant, dit la baronne.
Il faudra que je la montre à madame Mornas, pour lui
prouver que cette extravagante de Cécile est la dupe des
protestations d’amour du joli Mareuil.


— Je ne crois pas que madame Mornas vienne dans
notre loge : Que ferait-elle de son homœopathe ? Elle ne
nous l’amènera pas, j’espère.


— Oh ! non ; mais j’irai la voir au prochain entr’acte.
Je prendrai un plaisir extrême à la taquiner sur ses relations
avec ma nièce, et quand ce vieux fou de Gigondès
saura que je suis la belle-sœur de son ancien ennemi, il
en fera une maladie.


— Il s’appelle Gigondès ? dit en riant madame Verdalenc.
Il est complet. Mais laissez-moi, chère baronne,
écouter les couplets que chante la Vigne bourguignonne.
Elle est gentille, cette petite, et elle a presque la voix juste.


La causerie s’arrêta et ne reprit plus jusqu’à la fin de
l’acte, qui s’acheva au bruit des applaudissements de la
claque.


C’est le moment où les spectateurs assis aux places du
rez-de-chaussée se lèvent et font face aux loges, après
avoir fait face à la scène ; le moment où des gens qui ne
pouvaient pas se voir pendant qu’on jouait se reconnaissent
tout à coup.


— Ne trouvez-vous pas, chère madame, que maintenant
tous les hommes sont laids ? dit la baronne en
regardant les messieurs de l’orchestre, qui semblaient
poser pour les spectatrices des loges.


L’entr’acte devait être très-court, et le régisseur, par
trois coups frappés derrière la toile, avait averti le public
que le rideau ne tarderait pas à se relever ; de sorte
que peu de gens quittaient leurs places.


— Vous êtes trop sévère, baronne, répliqua madame
Verdalenc après avoir braqué sa lorgnette et passé en
revue les occupants qui se présentaient de face et qui
prenaient des attitudes ; Georges Darès, pour ne citer
que celui-là, n’est vraiment pas mal.


— Peuh ! il manque de prestance. Son ami Caussade
est mieux que lui. Il a de l’étoffe au moins, tandis que
votre Darès est un gringalet.


— Vous le connaissez beaucoup, je crois, ce M. Caussade ?


— Beaucoup n’est pas le mot ; il était lié autrefois avec
mon beau-frère, qui avait la prétention d’aimer les arts et
la rage de se faire peindre. Aubrac lui avait commandé
son portrait et celui de sa fille… ça lui a coûté les yeux
de la tête. Les toiles sont encore chez moi, mais elles n’y
resteront pas. Je ne veux plus voir Cécile, même en peinture.


— Je comprends ça, et je trouve même que nous nous
occupons trop d’elle. C’est une femme à la mer, et
ce n’est pas à nous d’essayer de la repêcher.


Mais vous parliez tout à l’heure de la laideur des
hommes. Je vous en signale un qui ne ressemble pas à
ses voisins. Examinez ce grand garçon chevelu qui se
cambre au milieu de l’orchestre, sur le même rang que
MM. Darès et Caussade, et qui nous regarde avec une
attention soutenue. Il est fort bien de sa personne.


— Oui, il a une tête originale… aussi originale que
son costume… Mais êtes-vous bien sûre qu’il s’occupe
de nous, chère madame ?


— Vous ne voyez donc pas qu’il est en contemplation
devant notre loge ?


— Ou devant une autre, dit à demi-voix la baronne,
qui n’était pas aussi sûre que madame Verdalenc du pouvoir
de ses charmes.


— Nous allons savoir à qui il en a, répliqua la femme
du banquier ; le voilà qui se dirige vers la sortie. Il va
monter ici, n’en doutez pas.


— Comment ! vous croyez qu’il oserait se présenter ?


— Je crois qu’il va se montrer un instant à la première
galerie, pour se faire voir… et pour nous voir de plus près.


— C’est peut-être l’éclat de vos diamants qui l’attire,
insinua malicieusement la baronne. Et à votre place, si
je le rencontrais le soir dans la rue, parée comme vous
l’êtes, je ne serais pas très-rassurée. Il a un peu l’air
d’un brigand, avec sa toque et sa culotte de velours.


— D’un garde-chasse, tout au plus. Je ne lui trouve
rien d’effrayant.


— En vérité, mesdames, dit M. Verdalenc de sa plus
belle voix de basse, vous faites trop d’honneur à cet
olibrius en le remarquant. C’est quelque figurant échappé
d’un petit théâtre.


Madame haussa les épaules à cette sortie de son mari,
et la baronne sourit en pensant aux infortunes conjugales
de ce financier, qui avait eu le tort d’épouser
une femme très-sensible aux avantages physiques des
hommes.


Un instant après, ce que madame Verdalenc avait prévu
arriva. Le gars qu’elle venait de distinguer apparut à
l’entrée du couloir ouvert au milieu de la galerie et s’y
tint debout, les yeux obstinément tournés vers les loges
qui s’alignaient à sa droite.


— Il est mieux que je ne pensais… et moins jeune,
murmura la baronne, qui était aussi connaisseuse que son
amie.


— L’âge n’y fait rien. Je n’ai jamais aimé les blancs-becs,
soupira l’ancienne maîtresse de feu Trémentin,
lequel dès sa jeunesse était barbu comme un sapeur.


Et elle se mit à lancer sournoisement des œillades au
bel excentrique planté à dix pas d’elle. Il ne s’en aperçut
pas tout d’abord. Il paraissait chercher quelqu’un, et son
attention était ailleurs. Mais il finit par prendre garde
au manége de cette grosse dame dont les épaules, couvertes
de pierreries, étincelaient comme la vitrine d’un
bijoutier, et il n’y resta point indifférent. Un échange
de regards s’établit aussitôt, sans que M. Verdalenc, relégué
au fond de la loge, en pût rien voir.


D’autres voyaient, quoique placés beaucoup plus loin.
Darès et Caussade, de leurs fauteuils d’orchestre, lorgnaient
à qui mieux mieux ce couple mal assorti et se
communiquaient tout bas leurs impressions.


— Mon cher, disait Georges, l’escogriffe qui t’a
marché sur le pied en arrivant est du dernier bien avec
madame Verdalenc. Ils jouent de la prunelle tous les
deux comme de vrais tourtereaux.


— Elle a de mauvaises connaissances, ta financière,
ricana Caussade. Ce garçon-là me fait l’effet de vivre à
ses crochets… grand bien lui fasse ; mais elle devrait
l’habiller plus décemment. Il a une tenue de chef d’écurie
ou de valet de chiens… et, dis donc, j’y pense… si c’était
le régisseur d’une terre appartenant à la dame, qui l’aurait
placé là pour récompenser ses services ?…


— Les Verdalenc n’ont ni terres ni châteaux.


— C’est égal, si ton ami le chef de la sûreté avait du
coup d’œil, il aurait saisi de loin leur pantomime, et il
serait déjà là-haut pour surveiller ces amoureux.


— Comment ! tu crois que cet homme en veste de
chasse est l’introuvable contre-maître qui possédait la
clef du hangar ?


— Pourquoi pas ? Il répond assez à l’idée que je m’en
fais, d’après les renseignements que tu m’as donnés sur
son compte.


— Mais alors… madame Verdalenc serait…


— L’inconnue qui a tué Trémentin ? Tu sais bien que
c’est impossible, puisqu’elle était assise à sa droite quand
il a reçu le coup de fusil. Mais elle a pu charger une
femme de cette vilaine besogne. Toute la question est
de savoir si l’individu qui fait en ce moment les yeux
doux à l’épouse du banquier…


— Est le nommé Garnaroche. C’est peu probable,
mais je ne serais pas fâché de m’en assurer, et quand il
reprendra possession de sa stalle…


— Il ne reviendra pas… du moins pour le tableau qui
va recommencer. Tu ne vois donc pas le chef d’orchestre
qui frappe sur son pupitre avec son archet ? Il faut
s’asseoir, mon cher. Le spectacle n’est plus dans la salle
quand la toile est levée. C’est dommage. J’aurais voulu
voir la fin de cette scène muette qui se passe à la première
galerie.


— Moi aussi ; mais je réfléchis que si c’était Garnaroche,
l’habitant de Boulogne à qui j’ai envoyé un fauteuil
l’aurait déjà signalé. Où est-il donc, ce brave
homme ? Je ne l’aperçois plus au balcon.


— Qui sait ? il a peut-être reconnu le drôle, et il est
allé l’attendre dans le couloir. Si j’ai deviné, ils ne tarderont
guère à s’aboucher, car ce grand poseur à crinière
rousse se décide à déguerpir. L’ouvreuse de la galerie le
pousse dehors, et il ne paraît pas content.


— Bah ! il va se réfugier au foyer ou rôder autour de
la loge des Verdalenc. J’ai envie de signaler ses manœuvres
au chef de la sûreté.


— Ce sera pour le prochain entr’acte. On commence,
et j’espère que tu vas te tenir tranquille. J’ai été assez
dérangé comme ça, et si cet animal qui m’a marché sur le
pied s’avise de revenir occuper sa place, maintenant que
tout le monde est assis, je lui donnerai un croc-en-jambe
pour l’empêcher de passer.


Caussade ne fut point obligé de recourir à cette voie
de fait. L’homme à la veste de chasse ne songeait point
à redescendre à l’orchestre. Ainsi que Darès l’avait prévu,
il errait dans le corridor des premières ; mais cette promenade
avait évidemment un but, car il allait de loge
en loge, appliquant ses yeux aux trous ronds percés dans
les portes.


Il cherchait quelqu’un, ce n’était pas douteux, quelqu’un
qu’il avait aperçu pendant qu’il stationnait à l’entrée
de la galerie, et qu’il espérait retrouver en examinant
chaque loge l’une après l’autre.


Un habitué du théâtre n’aurait pas été embarrassé,
mais ce chercheur n’y venait sans doute pas souvent, et
il avait négligé de compter les compartiments dont l’un
était occupé par les Verdalenc, de sorte que les numéros
ne constituaient pour lui qu’une indication insuffisante.


Et quelques-unes des ouvertures à travers lesquelles
il regardait étaient masquées par un rideau vert que, du
reste, il écartait sans se gêner le moins du monde.


Les ouvreuses rassemblées dans le couloir l’observaient,
à cause de son costume bizarre, et l’une d’elles,
intriguée de ses allures, se détacha du groupe pour lui
demander ce qu’il voulait. Peut-être espérait-elle qu’il
allait payer d’une pièce blanche un renseignement, mais il
la reçut de façon à lui ôter l’envie d’y revenir, et il continua
imperturbablement son inspection.


On riait et l’on applaudissait dans la salle. Les spectateurs
des loges étaient attentifs à ce qui se passait sur la
scène et n’entendaient point le léger bruit que ce curieux
indiscret faisait en soulevant le rideau.


Si madame Verdalenc l’avait aperçu, elle n’aurait pu
retenir un petit cri de surprise et d’émotion ; mais en ce
moment, elle écoutait la pièce, et la pièce l’amusait.


L’homme en était à sa septième porte, et il venait de
coller sa figure au vasistas, lorsqu’on lui frappa sur
l’épaule.


Il se retourna brusquement, et il recula de surprise
en se retrouvant face à face avec Jean Bigorneau.


— C’est donc toi, mon garçon, s’écria le vieux contre-maître.
Il m’avait semblé te reconnaître tout à l’heure,
mais je n’étais pas sûr… Je me disais : C’est bien Garnaroche
que je vois là-bas, planté à l’entrée de la galerie…
c’est sa tête… seulement, il ne s’habille pas comme ça…
Alors, pour te voir de plus près, j’ai quitté ma place…


— Vous auriez mieux fait d’y rester, répliqua Garnaroche
d’un air bourru. Je ne cours pas après vous, moi.
Et si j’avais su vous rencontrer ici…


— Tu n’y serais pas venu ? Pourquoi ça ? Est-ce que
nous n’avons pas toujours été bons amis ? Il y a longtemps
que nous n’avons trinqué ensemble, c’est vrai,
mais ce n’est pas ma faute si tu ne mets plus les pieds à
Boulogne. Il y en a dans le pays qui disent que tu es mort.


— Laissez-les dire. Je n’y reviendrai jamais.


— Tant pis. On te regrettera chez nous. Qu’est-ce
que tu fais maintenant ?


— Je vis de mes rentes.


— Tu en as donc, des rentes ?


— Probablement, puisque j’en vis.


— Ça ne m’étonne plus que tu restes à Paris. Ça n’est
pas gai, Boulogne… surtout l’hiver… Mais tu as donc
oublié que tu es propriétaire dans la commune ?… Tu
devrais la vendre, ta baraque… Je crois qu’elle ne te
sert à rien.


— Quelle baraque ?


— Fais donc pas l’innocent… celle qui est en face de
l’auberge du père Cabassol… tu y as nocé plus souvent
qu’à ton tour, dans le temps.


— Possible, mais je n’y nocerai plus.


— Alors, tu te ranges. Tu as raison. C’est bon de
s’amuser quand on est jeune ; mais tu dois aller sur tes
quarante-cinq ans, et il faut bien faire une fin. Tu
devrais te marier, puisque tu es riche !


— Ah çà, père Bigorneau, est-ce que vous allez m’embêter
longtemps avec vos conseils ?


— Ne te fâche pas, mon garçon. C’est dans ton intérêt
que je me suis dérangé pour te parler. J’ai pensé : Il
ne sait peut-être pas qu’on le cherche.


— Qui donc me cherche ?


— Le commissaire de police, parbleu ! Tu te doutes
bien pourquoi.


— Ma foi, non.


— Tu ne lis donc pas les journaux ?


— Jamais ! la politique m’assomme.


— Il ne s’agit pas de politique. Si tu les lisais, tu aurais
vu qu’on a tué un monsieur dans la salle du père Cabassol.


— Ça, je m’en bats l’œil.


— Naturellement, si tu ne le connais pas. Mais le
coup de fusil qui l’a tué est parti de la cabane que notre
ancien patron, le père Fauvel, t’a laissée quand il est
mort.


— Celui qui a tiré a donc enfoncé la porte ? La boîte
était fermée.


— Voilà justement le chiendent, mon petit. Et ça me
fait plaisir que tu me répondes comme tu le fais, parce
que je vois que tu n’as rien sur la conscience.


— Est-ce que, par hasard, on m’accuserait ? demanda
Garnaroche, sur un tout autre ton.


— Dame ! ça pourrait bien arriver. Mais puisque je te
trouve, je vais te dire où en est l’affaire. Seulement, nous
ne sommes pas trop bien ici pour causer. Il y a des mouchards
dans la salle.


— Eh bien, venez au foyer. Pendant qu’on joue, il n’y
a personne.


— Conduis-moi. Je ne sais pas où c’est.


Garnaroche se dirigea aussitôt vers la sortie du corridor,
non sans avoir, avant de s’éloigner, donné un coup
d’œil à la porte de la loge près de laquelle Bigorneau
l’avait surpris.


Quand ils furent seuls dans le foyer, le vieux contre-maître
reprit :


— C’est moi qui suis cause que la police est après toi,
et je veux que tu sois sur tes gardes, parce que maintenant
je crois que tu es blanc dans cette mauvaise histoire-là,
et si je t’ai fait du tort, je veux le réparer. Voilà
la chose : les commissaires, le juge et tout le tremblement
sont arrivés à Boulogne le lendemain du coup…
Faut te dire que la veille on avait trouvé la baraque
ouverte et la clef dans la serrure. Alors, ils cherchaient
le propriétaire, et personne ne pouvait les renseigner,
car, dans le pays, il n’y en a pas beaucoup qui se souviennent
du père Fauvel et de toi. Ça m’est revenu, et je
me suis présenté pour les tirer d’embarras. Je leur ai
conté ce que je savais. Je ne pensais pas te nuire, puisque
je n’étais pas sûr que tu étais encore en vie.


— Qu’est-ce que vous leur avez dit sur moi ? demanda
Garnaroche en fronçant le sourcil.


— Pas grand’chose. Je leur ai dit que tu avais disparu
depuis la guerre, mais qu’avant la guerre tu venais des
fois coucher dans ta maison de planches, et que tu n’y
venais pas toujours seul. Alors, comme ils se sont mis
dans la tête que c’est une femme qui a fait le coup…


— Une femme ? répéta Garnaroche, visiblement impressionné
par cette information.


— Oui, une femme… Il paraît qu’on a trouvé la marque
de ses pas dans la baraque… et ils croient que c’est toi
qui la lui as prêtée, cette clef… Je l’ai cru aussi, moi…
et si c’était vrai, ça ne prouverait pas encore que tu es
coupable, car tu aurais bien pu la confier à une bonne
amie qui te l’aurait demandée, sans te dire ce qu’elle
voulait en faire.


— Mais… qui donc a-t-on tué ?


— Un monsieur qui s’était marié le matin et qui donnait
son dîner de noces chez Cabassol. Alors, tu comprends…
on a pensé tout de suite qu’il avait quitté une
maîtresse pour prendre une femme légitime, et que cette
maîtresse s’était vengée. Mais tu n’aurais rien à voir
là dedans. Ce monsieur ne t’avait rien fait.


— Comment s’appelait-il ?


— Je n’ai pas très-bien retenu son nom… C’est
quelque chose comme Trimoulin où Tromatin… mais
j’ai entendu dire qu’il était caissier dans une maison de
banque… même que c’était le banquier qui payait le
repas… quinze francs par tête… tous gens huppés,
paraît.


— Trémentin, peut-être ? demanda Garnaroche très-ému.


— Je crois bien que c’est ça.


— Un grand brun, n’est-ce pas ?


— Ça, je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu. Je n’étais pas
là quand il a été tué, et l’on a emporté le corps à Paris,
une heure après ; mais tu le connaissais donc, toi, puisque
tu sais son nom ?


— Non… j’ai entendu parler de lui, voilà tout.


Garnaroche, depuis un instant, n’était plus le même
homme, et le trouble qu’il éprouvait n’échappait point à
Bigorneau, qui lui dit :


— Écoute, mon garçon, je ne te demande pas tes
secrets, mais j’ai dans l’idée que tu sais à qui tu as donné
la clef… et faut pas être bien malin pour deviner que
c’est à une femme. Si c’est elle qui a tiré, je suis sûr
qu’elle ne t’a pas consulté ; mais ça n’empêche pas que
tu pourrais te trouver compromis… C’est pour ça
que, moi, si j’étais à ta place, je dirais la vérité au
juge, et je laisserais la femelle se débrouiller comme
elle pourrait.


— Vous vous trompez, répondit Garnaroche d’une
voix mal assurée ; je n’ai pas prêté la clef…


— Tu l’avais pourtant, et il n’y en avait qu’une…


— Il y a longtemps que je l’ai perdue.


— La personne qui s’en est servie l’aurait donc
trouvée… et elle aurait découvert que c’était justement
celle de la baraque. Jamais la police ne voudra croire ça.
Tu ferais mieux de lâcher tout le paquet… d’autant que
j’ai entendu dire qu’on a arrêté le petit-fils au père
Fauvel…


— Louis Mareuil ? Vous disiez tout à l’heure qu’on
accusait une femme… Je ne comprends pas.


— Moi non plus, je ne comprends pas, mais c’est
comme ça. Peut-être que le pauvre garçon avait des
accointances avec la femme qu’ils cherchent… Tu te le
rappelles bien, ce petit qui venait quelquefois au chantier
avec son grand-père ?


— Je l’ai vu il n’y a pas trois mois, et je lui ai parlé…
dans le jardin du Palais-Royal…


— Et sa mère, est-ce que tu l’as rencontrée aussi ?


— Non. Et je n’ai jamais mis les pieds chez elle depuis
que le patron est mort : elle ne m’aimait pas.


— Le juge s’est peut-être figuré que tu as donné ta
clef à Louis Mareuil. Tu sais ce qu’il en est, toi, et s’il est
innocent, tu ne peux pas le laisser condamner quand tu
as les moyens de le sauver.


Garnaroche baissa la tête et ne répondit pas.


— Pense donc, reprit Bigorneau, que la police a ton
signalement, et qu’elle finira bien par te pincer. Le chef
est ici ce soir.


— Le chef ?


— Oui, celui qui commande à tous les mouchards. Il
est à l’orchestre, et ça ne m’étonnerait pas que ça soit lui
qui m’ait fait envoyer une place… Tu penses bien que je
ne l’ai pas payée au bureau… Il se sera dit que tu viendrais
peut-être au théâtre… Il sait que tu aimes à t’amuser,
et il sait aussi que je te connais… et s’il m’a vu sortir…


— Alors, pourquoi êtes-vous venu me parler ?


— Parce que je voulais t’avertir. Et maintenant, je te
conseille de décamper… à moins que tu ne te décides à
lui nommer la coquine qui s’est servie de la clef.


Garnaroche était dans un état d’agitation extraordinaire.
Il hésitait visiblement à suivre le conseil que lui
donnait Bigorneau, et il se demandait ce qu’il allait
faire.


— Tu aurais tort de te mettre dans le pétrin pour une
femme qui ne vaut pas cher, reprit l’ancien contre-maître,
et encore plus tort d’y laisser les autres. Mais si
tu ne veux pas dire la vérité, file, mon garçon ; il n’est
que temps.


— Me promettez-vous de ne pas dire que vous
m’avez vu ?


— Non. Je ne veux pas mentir. Mais si l’on me demande
ce que je pense de ton affaire, je dirai que je te crois
innocent. Et quant à ce qui est de te faire prendre, tu
peux être tranquille, vu que je ne sais pas où tu
demeures.


— Adieu, alors… et merci, dit Garnaroche en se précipitant
hors du foyer.


Bigorneau n’essaya point de le retenir. Il aimait tout
autant qu’il échappât à la police, car il était sincèrement
convaincu que son ancien camarade, dont il ne pensait
pas beaucoup de bien, n’était pas coupable, et il l’excusait
de ne pas dénoncer la femme à la clef.


Le brave homme s’en allait reprendre sa place au balcon,
lorsque, dans le corridor où il avait rencontré
Garnaroche, il fut abordé par le chef de la sûreté, qui lui
dit :


— Bonsoir, monsieur Bigorneau ; je vous cherchais.


— C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le commissaire,
répondit le bonhomme. Je ne pensais pas que
vous m’aviez vu.


— Mais si. Je savais que vous étiez ici. C’est moi qui
ai prié l’auteur de la pièce de vous envoyer un fauteuil de
balcon. Et comme je voulais causer avec vous, j’ai quitté
ma place quand je me suis aperçu que vous quittiez la
vôtre. J’ai cru que le spectacle vous ennuyait et que vous
vous en alliez.


— Il n’y a pas de danger. Je n’ai pas si souvent l’occasion
d’aller au théâtre, et je ne me suis jamais tant amusé
que ce soir.


— Vraiment !… eh bien, on ne s’en douterait pas. Vous
êtes sorti juste au moment où le deuxième acte allait
commencer.


— C’est que, dans la salle, il fait si chaud… J’avais
besoin de prendre l’air… Alors, j’ai été me promener
au foyer…


— Seul ? demanda le chef de la sûreté en regardant
Bigorneau dans le blanc des yeux.


— Non, répondit après un instant d’hésitation l’ancien
contre-maître, j’ai trouvé dans le corridor un garçon
que je connais…


— Un grand qui a les cheveux roux et une casquette
de jockey.


— Vous l’avez remarqué ?


— Parbleu ! il est assez remarquable… et il a posé dix
minutes au milieu de la galerie… Qu’est-ce que vous en
avez fait ?


— Rien, monsieur le commissaire ; il est parti.


— Comment, parti ! Vous voulez dire qu’il est retourné
à la place où il était avant de monter ?


— Non… il est parti tout à fait… et il ne reviendra
pas.


— Pourquoi ?… Vous devez le savoir.


— Je crois bien que c’est parce qu’il ne tenait pas à
vous rencontrer.


— Alors, c’est Garnaroche.


— Oui, monsieur le commissaire. Et j’ai été bien
étonné de le voir ici.


— Si étonné que vous l’avez laissé filer, au lieu de me
l’amener. Mais il ne doit pas être loin.


— Pardonnez-moi… J’ai dans l’idée qu’il ne s’est pas
arrêté à flâner devant la porte du théâtre… vu que je
lui ai dit que vous le cherchiez, et que c’est ça qui l’a
décidé à décamper.


— Alors, vous avez raison. Il a déjà fait du chemin, et
il est inutile que j’envoie mes agents courir après lui, dit
froidement le chef de la sûreté.


Et, après un silence :


— Savez-vous, monsieur Bigorneau, que vous venez
de vous mettre dans un assez mauvais cas, et qu’il ne
tiendrait qu’à moi de vous signaler au juge d’instruction,
comme étant d’accord avec un homme impliqué dans
une affaire d’assassinat ?


— Je n’ai pas peur de ça, répondit Bigorneau sans
s’émouvoir. J’ai été le premier à vous apprendre, il y a
huit jours, que la cabane appartenait à Garnaroche. Mais
je n’étais pas chargé de l’arrêter.


— Vous auriez pu du moins ne pas l’avertir que j’étais
là. La semaine dernière, vous étiez disposé à aider la
justice, et vous vous vantiez de ne pas être du parti des
coquins. Ce soir, vous faites tout le contraire.


— Je vais vous dire, monsieur le commissaire… c’est
que je l’ai interrogé… et, d’après ce qu’il m’a répondu,
je suis sûr qu’il n’a rien à se reprocher… Il ne vaut pas
grand’chose, je le crois… mais ce n’est pas lui qui a fait
le coup… Il ne savait seulement pas qu’on a tué un homme
chez Cabassol.


— Et vous vous êtes chargé de le renseigner. Vous
vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas, monsieur
Bigorneau, et vous pourriez bien vous en repentir. Je
serai obligé de rendre compte de votre conduite.


— Ma conduite ! mais je ne la cache pas, et je suis prêt
à dire tout ce qui s’est passé entre Garnaroche et moi.


— Dites toujours.


— D’abord, si je l’ai abordé, c’est que je voulais voir
comment il prendrait la chose. Je ne lui avais pas parlé
depuis douze ans, et je pensais qu’il se défierait de moi.
Ça aurait été signe qu’il ne se sentait pas blanc. Mais
non… il m’a reçu à peu près comme un chien dans un
jeu de quilles, parce que je le dérangeais… Il était en
train de faire de l’œil aux femmes dans les loges… et
puis, quand je lui ai conté l’histoire du coup de fusil, il
m’a écouté tranquillement… ça l’intéressait, mais ça ne
le troublait pas… Alors, je lui ai parlé de la clef… Il m’a
répondu qu’il l’avait perdue, et j’ai deviné qu’il mentait.


— Parbleu ! il l’a prêtée à sa maîtresse, et c’est cette
femme qui a assassiné le caissier de M. Verdalenc. Garnaroche
est son complice.


— Si vous l’aviez entendu, monsieur le commissaire,
vous penseriez comme moi que la gueuse ne lui a pas dit
pourquoi elle avait besoin de la clef. C’était écrit sur sa
figure qu’il n’en savait rien du tout et qu’il lui en voulait
à mort de l’avoir mis dedans. Moi, je vois d’ici comment
c’est arrivé. Ça devait être une de ses anciennes… de
celles qui venaient autrefois faire la noce avec lui dans
la baraque ; elle l’avait lâché pour en prendre un autre…
il l’aura rencontrée et elle lui aura promis qu’elle reviendrait
un soir passer une heure ou deux sous le hangar. Il
aura gobé la blague et il lui aura remis la clef. Il attendait
qu’elle lui écrivît pour lui donner un rendez-vous. Et
quand je lui ai dit à quoi la clef a servi, il a fait une
tête !… S’il avait tenu la femme sur le moment, elle
aurait passé un mauvais quart d’heure.


Le chef de la sûreté écoutait avec beaucoup d’attention
les raisonnements du père Bigorneau, et, tout en
s’étonnant de la sagacité du bonhomme, il ne pouvait
pas s’empêcher de trouver qu’ils étaient logiques. Avec
son bon sens naturel, l’ancien contre-maître arrivait à
la même conclusion que le plus habile et le plus expérimenté
des policiers, qui lui dit d’un ton très-radouci :


— S’il veut faire payer à cette coquine le mauvais
tour qu’elle lui a joué, il n’a qu’à la dénoncer.


— C’est bien ce que je lui ai conseillé, répliqua aussitôt
Bigorneau. Et c’est là surtout que j’ai connu que j’avais
touché au bon endroit. Il était dans un état !… Il voulait
et il ne voulait pas… pour sûr, il en tient encore pour
c’te femelle de malheur, car, finalement, il a pris le parti
de se sauver, plutôt que de me la nommer… et pourtant
je lui avais dit qu’on accusait le petit-fils de notre ancien
patron, et ça lui a fait un drôle d’effet. Il m’a juré qu’il
n’a jamais mis les pieds chez madame Mareuil depuis la
mort du père Fauvel. Enfin, il réfléchira et il se décidera
peut-être à dire la vérité pour empêcher qu’on ne
condamne un innocent.


— Je n’y compte guère. Lui avez-vous demandé où il
demeure et ce qu’il fait ?


— Oui ; il m’a répondu qu’il vivait de ses rentes et
j’ai bien vu que je n’en tirerais rien de plus. Mais il m’a
poussé une idée… ça se peut bien qu’elle est bête…


— Voyons votre idée.


— Eh bien, je me suis dit que la femme devait être ici
dans une loge, et que c’était pour la regarder de plus
près qu’il est monté à la galerie.


— Alors, ce serait une femme…


— De la haute. Il n’y a que les femmes de la haute qui
vont aux premières.


— Auriez-vous remarqué celle dont il s’occupait ?


— Non. J’étais trop loin. A côté de l’endroit où il se
tenait, il n’y avait que des vieilles. Mais quand je l’ai
rencontré dans le corridor, il était collé contre la porte
d’une loge.


— Laquelle ? demanda vivement le chef de la sûreté.


— Je ne pourrais pas vous dire. Toutes les portes se
ressemblent, et je n’ai pas fait attention au numéro.
C’était du côté où nous sommes.


A ce moment, l’acte finissait, et quelques spectateurs
de la galerie commençaient à se répandre par les couloirs.


Le commissaire avait encore bien des questions à
adresser à Bigorneau, et il allait l’entraîner dans quelque
coin où l’on pût causer en paix, lorsque la porte
d’une loge s’ouvrit tout près d’eux.


La baronne Aubrac sortait, escortée par M. Verdalenc,
et le commissaire devina sans peine qu’elle allait visiter
une personne qui occupait une des loges voisines.


Le chef de la sûreté connaissait de vue la baronne et
le banquier. Il connaissait aussi madame Verdalenc, car
depuis qu’il s’était chargé de mener l’enquête sur les
personnes au milieu desquelles avait vécu le beau Trémentin,
il n’avait pas perdu son temps, et ses investigations
discrètes lui avaient déjà appris bien des choses.


Il venait de constater la présence de la femme qui
passait pour avoir été la première maîtresse du futur
caissier, et de remarquer les œillades qu’elle échangeait
avec un grand gaillard dont le costume et la tournure
étaient faits pour attirer son attention.


Il savait maintenant à quoi s’en tenir sur ce personnage,
et les réponses si nettes de Bigorneau n’avaient fait que
confirmer des soupçons qui lui étaient venus.


Il se demandait si Garnaroche n’avait pas été le prédécesseur
de Trémentin dans les bonnes grâces de
madame Verdalenc, qui l’aurait depuis longtemps cassé
aux gages en lui assurant une situation modeste, un
emploi subalterne, quelque chose comme une retraite,
après un certain nombre d’années de service.


En admettant que cette supposition fût fondée, le
crime et les détails de son exécution s’expliquaient
assez bien.


Madame Verdalenc avait pu enjoindre à son ancien
amant de lui remettre la clef de la baraque, sans lui parler
de l’usage qu’elle voulait en faire, et confier cette clef,
en indiquant la manière de s’en servir, à une personne
placée sous sa dépendance et peu chargée de scrupules, — une
femme très-probablement.


On en trouve à Paris qui tuent pour de l’argent, et
madame Verdalenc était assez riche pour payer largement.


Le chef de la sûreté était si bien entré dans cette voie,
qu’il s’était renseigné sans bruit sur les domestiques de
madame Verdalenc, et qu’il faisait surveiller la femme de
chambre et la cuisinière.


Madame Verdalenc avait assisté au repas de noces ;
elle était même assise à table à côté d’Edmond Trémentin,
et ce fait incontestable ne s’accordait guère avec les
hypothèses de ce chercheur, mais il ne les dérangeait
pas complétement, car il était convaincu que la balle qui
avait frappé Trémentin était destinée à Cécile Aubrac. Il
avait élevé sur cette base tout un échafaudage de raisonnements
spécieux. Il se disait que la dame ne pouvait
pas s’opposer ouvertement à un mariage arrangé par
M. Verdalenc, mais qu’elle avait dû être furieuse de voir
un homme qu’elle aimait encore avec rage, comme
aiment les vieilles femmes, épouser une jeune et jolie
personne, et que, tout en dissimulant sa colère, elle
s’était juré de se venger, non pas sur l’infidèle, mais sur
la rivale qu’elle exécrait.


Tout ce plan qu’il lui prêtait était bien noir et bien
hardi pour une bonne bourgeoise qui jusqu’alors s’était
contentée de tromper discrètement son mari, et on ne
s’expliquait guère qu’elle se fût si vite consolée de la
maladresse qui avait coûté la vie à son amant adoré. Mais
le policier émérite la prenait pour une femme exceptionnellement
forte et croyait à la vérité du proverbe : Il
n’est pire eau que l’eau qui dort.


Bigorneau, lui, ne savait rien de tout cela ; Bigorneau
n’avait même pas pu indiquer d’une façon précise la loge
qui préoccupait tant Garnaroche. Il semblait même
penser que ce n’était pas celle où se tenait le couple
Verdalenc.


Pour le chef de la sûreté, il s’agissait maintenant de
passer les autres loges en revue, et en voyant madame
Aubrac au bras du banquier, il pensa tout de suite à la
suivre. Ils allaient évidemment faire une visite à des
personnes qu’ils connaissaient, car, au lieu de se diriger
vers le foyer, ils avaient pris le corridor des premières
et ils regardaient les numéros inscrits sur les portes.
C’était le cas ou jamais de ne pas les perdre de vue, afin
de savoir chez qui ils allaient entrer.


Pour les surveiller, le commissaire n’avait plus besoin
de Bigorneau, et il se hâta de le congédier, en le priant
de ne pas quitter la salle avant la fin du spectacle.


Bigorneau s’éloigna sans rien promettre, car il devinait
que la police voulait faire de lui un auxiliaire actif,
et ce rôle ne lui souriait pas.


Le chef de la sûreté se dissimula du mieux qu’il put,
en se mêlant aux promeneurs qui commençaient à circuler
dans les couloirs, et vit M. Verdalenc se faire ouvrir
une loge occupée par une dame et par un vieux monsieur.


Après un échange de politesses qui dura quelques
instants, madame Aubrac y entra seule et Verdalenc s’en
alla rejoindre sa femme.


A ce moment, le commissaire fut abordé par Darès, qui
était monté dans le vague espoir de rencontrer l’homme
à la veste de chasse, et qui n’était point fâché de faire
part de ses soupçons au grand maître des policiers.


Caussade, qui ne partageait pas les idées de son ami,
était resté tranquillement dans sa stalle d’orchestre.


— Eh bien, cher monsieur, dit Darès, avez-vous vu
ce naturel de Boulogne-sur-Seine que j’ai fait placer au
balcon ?… Quand vous avez quitté votre place, j’ai pensé
que vous alliez le rejoindre…


— Vous aviez deviné, cher monsieur, et nous causerons
de cela tout à l’heure, répondit le chef de la sûreté, mais
d’abord, un renseignement, s’il vous plaît… c’est bien
M. Verdalenc qui vient de conduire une dame ?…


— La baronne Aubrac ?… Parfaitement… et je suis
charmé qu’il ne m’ait pas aperçu, car il se serait accroché
à moi… et il m’ennuie.


— Pourriez-vous me dire qui occupe la loge où il a
laissé la baronne ?


— Je ne connais pas du tout le vieux monsieur, mais
la femme en robe noire est madame Mornas. C’est moi
qui ai envoyé la loge à son mari. Je ne me flattais pas
trop qu’il y viendrait. Ma pièce n’est pas faite pour les
magistrats.


— Et sa femme y est venue sans lui, murmura le commissaire.


— Oh ! elle va fort bien seule dans le monde et ailleurs.


— Avez-vous remarqué ce grand diable qui s’est tenu
pendant un quart d’heure à l’entrée de la galerie, étalant
son torse et lorgnant les femmes ?


— Ah ! je crois bien que je l’ai remarqué. Il a commencé
par entrer à l’orchestre, en marchant sur les pieds
de Caussade, qui est furieux contre lui… à ce point qu’il
prétend que ce malotru doit être le fameux Garnaroche,
propriétaire de la baraque.


— M. Caussade ne se trompe pas. C’est Garnaroche
en personne.


— Voilà une chance, par exemple ! Alors, vous l’avez
coffré ?


— Malheureusement, non, et il est déjà loin d’ici. Je
suis arrivé trop tard.


— Comment savez-vous donc que c’est lui ?


— Le père Bigorneau, de Boulogne, lui a parlé et l’a
laissé partir. Au lieu de me servir, il m’a nui, le brave
homme, car il a dit à ce Garnaroche qu’on le cherchait,
et il lui a raconté l’histoire du coup de fusil tiré de la
baraque… de sorte que, maintenant, le gredin est sur
ses gardes. Ça m’apprendra à ne plus jamais compter sur
les gens qui ne sont pas du métier.


— Diable ! je regrette de lui avoir envoyé une stalle.


— Après tout, je lui dois de connaître maintenant la
figure de Garnaroche. J’ai son signalement dans ma tête
et toute la brigade de sûreté l’aura demain. D’ailleurs, je
suis à peu près sûr que le drôle reviendra se faire prendre.


— Ici ?


— Non, chez la femme qui a emprunté la clef de la
cabane.


— Encore faudrait-il savoir où elle demeure.


— Je le saurai peut-être ce soir. Elle est là dans une
des loges du côté droit. Il ne s’agit plus que de trouver
laquelle.


— Le fait est que tout à l’heure il dévorait des yeux
madame Verdalenc, et Caussade, qui a décidément trop
d’imagination, a essayé de me persuader que cette vénérable
quinquagénaire était la maîtresse de ce chenapan.


— Elle a pu l’être autrefois… Mais il n’est pas question
de cela pour le moment. Voulez-vous me rendre un
service ?


— Très-volontiers.


— Et vous rendrez service en même temps à Louis
Mareuil.


— Que faut-il faire ?


— Êtes-vous avec madame Mornas dans des termes
qui vous permettent de vous présenter dans sa loge ?


— Je ne suis pas lié avec elle, mais je l’ai rencontrée
souvent avec les Verdalenc, et comme elle m’a fait l’honneur
d’accepter le coupon que je lui ai envoyé, je puis
bien aller la saluer.


— Alors il faudrait profiter du moment où la baronne
Aubrac est avec elle. Vous amèneriez la conversation
sur l’homme qui lançait des œillades aux spectatrices des
loges, et d’après les réponses de ces dames, vous sauriez
si elles l’ont remarqué. Vous pourriez même aller jusqu’à
nommer devant elles Garnaroche.


— Et je vous raconterai après mes impressions…
Diable ! c’est que…


— Vous ne vous souciez pas de faire une besogne qui
rentre dans mes attributions… Je conçois cela… et s’il
ne s’agissait pas de prouver l’innocence de votre ami, je
vous jure que je ne m’adresserais pas à vous… mais vous
vous intéressez à ce jeune homme, et…


— Vous avez raison, dit Georges Darès. Qui veut la
fin veut les moyens. Où vous retrouverai-je ?


— Au foyer, après l’acte qu’on va jouer.


Il fallait que Georges Darès aimât bien Louis Mareuil
et surtout Annette Mareuil, car la mission qu’il venait
d’accepter n’était pas de celles dont un galant homme
se charge volontiers ; et pour calmer ses scrupules, il
était obligé de se citer à lui-même un axiome qui fait
partie de la doctrine des jésuites.


Il voulait la fin et il ne regardait pas de trop près au
choix des moyens ; parce que la fin, c’était la mise en
liberté d’un brave garçon dont la sœur lui était chère.


Et il se serait parfaitement contenté de ce résultat,
car, à vrai dire, il lui importait fort peu que la mort de
M. Trémentin fût vengée. S’il entrait dans les vues du
commissaire, ce n’était pas du tout pour l’aider à trouver
les coupables, mais pour l’aider à sauver un innocent.


Il avait, du reste, fort bien compris ses instructions et
il avait assez de finesse, de tact et d’esprit pour les exécuter
adroitement.


Il tenait madame Mornas pour une femme intelligente,
et une conversation avec elle ne l’embarrassait
pas. Elle savait mettre les gens à l’aise et il n’ignorait
pas qu’elle avait pris, dès le début, le parti de Cécile
Aubrac. Il pouvait donc compter qu’elle ne marchanderait
pas les renseignements, si elle était en mesure d’en
fournir.


Et afin de profiter de l’entr’acte qui facilite les conversations,
il n’attendit pas, pour se faire ouvrir la porte
de la loge, que le chef de la sûreté se fût éloigné.


A peine entré, Georges se trouva presque nez à nez
avec M. Gigondès, qui avait cédé à madame Aubrac sa
place sur le devant de la loge et qui paraissait plongé
dans de profondes méditations.


Le bonhomme leva la tête et regarda le visiteur d’un
air ébahi. La baronne parut étonnée aussi, et assez peu
satisfaite ; mais madame Mornas accueillit Darès avec un
empressement marqué.


— Que c’est aimable à vous, monsieur, de venir me
voir, dit-elle en lui tendant la main. Il me tardait de
vous complimenter. Votre pièce est charmante, et je ne
saurais trop vous remercier de la gracieuseté que vous
m’avez faite en m’offrant cette loge.


— C’est à moi de vous remercier, madame, d’avoir
bien voulu l’accepter, répliqua Georges, afin de ne pas
être en reste de banalités polies. Je regrette que M. Mornas
ne soit pas venu, mais je comprends qu’il n’ait pas
été tenté d’écouter les coq-à-l’âne d’une féerie.


— Oh ! ce n’est pas cela. La pièce est pleine de mots
qui l’auraient beaucoup amusé, mais il a en ce moment
des occupations qui absorbent tout son temps. Il passe
ses journées au palais et quand il rentre le soir à la maison,
il s’enferme dans son cabinet pour étudier des dossiers.
Je ne le vois plus.


Mais permettez-moi de vous présenter à madame la
baronne Aubrac, que vous avez déjà rencontrée chez
madame Verdalenc… et à M. Gigondès, mon voisin…
un savant de premier ordre que j’ai l’honneur d’avoir
pour locataire… et qui sera bientôt membre de l’Institut.


Il y eut un échange de salutations qui fut suivi d’un
silence. On s’observait. La baronne s’éventait pour se
donner une contenance. Gigondès, qui la voyait d’un
mauvais œil, à cause du nom qu’elle portait, Gigondès
enfouissait son menton dans sa cravate et renfrognait
encore son visage dont l’expression habituelle n’était pas
la bonne humeur. Seule, madame Mornas restait avenante
et gaie comme toujours.


— Savez-vous, monsieur, dit-elle en souriant, que
madame Verdalenc sera jalouse si vous n’allez pas lui
faire une visite quand vous nous quitterez !… Oh ! après
l’acte qu’on va jouer, car j’entends vous garder le plus
longtemps possible.


— J’ai bien l’intention d’aller la voir, murmura Darès,
et cependant je crains que nous ne soyons un peu en
froid.


— En froid !… Depuis quand ?


— Mais… depuis l’événement qui a mis tant de personnes
en deuil… Un de mes meilleurs amis est accusé
d’un crime abominable… J’ai naturellement pris sa
défense… et je sais que M. Verdalenc lui est très-hostile…
j’espère cependant que nous ne sommes pas brouillés,
puisqu’il m’a fait l’honneur de se servir de la loge que
j’ai mise à sa disposition.


— Vous vous raccommoderez tout à fait quand l’erreur
dont M. Mareuil a été victime sera reconnue… et je crois
pouvoir vous annoncer que cela ne tardera guère.


— Voilà une assurance qui, venant de vous, madame,
va faire trois heureuses, si vous m’autorisez à la répéter…


— A madame et à mademoiselle Mareuil ? Non-seulement
je vous y autorise, mais je vous en prie, monsieur.
Mon mari ne vous tiendrait pas ce langage… il est
magistrat… Mais moi, je n’ai pas prêté serment de garder
les secrets de l’instruction… et je puis bien vous
dire qu’on n’a aucune preuve sérieuse contre votre ami,
et qu’il serait déjà libre, si certains points encore obscurs
avaient été éclaircis.


— Quoi ! chère madame, s’écria la baronne, vous vous
intéressez à un homme qui a été la cause des extravagances
auxquelles se livre ma malheureuse nièce ?


— Je suis toujours du parti des amoureux, dit doucement
madame Mornas.


— Des amoureux sincères, j’en suis aussi ; mais ce
triste garçon se moquait de Cécile, tout en lui faisant la
cour à cause de sa fortune. Ne vous ai-je pas dit qu’il
courait les filles de théâtre ?


— Vous me l’avez dit, chère madame, mais je ne l’ai
pas cru.


— Serez-vous convaincue quand je vous aurai montré
sa maîtresse ? Vous venez de la voir parader sur les planches.
C’est cette créature blonde et grassouillette qui
représente le phylloxera. Et, entre nous, si M. Mornas
la faisait appeler, il serait vite édifié sur les mœurs et sur
les sentiments du jeune Mareuil.


— Pardon, madame, dit vivement Georges Darès, je
connais la demoiselle en question. Elle joue dans toutes
mes pièces. Je puis vous certifier qu’elle vit avec le premier
comique de la troupe et qu’elle est follement
éprise de ce cabotin. Si elle le trompait, ce ne serait pas
pour rien, et Louis Mareuil n’a jamais eu d’argent. Ceux
qui ont répandu le bruit qu’il était l’amant de cette
femme l’ont calomnié… et je ne serais pas surpris que ce
fût avec intention.


La baronne se redressa d’un air offensé et, s’adressant
à madame Mornas, sans honorer d’une réponse
l’avocat de Louis Mareuil :


— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir dérangée.
J’ai le malheur de ne pas être du même avis que monsieur,
et il ne me convient pas de discuter avec lui. Je
vais rejoindre madame Verdalenc.


— Comme il vous plaira, madame, répliqua sèchement
Berthe.


La tante Aubrac se leva, comme si elle eût été poussée
par un ressort, et Georges dut se lever aussi pour la
laisser passer ; mais il voulut se montrer poli jusqu’au
bout.


— Vous me permettrez bien, dit-il, de vous offrir mon
bras pour vous reconduire jusqu’à la porte de votre loge.
Nous ne servons pas la même cause, mais je n’en suis
pas moins à vos ordres.


— Je vous rends grâce, monsieur, j’irai fort bien
seule ; la loge est à deux pas.


Sur ce refus, nettement articulé, madame Aubrac exécuta
une sortie, comme on en voit au théâtre dans les
drames après une scène de rupture.


— Quelle folle ! s’écria madame Mornas, après que
l’irascible baronne eut refermé la porte avec violence.
Vous aviez bien de la bonté, cher monsieur, de vous
mettre à sa disposition. Elle et ses amis, les Verdalenc,
ont juré la perte de M. Mareuil, et je ne suis pas du tout
fâchée d’avoir rompu avec eux. Du reste, c’est peut-être
ce qu’elle cherchait, car je me demande ce qu’elle est
venue faire ici.


— Elle tenait sans doute à m’être désagréable, grommela
Gigondès.


Georges ne comprenait pas, mais madame Mornas lui
dit en riant :


— M. Gigondès a eu à se plaindre autrefois du père de
Cécile, et la baronne, qui sait cela, se proposait peut-être
de narguer mon cher voisin, car, avant votre arrivée, elle
affectait de parler à tout propos de feu le docteur Aubrac.


— Elle en est bien capable, murmura Georges en
regardant avec curiosité ce vieillard rancuneux, qui ne
pensait qu’à ses anciens griefs contre un homme qui
n’était plus de ce monde.


Ces messieurs avaient eu sans doute des discussions
scientifiques ? ajouta-t-il en s’adressant à Gigondès.


— Une querelle, monsieur, répondit avec feu l’homœopathe,
une lutte à outrance où j’ai eu le dessous, parce
que mon adversaire s’est servi d’armes déloyales.


— Vraiment ?… et moi qui croyais que M. Aubrac
était un brave homme.


— Dans la vie ordinaire, c’est possible, mais médicalement
parlant, c’était un scélérat. Il est cause que ma
grande découverte a été étouffée.


— Oserai-je vous demander en quoi elle consistait ?


— Je n’essayerai pas de vous l’expliquer… ce serait
trop long… madame Mornas la connaît d’ailleurs…


— Mais je ne me charge pas de la faire comprendre
à M. Darès, dit gaiement Berthe. Oubliez-la pour un
instant, mon cher voisin, et parlons de choses moins
savantes. Il y a là-bas, au rez-de-chaussée, une baignoire
d’avant-scène qui m’intrigue.


— Celle dont la grille est levée, je suppose ? demanda
Georges. Elle nous a intrigués aussi, Caussade et moi.
Elle est occupée par une femme qui se cache…


— Qui se cachait, car elle se décide à se montrer…
Elle abaisse le grillage… Ah ! mon Dieu ! mais c’est
Cécile ! s’écria madame Mornas.


— Madame Trémentin ! murmura Georges : non… ce
n’est pas possible… et cependant…


— Je vous dis que c’est elle, reprit madame Mornas
en braquant sa lorgnette sur l’avant-scène du rez-de-chaussée.
Elle se dissimule du mieux qu’elle peut dans
le fond de la loge, mais je la reconnais parfaitement et
je suis désolée de la voir ici. Cette fois l’inconvenance est
trop forte, et sa tante aura beau jeu pour fulminer
contre elle.


— Le fait est que si elle a déjà oublié la mort de son
mari, elle devrait au moins se souvenir que Louis Mareuil
est encore en prison.


— Il faudra que je la gronde vertement, et si je m’écoutais,
j’irais la gronder tout de suite. Mais la baronne
et les Verdalenc feraient des commentaires sur mon
absence. Pourvu qu’ils n’aient pas aperçu Cécile !… Vous
devriez aller lui dire de s’en aller.


— Ce serait encore pis. Dieu sait ce que croiraient ces
gens-là ! et d’ailleurs je ne réussirais pas à la faire partir.
Elle est venue voir ma pièce, et elle voudra rester jusqu’à
la fin. J’aurais dû me douter qu’elle commettrait
cette imprudence ; elle m’avait adressé, à propos de la
première représentation, une foule de questions dont je
ne devinais pas le but… Elle n’a pas osé me demander
une loge, mais elle l’a louée.


— Pour vous montrer l’intérêt qu’elle prend aux succès
du meilleur ami et du défenseur le plus dévoué de
l’homme qu’elle aime… Pauvre enfant !… je n’ai pas le
courage de la blâmer ; mais mon devoir est de l’avertir
qu’elle se fait le plus grand tort… J’irai la voir demain.


— Moi aussi… Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que
le chef de la sûreté, qui a arrêté Louis Mareuil, est au
théâtre et qu’il la connaît. Je voudrais espérer qu’il ne
l’a pas remarquée ; mais il a de bons yeux et il n’est
occupé en ce moment que de l’affaire Trémentin… Ah !
enfin, elle se décide à relever la grille.


— C’est fort heureux, et je ne comprends pas pourquoi
elle l’a baissée un instant… à moins que ce ne soit
pour braver l’opinion.


Georges ne trouvait pas d’explication raisonnable à
cet acte de déraison, et se taisait.


— C’est le portrait vivant de son exécrable père, dit
entre ses dents Gigondès, qui s’était emparé de la jumelle
que madame Mornas avait posée sur le rebord de la loge.
J’aurais du plaisir à essayer sur elle…


— Votre poison des Borgia, interrompit en souriant
Berthe Mornas. En vérité, mon cher voisin, vous êtes
féroce… et je me garderai bien de vous mettre en présence
de ma jeune amie…


Darès écoutait sans comprendre ; mais le vindicatif
vieillard s’expliqua plus clairement.


— J’avoue, dit-il avec un ricanement sec, que tout
à l’heure, en voyant cette femme, qui fait le rôle du
phylloxera, brandir son aiguille d’or, je me disais
qu’il suffirait de tremper la pointe de cet instrument
dans une goutte du sang d’un de mes lapins et de
piquer légèrement une des demoiselles que nous venons
de voir sur la scène… l’expérience serait décisive…
concluante… trois mille personnes pourraient attester
qu’elle a réussi… et mes confrères n’oseraient plus nier
l’évidence.


— Alors, monsieur, dit Georges, qui ne demandait
qu’à se moquer de cet original, vous me conseillez d’introduire
cette variante dans ma pièce ? Je conviens que
ce serait un clou d’un effet très-puissant… mais une
féerie n’est point un mélodrame… et puis, nous aurions
beaucoup de peine à recruter des figurantes…


— Si nous changions de conversation ? interrompit
madame Mornas. Vous disiez, cher monsieur, que le
commissaire de police qui s’occupe de cette affaire est
dans la salle… Mon mari m’a parlé de lui… il paraît que
cet agent supérieur est de première force pour éclaircir
les affaires les plus embrouillées, et j’ai été bien heureuse
d’apprendre qu’il croit à l’innocence de votre
ami… Est-ce qu’il est venu au théâtre dans l’espoir de
mettre la main sur le vrai coupable ?


— Oui, madame… il ne m’a pas caché son projet… et
tout à l’heure il vient de me dire qu’il croit tenir le fil
conducteur… Vous savez sans doute que le grand point,
c’est de retrouver le propriétaire de la baraque où l’assassin
s’est caché pour tirer sur M. Trémentin ?


— Mon Dieu, non. Mon mari ne me tient pas au courant
de la marche de l’instruction, et je ne me permets
pas de l’interroger. Alors, ce serait ce propriétaire qui
aurait commis le crime ?…


— Ou qui en aurait facilité l’exécution en remettant à
une autre personne la clef de cette baraque. Malheureusement,
cet homme a quitté le pays depuis longtemps
et on ignore ce qu’il est devenu. Il importait cependant
de l’interroger et on le recherchait activement. Un
hasard providentiel l’a amené ici ce soir et un habitant
de Boulogne, qui l’a fréquenté autrefois, l’a reconnu.


— Alors il est arrêté ?


— Pas encore. Il a appris que la police lui donnait la
chasse et il a décampé. Cela prouve bien qu’il n’a pas la
conscience nette. Mais on le rattrapera, car on a son
signalement très-exact. Le chef de la sûreté l’a vu, je l’ai
vu… et vous-même, madame, vous l’avez peut-être
remarqué.


— Moi ! s’écria la femme du juge d’instruction. Comment
l’aurais-je remarqué ?… je ne le connais pas.


— C’est qu’il n’est pas habillé comme tout le monde,
et que, de plus, il ne ressemble à personne. Figurez-vous
un grand diable, chevelu comme un roi mérovingien et
vêtu comme Robin des Bois… pas laid avec ça… une tête
de héros de roman… Caussade a été tenté un moment
de croquer son portrait en trois coups de crayon sur son
album de poche.


— Vous étiez donc voisins de ce mystérieux personnage ?


— Il était assis à l’orchestre sur le même rang que
nous. Mais il n’y est pas resté. Après le premier tableau,
il est sorti et il est venu se planter à l’entrée de la
galerie…


— N’a-t-il pas les cheveux roux, une grosse tête ronde,
et sur cette tête, une toque de jockey ? demanda
M. Gigondès.


— C’est bien ça.


— Alors c’est lui qui est resté cinq minutes à regarder
de ce côté-ci.


— Je n’y ai pas pris garde, murmura Berthe.


— Parce que vous lui tourniez le dos, chère madame ;
mais moi, qui lui faisais face, j’ai parfaitement constaté
le manége auquel il se livrait… et les Verdalenc ont dû
s’en apercevoir aussi, car c’était à eux qu’il semblait en
vouloir plus particulièrement.


— C’est l’avis du chef de la sûreté et le mien, répondit
Georges.


— Pourquoi n’avez-vous pas parlé à madame Aubrac
de ce singulier épisode ? demanda madame Mornas.


— J’allais lui en parler, mais elle est partie si brusquement…


— Oui… elle s’est fâchée pour si peu de chose, que
sa mauvaise humeur n’était peut-être qu’un prétexte
pour éviter de répondre à une question qu’elle pressentait.


— C’est bien possible… et, dans ce cas, il serait permis
de supposer que madame Verdalenc a été jadis en relations
avec cet homme suspect.


— Oh ! quelle idée !…


— L’idée n’est pas de moi : elle est du commissaire qui
observe tout et qui saura bientôt à quoi s’en tenir.


— Comment ! il va ouvrir une enquête sur la conduite
d’une femme qui fut la première amie et la protectrice
dévouée de M. Trémentin ?


— J’en ai peur. Les policiers doutent de tout… et
l’enquête ouverte ce soir sera poussée à fond.


— Mais où donc cette pauvre madame Verdalenc
aurait-elle pu connaître un individu qui ne fait certainement
pas partie du monde où elle vit ?


— C’est un déclassé, m’a-t-on dit, un mal vivant qui,
ayant été renié par les siens, est tombé dans les emplois
inférieurs. Il était jadis ouvrier ou contre-maître.


— Alors, il n’a pas pu rencontrer les Verdalenc, qui
ne voient que des gens riches.


— Qui sait ? Il y a des hasards étranges, et, à Paris
surtout, ces hasards-là ne sont pas très-rares. Ce garçon,
quand il était plus jeune, a dû être beaucoup mieux que
M. Trémentin.


— Voilà une méchanceté, monsieur, dit en souriant à
demi madame Mornas. Moi, je suis indulgente et je ne
veux pas croire aux médisances. Dites-moi plutôt comment
s’appelle l’homme qu’on soupçonne, un peu à la
légère, à ce qu’il me semble.


— Il s’appelle Garnaroche.


— Quel nom bizarre !


— Un nom qui lui va très-bien, car tout en lui est
bizarre : sa personne, sa tenue, sa présence au théâtre un
jour de première et sa disparition subite. Il a dû payer
sa stalle fort cher et il est parti sans voir seulement le
troisième acte.


— Il a eu grand tort, dit madame Mornas, et je ne veux
pas vous retenir davantage. Votre ami vous attend à
l’orchestre, et peut-être trouverez-vous un moyen de
faire comprendre à Cécile que sa place n’est pas ici.


— Je désespère d’y réussir, mais je serais désolé de
vous gêner, dit Darès, un peu surpris du congé qu’on lui
signifiait tout à coup.


Il se leva, salua et sortit, pas mieux renseigné qu’il ne
l’était en entrant dans la loge.


— Cette femme est capricieuse, pensait-il. Elle paraissait
ravie de me voir et disposée à me garder près d’elle
toute la soirée. Le vent a tourné subitement. On jurerait
maintenant qu’il lui tarde de se retrouver en tête-à-tête
avec ce vieil empoisonneur.





CHAPITRE VI



Madame Mornas aimait le théâtre, et la pièce ne
l’ennuyait pas, mais, en causant avec Darès, elle avait
appris tant de choses, qu’elle ne se sentait plus disposée
à goûter les mots pleins d’esprit dont il avait émaillé sa
féerie ni à admirer les décors éblouissants qui se succédaient
à chaque tableau.


Elle songeait à Cécile, à madame Verdalenc, au chef de
la sûreté, qui peut-être les surveillait toutes les deux, et
il lui tardait de revoir son mari qu’elle avait laissé à la
maison, plongé dans l’étude du dossier de l’affaire
Mareuil. Il lui tardait surtout de savoir ce qu’il penserait
des nouveaux indices qui venaient d’apparaître et
que, probablement, il ne connaissait pas encore.


Elle n’aspirait donc qu’à rentrer chez elle, et à peine
Georges Darès eut-il quitté la loge, qu’elle aborda carrément
avec M. Gigondès la question du départ.


Elle lui déclara qu’elle se sentait fatiguée et qu’elle
n’attendrait pas pour se retirer la fin de l’acte, mais
qu’elle ne voulait pas le priver de voir la pièce jusqu’au
bout, et qu’elle le laissait libre de rester.


A quoi le bonhomme s’empressa de répondre que le
spectacle l’intéressait fort peu et qu’il ne demandait pas
mieux que de regagner son logis, où ses lapins l’attendaient.


Et il disait la vérité, car, pour le décider à sortir de
chez lui, il avait fallu que madame Mornas usât de toute
l’influence qu’elle exerçait sur son locataire depuis qu’elle
l’avait pris sous sa protection.


Il s’était fait prier longtemps avant d’endosser un vieil
habit noir qu’il ne mettait plus depuis des années, et il
n’avait cédé que pour ne pas désobliger sa bienfaitrice,
qui ne voulait pas aller seule au théâtre et qui l’avait
choisi pour cavalier.


Pour lui, les désirs de madame Mornas étaient des
ordres, et après lui avoir sacrifié une soirée qu’il aurait
beaucoup mieux aimé consacrer à ses chères expériences,
il n’avait garde de la laisser partir seule.


Et comme elle tenait à s’en aller sans qu’on remarquât
sa sortie, elle profita du moment où une scène amusante
absorbait l’attention du public.


M. Gigondès, qui se piquait encore de politesse, l’aida
à s’envelopper d’une pelisse et lui offrit son bras. Ils ne
rencontrèrent par les corridors et les escaliers aucun
visage de connaissance, et quand ils débouchèrent sur le
boulevard, Gigondès sut trouver un fiacre.


Madame Mornas était venue dans son coupé, mais elle
l’avait renvoyé, et la rue de Turenne était trop loin pour
qu’elle pensât à faire le trajet à pied. Elle monta donc en
voiture avec son protégé et ils roulèrent vers le boulevard
du Temple sans échanger une parole.


Gigondès n’était pas causeur, à moins qu’on ne le mît
sur un sujet qui se rattachait à ses travaux scientifiques,
et madame Mornas était, ce soir-là, trop préoccupée pour
se plaire à une conversation banale.


Elle eut cependant pitié du vieillard, qui n’osait pas
souffler mot, et, après quelques instants de silence, elle
lui dit :


— Savez-vous, mon cher voisin, que vous avez effrayé
M. Darès, avec vos menaces contre cette pauvre Cécile
Aubrac !


— Je ne l’ai pas menacée, murmura Gigondès assez
interloqué. J’ai exprimé un souhait, voilà tout.


— Un souhait meurtrier. Vous avez déclaré que vous
prendriez plaisir à la piquer avec une aiguille empoisonnée.
Je sais bien que vous ne le feriez pas, mais il
est au moins inutile de tenir de pareils propos. S’il arrivait
un accident à cette jeune femme… si elle mourait
subitement, sans que les médecins pussent préciser la cause
de sa mort, Darès, qui est son ami, serait capable de vous
accuser.


— Il pourrait m’accuser, mais il ne prouverait pas que
je suis coupable, alors même que je le serais. Mon poison
ne laisse pas de traces… j’ai déjà eu l’honneur de
vous le dire le jour où vous avez pris la peine de monter
chez moi. Je ne songe pas, du reste, à tuer la fille de ce
misérable Aubrac, mais je ne la plaindrais pas si un autre
la tuait. Celui qui a tiré sur son mari aurait mieux fait
de tirer sur elle… ou de prendre tout simplement sur
ma table une certaine petite fiole en verre bleu et d’y
tremper…


— Taisez-vous. C’est abominable ce que vous dites là.


Gigondès se tut. Le fiacre s’arrêta. On était arrivé.


Le bonhomme descendit le premier et offrit galamment
la main à madame Mornas, qui ne fut pas peu surprise,
en mettant pied à terre, d’apercevoir un homme si
bien rencogné dans l’embrasure de la porte cochère, qu’il
semblait faire corps avec la muraille.


La porte était large et haute, comme on les faisait
autrefois dans les vieux hôtels qu’habitaient au Marais
les magistrats de l’ancien régime, car la maison achetée
par le père de madame Mornas avait appartenu avant la
Révolution à un conseiller au Parlement de Paris.


Elle s’ouvrait sous une voûte cintrée, en retrait d’un
mètre sur le trottoir, et au fond de ce porche il faisait
si sombre que M. Gigondès, toujours perdu dans ses
rêveries scientifiques, ne remarqua point l’individu qui
s’était caché là. Il étendait déjà la main pour tirer le bouton
de la sonnette, lorsque ce personnage émergea tout
à coup de l’ombre où il se tenait.


Le vieux savant recula, effrayé, et s’abrita sans
vergogne derrière madame Mornas, qui faisait bien meilleure
contenance que lui.


L’homme embusqué se drapait dans un ample caban
dont il avait rabattu le capuchon, de sorte qu’on voyait
à peine son visage, et quoiqu’il n’eût pas pris une attitude
agressive, cette rencontre n’était pas rassurante.


— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda bravement
la femme du juge d’instruction.


— Je veux vous parler, répondit ce mystérieux inconnu,
en se plaçant de telle sorte que la lumière d’un bec de
gaz éclairait ses traits.


Madame Mornas ne broncha point. Sans doute, elle
l’avait reconnu et elle s’attendait à cette étrange requête.


— Faites-moi le plaisir de payer ce fiacre et de le renvoyer,
cher monsieur, dit-elle à Gigondès.


Et pendant que l’homœopathe ébahi fouillait dans sa
poche et se faisait rendre de la monnaie par le cocher,
elle s’éloigna de quelques pas pour entrer en conférence
avec l’homme, qui la suivit sans ajouter un mot.


Gigondès n’y comprenait plus rien, et, après avoir
renvoyé le fiacre, il attendit avec anxiété la fin de cette
bizarre aventure.


Le colloque lui parut long et cependant il ne dura
guère plus d’une minute.


Madame Mornas revint à lui, laissant l’homme planté
sur le trottoir.


— Vous êtes mon ami, dit-elle à son locataire. Puis-je
compter sur votre dévouement et sur votre discrétion ?


— En doutez-vous ? murmura Gigondès.


— Non, et c’est parce que je n’en doute pas que je
vous prie de me rendre un service.


— Je suis à vos ordres.


— Eh bien, j’ai besoin d’avoir sur-le-champ un entretien
particulier avec la personne qui vient de m’aborder.
Il s’agit de sauver l’honneur et peut-être la vie d’une
femme.


— De la fille d’Aubrac, peut-être ?


— Non. D’une femme qui n’est pas mon amie, mais
qui ne mérite pas le sort dont elle est menacée. Je ne
puis prolonger dans la rue la conversation que j’ai entamée.
Je ne puis pas non plus la reprendre chez moi ; je
voudrais la reprendre chez vous.


— Qu’à cela ne tienne, madame. Mais ne craignez-vous
pas que votre concierge…


— Il dort à moitié et il croira que la personne qui va
monter est avec vous. Si nous rencontrions quelqu’un
dans l’escalier, vous adresseriez la parole à cette personne
et je me charge du reste. Sonnez, je vous prie.


Gigondès obéit sans répliquer et la porte s’ouvrit.


L’homme savait ce qu’il avait à faire. Il se rapprocha
vivement et vint se mettre à côté du vieillard sans relever
le capuchon de son caban.


Madame Mornas entra la première et alla droit à la
loge où le portier sommeillait dans un fauteuil près d’un
bon feu. Il se leva en reconnaissant la propriétaire, mais
elle lui fit signe de se rasseoir, et elle eut soin de s’arrêter
un instant devant les carreaux.


Quand elle se retira, après avoir répondu par une inclination
de tête aux saluts répétés du subalterne qu’elle
gageait pour garder son immeuble, l’inconnu et Gigondès
étaient déjà passés.


L’escalier était éclairé, mais les habitants de la maison
avaient tous l’habitude de se coucher de bonne heure, et
on arriva au quatrième étage sans incident.


Gigondès, exécutant les instructions qu’il venait de
recevoir, serrait de près l’homme encapuchonné et n’osait
pas le regarder, tant il était abasourdi. Il n’avait pas de
domestique, et il fallut qu’il allumât lui-même une bougie
pour éclairer ce triste appartement où il avait déjà reçu
madame Mornas.


— Maintenant, mon cher voisin, lui dit-elle, je vous
demande de me laisser seule avec monsieur.


— Je vais passer dans mon cabinet, murmura le bonhomme.


— Non. C’est nous qui allons y entrer. Je vous serai
obligée de m’attendre ici.


Gigondès aurait préféré un autre arrangement, car il
n’aimait pas à laisser voir les mystères de son laboratoire ;
mais il n’avait rien à refuser à une femme qui était
sa créancière pour plusieurs termes arriérés, et il comprenait
bien qu’en lui empruntant son domicile, elle se
mettait dans le cas de ne jamais les réclamer.


Il fit docilement ce qu’elle demandait. Il alluma la
lampe posée sur son bureau, il avança deux siéges, et il
revint dans le salon où l’inconnu se tenait, immobile
comme la statue du commandeur.


— Merci, dit madame Mornas, en montrant à l’homme
la porte du cabinet.


Il y entra, elle l’y suivit et elle eut soin de donner un
tour de clef à la serrure.


Ils étaient seuls enfin, et elle savait que Gigondès ferait
bonne garde dans la première pièce.


Le visiteur qu’elle amenait rejeta en arrière le caban
qui lui couvrait la tête et montra la figure énergique de
Garnaroche.


Ils échangèrent un long regard avant d’échanger un
mot, et ce fut madame Mornas qui parla la première.


— Pourquoi avez-vous quitté Apremont ? lui demanda-t-elle
froidement.


— Pour vous voir, répondit Garnaroche, sans se déconcerter.


— Je vous l’avais défendu.


— Je le sais. Mais je n’y tenais plus.


— Que vous manque-t-il donc là-bas ? L’existence que
je vous ai faite est assez large, ce me semble.


— Elle me suffirait amplement, si vous daigniez la
partager quelquefois.


— Vous oubliez que c’est impossible.


— C’était plus impossible encore il y a quinze ans, et
cependant vous trouviez le moyen de vous échapper de la
maison de votre père.


— Ce temps-là n’est plus. Vous avez accepté les conditions
que je vous ai imposées, et je m’étonne que vous y
manquiez aujourd’hui, après les avoir exécutées si longtemps.


— On se lasse de tout.


— Votre réponse ne m’explique pas comment vous
avez deviné que je serais ce soir au théâtre.


— Je ne l’ai pas deviné. Je vous cherchais depuis des
années. Je suis venu vingt fois à Paris dans l’espoir de
vous rencontrer. Et vous me rendrez bien cette justice
que je n’ai pas cherché à vous compromettre en rôdant
près de votre maison. Ce soir, je passais sur le boulevard
au moment où vous êtes entrée à la Porte-Saint-Martin.
L’occasion était trop belle. J’ai eu beaucoup de peine à me
procurer un billet, mais en le payant très-cher, j’ai fini
par en avoir un. De la place que j’occupais, j’ai pu vous
voir dans votre loge…


— Et sans doute vous vous proposiez de m’aborder !
Je dois vous savoir gré de n’avoir pas eu cette audace.
Mais vous avez fait pis en venant m’attendre à ma porte.


— Non, car ce vieux qui vous accompagnait n’est certainement
pas un ami de votre mari, puisque vous me
recevez dans son appartement. Du reste, je ne serais pas
venu, si je n’avais pas eu absolument besoin de vous parler.


— Qu’avez-vous donc à me dire ?


— Vous devez bien vous en douter.


— Pas du tout.


— Si vous ne vous en doutiez pas, vous ne m’auriez
pas fait monter ici.


— Je vous ai fait monter ici pour couper court à une
persécution qui aurait pu continuer et que je ne tolérerai
pas. Je ne pouvais pas m’expliquer avec vous sur le trottoir
et vous interdire, une fois pour toutes, de me suivre.


— Vous croyez donc que je suis obligé de vous obéir ?


— Je crois que vous ne serez pas assez fou pour violer
le traité que vous avez conclu avec moi. Il vous en coûterait
trop cher.


— Il vous en coûterait plus cher encore si vous me
poussiez à bout. Je ne suis pas à votre discrétion. C’est
vous qui êtes à la mienne.


— Que voulez-vous dire ? s’écria madame Mornas, pâle
de colère ou d’émotion. Oseriez-vous, par hasard, me
menacer de dénoncer à mon mari la faute que j’ai commise
avant de l’épouser ? Si vous étiez assez lâche pour
aller jusqu’à cette infamie, vous n’en récolteriez que la
honte. Il ne vous croirait pas.


— Si j’étais capable de faire cela, répondit froidement
Garnaroche, je n’aurais pas attendu si longtemps. Je
n’avais qu’à écrire et j’étais en mesure de prouver. J’ai
tenu ma promesse et je n’y aurais jamais manqué, si je
n’étais pas entré ce soir au théâtre.


— Je ne comprends pas.


— Vous allez comprendre. Je ne pensais qu’à vous
et je me serais contenté de vous regarder, si vous aviez
seulement daigné me faire un signe pour marquer que
vous ne m’aviez pas tout à fait oublié…


— Je ne vous ai pas vu.


— J’ai cru le contraire et j’ai pensé que vous me tourniez
le dos avec intention ; mais ce n’est pas votre indifférence
qui m’a déterminé à venir vous attendre à votre
porte.


— Qu’est-ce donc alors ?


— J’ai rencontré dans le corridor des premières loges
un homme de Boulogne qui m’a appris ce qui s’y est
passé, il y a huit jours… au restaurant Cabassol.


— On y a assassiné le mari d’une jeune femme à
laquelle je m’intéresse. Je sais cela, mais je ne devine
pas où vous en voulez venir.


— Vous m’étonnez. Je me flattais que vous n’aviez pas
oublié la cabane où vous veniez jadis.


— Admettons que je m’en souvienne.


— C’est de là qu’est parti le coup de fusil qui a tué
cet homme.


— Eh bien ?


— Et cet homme, vous le connaissiez, je crois.


— Fort peu. Il était le caissier de M. Verdalenc, un
banquier dont je rencontre souvent la femme. Je l’ai
vu, mais je ne l’ai jamais reçu chez moi.


— Ainsi, dit lentement Garnaroche, il n’a jamais été
votre amant ?


— La question est insolente et je ne m’abaisserai pas
jusqu’à y répondre.


— Je l’ai bien été, moi.


— Il ne vous manquait plus que de me le reprocher.


— Je ne vous le reproche pas. Je voudrais l’être
encore. Mais laissez-moi achever. Savez-vous qui on
accuse de ce meurtre ?


— Parfaitement. On accuse un jeune homme…
M. Louis Mareuil.


— Le petit-fils de ce brave Fauvel, qui m’a donné du
pain lorsque j’ai été chassé de la maison de M. Darlempde,
votre père. De secrétaire que j’étais, je suis
devenu contre-maître dans une entreprise de terrassements.
La chute était rude, mais je n’ai pas oublié que,
sans Fauvel, je serais peut-être mort de faim, et je ne
veux pas que le fils de sa fille soit condamné injustement…
car il est innocent, n’est-ce pas ?


— J’en suis convaincue.


— Or, il est en prison et il n’en sortira pas avant
qu’on ait découvert le coupable.


— Je crois que vous vous trompez ; mais revenons, je
vous prie, au sujet que vous traitiez tout à l’heure. Quel
rapport y a-t-il entre le crime commis à Boulogne et la
conduite que vous tenez vis-à-vis de moi ?


— Vous ne savez donc pas que la police me cherche ?


— Vous ? Et pourquoi ?


— Parce que la cabane où l’assassin s’est caché m’appartient.


— Il vous serait, je pense, facile de prouver que vous
étiez à Apremont, le jour où le crime a été commis.


— Oui, mais… on me demandera ce qu’est devenue la
clef.


— Eh bien, vous le direz.


— C’est vous qui me donnez ce conseil ? Vous oubliez
que je vous l’ai laissée, quand vous avez cessé de venir
sous ce toit de planches où vous vous trouviez si bien jadis.


— J’avais oublié cela, en effet. Pourquoi me le rappelez-vous ?


— Pour vous montrer, telle qu’elle est, votre situation.
Si j’allais dire à un juge ou à un commissaire de
police que cette clef est en votre possession depuis
quinze ans, vous seriez arrêtée immédiatement.


— Arrêtée !… moi !… vous êtes fou.


— Vous ne savez donc pas que le coup a été fait par
une femme ?


— Qui vous a dit cela ?


— L’homme de Boulogne… Bigorneau, qui a travaillé
avec moi dans le temps sous le père Fauvel… et il a
ajouté que cette femme avait dû être ma maîtresse ; il se
souvient qu’autrefois la cabane était souvent éclairée le
soir et il n’a pas caché cette circonstance aux gens qui
l’ont interrogé. Ils en ont conclu que la femme qui
venait me voir avait la clef et qu’elle s’en est servie pour
entrer dans cette cabane où elle s’est cachée pour tirer…
Vous l’avez, cette clef.


— Je l’ai eue, c’est vrai. Mais je ne l’ai plus. Pourquoi
l’aurais-je gardée ? Je n’en avais plus besoin, puisque
tout était rompu entre nous.


— Vous l’avez eue. Cela suffit pour qu’on vous soupçonne.


— Prouvez donc que je l’ai eue. Si vous l’affirmiez, je
nierais. Entre votre affirmation et la mienne, personne
n’hésitera.


— Vous croyez ?… Je vous préviens que si vous n’avez
pas gardé la clef, moi j’ai gardé des lettres écrites par
mademoiselle Berthe Darlempde. Je n’aurais qu’à les
montrer.


— Voilà que vous me menacez encore d’abuser de la
faiblesse que j’ai eue pour vous. Ce n’était pas la peine
de protester tout à l’heure contre les ignobles intentions
que je vous prêtais. Eh bien, allez trouver mon mari ;
remettez-lui ces lettres que vous aviez juré de brûler…


— Ce ne serait pas à votre mari que je les remettrais.


— A qui donc alors ?


— Au policier qui m’arrêterait.


— Ainsi, c’est la crainte d’être arrêté qui vous fait
agir ?… Il ne tient qu’à vous de ne jamais l’être. Vous
avez changé de nom depuis longtemps, et si vous redoutez
qu’on aille vous chercher dans les bois d’Apremont,
vous n’avez qu’à passer la frontière. Je suis prête à vous
en fournir les moyens et à assurer votre existence à
l’étranger.


— Merci. J’ai assez de vos aumônes et je n’ai pas
peur pour moi.


— Alors que me demandez-vous ?


— La liberté de Louis Mareuil.


— Il sera libre demain.


— Comment le savez-vous ?


Madame Mornas hésita un instant ; mais la situation
était tellement tendue qu’il fallait en finir.


— C’est mon mari qui me l’a dit, murmura-t-elle.


— Votre mari ? Qu’en sait-il lui-même ?


— Il est chargé d’instruire cette affaire, et il a reconnu
qu’il faisait fausse route. Il va rendre une ordonnance
de non-lieu au bénéfice de ce jeune homme. Êtes-vous
satisfait, maintenant ?


— Non, répondit Garnaroche. Il faut encore que je
sache ce que vous avez fait de la clef.


— Je l’ai jetée dans la Seine.


— Vous ne diriez pas cela à un juge. Si vous l’aviez
jetée dans la rivière, on ne s’en serait pas servi pour
ouvrir. Je pourrais croire, à la rigueur, que vous l’avez
prêtée à quelqu’un…


— Et si je l’avais prêtée, en effet… à une femme, qui
me l’aurait demandée sans me dire ce qu’elle en voulait
faire…


— Sous quel prétexte ?… et comment aurait-elle su
que vous l’aviez ?


— Supposez qu’une de mes amies m’ait confié qu’elle
avait un amant et qu’elle cherchait un endroit où elle
pût le rencontrer… Supposez que je me sois souvenue
alors de la cabane de Boulogne et de la clef restée au
fond d’un de mes tiroirs… Supposez que j’aie eu le tort
de la lui donner, et que plus tard, alors que je ne pensais
plus à cette imprudence, j’aie appris qu’un crime avait
été commis et que l’instruction était entre les mains de
mon mari… Vous figurez-vous ce que j’ai dû souffrir, et
me reprocherez-vous de ne pas avoir livré cette femme ?


— Oui, puisqu’il s’agissait de sauver un innocent.


— Vous oubliez que je ne pouvais pas la dénoncer
sans me dénoncer moi-même. J’aurais été obligée de
dire comment j’avais cette clef. Je n’avais que deux
partis à prendre : me taire ou me tuer.


— Et vous avez préféré vous taire.


— Oui, parce que je voulais user, pour faire relâcher
Louis Mareuil, de l’influence que j’ai sur mon mari. J’ai
atteint mon but, mais je puis toujours me tuer. Il est
encore temps. Et je me tuerai, n’en doutez pas, si vous
donnez suite à votre projet. Il ne tient qu’à vous que je
meure. Mon sort est entre vos mains.


— Ce n’est pas votre mort que je veux, dit Garnaroche
d’une voix sourde.


— Que voulez-vous donc alors ?


— Ce que je veux, c’est vous… ce que je veux, c’est que
vous soyez ce que vous étiez autrefois… ma maîtresse.


— Vous voulez que je sois votre maîtresse ? s’écria
madame Mornas. Vous savez bien que c’est impossible.


— Pourquoi, impossible ? dit Garnaroche, dont les
yeux brillaient. Parce que vous ne m’aimez plus ? Qu’importe !
Moi, je vous aime encore. Vous pouvez bien être
à moi.


— Ainsi, vous prétendez abuser de ma situation pour
me posséder de force ? Vous me donnez à choisir entre
le déshonneur et un acte honteux ? Et vous prétendez
m’aimer !… Vous ne sentez donc pas que j’aurais pu
revenir à vous librement, si vous aviez réussi à réveiller
en moi une passion que l’absence avait calmée, et que
si je cédais à vos menaces, je me mépriserais moi-même.


— Vous ! revenir à moi !… Il y a quinze ans que vous
m’avez oublié et que je ronge mon frein dans la solitude
où vous m’avez relégué. J’ai assez attendu, et je n’ai
plus le temps d’attendre… Croyez-vous donc que je
vais vous faire la cour ? Vos gens me chasseraient, si je
me permettais de me présenter chez vous, et les agents
qui me cherchent me mettraient la main au collet si je
circulais dans Paris. C’est un miracle qu’ils ne m’aient pas
arrêté ce soir. Je vous veux, vous dis-je, et je vous aurai.


— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, dit tristement
madame Mornas ; vous qui autrefois me juriez d’être à
moi tant qu’il vous resterait un souffle de vie… vous
qui m’avez répété cent fois : « Quoi qu’il arrive, où que
je sois, dites un mot, faites un signe, et j’accourrai si vous
avez besoin de moi… et vous me trouverez toujours prêt
à mourir pour vous. »


— Je le disais alors et je l’aurais fait ; mais je ne prévoyais
pas le traitement que vous me réserviez.


— En quoi avez-vous eu à vous plaindre de moi ?
Vous ai-je abandonné ? N’ai-je pas fait pour vous tout ce
que je pouvais faire ?


— Ah ! vous vous croyez quitte avec moi, parce que
vous m’avez assuré une existence en me chargeant de
régir une de vos terres à dix lieues de Paris. J’étais
votre amant ; vous avez fait de moi un garde-chasse.


— C’est vous-même qui me l’avez demandé.


— Parce que je vous aimais assez pour me sacrifier à
votre ambition. Faut-il que je vous rappelle notre histoire
à tous les deux ? J’étais le secrétaire de votre père
quand vous vous êtes donnée à moi. Il a eu des soupçons
et il m’a chassé. Je me suis fait ouvrier ; vous teniez
encore à moi et nos relations ont continué. C’était le
temps où vous ne craigniez pas de me donner des rendez-vous
dans cette cabane que j’avais fait meubler pour
vous recevoir et où, grâce à la complicité d’une femme
de chambre, vous passiez fort bien la nuit hors de la
maison paternelle.


— Je vous adorais, murmura madame Mornas.


— Non. Je vous plaisais, voilà tout… et un jour est
venu où j’ai cessé de vous plaire. Alors, vous avez songé
à vous marier et à vous débarrasser de moi. Vous m’avez
proposé de m’éloigner et d’aller vivre au fond des bois,
sur un bien qui vous venait de votre mère. J’ai accepté,
parce que vous m’aviez laissé espérer que tout ne serait
pas fini entre nous. J’étais assez fou pour compter sur
vos promesses. Les avez-vous tenues ?


— Je ne le pouvais pas.


— Allons donc ! vous ne me persuaderez pas qu’il vous
était plus difficile de tromper la surveillance de votre
mari que celle de votre père. Apremont n’est pas si loin
et M. Mornas n’a jamais mis les pieds dans ce pavillon
de chasse où vous m’avez interné. Paris est grand d’ailleurs
et rien ne m’empêchait d’y venir, si vous m’aviez
appelé. Dites donc franchement la vérité. Dites que vous
avez pris un autre amant et que le passé vous gênait.


— Vous vous trompez. Je n’ai jamais aimé que vous.


— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas épousé ? Je vous
valais bien et je valais ce magistrat que vous avez
choisi. J’étais mieux né et plus intelligent que lui. Et mes
fautes de jeunesse n’étaient pas plus graves que les
vôtres. J’étais pauvre et déclassé, c’est vrai. Vous pouviez
me relever en devenant ma femme. Vous avez préféré
me traiter comme un laquais qu’on casse aux gages.
Vous m’avez jeté un morceau de pain pour acheter mon
silence et vous avez cru que je me tairais de peur de
perdre mon salaire !… Vous n’avez pas deviné que je
patientais parce que j’espérais toujours, et qu’à la fin la
patience me manquerait. Eh bien, apprenez à me connaître.
Je venais en suppliant ; je puis maintenant parler
en maître, car vous êtes à ma merci et rien ne m’arrêtera.


— Qui vous dit que je ne regrette pas la résolution
que j’ai prise jadis ? Je ne savais rien de la vie, et je
croyais que les blessures du cœur se guérissent. J’ai
apprécié, depuis, ce que valait l’amour que j’avais perdu.
Il était trop tard. Je n’ai jamais osé vous demander si
vous voudriez encore de moi…


Garnaroche tressaillit et regarda fixement madame
Mornas. Ils étaient debout tous les deux près de la table,
sur laquelle s’entassaient les paperasses et les fioles de
M. Gigondès, et la lueur de la lampe, allumée par le
bonhomme, éclairait faiblement ce grand cabinet tout
encombré de livres et de cornues. Ils étaient trop loin
de la porte et ils ne parlaient pas assez haut pour que le
vieillard pût les entendre.


— Prouvez-moi donc que vous ne mentez pas, dit
Garnaroche d’une voix que l’émotion faisait trembler.
Soyez à moi.


— Non, répondit madame Mornas. Vous croiriez que
je cède parce que j’ai peur. Et si je cédais, qu’adviendrait-il
de nous ? Je ne pourrais pas vous voir sans vous
exposer à des dangers auxquels vous n’échapperiez pas.
Si vous prolongiez votre séjour à Paris, vous seriez
infailliblement arrêté, et si j’allais à Apremont, je mettrais
sur vos traces les gens qui vous cherchent. Au
théâtre, on a pu remarquer que vous vous occupiez de
moi, et qui sait si, moi aussi, je ne serai pas surveillée ?


— Vous ne l’êtes pas ce soir, et je suis certain qu’on
ne m’a pas suivi.


— Je l’espère, mais…


— Rien ne vous empêche donc de sortir avec moi.


— A cette heure !… y pensez-vous ?


— Il est dix heures à peine, et la représentation ne
finira qu’après minuit. Vous direz à votre mari que vous
êtes restée jusqu’à la fin. Ce vieillard qui vous a prêté
son logement pour me recevoir ne vous contredira pas, je
suppose. S’il vous inspirait de la défiance et même s’il
n’était pas sous votre dépendance, vous ne m’auriez pas
conduit chez lui.


— Je suis sûre de sa discrétion, mais… où voulez-vous
me mener ?


— Dans une maison où personne n’entre que moi. Je
l’ai louée, il y a un mois, pour avoir un pied-à-terre à
Paris. Elle est isolée sur le quai de Valmy qui borde le
canal Saint-Martin et moi seul en ai la clef.


— Et si je consentais à ce que vous me demandez ?


— Je partirais cette nuit pour Apremont ou pour
l’étranger, si vous l’exigiez, et ensuite j’attendrais vos
ordres.


Madame Mornas baissait les yeux, et sa main droite
errait distraitement sur la table de travail de M. Gigondès.


— Jurez-moi que vous partirez et que vous ne reviendrez
que le jour où je vous rappellerai.


— Je le jure.


— Jurez-moi aussi que vous ne me retiendrez pas plus
de deux heures.


— Je le jure.


— Et que vous me laisserez rentrer seule.


— Je jure de t’obéir, Berthe… je jure qu’à dater de
cet instant je serai ton esclave, comme autrefois.


— C’est bien, Pierre. J’ai foi en vous. Venez et pas
un mot à l’homme qui est là. Vous me laisserez lui
parler.


Garnaroche allait protester encore de sa soumission
absolue, mais elle lui ferma les lèvres avec sa main, et
elle lui dit tout bas :


— Passez le premier et traversez le salon sans vous
arrêter.


Garnaroche ouvrit doucement la porte et Berthe se
retourna, en étendant le bras comme si elle avait voulu
éteindre la lampe.


Garnaroche ne pouvait plus la voir. La fiole bleue
était là, cette fiole qui contenait le poison élaboré par
ce vieux fou de Gigondès. Elle la prit et elle la cacha
dans sa main gauche.


Ce fut fait en quelques secondes et elle entra dans le
salon presque en même temps que son ancien amant.


Gigondès s’était endormi sur un fauteuil. Il se réveilla
en sursaut et il contemplait avec effarement Garnaroche,
qui marchait lentement vers la porte d’entrée.


— J’ai encore une grâce à vous demander, lui dit
madame Mornas.


Gigondès, encore un peu endormi, balbutia des protestations
de dévouement auxquelles madame Mornas
coupa court en lui disant d’un ton bref :


— Mon mari ne viendra pas chez vous, et s’il vous rencontre
il ne vous interrogera pas ; mais si, par hasard,
vous lui adressiez la parole, je vous prie de ne pas lui
apprendre que nous nous sommes ennuyés au théâtre
et que nous ne sommes pas restés jusqu’à la fin.


— Je m’en garderai bien, murmura le bonhomme en
s’armant d’un flambeau pour reconduire madame Mornas
jusque sur le palier.


Garnaroche y était déjà ; il avait passé comme une
ombre et il avait ouvert la porte sans faire de bruit.


— C’est inutile, mon cher voisin, dit Berthe. Ne
bougez pas et oubliez tout ce que vous avez vu ce
soir.


Gigondès resta coi et madame Mornas se glissa hors de
l’appartement. Le gaz était encore allumé et la descente
de l’escalier présentait quelques dangers. Il fallait passer
devant l’appartement où M. Mornas compulsait ses dossiers
en attendant le retour de sa femme, et si un domestique
se fût avisé de sortir, Berthe eût été assez embarrassée,
non pas pour expliquer qu’elle avait reconduit
M. Gigondès jusqu’au quatrième étage, ni pour faire
semblant de ne pas connaître l’homme qui la précédait,
mais parce qu’elle eût été obligée de rentrer chez elle,
faute de prétexte pour sortir à une heure indue.


Elle eut la chance d’arriver au rez-de-chaussée sans
accident d’aucune sorte.


Là, il y avait à exécuter une manœuvre délicate, mais
Garnaroche s’en chargea. Il prit les devants et il alla
délibérément frapper aux carreaux de la loge, masquant
de sa haute stature le vitrage, pendant que madame
Mornas se glissait en se baissant jusqu’à la porte de
la rue.


Le concierge, toujours somnolent, tira le cordon qui
se trouvait à portée de sa main et ne se retourna
même pas.


Un instant après, Berthe et son ancien amant prenaient
pied sur le pavé de la rue de Turenne.


On se couche tôt au Marais et les passants étaient rares,
d’autant qu’il faisait froid et qu’un brouillard de novembre
descendait lentement sur la ville.


— Nous trouverons une voiture sur le boulevard, dit
Garnaroche.


— J’aime mieux aller à pied, répondit madame
Mornas.


— Pourquoi perdre du temps ? Nous n’avons que deux
heures à nous et le quai de Valmy n’est pas très-près
d’ici.


— Il faut tout prévoir. Si mon mari venait à savoir
que je suis sortie, il s’aviserait peut-être d’ouvrir secrètement
une enquête… Tous les agents de police sont à
sa disposition en ce moment… La première idée qui
viendrait à leur chef, ce serait d’interroger les cochers de
fiacre… et il pourrait apprendre que l’un deux a conduit
un monsieur et une dame à la porte d’une maison
isolée…


— Cependant, pour rentrer, il vous faudra bien en
prendre un.


— Non. Ce serait encore pis, puisqu’il me ramènerait
chez moi. Je reviendrai à pied.


— Vous pourriez descendre avant d’arriver devant
votre maison. Mais je reconnais que votre projet est plus
sûr… à condition pourtant que je vous accompagnerai
au retour. Seule, vous seriez exposée à de mauvaises
rencontres dans ces quartiers déserts.


— Soit ! vous me ramènerez… jusqu’à l’entrée de la
rue de Turenne. Mais hâtons-nous, je vous prie. Votre
bras, mon ami.


Garnaroche frémit de plaisir en sentant le contact de
ce bras qu’il n’avait pas touché depuis les temps lointains
où mademoiselle Berthe Darlempde effeuillait par avance
sa couronne de fleurs d’oranger.


Il n’avait pas menti, ce bohème étrange, en lui disant
que, dans l’exil qu’il subissait, sa vie se passait à regretter
sa jeune et belle maîtresse. Le temps n’avait point calmé
sa passion. Il voyait toujours Berthe comme elle était
autrefois, et il se jurait de la posséder encore, sans savoir
comment il arriverait jusqu’à elle. Vingt fois il avait
essayé de lui parler sans témoin, car il l’aimait trop pour
vouloir la compromettre, et toujours l’occasion lui
échappait.


Aussi, lorsque, dans ce théâtre où il était entré pour la
contempler de loin pendant toute une soirée, il avait
reçu les confidences de Bigorneau, Garnaroche n’avait
pensé qu’à en profiter pour forcer madame Mornas à
renouer avec lui.


L’histoire de la clef lui avait ouvert des horizons. Il se
rappelait parfaitement que cette clef était restée entre
les mains de Berthe. Il ne savait pas si Berthe avait tué
ce M. Trémentin, dont il avait appris le nom en le suivant
jusqu’à son domicile, un soir qu’il l’avait aperçu dans la
loge de madame Mornas, au Théâtre-Français, où il venait
de temps à autre se retremper dans la vie civilisée ; mais
il savait que, coupable ou non, Berthe serait perdue de
réputation, s’il parlait.


Et sans réfléchir à ce qu’avait d’odieux cette espèce
particulière de chantage, il était venu l’attendre à sa
porte pour lui mettre le marché à la main. Que lui importait
d’être arrêté ? Il était certain de prouver un alibi. Et
il espérait ne pas être pris, car il ne doutait pas que
madame Mornas ne subît ses conditions, et il ne demandait
pas mieux que de passer à l’étranger, pourvu qu’elle
vînt l’y voir, après que la réconciliation serait scellée.


Ce déclassé avait, depuis quinze ans, économisé de quoi
vivre à l’aise, en vivant de rien, sur la petite propriété
qu’il gérait seul et dont elle lui avait abandonné les
revenus.


Après le tête-à-tête dans le cabinet de M. Gigondès,
Garnaroche ne croyait plus que Berthe eût commis le
meurtre, mais il était certain de la tenir à sa discrétion
et résolu à user impitoyablement du pouvoir qu’il possédait
sur elle.


S’il avait pu lire dans le cœur de son ancienne maîtresse,
il eût été moins rassuré.


Berthe le haïssait autant qu’elle l’avait aimé ; Berthe
sentait qu’elle était à sa merci, et son orgueil se révoltait
à la pensée que cet homme qu’elle payait pour se taire
pouvait d’un mot la faire chasser honteusement par son
mari. Et la possibilité de cette catastrophe l’effrayait
beaucoup plus que les suites d’une accusation contre
laquelle elle était préparée à se défendre.


Il ne tenait qu’à elle d’éviter le double danger qui la
menaçait. Elle n’avait qu’à céder. Garnaroche ne tarderait
pas à redevenir son esclave ; mais l’idée de le
reprendre pour amant lui était odieuse. Son caractère
indompté se refusait à plier. Elle aimait mieux tuer que
de s’humilier. Et elle avait de quoi tuer. En la ramenant
du théâtre, Gigondès lui avait parlé d’une petite fiole en
verre bleu remplie de ce poison qu’il distillait si savamment
et qui produisait de si terribles effets.


Elle était sous les yeux de Berthe, cette fiole, pendant
que Garnaroche dictait ses insolentes conditions. Il lui
suffisait d’avancer la main pour la prendre. La tentation
était trop forte. Elle devait fatalement y succomber.


Et maintenant qu’elle avait le poison, elle ne songeait
plus qu’à s’en servir.


Au bas de l’escalier, pendant que Garnaroche réveillait
le portier, elle avait débouché la bouteille et arraché
de sa coiffure une épingle très-pointue qu’elle avait
trempée dans le liquide meurtrier et qu’elle y avait
laissée.


Et en posant son bras droit sur le bras de Garnaroche,
elle cachait la fiole et l’épingle dans sa main gauche.


— Je le tuerai quand nous serons arrivés sur le quai
désert qui borde le canal, pensait-elle.


Il se serrait amoureusement contre elle et il murmurait
à son oreille des mots passionnés.


Ils allaient ainsi côte à côte, en se dissimulant dans
l’ombre des maisons, elle silencieuse et attentive, lui
surexcité et expansif, comme un adolescent qui en est à
sa première bonne fortune.


Il dirigeait la marche et elle se laissait conduire, ne
sachant pas le chemin et certaine qu’il prendrait le plus
court afin d’arriver plus vite à cette maisonnette où il
rêvait d’abriter pour une nuit le renouveau de ses
vieilles amours.


Ils suivaient la rue Charlot, qui aboutit au boulevard
et qui est plus fréquentée que les autres voies du quartier.


Berthe se disait :


— Quand le moment sera venu, je dégagerai mon bras,
sous le premier prétexte venu ; je prendrai l’épingle,
et il ne s’en apercevra pas, car je choisirai un endroit où
il fera sombre… elle aura eu le temps de s’imprégner de
poison… et je le piquerai à la main.


Puis tout à coup elle se rappela les explications que
lui avait données Gigondès, le jour où elle était entrée
chez lui pour la première fois.


Les effets de sa diabolique invention étaient sûrs, mais
ils n’étaient pas toujours les mêmes. Selon que le sang
était de telle ou telle édition, comme il disait en son
langage de savant fou, ce sang tuait sur-le-champ ou à
longue échéance.


De quelle force était le poison contenu dans la fiole
de verre bleu ?


Étant donnés les projets homicides que la colère et le
danger suggéraient à madame Mornas, la question qu’elle
se posait valait bien la peine qu’elle y réfléchît avant de
les mettre à exécution.


Gigondès n’avait pas précisé.


Si ce poison était de l’espèce foudroyante, Berthe
atteignait son but qui était de se débarrasser immédiatement
de Garnaroche, et de s’en débarrasser sans courir
aucun risque, car elle était sûre de la discrétion du vieux
distillateur de venins, et nul ne s’aviserait de l’accuser
de la mort d’un homme dont on ramasserait le cadavre
au coin d’une borne.


Si, au contraire, la mort ne devait se produire qu’à
longue échéance, le meurtre devenait presque inutile,
car Garnaroche pouvait être arrêté d’un moment à l’autre.
Il avait juré de passer la frontière dès le lendemain, mais
les serments d’amoureux ne sont pas mieux tenus que
les serments d’ivrogne. Berthe le savait bien et elle sentait
qu’en lui cédant pour une nuit, elle ne ferait que
l’encourager à rester en France.


Or, Garnaroche arrêté aurait beau ne pas parler, Berthe
n’en serait pas moins perdue, car on découvrirait bien
vite que ce propriétaire de la baraque de Boulogne était
devenu régisseur d’une petite terre qui appartenait en
propre à madame Mornas, fille de M. Darlempde, lequel
avait eu jadis pour secrétaire ce même Garnaroche. Il
n’en fallait pas davantage pour qu’on la soupçonnât,
sinon d’avoir assassiné M. Trémentin, du moins d’avoir
été la maîtresse d’un mal vivant subalterne, et la faute
était de celles que le monde honnit et qu’un mari ne pardonne
pas.


Rien ne garantissait d’ailleurs à madame Mornas que
Garnaroche se tairait jusqu’à la fin.


Assurément, il ne songeait pas à dénoncer une femme
qu’il avait adorée et qui excitait encore en lui des transports
de passion, mais il n’en serait peut-être pas toujours
ainsi. Il pouvait être tenté de se justifier aux dépens
de son ancienne amie ; il pouvait se laisser entortiller
dans des interrogatoires captieux ; il pouvait aussi vouloir
se venger, car il n’était pas facile de le piquer sans
qu’il s’en aperçût, et il avait assez de flair pour deviner
que la piqûre était une tentative d’assassinat.


Berthe se disait tout cela en cheminant appuyée sur le
bras de cet homme qui ne lui inspirait pas le moindre sentiment
de pitié. Il avait rompu la trêve librement consentie
de part et d’autre. Elle considérait qu’il s’était mis hors
la loi, et son cœur ne battait pas plus vite à la pensée de
lui appliquer de sa propre main la peine de mort.


Berthe était une femme forte, et Garnaroche était le seul
homme au monde qui la connût bien. Ni ses amies, ni
son mari, ni son père ne s’étaient jamais doutés de ce
qu’il y avait en elle de résolution froide et d’indomptable
énergie.


Mais en ce moment, Garnaroche était sous le charme
et à mille lieues de penser qu’il jouait sa vie en conduisant
madame Mornas à la petite maison qu’il avait louée
sur le bord du canal, dans le vague espoir qu’elle viendrait
l’y trouver un jour ou l’autre. Jamais il ne l’avait
vue plus belle et plus désirable. L’âge avait mûri sa beauté
sans l’altérer ; sa taille s’était remplie et son visage
n’avait pas une ride. Et l’heure qu’il attendait depuis des
années allait sonner enfin. Berthe allait être à lui, et la
chaîne, une fois renouée, ne se romprait plus.


Il lui tardait d’arriver et il hâtait le pas pour arriver
plus vite ; il aurait couru si Berthe avait voulu le suivre,
et il enrageait de n’avoir pas pu prendre un fiacre.


Ni lui ni elle n’avaient envie de parler et c’est à peine
s’ils échangeaient quelques mots.


Cependant, lorsqu’après avoir traversé le boulevard
du Temple, ils arrivèrent à l’esplanade plantée qui
recouvre le canal jusqu’à la place de la Bastille, madame
Mornas sentit que l’instant approchait, et qu’il était
temps de préparer le coup en détournant l’attention de
Garnaroche.


— Sommes-nous encore loin ? lui demanda-t-elle.


— Dans cinq minutes, nous serons chez nous, répondit
l’amoureux.


En même temps elle dégageait doucement son bras.


— Je voudrais marcher seule, murmura-t-elle.


Et comme Garnaroche, étonné, s’arrêtait :


— Oh ! quelques pas seulement, reprit-elle. Je ne suis
plus accoutumée à donner le bras.


— Tu ne me l’as jamais donné, répondit gaiement
l’ancien contre-maître. J’ai toujours été un trop pauvre
sire pour accompagner dans la rue mademoiselle Darlempde.


Ce tutoiement la révolta. Ses dernières hésitations
s’envolèrent. Tout plutôt que de rester au pouvoir de
cet homme.


L’esplanade était déserte et le brouillard s’épaississait
de plus en plus. Berthe jugea inutile d’attendre davantage.


Elle avait eu l’adresse et le sang-froid de garder dans
sa main gauche la fiole débouchée où trempait l’épingle
et de cacher le bouchon de verre dans sa main droite.


— S’il faisait plus clair, je pourrais te montrer là-bas
la maison où nous allons, reprit Garnaroche ; mais on
n’y voit pas à dix mètres devant soi. Tu ferais mieux de
t’appuyer sur moi.


Berthe avait eu le temps de retirer l’épingle et de
reboucher la fiole qu’elle fourra dans son corsage. Elle
fit semblant d’arranger la mantille qui couvrait sa tête, — elle
était sortie sans son chapeau, en toilette de théâtre.


— Vous avez raison, mon ami, dit-elle. J’ai beaucoup
de peine à me tenir debout sur ces pavés glissants. Laissez-moi
seulement fixer cette dentelle sur mes cheveux.
Ce sera vite fait.


En effet, ce fut fait très-vite. Elle tendit sa main gantée
à Garnaroche qui ne portait pas de gants et qui, en voulant
la prendre, se piqua profondément au doigt du
milieu, si profondément qu’il laissa échapper une exclamation
assez semblable à un juron.


— Je vous ai fait mal ? dit Berthe d’une voix qui trahissait
l’anxiété qu’elle éprouvait. Pardonnez-moi. J’ai
oublié que je tenais encore cette maudite épingle que je
viens de retirer de ma coiffure.


Et elle la jeta loin d’elle avec un geste de colère.


— Ce n’est rien, dit Garnaroche, et c’est ma faute. Je
suis devenu si brusque, à force de vivre dans les bois,
que je ne sais plus donner la main à une femme. Au lieu
d’effleurer doucement la tienne, je l’ai heurtée et la pointe
de ton épingle est entrée jusqu’à l’os. Je n’ai eu que ce
que je méritais. Viens, ma chérie, et ne me quitte plus.


Berthe, qui espérait le voir tomber, obéit comme un
condamné se laisse lier par le bourreau. Le coup était
manqué. Gigondès avait menti. Son poison ne tuait pas
comme la foudre. Elle était maintenant à la merci de
Garnaroche. Il fallait le suivre, subir ce rendez-vous qui
lui faisait horreur et courir toutes les chances de la nouvelle
liaison qu’il prétendait lui imposer. Si elle avait pu
lui échapper, elle aurait couru se jeter dans le canal.


Mais il la tenait bien, cette fois. Il serrait son bras
sous le sien et il lui disait des mots tendres.


Combien de temps marchèrent-ils ainsi ? Elle n’en sut
jamais rien. Elle avait perdu la tête et elle se laissait
faire machinalement.


Tout à coup Garnaroche s’arrêta.


— C’est bizarre, murmura-t-il en portant la main à
son front, je me sens tout étourdi… Oh ! ça va se passer…
et nous sommes arrivés… Vois-tu là-bas ce mur ?…
la porte est là… et…


Il n’acheva pas. Sa voix expira dans sa gorge. Il
chancela et il tomba comme une masse sur le pavé
boueux.


Berthe fit un bond en arrière pour l’empêcher de s’accrocher
à ses vêtements.


Il ne bougeait plus. Elle n’eut pas le courage de se
pencher sur lui pour s’assurer qu’il était mort. Elle s’enfuit
sans regarder derrière elle et sans se demander quel
chemin elle prenait.


Le hasard la ramena sur la place du Château-d’Eau. Là
elle se reconnut et elle reprit possession d’elle-même.
Elle sut esquiver les passants et retrouver l’entrée de la
rue Charlot qui la conduisit tout droit à sa porte.


Elle sonna, et le concierge la fit attendre avant de
tirer le cordon. Il ouvrit enfin et elle eut la joie de voir
que le gaz était éteint.


Elle connaissait assez le vestibule et l’escalier pour
rentrer chez elle sans lumière, et quand sa femme de
chambre, qui avait veillé pour l’attendre, vint la recevoir,
Berthe Mornas avait su composer son visage.


— Où est monsieur ? demanda-t-elle avec calme.


— Dans son cabinet, madame.


— Venez me déshabiller. Vous le préviendrez ensuite
que je suis rentrée.


Berthe pensait à tout. Elle ne voulait pas que son mari
s’aperçût qu’elle avait marché dans la boue.





CHAPITRE VII



Cécile Aubrac n’était pas folle, comme le croyait la
baronne. Cécile Aubrac avait appris de la bouche de
Louis Mareuil, le lendemain de la mort de son mari, que
ce mari était indigne d’elle et que sa tante s’était prêtée
à jouer, d’accord avec les Verdalenc, une honteuse
comédie. Elle savait que Louis n’avait jamais cessé de
l’aimer, que sa prétendue liaison avec une femme de
théâtre n’était qu’un mensonge inventé par madame
Verdalenc et par son imbécile de mari, qui avait écrit la
lettre anonyme où Louis était signalé comme un intrigant
de bas étage.


Et Cécile, qui ne ressemblait guère d’ailleurs à madame
Mornas, était aussi virile et aussi résolue qu’elle.


Elle s’était décidée, séance tenante, à rompre avec sa
tante et avec le monde, sans prendre aucun souci du
qu’en dira-t-on ; à vivre indépendante comme une jeune
fille de la libre Amérique et à attendre avec calme et
confiance que son fiancé lui fût rendu, le fiancé qu’elle
avait choisi et qu’elle n’avait pas cessé d’aimer.


Alors que tous, même Darès, doutaient de l’innocence
de Louis, elle n’en avait jamais douté. Elle n’avait pas
cessé un seul instant de rassurer la mère, la sœur et les
amis de Louis Mareuil, qui désespéraient presque de le
revoir.


Madame Mornas n’a pas peu contribué à la soutenir
dans cette dure épreuve et elle lui en est profondément
reconnaissante.


Elle a, du reste, arrangé sa vie de telle sorte qu’elle
ne donne aucune prise à la médisance.


L’appartement meublé que Darès a loué pour elle est
au premier étage d’une maison honorablement habitée.
Il était occupé par une famille anglaise qui passe l’hiver
à Nice et qui fait l’économie d’un loyer sur deux.


Cécile y est servie par la vieille gouvernante qui l’a
élevée et qui n’a pas hésité un seul instant entre la fille
du regretté docteur Aubrac et l’insupportable baronne.


Elle n’y reçoit pas d’autres visites que celles de madame
Mornas et de Darès, qui s’est constitué son protecteur
et son conseil. Elle ne sort que pour aller voir madame
Mareuil qui ne vient pas chez elle, parce qu’elle n’approuve
pas cette installation hardie et parce qu’elle ne
veut pas la consacrer par sa présence.


Elle a conçu pour ce brave Georges, qui n’abandonne
pas ses amis dans le malheur, une vive affection et elle
rêve de devenir sa belle-sœur. Elle ne lui parle que
d’Annette Mareuil, et elle ne parle à sa chère camarade
de pension que de Georges Darès. Elle veut les marier
et le projet est en bonne voie de réussite. Ils s’aiment et
s’ils ne se le disent pas encore, c’est que la maison de
l’avenue Frochot est en deuil et qu’on n’ose y parler
que de l’absent.


Et Cécile n’a pas craint de commettre une imprudence
pour jouir du triomphe de l’auteur des Vignes malades.
Elle a tenu absolument à y assister, et elle y a entraîné
Victoire, sa gouvernante dévouée. Elle est entrée au
théâtre voilée jusqu’aux dents, et elle s’est cachée derrière
le grillage d’une baignoire.


Puis il est venu un moment où elle a brûlé ses vaisseaux
en se montrant. Elle n’y tenait plus, et, en voyant
Darès dans la loge de madame Mornas, elle n’a pas su
résister à l’envie de sourire aux deux seules personnes
qui soient restées fidèles à la cause de Louis.


L’effet a été déplorable, car d’autres l’ont aperçue, et
Darès n’a pas manqué de la gronder le lendemain ; mais
elle ne se préoccupe guère de l’opinion du couple Verdalenc,
et au point où elle en est, il lui importe peu que
les gens du monde glosent sur sa conduite. Elle a sa
conscience pour elle et elle a aussi la foi. Elle croit fermement
que ses peines vont finir, que Louis Mareuil sera
bientôt libre et qu’elle l’épousera avant l’année révolue.


Georges lui a apporté de bonnes nouvelles, et sans
entrer dans des détails inutiles, il lui a appris qu’on est
sur la trace du véritable assassin et que l’affaire est
entrée dans une phase meilleure. Il n’a pas cru devoir
lui dire qu’on soupçonne une femme ; mais il lui a promis
de revenir le jour suivant, et il lui a laissé entendre que
ce jour compterait parmi ses jours heureux.


Il est midi et elle l’attend, assise près d’une fenêtre
qui donne sur le boulevard Haussmann.


Elle a pris un repas matinal ; sa toilette est faite pour
sortir, car elle compte prier Georges de la conduire chez
madame Mareuil, qu’elle n’a pas vue depuis la première
représentation de la féerie, c’est-à-dire depuis l’avant-veille.


Elle s’est terminée par un triomphe, cette première.
Darès a été nommé le premier et son nom a été salué
par une triple salve d’applaudissements. On ira à la centième,
il n’y a qu’une voix pour le dire, et une forte
somme grossira dans trois mois le capital de l’heureux
auteur.


— Annette sera riche, pensait Cécile, plus riche que
moi, et ce sera justice, car je ne la vaux pas ; mais elle
ne sera pas plus aimée que moi. Si Louis le veut, nous
habiterons ensemble. Nous aurons une grande maison,
là-bas, sur la hauteur, dans le quartier des artistes. Sa
mère demeurera avec nous…


Ce rêve de bonheur fut interrompu par un violent
coup de sonnette.


— C’est Georges, dit Cécile en se levant.


Et elle prêta l’oreille pendant que Victoire allait ouvrir
au visiteur qui s’annonçait.


Mais Cécile n’entendit pas la voix claire et sonore de
Darès, et la porte du salon ne s’ouvrit pas. La gouvernante
parlementait sans doute avec un étranger, et
Cécile s’en allait tristement reprendre sa place près de
la fenêtre, quand Victoire parut tenant à la main un
objet enveloppé dans du papier gris.


— On vient de me remettre ceci pour madame, dit-elle
en posant le paquet sur une console.


— Qui, on ? demanda Cécile désappointée.


— Un commissionnaire.


— C’est singulier, je n’ai rien acheté.


— Je lui ai demandé de quelle part il venait. Il m’a
répondu qu’on lui a remis le paquet dans la rue.


— Et il est parti ?


— Oui… Sa course était payée, et j’ai pensé que l’envoi
venait de M. Darès ou de mademoiselle Mareuil.


— C’est bien… je verrai… laisse-moi.


Victoire s’en alla et Cécile ne se pressa point de
défaire le paquet. Les cadeaux ne l’intéressaient guère.
Elle réfléchit pourtant, et elle se souvint que la sœur de
Louis lui avait parlé tout récemment d’un éventail
qu’elle était en train de peindre et qui devait être un
chef-d’œuvre.


— Victoire a raison, pensa-t-elle. C’est un présent
que me fait ma chère Annette… une surprise… Ce n’est
pas celle que j’attends chaque jour… mais c’est peut-être
un heureux présage… un bonheur n’arrive jamais
seul.


Et elle dénoua le cordon rose qui liait l’enveloppe.


Elle fut bien étonnée de trouver sous le papier un
écrin en maroquin noir, qui n’avait pas du tout la forme
d’un étui.


— Non, murmura-t-elle, ce n’est pas un éventail.


Elle ouvrit l’écrin et elle vit qu’il contenait un collier,
mais un collier d’une espèce toute particulière.


Il était en or bruni avec des ornements bizarres, des
pendeloques d’argent, alternant avec des pointes d’acier
ouvragées et fouillées comme un coffret italien du temps
de la Renaissance.


Tout cela formait un ensemble original et charmant.


— C’est une vraie merveille, s’écria Cécile. A coup sûr,
on ne trouverait pas le pareil dans tout Paris. On ne travaille
ainsi que dans les pays sauvages… au Montenegro,
au Caucase… Un ouvrier français ne saurait pas imiter
ce collier… il a dû être rapporté d’Orient par quelque
collectionneur de curiosités étrangères… Mais qui donc
me l’envoie ?… Ce n’est assurément pas Annette… Si
elle possédait ce bijou exotique, elle me l’aurait montré.
Serait-ce Georges ?… Mais oui… Georges a visité, l’été
dernier, l’Illyrie, la Dalmatie et une foule d’autres contrées
où personne ne va… c’est lui qui l’a acheté… il n’y
a qu’un artiste pour avoir tant de goût… et comme il
n’en est pas encore à faire des cadeaux à Annette, il a
pensé à moi.


Elle tira le collier de l’écrin et elle l’examina de
près.


— Le travail est d’une finesse exquise, murmura-t-elle,
et ce mélange de métaux est du plus heureux effet…
Mais j’y pense… s’il m’envoie cette parure, n’est-ce pas
comme s’il me disait : Ne pleurez plus et faites-vous belle
pour recevoir l’absent ?… Viendra-t-il ?… Je n’ose l’espérer,
mais Georges viendra, lui… c’est l’heure… dans
quelques instants il sera ici… je veux qu’il voie son collier
autour de mon cou.


Elle alla se placer devant une glace et elle chercha le
fermoir de la chaîne d’or pour l’ouvrir.


Elle ne le trouva pas tout d’abord. Les maillons semblaient
étroitement soudés les uns aux autres, et il devait
exister quelque part un ressort caché sur lequel il fallait
appuyer.


Il n’y avait pas d’autre moyen de le découvrir que de
presser successivement chacun des anneaux ornés de
pendeloques ou hérissés de pointes, et elle se mit avec
ardeur à cette besogne difficile.


Elle était tout étonnée de ne pas trouver ce ressort
rien qu’en examinant de très-près ce bijou extraordinaire.
Les colliers sont faits pour être portés au cou,
et, pour les y accrocher, il faut commencer par les
ouvrir. Or, celui-là ne présentait aucune solution apparente
de continuité. Il semblait qu’il fût fait d’une seule
pièce, et Cécile commençait à penser qu’il n’était bon
qu’à être exposé derrière une vitrine comme objet
d’art.


A force de le palper cependant et de l’égrener entre
ses doigts, chaînon par chaînon, comme une dévote
égrène son chapelet, elle finit par apercevoir une charnière
presque imperceptible, qui se cachait entre deux
mailles, et en l’approchant de ses yeux, elle reconnut que
cette charnière était entourée d’une couronne de petites
aiguilles très-acérées.


Cette découverte l’intrigua considérablement, et il lui
vint à l’esprit que c’était peut-être une mode monténégrine
ou illyrienne, quelque chose comme une épreuve
qu’on imposait à la personne qu’on gratifiait de ce présent,
qui devait être dans ces pays lointains le présent
traditionnel du fiancé à sa fiancée.


Cécile n’était pas femme à s’arrêter devant une difficulté,
et le danger de se piquer les doigts ne l’effrayait
guère. Elle tenait à se parer du collier et à se regarder
dans une glace pour voir s’il ressortait bien sur la blancheur
de sa peau.


Elle saisit d’une main la charnière et avec l’ongle de
son autre main elle allait peser sur le ressort, au risque
d’enfoncer les aiguilles dans sa chair, lorsque la porte
s’ouvrit brusquement.


Cécile se retourna au bruit, sans poursuivre son opération,
et poussa un cri de joie.


C’était Georges qui entrait ainsi, à la tartare, le chapeau
sur la tête et le visage épanoui.


Elle courut à lui pour demander quelles nouvelles il
apportait ; mais il ne lui laissa pas le temps de parler, et
comme il avait lu sa pensée sur son visage :


— Bonnes ! s’écria-t-il, excellentes !


— Il est libre ?


— Pas encore, mais ça ne tardera pas. Son innocence
est démontrée… archi-démontrée… le reste n’est plus
qu’une question de temps…


— Encore attendre ! murmura tristement Cécile.


— Oh ! pas beaucoup. J’aurais dû dire une question de
jours… peut-être une question d’heures.


— Quoi ! je puis espérer le revoir aujourd’hui ?


— Ça dépend du juge d’instruction qui est on ne peut
mieux disposé… et aussi du chef de la sûreté… On attend
son rapport et il m’a promis qu’il irait vite en besogne…
Je ne serais pas surpris que la drôlesse pour laquelle on
a emprisonné notre pauvre Louis fût arrêtée ce matin.


— C’est donc une femme.


— Oui, et très-probablement une femme du monde.
On en est sûr. Le chef de la sûreté me l’a affirmé, sans
me la nommer.


— Comment donc a-t-on su la vérité ?


— Il est survenu un événement imprévu… la coupable
s’est pour ainsi dire livrée elle-même… sans le vouloir,
bien entendu… C’est le doigt de Dieu, comme on dit…
Mais à quoi bon vous raconter cette histoire, puisque
Louis est sauvé.


— Je veux la connaître… je veux savoir à qui je dois
le bonheur de le retrouver.


— A un homme fort intelligent, à ce chef de la police
que je viens de vous citer. Avant-hier, au théâtre, il avait
amené un habitant de Boulogne qui connaissait de longue
date le propriétaire de la baraque où s’est caché le meurtrier.
Ce propriétaire avait disparu du pays depuis quinze
ans et restait introuvable. Le hasard l’a amené à la première
représentation de ma pièce… Ma littérature lui
plaisait, à ce qu’il paraît… Je l’ai vu à l’orchestre, sans me
douter que c’était lui, et je l’ai remarqué à cause de l’étrangeté
de son costume…


— N’avait-il pas une veste de chasse et une casquette
de jockey ?


— Précisément. L’habitant de Boulogne l’a reconnu, l’a
abordé dans le corridor des premières loges et a fait la
sottise de le laisser partir, après l’avoir prévenu que la police
le cherchait. Le chef de la sûreté désespérait de jamais
remettre la main sur lui, lorsque hier matin on a ramassé
sur le quai de Valmy, qui borde le canal Saint-Martin, le
cadavre d’un individu dont le signalement se rapportait à
celui de l’homme que nous avions vu la veille au théâtre.


— Quoi ! on l’a assassiné, lui aussi !


— On n’en sait rien. Son corps ne portait pas de blessure
apparente. Mais comme tout porte à croire qu’il
n’est pas mort de sa mort naturelle, on pense qu’il a été
empoisonné. On doit être fixé maintenant, car l’autopsie
a été faite ce matin.


— Et ce serait cette femme qui, pour se défaire de
son complice, aurait… C’est bien invraisemblable.


— C’est au contraire très-probable ; mais le grand
point, c’est qu’on a trouvé dans les poches de l’homme
des papiers qui serviront à découvrir la vérité… un ancien
passe-port au nom de Garnaroche qu’il portait autrefois,
lorsqu’il habitait Boulogne, et un permis de chasse à un
autre nom… sans doute celui qu’il avait pris dans sa nouvelle
résidence… une petite commune des environs de
Chantilly. Le chef de la sûreté s’y est transporté immédiatement,
et l’enquête qu’il a faite sur place a dû donner
des résultats importants. On saura à qui appartient la propriété
dont ce Garnaroche était le régisseur… on saisira
peut-être des correspondances. Ces opérations ont occupé
toute la journée notre brave commissaire, mais il a dû
rentrer hier soir ; je le verrai aujourd’hui et il ne refusera
certainement pas de m’apprendre où en est l’affaire.


— Et vous vous flattez qu’il vous apprendra en même
temps que le juge a reconnu l’innocence de Louis.


— J’en suis convaincu.


— Je voudrais partager vos illusions, mon ami, mais
je crains bien que vous ne vous trompiez. Je m’illusionnais
aussi, moi… je m’imaginais que l’envoi de ce bijou
était un présage de bonheur.


— On vous a envoyé un bijou ? demanda Georges, qui
ne comprenait pas du tout.


— Vous le savez bien, puisque c’est vous qui me faites
ce cadeau.


— Quel cadeau ?


— Pourquoi le nier ? Je l’ai reçu avec joie et je l’admirais
au moment où vous êtes arrivé. J’allais le mettre à
mon cou pour vous faire honneur…


— Mettre… quoi ?


— Ce collier, répondit Cécile, en lui présentant la
chaîne d’or et d’acier qu’elle tenait encore à la main.
Vous l’avez rapporté de votre voyage sur les côtes de
l’Adriatique… j’ai deviné cela…


— Je n’ai rien rapporté du tout et je ne vous ai rien
envoyé.


— Comment ! Ce n’est pas vous ?… Qui donc, alors ?


— Je ne m’en doute pas. Voulez-vous me permettre
d’examiner l’objet ?… C’est très-curieux, ma foi !… Mais
je n’ai rien vu de pareil dans les pays que j’ai parcourus
cet été… Et vous dites que la personne qui vous l’offre
a gardé l’anonyme ?


— Aucune lettre n’accompagnait l’envoi, qui a été
apporté par un commissionnaire.


— Diable ! mais… c’est très-compromettant d’accepter
un cadeau d’un inconnu, dit gaiement Georges Darès ;
c’est même dangereux quelquefois… Ce collier est hérissé
de pointes d’acier… il ressemble à un instrument de torture.


— Il n’en est que plus original. Du reste, j’ai eu beaucoup
de peine à trouver le ressort qu’il faut presser pour
l’ouvrir…


— Mais vous ne l’avez pas ouvert ?


— Non. C’est tout un travail que vous avez interrompu.


— Je vous conseille de ne pas le reprendre, dit vivement
Georges après avoir examiné de près la fermeture.
Ce présent m’est suspect.


— Croyez-vous donc qu’il est empoisonné ? demanda
Cécile en souriant.


— On ne sait pas. J’ai entendu avant-hier, au théâtre,
dans la loge de madame Mornas, un vieux fou raconter
qu’il avait inventé un poison qui tue les gens par une
simple piqûre…


— Je le connais. C’est un médecin, n’est-ce pas ?


— Oui : un homœopathe qui a eu jadis de grosses
querelles avec votre père et qui ne vous veut pas de
bien.


— Que lui ai-je donc fait ?


— Vous, rien, mais il exécrait le docteur Aubrac, et
les haines des savants sont tenaces. Cet affreux bonhomme
a dit, devant moi, qu’il prendrait un plaisir extrême à
essayer sur vous, qui êtes la fille de son ancien ennemi,
le venin qu’il a composé.


— S’il avait eu l’intention de le faire, il ne l’aurait pas
dit.


— C’est possible… mais, quoi qu’il en soit, je vous
supplie de ne pas toucher à ce collier… Je commence
par le remettre dans son écrin et je me propose d’ouvrir
une petite enquête pour savoir d’où il vient. Et même,
si vous m’y autorisez, je le porterai au chef de la sûreté,
qui s’entend beaucoup mieux que moi à éclairer les mystères.


— A quoi bon ? soupira Cécile. Que m’importe de savoir
qui m’a envoyé ce collier ? Je ne le porterai jamais, puisqu’il
ne vient pas de vous.


— Réflexions faites, murmura Georges, peut-être
vaut-il mieux que vous le gardiez… sauf à le montrer
plus tard… Promettez-moi seulement que vous n’y toucherez
pas.


— Je ne veux même plus le voir, dit la jeune femme
en s’approchant de la table pour refermer l’écrin que
Darès avait laissé ouvert après l’y avoir placé.


A ce moment, Victoire entra et vint parler à l’oreille
de sa maîtresse, qui répondit tout haut :


— Tu sais bien que pour elle, j’y suis toujours.


Et s’adressant à Georges :


— C’est madame Mornas. Vous permettez que je la
reçoive ?


— Comment donc ! Je suis charmé de la rencontrer…
et très-curieux d’apprendre où en sont les affaires de Louis.


La gouvernante introduisit madame Mornas, qui
s’avança le sourire aux lèvres et s’en alla tout droit
embrasser Cécile sur le front. Puis se tournant vers
Darès, elle lui donna une poignée de main, à l’anglaise.


— Eh bien ! dit-elle, il est sauvé.


— Qui ? s’écrièrent à la fois Cécile et Georges.


— Votre ami, cher monsieur ; votre fiancé, chère enfant.
Mon mari a signé hier l’ordonnance de non-lieu. Il m’a
appris cette bonne nouvelle ce matin en déjeunant avec
moi, et j’accours. J’ai voulu être la première à vous
l’annoncer.


— Merci !… oh ! merci ! balbutia Cécile qui étouffait
d’émotion et de joie… J’avais le pressentiment que je
vous devrais mon bonheur.


— Ce n’est pas à moi que vous le devez, chère petite.
M. Mornas est un magistrat consciencieux et M. Mareuil
a été injustement soupçonné. La vérité ne pouvait pas
manquer de se faire jour. L’erreur ne s’est que trop prolongée.


— Elle durerait encore, si le hasard ne nous était venu
en aide, dit Georges entre ses dents.


— Mais elle a été enfin reconnue. Les faits qui semblaient
accuser ce jeune homme ont été expliqués. Ainsi,
il est prouvé maintenant, par des témoignages irrécusables,
qu’il est arrivé à Boulogne dix minutes après que
le crime a été commis, et que s’il n’est pas rentré chez sa
mère, c’est qu’il a passé la nuit à errer sous les fenêtres
de l’appartement de madame Aubrac.


— Et, demanda Darès avec une certaine hésitation,
cette bourre de fusil qu’on a ramassée dans la rue,
devant le restaurant Cabassol, et qui était faite avec une
page arrachée d’un livre que Louis vient de publier ?…


— Mon mari m’a parlé de cela. Il avait d’abord pris
cette trouvaille pour un indice grave, mais il a réfléchi que
beaucoup d’exemplaires de ce livre ont été vendus par
l’éditeur ou donnés par l’auteur à ses amis et connaissances…
que d’ailleurs M. Mareuil n’aurait pas été assez
fou pour s’en servir, et qu’au contraire le véritable criminel
était intéressé à détourner les soupçons sur un brave
garçon que le mariage de notre chère Cécile désespérait.
La prétendue preuve contre lui s’est retournée en sa
faveur. Si je vous disais qu’il m’a dédié, à moi qu’il connaissait
fort peu, ce volume intitulé : Chants des grèves…
rien ne m’empêchait d’en détacher une page pour bourrer
une arme à feu, si j’avais eu des raisons pour tuer M. Trémentin…
et ce que je n’ai pas fait, un autre a pu le faire…


— J’ai donc eu raison de garder les feuillets que j’ai
trouvés dans la baraque, s’écria Darès… Il faudra que je
les envoie à M. Mornas. Ils pourront l’aider à découvrir
le coupable. Si l’on dénichait quelque part un exemplaire
incomplet, on n’aurait qu’à vérifier si les feuilles qui
manquent sont celles que j’ai précieusement conservées
et que je montrerai quand on voudra.


— C’est une excellente idée que vous avez là… Seulement,
il est peu probable que la personne qui a déchiré
le livre ait oublié de brûler une pièce si compromettante.


— En effet… elle a dû jeter au feu ce qui en restait.
Mais on a d’autres moyens de la convaincre. A l’heure
qu’il est, le chef de la sûreté doit la connaître. C’est sans
doute après avoir lu son rapport que M. Mornas s’est
décidé à rendre l’ordonnance de non-lieu.


— Je… je ne crois pas, dit madame Mornas en laissant
percer sur son visage un certain étonnement. Si
mon mari avait vu hier ce commissaire de police, il me
l’aurait dit ce matin.


— Mais, du moins, il vous a parlé de la singulière
trouvaille que les agents ont faite ?…


— Non… Quelle trouvaille ?


— Alors, c’est qu’il ne la connaissait pas encore, car
elle est d’une importance capitale… et, au fait, quand
j’ai vu le chef de la sûreté, il paraissait disposé à terminer
son enquête avant d’en rendre compte au juge
d’instruction… et peut-être n’est-il pas encore de retour.


— De quoi s’agit-il donc ?


— Vous vous souvenez de cet homme qui a eu l’imprudence
de se montrer dans la salle le soir de la première
représentation de ma pièce et qu’on signalait comme
étant le propriétaire de cette cabane dont l’assassin avait
la clef ?…


— Je me souviens que, dans ma loge, vous avez raconté
quelque chose de pareil, mais je n’ai pas vu l’homme.


— Moi, je l’ai vu, le chef de la sûreté aussi l’avait vu,
et il ne pouvait pas se tromper quand on lui a montré
le cadavre. C’est bien Garnaroche, ci-devant contre-maître
à Boulogne-sur-Seine, au service du grand-père
de Louis Mareuil… c’est bien ce chenapan mystérieux
qu’on a trouvé mort sur le bord du canal Saint-Martin.


Madame Mornas ne broncha point. Il est vrai qu’elle
s’attendait à cette révélation et qu’elle avait eu le temps
de se préparer à l’entendre.


— Ah ! dit-elle froidement, voilà une singulière coïncidence.
Sait-on comment il est mort ?


— On ne le savait pas hier. On parlait vaguement de
poison…


— Un homme empoisonné ne va pas au spectacle,
répliqua Berthe avec un sourire un peu forcé.


— On a pu l’empoisonner après, et s’il faut en croire ce
vieux savant qui pérorait dans votre loge, rien n’est plus
facile que d’expédier un homme en quelques secondes.


— J’espère que vous n’avez pas pris au sérieux les
hâbleries de M. Gigondès. Il est à moitié fou et il vante
sans cesse des découvertes qu’il aurait faites et qui n’existent
que dans son imagination. Il passe son existence à
assassiner de malheureux lapins et il espère faire accroire
à ses confrères, qui se moquent de lui, que le sang de ces
pauvres bêtes est un poison foudroyant pour les hommes.
Mais personne ne l’écoute et il ne fait peur à personne.


— Je n’ai pas peur de lui, mais je ne m’y fierais pas
trop. Ce bonhomme est vindicatif et il m’a donné la
chair de poule quand il s’est mis à lancer des imprécations
contre notre amie.


— Cette chère Cécile n’a rien à craindre, je vous le
jure. La colère de mon brave voisin s’exhale en paroles,
mais il est incapable de passer des paroles à l’action.


— Je le crois, et pourtant tout à l’heure, un instant
avant votre arrivée, madame, je me demandais si l’étrange
cadeau que mademoiselle Aubrac vient de recevoir ne lui
était pas adressé par ce vieil enragé.


— Un cadeau ? demanda Berthe d’un air étonné.


— Oui, murmura Cécile, ce collier a été apporté ici
par un commissionnaire qui n’a pas dit de quelle part
il venait. J’ai pensé d’abord que c’était de la part de
M. Georges, mais il s’en défend… Serait-ce de la vôtre,
chère madame ?


— Non… malheureusement, car voilà un bijou d’un
merveilleux travail et d’une grande valeur artistique, dit
madame Mornas en prenant l’écrin que Cécile n’avait
pas eu le temps de fermer. J’avoue que si j’étais à votre
place, je ne m’occuperais pas de chercher le donateur
anonyme et je garderais l’objet… Quelle charmante
parure à porter jusqu’à la fin de votre deuil ! On dirait
qu’elle a été fabriquée tout exprès pour une veuve…
Pas d’or neuf et brillant, pas de pierres étincelantes…
rien que des tons mats et des ornements sobres… En
vérité, j’ai envie de me le passer autour du cou.


— N’en faites rien, madame, je vous en prie, s’écria
Darès. Ces pointes d’acier ne me disent rien qui vaille.
Si M. Gigondès s’était avisé de les tremper dans quelque
mixture vénéneuse…


— Vous êtes vraiment trop prudent, et, pour vous
rassurer, je veux faire sur moi l’essai de ces pointes qui
ne peuvent pas piquer, remarquez-le, puisqu’elles sont
arrondies du bout…


Il était écrit que ce collier ne serait mis par personne,
car au moment où madame Mornas le tenait, la gouvernante
reparut dans le salon et s’approcha de Cécile
pour lui parler bas encore une fois.


Cécile la regardait et n’avait pas l’air de comprendre.


Georges, témoin de cette petite scène, ne comprenait
pas non plus, et madame Mornas était restée le collier
à la main, sans chercher à l’ouvrir et sans songer à le
remettre dans l’écrin qui était toujours sur la table.


— Pourquoi ne lui as-tu pas demandé son nom, à ce
monsieur ? s’écria Cécile.


— Je le lui ai demandé, madame, répondit Victoire, mais
il prétend que vous ne le connaissez pas et qu’il vient
pour une affaire très-importante.


— Voulez-vous que je le reçoive ? interrogea Georges
Darès.


— Je vous aurais déjà prié d’aller voir ce qu’il veut,
dit Cécile, si sa visite était pour moi ; mais ce n’est pas à
moi qu’il désire parler, et je…


— Si je vous gêne, ma chère enfant, je vais me retirer,
interrompit madame Mornas.


— Mais, madame, c’est vous que ce monsieur demande.


— Moi ! ce n’est pas possible. Votre femme de chambre
se trompe ; comment aurait-il su que j’étais ici ?


— Il paraît, madame, qu’il est allé chez vous, dit la
gouvernante. On lui a appris que vous veniez de sortir
et que vous étiez allée chez madame Trémentin.


— Mais c’est une persécution alors !… Que peut bien
me vouloir ce visiteur anonyme ?… Comment est-il de
sa personne ?


— Très-bien, madame ; il a une figure avenante.


— Je ne vous demande pas s’il est joli garçon. Est-ce
un monsieur ?


— Oui, madame. Il est bien mis et il a l’air comme il
faut.


— Alors, nous pouvons donner l’ordre de le faire
entrer, n’est-ce pas, ma chère Cécile ? Je n’ai pas de
secrets pour vous et nous le prierons de nous expliquer
le but de sa visite. Ça nous amusera peut-être… et si
vraiment il s’agit de choses sérieuses, je ne serai pas
fâchée d’avoir votre avis avant de prendre une décision.


— Pardon, madame, dit timidement Victoire. Ce
monsieur m’a bien expliqué qu’il voulait vous parler en
particulier.


— Ah ! il est trop exigeant, et je…


— Il a ajouté que si madame refusait de le recevoir ici,
il attendrait madame au bas de l’escalier et que madame
regretterait de l’avoir mis dans la nécessité de choisir un
endroit peu convenable pour causer… Ce qu’il a à dire à
madame ne souffre aucun retard…


— Des menaces ! Chassez-le, je vous prie. C’est quelque
mendiant qui cherche à m’intimider. Je tiens à lui
montrer qu’il s’y prend mal et qu’on n’obtient rien de
moi par de pareils procédés.


— Vous auriez bien raison de ne pas céder, si c’était ce
que vous pensez, dit Georges, mais qui sait si ce monsieur
ne vient pas vous donner des nouvelles de Louis ? Si c’était
cela, vous regretteriez de ne pas l’avoir reçu…


Cécile ne disait rien, mais elle regardait madame
Mornas d’un air suppliant.


— Quant au tête-à-tête qu’il réclame, reprit Georges,
rien n’est plus facile que de le lui accorder sans vous
déranger. Nous allons passer dans la pièce voisine et
nous y serons même beaucoup mieux pour recevoir, nous,
d’autres visites, moins inattendues… Madame et mademoiselle
Mareuil, par exemple.


— Serait-ce possible ? s’écria Cécile.


— Elles me l’ont fait espérer.


— Allez, ma chère enfant, dit madame Mornas. J’irai
vous rejoindre quand j’en aurai fini avec ce monsieur.


Cécile ne se fit pas prier pour suivre Georges qui avait
ouvert une salle à manger qu’il fallait traverser pour
gagner un petit salon où la jeune femme se tenait de
préférence.


— Faites entrer, dit madame Mornas à la gouvernante,
en replaçant le collier dans l’écrin.


Elle n’avait rien perdu de son sang-froid, mais elle
commençait à être inquiète, et elle souhaitait d’en finir
avec les incertitudes.


Le visiteur qui entra lui était inconnu, en ce sens qu’elle
n’aurait pas pu mettre un nom sur son visage ; mais il lui
semblait bien qu’elle l’avait déjà rencontré quelque part.


— Vous avez demandé à me voir, dit-elle. Que me
voulez-vous ?


— Madame, dit l’homme avec une politesse froide, j’ai
à vous entretenir de vos anciennes relations avec Pierre
Garnaroche.


Berthe devint horriblement pâle, mais elle ne baissa
pas les yeux.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle.


— Je vais aider vos souvenirs. Pierre Garnaroche était
le secrétaire de M. Darlempde, votre père, qui le chassa
de chez lui pour des motifs que je puis me dispenser de
vous rappeler. Il est entré ensuite au service d’un entrepreneur,
et y est resté quelques années. Puis sa fortune
s’améliora tout à coup, et…


— Est-ce pour me raconter la biographie de cet
homme que vous vous permettez de me déranger ?


— Non. C’est au contraire pour vous parler de sa mort.
Hier matin, on a relevé son cadavre sur le quai de Valmy.


— M. Darès vient de m’apprendre ce fait qui ne m’intéresse
nullement.


— Il vous intéressera davantage quand je vous aurai
dit que les papiers trouvés sur Garnaroche ont appris à
ceux qui le cherchaient le nouveau nom qu’il avait substitué
au sien et la résidence où il s’était retiré.


— Ah !… eh bien ? demanda tranquillement madame
Mornas, qui faisait des efforts inouïs pour dominer son
émotion.


— Il se faisait appeler Roland, reprit le visiteur, et il
habitait un pavillon de chasse situé sur le domaine de
Grandclos, dans la commune d’Apremont. Il y habitait
seul, il exploitait lui-même le domaine et il vivait du
revenu qu’il en tirait, quoiqu’il ne fût ni propriétaire ni
fermier de cette terre assez importante.


Vous savez mieux que personne à qui elle appartient,
puisque c’est vous qui lui en avez gratuitement concédé
la jouissance… et cela sans y être autorisée par votre
mari, qui vous abandonne l’administration de votre
fortune et qui serait bien étonné d’apprendre l’usage que
vous en faites.


— Vous vous proposez sans doute de l’en informer ?
demanda Berthe en regardant fixement son interlocuteur.


Et comme il répondit par un signe affirmatif, elle reprit :


— Très-bien. Je comprends. A quel prix mettez-vous
votre silence ?


— A aucun prix. Il dépend de vous que je me taise. Si
vous répondez franchement à certaines questions que je
vais vous poser, je garderai pour moi les renseignements
que vous me donnerez.


— Que voulez-vous donc savoir ?


— Je veux savoir qui a tué cet homme.


— Et c’est à moi que vous vous adressez !


— Oui. Vous avez été sa maîtresse et vous êtes la dernière
personne qui l’ait vu.


— Ce n’est pas vrai.


— Quant à votre liaison avec lui, vous ne pouvez pas
la nier. J’ai vingt lettres de vous qui ne laissent aucun
doute. Garnaroche avait eu le tort de les garder et je
les ai prises.


— Dites donc que vous les avez volées.


— Oh ! vous pouvez m’injurier. Il faudra bien me
répondre. Niez-vous qu’avant-hier, après avoir quitté le
théâtre, où vous aviez passé une partie de la soirée,
vous avez rejoint Garnaroche qui vous attendait à un
endroit convenu ?


— Je le nie absolument.


— On vous a reconnue à son bras, traversant le boulevard
du Temple, et deux heures après, il était mort.


— On s’est trompé.


— Non, madame, on ne s’est pas trompé. C’était bien
vous. Et l’homme que vous accompagniez n’est pas mort
naturellement. Il a été assassiné.


— Et c’est moi que vous accusez de ce crime ?


— On ne l’a pas tué d’un coup de poignard, ni d’un
coup de fusil… on s’est servi d’une arme qu’une femme
peut manier… d’une épingle empoisonnée…


— C’est un roman à la manière noire que vous inventez
là…


— Non. Le hasard a voulu qu’on ramassât l’épingle
tout près du cadavre. L’analyse du poison a été faite.
On sait à quoi s’en tenir sur sa nature et sur la façon
dont on l’a employé. On sait même à peu près qui l’a
fabriqué.


— Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir ?


— A obtenir de vous une confession sincère… et
complète. C’est le seul moyen de salut qui vous reste,
mais si vous voulez y recourir, vous n’avez pas une minute
à perdre.


— Qui donc êtes-vous pour me parler ainsi ?


— Je suis commissaire de police, madame, et chef du
service de la sûreté.


Jusqu’alors, Berthe Mornas avait fait bonne contenance.
Aux menaçantes découvertes que cet inconnu lui exposait
froidement et impitoyablement, elle opposait un
front d’airain. Elle le prenait pour un maître chanteur,
et elle se préparait à discuter avec lui le prix de son
silence. Mais quand il en vint à décliner sa qualité, elle
comprit qu’elle était perdue.


— J’attends votre décision, madame, reprit le chef de
la sûreté.


— Vous avez vu mon mari ? demanda-t-elle avec
effort.


— Non, madame. M. Mornas ne sait pas que je suis allé
faire une perquisition à Grandclos ; il ne sait même pas
que Garnaroche est mort. Les agents qui ont ramassé le
cadavre sur la voie publique ignoraient que cet homme
avait joué un rôle dans la préparation du crime de Boulogne.
Je n’ai rien dit et j’ai pris sur moi d’agir seul. J’en
avais le droit… à charge de rendre compte… et mon
rapport n’est pas encore fait.


— Cependant, vous venez de la rue de Turenne…
C’est là seulement qu’on a pu vous apprendre que j’étais
chez madame Trémentin.


— Je me suis en effet présenté chez vous, madame ;
j’y suis allé directement de la gare du Nord, en arrivant
d’Apremont. Si j’avais voulu voir M. Mornas, je serais
allé au Palais de justice. Il y est en ce moment. Mais je
tenais à vous voir d’abord.


— Pourquoi, je vous prie ? Vous vous intéressez donc
à ma situation ?


— Qui ne s’y intéresserait ? Je n’en connais pas de plus
atroce. Et je voudrais empêcher de se produire un scandale
épouvantable… un scandale qui occupera tout Paris
et qui déconsidérera à tout jamais un des magistrats les
plus honorables du tribunal de la Seine.


— En admettant que je l’aie trompé, mon mari ne
serait pas déconsidéré pour cela. Je connais quelques-uns
de ses collègues qui se trouvent dans le même cas et qui
n’en sont pas moins estimés.


— Pas un n’a épousé une femme qui a commis deux
meurtres, avec préméditation et guet-apens… une
femme qui passera en cour d’assises, et qui finira sur la
place de la Roquette ou dans une maison centrale…


— Deux meurtres ! moi !… Vous êtes fou ! Qui donc
ai-je tué, s’il vous plaît ?


— Avant-hier, après le théâtre, vous avez tué votre
ancien amant, Garnaroche. Vous l’avez tué en le piquant
à la main avec une épingle empoisonnée… Le poison,
vous veniez de le prendre chez M. Gigondès, votre locataire,
qui cherche encore la fiole que vous lui avez volée…
Je viens de l’interroger, et il a tout avoué… Je sais que
Garnaroche est entré chez lui avec vous, qu’il en est
sorti avec vous.


— Eh bien ! oui, c’est vrai, dit Berthe d’une voix sourde ;
j’ai tué ce misérable parce qu’il voulait me forcer à
renouer avec lui des relations qui me faisaient horreur.
Quand je l’ai frappé, mous n’étions plus qu’à quelques pas
d’une maison où il m’entraînait.


— Non, madame, vous l’avez tué parce qu’il aurait pu
dire qu’autrefois, lorsque vous avez rompu avec lui, vous
avez eu soin de garder la clef de la cabane d’où est parti
le coup de fusil…


— Vous ne me soupçonnez pas, je suppose, de l’avoir
tiré, ce coup de fusil ?…


— Je ne vous soupçonne pas. J’ai une certitude. Voulez-vous
que je vous dise le numéro du fiacre que vous avez
pris à l’heure sur le boulevard du Temple, et qui vous a
conduite au bout de l’hippodrome de Longchamps, où il
vous a attendue pour vous ramener à Paris ? Le cocher
est une brute qui a fini par venir me raconter que, ce soir-là,
il avait chargé une dame enveloppée et encapuchonnée
dans un manteau fourré ; que là-bas, au bois de Boulogne,
au lieu d’une dame, il avait vu descendre un garçon ;
qu’au bout de trois quarts d’heure, ce garçon était revenu
tout essoufflé et s’était fait ramener sur le quai des Tuileries,
au coin du pont de Solferino ; que là, plus de
garçon, rien qu’une femme : celle qui était montée au
boulevard du Temple. Elle a payé royalement et elle s’est
avancée sur le pont, un paquet à la main… un paquet
qu’elle a jeté dans la Seine, et qui contenait ses habits
d’homme, plus le fusil… un joli fusil à un coup qu’on
a repêché ce matin, et que M. Darlempde avait acheté
jadis pour sa fille Berthe, qui avait un goût très-prononcé
pour les exercices masculins.


Suis-je assez bien informé, madame… et faut-il que
j’entre dans des détails plus circonstanciés ?… Faut-il que
je vous indique la maison à deux portes donnant sur deux
rues où vous entriez d’un côté, pendant que M. Trémentin
y entrait de l’autre ?


— Non… non… assez ! murmura madame Mornas,
accablée par cette avalanche de preuves.


— Pardon, madame ; ce n’est pas assez.


— Que voulez-vous donc de plus ?…


— Je vous l’ai dit. Je veux une confession complète.
M. Trémentin était votre amant et vous l’avez tué. Pourquoi
l’avez-vous tué ?


— Parce que son mariage était une infâme trahison.
Il m’avait juré de ne jamais me quitter et il m’a trompée
indignement. Je l’ai supplié de ne pas épouser Cécile
Aubrac… je la connaissais, et l’outrage qu’il me faisait
était plus sanglant que s’il avait choisi une inconnue…
Je l’ai imploré à genoux… j’ai pleuré… il n’a pas eu pitié
de moi… je n’ai pas eu pitié de lui…


— Vous l’aimiez, cependant ?


— Éperdument. J’aurais donné de bon cœur ma vie
pour sauver la sienne.


— Alors, ce n’est pas sur lui que vous avez tiré, dit le
chef en regardant Berthe avec des yeux qui savaient lire
dans les cœurs.


Elle tressaillit et, pour la première fois, elle se troubla.


— Vous visiez sa femme et votre main a tremblé… la
balle a passé un peu trop haut… elle n’a pas touché la
tête de votre rivale et elle a percé le cœur de votre
amant…


— Ah ! vous êtes le diable, murmura madame Mornas.


— Peut-être. Je sais aussi pourquoi vous êtes ici…
chez la jeune femme que vous avez manquée. Vous ne
lui pardonnez pas de vivre et vous l’avez condamnée à
mort. C’est pour pouvoir la tuer sûrement et impunément
que vous êtes entrée dans son intimité, en affectant de
prendre la défense de l’homme qu’elle aime, en plaidant
auprès de votre mari la cause de Louis Mareuil, après
avoir tout fait pour qu’on le crût coupable. Avec quoi
vouliez-vous la tuer ?… Est-ce avec une épingle empoisonnée…
comme vous avez tué Garnaroche ?


Berthe, qui courbait la tête, se redressa enfin et dit :


— Finissons-en, monsieur. Voilà dix minutes que vous
entremêlez en me parlant les insultes et les témoignages
d’intérêt. Vous avez sans doute un but que je n’aperçois
pas, car il vous suffirait de faire votre métier sans phrases.
Rien ne vous empêche de me dénoncer. Dénoncez-moi,
si vous voulez, mais ne me torturez pas.


— Ainsi, vous me conseillez d’aller dire à M. Mornas,
qui ne sait rien encore : Votre femme est deux fois criminelle ;
l’assassin que vous cherchez, c’est elle ; et vous,
juge d’instruction, vous avez fait emprisonner un
innocent.


— Mais, quoi que je dise ou que je fasse, vous ne vous
tairez pas, vous.


— Si, dans un seul cas.


— Lequel ?


— Je n’ai pas à vous l’indiquer. Je croyais que vous
me comprendriez.


Berthe pâlit. Elle avait compris.


— Vous me promettez que si je disparaissais, vous
garderiez sur moi un silence absolu ?


— Je puis vous le promettre, puisque l’innocence de
Louis Mareuil a été reconnue. C’est tout ce que je veux.
Et je suis d’avis qu’il n’est pas indispensable que la société
fasse justice elle-même. Le coupable a toujours le droit
de payer sa dette comme il l’entend, et mieux vaut
même, selon moi, qu’il n’expie pas publiquement son
crime, car, dans ce cas-là, sa honte rejaillit sur les siens.


— J’entends, monsieur, et je puis mourir sans qu’on
devine que ma mort a été volontaire. Donnez-moi votre
parole d’honneur que le mot de suicide ne sera pas prononcé
quand je ne serai plus de ce monde.


— Je vous jure de ne pas le prononcer, mais il ne
dépend pas de moi que d’autres ne le prononcent.


— Personne n’y songera, j’en suis certaine, si vous ne
me trahissez pas. Mon coupé m’attend à la porte. Cet
appartement est au premier. J’aurai encore le temps de
descendre dans la rue et de monter en voiture. Mon
cocher ne s’apercevra de rien et quand il arrivera rue de
Turenne… il me trouvera morte. Mon corps ne portera
aucune blessure. Les médecins déclareront que j’ai succombé
à une maladie quelconque.


Tout en parlant, madame Mornas avait pris le collier
qu’elle avait replacé dans l’écrin et que le commissaire
n’avait pas remarqué.


Elle le saisit à deux mains, chercha le fermoir, et quand
elle l’eut trouvé :


— Adieu, monsieur, dit-elle d’une voix ferme. Rappelez-vous
que vous avez juré.


— Que faites-vous ? s’écria le commissaire.


— C’est fait, répondit Berthe en montrant le pouce de
sa main droite au bout duquel perlait une goutte de
sang.


— Quoi ! ce collier…


— J’espérais qu’il tuerait Cécile… et c’est moi qu’il
tue. Conduisez-moi jusqu’à ma voiture et aidez-moi à y
monter. Je n’ai plus que cinq minutes à vivre et je ne
veux pas mourir ici.


Le chef ne put se défendre d’une certaine émotion,
mais il ne la laissa pas voir, et il ne perdit pas la tête,
car il remit dans l’écrin le collier que madame Mornas
avait jeté sur la table, après s’en être servie pour se piquer
mortellement, et il mit l’écrin dans sa poche.


Peut-être lui restait-il quelques doutes sur la réalité
du suicide accompli sous ses yeux, car il dit :


— Je suis à vos ordres, madame, et je vais vous accompagner
d’autant plus volontiers que je ne veux pas qu’on
sache que je suis venu dans cette maison. M. Darès me
connaît. Il ne faut pas qu’il me voie. Je sors donc avec
vous et je vous quitterai à la porte. Permettez-moi seulement
de vous rappeler que nous ne devons plus nous
rencontrer, quoi qu’il arrive. J’ai pris sur moi de vous
avertir… je ne recommencerai pas… et demain, il ne me
restera qu’à faire mon devoir.


— Ne craignez rien, dit amèrement madame Mornas.
Le poison qui court dans mes veines est sûr et prompt.
Je n’arriverai pas chez moi vivante. Vous m’avez promis
le silence. J’y compte.


— Je vous promets encore de me taire et de brûler
vos lettres à Garnaroche, répondit le commissaire, grave
et triste comme un juge qui vient de prononcer un arrêt
de mort. Venez, madame.


A vrai dire, il n’était pas très-rassuré pour lui-même,
car il venait de prendre une lourde responsabilité en
poussant cette femme à se soustraire au châtiment qui
l’attendait et en lui facilitant les moyens d’échapper à la
justice. Mais il avait appris, dans le long exercice de ses
délicates fonctions, qu’il est des cas où, pour des raisons
d’ordre supérieur, il faut sortir de la légalité.


Il avait la conscience d’avoir agi pour le mieux, et en
dénouant cette affaire dans l’ombre, il faisait assurément
un sacrifice d’amour-propre, car, au grand jour des
assises, elle aurait mis en pleine lumière l’habile agent qui,
le premier, avait ramené l’instruction dans la bonne voie.


Il était tout près d’ailleurs à répondre de ses actes, et
il n’avait pas à craindre que M. Mornas lui reprochât
d’avoir sauvé son nom de la honte d’un procès criminel.


La condamnée sortit la première et elle eut le sang-froid
de dire à la gouvernante de Cécile qu’une nouvelle
qu’elle venait de recevoir l’obligeait à partir, sans prendre
congé de sa maîtresse.


Le commissaire, qui la suivait, put s’en aller incognito
comme il était venu. Le cocher de madame Mornas ne le
remarqua point, car elle monta seule dans son coupé,
pendant que le chef s’éloignait en rasant les maisons.


Quelqu’un les vit pourtant, quelqu’un qui les connaissait
tous les deux et qu’ils ne virent point, car il arrivait
à pied par le trottoir opposé et il regardait de très-loin
la maison qu’habitait Cécile.


Louis Mareuil, mis en liberté le matin, avait couru
d’abord chez sa mère, qui ne s’était décidée qu’avec
peine à le laisser partir. De l’avenue Frochot, il était
allé chercher, rue Condorcet, Darès, qu’il n’avait pas
trouvé, et qu’il fut ravi d’apercevoir derrière les vitres
d’une des fenêtres du premier étage, au moment même
où il levait les yeux pour lire le numéro de la maison du
boulevard Haussmann.


On croira sans peine qu’il ne s’arrêta point à observer
madame Mornas et le commissaire qu’il avait aperçus au
moment où ils se séparaient.


La fenêtre s’ouvrit aussitôt. Cécile s’y montra à côté
de Georges, et Louis se précipita dans l’escalier.


Il est des joies qu’on ne peut pas peindre, des transports
qu’on ne décrit pas.


Cécile sauta au cou de son amoureux, sans marchander,
et l’embrassa de tout son cœur. Georges était presque
aussi ému qu’elle, et ils parlaient tous les trois en même
temps.


Il leur fallut un gros quart d’heure pour se remettre,
et dès que Cécile eut repris un peu de sang-froid :


— Venez, dit-elle à Louis, remercier madame Mornas,
qui a si chaleureusement pris votre défense et qui a fini
par gagner votre cause auprès de son mari.


— Madame Mornas ! répéta Louis Mareuil ; mais… elle
vient de partir. Elle montait en voiture au moment où
j’arrivais.


— En effet… son coupé n’est plus là, dit Georges.


— Partie… sans me revoir, murmura Cécile… Moi
qui aurais été si heureuse de vous présenter à elle…


— Ce monsieur, qui insistait tant pour lui parler en
particulier, l’aura emmenée plus vite qu’elle ne voulait,
reprit Darès.


— S’il s’agit de l’homme qui est sorti de cette maison
en même temps qu’elle, dit Louis, je le connais… et
vous le connaissez aussi.


— Vraiment ?… Qui est-ce donc ?


— C’est ce misérable policier qui est venu m’arrêter
dans le jardin de ma mère, en se présentant comme
attaché au parquet. Vous étiez là, Georges… et vous aussi,
Cécile…


— Quoi ! le chef de la sûreté ! s’écria Darès. Ce n’est
pas possible… vous devez vous tromper, mon cher Louis.


— Je suis certain de l’avoir reconnu.


— Alors je n’y comprends rien. Qu’il ait affaire au
juge d’instruction, c’est tout naturel… mais à la femme
du juge, c’est inexplicable… et la persistance avec
laquelle il a refusé de dire son nom n’est pas moins
extraordinaire… Il tenait donc à nous cacher sa visite.


— Il tenait aussi à ne pas être vu avec madame
Mornas, car, à peine sorti de la maison, il est parti sans
la saluer.


— De plus en plus étrange. Notez qu’il est rentré hier
soir d’une excursion qui lui a certainement fourni des
indications positives sur la femme dont ce Garnaroche
était l’amant… Son premier soin aurait dû être de se
présenter au cabinet de M. Mornas… et au lieu de passer
au Palais de justice, il est allé rue de Turenne demander
madame Mornas… elle n’y était pas… on lui a dit qu’elle
était ici et, sans perdre une seconde, il est venu l’y
relancer… Il n’agirait pas autrement si elle était coupable.


— Oh ! Georges !… quelle idée ! murmura Cécile.


— Il m’en vient une autre… ce collier…


— Eh bien ?


— Ne vous ai-je pas dit que madame Mornas était liée
avec cet empoisonneur de Gigondès ?… Qui sait si ce
n’est pas elle qui vous a envoyé ce collier ?… Il est resté
sur la table du salon… venez ! je veux le prendre et le
porter au chef de la sûreté qui le fera examiner…


Et sans attendre, Georges traversa précipitamment la
salle à manger pour entrer dans le salon.


Cécile et Louis l’y suivirent.


L’écrin n’y était plus ; mais sur le tapis de cachemire
blanc qui recouvrait la table, il y avait une tache de sang
encore humide.


— Elle s’est blessée, s’écria Cécile.


— Non, elle s’est tuée, dit Georges Darès, et en se
tuant, elle s’est fait justice.


.......
..........
...

Berthe Mornas a payé sa dette. Elle est morte dans
le coupé qui la ramenait chez elle, et le chef de la
sûreté a tenu sa parole. Nul n’a jamais su et ne saura
jamais comment a vécu cette femme, qu’aucun soupçon
n’a jamais effleurée.


Georges a deviné la vérité, mais Georges se taira.
Cécile et Louis n’y ont pas voulu croire, et ils ne pensent
tous les trois qu’à être heureux. Dans six semaines
Annette Mareuil sera madame Darès, et dans dix mois,
Louis Mareuil épousera Cécile Aubrac.


Gigondès aussi pourrait parler, mais Gigondès a bien
trop peur de se compromettre.


Du crime de Boulogne, il n’est plus question. L’affaire
est classée, c’est-à-dire oubliée. M. Mornas a sincèrement
pleuré sa femme et il aura de l’avancement.


Ainsi va le monde.
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