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Die Ketzermesse







Im Lichtschein des geöffneten Klostertores stand der
Abt. Weit auf tat sich das Tor, weiter floß die Helle
über eine kleine Gruppe uniformierter Männer, nur der
Letzte hielt noch im Dunkel.


»Schaff' uns Quartier, Pfaff!« Der Ziethenhusar
trat dicht an den Mönch heran.


Der Priester wich nicht, stand aufrecht: »Sind
drei Herbergen in der Stadt, haben sicher noch ein
paar Stuben frei!«


»Das wissen wir auch, aber ...« den erstaunt
und erschreckt aus dem Flur nachdrängenden Klosterbrüdern
unhörbar, flüsterte er am Ohr des Abtes.
Ein leiser Aufschrei: »Ist das wahr?«


»Beim Herrn Jesus, 's ist wahr! Bei dem du
mir schwören wirst, Pfaff, daß du reinen Mund hältst,
sonst ...«


Der Abt wies die Mönche ins Haus zurück, trat
in die Straße, auf den im Schatten Harrenden zu,
beugte sich tief.


»Laß Er die Zeremoniens, meint's ohndem anders!
Verlang's nicht! Will ein Bettstatt für die Nacht,
sonst nichts!«


»Wie Eure Majestät befehlen. Aber,« die Stimme
schwang sich auf zu einem freien, stolzen Klang, »halten
zu Gnaden, ich bin kein Heuchler. Führ' mich stets
also, wie's in mir ist.«


Friedrich wandte das Haupt, sein großer Blick umfaßte
den Abt.


»Er wird mir doch nicht weis machen wollen,
daß ihm meine ungebetene Visite ein großes Plaisier
ist!«


»Es ist mir eine Ehre, Sire!«


»Schwatz Er nicht! Es ist keine Ehre, so ein Ketzer
hier eintritt, der nach Rechten sollte in der Höllen
kampieren!«


»Es wäre mir auch eine Ehre, so Caesar, der
Heide, wollte über meine Schwelle schreiten.«


Der König stieß ein kurzes Lachen aus, es klang
wie ein mühsam geweckter, mißklingender Flötenton.





»Hier ist Eurer Majestät Gemach, wenn's genehm
ist.«


Wieder die tiefe Verbeugung, des Königs kurzes
Nicken. Ein Laienbruder stellte einen kalten Imbiß
und eine Karaffe Weins auf den Tisch. Friedrich aß,
dumpf den ersten Hunger stillend, trank ein Glas in
die vom langen Ritt glühende Kehle, dann erhob er
sich, durchmaß den Raum. Es war eine Zelle, die
hohe, spitz zulaufende Deckenwölbung, das Kruzifix
über dem Lager sagten es. Aber die Wände waren
mit Decken verkleidet, und den Schritt milderte ein
dunkler Teppich.


Lächelnd sah Friedrich rundum. Er war im Laufe
dieser Kampagne schon in den seltsamsten und verschiedensten
Nachtquartieren gelegen, aber ein Kloster,
ein richtiges katholisches Mönchskloster war noch nicht
darunter gewesen. Das Lächeln schwächte sich. Das
hochmütig überlegene Gesicht erweichte zu sanfterer
Form. Hatte er vordem, da er nur König gewesen,
älter geschienen, jetzt trat der verfließende Schimmer
der noch immer suchenden Mannesjugend in seinen
Blick, die herrisch gepreßten Lippen lösten sich, als
träumten sie ungenossenen Küssen nach. Noch einmal
schoß das Lächeln vor, wollte zu höhnendem Lachen
werden, ehe es laut wurde, erstarb der Ton, tiefer
versank das Lächeln. Hastiger schritt der König durch
das Gemach, hob das Glas an den Mund, setzte es
wieder ab. Die Wände engten seine Brust, ein dumpfes,
drohendes Brausen ward die Stille. Wieder, aber
tausendmal stärker als sonst in dieser fremden, drohenden
Umwelt, überfiel den Einsamen die Sehnsucht nach
einem Menschen. Einem Menschen, mit dem er sprechen
konnte. Nicht über das Harte, über Angriff und Abwehr,
Schlacht und Sieg, das nun schon so lange
sein Leben füllte, nein, über das andere, das verborgen,
verkrochen in ihm lag, das aber auch droben am
Himmel leuchtete, den das harte Zellengitter von ihm
trennte. Ein paarmal griff die Hand nach der Glocke,
zuckte zurück, tastete wieder danach, bis ein Ton die
Stille durchgellte.


Vor dem stumpfen Laienbruder versteinte sich das
Gesicht, hart klang die Stimme:


»Sage Er dem Herrn Abt, ich ließe ihn zu mir
bescheiden.«


Ein fassungslos erstaunter Blick des Dienenden.


»Hat Er nicht verstanden? Ich befehle den Herrn
Abt zu mir! Auf der Stelle! Und nun, allez, allez!«





Einen Augenblick reute es ihn. Es war Schwäche,
dieses Nicht-Allein-Sein-Wollen! Ach was, Schwäche!
Man konnte lernen! Ein Mensch mehr! Und gar einer,
der sich einem selten, niemals bot! Haltung!


Ohne ein Wort oder eine Geste des Staunens
stand der Abt vor dem König. Aufrecht und wartend.
Auch Friedrich wartete auf ein Wort des anderen.
Brach endlich, sich mühsam fassend, die Stille:


»Ich habe Ihn rufen lassen, weil ich mir von
einem Discours mit ihm was verspreche. Schenk' Er
sich ein vorerst und trink' Er! Sein Wein ist gut
und klar, wenn Sein Geist einigermaßen ihm komparable
ist, will ich's zufrieden sein!« Er hob den
Becher, stieß ihn wider den des Mönches, trank in
langem Zug das Glas leer. Sah dem Abt ins Gesicht.
Da war sie schon wieder, diese verfluchte sichere,
demütig-gläubige und doch unerschütterlich starke Miene.
Woher nahm der Kerl das? Der Stubenhocker, der
sein Leben mit Mauern umzwängte, indes er, der
König, es an sich riß, darüber fortritt, es unter die
Hufe seines Rosses trat, und das doch immer wieder,
einer Hydra gleich, vor ihm erstand in tausendfacher
Gestalt, ein ewig sich erneuendes Rätsel!


»Wie lange ist Er schon hier?«


»Seit meinem fünfzehnten Jahr, Majestät!«


»Phh! Das hat Er ausgehalten? Da ist ihm
nicht manchmal der goût gekommen, zu echappieren,
he?«


Der Abt schwieg. Senkte den Blick nicht, sah dem
König voll entgegen, aus weiten Augen, in denen ein
leiser, schmerzvoller Vorwurf zu lesen war. Friedrich
fühlte ihn, preßte die Scham nieder, Ärger sprang
hoch.


»Laissons ça! Er schwatzt nicht aus der Schule.
Eh bien! Aber gedacht muß Er doch was haben
in der langen Zeit! Sagen wir ... über Gott etwa!
Das ist doch, c'est à dire, Sein Geschäft, was?«


Unverändert der Blick.


Rot schoß in des Königs Gesicht: »Zum Teufel,
antworte Er! Hat Er über Gott meditiert oder nicht?«


Der wehe Schimmer schwand aus des Priesters
Auge. Es festigte sich zu innerlich leuchtender Klarheit.


»Ich habe nicht über ihn meditiert, sondern ich
glaube und fühle ihn.«


»Ah, das Denken ist Ihm ja von Amtes wegen
verboten. Nenne Er's fühlen oder glauben, c'est égal.
Ich hab' auch meditiert darüber, aber mit meinem
ordinären Verstande. Da soll Er mir ein wenig beistehen
und mir's ins Klare stellen! Er ist wohl
also auch der gemeinen Ansicht, daß Gott allgerecht
ist, was? Warum läßt er da oftmals einen Guten
vor die Hunde gehen und setzt einen Schurken auf
einen goldenen Thron, wie mich par exemple, he?«


Der Abt fand ein Lächeln:


»Ich weiß gar wohl, daß Eure Majestät bislang
ein' gar geringe Zeit sind auf dem Thron gesessen,
weit mehr im Sattel!«


»Die Raillerie steht Ihm nicht an! Setze Er mich
beiseite und sag Er mir, warum geht es den Guten
schlecht und den Schlechten wohl auf Erden?«


Der Priester erhob sich, wies nach dem Fenster,
darin ein Stück des Sternenhimmels stand:


»Belieben Eure Majestät einen Blick auf dies Bild
der Gotteswelt zu tun! Man darf wohl schließen,
daß sich die kleinen Unebenheiten in der Harmonie
dereinst werden lösen.«


»Bleib Er mir mit dem Himmel vom Halse,
vor den Ihr Eure Gitterstäbe gesetzt habt! Ich stehe
auf der Erde, das weiß ich, das andere ist mir eine
allzu douteuse Affaire. Aber laissons ça! Die
Frommen, zu denen Er sich zählet, sagen des weiteren,
daß Gott allgütig sei. Wie steht es damit? Seh'
Er sich einmal ein Schlachtfeld an! Er wird darüber
ein Narre, jede Wette gagnier' ich an Ihm! Und
Seinem Gott ist das einerlei, Seinem allgütigen Gott!
Was weiß Er mir da für einen Reim darauf? Warum
läßt der Allgütige all diesen Jammer zu, der zum
Himmel schreit?!«


Der Abt blickte sich sammelnd und fassend zu
Boden, dann sah er auf. »Darf ich Eurer Majestät
so antworten, wie ich's verstehe und fühle?«


»Naturellement! Ich befehl' es Ihm sogar!«


»Auch wenn es Eurer Majestät geweihte Person
sollte antasten?«


»Bin keine heilige Personage, bin ein Mensch wie
Er! Red' Er franchement!«


»Mit gütiger Permission. Sind nicht Eure Majestät
auch an so beschaffenen jämmerlichen Dingen ein wenig
mitschuldig?«


In ganzer Größe richteten sich die blauen Augen
des Königs auf den Kühnen. Aber der hielt dem
Blicke stand. »Eine kleine Hardiesse. Sei's drum,
hab's ihm erlaubt. Ja, Er hat recht. Dann aber
sag Er mir, warum legt mir der Alte da droben
nicht das Handwerk? Da, mein Rock, mein Hut,
die Löcher sind noch nicht geflickt, alle von österreichischen
Kugeln. Warum hat er's nicht einen halben
Zoll besser gelenkt? Dann hätte die Welt Frieden, und
Ihr könntet Te Deum singen lassen! Warum also, he?«


Aus dem Auge des Priesters quoll ein Schein,
warm, reich, umfloß Friedrichs Gestalt, als wollte
er sie der Nacht zum Trotz erhellen. Leise Worte
verwoben sich dem Glanz: »Das mag wohl deshalb
geschehen sein, weil Gott dereinst einen Funken Seiner
Macht hat in Eurer Majestät starke Seele gesenkt.
Er kann Sein eigen Licht nicht erlöschen vor der Zeit.«


Friedrich schloß die Augen vor dem unsichtbaren
Licht, ein rätselhafter Taumel ergriff ihn. Nie hatte
er solche Worte gehört, niemand noch hatte mit
zarter, starker Hand den Schleier von dem gehoben,
was als kaum begriffene Ahnung in seinem Tiefsten
lebte. Weich lösten sich seine Züge, löste sich sein Herz
ins Märchenlicht dieser Stunde. Bis er die Weichheit
fühlte; in seiner Kehle, auf seiner Zunge, wie eine
allzu süße Speise. Scharfe Lauge goß sein Geist darüber,
bis die letzte Süße getilgt war.





»Was redet Er da für unvergoren Zeug? Er
wird sich's bei Seinem Herrgott gar verschlagen, so
Er mich für dessen vielgeliebten Sohn deklarieret!
Bin vieleher ein Sohn des Teufels, versteht Er!?«


Der Abt schüttelte nur den Kopf, die Rede abwehrend,
die seine Sicherheit nicht trübte: »Es wird
einmal der Tag kommen, da sich's erweisen wird,
daß Gottes Gnade über Eurer Majestät waltet.«


Wie ein Berg ragte des Priesters Festigkeit vor
dem König, wohin er den Fuß setzte, er glitt ab,
in sein aufgewühltes Herz zurück. Es übertäubend,
sprang er auf und schrie:


»Was faselt Er da? Gerad' ins Gesicht sag' ich's
Ihm, laß Er mich jetzt mit Seinem Herrgott zufrieden?
Hab' ohne Gott meinen Weg aus den
dreckigsten Affairen gefunden, wird auch inskünftig
so sein, verstanden?! Hab Ihn gerufen, um was
Kluges mit Ihm zu reden, nicht um Schikanen zu
machen! Bonne nuit!«


Grob wandte er dem Priester den Rücken. Vor
ihm das Fenster. Darin der Sterne undeutbares
Lächeln.





Der König fuhr aus dem Schlaf, sah in das vom
unbestimmten Morgengrau umflossene Gesicht des Abtes.


»Ich bitte Eure Majestät, rasch, wir haben nicht
einen Augenblick zu verlieren, ich beschwöre Sie, es ist
... die Kroaten ...« Nun tönte es auf draußen, aus
dem grauen Morgen, Flüche, Schreien.





»Majestät!«


Friedrich sprang vom Lager, der Abt warf ihm
den Mantel um und zog den halb von noch haftendem
Schlaf, halb von dem wirren Geschehen Betäubten
mit sich, durch viele verschlungene Gänge, stieß eine
Tür auf, das matte Licht der Sakristei umfing sie.


Der Abt riß aus einem Wandschrank ein buntes
Kleidergewirr, eine rote Tunika, ein weißes Spitzenhemd,
wollte es dem König überwerfen.


»Ist Er toll, will Er Seinen Narren machen
aus mir?« Aber ein Blick in des Abtes Gesicht,
daraus die Ruhe geschwunden war und angstvoll
bettelnde Augen leuchteten, ließ ihn verstummen.


»Nicht fragen, Majestät! Es geht um Leben und
Freiheit!«


Lauter gellte das wüste Geschrei der Feinde.


Friedrich erschauerte. Tod, was galt das! Aber
lebendig in ihre Hände fallen, als kostbarste Geisel,
das Ziel, dem entgegen er kämpfte und litt seit
Jahren, in diesem einen Augenblick versunken auf
ewig, und sein Stolz ein Spott der Feinde! Nein!
Noch einmal faßte sein großes Auge griffig prüfend
den Priester: »Ist Er ehrlich? Hat nicht Er am
Ende die da draußen ...« Er senkte die Lider vor
des anderen Gegenblick, folgte ihm willig in die
Kirche.


»Majestät sind mein Ministrant,« flüsterte der
Abt. »Achten Sie auf mich! Wenn ich zur Seite
gehe, folgen Sie mir, immer dicht bei mir, wenn
ich niederkniee und den Kelch hebe, dann läuten Sie
mit dieser Schelle und schwingen das Weihrauchfaß.«


Eiskalt umfing den König die Morgenluft der
Kirche. Das Geschrei der Kroaten verstummte unter
werbendem Glockenton. Sie tappten herein, mühsam
den Schall ihrer Reiterstiefel dämpfend, knieten und
murmelten, die Brust schlagend, ihre Gebete.


Nun erst, in der folgenden Stille, gewann der König
die freie Sicht über seine Lage. Er sah an sich
nieder, an dem Spitzenhemd, an dem roten Ministrantenröckchen
und fand ein Lächeln. All die regsamen
Stunden fielen ihm ein, da er im Verein mit dem
essigscharfen Geiste Voltaires sich an dem Aberglauben
der Religion ergötzt und bewiesen hatte, daß kein
Gott sei. Und jetzt? Ja, jetzt hob sein Meister
mahnend die Hand, jetzt mußte er sich beugen und
die Schelle klingen lassen, zum Preise des Herrn,
den er entthront hatte. Friedrich kicherte in den Hall
des Glöckleins hinein. Wieder war Stille. Er sah
auf. Reglos, zwei Stufen über ihm, hielt der Priester.
Es hatte Friedrich vordem belustigt, daß er, der König,
als dienender Knecht die Glöckchen schwang, dem
Willen eines Mannes untertan, den er vernichten
konnte, wenn ihm danach der Sinn stand. Seltsam.
Das dünkte ihn nun mit einemmal gar nicht mehr
spaßhaft. Nein. Es war ganz in der Ordnung so.
Rein und groß die Gestalt des Priesters, sie schien,
von einer wunderbaren Macht erfüllt, zu wachsen, ungehemmt
von den Mauern des Raumes, ins Unsichtbare
und Undeutbare. Undeutbar ... Gab es das? Auch für
Menschen von Geist und Verstand, die auf so hoher
Warte standen wie er? Hatte er nicht alles erklärt,
vom Letzten den Schleier gezogen? Den Schleier, der
nun, aus Weihrauchwolken geformt, sich zwischen des
Königs Blick und das Geheimnis spannte, das den
Priester zu erfüllen schien, zu dem auf er das erdentrückte
Auge hob. Er durfte es heben, der König
nicht. Friedrich senkte den Blick. Aber nicht widerwillig,
von einem feindlichen Zwange gedemütigt,
nein, freiwillig, sich vor dem starken Geheimnis und
dessen Träger beugend, ganz der sanften Macht dieser
Stunde hingegeben.


Der Priester wandte sich, breitete die Arme, segnete,
nicht, die da unter ihm knieten allein, segnete alle
Menschen, die ganze in Sünde und Zweifel sich quälende
Welt. Noch einmal stieg sein Blick auf, wie eine
schimmernde Taube, dem Unsichtbaren, Unfaßbaren
seligen Dank zu sagen. Die Turmglocke rief ihn
zurück. Langsam sammelte sich sein Auge wieder zu
fester, innerer Schau.


Die Kroaten stampften ins Freie, sprangen auf die
Pferde und ritten unter wieder erwachtem Schreien
und Fluchen aus der Stadt. — — —


Eine Stunde später bestieg auch Friedrich sein
Roß. Wie gestern beim Eintritt stand der Abt an
der Pforte, und auf seinem Antlitz lag dieselbe demütig-starke
Festigkeit.


Friedrich reichte ihm die Hand, der Abt wollte
sich darüber beugen, aber der König wehrte ihm, ergriff
des Mönches Rechte, hielt sie lange umschlossen.
Nun festigten sich auch seine gelösten Züge wieder
zur gewohnten Bestimmtheit, darüber ein Lächeln floß.


»Jetzt will Er mich wohl noch zum Abschied daran
gemahnen, daß früher, als wir gestern ahnten, die
Gnade des Allgütigen an mir sich hat sichtbarlich
erwiesen?«


Der Abt schüttelte nur stumm das Haupt und
umfaßte des Königs Gestalt mit einem warmen,
starken, demütig Besitz ergreifenden Blick. Auch Friedrichs
Lächeln tönte sich wärmer. Dann aber schoß
es zu einem lustigen Blitzen auf.


»Ich will Ihm was sagen: Daß der Herrgott
allgütig ist, das will ich Ihm akkordieren. Aber allgerecht
ist er nicht. Sonst hätte er mich frivoles
Subjekt nicht in Gnaden bewahrt, sondern den Kroatenschweins
vorgeschmissen, damit ich eines avant-goûts
seiner Höllen genieße! Au revoir!«


Friedrich trabte davon, noch immer das schöne
Lächeln im Gesicht. Das floß über auf das treue
Tier und formte sich in ihm zu den zierlichsten
Courbetten und Kunstschritten, mit denen es in die
weite Ungewißheit des noch immer lastenden Morgennebels
verglitt.






Die keusche Kaiserin







Der Pater Pankraz Kampfmiller hatte eine gute
Stunde lang in der dunklen menschenleeren Franziskanerkirche
gebetet, nun trat er ins Freie. Noch ganz
erfüllt vom Segen der kühlen Einsamkeit, schwindelte
ihn in der schwülen Luft des Abends. Sein Blut, das
eben noch in wunschloser Stetigkeit geflossen, pulste
plötzlich im qualvoll-regellos stoßenden Rhythmus, sein
Auge, das in der Ewigkeit des heiligen Lichtes zur
Ruhe gefunden, irrte durch die von späten Wanderern
durchhuschten Gassen, seine Nase, die den keuschen Weihrauchduft
getrunken, witterte die gemengten Dünste, die
aus Toren und Fenstern drangen. Sein Blick suchte
den Himmel. Aber auch hier war kein Friede in dieser
Nacht. Wolken überhuschten ihn, zuchtlos die Sterne
verhüllend und entblößend im Bann des Windes, der
immer wieder des Paters Kutte lüpfte. Aus dem Fenster
über ihm winkte eine Hand, jenem Fackellicht entgegen,
das einem Manne den sündhaften Weg erleuchtete.
Näher, näher kam es, verglitt im Tor des Hauses.
Das Fenster war leer, der Kerzenschein in der Stube
erlosch, aber im grausamsten, grellsten Tageslicht sah
Pankraz Kampfmiller, was jetzt dort oben geschah.


Er hastete vorüber, seine derben Sandalen klapperten,
Frauenlachen silberte darein, ein Paar kam
ihm entgegen, geblendet taumelte der Priester, ins
Gesicht leuchtete ihm der Freche mit der verruchten
Laterne, die seinem Schandweg glänzte! Pankraz
Kampfmiller schlug darnach, aber die Frevler waren
schon vorbei, der Pater fiel vornüber, hielt sich mühsam
aufrecht, von verhallendem Lachen umgaukelt.


Der Zorn gab ihm die Freiheit wieder. Das war
zu arg! Anstatt sich im Dunkel der Schmach zu
verbergen, trieb das Laster offen seinen Spott mit der
Tugend!


Er fand das Gleichgewicht wieder. Immer aufrechter
gereckt schritt er durch die sündhafte Welt.


Pärchen huschten an ihm vorüber, Schande verhüllende
Karossen, ihr Hall fand nicht mehr den Weg
in Pankraz Kampfmillers Blut, sein Auge suchte nicht
mehr den vom unflätigen Erdenwind verwirrten Himmel.
Geradeaus blickte er, einem unsichtbaren Ziele entgegen.
Ein liebeschwerer Nachtfalter umtollte sein geschorenes
Haupt, landete auf des Paters Nase. Mit rascher
Hand griff er nach dem Trunkenen, zerdrückte den
weichen, dicken Leib, zermalmte den armseligen Rest
mit hartem Tritt. Zwei-, dreimal trat der unbarmherzige
Fuß; zertrat in Gedanken den weichen schwellenden
Leib des Lasters dieser verfluchten Stadt.





Maria Theresias Fuß stampfte ungeduldig, die
Finger trommelten auf dem Marmortisch.


»Na, ist Er nicht bald fertig? Die Prozedur dauert
heute noch länger als sonst! Seine Neigung für so
langweilige Ceremoniens wächst von einem zum andernmal!«


Van Swietens Finger ließen den Puls der zuckenden
Hand nicht frei, sein breiter gedrungener Kopf hob
sich langsam, die großen grauen Augen sahen ruhig
unter einem kaum merkbaren Lächeln zu der Herrin auf:


»Eure Majestät geben uns allstündlich das beste
Beispiel für Fleiß und Gewissenhaftigkeit. Sollten wir
das gar leichtfertig übersehen?«


»Das läßt sich nicht vergleichen! Trag die Verantwortung
für Staat und Untertanen.«


Van Swietens Lächeln verstärkte sich.


»Trag ich die, ohne daraus Rühmens zu machen,
nicht auch, indem mir ein so kostbar Gut wie Eurer
Majestät Leben und Gesundheit ist anvertraut?«


»Ich weiß, ich weiß, kenne Seine Treue! Aber nun
laß Er endlich ab! Hat Er was 'rausgeschnüffelt, he?
Das sag' ich Ihm aber, ich hab' keine Zeit krank zu
sein, hört Er?«


Der Leibarzt erhob sich: »Gott sei Dank, nein.
Eure Majestät sind ganz gesund, die körperliche Frische
ist nicht vermindert, der Geist so rege wie stets.
Indes ...«


»Indes, indes! Was will Er denn noch? Dann
ist ja alles aufs Beste bestellt!«


Der letzte Rest des Lächelns schwand aus Van
Swietens Zügen. Tiefernst war sein Gesicht: »Majestät
vergessen, daß sie auch eine Seele haben!«


»Seele! Was schert Ihn die? Für die ist der
Kampfmiller da und nicht Er!«


»Ich will mir bei Gott nicht anmaßen, Euerer
Majestät Beichtvater zu sein. In den meisten seelischen
Nöten mag der hochwürdige Herr genügen. Jedoch
gibt es Drangsale, die sich so tief den körperlichen
Affairen vermischen, daß man jene kaum davon zu
trennen vermag.«


»Das ist wieder einmal eine Seiner Ketzereien, die
ich nicht hören will! Kein Wort mehr davon! Was
Wichtigeres! Hör' Er! Ob Er auch zuweilen schier
als ein Freigeist sich gibt, was mich arg bekümmert,
halte ich Ihn doch für einen anständigen Mann, der
für die Moralität einen feinen Sinn mitbringt. Sag
Er! Scheint es Ihm auch, daß es in meiner Residenz
damit nicht aufs Beste bestellt sei?!«


Van Swieten hob die Schultern: »Mein Gott,
wohl nicht schlimmer als anderswo. Eine volkreiche
Stadt ist kein Nonnenkloster, es läßt sich kaum vermeiden
...«


»Es muß aber vermieden werden! Es muß besser
sein als in anderen Ländern! Der Herr Friedrich von
Brandenburg soll in seinem Ketzernest die Dinge gehen
lassen, wie er mag! Hier ist eine katholische Stadt,
versteht Er? Ich kann's nicht dulden, daß ich überall
in der Leute Mäuler komme und man in aller Welt
ausstreut, Wien wär ein Sodom und Gomorrha! Es
muß anders werden, von heut auf morgen! Daß Er's
weiß: ich hab eine Moralitätskommission eingesetzt, der
hochwürdige Herr Pater Kampfmiller ist der Präses
davon. Hat mir alles berichtet, ohne mir was zu verhalten,
wie's seine Pflicht ist. Der hat das feine
Gefühl dafor, was Ihm leider zu fehlen scheint! Hätt
ich von Ihm nicht gedacht! Jetzt wird's anders werden,
ganz anders! Jetzt wird das Unkraut ausgerissen
mit Stumpf und Stiel, ohne jede Schonung! Ich
will's so, ich will's!«


In den Schritthall der erregt den Raum Durchmessenden
flossen des Arztes Worte wie ein beruhigender
Heiltrank.


»Vermeinen Majestät nicht, mit dem Unkraut auch
manche Blume zu töten? Hab gestern bei meinem
Spaziergang im Prater meine helle Freude gefühlt an
einem Paar, das engumschlungen im Grünen spazierte
und so eins war, daß wohl gar der Herr Jesus selbsten
dran hätte sein Ergötzen gehabt.«


»Laß er den Herrn Jesum aus dem Spiel! Waren
die zwei ehelich verbunden?«


Van Swieten lächelte: »Das, Majestät, vermochte
ich nicht auszunehmen, hab' nicht auf ihre Hände gesehen,
sondern in ihre leuchtenden Augen.«


»Das war sehr unrecht von Ihm! Ist das Erste
und Wichtigste izt! Mit dem Ring am Finger sollen
sie sich gaudieren, soviel ihnen darnach der Sinn steht,
sonst nicht!«


»Und Jene, denen's die Umstände verbieten? Es
gibt Arme genug, die das Copuliergeld nicht zu Wege
bringen.«


»Die sollen's bleiben lassen! Es muß nicht immer
scharmuzieret sein! Solln was Gottgefälliges vor sich
bringen in Arbeit und Tugendwerk, da vergeht mit
Gottes Hilf' alle Satanslust!«


Widerwillig senkte die Kaiserin die Augen unter Van
Swietens Blick. Er überstieg nicht die gesetzte Schranke,
es war kein respektloses Werben darin, nur ein stilles,
starkes Bewundern, fast Ehrfurcht; aber nicht vor der
Herrin, sondern vor dem Weibe, dessen reife Lebenskraft
in den roten Wangen leuchtete, mit dem starken
Atem die Brust schwellte, wie der Sommerwind ein
erntenahes Feld.


Maria Theresia hob das Haupt, sagte mit veränderter
Stimme: »Sprech Er nicht. Weiß schon, was
Er meint! Kann's nicht verbergen vor dem Arzt. Er
kennt mich so gut wie Keiner. Gesteh's ihm zu; hab
keine Limonade in den Adern, weiß, weiß! Aber,« nun
blickte sie auf, »hab ich mich davon unterkriegen lassen,
was? Hab ich nicht mit Gottes Hilfe dawider gestritten
und könnt heute Victoria schießen lassen wie der Daun
bei Kolin? Ist das die Wahrheit oder nicht? Sag
Er's ehrlich!«


Nun senkte der Arzt das klobige Haupt: »Gewißlich
Majestät, das ist die Wahrheit. Und ich muß sagen,
leider, leider! Majestät, legen Sie mir's nicht für übel
aus, ich hab's in mir vergraben, Jahr um Jahr! Heut
muß ich's sagen! Es ist ein heller Jammer, so man
zusehen muß, wie ein so herrliches, von Gott mit allem
Guten an Geist und Leib gesegnet — ich bitte um
Pardon, es gibt kein ander Wort — ein so über alle
Maßen schönes Weib tagaus tagein Aktenstaub atmet
anstatt Rosenduft. Seine Majestät, der Kaiser, er hat
mir nichts gesagt, kein Wort, aber ich sehe schärfer als
andere, das bringt meine Profession mit sich, er leidet
darunter. Majestät, werfen Sie mich auf die Straße,
jagen Sie mich fort, ich mußte es sagen! War meine
Pflicht, meine reine Pflicht!«


Van Swietens Gestalt sank in sich, als erwarte er
einen Schlag. Eine lange Stille durchspann den Raum.
Endlich tasteten die Worte der Frau: »Ich weiß, daß
Er's gut meinet, Van Swieten, aber, sag Er das nicht
mehr, ich will, ich darf nicht daran denken!«


Die Kaiserin nickte, die Audienz beendend. Tief verneigte
sich Van Swieten, zögerte in der Türe, aber kein
Blick mehr traf ihn. Geschlossenen Auges stand Maria
Theresia in der Fülle des Morgenlichtes, das mit jäher
Gewalt durchs Fenster brach.


»Seine Hochwürden, der Herr Pater Kampfmiller«,
meldete der Lakai, »er ist auf diese Stunde befohlen«.
Wieder nickte die Kaiserin.


Im Augenblicke, da er den Saal betrat, ergriff
Pankraz Kampfmiller stärker als je die qualvolle Unsicherheit,
die ihn stets peinvoll durchströmte, wenn er
der Kaiserin gegenübertrat. Es war nicht die Scheu
vor dem hohen Rang der erlauchten Frau, der Jesuitenzögling
wußte längst, daß er dereinst im Himmel seinen
Sitz Gott näher bereitet finden würde, als alle Fürsten
der Welt, und daß auch in dieser selbst seine Macht sich
mit jener der Kronen in Wahrheit messen konnte. Nein,
in solchen Augenblicken der Verirrung vergaß er die
Kaiserin und sah nur das Weib. Die Prunkgewänder
fielen unter seinem taumelnden Blick, ein Stück um das
andere in süß quälender Langsamkeit. In diesem Augenblick
erst wurde er sich des Frevels bewußt, brach nieder
vor Gottes richtendem Blick, bis der Herrin feste, fast
männlich tiefe Stimme an ihn eine sachliche Frage
stellte und er zu seiner sicheren Wesenheit zurückfand.
Länger als sonst währte dies heute. Dreimal fragte
Maria Theresia, bis er endlich befriedigende Antwort
fand. Es sei alles in bester Ordnung, die Kommission
aus den sichersten und frömmsten Männern gebildet,
die Organisation aufs Beste in die Wege geleitet, in
den kleinsten Gassen — und aufs Vornehmlichste in
diesen — seien verläßliche Rottenknechte postiert, die
den strengsten Auftrag hätten, jeden und besonders jede
in moralibus Verdächtige festzunehmen und sich durch
nichts, weder durch Bitte und Drohung noch durch
Bestechung verleiten lassen würden, davon Abstand zu
nehmen, indem sie so gut besoldet seien, daß sie wohl
keine Neigung zeigen sollten, ihr ausnehmend günstiges
Amt zu vernachlässigen.


Die Kaiserin reichte ihm die Hand zum Kusse:


»Ich sehe schon, Er hat seine Affairen aufs Beste
vorgebracht. Nur Eines möge Er sich mahnend vor
Augen halten und solches auch allen seinen Helfern aufs
Schärfste einprägen: daß man solle ohne jede Ansehung
der Person vorgehen! Ist mir bekannt, daß insbesonders
die vornehme Gesellschaft sich einer leichtfertigen
Façon und lockeren Sitten hat hingegeben. Ermahne
Er all Tag Seine Leute, daß sie sich nicht beifallen
lassen dürften, einen Herrn oder eine Dame vom Adel
zu schonen. Im Gegenteil! Bei Abenteurern vom
Stande sollen sie aufs Doppelte eifervoll ihrer Pflicht
obwalten. Und sollt's ein Glied meines hohen Hauses
betreffen, ich will, daß das Laster mit der Wurzel aus
dem Wiener Boden soll ausgerissen werden! Bin Ihm
weiterhin in Gnaden beigetan«.


Maria Theresia war allein. Eine Weile noch hing
sie dem Gespräche nach, dann versank das Erinnern
daran, stärker als die Rede des Paters klangen Van
Swietens Worte auf. Ihre Zeit war erfüllt mit Arbeit,
Empfängen, Verpflichtungen der Repräsentation, immer
fast war sie Herrscherin, wenige karge Stunden, Augenblicke
Frau. In den ersten Jahren ihrer Regentschaft
und Ehe war ihr dies Aufatmen noch reicher gegönnt
gewesen. Nun, da von Jahr zu Jahr nicht nur die
Sorge, sondern auch ihr Verantwortungsgefühl wuchs,
wurde die Frist der Erholung ihr in immer spärlicherem
Maße zuteil. Und wenn sie dann für kurze Zeit Gattin
sein durfte, da fehlte ihr die Leichtigkeit, sich rasch der
ungewohnten Gnade anzubequemen, mit einem Schlage
alle Grillen von sich zu werfen. Sie gab sich der
Stunde nicht ganz, oft sah sie auf dem Haupte des
Gatten eine mißmutige Falte der Enttäuschung erst,
wenn schon wieder die harte Pflicht sie rief und ihr die
Muße mangelte, die geliebte Stirne zu glätten. Als
quälenden Vorwurf trug sie ihr Versehen durch alle
ihr auferlegte Mannesarbeit, bis zur nächsten gnadenvollen
Liebesstunde, und hatte doch wieder nicht die
Kraft, alles gut zu machen. Nun fühlten's auch schon
die andern, Van Swieten zumindest, der sie und den,
ach, so über die Maßen geliebten Gatten bis in die
tiefsten Falten ihrer Seelen kannte. In ihrem anscheinend
so glänzenden und doch so grauen, harten Leben
war dieser das einzige Weiche und Helle geblieben.
Alles, was sie früher geliebt, Tanz und Unterhaltung,
den Frühling von Schönbrunn und Laxenburg, das
einte jetzt der noch immer schöne Mann in seiner liebenswerten
Persönlichkeit. Und er glaubte vielleicht jetzt
schon, ihre Liebe sei erkaltet! Sagen mußte sie's ihm,
wie es um ihr Herz noch immer bestellt war, auf der
Stelle mußte sie's ihm sagen! Mit zitternder Hand
griff sie nach der Glocke.


Der alte Kammerdiener, der sie schon auf der Hochzeitsfahrt
begleitet hatte, meldete, der Kaiser sei ausgefahren.
»Majestät haben den Bärenwagen befohlen«,
fügte er mit ehrfürchtig-vertraulichem Lächeln bei.


Maria Theresiens Enttäuschung schwand unter dem
lieben Klang des Wortes. Tausend Erinnerungen brachte
es. Was sie doch damals für Kinder gewesen! Ein
Frühlingstag im ersten Ehejahr. Durchgebrannt waren
sie, richtig durchgebrannt! In aller Frühe schon waren
sie, die Überglücklichen, in den weiten Tierpark gegangen
und hatten die Geschöpfe Gottes gefüttert, auch diese
ein wenig glücklich zu machen. Ein Bär hatte ihre
höchste Freude erregt. Wie possierlich er sich präsentiert
hatte! Würdig, mit erhobenen Pfoten, in seinen Pelz
gehüllt, als hielte er Peitsche und Leitseil. »Wie der
Leibkutscher im Winter!« hatte der Kaiser ausgerufen.
Noch lange hatte der treffende Vergleich sie belustigt.
Zur Erinnerung an diese Stunde hatte die junge Frau
dem Gatten einen Wagen bauen lassen. Auf dem Bock
vor dem Kutschsitze saß ein goldener Bär, würdevoll
mit hochgereckten Pfoten, als dirigiere er die feurigen
Lippizzaner Schimmel. Das war der Bärenwagen, den
bisher jeder bewundert und belacht hatte. Darin war
der Geliebte heute ausgefahren. Ein Gefühl warmer,
vertrauender Ruhe durchfloß Maria Theresia. Ihr war,
als sei sie dem Fernen innig nahe. Das Räderrollen
würde ihm von der lieben alten Zeit erzählen, die Polster
mußten seinen Leib umschmiegen, wie der Segen ihrer
unverändert zärtlichen Liebe. —


Ein Gesandter bat um Audienz. Die Kaiserin empfing
ihn mit einem abwesenden Lächeln, das erst der trockene,
in steife Etiquette gezwängte Disput langsam aus ihren
Zügen tilgte. — — —


Die Rottenknechte Vetter und Wögerl waren von
einer vergeblichen Streife in ihre Wachstube zurückgekehrt.
Der große breite Vetter warf sich auf die krachende
Pritsche mit einem Fluch, der in ein tierisches Knurren
verglitt, der kleine Wögerl putzte sich mit dem Fazinettel
sorgsam die spitze Nase, hängte den Uniformfrack pedantisch
über den Sessel, schnallte den Säbel ab, stellte ihn
in die Ecke und dann streckte auch er sich vorsichtig, als
wäre er aus Glas, auf seine Lagerstatt.


Eine Weile lagen sie ausruhend, der kurze Atem des
Kleinen stieß in das riesenhafte Schnaufen des Gefährten.


»Wo is denn der Gamperling?« fragte dann der
Wögerl ein wenig beunruhigt.


»Was schert di der?«





»Amend erwischt er was, das uns auskommen is!«


»Der wird was erwischen!«, lachte der Vetter.


»Is eh wahr, tut nix wie Rosenkranz beten! Dös is a
Tappschädel, sag i dir! 's schönste Maderl is ihm einerlei.
Für a jed's Paarl, das er fangt, hat ihm der Pater
Pankraz an hunderttägigen Ablaß versprochen, dafür
rennt er sich die Füß ab! Hast scho so an Trottl g'sehn?«


Die Worte verflossen in ein spitzes Kichern, darein
sich das dröhnende Lachen des Starken mischte. Wieder
Schweigen. Und endlich Schnarchen und pfeifender
Atem der Schlafenden. — —


Der Wögerl sprang vom Lager, der Vetter folgte
ihm schwerfällig. Der Gamperling stand in der Türe.
Die Augen leuchteten in heiligem Eifer. Seine zuckende
Hand stieß ein Mädchen in die qualmende Stube.


»I frag di noch amal, willst reden! Bei der heiligen
Jungfrau frag i di, vielleicht verzeiht's dir ehender,
wannst es sagst! Wer ist der Cavalier g'wesen? Wem
g'hört der Wagen?«


»I weiß net«, wimmerte das Mädchen, »i weiß
wirkli net. Bei der heiligen Jungfrau ...«


»Laß die heilige Jungefrau in Ruh, wannst weiterhin
halsstarrig laugnen willst! I tu di no amal fragen,
zum letzten Mal!« Er wandte sich an die Kameraden.


»Habt's scho so a ganz Ausg'schamte g'sehn?! Gerad
will's zu ihnerm Cavalier in Wagen steigen, er is scho
drin g'sessen, hat die Hand rausg'steckt, wie'r i's erwischt
hab'. Aber wie der Kutscher mi sieht, neing'haut
in die Pferd und heidi! Und sie will's net sagen!«





Die Rottenknechte traten näher.


»Na schau, so sag's do, was is denn dabei!« flötete
der Wögerl.


»Wir können dir vielleicht helfen, wannst sagst,
wer's war!«, grunzte freundlich der Vetter.


Halb voll Hoffnung, halb voll Angst, sah sie den
Beiden entgegen: »I weiß' aber wirkli net! A feiner
Herr is es g'wesen!«


»No natürli a feiner Herr.«


»A schöner Herr! ...«!


»Na, an Schiechen wirst' dir aussuchen!«


»I hab'n net g'sucht, er is an mir vorüberg'fahren,
hat'n Wagen halten lassen ...«


Heilig-leuchtenden Zorn in den Blicken, stand der
Gamperling vor ihr: »Du Weibsbild, du ganz verfluchts,
wannst no weiter lugst, i, i, meiner Seel, i weiß
net, was i mit dir tu ...«


»Mir wisseten's scho!« lachte der Wögerl. Der Vetter
trat auf sie zu, drückte mit der einen Tatze den Gamperling
beiseite, indes er die andere um ihre Hüfte legte:
»Halt di an uns, Klane, laß den verruckten Casper! Bei
uns wird dir nix g'schehn, wannst a bißl liab bist!«


Sie hatten im Lärm das Trappen der Sänftenträger,
die Schritte im Korridor überhört. Zuerst gefaßt, sprang
der Wögerl in die Ecke, dann löste der Vetter die Hand,
der Gamperling trat in Positur vor den Pater Kampfmiller
und die Frau, die jäh in der Türe standen.


»Ihre Majestät will sich höchstpersönlich von der
Tätigkeit Ihrer getreuen Diener überzeugen«, erläuterte
Pater Pankraz, aber keiner hörte auf ihn. Sie starrten
auf die unfaßbare Erscheinung, alle, die Rottenknechte
und das verängstigte Weib.


»Was für eine Sache ist hier im Gang?«


Der Rottenknecht Gamperling berichtete mit von
Eifer und Ehrfurcht zitternder Stimme.


»Gut. Hat seine Pflicht getan, ob er schon ein wenig
klüger hätte die Affaire mögen angreifen. Nun, Sie da,
Sie Weibsperson! Tret Sie näher! Seh' Sie mir ins
Aug! Wie heißt Sie?«


Das Mädchen hob langsam den Blick, sah zu der
Kaiserin auf. Seltsam, trotz aller angstvollen Ehrfurcht,
die ihr in den Gliedern lag, sie fühlte etwas wie Befreiung.
Fremd, furchtbar fremd waren ihr die Männer
gewesen, nun überwehte sie ein Hauch von Vertrauen.
Eine Kaiserin, ja, aber doch ein Wesen, das ihr glich.
Nur im tiefsten Unbewußten fühlte dies das Mädchen.


»Eurer Majestät zu dienen, Jungfer Josepha Ambrukin«.


»Wie kommt Sie zu diesem schandbaren Gewerbe?«


»Majestät, halten zu Gnaden«, stammelte sie, »das
is net mein Gewerbe, na, na, g'wiß net, i bin a ...«


»Wird sich weisen. Erzähle Sie den Vorgang!«


Die Josepha Ambrukin stellte die Sache genau so
dar, wie sie dem Rottenknechte Bericht getan. Wenn
dieser sie unterbrechen wollte, wies die Kaiserin ihn zur
Ruhe.


»Warum will Sie den Namen des sauberen Cavaliers
nicht nennen?«





»Weil i'n net weiß, wahrhaftigen Gotts, bei der
Jungfrau Maria und allen lieben Heiligen, i weiß'n net!«


Maria Theresias feines für Echtheit und Komödie
geschärftes Ohr hörte den wahrhaften Ton.


»So, Sie kennt ihn nicht, will Ihr's glauben. Indes
ist es wichtig für uns, den Namen dessen, der in dies
schimpfliche Abenteuer hineinspielt und vielleicht die
größere Schuld daran trägt, zu erfahren. Sage Sie
uns, wie der Cavalier ist beschaffen gewesen in Miene,
Gestalt, Kleid!«


»I bitt um Pardon, gnädige Frau Kaiserin, er war
schön und fein, aber i bitt um Pardon, i war so verwirrt,
weil so a feiner schöner Herr is so freundli zu mir
g'wesen, daß i'n net deutlich g'sehen hab. Es hat nur
all's so tanzt vor mir!«


»So? Das ist schade. Wir müssen wissen, wer's
war, ich muß es wissen! Der Filou darf uns nicht auskommen!
Hat Sie vielleicht ein Erinnern an andere
Umstände? An die Karosse vielleicht? Welche Farbe sie
und die Pferde gehabt?«


»Net bös sein, bitt i, gnädigste Frau Kaiserin, bei
der lieben Jungfrau und Gottesmutter, i hab' ja g'sagt,
's hat mir all's vor die Augen tanzt! Nur ans, nur ans,
des weiß i noch. Des hab i mir g'merkt, weil's«, nun
floß ein scheues Lächeln über das verängstigte Gesichtchen,
»weil's gar so g'spassig und herzig war. Deswegen bin
i a net davon g'rennt, wier' i's hätt soll'n, i weiß, ja, ja!
Aber i hab' von Klein' auf alle Tier gern g'habt, Vögel,
Katzen und Hunderln. Und da is vorn am Kutschbock
vom Wagen a Viecherl g'sessen, a g'macht's natürli, i
mein, 's hat an Bären vurstellen sollen, des, des war,
na zum Totlachen war's, weil's so ausg'schaut hat, wie
daß er kutschieren tät und net der Herr Kutscher oben.
Es war ... Marand Josef, hab i am End was
Schlecht's g'sagt?! I bitt um Gott's willen, Majestät,
sein S' net bös auf mi! I kann mi hat net guet ausdrücken,
i hab ja no nie net im Leben mit große Personagen
g'redt und schon gar net mit aner Frau Kaiserin!
I bitt, bei der heiligen Gottesmutter, bei der Frau
Kaiserin Namenspatronin, bei der heiligen Theres', bei
allen gueten Heiligen bitt i«, sie sank in die Knie, hob
die Arme auf zu der todblassen Taumelnden.


Pater Pankraz hatte Maria Theresia aufgefangen.
Als sie seinen haarigen Kuttenärmel im Gesicht fühlte,
kehrte ihr Besinnen zurück, sie machte sich frei, straffte
sich, ein kurzes Nicken, sie ging. In der Tür kehrte sie
sich noch einmal um:


»Der Gefangenen ist die Strafe zu erlassen und sie
allsofort auf freien Fuß zu setzen!«


Hart und unnahbar wies sie den Dank der Nachdrängenden
ab.


Aber da sie allein in ihrer Sänfte saß und in die
Polster weinte, war sie ein ärmeres, hilfloseres Weib,
als die Josepha Ambrukin, die beflügelten Fußes in die
neue Freiheit lief. Und jenes Weib setzte am nächsten
Morgen den Namenszug der Kaiserin unter den Befehl,
der die Moralitätskommission für immerwährende Zeiten
aufhob.





Der Sieger von Waterloo







Frau Hannah Rothschild saß reglos und sah zu dem
Bilde auf, das über ihrem Ankleidetisch hing.
Tausendmal hatte sie das Bild gesehen, aber noch
immer lag etwas in den Zügen, das sie nicht zu deuten
wußte, lichte Kraft und Sicherheit und doch auch ein
dunkles Geheimnis. Allmählich glitt ihr Blick nieder,
bis in ihre eigene Seele. Ihr Vater, der reiche Barnett
Cohen, hätte es kaum begriffen, daß eine seiner
Töchter sich mit solch einem Luxusartikel beschwerte.
Das allerdings hatte er in den geringen freien Stunden,
die ihm sein Geschäft ließ, bedenklich festgestellt,
daß die kleine Hannah anders, ganz anders sei, als
ihre Schwestern. Die hatten ihm nicht viel zu denken
gegeben, hatten, wie sich's gehörte, Kaufleute aus erbgesessenen
Londoner jüdischen Familien geheiratet, deren
Vermögenslage jedem Börsenbesucher bekannt war,
während das Sorgenkind sich den hergelaufenen Frankfurter
in den Kopf gesetzt hatte, von dem keiner damals
etwas Rechtes wußte. Es war ja gut ausgegangen.
Über alles Erwarten sogar! Manchmal faßte den alten
Barnett Cohen schier der Neid, wenn er merkte, daß
der Name des Eidams langsam den eigenen zu überstrahlen
drohte. Aber das konnte man nicht leugnen,
der Name Rothschild stand auf festen Füßen, und wenn
auch manche seiner Transaktionen so kühn waren, daß es
dem Schwiegervater den Atem verschlug, ein Abenteurer,
nein, das war er nicht, gewiß nicht. Solid
war alles, gut und solid. Zu derselben Zeit aber,
da der alte Barnett Cohen Vertrauen zu dem Schwiegersohn
faßte, begann das Interesse der Tochter zu
verblassen. Als er um ihre Hand geworben, der kleine
Fremde, da war ihr seine Gestalt vom Schimmer bunter
Zukunftsmöglichkeit verklärt erschienen. Alles, alles
konnte er noch werden, das war schön! Jetzt war er etwas
geworden, mehr, als alle seines Schlages, Gott
ja, das bestritt sie nicht, aber doch nichts anderes.
Ein Kaufmann, der Geld verdiente. Lebte in ihr, dem
eigenen Erkennen verborgen, noch eine leise Sehnsucht
nach dunklen Geheimnissen ihres Volkes, Ahasverunrast,
indes die anderen den Frieden mit ihrem Geschick
gemacht hatten und in Familie und Börse ihre Welt
sahen?


Als Mädchen schon hatte Hannah ein Bild Napoleons
an den Ehrenplatz ihrer Schlafstube gehängt,
in ihrer Brautzeit und den ersten Jahren ihrer Ehe
hatte es in einem Schrank gemodert, an dem Tage,
da der Arme nach Elba gebracht wurde, hatte sie,
von tief erwachtem Mitgefühl bedrängt, es wieder ans
Licht geholt. Dann, als er den Kerker verlassen und
immer lautere Kunde von seinem Siegeszug durch
Frankreich zu ihnen gedrungen war, hatte sie von
neuem und immer glühender zu seiner Macht und Kraft
emporgeschaut, und heute war sie schon in aller Frühe
in den Garten gegangen, hatte selbst die schönsten
Purpurrosen geschnitten und das Bild des Großen,
Rätselvollen mit einem Ehrenkranze geschmückt.


Türknarren. In den Spiegel unter dem Gemälde
trat ihres Gatten Gesicht. Schmerzhaft empfanden
Frau Hannahs überfeine Sinne den Gegensatz. Die
harte Miene des Erfolgreichen war ihr gleichgültig
geworden, heute aber verriß qualvolle Unrast die Züge,
die Augen flackerten, die Hände agierten in alter unbeherrschter
Ghettositte, das alles war widerlich, glitt
nicht mehr nieder an der Seele der Frau, sondern fraß
sich in sie hinein, wie ein ätzendes Gift. Nun begann er
gar noch zu sprechen. Auch von den Worten war der
Firniß des Gentleman gebröckelt, der Schwall der
Frankfurter Judengasse gellte an Hannahs Ohr:


»Was sitzest du schon wieder da vor dem Bild?
Ich will nicht, daß du sitzest vor dem Bild, es ist
a Schand!« Die Augen blinzelten. »Du hast gewunden
a Kranz um das Bild! Weißt du, wem du das
hast getan? Dem Mallach, der uns wird jagen aus's
Gan Eden und wird stoßen in Armut und Elend,
wenn nicht Gott bei guter Zeit hat a Einsehen, ihm
zu treten in den Weg mit fuirichtem Schwert. Nimm
den Kranz erunter, geb das Bild weg, ich sag dir« ..
mit taumelnden Schritten stürzte er nach der Wand,
streckte die Hand nach dem Bild, sie sank nieder vor
dem Blick der Frau, die aufrecht, gebieterisch, wie ein
zürnender Engel vor ihm zu immer machtvollerer Höhe
wuchs. Stumm sah sie von dem kleinen agierenden
Juden zu der Ruhe des Bildes auf. Im Vergleichen
stieg die Schale des Ehemannes noch leerer hoch, indes
die des schönen Traumbildes sich mit immer schwererer,
süßerer Fracht füllte. Noch einmal ging Nathan Rothschild
zum Angriff über, wollte die Frau zur Seite
drängen, das Bild von der Wand reißen, zertrümmern ...
wieder traf ihn der Blick, noch kälter, verächtlicher,
haßerfüllter, Nathan wich zurück.


»Was siehst du mich eso an? Du sollst mich nicht
ansehen eso, es is a Schand, daß du auf mich siehst
mit solche Augen!«


Er wich zurück, kam nicht los von ihrem Blick,
immer noch sah er ihn vor sich, als er schon die Treppe
niedertappte, die Frage des Lakaien, ob er den Wagen
befehle, überhörend, in die Straße trat, sich im immer
dichteren Gedränge verlor, nicht mehr Nathan Rothschild,
nur einer von den Hunderttausenden der ungeheuren
Stadt.


Die Gestalt der Frau verblaßte, versank, das Bild
überwuchs sie, das furchtbare Bild. War kein Bild
mehr. War ein Mensch. Ein Mensch voll brennenden
Lebens. Feuer, Feuer war dieser Mensch, fressendes
Feuer. Sein heißer Atem rührte Nathans Gesicht,
seine Arme umschlangen ihn, Haar und Brauen sengte
die Flamme. Unzerstörbar war dieses Feuer. Man
mochte es verlöschen, zehnmal, hundertmal, immer
wieder brannte es auf zu höherer alles fressender
Gewalt.


Seit Nathan Rothschild die Erde Englands betreten
hatte, war der Entsetzliche sein Feind gewesen, der
Feind eines jeden, dessen Leben mit dem dieses Landes
verbunden war. Es war ein gutes Land. Schätze ruhten
darin, dem stumpfen Fühlen der Masse verborgen, dem
wunderbaren Spürsinn Nathans offenbar in ihrer Fülle.
Groß und mächtig war das Land, mit tausend Adern
der Welt vereint, der Welt, deren Pulsen man spüren
mußte, um zu leben. Nur hier hatte Nathan Rothschild
das werden können, was er heute war. Deshalb
liebte er das Land mit einer kühlen, dankbaren Liebe.
Alles schwankte, in allem mußte man sich umstellen
von Minute zu Minute, der Boden Englands war
das Feste, das Unverrückbare, darauf Nathan sein Haus
gebaut, das bleiben mußte für alle Zeit. Und der, der,
dieser, dieser Goi, dieser korsische Soine, dieser schlechte
balmechome, den Gott verdammen mußte, — er holte
aus dem Erinnerungsschatz seiner Frankfurter Schulzeit
alle Schimpfworte, die ihm einfallen wollten, der wagte
es, das gebenschte Land anzugreifen, auch ihm den
Boden unter den Füßen rauben zu wollen! Jeder Sieg
Napoleons war eine Niederlage Rothschilds auf der
Börse, jeder Triumphschrei des Korsen ein Wehruf
des englischen Bankiers. Alle, alle andern hatte Maier
Amschels Sohn besiegt, kein naher Gegner mehr wagte
es, sich ihm entgegenzustellen, nur der Eine, der Ferne,
in Ewigkeit Verfluchte! Hatte Nathan ihn nicht
schon zehnmal erschlagen? In Spanien, als er dem
großen Wellington auf vielen von seiner Klugheit gebahnten
Wegen das Geld sandte, das nötiger war
als Pulver und Blei? Hatte er nicht, er allein, Madrid
erobert und Soult geschlagen? Hätte es ohne das
Haus Rothschild ein Leipzig gegeben? War er nicht
unsichtbar als segnender Schutzgeist mit den Monarchen
der heiligen Allianz in Paris eingezogen? Hatte nicht
er den Verhaßten in Elba begraben? Was hatte es
genützt? Heller als je brannte die furchtbare Flamme.
Und nun schien sie grausam in den Frieden seines
Hauses, fraß sich in dessen Grundpfeiler, würde es in
Brand setzen, alles, alles, auch sein Ehebett, wenn
man nicht im letzten Augenblick ihm entgegenträte mit
einem übermächtigen Halt! Wieder stieg Hannahs
Gestalt auf, sie sah aus ihm, ach, so fremden, unbegreiflich-fremden
Augen auf zu dem verhaßten Bild.
Das trat aus dem Rahmen, umschlang die Frau, aber
nun war sie keine Frau mehr, sie war ein Börsenpapier,
das die freche Hand würgte, daß es zusammenschrumpfte.
Ein Bettler würde er werden, alles verlieren,
Haus, Geld, Frau, alles, alles!


Nathan Rothschild schrak auf, sah rundum, fremd
die schmutzigen, düsteren Häuser, er stand im gemeinen
Lärm eines Stadtviertels, das er noch nie betreten hatte.
Angst ergriff ihn. Rundum kein Wagen. Nichts als
verdächtige Gestalten. Die hielten wohl zusammen wie
Kletten. Wenn ein Verbrecher ihn anfiel, keiner würde
die Hand rühren für ihn! Oder wenn man ihn gar
erkannte! Ihn verschleppte, weiß Gott wohin, ein
Lösegeld zu erpressen! Nathan Rothschild beschleunigte
den Schritt, lief, kehrte um, bog in diese, in jene Gasse,
verlor die letzte Besinnung, rannte hin und wider wie
eine gequälte Maus. Stand still. Räderrollen. Ein
Reisewagen, er taumelte ihm entgegen, winkte mit
beiden Armen, schrie in den Räderlärm.


Der Wagen hielt, ein junger Offizier beugte sich
aus dem Fenster: »Herr Oberhofagent! Wie kommen
Sie in diese Gegend!?«


»Gott meiner Väter!« stammelte Nathan, »sei tausendmal
bedankt davor, daß du hast gesandt die grausen
Herrn Offiziers in meine Not! Ich, ich hob mich
verloffen, ich weiß nischt, wo ich bin ...« Langsam
besann er sich, fand aus dem Judendeutsch ins Englische
zurück. »Ich bin froh, daß ich den Herrn General
und den Herrn Capitän-Adjutanten getroffen habe, ich
habe mich verirrt, ich weiß nicht, wie das gekommen ist!«


Der hohe Offizier machte eine einladende Geste:
»Nehmen Sie Platz, bitte!«


Aufatmend sank Rothschild in die Polster, die Pferde
griffen aus, die Koffer auf dem Wagendach polterten,
bis sie im Gleichklang der Fahrt zur Ruhe fanden.


Nathan wischte sich mit dem seidenen Taschentuch
die Schweißperlen von der niederen energischen Stirne.


»Die Herren machen a Reise?« fragte er.


Der General lachte: »Ja, eine große Reise!«


»Und wohin, wenn man fragen darf?«


Der letzte Rest der Angst versank, die Gier nach
nützlichen Nachrichten erwachte in ihm. Wenn ein
General reiste, mit seinem Adjutanten reiste, hatte das
was zu bedeuten. Lustfahrten machte man nicht in dieser
Zeit. Der General war ihm verpflichtet, Nathan hatte
ihm einmal aus der Klemme geholfen.


»Nu, wollen die Herren mir nicht sagen, wohin
sie fahren? Ist das a Geheimnis?« Er lächelte. »Ich
krieg's schon raus, wenn ich will!«





Der Adjutant sah fragend auf den Vorgesetzten.
Der überlegte, nickte dann und antwortete selbst:


»Sie sind verläßlich, Herr Rothschild, man weiß,
daß Sie nichts unternehmen, was dem Staate schaden
kann. Ich weiß, ich weiß, im Gegenteil, Sie nützen
ihm, wo sie können. Im Vertrauen also: Wir fahren
meiner Division nach, ans Meer, die uns gestern nachts
vorausmarschiert ist. Morgen sind wir schon über'm
Kanal.«


»Und wohin? Es is doch ... wenn Sie mir
haben soviel gesagt, werden Sie mir sagen das Ganze.«


»Nach Belgien hinüber.«


Nathan Rothschilds Augen preßten sich vor, der
kurze Hals reckte sich aus dem Jabot:


»Is dort,« die Hand deutete in die Höhe, »der,
der, der ...«


Der General schwieg, auch Rothschild. Er wußte
genug. Also, so nahe war die Entscheidung. Jetzt
ging's ums Letzte, auch für ihn. Nie noch hatte er
so klar gefühlt, wie sein Gedeihen und Leben mit dem
des britischen Staates verbunden war. Dort drüben
wurde auch sein Schicksal entschieden. Und er würde
fern sein, machtlos, unfähig die Hand zu rühren,
ausgeschaltet aus dem großen Weltgeschehen. Was mit
Geld zu machen gewesen, hatte er getan. Sein halbes,
sein ganzes Vermögen steckte in der Sache. Und während
die Würfel fielen, würde er sehen müssen, wie seine
Frau vor dem Bilde des Verhaßten saß, der ihn vernichten
wollte. Er würde nicht einmal wissen, in dem
oder jenem Augenblick, ob er nicht schon ein Bettler
sei. Das ertrug er nicht. Wahnsinnig würde er werden.
Er blickte durchs Fenster, schon sah man das Meer.


»Nun, wir sind bald am Ziel. Und Sie, Herr
Oberhofagent? Hoffentlich finden Sie einen Wagen
zur Rückfahrt. Oder wollen Sie mit uns kommen?«


Nathan Rothschild hörte den Scherz nicht, er hörte
nur die Frage. Er dachte nicht an das Verhüllte,
Unvorstellbar-Schauervolle, dem sie entgegenfuhren,
er dachte nur an das lähmend-qualvolle, nervenfressende,
tatenlose Warten, das daheim auf ihn lauerte.


»Wenn der Herr General will die Gnade haben,
mich mitzunehmen, wär mir das a Freude und
Ehre.«


Der Engländer sah rascher, als es seine kühle Art
war, auf, sein Blick faßte scharf das Gesicht des
Juden, spähte darin nach einem Lächeln, nach einem
verborgenen lustigen Zucken, das Rothschilds Miene
zuweilen bewegte, wenn er bei Tafel eine drollige
Börsengeschichte erzählte, er fand nichts.


»Ist das Ihr Ernst?«


»Bei allem, was ich hab zu verlieren,« erwiderte
Nathan, seine Augen waren feierlich geweitet, als
schlösse er das größte Geschäft seines Lebens ab, und
seine Hand hob sich, als wollte er sie zum Schwur
auf die Thora legen.





Nathan Rothschilds Knie zitterten, glühende Fieberwellen
durchschlugen seinen Leib, Ströme eiskalten
Gletscherwassers lösten sie ab. Er wollte eine Frage
an den Adjutanten richten, tonlos bebten die Lippen,
vermochten kein Wort zu formen. Langsam tasteten die
Hände nach einem Halt, griffen ins Leere, in tiefster
Qual suchte das Auge den Trost eines Blickes, niemand
beachtete ihn, er war nicht mehr für diese Menschen, als
der elende Baumstrunk, auf den er niedersank. Er,
Nathan Rothschild, war nichts, nichts, gar nichts.
Nathan Rothschild. Von seiner Nervenqual zwanghaft
geformt, klang tonlos der Name. Fremd, schauerlich
fremd war er ihm. Nathan Rothschild, was war das?
Ein Mückensummen, ein Hauch, der ertrank. Das
Brüllen der Geschütze erschlug ihn, das regengleiche
Rauschen des Salvenfeuers schwemmte ihn fort, er
starb unter Pferdehufen, die aufgerissenen hurrahbrüllenden
Mäuler der vorüberdröhnenden Truppen verschlangen
ihn. Ein Namenloser war er, wie die Tausende
ringsum. Sein letztes Restchen Selbst umkrallte er
mit erschlaffender Faust, es entglitt ihm, löste sich in
den ungeheuren Höllenwolken aus Dampf und Staub.
Er fühlte sich nicht mehr.


Der Schlag einer Granate weckte ihn, der zweite
riß ihn zur Überwachheit auf. In grellster Schärfe
stach das Bild der Umwelt in seinen Blick: Der
Adjutant, das Fernrohr schien mit seinem Auge verwachsen,
Meldereiter, Ordonnanzen, humpelnde Blessierte,
dezimierte, aus der Schlacht gezogene Bataillone,
neue hurrahbrüllende, vorwärtsdringende Formationen.
Inmitten dieses Flutens der General, reglos,
unveränderten Blicks, das Bild umfassend, es regelnd,
beherrschend.


Noch einmal durchzuckte Nathan Rothschilds Leib
ein Fieberschauer, noch einmal tastete seine Hand nach
Halt, verschwammen die Farben des Bildes zu einem
qualvollen Wirrwarr vor seinem schwindelnden Auge,
dann sah er klar. Sah nichts, als die unerschütterte
Gestalt des Generals. Zuerst erschien sie ihm hoch
über ihm thronend, unfaßbar hoch. Fremd, eiskalt
fremd war diese Ruhe, ihm, den noch immer ein
leises Angstbeben durchzitterte. Dann aber senkte sich
die Gestalt aus ihrer unerreichbaren Höhe, so tief,
daß Nathan jeden Zug, jede Falte des eisernen Gesichtes
sah. Langsam verlor es seine Fremdheit. Diesen
gepreßten Mund, diese unveränderliche Stirnfalte, dieses
vorgedrückte Kinn, das alles kannte er ja, das hatte
er oft, täglich hatte er's gesehen! Wo doch, wo doch?
Er forschte in seinem Erinnern, eine Falte grub sich
in seine Stirne, die dicken Lippen engten sich, das
Kinn trat vor, jetzt wußte er's! All das war auf
dem Bilde zu sehen, das ihn als König der Börse
zeigte. Von einem berühmten Maler war's, er hatte
den Namen vergessen, fünfhundert Pfund hatte der
Ganeff dafür verlangt, es hatte früher an der Stelle
gehangen, wo jetzt das Bild des Verfluchten hing,
der, der da gegen ihn anrückte mit Feuer und Eisen,
der die Kugeln schmeißen ließ gegen ihn, der ihn
vernichten, ihm sein ganzes schwer erkämpftes Vermögen
stehlen, sein Leben zertrümmern wollte!





Dicht neben dem General schlugen ein paar Geschosse
ein, er stand unbewegt. Nathan Rothschilds
Blick umfaßte die eiserne Gestalt. Ein Gefühl tiefster
Gemeinsamkeit zog ihn zu ihr. Sie hatten denselben
Feind, um ihrer beider Sein, um den Zweck ihres
Lebens ging es in dieser Stunde. Immer deutlicher
prägten sich des Briten Züge: die eiserne gefurchte
Stirne, der schmale Mund, das marmorne Kinn.
Für einen Augenblick versank die Schlacht. Der General
stand inmitten des großen Saales der Londoner
Börse. Um ihn wirbelten die kleinen Leute, er aber
stand fest, nur dem Ziele zugewandt. Und wieder
die tobende Wirklichkeit des Kampfes. Aber nicht
mehr der General lenkte ihn, sondern er, Nathan
Rothschild. Stärker klang der Name auf, überdröhnte
den Marschtritt der Truppen, den Hufschlag der
Pferde, die Schauer der Salven, das Höllendröhnen
der schwerpfündigen Geschütze. In rascherer Folge
schlugen die Geschosse ein, immer näher, näher, er
fühlte es kaum. Er dachte mit dem Hirne des Generals,
wenn dieser zu einem kurzen Befehl die Hand
hob, glänzte auch des Juden Solitär aus dem Pulverdampf.


Ein Meldereiter. Ein triumphierender Schein erhellt
des Generals Gesicht, jagt über seine Offiziere fort,
über die letzten Reserven, die in den Kampf ziehen,
eine jubelnde Botschaft auf Aller Lippen: »Die Preußen
sind da! Vierzigtausend Mann! Die Schlacht ist
entschieden!«





Höherauf wogt die Symphonie zum jauchzenden
Furioso, noch ein, zwei Kugeln, dann schwächt sich
mählich der Lärm, das wilde Orchester verklingt, der
Feind weicht. Schwadron um Schwadron der roten
englischen Reiter braust vorüber, ihn zu verfolgen.


Nathan Rothschild sieht es kaum. Einen Augenblick
lang hat sein Herz mitgejubelt über den Sieg,
aber nun weiß er, jetzt ist nicht mehr hier sein Platz.
Was sich noch begeben wird, ist ihm gleichgültig
geworden. Jede Minute ist Verlust. Ein herrenloses
Pferd umtänzelt ihn, er schwingt sich darauf, er kann
reiten, wahrhaftig, er kann reiten! Er sitzt nicht schön,
aber er meistert das Tier, er hält sich, er jagt die
Landstraße fort, weiter, bis das Pflaster der Straßen
von Brüssel unter den Hufen tönt.


Im schnellsten Eilpostwagen reist er durch die
belgische Ebene, am Morgen sieht er das Meer. Es
braust, wilder, rasender, als die Schlacht. Ungeheuer
türmen sich die sturmgepeitschten Wogen vor Nathan
Rothschild, überbrüllen den machtvollen Namen. Kein
Schiffer will fahren, wie auf der Börse steigert der
Bankier sein Angebot. Ein tollkühner Kerl wagt's
für zehntausend Francs. Die französischen Wogen
heben, begraben, heben das Schiff. Aber die englischen
ducken sich vor dem Namen, sie landen bei glatter See.


Er kehrt nicht heim in sein Haus. Furchtlos betritt
er dunkle Gäßchen, verrufene Häuser im düstersten
Viertel Londons, gibt seinen Geheimagenten Weisungen
für den nächsten Tag, mit unerschüttert klarer Kraft,
als hätte er die letzten Nächte in den Daunenbetten
seines Palais herrlich geruht.


Am nächsten Morgen steht er auf seinem Platz
im Börsensaal, vom ängstlichen Bienenwirrwarr der
Kleinen umsurrt. Aller Blicke hängen an ihm, an
der eisernen Stirnfalte, dem gepreßten Mund, dem
marmor-gemeißelten Kinn. Das alles aber ist heute
von dem Dunkel einer tiefen Sorge überschattet, das
sie selbst an den bösesten Tagen nicht an diesem unbeirrten
Gesicht gesehen haben.


Höher auf, wirrer und angstvoller schwirrt der
Schwarm. Und dann ein Klageschrei, wie am großen
Bußtag im Tempel. Das Haus Rothschild verkauft
Papier um Papier.


Die Kurse sinken.


»Wellington ist geschlagen!«


Die Kurse sinken.


»Wellington ist tot!«


Die Kurse sinken.


»Siebzigtausend sind tot!«


Die Kurse sinken.


»Hunderttausend!«


Die Kurse sinken.


»Die ganze Armee!«


Die Kurse sinken.


»Napoleon kommt zu fahren über den Kanal!«


Die Kurse sinken.


»Er hat betreten den Boden von England!«


Die Kurse sinken.





»Er ist in London!«


Tiefer, tiefer, tiefer sinken die Kurse. Einen Abgrund
öffnet Gott, darin versinken Sünder und Gerechte,
die ganze Londoner Börse, wie einst die Welt
in der großen Flut.


Ein Makler deutet mit beiden Händen nach ein
paar Männern, dunklen Existenzen, kleinen Agenten
aus den düstersten Vierteln Londons.


»Gott hat sie geschlagen, sie sind unsinnig geworden!«
schreit der Makler.


Aber die Männer lassen sich nicht beirren. Sie
kaufen, kaufen Papier um Papier.





Am folgenden Tage trägt Nathan Rothschild sein
blütenzartestes Spitzenjabot und eine Purpurrose im
Knopfloch, und auf seinem Gesicht liegt der Abglanz
des strahlenden Junitages. Mit weithinklingender
Stimme verkündet er den Sieg von Waterloo. Die
Kurse steigen, steigen zu nie geahnter Höhe.


Nathan Rothschild hat zwanzig Millionen verdient.
— — —


Hannah Rothschild steht unter dem Napoleon-Bild
und sieht in das Gesicht des Gatten, der eben die
Erzählung seiner Abenteuer beendet hat. Nun liegt
etwas Rätselhaftes in seinen Zügen, das sie nie an
ihm gesehen, das sie nicht zu deuten weiß, lichte
Kraft und Sicherheit, und doch auch ein dunkles
Geheimnis.


Lächelnd öffnet er eine Schatulle, entnimmt ihr
langsam eine Perlenkette, deren Reiz durch riesige
Brillanten, Saphire und Rubine ins Maßlose erhöht
wird, schmückt genießend der Gattin schönen Hals.


Worte des Dankes stammelt die Geblendete. Nathan
Rothschild wehrt ab: »Ka Ursach, ka Ursach! Aber«,
er deutet, noch immer lächelnd, nach dem Bild. »Tu'n
erunter nemmen, den dort oben, indem ihn Gott hat
schon niedriger gehängt in die letzten Täg. Tu'n
erunter nemmen, sog ich der, sonst lachen die Leit
über dir!«


Da erwacht plötzlich der Geist des alten Barnett
Cohen in Hannah. Sie senkt das schöne Haupt in
den Schimmer der Edelsteine, als beuge sie sich vor
dem einzigen Gott ihres Vaters, dem Erfolg.


Dann blickt sie zaghaft zu dem Bilde auf.


Der Rosenkranz ist verwelkt, moderig riechen die
kranken sich lösenden Blätter, mißfärbig sind sie, sie
tragen den Tod. Die Rubine, Saphire und Brillanten
aber flammen auf im siegenden Sommerlicht, voll
starken, unvergänglichen Lebens.


Langsam nimmt Frau Hannah Rothschild das Bild
von der Wand.





Der Hund







Goethes Auge war hell und seine Stirne glatt,
als er das Theater verließ. Zwar hatte es auch
heute genug des Ärgerlichen gegeben: Der junge Genast
hatte ein paar unreife Tölpeleien begangen, die Madame
Wolff ihre Rolle nicht ziemlich memoriert und
deren Gatte seinen gestrigen Rausch noch nicht abgeschüttelt.
Aber all dies Dunkle wich einem neuen
Licht. Wilhelm Neander hieß der Schauspieler, der
sich heute zum ersten Male präsentiert hatte. Der
Klang des Namens lag Goethe wohlig im Ohr. Es
war schön, daß er nicht irgendeinen plumpen deutschen
Namen führte. So stimmte alles überein: die ebenmäßige
Gestalt, der edle Kopf mit dem kühnen glänzenden
Blick, das wundervolle, in allen Registern
klingende Organ. Nichts, nicht das Leiseste, das den
Gesamteindruck dem Empfindlichen gestört hätte, es
war alles vollendete Harmonie. Nie in diesem rauheren
Lande hatte Goethe Ähnliches empfunden, er mußte
schon die Genüsse seiner großen Genesungsfahrt nach
Italien im Erinnern zum Vergleiche wachrufen. Griechenland
war der Jüngling, erfüllter Traum verhaltener
Sehnsucht. Aber nicht das allein.


Versonnen schritt Goethe weiter. Die Menschen
ringsum, die ihn entweder demütig grüßten oder frech
begafften, störten ihn nicht mehr. Längst trennte ihn
eine Schicht kühler Luft von dieser kleinen unwürdigen
Welt. Eine Gestalt erwuchs vor ihm. Er selbst als
Jüngling. Wie einen Fremden sah er sich. In der
Arbeit an seiner Lebensgeschichte, die nun, umhüllt von
Lob und Tadel, durch das Land zog, war er sich
selbst historisch geworden. Aber hatte er sich nicht
heute gesehen, in schönerem Leben, als es hellstes
Erinnern zu zaubern vermochte? Glichen seine Züge,
die heute zum Marmor des Wissenden gemeißelten,
nicht jenen des Jünglings, hatte sein Auge nicht einst
im selben Feuer dem Leben entgegengeleuchtet, hatte
nicht seine Stimme den gleichen Klang getragen, als
er im Tiefurter Park den Orest gesprochen, in jener
schönen Dämmerzeit, da ihm die Welt noch voll purpurner
Geheimnisse gewesen? Orest! Von dieser Stimme
würde er ihn wieder hören können. Es war genug des
Glücks!


Auf dem Frauenplan lag die volle Frühlingssonne,
der kühlen Treppenhalle in des Geheimrats Hause
blieb sie ehrfürchtig fern.


Über die Möbel, Wände und Geräte des Zimmers
legte sie nur einen stillen ebenmäßigen Glanz, jenem
ähnlich, der noch immer auf der hohen Stirne des
Eintretenden lag. Nun tönte diese sich tiefer, gleich
einem Statuenhaupt, vom Flügelschatten eines Vogels
gestreift. Der Diener meldete einen Audienzwerber.


»Er möge ein andermal kommen!«


Aber der Diener blieb: »Ich bitte um Vergebung,
Eure Exzellenz vergessen wohl, daß heute Empfangstag
angesetzt ist.«


Goethes Hand strich über die Stirne: »In der
Tat, ich vergaß.«


Er straffte sich ins Gewohnte zurück. Pflicht!
Keinen Schritt vom Alltagswege, den er sich vorgezeichnet!
Auch die Welt hatte ein Recht an ihm.


»Wer ist's?«


Der Diener buchstabierte aus dem Anmeldebuch:
»Schauspieler Christoph Karsten, unfesten Aufenthaltes.«


»Gut, rufe Er ihn!«


Die lichte Stunde verschattete sich tiefer. Verhaßter
Tabakdunst drängte sich an Goethe. Ein breiter, derbknochiger
Kerl verbeugte sich ehrfürchtiger als nötig
und ließ dann ein demütiges, grinsendes, ein wenig
ängstliches Gesicht sehen, in dessen Augenwinkeln doch
gedrängt eine plump-freche Vertraulichkeit saß, die nur
lauerte vorzuschnellen und sich zu verbreiten.


»Euer Exzellenz tiefgehorsamster Diener empfiehlt
sich dero Geneigtheit!«


Er hatte in der ersten Befangenheit die Türe schlecht
geschlossen. In die Stille der folgenden Augenblicke
drang aus der Halle jappendes, trappelndes Geräusch,
mit unterdrückten Rufen des Dieners vermengt. Der
Türflügel schnellte auf, und über die Schwelle sprang
ein Hund, dessen lebhafte Gebärde in der bändigenden
Stille des Raumes erstarb. Reglos saß er, sah an
seinem Herrn vorüber zu Goethe auf aus großen,
geweiteten Augen.


»Wie kommt dieses Tier in mein Haus?« rief
Goethe, ergriff die Glocke, schellte, der Diener taumelte
herein in keuchender, stammelnder Verwirrtheit.


Der Schauspieler, der noch eben mit einer lächelnden
Geste den Pudel hatte präsentieren wollen, stürzte
sich nun mit einem Fluch auf ihn, trieb ihn mit
Fußtritten hinaus, hob ihn hoch und warf ihn die
Treppe hinunter, daß er wehheulend sich nach der
Straße schleppte. Des Tieres letzter hilfesuchender
Blick hatte Goethe gesucht.


»Schließe Er das Tor!« befahl der Geheimrat
dem Diener. »Und sei Er das nächste Mal achtsamer!
Der Hund gehört Ihm?« wandte er sich an den Besuch.


Die gestaute Vertraulichkeit in des Schauspielers
Augen hatte sich verkrochen, nur Angst hockte nun
darin.


»Zu dienen, Exzellenz, leider, das heißt, es ist mir
nicht erklärlich, wie das verhagelte Biest ...«


»Fluche Er nicht! Er hätte nicht so roh sein müssen.
Das unvernünftige Tier trägt nicht Schuld an Seiner
Lässigkeit!« Eine abschließende Handbewegung. »Was
will Er von mir?«


Der Schauspieler fühlte, daß das Gewitter vergrollte,
richtete sich ein wenig auf, die Angst löste
sich aus seinen Zügen: »Halten zu Gnaden, Exzellenz!
Ich war so unglücklich darüber, Eurer Exzellenz zu
mißfallen, daß ich meinen Hund ein wenig zu derb
anfaßte. Es ist sonst nicht meine Art, gewiß nicht,
ich bin ein guter Mensch!«


»Rede Er nicht! Setzen wir den Fall beiseite!
Komme Er zur Sache!«


»Die Sache,« fuhr der Schauspieler, nun ganz
seiner Sicherheit zurückgegeben, fort, »geht, ich muß
leider sagen, im ersten Punkte meinen Hund an. Eure
Exzellenz haben einen Horreur vor diesen Tieren, ich
verstehe es, sie sind oft dumm und schmutzig. Aber
mein Pudel ist eine Ausnahme. Herausgesagt,« die
Vertraulichkeit schoß aus den Augenwinkeln, überfloß
für einen Herzschlag fettig das ganze Gesicht, »herausgesagt,
er ist ein Kollege, ein Akteur. Und deshalb
habe ich mir untertänigst die Freiheit genommen, bei
Eurer Exzellenz in Audienz zu erscheinen.« Nun floß
die Rede ungehemmt weiter. »Vielleicht darf ich mir
schmeicheln, Eurer Exzellenz nicht ganz unbekannt zu
sein. Bei dem regen Interesse, daß Sie allem bezeugen,
was das deutsche Theater angeht, ist es vielleicht
nicht allzu vermessen. Ganz gewißlich aber haben
Sie von dem berühmten Stücke ›Der Hund des
Aubry‹ Kenntnis erlangt. Es war in Dessau, in
Hamburg, in Wien sogar ein großer Sukzeß. Ein
Sukzeß, der wohl, ohne mich über Gebühr zu rühmen,
fürs allererste mir zu danken ist. Die Hauptrolle in
diesem Stücke agiert nämlich neben dem sagenhaften
Ritter Aubry, den darzustellen ich selbst die Ehre habe,
ein Hund. Ja, ein wirklicher Hund! Deshalb hat
man das vortreffliche Werk solange nicht vorstellen
können. Erst ich habe es durch meine Wunderdressur
dahingebracht. Und so wage ich es denn, durch den
bisherigen Erfolg ermutigt, die gehorsamste Bitte zu
stellen, Eure Exzellenz möchten anbefehlen, daß dieses
Drama auch auf der höchstberühmten Bühne zu Weimar
möge ins Licht treten! O bitte, ich weiß, daß ich
kein so hohes Honorar werde fordern dürfen, wie
etwa in Wien oder im reichen Hamburg, ich bescheide
mich, ich will überhaupt kein Geld, die Ehre,
hier an dem trotz seiner Kleinheit famösesten Theater
Deutschlands, unter den Augen seines größten Dichters,
meine Kunst zeigen zu dürfen, ist für mich von so
unschätzbarem, idealem Werte, daß der schnöde Mammon
damit nicht im geringsten den Vergleich hält.
Ich bitte Eure Exzellenz auf das Untertänigste, Sie
möchten mit einem mächtigen Wort ...«


Das plumpe Lächeln erstarrte, schrumpfte ein, verkroch
sich, der Schauspieler sah vorerst auf Goethes,
verfinsterte, von fremden Falten durchfurchte Stirne,
dann duckte er sich vor dem olympischen Zorne, der
auf ihn niederdröhnte.


»Was kommt Ihm bei! Ich soll erlauben, daß
an der Stelle, da der ›Wallenstein‹ vorgestellt wurde,
ein Harlekin wie Er mit einem Hund seine Possen
treibt?!« Die Glocke schrillte wie der Ruf des jüngsten
Gerichts. Zum zweiten Male erschien erblassend der
Diener. »Dieser Herr verläßt sofort das Haus!«


Christoph Karsten taumelte die Treppe nieder, das
Licht des Frühlingstages umtanzte ihn in tausend
schillernden Ringen. Schwankend durchschwamm er
das Sonnenmeer des Frauenplanes. Dann schrak er
auf, vermißte den Hund. Er quälte ein Pfeifen von
den vertrockneten Lippen, sah mit lichtgewohnterem
Auge rundum. Der Pudel saß vor Goethes Haustor,
unverwandt zu den Fenstern aufblickend. Christoph
Karsten rannte auf ihn los und zog das widerstrebende
Tier würgend hinter sich her, durch das
lachende Volk, bis der Gasthof zum Erbprinzen ihn
dem Hohne verschloß ...


Die vornehme Lauterkeit des Raumes trübte ein
dumpfer Schatten. Das häßliche grinsende Gesicht
schwand nicht, zwängte sich frech und breit zwischen
Goethes Blick und alles, was sonst stark und anmutig
seine Seele erquickte. Hartnäckiger Tabakdunst umbeizte
ihn, er stieß das Fenster auf, auch die reine Lenzluft war
machtlos. Sehnsucht erwachte in ihm, jener vergleichbar,
die ihn nach seiner Rückkehr aus Italien gequält hatte
im grauen Land. Eine lange Zeit letzten Sichfindens,
Jahrzehnte kraftvoller schaffender und genießender Ruhe
hatten sie besiegt. Heute wuchs sie wieder auf, seiner
verhaltenen Reife fremd und unheimlich. Mit rascher,
fast unbeherrschter Bewegung griff er nach der Glocke.


»Gehe Er nach dem Theater,« befahl er dem
Diener, »und bestelle Er dort, ich ließe Herrn Wilhelm
Neander, merke er sich den Namen wohl! aufs
dringlichste zu mir bescheiden. Ich hätte ihm etwas
von Bedeutung mitzuteilen. Spute Er sich!«


In seiner gewohnten Haltung, aber rascheren Schrittes
als sonst, durchmaß Goethe das Zimmer, hielt zuweilen
am Fenster, sah über den Frauenplan die enge
Gasse fort, soweit der freie Ausblick reichte. Dann schoß
warme Freude aus seinem Herzen auf, er trat zurück,
ließ sich in den Armstuhl nieder und erhob sich erst, als
der junge Schauspieler, sich tief verneigend, eintrat.





»Es war sehr freundlich von Ihnen, meinem Ersuchen
so rasch zu entsprechen.« Die Stimme trug den
alten königlichen Klang und auch die Geste, die zum
Platznehmen einlud, war wieder voll harmonischer Ruhe.
Nur in dem großen unverändert machtvollen Auge lag
ein wärmeres Leuchten.


Der Blick des schönen Jünglings begegnete ihm.
Die Züge der beiden Gesichter wiesen wahrhaftig dem
äußerlich Vergleichenden manches Ähnliche. Ja, die des
Schauspielers waren vielleicht noch schöner und ebenmäßiger,
seine Gestalt noch bezwingender, als die des
Alten in jungen Jahren gewesen sein mochte. Freilich,
dem tiefer Schauenden blieb nicht verhüllt, daß die
Lippen sich gewöhnlicher rundeten, daß die Stirne
niederer und voll äußerlicher Glätte war und daß
die Augen allzuwillig ein Leuchten verströmten, das
nur der Oberfläche erwuchs und nicht das Zeichen
der Seele trug. Aber dem sonst so scharf Sehenden,
dem nichts Menschliches mehr ein Rätsel schien, war
heute der Blick getrübt; er sah sich selbst vor sich
in schönerer Jugend, von allen guten Göttern reinsten
Griechentums gesegnet.


»Sie haben wohl nun auch ein Anrecht, aufs
schleunigste zu erfahren, warum ich Sie aus vielleicht
angenehmerer und Ihrer Jugend schicklicherer Gesellschaft
riß. Nicht nur infolge mancherlei Arbeiten und
Obliegenheiten anderer Art, sondern auch durch die
widrige Zufälligkeit, daß sich eben nicht die geeignete
Person finden wollte, gehindert, habe ich die Zeit her
von der Ausführung meines Planes, meine ›Iphigenie‹
neu auf die Bretter zu stellen, Abstand nehmen müssen.
Jetzt aber scheint mir, wenn mich nicht alles trügen
will, ein recht freundliches Geschick die Verwirklichung
bescheren zu wollen. Nun sind Sie wohl noch jung
und auch an der rechten Erfahrung, deren Ihr Stand
wie jeder andere auch nötig hat, wird es Ihnen noch
ein wenig gebrechen. Aber Sie bringen vieles mit,
welches dieses Gebrechen genugsam aufwiegt, und es
steht zu hoffen, daß Sie mit ehestem gar manchem
Älteren den Schritt abgewinnen und den Rang abtrutzen
werden. All dies bedenkend, habe ich mich
entschlossen, Ihnen, mein Bester, die Rolle des Orest
zuzuteilen, dafern Sie dafür eine Anmutung haben
sollten, wodurch mir eine besondere Freude geschehen
würde.«


Ein mildes Lächeln erweichte das statuenstarke
Gesicht. Innerlicher leuchtete das große Auge. Aber
aus dem Jungen schoß nun nach einem Augenblick
erstarrten Staunens raketengrell die Flamme des
Triumphs. Sie duckte sich, Klugheit zwang den Blick
zu dankbarer Bescheidenheit.


»Ich bin im Tiefsten gerührt, Eure Exzellenz, wie
soll ich danken für diese gnädige Güte!« Er beugte
sich nach blitzschnellem Überlegen nieder, Goethes Hand
zu küssen. Der entzog sie ihm, ließ sie auf seiner
Schulter ruhen.


»Wollen Sie mir beim Mittagstisch noch ein
wenig Gesellschaft leisten, so würde mich dies vergnügen.
Wir mögen dabei in Ruhe die Sache umständlicher
zu Ende sprechen.«





Christoph Karsten hatte in dumpfer Wut und
Scham sein freudloses Mahl verzehrt, nun lauschte
er auf. Am Nachbartische sprach eine Gesellschaft in
gedämpftem Tone, aber deutlich artikuliert, wie es
Schauspieler zu tun pflegen. Christoph Karstens
geübtes Ohr verstand jedes Wort. Gierig trank er
die unerwartete Kunde in sich wie einen süßen Wein.
Die Jagemann, die herrliche Heroine, von deren Kunst
und Schönheit er auf seinen Wanderfahrten schon
mancherlei gehört hatte, sei nun endlich sozusagen
Maitresse en titre des Großherzogs geworden, darnach
sie lange gestrebt hätte. Daß sie seit Jahren
Goethes erbitterte Feindin wäre, sei wohl in Weimar
allgemein bekannt. Nun werde er also trotz seines
Ruhmes nicht mehr lange der Allmächtige bei hierortigem
Theater sein und für die Favoriten des neuen
Sterns würden recht gute Tage kommen. Ach, wer
doch auch unter diesen wäre!


Der Ausruf klang in dem Schauspieler nach. Wer
doch auch ein Günstling der großen Göttin wäre!
Christoph Karstens Stirne furchte sich. Konnte man
nicht auch ein solcher werden, wenn man's schlau
anstellte? Er verspann sich in angestrengtes Überlegen.
Bis die Falten sich glätteten, ein hoffnungsvolles
Lächeln sein breites Gesicht überfloß. Er trat,
den widerstrebenden Pudel aufs engste führend, in einen
Laden und wählte bedächtig das schönste Spitzenjabot,
das eben gestern, wie der Verkäufer versicherte,
als letzte Neuheit aus Leipzig eingetroffen war.





Frau Karoline Jagemann hatte, wie dies in letzter
Zeit nicht selten vorkam, die Probe verschlafen, war
eben erst mit der Grande-Toilette zu Ende gekommen
und trank ihre Schokolade, als Christoph Karsten
gemeldet wurde. Sie wollte schon, ihrer Gewohnheit
folgend, ihn abweisen lassen, da erinnerte sie sich, daß
Serenissimus' Besuch erst für die vierte Stunde angesagt
sei. Sie war heute nicht in der Laune, zu
lesen oder gar eine neue Rolle zu memorieren, und
so lagen drei Stunden vor ihr, deren graue Eintönigkeit
sie schreckte. Darum wandelte sich ihr verneinendes
Kopfschütteln in ein gnädiges Nicken, und
bald stand der Schauspieler vor ihr, ganz Demut,
Ehrfurcht und Bewunderung. Die Primadonna hob
das Stielglas und musterte ihn unverhohlen, wie eine
ihr zum Kaufe gebotene Ware. Die Lorgnette fiel,
die gesenkten Mundwinkel sagten deutlich ihr Mißfallen.
»Was will der scheußliche Kerl?« fragten die
Augen.


Christoph Karsten verlor seine Fassung nicht. Er
war solchen Empfang bei schönen Frauen gewohnt.
Er panzerte sich mit noch tieferer Devotion, duckte
den Kopf, der Ungnädigen für einen Augenblick den
Anblick seines Gesichtes zu ersparen, und zwang seine
Stimme zu sanftestem Tone:





»Die hochverehrte Madame wolle gütigst verzeihen,
daß ich, einer der geringsten Knechte in Thespis' Tempel,
es wage, der hochgefeierten größten Künstlerin unserer
Tage unter die schönen Augen zu treten!«


Die Miene der Jagemann erhellte sich langsam.
Ihr Künstlerohr war für jeden Wohllaut empfänglich.
Sie senkte die Lider, um nichts zu sehen, nur zu hören.
Behutsam berichtete Christoph Karsten, setzte seine
Worte mit klugem Vorbedacht, auf daß sie sich dem
Sinne der Frau anschmiegen möchten, dessen Wandlungen
sich in dem bewegten Gesichte erkennen ließen.


Nun aber entspannte es sich. Ein Stück wollte
er anbringen? Das wollte jeder, das war langweilig!


»Ist zum Wenigsten eine Rolle darin, an der sich
meine Kunst erquicken kann, eine ...« die Augen
flammten jäh geöffnet, eine reißende Geste: »Königin,
die alles beherrscht, die den Fuß auf den Nacken ihrer
Sklaven setzt?«


Christoph Karsten hob die Schultern so hoch, daß
er fast bucklig schien:


»Zu meinem tiefsten Leidwesen, das hat der Dichter
verabsäumt. Es agiert nur eine zarte, sanfte Dulderin
in dem Stücke, die wohl ...«


Abwehrend hob sie die Hand, daß die kostbaren
Ringe blitzten, die erst ein paar Tage lang ihre
gepflegten Finger schmückten:


»Halte Er ein! Mir wird übel, wenn ich von
diesen ennuyanten Weiberchens höre, wie sie unsere Poeten
preferieren! Ich habe mir an der Iphigenie und dem
unerträglichen Gretchen den Magen verdorben! Wenn
Er nichts anderes weiß, dann ist wohl ...«


Sie kehrte sich nach dem Fenster, als sei sie schon
allein. Über des Schauspielers Gesicht zuckte ein
sicheres Lächeln.


Er hielt seine Trümpfe fest, die nahm ihm keiner!
Aber er wiederholte in kläglichem Tone seine Bitte.


Die Frau wandte sich wild, fuhr ihm in die Rede:


»Was steht Er noch da? Was schiert mich überhaupt
Seine Sache. Bin ich Theaterleiter? Gehe Er
zu Herrn Goethe und lasse Er mich in Frieden!«


»Ach meine allerbeste, liebste Madame, rauben Sie
mir doch nicht meine letzte Hoffnung! Ich komme ja
soeben von Seiner Exzellenz ...«


»Wie? Er war bei ihm? Ja, warum kommt Er
denn nicht zuerst ...«


»Wie hätte ich es wagen dürfen! Ich könnte mich
ja selbst ins Gesicht schlagen, daß ich mich jetzt dieser
Kühnheit unterfing, da ich sehe, wie meine demütige
Bitte meine großgünstige Gönnerin erzürnt!«


»Ich zürne Ihm nicht, vielmehr ich zürne Ihm fast,
daß Er den dort mir vorangestellt hat!«


»Aber, höchstverehrte Meisterin, wie mögen Sie
dies nur sagen! Ich ihn einer Jagemann voranstellen!
Die ganze Welt würde mich darob verlachen! Au contraire!
Man geht doch immer zuerst zur niederen und
dann zur höheren Instanz.«


Er hielt ihren forschenden Blick aus, ohne die
Miene zu ändern. Sie nickte zufrieden:





»Und mit welchem Erfolg? ...«


»Ach, lassen Sie mich davon schweigen, Edelste!
Es fehlte nicht viel, er hätte mich die Treppe hinabgeworfen.
Aber, mich selbst beiseite gesetzt, eines werde
ich ihm nie vergessen! Daß er mein armes, kluges,
kunstreiches Hündchen, das eine gütige Seele hat, wie
ein Mensch, mit Fußtritten bedachte!«


Ein Schluchzen erstickte seine Rede.


»O, des Abscheulichen, o, des Rohen!« schrie die
Jagemann. »Das durfte man von ihm erwarten! Er
hat keine Seele! Er trägt einen Panzer! Alles gleitet
nieder an ihm! O, wenn ich ihn treffen könnte, diesen
Panzer durchbohren, mitten ins Herz! O, welche Wollust
wäre das, welche ...« Sie besann sich jäh, ein
schnellender Blick traf den Schauspieler, der unbewegt
in der alten Stellung hielt, als hätte er nichts gehört.


»Das arme, arme Tierchen! Wo ist es? Bringe
Er mir's im Augenblick, ich will es streicheln und liebkosen,
daß es aller Unbill vergessen soll! Wo ist es?«


»Mit Verlaub, ich habe das Hündchen unten an
den Torpfosten gebunden.«


»Er ist ja auch ein herzloser Mensch! Rasch, bringe
Er's mir! Rasch, rasch!«


Als Christoph Karsten die Treppe hinablief, brach
das zurückgedämmte Triumphlächeln sich für einen
Augenblick Bahn. Dann versiegte es, denn er mußte
alle Kraft aufwenden, des widerstrebenden Hundes
Herr zu werden.


In wildester Erregung durchmaß die Jagemann den
Raum, ihr Atem keuchte, ihre Füße traten wie die eines
Mannes. Gleich einem warmen Sturzbad überströmte
sie die Erkenntnis dieser Stunde.


Daß jetzt endlich, endlich, sie wagte kaum, es zu
denken, der Augenblick da sei, den sie jahrelang fiebernd
ersehnt hatte!


Ihre heiße Verwirrung löste sich in wilden Liebkosungen.
Sie preßte den Hund an sich, küßte ihn,
wühlte sich in sein Haar. Reglos, in leiser, stummer
Abwehr hielt der Pudel. Nur seine Augen suchten in
seltsamer angstvoller Sehnsucht eine unbestimmte Ferne.


Mit jähem Ruck ließ die Jagemann den Hund auf
das Kanapee niederfallen, streckte dem Schauspieler
beide Hände entgegen:


»Verlaß Er sich darauf, Sein Stück wird vorgestellt
werden! Ich, ich bürge Ihm dafür!«





Als Goethe das Theater betrat, überreichte der
Leibjäger ihm ein Billet des Großherzogs, darin dieser
den befehlenden Wunsch aussprach, das Schauspiel
»Der Hund des Aubry« mit dem pp. Karsten und
dessen Pudel als Hauptakteurs mit ehestem im Spielplan
zu sehen, und zwar setze man hiefür als Termin
den achten Mai, da man willens sei, am neunten schon
für dieses Jahr Frühlings-sejour in Ettersburg zu
nehmen. Goethe zwang den aufkeimenden Ärger nieder
und diktierte alsogleich seine Antwort. Er gebe Seiner
Hoheit zu bedenken, daß es nicht angehe, auf jener
Bühne, darauf die größten dramatischen Meisterwerke
dargestellt würden, einen dressierten Hund vorzuführen,
daß er, in aller Ehrfurcht gesagt, solange er die
Theaterleitung innehabe, nie und nimmer darein willigen
werde, daß er für den achten Mai als Vorfeier zu
Schillers Todestag den »Don Carlos« angesetzt habe
und seinen hochfürstlichen Herrn in aller Devotion hiezu
einlade.


Die Gesellschaft des jungen Neander tilgte den
letzten Unmut in ihm. »Ich habe eine neue große Aufgabe
für Sie«, kündigte er dem Jüngling an. »Sie
haben doch den Posa studiert, nicht wahr? Halten Sie
sich bereit! Gerät es Ihnen zum besten, wie ich es
Ihrer vortrefflichen Begabung wohl zutraue, dann
haben Sie das letzte Hindernis genommen. Ich selbst
werde die Rolle mit Ihnen durchnehmen. Besuchen
Sie mich des Nachmittags gegen die fünfte Stunde,
wann immer Sie wollen. Es steht zu hoffen, daß
wir etwas Fruchtbares und Ersprießliches vorbringen
werden.«


Wenn auch Goethe die innere Erregung über den
lästigen Vorfall schon überwunden hatte, so war doch
sein ganzes Wesen noch von dem Erinnern daran wie
von einem Schleier verhüllt, der auch seinen unbeirrbar
starken Blick trübte. So fiel ihm nicht auf, daß des
jungen Schauspielers Gehaben sich heute ein wenig
gewandelt hatte. Sein Blick war nicht so frei, seine
Stimme klang nicht so unbekümmert hell wie stets,
doch lag noch dieselbe Ehrfurcht in seinem Verhalten,
ja mehr als sonst, allzuviel vielleicht. Und die Verbeugung,
mit der er von Goethe Abschied nahm, war
tiefer als ziemlich, da er bestrebt war, dem großen ihm
heute unheimlichen Auge nicht zu begegnen.





Der Großherzog wiederholte in noch bestimmterer
Form seinen Befehl, die Einwände Goethes nicht beachtend.
Nun wußte dieser, daß ihm nur mehr ein
Mittel blieb, das Unerhörte zu verhindern. Er hatte
schon einmal bei einem ähnlichen Anlaß sich dessen mit
Erfolg bedient. Wenn er heute wieder seine ganze
Person ins Spiel warf, dann war es gewonnen. Ihn
selbst würde trotz allem der gnädige und verstehende
Herr nicht opfern, einer Laune wegen. Torheit, daran
nur zu denken!


Goethe erbat seine Entlassung.





Am nächsten Tage sandte der Theaterdiener dem
Dichter einen halb scheuen, halb frechen Blick nach, wie
einem verwundeten Tier, dessen Kraft man noch immer
zu fürchten hat. Erst als die aufrechte Gestalt ihn nicht
mehr schreckte, gerann der Blick zu einem schmutzig-giftigen
Lächeln. In den Korridoren standen und lümmelten
Schauspieler und Aktricen. Ihr Schnattern
verstummte, aber ihr Gruß war heute weniger ehrfürchtig
als sonst. Aber jeder, auf dem eben für einen
Herzschlag das große Auge ruhte, duckte sich, als
zwänge ihm eine Faust den Nacken nieder. Auch der
jugendliche Held Wilhelm Neander war in der Menge
gewesen. In dem Augenblicke jedoch, da er Goethes
ansichtig wurde, war er in einen Seitengang gehuscht,
der in eine Nottüre mündete. Als der Dichter ihn rufen
ließ, war er nicht mehr zu finden.


Ein seltsames Gefühl ließ Goethe an der Türe seiner
Kanzlei zögern. Er kämpfte es nieder, betrat den Raum.
Roch es nicht modrig hier? Waren die Wände nicht
kahler als sonst? Hockte nicht in den Ecken kalte Fremdheit,
kroch näher über Kanapee, Sessel und Schreibtisch?
Ein Brief mit dem großherzoglichen Siegel.
Goethe griff nach dem Falzbein, umpreßte es, mit einem
zwanghaften Ruck, seiner gemessenen Art fremd, öffnete
er das Schreiben: Man sah sich genötigt, seinem berechtigten
Wunsche nach Schaffensmuße nicht entgegenzustehen,
enthebe ihn in Gnaden vom Amte eines Theaterleiters
und sage ihm huldvollsten Dank für seine unschätzbaren
Dienste. Er war entlassen.


Still, ganz still saß Goethe. Starr geweitet sahen
seine Augen ins Unsichtbare. Jahr um Jahr, Jahrzehnt
um Jahrzehnt, das er an der Seite seines Fürsten
verlebt, zog an ihm vorüber, jede helle Stunde, jedes
warme Wort. Wohl eingefügt in Goethes geordnete
Welt, hatte der Herr seinen Ehrenplatz behauptet in
unerschütterter Gesetzmäßigkeit, war ein Pfeiler gewesen,
der des Dichters irdisches Dach getragen. Der Pfeiler
fiel, nun wankte das Haus.


Der Brief entglitt Goethes Hand, seine Wangen
erschlafften, müde war er, müde und alt. Als er sich
dessen bewußt wurde, schrak er auf. Das durfte nicht
sein! Einen Baum mußte er finden, einen kraftvollen,
jungen Stamm, sein erschüttertes Haus zu festigen.
Das Bild des Jünglings erstand vor ihm. Der war's,
der! Der ihm ähnlich, der seine Jugend war! Eine
neue Jugend!


Goethe erhob sich, rasch durchschritt er das Haus,
achtete nicht der dummfrechen Blicke, die ihn umschnellten,
suchte, suchte. Er fand ihn nicht. Er trat auf die
Straße. Kämpfte den Schwindel nieder, den das jähe
Sonnenlicht ihm ins Auge schoß, sah klar. Sah eine
Karosse, die an ihm vorüberfuhr. Die Jagemann saß
darin. Und ihr zur Seite der, den er suchte mit aller
Sehnsuchtskraft.


Goethes Blick faßte den Jüngling. Wollte ihn
zwingen, ihm zu stehen, ihm frei zu begegnen. Keine
Antwort. Der Schauspieler blickte vorbei, nicht einmal
ein Gruß, das tiefrote Gesicht beugte sich krampfhaft
nieder zu der lachenden Frau.


Christoph Karsten aber holte alle Frechheit hervor,
die in seinen Augen gespeichert lag, und grinste dem
Großen entgegen. Der Hund riß sich mit einem Jubelschrei
los und sprang an Goethe hoch. Da wich die
Beherrschung von diesem, mit einem groben Schlag
schleuderte er den Pudel fort, den nun der Schauspieler
fluchend an sich schnürte.





Die weißen Wolken segelten über den seidenblauen
Himmel, die weißen Blütenbäume in den Gärten schienen
ihr irdisches Spiegelbild. Unmerklich, durch eine liebliche
Dämmerung verglitt der goldene Tag in eine milde Nacht.





Goethe saß daheim, öffnete das Fenster, im Frühling
Trost zu finden, schloß es wieder. Was ihm seine große
Ruhe gegeben, war, daß er immer eins gewesen mit
Himmel und All. Nur so hatte er, was keiner verstand,
ohne Verlust seine kostbaren Jahre auf diesem kleinen
Erdenfleck verbringen können, weil auch hier aus den
Blumen Gottes Freude lächelte, aus den Wolken Sein
großes Werden, Vergehen und Werden sprach und aus
dem Sternenhimmel das Gesetz Seiner Ewigkeit. Und
weil der Dichter, in diesem Glauben mit allem Schöpferwerke
tief verbunden, ewig an Gottes Herzen ruhte.
Heute lauschte er vergebens dessen Schlag. Er war gelöst
aus der großen Welt des Herrn, taumelte, ein Mensch
wie Tausende, ohne Halt zwischen Himmel und Erde.
Eisige Angst stieg in ihm auf. Er selbst, der Ruhelose,
Friedensferne, erwuchs vor ihm, ein Gespenst, das
mit kalten Schattenhänden ihn umschlang, seine Kehle
schnürte, daß sie stumm blieb, daß auch der letzte jämmerliche
Trost, der Wehschrei gequälter Kreatur, ihm versagt
war.


Horch! Schrie sein Schmerz aus dem Unsichtbaren?
Durch die gebettete Stille schnitt ein Laut. Ein klagendes
Heulen voll zager Angst und doch voll letzten, tiefsten
Verlangens.


Schweigen. — Aber der Nachhall erfüllte des Einsamen
Brust. — Verebbte. — Nun ersehnte er den
Laut. Als könnte er sich daran halten, als sei dieser mißtönige
Schrei das Einzige, das ihn mit der grausam
verstummten Welt verband.





Mit innerem Jubel begrüßte er den wiederanhebenden
Klageton. Dessen unsichtbare Macht zog ihn langsam
an, näher, wie ein Traumwandler schritt Goethe die
Treppe nieder, öffnete das Tor, schneeweiß erglänzte der
Pudel im Mondlicht, schwieg, kroch heran, rankte sich
demütig an dem Menschen hoch, leckte ihm die kalte
Hand, die ihn nun umfaßte, emporhob, trug, ihn sanft
niedergleiten ließ. Ein leises, halbersticktes Wimmern
ließ der Hund noch hören, das in der Fülle des jähen
Glückes verging. Vertraulicher schmiegte er sich an
Goethes Fuß. Wohlig empfand der Dichter die Wärme,
die aufwärts strömte in sein Herz, das wieder im gewohnten
Maße pochte.


Er beugte sich nieder, seine Hand ruhte am Herzen
des Tiers, fühlte dessen Leben wie ein Wunder. Sanfter
faßte er den Hund, bettete ihn an seiner Brust. In seltsamem
Gleichklang schlugen die Herzen.


Goethe hob das befreite Haupt, sah geklärten Auges
in den Sternenhimmel. Und war mit seiner Ruhe, mit
der atmend-bewegten Erde, mit Gottes Drang und
Stille wieder eins.





Das Wunder von Lauchstädt







Der Studiosus medicinae Christian Wittebold hatte
stets sein dröhnendstes Lachen aufgeschlagen, wenn
die Theologen seiner Landsmannschaft eine Disputation
über die Wunder Christi und der Apostel angestellt
hatten. Und doch sollte auch ihm ein Wunder widerfahren,
das jedem, der ihn kannte, zumindest so groß
erschien, wie die Erweckung des toten Jünglings.


Nicht weit von Jena im Bade Lauchstädt spielte
die Weimarer Truppe, seitdem die schöne Jahreszeit
die vornehmen Gäste in großer Menge angelockt hatte,
an jedem Sonnabend zum nötigen Ergötzen der Gesellschaft
ein schönes Stück. Und da mit den Komödianten
auch die Hofgesellschaft und Celebritäten der
Residenz sich einfanden, hatten die Neugierigen ein
doppeltes und dreifaches Schauspiel. In den frühesten
Vormittagsstunden füllten sich die Straßen, die von
Jena, Halle und Leipzig dem aufblühenden Orte zustrebten,
mit Studenten. Die Leipziger Stutzer fuhren
in feinen Karossen oder ließen sich von Sänften tragen,
die Hallischen Waisenhäusler trabten bescheiden zu Fuße,
indes die Jenaer Burschen auf allen Gäulen der Pferdeverleiher
peitschenknallend und sporenklirrend aus den
Toren ritten.


Die zierlichen Herrchen fügten sich aufs beste in
das zartbunte Bild der gemessenen Badepromenade,
die armen Stipendisten drückten sich scheugeduckt durch
die unheimliche Pracht, die Jenenser aber stießen die
galanten Kavaliere zur Seite, als rempelten sie den
Breiten Stein lang, und es gab gar oft einen unliebsamen
Zwischenfall, wenn einer ihrer riesigen Hunde
sich in dem Reifrock einer Dame verfing.


An solchen Abenden saß Christian Wittebold allein
in der Kneipe zum »Halben Mond« und fluchte über
die Zierbengels, die ihm des dummen Affenplaisirs
wegen echappiert seien, aber mitzuhalten, dazu war
er nie zu bewegen gewesen. Heute kündigten die
Komödianten die »Räuber« des Hofrates Friedrich
Schiller an. Die Generation, die ihn noch vom
Katheder her gekannt, hatte längst die Akademie
verlassen, und nach Weimar war Christian nie gekommen,
denn seine Weltsehnsucht war mit Ziegenhain,
Kospoda und Liechtenhain, wo er die Würde
eines Bierherzogs bekleidete, vollauf gestillt. Von dem
Schauspiele aber hatte er schon manches gehört.
Schon der Titel hatte ihm stets zugesagt: Räuber!
... das schien ihm zuweilen wenn die Manichäer ihn
härter als ziemlich bedrängten, ein besserer Beruf zu
sein, als ein Studiosus der Heilkunde, und gar ihr
Hauptmann zu heißen, rühmlicher als Thus X., der
statt des Schwertes nur eine Kanne trübflüssigen
Bieres schwang. So kam's, daß Christian Wittebold
an einem Maimorgen mit den anderen auf dem
wuchtigsten Klepper Jenas Lauchstädt entgegenritt.


Verschiedene Zwischenfälle füllten den Tag. Der Hund
Pandur biß einem armen Favoritpudel zum Zeitvertreib
den Schweif ab, sein Herr schalt einen Kammerherrn
einen ramassierten Pomadenhengst und brachte es endlich
dahin, daß alles flüchtete und die Jenenser allein die
Promenade behaupteten, bis es ihnen zu langweilig
wurde und sie sich für den Nachmittag hinters Weinglas
setzten. So gelangte man endlich in die rechte
Theaterzeit. Des Christian Wittebold wilder Baß
durchdröhnte unbekümmert das Haus, bis die Vorstellung
anhub. Wohl sprach er noch laut in die ersten
Worte hinein, aber allmählich fesselte ihn das Geschehen
droben immer mehr und mehr, daß er verstummte.
Dumpf empfand er, daß auf der Bühne etwas geschah,
das von der Göttin seines Lebens geformt war, der
Kraft.


Hie und da ein halblauter Ausruf: »Wetten wir,
das ist ein Schweinekerl, dem man sollte den Schädel
einschlagen!« knurrte er, als Franz seine süßen Heuchelworte
sprach. Und als der alte Moor seine zitternde
Klage keuchte, da rührte leichter erweichender Erinnerungswind
die harte Fläche seines dunklen Seelenteiches,
denn er dachte an seinen eigenen Vater, der noch
immer hart ersparte Taler nach Jena sandte. Mit
dem Beginn von Karl Moors Donnerrede brodelte
in ihm ein wilder Widerhall hoch, bei jedem Kraftwort
schlug er auf die Sessellehne und im höchsten
Entzücken suchte er mit dem Hieber Feuer aus dem
Boden zu wetzen, bis er merkte, daß dieser aus bescheidenem
Holze sei, und die Freunde ihn mühsam
zur Ruhe mahnten.


In den böhmischen Wäldern lösten schlummernde
Urinstinkte sich in einem wilden Entzücken, ein gröhlendes
Lachen dankte jedem Keulensatz der Libertiner,
sein kantiger Baß stimmte in das Räuberlied ein,
seine Fäuste krampften sich um den Hieber über
Franzens Schurkerei, und in seiner heißen Begeisterung
überhörte er das moralische Ende, das die Gutgesinnten
mit der erschreckenden Wildheit des Ganzen versöhnte.


Kraft! Kraft! jubelte es in dem Wittebold, ließ
ihn die Hände zusammenschlagen wie Wetter, brach
aus ihm als wilder ›Vivat‹-Schrei: »Das ist ein
Kerl!« brüllte er in das Getöse. »Wo ist er, der
Hofrat Schiller, den muß ich sehn, das muß ein
Haupthahn sein, gegen den wir alle ein Dreck sind!
Ran muß er! Runda ziehn muß er mit mir! Ein
Schmollis sauf ich ihm an! Wo ist er! Raus mit
ihm! Raus mit ihm!«


Die letzten Worte schrie der Begeisterte in jähe
Stille. Rauh standen sie, allein, widerhallten, ihr
Widerhall duckte sich, ertrank.


In einer Loge stand ein Mann. Kerzenlicht überfloß
ihn. Zeigte die kalkfahle Farbe seines Gesichtes,
jede Furche der schmerzhaft gepreßten Züge. Lang
und jammervoll dürr wuchs der Hals aus der
schmalen, gehöhlten Brust, wie kraftlose Fänge eines
sterbenden Vogels umpreßten die Hände die Brüstung.
Aber die Augen leuchteten, leuchteten in unfaßbarem
Glanz. Tiefere, tiefste Stille ... Nur das leise Wehen
eines unsichtbaren schwarzen Flügels über dem blassen
Haupt. — — —


Als die Landsmannschafter noch einmal in die Weinschänke
traten, die sie vor dem Schauspiel verlassen
hatten, stahl sich der Wittebold von ihnen fort und
ritt allein nach Jena zurück. Seine Peitsche schwieg,
der Hufhall dünkte ihn zu laut, ihm war, es müßte
alles verstummen in dieser Nacht. Er mühte sich in
dumpfer Qual, einen Blick in sein eigenes Herz zu
tun, der Blick verglitt im unendlichen Dunkel, er war
sich selbst ein Rätsel in dieser Rätselnacht. Nichts
sah er, als das bleiche, wehe Antlitz, daraus die
Augen leuchteten, machtvoller als die Sterne des stillen
Himmels, aber ihnen doch geheimnisschwer verwandt.


Des Christian Wittebold Seele kroch in sich,
duckte sich klein in schwingenlahmer Scheu. Bis eine
Hand sie zart umfaßte und emporhob zum ersten
scheuen Flug ins Licht der Sterne.





Das liebliche Fest







Der Leutnant Leopold von Tappeiner wäre noch zur
Zeit des unseligen Feldzuges anno fünf eine im
österreichischen Heere unmögliche Gestalt gewesen. Jetzt,
da die romantische Welle auch Wien überrauschte und
ein wirklicher Dichter im Hauptquartier saß, um recht
schwungvolle Armeebefehle zu verfassen, mußte auch
der Oberst, wenn auch ungern, ein Auge zudrücken,
wenn etwas von den seltsamen Neigungen seines jüngsten
Offiziers ihm zu Ohren kam. Er konnte dies um so
leichter, als Leopold von Tappeiners Dienstfreude unter
seinen poetischen Neigungen in keiner Weise litt.


Seit der Leutnant wußte, daß es neben dem Leben,
das aus Exerzieren, Waffenkunde, dem Studium der
Taktik und gelegentlichen Liebesmahlen bestand, noch
ein zweites gab, eines, das oft gar unscheinbar in
fleckiges Papier und ein schlichtes Leinenkleid gebannt
war, und daß neben der Sonne, die des Morgens
über den Donauauen aufstieg, und des Abends über
dem Schönbrunner Schloß zur Ruhe ging, eine andere
in Deutschland leuchtete, die keine Nacht mehr
würde vernichten können, hatte er an jedem Pfingstmorgen
aus einem wunderschönen, in frühlingsgrüne
Seide gebundenen Büchlein, dafür er seine ganze Wochengage
ausgegeben, den ersten Gesang aus dem
»Reineke Fuchs« des Herrn Johann Wolfgang von
Goethe gelesen. Erst aus diesen Worten war ihm die
ganze Schönheit des begnadigten Festes kund geworden,
an dem der heilige Geist in tausendfacher Blütengestalt
zur Erde niederflutet und die Vögel mit
tausend feurigen Zungen allen Völkern des Ewigen
Ehre verkünden.


Auch an dem Pfingstmorgen des Jahres neun hatte
er es so halten wollen, und nun war das alles anders
gekommen. Er hatte keinen Vogel gehört, denn der
Kanonendonner hatte jede Kreatur überdröhnt, er hatte
keine Sonne gesehen im Pulvernebel von Aspern, und
nun, da der Sieg errungen war und er in der Stille
eines Bauernhauses seinen Tornister auspackte, beim
kargen Talglicht seine versäumte Andacht nachzuholen,
wurde er mit Bestürzung inne, daß der grüne Seidenband,
den er sorgsamer als Feldflasche und Strümpfe
verpackt hatte, fehlte. Er hatte ihn wohl in dem
furchtbaren Getümmel des heißen Tages verloren.


An diesem Tage hatte er mehr des Grauenvollen
gesehen, als in seinem ganzen Leben, ein Freund war
an seiner Seite gefallen, seltsam, furchtbar, das alles
war an ihm, dem Stumpfgewordenen, vorübergeglitten,
der Verlust des Büchleins traf ihn als tiefer Schmerz.
Er sann ihm beim schwelenden Schein des nun zwecklos
gewordenen Kerzenlichtes nach, bis er ihn in seiner
ganzen Bitterkeit ausgekostet hatte und seinem Geiste
der Weg in andere Bereiche frei war. An seiner endlich
zu einem Nachbeben geweckten Seele vorüber zog
der Tag: Banges Warten, näher rückender Donner,
Salvenknattern, Befehle, Degenblitzen, Roßgestampf,
irrsinniges Hurragebrüll, wut- und angstverrissene Fratzen,
Blut, Aufheulen der Getroffenen, und darüber, nur
geahnt, mit letzter Kraft der Weichheit ersehnt, die
verhüllte, geschändete Sonne des heiligen Festes. Aber
mit einem Male wußte er, daß all das nicht das
Furchtbarste gewesen, das es verblaßte, verklang vor
einem Antlitz, einem Wort. Beides war seinen betäubten
Sinnen im Lärm der Schlacht nicht so gegenwärtig
geworden wie jetzt, da er das Wort hörte, als dröhne
es ein Mund an sein Ohr, das Antlich sah, als beuge
es sich zu ihm nieder. Blond war der feindliche Offizier
gewesen, blaue Augen hatten Tappeiner Haß entgegengesprüht,
blau, blau wie die seinen. Ein deutsches
Kommandowort. In der Mitte zerfetzt, war es gellend
im Todesschrei verklungen. Er, sein Degen hatte es
erschlagen. Und über ihnen hatte die verborgene Sonne
des Pfingsttages geleuchtet, wie über jenem Tage, da
der Große die herrlichen Verse geschrieben, er, dessen
Licht über allen leuchtete, denen eine deutsche Mutter
das erste Wort der heiligen Sprache vorgesprochen.
Der Schmerz tiefster Hoffnungslosigkeit überfiel den
Leutnant. Wozu, wozu strahlte die Sonne über ihnen,
wenn niemand sie sah? Wozu goß ein Ewiger die
Harmonie seines großen Herzens in die Musik seines
Wortes, wenn niemand sie hörte? Wozu ließ Gott
immer und immer wieder einen heiligen Pfingsttag
erstehen, wenn das verblendete Volk seinen Ruf überdröhnte
mit dem Mißklang wahnsinnigen Brudermordes?
Wozu? Wozu? Zum erstenmal in seinem jungen Leben
erstand diese Frage vor dem Leutnant, wie ein schattenhaftes,
jedem Griff entgleitendes, sich im Dunkel
lösendes, von neuem sich ballendes, vergehendes,
werdendes, ewig rätselhaftes Untier der Nacht.


Stimmen schrecken Leopold von Tappeiner auf; die
Kameraden des Regiments waren's, sie riefen ihn,
er sollte mit ihnen kommen, den Sieg zu feiern. Von
einer jähen, atemschnürenden Furcht erfaßt, löschte er
das Licht, tastete sich durch den Flur, unerkannt an
den lärmenden Offizieren vorüber, ins Dunkel.


Die Wolken, die der Abend über den Himmel gebreitet
hatte, teilten sich, da und dort zitterte ein Stern.
Immer freier erwachte der Glanz der Nacht. Und nun
streifte der Mond den letzten silbernen Flußnebelschleier
von sich und wies dem Jüngling, das Verborgenste
grausam enthüllend, das stöhnende, fiebernde oder in
letzte Stummheit versinkende Schlachtfeld.


Der Leutnant hastete durch das Grauen, das er nicht
bannen, durch die tausendfache Qual, die er nicht lindern
konnte, von einem suchenden Drang erfüllt, etwas ersehnend,
darin er Frieden und Ruhe finden könnte.


An einer seltsam geformten Baumgruppe erkannte
er die Stelle: Hier waren sie heute morgens eingesetzt
worden, hier hatten sie den Angriff des feindlichen
Regiments abgeschlagen. Hier, hier ... eine kalte Hand
umpreßt sein Herz, läßt es frei, daß es wildpochend
die Dämme der armen Brust zerreißen will: Hier,
im vollen Mondschein liegt der deutsche Offizier. Weit
geöffnet zu stummer Frage, zum fühllosen Himmel
aufstarrend das gebrochene Auge, frei fließt das blonde
Haar über die Stirne. Des Oesterreichers Hand tastet
nach dem eigenen Haupt, als wäre es nicht mehr
sein, als gehöre es dem Stummen, er greift nach
seinem pochenden Herzen, fühlt den eigenen Degen,
der die Brust des andern durchbohrt hat, dem er
verbunden ist, dessen Sein er von dem eigenen kaum
mehr zu lösen vermag. Er kniet nieder, beugt sich über
den Toten, streicht mit der Hand, die eben noch das
Pulsen seines Herzens gefühlt hat, über das blutgetränkte
Kleid, als könnte er des Anderen Herz zu gleichem
Leben erwecken. Immer wieder gleitet die Hand, die
ganze gestaute Sehnsucht seines erschütterten Seins liegt
in dem Streicheln. Die Hand fühlt etwas Hartes,
das ihr den Weg zu dem armen durchbohrten Herzen
sperrt. Behutsam löst er es aus der Brusttasche des
Toten, zieht es langsam frei, es ist ein Buch. Blutbefleckt,
von seinem Degen durchbohrt. Ehrfürchtig hebt
er es ins Mondlicht, ein grünseidener Band, fiebernde
Hände öffnen es, durch halberstarrtes Blut wirren
die Buchstaben, formen sich zu jenen herrlichen, Musik
gewordenen Worten, die ihn den ganzen furchtbaren
Tag dumpf und weh durchklungen haben:



»Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen,

es grünten und blühten Feld und Wald ...«




So tönt es ihm, zum erstenmal von klarer Melodie
getragen, durch Hirn und Seele. Er versucht aus dem
Buche zu lesen. Die Verse sind verstümmelt, sein Degen
hat die Worte »Pfingsten, das liebliche Fest ...«
durchbohrt. Die Sinne schwinden ihm, er bricht nieder,
liegt neben dem Toten.


Ein Klang weckt ihn, ein Vogelruf. Noch ist es
Nacht, noch zittern die Sterne, noch trägt der Mond
silbernen Schein. Aber die Seele des verborgenen
Tieres ahnt schon den Morgen.


Morgenreinheit kühlt des Lebenden Sinn. Er sieht
den Toten in schmerzender Klarheit, er weiß, dieser
wird heute noch sich in Erde lösen, indes er atmen
wird, solange es Gott gefällt. Aber er weiß auch,
daß er dem Toten, über dessen wildem Leben dieselbe
Sonne geleuchtet wie über dem seinen, untrennbar
verbunden sein wird für alle Zeit. Noch immer singt
der Vogel, ein zweiter, ein dritter, unzählbare Stimmen
einen sich zu einem rauschenden Jubelchoral, der das
Erwachen des heiligen Gestirns vorahnend kündet.


Der Lebende aber kniet nieder an des toten Bruders
Seite und spricht an seinem Ohr die Worte des
geliebten Liedes in den Lobgesang der Kreatur.


Die Schwingen dieses Sanges tragen das Lied
auf zu Gott. Und die Seele des Toten, Gott, Welt,
Leben und Tod sind ein Großes, untrennbares Herrliches
in dieser aus dem Schoße der Ewigkeit strömenden
Stunde.





Legende vom heiligen Mörike

(Herrn Geheimrat Dr. Rudolf Krauß!)







Über Cleversulzbach drohte das erste Gewitter des
Jahres. Der Pfarrherr hatte es schon in allen
Nerven gefühlt, als er noch unter blauem Himmel
durch die von keinem Winde geschreckten kindlichen
Ährenfelder seinem Hause zuschritt. Früher als die
fleißige Amsel ahnte er es, die noch immer im blühenden
Apfelbaum sang. Des Pfarrherrn Blick hing
an dem unbegreiflich sorglosen Vogel. Jähe Einsamkeit
schüttelte ihn. Niemand, niemand bangte mit ihm.
Er sog den Duft des Baumes, fühlte die kühle Flut,
tiefer verwühlte er sich darein, Schutz suchend vor der
Welt. Blüten lösten sich, sanken wie Tränen.


Eduard Mörike sah nieder auf die armen zarten
Blättchen, die bald ein achtloser Fuß zertreten würde.
Heimat war ihnen der Baum, Fremde die fühllose
Erde. Gab es Furchtbareres, als der Heimat fern
zu sein? All das Heimweh, das er in seinem Leben
gelitten hatte, überfiel ihn, mehrte seine rätselhafte
Trauer.


Über den Dingen seiner Arbeitsstube lag der letzte
Sonnenschein, über den Blumenstöcken im Fenster,
dem Pult und den Seiten des Evangeliums, dem
großen, heute zwecklosen Ofen, den Bildern mit den
vertrauten Szenen aus dem heiligen Buch. Seltsam
verwirrend gemengter Hauch füllte den Raum, der
Duft des Apfelbaumes kämpfte sich durchs Fenster,
die bedächtigen Topfblumen stritten dawider, der unvergängliche
Moderduft der Möbel, der im Winter
Heimlichkeit gewesen, war jetzt der mächtigen Frühlingssüße
so fremd wie der vorwitzige Tabaksruch,
der untilgbare Rest freudloser Arbeit.


Noch immer hing der Ton des Amselliedes in der
Luft. Nun verstummte er jäh. Der Pfarrherr beugte
sich durchs Fenster. Der Vogel strich schweren Flugs
an ihm vorüber, versank im dichter fließenden Dämmerschleier.
Die Blütenflut erblich zu mattem Perlenglanz,
zu tieferer Fahlheit, verfloß im großen Grau,
das die Welt erfüllte.


Still war's. Ein dunkles lauerndes Tier der Himmel.
Still blieb's. Tückisch zögerte das Gewitter.
Immer schwerer lastete sein gebanntes Drohen. Als
qualvolles Leben, von lähmender Müdigkeit geduckt,
bangte die geahnte Schrecknis in des Pfarrherrn
Nerven. Und mit einem Male schien ihm, das Bangen
hätte sie und seine Seele stets mit einem Zittern
erfüllt, das nur die ereignislose Stille des dörflichen
Alltags gefesselt hatte. Eine jähe, unbestimmt
nach allen Winden drängende Sehnsucht überfiel ihn.
Was hatte er erlebt in den letzten Jahren? Nichts,
nichts. Im Rückschauen schrumpften sie zur Armseligkeit
einer einzigen leeren Stunde. Darum, darum gelang
ihm kein großes Werk, darum sank sein Geist
immer wieder flügellahm nieder in den Abgrund des
Alltags. Weiter zurück, in verklungene Zeit glitt sein
Blick. Tübingen. Das Stift. Ein paar kindische
Studentenstreiche. Aber da, aus dem matten Erinnerungsglanz
leuchtete es, zwei Augen, voll des
rätselhaftesten Glanzes. Süß und furchtbar waren sie,
stießen ihn ab und zogen ihn an sich mit geheimer
Gewalt, als wären sie seinem Sehnsuchtslande erblüht,
in dem Königinnen und Nixen den seligen Verirrten
alle Schönheit himmlischer Erde und sündhaften Himmels
schenken. Klarer stieg Peregrinas Gestalt aus den
Nebeln: das undeutbar lächelnde Antlitz, der wundervolle
Hals, der Nacken, die schimmernde Brust.


Eduard Mörike schloß die Augen, dem Zauber
nicht zu verfallen. Aber mit immer leuchtenderen Farben
schmückte sich das Traumbild. Barg denselben
süßen Schrecken wie einst. Warum war er damals
geflohen? Warum hatte er sich nicht in die lockende
Flut dieses Märchens gestürzt, all dessen Schönheit
getrunken, den Schatz vom Grunde gehoben? Nun
würde er seine fahlen Tage erleuchten mit sicherem
Glanz! Feige war er gewesen, ein Krieger, der aus
der Schlacht gewichen und der nun ewig in der Stille
eines verhaßten Friedens den verscherzten Siegespreis
fruchtlos ersehnen mußte. Wilder wuchs die Unrast
seines Herzens. Die ganze Welt hätte er an sich
reißen mögen, aber wenn er nur den Arm heben
wollte, sank er zurück in den lähmenden Bann, der
noch immer alles umfangen hielt, den bleiernen Himmel,
den fahlen Blütenbaum, das hilfloser verdunkelnde
Land.


Von der Dorfstraße her drangen Schritte überlaut
in die dumpfe Stille. Mörike spähte durchs Fenster.
Die Gestalt des Wanderers hatte sich ins schwere
Dunkel gelöst, wesenlos klang der nahende Schritt.
Schwieg vor dem Tor, hallte stärker von den Fliesen,
suchend den Gang auf und nieder, nun pochte es an
der Tür, etwas, das stärker war als er, antwortete
aus Mörike mit einer ihm selbst fremden Stimme.
In verschwimmenden Umrissen nur stand die Gestalt
in der Stube, die nun eine Frauenstimme erfüllte.
Sie ergriff Besitz von dem Raum. Mörike wich
zurück, dicht an die Wand, fühlte dankbar den stützenden
Halt, vermochte der Stimme zu lauschen. Ein
herbsüßer Klang lag darin, neu, wunderbar neu in
der Stille, schreckhaft neu fast, aber doch auch vertraut,
als bärge sie den Zauberhauch eines Märchens,
das er einmal ersonnen, erlebt, erträumt; sein Denken
versiegte, er lauschte nur und trank die Stimme
wie ein Lied.


»Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, den Überfall! Ich
verließ bei Nürtingen im hellsten Sonnenschein den
Postwagen, um mir ein bißchen Bewegung zu machen.
Das jähe Dunkel überraschte mich, ich verlor den
Weg, ein Bauer wies mir das Pfarrhaus. Und da
es ja doch Ihr Amt ist, allen zu helfen, die in Not
sind, so machte ich mir kein Gewissen daraus, Sie zu
stören. Nein, ich mache mir keins daraus, gewiß nicht!«


Die Kadenz eines Lachens perlte, nur eine kleine,
kaum merkbare Dissonanz bebte darin, des Pfarrherrn
feines Ohr fühlte sie. Die Wirrnis der Klänge umflocht
den Stummen.


»Nun keine Antwort? Soll ich wieder gehen?
Jeden Augenblick kann das Unwetter beginnen!
Stoßen Sie mich hinaus? Soll mich ein Blitz erschlagen?«


Eduard Mörike sah durch's Fenster. Schwer lag
die drohende Nacht. So schwer und doch von geheimem
Beben erfüllt, wie die Einsamkeit seiner letzten
Jahre. Ja, jetzt wußte er's, immer, immer hatte
auf ihrem Grunde ein Drohen geruht, jeden Augenblick
bereit, ihn anzuspringen. Ob er durch die reinen
Felder schritt oder auf der Kanzel stand, ob er den
Vögeln gelauscht oder Gott in den Sternen gesucht
hatte, am reinsten, heiligsten Morgen hatte es in
einem Winkel seiner Seele gelauert. Die Stimme,
die da unbekümmert durch die bleierne Stille klang,
die tilgte das Drohen, nein, sie tilgte es nicht, sie
nahm es auf, erfüllte es mit ihrer Süße, daß es
kein Drohen mehr war, sondern nur ein berauschendes
Bangen.


»Gehen Sie nicht fort,« bat er, »bleiben Sie!
Setzen Sie sich, warten Sie, ich will nur Licht
machen.«


Wieder hallten die Schritte auf, näher tönte die
Stimme: »Lassen Sie das, bitte! Ich will's nicht!«


Des Pfarrherrn Hand, die schon nach Stahl und
Stein griff, sank nieder unter dem sanften Zwang
der Worte.


»Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir!«


Er gehorchte. Alles, alles würde er tun, was
diese Stimme ihn hieß. Nichts mehr in ihm bäumte
sich dawider auf. Süße Wollust war es, den armen
Willen in Schlummer zu betten, nur mehr zu fühlen,
wie eine Pflanze im Windhauch der Sommernacht.


Leiser tönte die Stimme. Eduard Mörike verstand
nicht den Sinn der Worte, nur eine fein sich fortspinnende
Melodie waren sie, die er nicht deuten
durfte, der er sich ergab, in deren Rhythmus er
atmete. Er versank im Traum. —


Fernher murrte der erste Donner. Der Pfarrherr
hörte ihn nicht, höher erhob sich das Drohen des
Unsichtbaren, dem er diente. An seinem Ohr glitt es
vorüber, das trank den Hall der Stimme, deren
gleichmäßig fließende Süße stärker war als die wachsende
Gewalt. Sie sprach vom Leben. Vom großen
Leben, davon kein Hall in die entrückte Einsamkeit
drang. Gierig trank Mörikes Seele den Klang. Unbewußte
betäubte Sehnsucht hatte in ihm gelebt, all
die stummen Jahre lang. Nun erwachte sie zu schmerzend
wildem Leben. Eine unerträgliche Spannung
füllte seinen Leib. Das Blut schlug an die Adernwände,
dröhnte an sein berauschtes Hirn.


Das Wetterleuchten geisterte nicht mehr über den
Hügeln. Noch eine kurze atempressende Stille, dann
riß jäher Wind die arme gelähmte Welt zu irrsinnigem
Tanz. In ächzender Scham beugten sich die Bäume,
die manneshohe Faust riß ihnen den jungfräulichen
Blütenschmuck vom Haupt in den Staub der Straße,
wirbelte die fahle Masse hoch, daß alles in Unreinheit
erstickte. Bis das teuflische Spiel verstummte
vor der Stimme des Herrn. Seines Blickes Zornblitz
steckte die Erde in Brand. Vor Eduard Mörike
schoß grell aus dem Dunkel das Antlitz der Frau.
So wie es manchmal aus dem Dunkel des Erinnerns
erwacht war in schmerzender Gewalt. So wie
es damals in Tübingen dem Jüngling geleuchtet hatte,
furchtbar und süß, voll tiefster Qual, voll höchsten
Entzückens. Zum andern, zum dritten Male schoß das
Bild auf. Der tückische Gott gab und nahm, nahm
und gab im wirren Wechsel. Furcht weckte das grelle
Bild, Sehnsucht das Dunkel.


»Peregrina,« stammelte Mörike, »Peregrina!«


Aber der Donner verschlang den Laut, er erstarrte
im schmetternden Blitz. Im wechselnd erneuten Licht
stand die Frau, dem Blitze verwandt, voll Urgewalt
wie er. Der Donner dämpfte sich, matter leuchtete
das Licht des Blitzes. Nieder rauschte, alles ertränkend,
die himmlische Flut. In der Flut der Worte
ertrank Mörikes Herz.


»Warum bist du damals vor mir geflohen? Immer,
immer habe ich dich gesucht, die ganze lange
Zeit. Und ich weiß, du hast es bereut, denn ich war
dein Glück. Ich bin dein Glück! Hast du das Große
geschaffen, das du erträumtest? Du kannst es nicht
ohne mich! Ich bin dir bestimmt von Gott und
Schicksal, du gehörst mir!«


Eduard Mörike fühlte den Hauch ihres Atems.
Es war der Atem der durchwühlten Welt. Er nahm
den Verstummten auf seine Schwingen, sie trugen
ihn über Enge und Dumpfheit in die schwindelnde
Weite. Und dann riß er ihn nieder in die Flut eines
süßen, warmen Stromes.


Machtvoll rauschte der Regen.


Sanfter tönte sich das Rauschen, ward leises
Raunen, schwieg. Die letzten Wolken versanken, gute
Sterne leuchteten. Der Mond wanderte. Langsam
glitt er die gottbestimmte Bahn. Bis er im Fenster
stand. Still, unbeirrt durchfloß sein keusches Licht die
Stube. Wieder wuchs das Antlitz der Frau hell aus
dem versunkenen Dunkel.


Anders, ganz anders war es nun im sicheren Licht.
Fremd, fremd, in kaltem Feuer leuchtend das Auge,
üppig schwellend der Mund, aber von einer harten,
bösen Falte umgrenzt, ein ruhelos feindliches Zucken
überspielte das Gesicht, ein wildes Suchen, das zu dem
freundlichen, stillen Licht in schmerzvollen Gegensatz
trat. Mörike wich vor dem Antlitz, vor den zwanghaft
gebreiteten Armen. Freundlich leuchteten die gewohnten
Geräte im Mondlicht, in lieber Heimlichkeit, blickten
Mörike an und fragten: Was will die Fremde hier?


Weiter wich der Pfarrherr nach dem Fenster, selig
lächelte das Land nach der Prüfung des Wettersturms,
die festen Blüten des Baumes, die hellen Wiesen, die
Häuser, die vertraute Straße, die hütenden Berge.
Und auch sie fragten: Was will die Fremde hier?


Mörikes Seele tauchte in den Segen der lichten
Reinheit, trank die schützende Sicherheit in sich, bis
er von ihr tief und stark erfüllt war. Tastend, sicherer
dann kehrte sein Blick zurück zu der Frau. Qualvolle
Wirrnis lag auf ihren Zügen. Ihre Arme regten sich,
als wollten sie gegen die Stille kämpfen, sanken gelähmt
nieder.


Allein war ihr zerrissenes, suchendes, dumpfes
Wesen inmitten der erlösten Welt.


Fest und still schritt er auf die Frau zu, neigte
sich zu ihr, streichelte ihr Haar, Stirn und Wangen,
bis die zuckenden Wellen sich glätteten unter der Güte
seiner Hand. In jäher, dumpfer Müdigkeit überließ
sie sich seiner reinen Kraft.


Er bettete sie, saß an ihrem Lager. Heller, satter
floß das Licht. Weckte unerbittlich die Betäubte. Sie
sah in das unergründlich lächelnde Antlitz des Mondes.


Barg das Gesicht in den Händen. Ein Schluchzen
schüttelte sie.


Wieder tröstete des Pfarrherrn Hand. Das ferne
Licht des Mondes lag darin, der Glanz der Blüten,
der hellen Wiesen, die Sicherheit der befreiten Berge.
Zu stillerem Weinen verfloß ihr Schmerz.


»Wenn ich nur einmal, einmal im Leben eine
Hand, eine so gute Hand ...«


Das Flüstern verglitt in stummen Hauch. Ihr
Schlummer fügte sich in die Erlöstheit der Welt. — —


Er trat ins Freie. Die erste silberne Ahnung stand
über den Höhen. Gedämpften Schrittes ging er in
das große Geheimnis. Es war, als sei ihm Macht
gegeben von Gott, die Welt zu erwecken.


Aus dem Dämmern wuchs die Himmelsrose des Morgens.
Einen Abglanz ihrer Reinheit trug Mörikes Herz.





Samiels Ende






Karl Maria von Weber trat in das Vorzimmer des
königlichen Audienzsaales und sah im großen
Wandspiegel sein Bild. Der grüne, goldgestickte Staatsfrack
und die alabasterweiße Weste grellten in seine
kurzsichtigen Augen, daß er sie schloß. Als er sie öffnete,
trat ein von wehem Spott gezeugtes Lächeln in sein
blasses Gesicht. Wie eine Wachspuppe, urteilte er, die
man zu einem Fastnachtsscherz verdammt hat. Der
Schneider hatte all seine Kunst aufgewendet, es war
vergebens. Das Feierkleid wollte sich der eckigen Brust
nicht bequemen, die dünnen Beine staken jämmerlich in
den Eskarpins und Seidenstrümpfen. Das Lächeln
schärfte sich zu verbissener Wut. Wie er dieses Kleid
haßte, wie ihm die unbarmherzig kühle Luft, das Halbdunkel
der hohen Hallen den Atem preßte, wie, ach
Gott, wie er sich sehnte nach seiner sonnigen Stube daheim,
wie ein lebendig Begrabener sich nach dem Leben
sehnt! Und wieder stieg die alte Frage in ihm auf:
Warum? Warum trieb er dies unwürdige Spiel?
Warum katzbuckelte er in diesem lächerlichen Aufzug vor
einem Fürsten, der ihn ja doch nicht liebte, der ihm bei
jedem Anlaß zu verstehen gab, daß der Italiener und
seine Kunst an die erste Stelle gehörten? Warum?
Damit die Seinen, die Frau und das eben ihnen geschenkte
Kind nicht Not leiden müßten? Vielleicht; aber
doch, nein, das allein war's nicht. Sie könnten in einem
kleinen Hause mitten im Walde leben, soviel, daß sie
nicht verhungerten, würde seine Arbeit schon einbringen.
Und ein Dasein, fern von Staub und Lärm, seinem
Leben sicher ein paar arbeitsreiche Jahre zulegen. Wieder
schloß Weber die Augen, hörte den Wald rauschen
über seinem Haupt, den deutschen Wald. Noch eins
war's, das ihn hielt, jetzt wußte er's klar. Wie hatte
der Intendant Graf Vitztum gesagt, als er ihn berief,
damit er eine deutsche Oper schaffe, all den Feinden
zum Trotz? »Wir stehen hier auf einsamem Posten,
wir zwei, mein lieber Weber, den dürfen wir nicht verlassen!«
Er durfte nicht. Zähne zusammenbeißen.
Bleiben bis zum letzten! Es war nicht leicht. Er war
kein Kämpfer. Wie sehnte er sich nach Stille und Frieden!
Fort mit der Weichheit! Wieviele wohl, die ihr
Leben in furchtbarem Kampfe hingegeben, hatten dieselbe
weiche Sehnsucht in sich getragen! »Pfui über dich
Buben hinter dem Ofen ...« Er hatte diesen unbarmherzigen
Worten klingende Töne geliehen. Nun mußte
er in ihrem Sinne leben, sonst würde die starke harmonische
Sicherheit, die er als sein Bestes in sich trug,
zerbrechen und mit ihr er selbst, der Mann, der er bisher
gewesen und der er weiter sein wollte mit Gottes
Hilfe. Weber schrak auf. Ein Blitz fegte durch den
Raum, pfeilschnell, dann ruhte der Wandspiegel wieder.
Aber er trug ein anderes Gesicht. Webers Bild war
daraus gelöscht, die flackernden Gesten eines Mannes
füllten die Fläche, der eben aus dem Audienzsaal getreten
war. Als er Webers ansichtig wurde, stürzte er auf
ihn zu, drückte ihm beide Hände und überschüttete ihn
mit einem Schwalle italienischer Worte: Wie er sich
freue, den teuren Amtsbruder hier zu sehen! Wie sehr
er bedaure, daß dies so selten geschehe! Was er denn
dem lieben Freunde getan habe, daß er ihm ausweiche,
ja, ausweiche! Gewiß Zwischenträgereien, Verleumdungen,
oh, an den Hals wolle er den Schurken, die
ihn seinem hochverehrten Kollegen entfremden wollten!
Nichts, kein Wort solle er glauben! Alles Verleumdung,
pure Verleumdung! Da sie doch so viel Gemeinsames
verbinde, die Liebe zur Kunst, ihrer Göttin vor allem!
Und die Verehrung für den gnädigsten Fürsten, der
einmal neben dem Gönner Tassos würde genannt werden!
Und jetzt gar noch das schöne Zusammentreffen!
Daß sie fast auf den gleichen Tag Vater geworden
seien! Seinen innigsten Glückwunsch sage er! Wie es
der hochzuverehrenden Wöchnerin gehe? Seiner Frau
gehe es ausgezeichnet! Und auch seiner Kleinen. Da nun
dem verehrten Meister ein Sohn geschenkt sei, könnte
er dereinst seine Tochter heiraten. Als Sinnbild der
Versöhnung, ach was, Versöhnung, der unwandelbaren,
eisenfesten Freundschaft, die sie immer verbunden habe!


Weber hatte bald seinen ruhigen Widerstand gefunden,
der Phrasenschwall glitt über ihn hinweg, und er
hatte Muße, den Italiener zu mustern. Ein bitteres
Gefühl stieg aus seinem Herzen auf. Schön war der
Kerl, das konnte niemand bestreiten! Welche Figur er
machte! Wie ihm der Staatsfrack saß, wie die Strümpfe
sich um die gemeißelten Waden spannten! Kein Wunder,
daß er bei Hofe, wo es ums Äußere ging, mehr Glück
hatte als er mit seiner dürren, armseligen Gestalt! Wie
die Augen leuchteten, wie die Locke malerisch in das
bewegte Gesicht sank! Der kurzsichtige Weber sah scharf,
das Mienenspiel verwirrte ihn nicht. Deutlich nahm er
wahr, wie der andere, indes er von warmen Freundschaftsworten
überfloß, den Gegner kühl beobachtend
abschätzte und triumphierend seine bezaubernde Persönlichkeit
mit Webers schlechter Gestalt verglich.


Es war, als töne sich mit einem Schlage das Dämmerdunkel
in freundliches Licht, als schrumpfe der schlanke
Italiener in sich zusammen vor einem großen, breiten
Mann. Auch er trug ein Staatskleid, reicher geziert
noch als das des Künstlers, aber es engte und beschwerte
ihn nicht, man fühlte, er war Herr darüber in seiner
aus dem Innersten leuchtenden Kraft, wie über all den
düsteren Prunk ringsum. Unbekümmert um Morlacchi,
dessen Gruß er nur mit leichtem Nicken dankte, schritt
er auf Weber zu, schüttelte ihm beide Hände und sprach
mit einer Stimme, die so reich und licht war, wie sein
ganzes Wesen: »Schon lange antichambriert?«


»Ich weiß nicht, Exzellenz, ich hab's nicht wahrgenommen.
Zuerst hing ich meinen Gedanken nach, und
dann hat mein verehrter Amtsgenosse mir die Zeit verkürzt.«


Der Generalintendant wandte den Kopf; sein helles
Gesicht verdunkelte sich: »Sie waren in Audienz, Herr
Kapellmeister?«


»Zu dienen, Herr Graf, Ihre Majestät haben mir
viel favore bezeugt.«


»Darum fragte ich Sie nicht, das ist Ihre Affäre
allein.« Er maß den Fremden mit einem Blick, der die
Abneigung nicht verhehlte. Der Italiener errötete, aber
er hielt stand. Er wußte, Graf Vitztum wollte mit
seinem Günstling noch vor dessen Audienz ungestört
sprechen. Das mußte er verhindern. Jeden Augenblick
konnte der König den Gegner rufen lassen.


»Sie werden an Ihre Arbeit gehen wollen, Herr
Kapellmeister! Es wäre mir ein Vorwurf, die Geburt
eines ewigen Werkes zu verzögern. Ihre Verehrer
würden mir das nie vergeben!«


In des Italieners Gesicht trat ein gefrorenes Lächeln,
den Zorn über des Verhaßten Spott verdeckend: »Mille
Grazie, Exzellenz, für so große Gunst, die ich nicht
meritiere. Ich habe mir heute einen freien Tag gemacht.«


Frecher schärfte sich das Lächeln. Eine Blutwelle
schoß in des Grafen Gesicht, ein wildes Funkeln trat
in die sonst so guten Augen.


Mit einem Ruck warf er alle Rücksicht von sich.


»Dann muß ich Ihm's auf deutsche Art sagen, daß
Er hier zu viel ist! Daß ich mit dem Herrn Kapellmeister
Weber einige Dinge zu besprechen habe, die nur
sein Ressort angehen!«


Der Italiener duckte sich unter dem niederprasselnden
Zorn. Erst als der Deutsche ihm den breiten Rücken
wandte, richtete er sich langsam auf, und Blick und
Geste des Abgehenden glichen jäh einem Bravo, der
meuchlerisch den Dolch zückt.


»Ich muß Ihnen rasch noch einiges mitteilen, lieber
Weber, Sie können jeden Augenblick gerufen werden.
Also fürs erste, die Majestäten nehmen die Patenstelle
an. Es ist gut, daß Sie die Bitte stellen, jeder vom
Hofe tut's, Sie hätten Anstoß erregt, umsomehr, als
der Kerl, der Morlacchi ... lassen wir ihn, freuen wir
uns, daß wir ihn los sind. Und zum Zweiten und noch
Wichtigeren. Sie wissen doch, daß die Hochzeit der
Prinzessin auf den Juni festgesetzt ist. Es war kein
leichtes Stück Arbeit, gegen die ganze italienische Bande
aufzukommen, aber es ist mir doch geglückt. Sie sollen,
man wird Ihnen ...«


Wieder fegte der kühle Blitz durch den Raum. In
der Tür stand ein Lakai, statuensteif, mit vereisten Zügen,
als lade er zum letzten Gericht. Ein Händedruck noch,
ein Griff nach dem Spitzenjabot, den Degen militärisch
gefaßt, wieder lag die Antichambre still. Graf Vitztum
sah noch eine Weile nach der geschlossenen Türe, dann
ging er mit unhöfisch lautem Schritt die Marmortreppe
nieder, trat in die mäßig bewegte Straße und dankte
freundlich den Grüßen der Bürger als ein Mann, der
mit seinem Tagwerk zufrieden schien.





Frau Karoline Weber strich dem eifrig Erzählenden
über das noch immer unverletzt glatte Haar:


»Es ist ja sehr erfreulich, daß unser Junge so vornehme
Patenschaft bekommt, aber war nicht der Einsatz
zu groß? Ist's dir nicht recht schwer gefallen, so demütig,
wie's einmal bei Hofe nicht anders geht, darum
zu bitten? Du unterdrückst es ja immer mir zu Liebe,
aber ich spür's doch, wie schwer es dir fällt, was du
Tag um Tag hinunterwürgen mußt, unsertwegen! Wie
viele Zeit bringst du auf so lästige Weise hin, die kostbar
für deine Arbeit wäre! Besonders jetzt, da du ganz
erfüllt bist von deinem neuen Plan!«


Weber blickte ins Unbestimmte an der sorgenden
Frau vorüber.


»Es hat alles zwei Seiten«, sagte er dann still.
»Manchmal freilich, da möchte ich am liebsten den Taktstock
in den Ofen werfen und auf und davon laufen,
weiß Gott wohin. Aber dann, wenn's vorüber ist, wenn
ich wieder mir gehöre für ein paar Stunden, lieber
Gott, immerfort C-Dur, das wäre doch langweilig,
muß schon manchmal ein Moll oder gar eine kleine
Dissonanz dabei sein. Und demütig? Ich bin's nicht.
Zumindest kommt's mir nicht zu Sinn. Denn schließlich,
der König ist ja doch mein Herr.«


»Das denkt sich der Morlacchi sicher nicht, obwohl
der dir nicht das Wasser reicht und dir doch in jeder
Art vorgezogen wird, daß es manchmal nicht mehr zum
Ausdenken ist.«


Still strich Weber über die erregte Hand der Frau.


»Der Morlacchi ist ein Italiener, der kann das nicht
fühlen. Ich aber bin ein Deutscher. Das liegt im Blut,
ich kann nichts dafür. Ich bin nicht blind und weiß
und sehe alles. Aber das ist ja das Wandelbare, das
heute so und morgen anders sein kann. Schau, warum
haben denn unsere alten Baumeister so hohe Türme
gebaut, warum gehen denn die Fugen vom alten Bach
so hoch hinauf, daß es ihm selber oft geschwindelt haben
muß? Weil wir aufschauen wollen. Und,« fuhr er lebhafter
fort, »es wird besser, viel besser! Ich hab dir ja
noch das Wichtigste nicht erzählt« — nun stürmten die
lange gedämmten Worte vor, wie ein Sprudelquell: »Ich
hab einen Auftrag! Ich soll die Festkantate schreiben
für die Hochzeit im Juni! Majestät selbst haben mir's
anbefohlen! Ich! Nicht der Morlacchi! Nicht der Italiener,
der Deutsche! Lina, weißt du, was das bedeutet?
Das bedeutet, daß endlich, endlich jetzt das kommt, wofür
ich mich geschunden, wofür ich alles hinuntergefressen
habe! Der Sieg ist da, Lina, der Sieg!«


Karoline Weber sah halb beglückt, halb bangend in
das blasse Gesicht, das jähe rote Flecken trug.


»Wann wirst du denn mit der Festkantate fertig sein?«


»Wie kann ich das wissen? Ich werde jedenfalls
nichts zusammenhudeln, sondern mich bestreben, das
Beste zu geben. Das muß was werden, das den Morlacchi,
das die ganze italienische Musik aus dem Feld
schlägt!«


»Und der ›Freischütz‹?«


Weber griff sich an die Stirne, wie erwachend. Blaß
waren wieder die Wangen:


»Der Freischütz. — Der Freischütz? ... Ja, den
muß ich jetzt natürlich aufschieben. Das geht nicht
anders.«


Karoline rückte näher:


»Karl, täusch dich nicht! Glaub mir's, der wird
dein Sieg werden, nicht die aufgezwungene Arbeit!
Jede Stunde, die du ihm wegnimmst, ist ein Verbrechen!
Schau, mach dich frei, wirf das alles hin, ziehen wir
ganz nach Hosterwitz in die Stille. Ich kann sparen,
schränken wir uns ein, bis du gewonnen hast! Wenn
der Freischütz fertig ist, brauchst du keinen Menschen
mehr!«


Starr saß Weber, eine tiefe, steile Falte in der Stirne:


»Glaubst du wirklich? Mir ist's ja manchmal auch
so!« Ein Ruck straffte die zarte Gestalt, die Stirne
glättete sich zu stiller Entschlossenheit:


»Nein. Zuerst muß das fertig werden. Lina, glaubst
du, wenn unsere Soldaten an der Katzbach davongelaufen
wären, sie hätten Leipzig schlagen können? Und
meinst du, ich könnte noch eine Note schreiben, so recht
aus dem Herzen heraus, wenn ich hier den Platz, auf
den mich Gott gestellt hat, verlassen würde? Es wäre
was zerbrochen in mir, das nicht mehr zu heilen ist.«


Still küßte er ihre Stirne, schritt nach seinem Arbeitszimmer,
schichtete Notenpapier auf dem Schreibtisch,
öffnete das Klavier. Karoline Weber blieb. Eine seltsame
Scheu hielt sie, ihr war, sie dürfe ihm nicht nahen in
dieser Stunde. Wie hatte er gesagt: Aufschauen. Ja,
das durfte sie. Aufschauen.


Sie trat ans Fenster. Im sanften Mondlicht lag ein
altes Giebelhaus. Es glich einem Antlitz, das fromm
in den Himmel blickt.





Die große Glocke blieb stumm, als der kleine Zug,
der den Eltern und ihrem Täufling das Geleite gab,
durch ein Seitenportal die Schloßkirche betrat. Nur ein
paar ganz nahe Freunde waren's, und am Altar erwartete
Graf Vitztum die Feiernden. Der im tiefsten
weiche Weber, der würdigen Andacht der Stunde völlig
hingegeben, sah nicht, daß des Gönners sonst so unerschüttert
helles Gesicht heute von einem tieferen Schatten
getönt war, als der dämmerdunkle, heilig-bannende Raum
dies rechtfertigen konnte.


Der Priester kam, alles war bereitet, nur die hohen
Paten fehlten. Warten, warten, warten. Langsam verglitt
die Hoheit des Gotteshauses in Starrheit, die
Himmelskühle in Frösteln, die Unendlichkeit in Endlosigkeit.
Zuweilen tat Graf Vitztum einen Schritt nach
Weber, trat überlegend wieder zurück.


Endlich fuhr ein Wagen vor. Fremd drang der Alltagslaut
in die Stille. Nun kehrte Allen rasche Sammlung
und Spannung zurück, ihre Blicke wandten sich
nach dem Haupttore.


Feierliche Schritte, näher, näher, alles steht in ehrfürchtiger
Straffheit, bereit, die Majestäten dankbar zu
grüßen. Nun schreiten sie hinter der deckenden Säule vor,
das Licht eines Fensters übergießt sie mit Buntheit, daß
ihre Kleider noch greller erstrahlen ... jetzt sehen es die
Gäste, diese Kleider sind Livree, ein Kammerdiener und
eine Zofe. In mehr als fürstlichem Hochmut gehen sie
an den Bürgern vorüber, stehen vor dem Grafen, melden
ihm mit leiser, aber umso selbstbewußterer Stimme, sie
hätten Befehl erhalten, das Königspaar bei der Taufe
zu vertreten.


Graf Vitztum mißt sie mit einem wilden Herrenblick,
vor dem sie sich ducken, ballt die Fäuste, hebt sie hoch,
sie weichen, er besinnt sich, läßt die Arme sinken,
wendet sich zum Gehen, blickt zurück, sieht in Webers
verzerrtes Gesicht, stellt sich an seine Seite, dicht neben
ihn, bis die Zeremonie vorüber ist und die Paten, sich
wieder nur vor dem Grafen neigend, die Kirche verlassen
haben.


Die Gäste treten ins Freie, stehen verwirrt im plötzlichen
Licht, atmen auf, als fiele ein dumpfer Traum
von ihnen. Das bescheidene Wägelchen fährt vor, Kind
und Eltern nach dem kleinen Landhause Hosterwitz, zwei
Stunden von der Stadt, zu bringen, dem stillen, alljährlichen
Sommeraufenthalt der Familie. Die Lust zum
Taufschmaus ist Allen vergangen.


Schon will Weber die Kalesche besteigen, da zieht
ihn Graf Vitztum beiseite.


»Ich muß mit Ihnen allein sprechen,« stößt er vor,
»heute noch, auf der Stelle. Es ist ein Opfer, ja,« fügt
er langsamer bei, »Frau und Kind eben nach dem, was
sich hier abgespielt hat, alleinzulassen, aber es geht nicht
anders. Nur eine Stunde! Am Abend sind Sie wieder
daheim.«


Weber sagt Karoline ein paar erklärende Worte,
sie verbeißt tapfer die Enttäuschung, die Pferde ziehen
an, biegen um die Ecke, und so bleibt der Frau ein
Anblick erspart, der sich vor den beiden Männern
grell enthüllt: Zwei Hofwagen, in dem einen Morlacchi,
Signorina und Kind, im andern das höchste
Paar des Landes. Alle Glocken der Schloßkirche
dröhnen Triumph. Das neugierig drängende Volk
bildet eine Gasse, und durch diese trägt der König
den respektlos schreienden Säugling zur heiligen Handlung
in die weit und golden aufgetane Kirche.


Schweigend schreiten Graf Vitztum und Weber
durch die Gassen. Stocksteif gehen sie. Einmal hebt
der Graf die Hand, sie Weber tröstend auf die
Schulter zu legen, zieht sie zurück, sie ballt sich zur
Faust. Vor einer in Giebelenge versponnenen Weinschenke
hält er:


»Gehen wird da hinein. Um diese Stunde ist
niemand drinnen.« Wortlos sitzen sie in einer dunklen
Ecke. Gierig nach Betäubung stürzt Graf Vitztum
das erste Glas in sich, und als der Römer frischgefüllt
vor ihm leuchtet, sagt er endlich:


»Das hat noch gefehlt. Das war das Letzte. Nun
steht's fest.« Wieder trinkt er in langen Zügen, setzt
zum Reden an, schüttelt den Kopf, trinkt, schlägt mit
der Faust auf den Tisch, daß Weber auffährt, erfaßt
dessen Hand, umspannt sie mit schmerzendem Druck.


»Einmal muß es heraus«, keucht er. »Ich war
daran, es Ihnen schon in der Kirche zu sagen, hab's
mir überlegt, wollt Ihnen das schöne Fest nicht
verhunzen. Schönes Fest! Wär schon einerlei gewesen!
's ist wirklich schon einerlei, nach dem, was heute
geschehen ist. Nach dieser, ja, eine Hundsfötterei
war's,« schreit er, »eine Hundsfötterei, und wenn's
nicht der wär, dem, dem man nicht ankann, Herrgott,
der alles tun darf und keinem Rechenschaft
geben muß, er müßt mir,« zum Flüstern sank die
Stimme, »vor den Degen.« Der Graf wischte sich
die Tropfen von der breiten Stirn. »So weit kommt
man. So weit. Wie viele von meinen Ahnen haben
sich zusammenhauen lassen für das Haus. Auch ich
hätt's getan, bei Gott. Immer war ich ihm treu,
auch wie's am schwersten war. Als ich in der verfluchten
irrsinnigen Zeit, die, Gott sei Dank, vorüber ist, mit
den Franzosen zusammen gegen Deutsche ritt. Ja,
das hab ich getan und 's ist mir damals gar nicht
aufgegangen, was ich tat. Der König hat's befohlen,
gut. Bis zu dem einen Tag. Weiß nicht mehr, wo's
war, ist alles im roten Nebel, auch im Erinnern
noch. Führte eine Schwadron Kürassiere. Uns gegenüber
preußische Landwehr. Rannten wie die Teufel
gegen uns an, brüllten was allesamt, das ich im
Lärm und Wirbel nicht verstand. Und dann ging's
los. 's ist mir, wie gesagt, nur wie ein roter Traum
heute. Nur eines seh ich vor mir: Ein junges, blasses
Gesicht, irre Augen, ein verrissener Mund, der wieder
etwas schreien will, gerade in diesen Mund fetz ich
hinein mit meinem Pallasch. Vornüber fällt er, am
Pferderücken vorbei, auf mich, die zerfetzten Lippen
sagen noch das Wort, ganz leise, aber nun verstand
ich's deutlich, in den Ohren gellt's mir, ins Herz
krallt sich's mir ein: Vaterland.«


Des Grafen Haupt sank, die Augen starrten. Es
war, als lausche er. Dann riß er sich auf, trank
und sprach still weiter:





»Ich habe auf der Stelle meinen Abschied genommen.
Aber ein paar Jahre später, nach Leipzig,
hab ich mich wieder gemeldet. Bei Ligny hab ich
gut gemacht, was möglich war. Aber es war noch
nicht genug. Immer wieder ist das blasse Gesicht
vor mir aufgeschienen, immer und immer hab ich
das Wort gehört. Es ist eine verflucht tote Zeit,
in der man's nicht mit dem Säbel übertäuben kann,
eine ekelhafte Zeit für unsereinen. Da hab ich hier
einmal die wälsche Oper gehört, das heißt, einen
Akt, dann bin ich davon. Der Ekel ist mir hochgestiegen,
hab mir gedacht, haben wir's nötig, die
wir die ganze Welt geschlagen haben? Gibt's keine
deutsche Kunst? Und dann hab ich angefangen, kein
Mittel war mir zu schlecht, was hab ich alles getan!
Weiß selber nicht, wie's mir gelungen ist. Denn,
daß ich nicht sehr beliebt bin droben seit damals,
wissen Sie ja. Aber es ist doch gegangen. Nur einer
hat noch gefehlt, der Mann, der deutsche Künstler.
Der Mozart ist tot, der Beethoven ist verrückt. Also
wer? Da hab ich, weiß auch nicht mehr wo und
wann, ihre Körnerschen Lieder gehört. Und hab's
gewußt, der Mann muß her. Und so haben denn
wir zwei ...« Ein neuer Trunk gab der Stimme
Festigkeit. »Ich rede da alles mögliche herum, und
hab noch immer nicht das Wichtigste und Schwerste
heraus, daß heute alles aus ist und alles umsonst
war. Ja, 's ist so.« Schwer, stoßweise rangen sich
die Worte vor:





»Mein lieber Weber, Sie brauchen an Ihrer
Festkantate nicht weiterzuarbeiten. Ihre Majestät haben
anders verfügt. Ich muß wohl nicht sagen, wer Ihr
Ersatzmann sein wird.«


Eine Uhr schlug in die grausame Stille. Starr
saß Weber, eine bleiche Maske das Gesicht, bis
endlich langsam aus seinen Augen die Tränen schlichen.
In jähem, wildem Aufbäumen verhüllte er das Haupt.
Graf Vitztum sprang auf, daß das Glas fiel und
der Wein über den Tisch rann, umfing den Gebrochenen.


»Aber, Weber, Mensch, Meister, Freund! Ich
hab's ungeschickt und roh herausgesagt, zum Diplomaten
war ich immer verdorben! Aber ich mußt'
es doch sagen! Und es ist doch auch einerlei. Ein
solcher Kerl wie Sie, der die Unsterblichkeit in der
Tasche trägt, ist doch nicht von der Laune eines
undeutschen Narren abhängig! Ein paar Leute kenn
ich schon noch, die was für mich tun, in Berlin,
in Kassel! Dort wird man Sie besser einschätzen,
auch in punkto Dukatens, mein Lieber! Kopf hoch!
Vielleicht gehe ich sogar mit, ja, hab hier nichts
mehr verloren. Hab's ihm heute schon vor die Füße
geschmissen! Bin frei, mir kann keiner mehr was
sagen!«


Er hielt inne. Die Tränen in Webers Auge waren
versiegt, klar ruhte sein Blick auf dem Grafen.


»Sie gehen? Wahrhaftig, Sie gehen?«


»Was soll ich denn tun? Das, was man Ihnen
antut, ist doch mir vermeint! Man haßt mich doch
bei Hof, man will mich draußen haben!«


Webers Stimme zitterte: »Um Vergebung, wenn
ich jetzt etwas sage, was mir wohl nicht zukommt,
aber es muß gesagt sein und ich weiß nicht, wie
anders ich's auch ausdrücken soll. Sie waren doch
Soldat, Herr Graf. Haben Sie je einen Posten
verlassen, auf den Sie gestellt waren?«


»Damals, als ich meinen Abschied nahm. Ich
erzählte 's Ihnen ja eben.«


»Da zwang Sie Ihre Überzeugung, das meine
ich nicht. Aber jetzt ist's doch eben das Gegenteil!«


»Ich kann doch nichts mehr nützen hier! Ist ja
alles verloren!«


»Das ist nicht wahr,« sagte Weber stark, »solange
wir bleiben, nicht!« Wieder ein Schweigen. Graf
Vitztum saß tiefgesenkten Kopfes, als forsche er in sich
hinein. Endlich begann er, langsam, unsicher tastend:


»Ich hab nie viel über mich nachgedacht, hab
nur immer getan, was ich tun mußte. Jetzt aber ist
mir wieder ein Erinnern gekommen, das hat mir
mit einemmal manches in mir klar gemacht. Es war,
glaub ich, auch bei Ligny. Wir waren Reserve und
warteten. Aber die Franzosen hatten uns irgendwie
entdeckt, und ihre Artillerie nahm uns unter Feuer.
Eine Stunde um die andere verging, bis endlich der
Befehl zum Angriff kam. Ich habe nie mehr im
Leben solch ein Gefühl der Befreiung gehabt. Und
heute weiß ich, wenn der Befehl nicht gekommen
wäre, ich wäre ausgerissen, jawohl, ausgerissen, nach
vorne oder rückwärts, gleichviel. Das steckt mir im
Blut. Alle meine Ahnen haben immer nur dreingehauen,
ducken und ertragen hat keiner von ihnen
gelernt. Sehen Sie, so ist's heute wieder. Geben
Sie mir freie Bahn! Lassen Sie mich kämpfen, ob
mit dem Säbel oder dem Maul, einerlei! Nur hocken
und warten und all diese Kübel von Gemeinheit auf
mich niedergehen lassen, das kann ich nicht. So sag
ich Ihnen noch einmal, gehen wir fort, wir beide,
nach Preußen, nach Hessen, einerlei, irgend wohin,
wo wir atmen und schaffen können!«


Still saß Weber, sein großes Auge sah an dem
Grafen vorbei. Noch einmal zuckte es weich über
das feine Gesicht, noch einmal formte sich der Mund
zu einem ungesprochenen Sehnsuchtswort, dann schloß
er sich herb, die Züge festigten, versteinten sich, die
Blicke fanden ein Ziel.


»Ich trag zwar ein ›von‹ bei meinem Namen,
aber damit ist's nicht weit her«, sagte er leise.
»Meine Ahnen zählten, das fühl ich in mir, zu den
Tausenden, die nicht führten und kämpften, die unter
harter Fron standen und tausend Bitternisse ertragen
mußten. Aber sie haben's ausgehalten. Sie sind auf
der Scholle geblieben. Wenn ich auch heute ein unstäter
Wanderer geworden bin, das habe ich von
ihnen geerbt. Ich bleibe.«


Ein fassungsloses Staunen trat in des Grafen
Auge. Scheu blickte er zu dem bleichen Antlitz auf,
über dessen vielfältigem bunten Seelenspiel der Panzer
des Willens lag. Dann senkte der Vornehme das
Haupt, als beuge er sich vor dem Kleinen, Unscheinbaren,
der nicht wußte, woher er kam. Und
mit ihm beugte sich ein starkes Geschlecht der Erwählten
vor der Kraft eines Volkes.





Weber hatte den Wagen des Grafen abgelehnt
und wanderte nun durchs Tor, die Landstraße fort,
in den späten Tag hinein. Hinter ihm im Glanz
des Westens lag die gleißende Stadt, vor ihm der
sich immer dunkler tönende östliche Himmel. Aber
all dies sah Weber nicht. Er fühlte auch nicht die
in melodischen Linien vorübergleitende Landschaft, die
wallende Elbe, die lichten Häuslein, die sanften Weinberge,
die weiße und rosige Blütenflut. Dies alles
hatte sich ihm sonst in Tönen gedeutet, wie alles
Schöne ihm zu Klang wurde. Heute blieb es stumm.
Denn in ihm wallte es regellos, von keiner Harmonie
geklärt. Dem Grafen gegenüber hatte ihn die Kraft
seines Entschlusses aufrecht gehalten, nun aber, allein
in der heute fremden, verständnislosen Weite, wurde
er ein Raub der dunklen Gedanken, die stärker waren
als die lösende, ersehnte Kraft des Wanderns.


Dunkler, dunkler wurde es über ihm. Die schwarze
Wolke blähte sich, kroch, tückisch vorerst, dann rascher
und herrischer, den Himmel auf, drängte das letzte
ängstlich-fahle Licht zurück, blendete das machtlos
erlöschende Auge.





Die Gegend wurde einsam. Kein Haus mehr, die
Felder verloren sich in zweckloses Gelände. Dann trat
Weber in die Nacht des Waldes. Das jähe, noch
tiefere Dunkel weckte ihn, bannte seinen Fuß, riß seinen
Blick hoch. Nun überfiel ihn mit doppelter Gewalt
die Angst der Stunde. Weiter, weiter! Schwer war
der Fuß, der ermüdende Leib. Die Erde hielt ihn, die
Äste hemmten ihm den Weg, aber in ihm war, stärker
als in allem ringsum, von der eisernen Gewalt umzwängt,
die zitternde Ruhelosigkeit.


Nun erfaßten Webers schmerzhaft geschärfte Sinne
die Umwelt: da war der Wald, der sich mehr als
eine Stunde weit hinzog, seitab ein paar Schritte von
hier die Schlucht. Sie ist verrufen im Volk, der wilde
Jäger spukt darin in entfesselter Nacht, zuweilen
gar der Teufel. Wie oft hatte er mit Karoline der
ängstlichen Leute gelacht. Heute sprang ihm das Fabelwort
an die geschnürte Kehle, griff mit kalter Hand
an sein Herz.


Nun ging ein Wehen durch die Stille, ein banges
Flüstern. Langsam lösen sich die Schatten aus dem
Dunkel, flattern, umhuschen des Wanderers Haupt.
Riesige Vögel; sie schließen einen Kreis um ihn, begleiten
ihn, lautlos hüpfend und flatternd, sehen ihn an aus
großen, höhnenden Augen. Quer über den Weg läuft
es, steht höllengrell im Schein des ersten fernen Blitzes,
Feuer bricht aus Rachen und Nüstern. Höher an
schwillt das Wehen, schweigt, setzt ein mit stärkerer
Wucht, zerrt die Äste, beugt die Bäume, den, jenen,
wächst auf zum Brausen, eine Wolkenhand faßt den
Wald, beugt ihn nieder, reißt ihn wieder auf, fetzt
Äste, hebt Wurzeln hoch, schmettert Wipfel und Stämme.
Schutzsuchend verkrampften sich die bleibenden, vermengen
sich zu einem ächzenden, heulenden, krachenden,
dröhnenden Gemenge. Wolken, Bäume, Erde sind ein
sinnloses Wirrsal. Aber nun lösen sich Laute daraus,
Wiehern, Peitschenknallen, Pferdegetrapp, heulender
Hussahruf, Blitze schnellen aus teuflischen Büchsen,
jeder Schuß trifft, ein Baum verdröhnt, eines Tieres
Todesschrei ertrinkt im höhnenden Brausen. Immer
wieder werden sie sichtbar im blauen Licht, schattenhaft
und doch voll furchtbarer Gewalt. Hunde fletschen
den Höllenrachen, feuernde Pferdehufe über des Wanderers
Haupt, zauberische Hirsche senken drohend ihr Gehörn,
teuflische Jäger zücken den Dolch nach seiner Brust.


Vorüber. Tiefschwarze Nacht. Einen Augenblick
Stille, das Furchtbarste erwartend, das nun kommen
muß, dann Blitz auf Blitz, Blitz auf Blitz, hieher,
dorther, immer näher rücken die zwei Gewalten aus
Ost und West, nun ein Anprall, ein Feuerschwert
spaltet die Welt, im Urweltdonner versinkt sie ins
Nichts, die Hölle gellt ihr schrillstes Lachen, tausend
Teufel schnellen blaue Freudenlichter durch die schwarze
Leere. Und dann stürzen die Wasser der Sündflut
nieder, das letzte Leben zu vernichten.





Immer noch rollen die Donner, züngeln die Blitze
vor des Überwachen Ohr und Auge, als er schon
längst im warmen Bett liegt. Aber Karolinens sanfte
Hand und der beruhigt rauschende Regen streicheln die
glühenden Lider zur Ruhe.


Noch in den ersten Schlaf grellen und donnern die
Schrecken der Nacht. Aber Gott und die Liebe, segnendes
Rauschen und gütige Frauenhand finden auch
den Weg in den Traum. Mildern und glätten das
Grellen zum strahlenden Licht, das Donnern und
Brausen zu gewaltigem Klang. Und der teuflische
Wirrwarr, den er durchlebt hat, löst sich zur Himmelsharmonie
der Musik.





Noch schläft alles im Hause, noch ruht das Land
im ungewissen Silbergrau, da sitzt Weber, aus erquickendem
Schlummer erwacht, am Arbeitstisch, und der
freundliche Gott, der ihm auf den leisen Füßen des
Morgens naht, führt ihm die Feder und segnet das
neue Werden seines Werkes, dem er nun wieder ganz
gehören darf. Aber auch der Gott des Zornes, der
sich ihm gestern geoffenbart, birgt keinen Schrecken
mehr. Der sanfte Herr des Morgens streicht über
des Schaffenden klare Stirne: »Mußte ich dir nicht
im Wettern erscheinen, auf daß du mich erkennst?«
fragte er lächelnd. Einen Abglanz trägt nun Webers
helles Gesicht. Und im dankbaren Erschauern fühlt er
in sanfter, verklärender, gnadenvoller Macht, wie selig
er über den Dingen der Erde schwebt, wie nahe er
dem Herrn ist in dieser Stunde.


Jubelnd ruft ihn der Tag. Er folgt ihm in die
reine Luft, in das starke Leuchten des Lebens. Die
jungen Felder wehen, die Blütenbäume leuchten, ein
Spiegelbild der guten Wolken, in ernster Freude steht
unerschüttert der Wald. Eine Glocke singt ihr ungestörtes
Lied, Mädchenkleider flattern blumenhell, Kranzjungfern
holen die Braut ein.


Und Webers Arme breiten sich, als wollte er die
ganze liebe deutsche Welt umfangen.





Erst nach der zweiundvierzigsten Probe sagte Gasparo
Spontini, der Generalissimus der Berliner Musik, den
Sängern, Musikanten und Regisseuren seine allerhöchste
Zufriedenheit und meldete dem Könige, daß nun der
Aufführung kein Hindernis mehr im Wege stehe.
Immer größere Wellen zogen die Gerüchte von der
nun zu erwartenden Herrlichkeit. Friedrich Wilhelm
›der Sparsame‹ hatte 20000 Taler aus der Privatschatulle
bewilligt, das Orchester war verdreifacht worden,
der Chor agierte in zehnfacher Stärke. Es ging die
Sage, daß sogar leibhafte Barone und Hofdamen der
guten Sache zu Liebe mitten unter den Plebejern so
niederen Dienst taten. Und einige Stunden vor Beginn
der Oper verließen ein paar würdevolle Elefanten ihre
Ställe und trabten, vom Jubel des Volkes begleitet,
durch die Gassen, bis das Tor des Opernhauses sich
hinter ihnen schloß. Zum Schluß erließ der Präsident
des Zensurbeirates das strenge Verbot an alle Berliner
Blätter, die Musik des Herrn Spontini in irgendwelcher
Weise zu tadeln. Fürst und Hof, Generalität und
Beamtenschaft beugten sich vor ihm, und indes der
Hohenzoller in einer bescheidenen Karosse nach dem
Theater fuhr, zogen den Großen, der heute wahrhaft
König war, sechs blumengeschmückte Rappen nach der
Stätte des unbestreitbaren Triumphs. Ihm folgte der
endlose Zug der Wagen, mit allem was Namen, Rang
und Ahnen besaß, und füllte das Theater mit gezierten
Galafräcken, goldüberhäuften Uniformen, Juwelen und
kostbaren Frauenkleidern. Aber sie waren nur ein Auftakt
zu dem unerhörten Gepränge, das die Bühne den
Überraschten bot. Und mit diesem Glanz einte sich
die aus prunkender Sicherheit geborene, sieghaft-dröhnende
wälsche Musik, einer Schönen gleich, die gewohnt ist,
die Welt vor sich demütig im Staube zu sehen. Nach
jedem Aktschluß gab der König das Zeichen zum Applaus,
in den das ganze vornehme Berlin einstimmte.
Freilich, die Herzen schlugen nicht so laut wie die beifallspendenden
Hände, und auch die Augen leuchteten nicht
heller, als des Königs Beispiel dies vorschrieb. Sie
Alle trugen nicht mehr davon, als den Nachhall eines
Dröhnens und den Abglanz einer fast schmerzenden
Pracht. Der Widerhall dieses Triumphs aber posaunte
aus allen Gazetten der großen Stadt. Auf Befehl
des Königs wurde die Oper »Olympia« vierzehn Tage
lang ensuite angesetzt. Der »Freischütz« des Herrn
Karl Maria von Weber, den sich der Intendant Graf
Brühl hatte unbegreiflicher Weise aufschwätzen lassen,
wurde auf den achtzehnten Juni verschoben.


Den Mut der deutschen Partei hatte der rauschende
Erfolg niedergedröhnt. Gedrückt schlichen die Vaterlandsfreunde
durch die vom Lobe des Maëstro widerhallenden
Gassen. Nur ein einstiger Landwehroffizier
schwenkte das Zeitungsblatt mit der bösen Post so
hoch, als es sein halblahmer Arm erlaubte, und sagte:


»Ausgezeichnet! Der achtzehnte Juni ist der Tag
von Belle-Alliance!«


Die zweite und dritte Aufführung der großen Oper
war noch vom neuen Reichtum gefüllt, der es dem
Hof und Adel nachtun wollte, die vierte und fünfte von
Neugierigen aller Art, denen es vornehmlich auf das
niegesehene Prunkwerk ankam, die sechste und siebente
wiesen Lücken, und am achten Tage liefen die Theaterdiener
in alle Kaffeehäuser und Bierstuben und boten
Freikarten aus. Hochauf reckten sich die Jahnschen
Turner, die alten Lützower, die jungen Studenten,
wenn sie von oben her das Geschenk ablehnen und
beifügen konnten, sie hätten die Elefanten schon in
Herrn Schulzens Tierbude auf der Hasenheide gesehen.


Der Jahrestag von Belle-Alliance brach an. Nur
wenige Wagen hielten heute vor dem Theater. Aber
der Strom der Fußgänger nahm kein Ende. Aus dem
Gewirre stach das Turnerkleid, glänzten die frischgeputzten
Knöpfe alter Lützower- und Landwehruniformen,
und aus der Menge der biederen Hüte ragte da und
dort ein junger Kopf, der sein altdeutsch-langes Haar
frei im Sommerwinde wehen ließ.


In schwerer Erwartung atmete das Haus. Brach
los im ersten grüßenden Sturm, als Weber an das
mit Rosen bekränzte Pult trat. Dreimal senkte er den
Taktstock, dem immer wieder einsetzenden Willkomm
zu danken. Dann spann der Wohllaut der Ouvertüre
seinen Duft durch den Raum.


Die Anhänger Spontinis, mit denen von einer
geschickten Regie das ganze Theater durchsetzt war,
hatten strengen Befehl, das Zeichen des Führers, der
allen sichtbar in einer Proszeniumsloge stand, abzuwarten.
Neben dem feinen, zarten Herrn saß ein
uralter Student, der seine Blüchersche Uniform trug
und böse nach Knaster und Juchten stank. Eben in
dem Augenblick, da der letzte Ton des Vorspiels verklang,
zog der Italiener das parfümierte Taschentuch,
die Attacke auf seine empfindliche Nase abzuwehren.
Das hielt ein Übereifriger für das verabredete Signal,
brach los, ein zweiter, dritter, alle stimmten ein,
dröhnten ihr Pfeifkonzert in den anhebenden Beifall,
der verzweifelten Gesten des Generals nicht achtend,
der vergeblich bemüht war, den verdorbenen Schlachtplan
einzurenken. Bis er eine wilde Pranke am Nacken
fühlte, ein tabakduftender Mund ihm Soldatenflüche
ins schreckensbleiche Gesicht schrie und er mit einem
Male im Freien stand, in der lächelnden deutschen
Juninacht. Er war nicht lange allein. Rasch sammelten
sich seine Getreuen. Nun zischte die ganze in Angst
erstarrte Wut aus ihm nieder auf die Sünder, die
nun wieder, da ihr Amt zu Ende war, seine Herrschaft
nicht mehr anerkannten, und bald füllte jener
ohrenzerreißende Lärm nutzlos die Gasse, der eigentlich
bestimmt gewesen, zur größeren Ehre des göttlichen
Spontini die verhaßte deutsche Oper zu erdrosseln,
die nun drinnen ihren nicht mehr gestörten Fortgang
nahm.


Zuerst verdoppelter Beifallssturm, und dann dacapo-Rufe
aus allen Ecken, die sich zum Unisono
einten. Noch einmal genossen sie die Musik des Vorspiels.
Zuerst fühlten sie nur den Zauber des Klangs.
Aber schon als der Vorhang aufging, flüsterte eine
Frau dem Gatten zu:


»Ach, sieh mal, sieht das nich aus wie die Waldschenke
bei Köpenick?«


Und ein Nachbar nickte gewichtig: »'n Schützenfest.
Ich bin ooch mal linker Ritter jewesen in Lichterfelde.«
Aber dann verstummten sie vor dem zwingenden
Wohllaut in Maxens Wälderlied.


»Jetzt ist wohl ihr Fenster offen ...« Wie vielen
Jünglingen war's, als sänge es ihr eigenes Herz!
»Meinst du nich, daß unsere Rieke ein wenig dem
Ännchen gleicht? Sie ist doch immer so munter vorne
weg wie jene?«


»Da haben Sie's gut. Meine Jette, die hat 'ne
schwere Hand wie die andere, die Agathe, sie bringt's
fertig und sieht 'n janzen Abend lang egal in 'n Mond!«


Dann aber verstummten auch diese. Denn sie erschraken
vor einer plötzlichen Erkenntnis. Was da
droben vor sich ging, das waren sie, das war ihr
eigenes Leben. Manches alten Burschen Herz tanzte
Kaspars höllisches Trinklied mit, manches Jungen,
Langgelockten unbestimmte Sehnsucht ließ sich wohlig
tragen von des liebenden Jägers zarten Melodien.
Sie alle, auch die Mutigsten, hatten bangend die
Schauer einer Wetternacht im wilden Walde durchbebt,
sie alle die Traulichkeit des deutschen Heims
empfunden, die ihnen hier aus schlichten Tönen entgegenklang.
All das Widerspruchsvolle ihres Wesens,
Liebe zur Heimat und Drang in die Ferne, Friedenverlangen
und Rausch der Kampflust, das alles sahen
sie vor sich, gedeutet, erhöht, verklärt. Und sie, die
oft gedrückt und am eigenen Lande verzweifelnd zur
Fremde aufgeblickt, erkannten befreit ihres Wesens
Wert, das, mündig geworden, allein bestehen konnte.
Denn da droben war jeder Widerspruch zur Harmonie
gelöst, in den Klängen pulste ihr eigenes Herz.


Tief ein drangen die Melodien ihnen in Seele und
Blut. Erfüllt davon traten sie dann in die weiche
Nacht. Die Linden rauschten über ihnen wie der ewige
deutsche Wald. Eines Landwehrhauptmanns Sporen
klirrten im Takt von Kaspars Trinklied, ein junger
Student sang Maxens und sein eigenes Sehnen in
den wohlgefällig niederschauenden Mond, ein paar
Mädchen summten das Lied vom Jungfernkranz. Sie
alle trugen träumend die Siegeskunde durch die bewegte
Stadt ...


»Sieg.« Auf den Wangen der Kämpfer von einst
glühte er, aus den schwarz-rot-goldenen Bändern, die
heute seit Jahren zum ersten Male dem Verbote
trotzten, leuchtete er, mit den Fackeln flammte er zu
dem Gefeierten auf, der im Fenster des Beerschen
Hauses stand, von den Getreuesten umgeben. Und
dann stieg das große kaum geglaubte Wort aus seinem
Werk, aus »Lützows Jagd«, aus »Männer und Buben«,
aus dem »Schwertlied«.


Immer mehr Stimmen fielen ein, es war, als
dröhnte die Stadt, das Land, das ganze beglückte
Volk.


Dann Stille. Einer tritt vor, dem zuerst der
Schauer des großen Augenblicks die Stimme bricht,
die sich aber dann an der Herrlichkeit der Stunde
aufrankt zu desto stärkerem Klang:


»... Zum zweiten Male wurde heute Belle-Alliance
geschlagen! Ein Lebehoch dem Blücher der
deutschen Kunst!«


Aufrecht, aus seinem Wesen gelöst, über sich selbst
erhoben, steht Karl Maria von Weber. Der Gattin
überselig-kalte Hand ruht in der seinen. Er fühlt es
nicht. Ihm ist, er halte ein Schwert.





Der Berg







Seit Peter Cornelius den Brief erhalten hatte,
der ihn zu Richard Wagner rief, war sein
Handeln traumhaft und das eines Menschen gewesen,
der, seines eigenen Wesens kaum bewußt, unter einem
übermächtigen Zwange steht. Erst der Ruck des anfahrenden
Zuges hatte sein Ich wieder über die Bewußtseinsschwelle
geschleudert. Nun wachte es hilflos,
verwirrt und mußte der zwingenden Macht ins unerschütterte
Auge sehen. Diese Augen, diese furchtbaren
Augen! Furchtbar. Waren sie furchtbar? Konnte nicht
vollste Liebe aus ihnen leuchten? Freundschaftliche
Sorgsamkeit? War ihr Zauber nicht oft zart, weich,
süßtönend, wie die Betörung des Preisliedes? Ja,
ja, tausendmal ja! Unwiderstehlich, herrlich war das
alles! Aber warum dann diese steil wie eine Flamme
schnellende oder heimlich wie ein Eisschauer aufkriechende
Angst, dieses Atemschnüren und Herzpressen,
als ging es ums Leben? Das war das
Rätsel, das Zwiespältig-Verzehrende. Peter Cornelius
sann ihm nach im ewigen Gleiten des Zuges.


Das ungestört sich fortwebende Geräusch beruhigte
ihn. Das Gerüst des Rhythmus umkleidete sich allmählich
mit Musik. Eine Melodie. Ein Lied, dessen
Keim ihm gestern auf einem einsamen Spazierweg aus
gestilltem Herzen erwachsen war, bis der Brief, der Ruf
aus der Ferne, es wieder ins dunkle Nichts gestoßen hatte.


Der Zug fuhr schneller. Das Lied verklang. Die
wilder sich drehenden Räder zermalmten den zarten
Leib. Eine andere Musik sprach aus dem wühlenden,
dröhnenden Takt. Groß, gewaltig, stark, überreich,
wie das Lächeln, die Sorge, die Güte, wie alles,
alles, das an dem Andern war, ihm angehörte, aus
ihm wurde. Peter Cornelius sank in sich, fühlte das
Rauschen, fühlte es mit der Angst des Erstickenden.
Und doch war eine Sehnsucht in ihm, den letzten
Rest des Lebens in die machtvolle Flut zu senken,
ganz in ihr zu vergehen.


Der Zug hielt mit hartem Ruck, die Musik schwieg,
wieder wurde Peter Cornelius sich seines Wesens bewußt.
Am Nachbargeleise hielt der Gegenzug. Die
Rettung! Rettung. Nichts anderes dachte er, nichts
anderes durchzuckte sein Hirn, als dies grelle Wort.
Er riß den Koffer aus dem Netz, stieß die Wagentüre
auf, stand auf dem Stufenbrett. Sein Schritt
stockte. Der Ruf aus der Ferne klang auf. Übermächtig,
seine Angst, sein Ich übertäubend. Der Nachbarzug
zog an. Entglitt. Der Schrei des Schaffners
trieb Peter Cornelius auf seinen Platz zurück wie
ein aus der Herde gebrochenes Tier.


Wieder der Rhythmus der Räder. Der Einsame
versank in der dumpfen Unabänderlichkeit.


Er hatte den Freund nicht von seinem Kommen
verständigt, um sich nicht den letzten tröstenden Trug
der Freiheit des Handelns zu rauben. Niemand erwartete
ihn. Er stellte den Koffer auf dem Bahnhofe
ein, fragte nach dem Weg und ging dann langsam,
jeden Schritt als ein letztes süßes Geschenk genießend,
die stille Dorfstraße fort.





Hinter dem letzten Hause zweigte der Feldweg ab,
den man ihm bezeichnet hatte. Er führte durch eine
Blumenwiese voll ungemessener bunter aber doch schlichter
Pracht. Noch lag trotz der späten Tagesstunde
über ihr ungestört die süße Last der duft- und sonnenschweren
Luft, noch spannen die Honigträger ihre
vielstimmige, nie erlahmende Musik. Tiefatmend trank
Peter Cornelius den Zauber. Noch einmal rief die
ferne Stimme. Aber die süße Gewalt der Stunde
stärkte ihn. Er durfte verweilen, niemand erwartete
ihn, noch war er frei. Er sank nieder in die bunte
Flut. Fühlte sein Herz, fühlte die Blumen, fühlte
wie das Herz ihnen verwandt war. Blühen und stille
sein, gab es ein schöneres, Gott näheres Los? Traumhaft
wuchs aus ihm sein Lied, fand seinen Orgelpunkt
im Sang der Käfer und Bienen und fühlte
sich so der Gotteswelt in unerschütterlicher Sicherheit
verbunden.


In den Duft des Tages strich erster Abendhauch.
Die Musik verstummte. Die warme Luft verhauchte,
kühl atmeten die Blüten und Gräser. Peter Cornelius'
Herz erwachte. Langsam erhob er sich, fremdgeworden
schien die Welt. Er schritt gesenkten Blicks
den Weg weiter, kaum des Ziels bewußt. Scharf
bog der Weg, fühllos kalt wehte die Luft, Peter
Cornelius sah auf, sah in das unbewegte schneebleiche,
streng gefurchte Antlitz eines hohen Berges. Der Rest
des vielfältigen kleinen Taglebens verstummte, ertrank
im Dunkel, das dichter aus der Tiefe quoll. Selbst
die Halme, die noch im Abendwind vor dem kommenden
Ewig-Unfaßbaren gebebt, ergaben sich dem
großen Willen der Nacht, der starr aus dem Antlitz
des Berges niedersah auf die unterjochte Welt.


Peter Cornelius schritt rascher aus, die Wärme
seines Lebens zu fühlen, den Laut seines Schrittes zu
hören, aber sein Blick haftete an dem Berge. Immer
wenn er versuchte, ihn zu lösen, erfaßte ihn die
stille, kalte Macht und gab ihn nicht frei.


Am Fuße des Berges, von der Flut seines Geisterlichtes
übergossen, als sei es ein Teil von ihm, lag
ein Haus. Aus ihm drang Musik. Aber sie war
kaum als Äußerung einer anderen Wesenheit erfühlbar,
groß, klar, unerbittlich, erhaben über allem
Lieblich-Kleinen, war sie die Stimme des Berges, die
Stimme der Nacht.


Peter Cornelius stand still. Sein Schritt hatte
nicht die Kraft, gegen die tönende Macht, sich aufzulehnen,
der Wanderer ergab sich ihr. Allmählich
gelang es dem Musiker, sie aus der bannenden Umwelt
zu lösen; er versuchte, nach den Regeln der
Zunft sie zu teilen und zu gliedern, umsonst, die
Teile fügten sich wieder zum ungeheuren Ganzen, nur
dieses blieb, übermächtig, Ergebung fordernd.


Wagners freudiger Willkommschrei klang nach in
den überfeinen Nerven des Gastes, als ein Fremdes,
Unbegreifliches. Ein warmes, stilles Wort, ein stummer
Händedruck, das hätte ihm wohlgetan. Sein Verstand
sagte ihm, daß er Unrecht tat. Daß er, den
das große Ich des andern quälte, nun sich selbst
zum Maß aller Dinge machte. Umsonst, noch immer
schmerzte der Nachhall des Schreis. Kaum verstanden
rauschte Wagners Rede über ihn fort. Das
Kommen des Gastes hatte jäh die Schleusen, damit
der Einsame seine Seele fesselte, durchrissen, nun
brauste die lange gestaute Flut. Er sprach von sich,
nur von sich. Und dann wandelte sich die Rede zum
Klang. Kaum merkbar floß sie über in jene Musik,
aus der das Antlitz des Berges starrte und die erdferne
Gewalt der stummen Nacht.


Über Peter Cornelius floß Müdigkeit. Das Bild
des Berges verblaßte, die Musik wogte an ihm vorüber,
ohne in seinem Fühlen und Begreifen zu haften.
Dankbar empfand er, wie seine gespannten Nerven
sich lösten.


Die Musik schwieg jäh, die Stille riß Peter Cornelius
zu schmerzender Überwachheit.


»Du bist müde«, sagte Wagner. »Du folgst mir
nicht!«


Die beteuernde Geste des Gastes erstarb in der
Macht der Stimme.


»Ja, du bist müde!« Mit ein paar hastigen
Schritten zwang der Meister die Enttäuschung nieder
und fand zur Besinnung.


»Du mußt ja müde sein und hungrig, nicht
wahr?«


Peter Cornelius ergab sich. Er hatte den ganzen
Tag nichts gegessen, jetzt kam's ihm erst zu Sinn.





Mit einem Schlag wandelte sich Wagner und war
nichts als sorgender Gastgeber. Er läutete gellend, er
schrie nach dem Flur, rannte die Treppe nieder, seine
scheltenden, beschwörenden Worte tönten aus der Küche
auf, er hastete zurück, riß selbst das Tischtuch aus
der Lade, lachte überlaut, weil Cornelius helfen wollte
und sich recht ungeschickt anstellte, warf Gabeln und
Messer, klirrte mit Gläsern und Flaschen, entkorkte
sie, prüfte die Blume des Weines und war so ganz
dieser Tätigkeit hingegeben, als sei sie die seiner Neigung
entsprechendste.


Staunende Blicke folgten ihm schwerfällig, ohne
Begreifen. Wie konnte man jäh ein so ganz anderer
sein! Wenn der Gast eine fremde Musik gespielt hatte
— vom eigenen Schaffen zu schweigen — umhüllte
sie ihn noch lange wie ein Schleier, der ihm Hirn,
Schritt und Hand lähmte. Und der Freund? Ewig
ein andrer. Wo faßte er ihn zum Beharren, damit
er einmal ihm zu ruhig-prüfendem Blick sich böte,
damit die hundert verwirrenden Bilder zu einer klarlinigen
Gestalt sich formten!


Aber indes er dies dachte, bot sich schon wieder
ein neues Bild. Der Freund saß ihm gegenüber und
hob den Römer, wie der konsekrierende Priester den
Kelch, ruhig, voll klarer Würde.


»Du kommst an einem bedeutungsvollen Tage. Das
Werk ist vollendet, ich schrieb heute die letzte Note,
deshalb rief ich dich«.


Die Gläser klangen, Peter Cornelius stammelte
seinen Glückwunsch. Wagner hörte es nicht mehr.
Während vordem in seiner Rede nur die Wasser der
Oberfläche gerauscht hatten, brach es jetzt aus den
Tiefen, dem Grundquell des Seins. Wie das Werk
geformt, wie es gewachsen und sich zum Wesen gebildet,
geheimnisschwer im Menschlichen, ätherleicht
im Bewußtsein der Verbindung mit Gott und den
Sternen, wie er darum gebangt und gelitten in
schwerer Krankheit und daran genesen zu herrlicherem
Lebensgefühl, das breitete er aus vor dem Freunde,
sich davon befreiend, Raum schaffend im Herzen für
neues Glück und neuen Schmerz. Der Diener trat
ein, der Zugwind löschte die Kerzen. Im plötzlichen
Dunkel des Fensterbildes stand der Berg, dunkelschwer
in seinen Grundquadern, mit dem monderhellten
Gipfel schon dem Himmel gehörend. Wieder
flammten die Lichter auf, Peter Cornelius' Sinne
hielten das Bild. Das verband sich den Worten des
Freundes, wuchs auf hinter dessen Gestalt, erhellte
sein Gesicht mit geisterklarem, undurchdringlich-abwehrendem
Schein. Aber nun fühlte Peter Cornelius
sich von fiebernden Menschenhänden umschlossen. Die
Stimme warb.


»Freust du dich mit mir, Peter? Ich hab's
nicht mehr allein tragen können! Ich wäre daran zu
Grunde gegangen! Ich mußte dich haben! Freust
du dich?«


Die erste Frage war abgeglitten an Peter Cornelius'
Herz, die zweite bohrte sich darein. Freute
er sich? Freute er sich? Ja. Lüge! Nein, nein, tausendmal
nein! Worüber sollte er sich freuen? Daß
der Berg vor ihm wuchs, höher, im kalten Prunklicht,
daß er im eisigen Schatten erfrieren würde, wie
alles kleine Leben, das sich dem Furchtbaren töricht
nahte?


Ein kleiner Nachtfalter huschte durchs Fenster,
umtaumelte das Licht, landete auf Peter Cornelius'
hilfreich gebotener Hand. Der Blick des Mannes
klammerte sich an das schmucklose Wesen, fühlte das
Beben der Zitterfüße, das Wehen der Fühler, den
Hauch des Farbenstaubes, versank in Andacht vor
dem Wunder dieser lieblichen Kleinheit, die er wärmend
an sein Herz betten konnte, die seinem Herzen
den Trost ihrer Wärme gab.


Indessen sprach Wagner, an seinen Worten sich
zu immer freudigerer Glut entzündend, die starken,
durchnervten Hände agierten, die Kerzenflammen duckten
sich immer wieder vor dieser Macht. Die Motte
flog auf von des Gastes Hand, umhuschte die Lichter,
streifte trunken Wagners Stirn, er griff darnach,
das zarte Wesen verging. Ein jäh stechender Schmerz
durchriß Peter Cornelius' Brust, als hätte eben sein
Herz den Druck jener Hand gefühlt, die sich nun
wieder hob, als dirigierte sie mit einem Zauberstabe
das Orchester der Welt. Keinem gönnte sie sein
schlichtes Eigenlied, er mußte einstimmen in den ungeheuren
die Erde überschattenden, in den Himmel
wachsenden Klang.





»Du bist müde, Peter, nicht wahr?« Gedämpft,
zart klang die Stimme. Müde? Nein. Er wollte
nicht müde sein, es wäre völliges Ergeben gewesen.
Noch lebte etwas in ihm, das sein Leben fühlte, das
sich auflehnte gegen das Ungeheure.


»Ich bin nicht müde, nein, wirklich nicht.«


»Du sollst ganz aufrichtig sein. Es hat keinen
Zweck. Wenn du das Neue hörst, mußt du frisch
sein, es aufnehmen mit allen Sinnen. Es ist nur
Nervosität von mir, am ersten Abend deinen Widerhall
hören zu wollen. Wir werden ja noch so viele
Abende gemeinsam haben.«


»Das wohl kaum. Ich werde bald wieder heimfahren
müssen.« Heimfahren. In die Freiheit, in die
Stille! Tief auf atmete Peter Cornelius.


»Warum? Was zwingt dich dazu?«


»Ich habe eine Arbeit begonnen.« Arbeit, war es
nicht lächerlich? Was lag dem Gott, dem Dämon
da drüben, an seiner Arbeit, die aus kleinem Menschenglück
und -leid keimte!?«


»Arbeiten kannst du hier auch. Du bist ganz ungestört
in deiner Stube. Wir hören nichts voneinander.
Nur am Abend, dann spielst du mir's vor.«
Ein Peitschenhieb. Ein Almosen. Warum demütigte er
ihn immer bitterer? Stand er nicht schon tief genug?


»Schön wird das sein, wunderschön,« fuhr Wagner
lebhafter fort, »wir beide hier! Herrlich wird
das sein! Einen Menschen haben, einen Menschen,
in den man all das gießen kann, was einem sonst
die Brust zersprengt!« Er sprang auf, faßte des
Freundes Hände. »Peter, ich wollt's diplomatisch
machen, es geht nicht, es muß heraus! Du darfst
überhaupt nicht mehr fort! Du bleibst bei mir!«
Nun überstürzten sich die Worte, »Alles ist vorbereitet!
Der König gewonnen, ein Amt in München
wartet auf dich, nur pro forma, es wird dich nicht
drücken, du wirst immer bei mir sein, wirst alle
Phasen meines Schaffens begleiten und wirst selbst
schaffen können, ruhig, ungestört, viel ruhiger als jetzt!
Peter, sag ja, heute noch ja, du mußt ja sagen!«


Ein dichter schwarzer Vorhang sank nieder vor
Peter Cornelius' Blick, eine dunkle Gewalt umschnürte
ihm Hals und Brust. Vor ihr starb Denken und
Begreifen. Er mühte sich, den Sinn der Frage zu
verstehen, eine Antwort zu formen.


»Sag' ja, Peter, du ahnst nicht, welche Freude
du mir machen würdest, ich wäre ganz glücklich!
Sag ja, heute noch! Ich brauche dich! Du mußt
bei mir bleiben!«


Bleiben, hier bleiben. Aufgehen in der fremden,
ungeheuren Macht, mit des andern Hirn denken, mit
seinem Herzen fühlen, das würde das Ende sein.
Und die eigene kleine, zarte Welt würde zerstäuben wie
der arme Leib der Motte.


»Ich kann nicht! Ich kann nicht!« keuchte er.


»Warum? Es hält dich doch nichts! Und ich
sagte dir doch, ich habe alles vorbereitet. Warum
willst du nicht?«





Peter Cornelius hörte nicht das Bangen, das in
der befehlsgewohnten Stimme mitschwang. Nichts
hörte er, als das Brausen der Flut, die ihn erstickte.
Er schrie: »Weil, weil du mich erschlägst, weil ich
an dir zu Grunde gehe! Laß mich doch leben! Leben,
leben will ich!« Die Worte verglitten. Ein flehender
Klang zitterte nach. Wildes Schluchzen warf den Leib.
Wagner war zurückgeprallt vor dem Ausbruch, den er
nicht faßte. Nun, da der Freund in doppelte Schwachheit
sank, regte sich das Mitleid des Starken.


»Aber, Peter, was sprichst du denn! Ich will
dich erdrücken? Wodurch hab ich den Vorwurf verdient?
Bist du nicht der Einzige gewesen, dem ich
mich ohne Rückhalt erschlossen habe? Hast du nicht
jedes Werk von seinem ersten Keim an wachsen sehen?
Hab ich nicht teilgenommen an deinem Schaffen?
Peter!«


Peter Cornelius fühlte die Liebe, die aus diesen
Fragen sprach, fühlte die gewaltige Hand, von dieser
Liebe zur Zartheit gemildert, auf seinem Haupte.
Fühlte, daß diese mitleidige Liebe ihn nicht emporhob,
sondern in immer qualvollere Tiefen zwang. Aber
er hatte nicht mehr die Kraft, sich dagegen zu stemmen.
Sehnsucht ergriff ihn, nach dem Ende dieser
Qual, nach dem Nichts. Ganz vergehen, sich nicht
mehr fühlen, seinen ringenden, armen Atem verhauchen
in des Großen die Welt erfüllenden Sturm!


»Verzeih, ich weiß nicht mehr, was ich sage! Eine
augenblickliche Verwirrung, meine Nerven sind ein
wenig mitgenommen. Jetzt hab ich mich wieder in
der Hand.«


»Ist schon gut, weiß alles. Und jetzt gehst du
schlafen; komm, ich führe dich in dein Reich, das
du hoffentlich recht lange, vielleicht für immer, beherrschen
wirst!«


»Nein, bitte, nicht schlafen gehen!« bat Peter
Cornelius wie ein Kind. »Bitte, spiel mir vor! Ich
sehne mich nach deiner Musik! Spiele, Richard,
meinetwegen! Jetzt brauch ich dich!«


Peter Cornelius löschte die Lichter. Ins Fenster trat
der Berg. Um das bleiche Tyrannenhaupt schlangen
kalte Sterne ein Diadem. In wollüstiger Gier nach
Vergehen trank Peter Cornelius das Bild in sich.
Und dann türmte sich ein zweiter Berg, auf den
Grundmauern der Bässe wuchs das strahlende Gletscherlicht
des Melos in den Himmel auf, Sterne umkreisten
sein Haupt, das furchtlos in Gottes Antlitz sah.


Einmal noch zuckte des Hörers Lebensflamme in
letzter Angst, dann ertrank sie im ungeheuren rauschenden
Licht.


Schon eine geraume Weile schwieg die Musik, als
Peter Cornelius sich dieses Schweigens bewußt wurde.
Aus den Wassern der Betäubung auftauchend, fühlte
er sich staunend neu, dem Dunkel der letzten Stunden
nur durch ein zartes, schmerzloses Erinnern verbunden.
Er erhob sich, jeder Schritt, jedes Regen
der Hand war eine Äußerung dieses neuen Lebenswillens.
Das erste Traumgrau des Morgens durchwob
den Raum, unhörbar der Atem der Welt. In
ihm verfloß der Atem des Schlummernden. Wagner
lag, von schwerer Müdigkeit gefällt, zurückgeworfen
im Sessel, die Glieder erschlafft und verkrümmt. Im
ungewissen Nebellicht schwamm das Antlitz.


Leise trat Peter Cornelius zu ihm. Sah die verfallenen
Wangen, die spitze Nase, die zerquälte Stirne
im Banne tödlicher Erschöpfung. Tief grub sich dies
Bild in des Schauenden Sinn, verdrängte alle Erinnerungen
an den Übermächtigen, schmerzvoll Umworbenen,
Geflohenen, fast Gehaßten. Das letzte
Dunkle des Ich überwindend, wuchs ein Mitleid aus
dem Erschütterten, das sich ganz zu übermächtiger
Liebe wandelte. In unendlicher Zartheit streichelte er
die bleigrauen Wangen, die erschlafften Hände, rückte
den Sessel an das Ruhebett, bettete den Müden,
hüllte ihn in Decken, ein dankbares Aufatmen, ein
Entspannen der Züge zur Erlösung segnenden Schlafs.
Reglos saß Peter Cornelius an dem Lager, dem
Wesen des Andern hingegeben, nichts als selig wachende
Sorge. Ihm war, als sei diese Stunde befreit vom
Gesetz des Vergehens, der Ewigkeit gegeben.


Heller tönte sich das Gespinst des Morgengraus.
Der erste Vogel rief. Der Wachende hörte ihn
nicht. Es rief zum andern, zum drittenmal. Nun
drang der Urlaut in das erschlossene Herz. Das
Herz verstand ihn. Der Vogel rief, warnte. Brangänens
Wächterruf. Die Stunde war nicht ewig.
Ein Morgen kam. Die Liebe verbrannte in seinem
Schein. Qual, vergebliches Ringen, Vergehen und
Haß.


Unerbittlich klar klang der Ruf des Vogels.


Peter Cornelius wußte, er mußte gehen. Auf
immer. In dieser Stunde, die voll Liebe war. Noch
einmal umfing sein Blick den Schlafenden. Seine
Lippen rührten ehrfürchtig die Stirne, das Tor, das
Qual und Glück seines verklungenen Lebens verschloß,
und folgte dem Ruf, der immer wieder aus dem Märchen
des Morgens drang. Nichts als der Sang des
Vogels und der Schritt des Menschen. Unsichtbar,
von Nebeln verhüllt, der Berg. Nun drangen Bäume
freundlich nah aus dem Schleiermeer, wehten grüßend,
sangen mit der Stimme unsichtbarer Vögel. Nun
fühlte des Wanderers Fuß die Weichheit der Wiese.
Nun schwiegen auch die Vögel in der letzten tagnahen
Stille. Ehrfürchtig erstarb des Wanderers
Schritt, dankbar zog ihn die Erde an sich, in die
kühle, grüne Weichheit. Eins mit allem, fühlte er
das klare verkündende Wehen, das erste warme Gold
floß über seine Lider, wie über die Blumen und
Halme.


Mit dem süßen Sonnenduft erwachte die Musik
der Bienen. Aus der treuen Sicherheit ihres unabänderlichen
Summens erblühte dem Beglückten eine
Melodie, nur ihm zu Eigen und dem kleinen Stücklein
Welt, das sein war und dem er angehörte.
Nichts wollte er hören, als dieses Lied und den von
keinem Geschehen gestörten zarten Orgelton, nichts
fühlen, als den eng gebannten Hauch des Windes
und die Gräser und Blumen, dieses Hauches selig
ergebenes Spiel. All das verschloß er andächtig in
seinem Herzen zu dauerndem Besitz. Und wußte,
daß nun Gott darin lebte, der aus dem Wehen
des kargsten Halmes spricht, wie aus dem Glanz
der Sterne.





Der Gott in Flammen







Anton Bruckner war der seligste aller Menschen.
Im letzten Lichtschein des Februartages hatte
er die letzte Note seiner neuen Symphonie geschrieben,
und nun mit dem sanft einsinkenden Dämmern, auf
den Purpurwolken seiner verklingenden Vision schwebte
Gott selbst in den kargen Arbeitsraum nieder, Gott,
dem ja jeder Klang in Bruckners Seele geweiht
war, Gott, um den er gerungen hatte im Auf und
Nieder des Schöpferglücks und -leids. Nun, da das
Werk vollendet, kam Er ungerufen, aus freiem herrlichen
Willen, segnete ihn und verkündete ihm mit
einer Stimme, die süßer und mächtiger klang als
die Wunderorgel von Sankt Florian, daß Er ein Wohlgefallen
habe an Seinem Knecht und daß dessen
Werk Friede und Erlösung spenden werde Allen, die
eines guten Willens sind.


Erwählt! erwählt! widerklang es in dem Verzückten,
vor Allen erwählt, Gottes Liebe zu künden, die Menschen
zu erhöhen, ihnen das Brot des ewigen Lebens zu
schenken! Vorschmack des Himmels, unnennbares,
kaum in Tönen zu formendes Glück!


Anton Bruckners übermächtige Seelenkraft ermattete
ins Irdische zurück, Gottes Bild löste sich ins immer
tiefere Dunkel. Ein Geräusch vom Hausflur scheuchte
den letzten berauschenden Himmelsklang. Näher rückten
die Wände, umzwängten Bruckners Brust und Herz
gleich drohenden Höllengestalten. Er griff nach Kerze
und Zündholz, das Flackerlicht formte huschende Reflexe
und Schatten über die Mauern hin. Im Abendwind,
der durch die Fensterritzen strich, hob und senkte sich
die Flamme. Leckte wie ein gieriges Tier nach den
hochgeschichteten Bogen des Manuskriptes. Bruckner
erschauerte. Furchtbarer Gedanke, daß die Flamme,
die stumpfe, tierisch-blöde Flamme, Macht gewänne
über Gottes Geist! Er löschte die Kerze, sah starrgebannt
auf den niederglimmenden Docht. War nicht
ein Funke übergesprungen? Die zitternde Hand tastete,
strich über die Blätter. Nein. Kühle, reine Gotteskühle
lag darüber ergossen.


Wieder nahten die Wände, engten ihm den Atem,
Sehnsucht nach reiner Luft überfiel ihn. Nach dem
Wind, der nun über die schneeverwehten Felder
Sankt Florians strich, nach der weiten Schau über
das Heimatland, bis zu den Bergen des Salzkammergutes.
Fern war die Heimat. Aber die große Heimat,
der Himmel, der wölbte sich auch über dem feindlichen
Steinmeer der großen Stadt. Die ersten Sterne
traten tröstend ins Fenster.


Noch einmal witterten Bruckners Nüstern nach
tückischem Brandgeruch. Nichts, nichts, er konnte
gehen. Sein von Gott geschenktes Kind lag wohl
behütet, engelrein auf seinem Arbeitstisch.





Gedränge füllte die Heßgasse. Eine Weile trieb
der Einsame im Strom. Das Ringtheater prangte
im Lichterschmuck. Ein wenig Bitterkeit stieg auf in
Bruckner. Er dachte an das kleine Häuflein Getreuer,
das seine Konzerte füllte. Ja, zu der neuen Oper,
in deren zweitem Akt — das hatten ihm seine
Schüler erzählt — es von halbnackten Weibern nur
so wimmelte, da rannten die Leute wie besessen und
prügelten sich um die Karten!


Der ahnungsschwere den nahen Vorfrühling kündende
Wind rührte ihn wie eine mahnende Hand.
Aber, aber, was waren denn das für Gedanken!
Heute, da Gott selbst ihn gesegnet, heute dachte er
an Menschengunst und irdischen Ruhm! Heimlich
schlug er die Brust, die Lippen murmelten ein Stoßgebet,
erbaten Vergebung für die Sünde der Weltlichkeit.
Der Menschenschwall ließ ab von ihm, befreit
ging er die stiller werdende Ringstraße nieder, immer
weiter, weiter, bog nach dem Kai ein. Der Donaukanal
rauschte ihm zu Füßen wie ein sicherer Orgelpunkt,
und über ihm leuchtete Gottes unendliches,
in tausend Akkorden klingendes Melos, der Sternenhimmel.
Seine Symphonie klang aus den Wellen,
leuchtete in den Sternen. Ihre Töne füllten die
Welt, hoben Anton Bruckner auf ihre erzenen Flügel,
trugen ihn, immer höher, höher zu Gott empor.
Nahe, ganz nahe war er dem Herrn. Erwählt, erwählt
vor Allen, den Menschen ein sichtbares Zeichen
der Güte Gottes zu bringen, sie zu beglücken, von
irdischen Fesseln zu befreien, emporzuführen zu Gott!
Gottes Güte durchwogte wie ein warmer Strom
sein Herz. Er war gut! Beseligender Gedanke: Er
war gut! — — —


Ein Purpurschein im lieblich weichen Gegensatz
zu den scharf gezackten dunklen Dächern floß über
den Himmelsrand. Bruckners seliges Auge trank die
milde Glut. War es der Bogen des Friedens, das
Zeichen des Bundes, den Gott mit ihm geschlossen?


Da schlägt es hoch. Ein jäher Blitz, Flammen
über den Giebeln, Lärm braust auf, Feuersignale
aus der Ferne, näher, näher, Wagen rasseln, Fenster
öffnen sich wie erschreckte Augen, Türen, wie Lippen
zu entsetzter Frage.


Starr steht Bruckner. Um ihn beginnt ein Fluten,
hin und wider. Erst allmählich faßt er Worte und
Rufe:


»Feuer, Feuer!«


»Wo, wo?«


»In der Wipplingerstraßen!«


»Nein, beim Burgtor!«


»Nein, die Museen brennen!«


»Die Oper!«


»Das Rathaus!«


»Die Votivkirchen!«


Aber nun wälzt es sich anschwellend heran, ein
Wort, das bleibt, das schwillt, alles übertönt, Schreckensschrei
der Tausende wird: »Ringtheater, Ringtheater,
Ringtheater!«


Für Bruckners schwerfällig arbeitendes Hirn ist es
vorerst ein Schall ohne Sinn. Langsam wird er zum
Begriff. Theater. Hundert, aberhundert Menschen.
Aber: Ringtheater, Ringtheater! Gegenüber sein Haus!
Sein Arbeitszimmer. Sein Klavier, die Zimmerorgel.
Alles versinkt. Nur eines bleibt: Auf dem Tische
ein Stoß weißer engbeschriebener Blätter. Sein Manuskript!


Manuskript. Die Füße versagen. Bunter Schwindel
blendet sein Auge. Der alte Herr umklammert einen
Laternenpfahl, von der Menschenwoge umbraust. Dann
aber durchreißt ein ungeheurer Wille seinen Leib. Retten,
retten! Das eine nur!


Der Strom treibt ihn, schwemmt ihn fort als
kleine Welle. Weiter, weiter! Nun biegt die Flut,
ergießt sich in den Ring.


Ein Aufschrei.


Ein gelbrotes brüllendes Untier.


Das brennende Haus.


Aber inmitten von Brüllen, Johlen, Kreischen,
Heulen, inmitten ziellosen Irrsinns ein Wille. Der
wächst, wächst auf zu immer höherer Kraft. Die
trockenen Lippen beben:


»Lieber Gott, du lieber Gott, Vater unser, der
du bist im Himmel, dös kannst net wollen, dös
kannst net wollen, na, dös net!« Aber die Fäuste
ballen sich, Bauernfäuste bahnen sich einen Weg,
ohne Bedenken, ohne Rücksicht.


Die ersten Bahren zwängen sich durchs Gewühl.
Bruckner sieht sie nicht. Jammerschreie gellen aus
unnennbarer Not. Bruckner hört sie nicht. Er sieht
nur sein Haus, sein Fenster. Feuergrell flammt es
im furchtbaren Widerschein, nun schlagen rotschwarze
Wolken darüber hin, hüllen es ein, geben es wieder frei.





»Lieber Gott, Du lieber Gott«, betteln die Lippen,
die Fäuste ballen sich zur letzten Kraft.


Das Haustor, die Treppe. Immer noch beben
die Lippen, immer noch stoßen die Fäuste, taumeln
ins Leere, drei-, viermal entgleitet der Schlüssel den
zitternden Händen. Endlich! Das Zimmer! Das
Klavier, die kleine Orgel, der Tisch. Und darauf,
unversehrt, weiß, nur ab und an vom Widerschein
der Flammen überhuscht, der Schatz, das Manuskript.
Bruckner reißt es an sich, preßt es ans Herz wie
ein Kind.


»Du lieber Gott, Du lieber Gott«, beben die
erschlaffenden Lippen.





Nachtkälte kriecht in ihm auf, Morgenkälte schon.
Erweckt ihn. Dunkel das Zimmer, seltsam fremd die
Dinge ringsum. Zuweilen noch leuchten die Fensterscheiben
im düstern Rot, das immer matter verbleicht,
der Straßenlärm dämpft sich, vergleitet.


Bruckner fühlt, sein Werk ist gerettet. Gott hat
ihn gehört, Gott liebt ihn. Er ist erwählt, ein Wunder
ist an ihm geschehen. Erwählt vor Allen ist er.
Behutsam bettet er das Manuskript wieder auf seinen
Platz zurück.


Kalt, kalt ist's. Fremd die Dinge. Die Wände
rücken drohend heran wie schwarze Tiere, als wollten
sie seine Brust zerpressen. Gott hat den Raum verlassen.
Aber draußen lebt Er. Bald wird Er aufsteigen,
groß, gewaltig im neuen Tag.





Bruckner tritt in die Gasse.


Vor ihm ein dunkles, da und dort noch aus
schwälenden Feueraugen glotzendes Tier. Erst jetzt
erkennt er ganz das Furchtbare, erst jetzt weiß er,
was geschehen ist in dieser Nacht. Die Fäuste umklammern
den Torpfosten, die Lippen beben, aber sie
sprechen kein Wort, wagen es nicht, Gottes Namen
zu formen.


Der erste graue Morgenschein gießt seine kalte
Hoffnungslosigkeit über das Bild. Ein paar Feuerwehrleute
graben noch in den Trümmern, die letzten
Toten werden auf Bahren gebettet. Einen stellen sie
dicht vor Bruckner nieder. Nur Füße und Leib weisen
Wunden, ehe die Flamme das Gesicht ergreifen konnte,
hat man den umsonst Geretteten geborgen. Eine niedere,
stumpfe Stirne, grobe Züge. Nur die Augen. Man
hat sie noch nicht geschlossen. Ungehemmt starren sie
Bruckner entgegen. Hart, anklagend, voll von einer
zerschmetternden Frage.


Die Feuerwehrleute sehen schweigend in das versteinte
Antlitz. Endlich sagt einer leise:


»Den kenn i, dem armen Teufel hätt i's Leben
vergunnt. Sechse hat er aus'm Feuer g'holt, bis's
ihn selber derwischt hat!«


Dann heben sie ihn auf, tragen ihn fort. Die
Augen bleiben.


Starren Bruckner entgegen, aus allen Ecken seines
morgenfahlen Zimmers. Auf den Bogen des Manuskriptes
liegt ihr harter Glanz, wie feurige Weißglut.





Die frißt sich in Bruckners Augen, daß er sie
schließen muß, ganz fest schließen. Er verwühlt das
Gesicht in die Hände, und ist kleiner als der geringste
Knecht vor Gott, in dessen Unergründlichkeit der anklagende
Blick des Toten versinkt.



Ecce homo!

Meiner Tochter Hanni!









Als Tilman Riemenschneider das Fenster der schwülen
Schlafstube öffnete, stieß ihm ein Wind entgegen,
wie eine Faust, daß er taumelte. Als er, wieder
gefaßt, sich weiter hinaus beugte, lag die Gasse, die
Stadt, der Himmel still. Kaum merkbar schlichen die
Wolken, der Wetterhahn auf dem Eckardsturme regte
sich nicht, die Faust stieß nicht zum zweiten Male
nach seiner Kehle. Aber er fühlte ihren Druck. Mühsam
würgte er im Verein mit Weib und Kindern die
Frühstückssuppe. Von einem zum andern ging sein aufgestörter
Blick. Das tausendmal Gesehene hatte schon
seine Bildkraft verloren und sich längst ins gestaltlose
Alltagsgrau gelöst. Heute tauchte es aus dem Nebel,
gewann Linie und Form, drängte sich vor zu schmerzender
Überdeutlichkeit. Seines Weibes langweilig gedehntes,
lebensstumpfes Gesicht, dessen Mund sich im
Schlürfen träge, fast widerwillig öffnete, die ältere
Tochter, ihr ähnlich, wenn auch noch täuschende Jugend
über den Zügen lag, die jüngere, rund, grundlos lächelnd,
dumpf-zufrieden, der Sohn nur dem Genuß der Speise
verfallen, sie alle aber ihrem Schicksal ergeben, nicht
von dem leisesten Willen beseelt, es zu ändern, unter
der Macht einer unsichtbaren Faust. Nun fühlte Tilman
Riemenschneider, auch er war wie die andern.
Auch er löffelte seine Suppe wie alle Tage, brach
das Brot mit derselben Geste. Mühsam löste sich sein
Blick, quälte sich höher, kroch die Wand hoch zur
niederen Decke, da, da schwebte die Faust über ihnen,
bildhaft, wie von ihm selbst gemeißelt, mit Poren, Rinnen
und Adergeflecht, und doch hoch über ihm, gewaltig,
ihn bedrohend, beherrschend, daß er, demütiger
als die andern, das Haupt senkte, sich niederduckte
ins Grau des unmutig zähe fließenden Lebens.


Wieder fühlte er den Druck der Faust an seinem
Hals, er warf den Löffel auf den Tisch, sprang auf.
Frau und Kinder sahen ihm nach, schüttelten den
Kopf. Dann aßen sie weiter.


Tilman Riemenschneider betrat seine Werkstatt.
Es war noch früh am Tage, ein einziger war schon
an der Arbeit, der neue aus dem Schwäbischen zugewanderte
Geselle, der erst gestern bei ihm eingestanden
war. Er grüßte nur kurz und schnitzte weiter.


Tilman Riemenschneiders Blick prüfte ihn heimlich,
umfaßte die eifrig aber ruhig arbeitende Hand.
Der Meister nickte. Da hatte er einen guten Fang
getan! Der verstand das Handwerk! Der setzte nicht
zu scharf an, grub nicht zu tief, hatte das Schnitzmesser
in festem Griff, das war kein Geselle mehr,
ein Meister war's! Nun bot sich die einen Augenblick
überlegend rastende Faust deutlicher, bildhaft mit Poren,
Rinnen und Adergeflecht.


Ein jähes Erschrecken durchschoß Tilman Riemenschneiders
Leib. Das war doch, ja und tausendmal ja,
die Faust, die er heute morgens schon gesehen, die
über allem schwebte, drohend, allmächtig, unerbittlich!


Ach, Torheit, eine Hand wie alle andern!


Nein, nicht wie alle andern, der Meister verstand
sich darauf, sein bildhaftes Sehen konnte nichts trüben,
es war dieselbe Hand in allen nur dem kundigen Blick
erkennbaren Einzelheiten.


Der Geselle wandte sich, nicht hastig, aber stark,
mit sicherem Ruck, sah dem Meister ins Gesicht und
lächelte. Ein wissendes Lächeln war's, als kenne er
jeden Gedanken des andern.


Der Meister fühlte heißes Rot in seine Wangen
steigen, hub an mit überlauter Stimme die Lehrjungen
zu schelten, die sich verspätet hatten, dann trat er an
seinen Tisch, riß die Hülle von seinem Arbeitsstück,
seine Hand umpreßte das Werkzeug, in der Berührung
des vertrauten Dinges Ruhe und Kraft zu
finden.


Er fand sie nicht. Die Hand zitterte, fühlte das
Schnitzmesser, das ihn sonst ein Glied des Leibes
dünkte, als etwas Fremdes. Mit aller Kraft zwang
er sich, setzte es an das behauene Stück, aus dem
die Züge eines Christuskopfes tauchten. Lange hatte
der Bildner den Plan zu diesem Werke in sich getragen,
ehe er gewagt hatte, es in Angriff zu nehmen.
Er wollte in diesem Ecce homo sein Bestes und Letztes
geben, etwas, das noch keinem vor ihm geglückt war.
Das Antlitz des Herrn sollte nicht nur den leiblichen
Schmerz des Gepeinigten tragen, aus tiefster Seele
sollte er aufblühen, wie eine Passionsblume, ganz Seele
werden sollten die Züge des Dulders. Aber nicht nur
sein Schmerz sollte daraus sprechen, das Leid Aller,
der Menschheit, der Welt, das Leid des Schaffenden
und von seiner Schöpfung getäuschten Gottes wollte
der Künstler aus dem spröden Holze wecken. Die
Hand setzte an, zwang sich zu schürfender Kraft, glitt
ohnmächtig nieder.


Tilman Riemenschneider starrte auf sein Werk.
Nur als Oberfläche bot sich ihm des Heilands Antlitz,
als eine erstarrte Maske, die sein Blick nicht
durchdrang. Äußerlich alles, kein Zug, der aus dem
Innern geformt schien, weltenweit das Erreichte von
dem, was dem Meister in seinen vorschaffenden Träumen
aus dem brauenden Chaos sich geformt hatte.


Ein feiger Trost tauchte auf: Warte auf eine
bessere Stunde, morgen schon vielleicht wird es dir
gelingen. Der Trost versank vor der unheimlich harten
Erkenntnis: Die Stunde wird nicht kommen. Nie
wird es dir gelingen. Du stehst am Ende deiner Kraft
und Kunst.


Tilman Riemenschneider hörte die Mittagsglocke
nicht, nicht den Lärm der Gesellen und Lehrjungen,
die ihre Arbeit verließen, er saß reglos, selbst einer
gemeißelten Statue gleich, das Messer zwecklos in der
schlaffen Hand, der Blick im Banne des starren
Werkes erstarrt. Er hatte den Schritt nicht gehört,
die stille Nähe des Andern aber schlich in seinen
Körper, durchfloß ihn als wachsende Unruhe, die ihn
endlich zwang, sich zu wenden. Die Unruhe schoß aus
allen Adern zum Herzen, ballte sich zu jähem Erschrecken,
als er den neuen Gesellen vor sich sah, der
allein in der Werkstatt verblieben war. Tilman hatte
einst zu seiner und der Seinen harmloser Freude unter
den Gestalten eines Altarschnitzwerkes auch sich selbst
geformt und seit diesem Tage war ihm sein Antlitz
in allen auch den geringsten Zügen gegenwärtig. Nun
sah er, was ihm gestern im unsicheren Abendlicht
nicht zu Sinn gekommen: der Geselle war ihm ähnlich.
Aber diese Ähnlichkeit war nicht vertrauenspendend,
sondern furchterweckend, denn an dem Andern war
alles ins Scharfe, Unerbittliche gesteigert, was sich in
des Meisters Zügen nur in gefälligem Keime bot.
Wölbte sich des Meisters Stirne leicht und eigenartig
aufwärts, so sprang die des Gesellen vor wie ein
drohender Fels; gab die leichtgebogene Nase dem Alten
etwas Starkes, Entschiedenes, so krümmte sich die
des Jungen wie ein grausamer Adlerschnabel, trug
Tilmans Blick leuchtende Festigkeit, so grellte es
zuweilen aus Hans Bermeters Auge wie ein pfeilscharfer
Blitz. Der schlug in Tilman Riemenschneiders
Herz und hielt es fest.


»Euch will das Werk heute nicht recht von der
Hand gehen, Meister?«


Der Bildner wollte auffahren, der Zorn erlosch,
tiefer in den Bann vergleitend, nickte der Meister.


»Wie langt lebt Ihr in dieser Stadt?«


»Wohl die vierzig Jahre.«


»Allimmer auf demselben Fleck?«


»Nein. War zweimal in Nürnberg, einmal in Frankfurt,
in Männerstädt, Greglingen, Rothenburg, als ich
die Altare schnitzte ...«


Hans Bermeters Mund verzog sich zum Spott,
die Hand schlug verächtlich: »Das ist kein' Pfennigs
wert. Wart Ihr nie über den Alpen, in Wälschland,
in Paris?«


Langsam, in müdem Nachsinnen, schüttelte der Alte
den Kopf. Ja, diese Länder waren manchmal in der Stille
des Morgens oder Abends, wenn die pflichtgebannte
Seele sich im verschwimmenden Dämmern lösen durfte,
vor ihm über den blauen Grenzbergen erstanden als
seltsamer Wolkentraum, der alsbald wieder im Graunebel
des Tages ertrunken war. Hans Bermeter ließ
ihm nicht Zeit, sich dem Erinnern hinzugeben.


»Wie viele Jahre lebt Ihr in Euerm Ehstand?«


Tilman Riemenschneider zählte mühsam. Es war
eine graue, unbewegte Flut, aus der sich erst allmählich
die Jahre aufrangen, wie stumpfe Straßenbäume
aus zähem Nebel.


»Geht auf fünfunddreißig, vermein' ich.«


»Und habt nie in der langen Zeit mit andern
Frauen zu schaffen gehabt, seid immer im selben Bette
gelegen?«


Tilman Riemenschneider riß an der bannenden
Fessel. »Wie fragt Ihr? Wißt Ihr nicht, daß ich
ein ehrsamer Bürger bin?«


Was kam dem Kerl bei? Wer gab ihm das Recht?
Wer ihm das Recht gab? Er, er selbst, er selbst
fragte ja, kein Fremder stand vor ihm, nur ein seltsames
Abbild seines bisher verborgenen Wesens.


»Ein ehrsamer Bürger sein, das mag einem Schuster
ein hohes Ziel dünken, Ihr seid ein Künstler ...«





Ein Künstler. Zuweilen war dies Wort in ihm
aufgegaukelt, wie ein bunter Schmetterling. Er hatte
den lockenden verscheucht, in Sorge, den Stand auf
festem Boden zu gefährden.


»Nein, nein,« wehrte er ängstlich, »will nichts
sein, als ein ehrlicher Handwerker.«


»Das lügt Ihr, Meister, Ihr wollt mehr sein!
Wäret Ihr ein Handwerker, Ihr wäret zufrieden mit
dem braven Schnitzelwerk da! Ihr seid's nicht! Und
werdet's nie sein! Nie werdet Ihr weiter kommen!
Da,« er riß den Judaskopf hoch, den er heute in
erstaunlich kurzer Zeit zu halber Vollendung gefördert.
»Da, seht Ihr das gierige Auge, den lauernd gepreßten
Mund? Vermeint Ihr, ich hätte das vermocht, so
ich nicht das Leben in mich gefressen hätte? Hört
Ihr's nicht, fühlt Ihr's nicht? Um Euch braust es
und rauscht es, und Ihr verkriecht Euch davor in
eine dumpfe Kammer und ein muffig Bett. Ich mein's
Euch gut, Meister, glaubt mir! Kommt heut zu Nacht
mit mir, ich weiß Euch einen Ort, zwei Gassen weit
von hier, da soll Euch manches offenbar werden, davon
keiner der Ehrsamen einen Hauch verspürt hat! Kommt,
vertraut mir, Meister, zu Eurem Heil!«


Die letzte Mittagsglocke schwang aus, zur Stille.
Aus ihr kroch Angst auf. Mit letzter Kraft löste der
Alte den Blick frei.


»Kommt, sie werden unser schon warten mit dem
Mittagbrot!« würgte er, drängte an dem Gesellen
vorüber die Treppe nieder. — — —





In der tiefen Nacht erwachte Tilman Riemenschneider
von einem Ruf. Mochte wohl ein Traumklang
gewesen sein, aber der Nachhall hing noch im ungeheuren
schwarzen Schweigen, als ein rätselhaftes Tönen.
Es rief, rief ins Weite, Ungewisse. Aber die brennende
Enge, die stumpfen Atemzüge der Frau, der Kinder
hielten ihn fest. Der Ruf verglitt in Farbe, in ein
leuchtendes Rot, das den Horizont seines neuen Traumlands
umsäumte, wie eine Feuersbrunst. — — —


Am andern Morgen mied er Hans Bermeters
Blick. Auch nahm er nicht die gestern unterbrochene
Arbeit an dem Christuskopfe vor, sondern machte sich
da und dort an geringen Dingen zu schaffen.


Als er des Nachts im Ehebette lag, ertönte wieder
der Ruf. Er brach nicht mehr aus dem Traum.
Überwach lauschte der Meister. In unverminderter
werbender Kraft klang es fort. Ein purpurnes Licht
erhellte den dunklen Raum, wie der Widerschein eines
Brandes.


Weiten Auges starrte Tilman Riemenschneider in
das erschreckende Wunderlicht, in seinem Ohre rauschte
der klingende Ruf. Düsterrot tönte sein Blut ihm zu
Häupten, sein Denken flog auf in die freie Welt,
fiebernd quälte sich der Leib. Bis er dem Geiste
folgte, dem Tönen nachschritt durch das rote weisende
Licht. — — —


Das Licht erlosch. Das Klingen schwieg im dichten
Rauchnebel der Kellerschenke. Tilman Riemenschneider
hielt in der Türe. Eben wollte er, langsam zur eigenen
Entschlußkraft zurückfindend, sich entfernen, da stand
Hans Bermeter vor ihm, zog ihn an einen Tisch,
an dem zwei Weiber saßen.


Des Verwirrten Auge unterschied ihre Züge und
Formen nicht, ihm war, als seien sie nur zu seltsamer
Dichte geballte Gestalten des alles erfüllenden Dunstes,
der ihm die Augen trübte, den Hals schnürte. Bald
fühlte er nichts, als das ängstende Würgen, Worte
und Lachen der andern verklangen fern, ihm war,
als sinke er ins Vergehen. Immer dichter umschnürte
der graue Ring den Hals. Die Hände tasteten nach
dem Glase, das Hans Bermeter ihm gefüllt hatte,
bebten es zum Mund, unter der Kraft des rinnenden
Weines weitete sich der schnürende Ring, ließ ab von
ihm, verschwebte, löste sich im Grau, das lichtete sich,
Nebel im wachsenden Frühschein. Aus dem Weine
leuchtete es auf, wie Morgenrot, die Becher klangen
feinen Ton, jenem gleich gestimmt, der ihn gerufen,
nur zarter, ruhiger, nicht mahnend, sondern ihn umwebend
zu ruhigem Beharren. Aus den sinkenden
Schleiern wuchsen die Gestalten: Hans Bermeter,
vertrauter als sonst, die scharfen Züge hatte das neue
Licht erweicht, dann die beiden Frauen, die Lippen
rot wie der wachsende Schein, ihr Lachen fügte sich
in den fein gestimmten Klang. Der Rhythmus des
Klanges durchfloß seinen Leib, löste ihn ins allgemeine
weiche Schweben. Seine Hand glitt, fühlte warme,
lebendige Form. Strich über einen Arm, eine Schulter,
einen schlank aufblühenden Hals, eine fruchtweiche
Wange. Gewann langsam darüber Herrschaft. Sein
Werk wurde es, von seiner Hand geformt. Er mühte
sich nicht wie sonst mit harter, schürfender Qual,
göttlich leicht erstand es unter seiner zarten Berührung.
Ward im Augenblick so herrlich, wie er es nie im
Fernsten erreicht, wie es ihn nur zuweilen in lähmender
Weite gehöhnt hatte, erwachend und sterbend im jammervollen
Grau. Nun wuchsen die Gestalten seines Schaffens
auf, verklärt, ohne Makel, durchblutet mit höchstem
Leben, Eva, Maria Magdalena, nicht die büßende,
nein die heiße Sünderin, die einer ganzen Welt Freude
schenkte, weil in ihr eine Welt voll Freude war. Eine
Welt erstand unter ihrem schwesterlich winkenden Arm,
liebliche Frauengestalten, in Duft getaucht, ihre Brüste
wie Knospen, ihren Schoß wie den dürstenden Blütenkelch
ihm bietend. Unter ihrem Fuß wuchsen Blumen,
ihnen gleich an Lockung und Lieblichkeit, regten sich
im Tanzschritt, verbanden sich zu Kränzen und Girlanden,
Bilder der perlenden Töne, die alles erfüllten,
der Musik, der alles sich hingab, von ihrem Zauber
getragen, schwerelos zu schweben, befreit von Körperlast,
Duft und Ton zu sein. Aus dem Weine flammte
es, rubinrot, scharlachen, feurig in das zarte Weiß,
zu tausendfachem Farbenspiel. Was je eines Menschen,
was Gottes, was Satans Auge entzückte, das wies
sich überreich dem Auge des trunkenen Künstlers. Und
er war zum Herrn darüber gesetzt, seiner Hand, seinem
Herzen, seinem Hirn entquoll es, sein Werk war es,
sein über alles herrliches Werk.





Nein, es sollte nicht sein Werk sein; das Trennende,
das zwischen Schöpfer und Geschöpf lag,
begann zu schmerzen. Ein Teil des Unfaßbaren werden,
ganz darin vergehen, nichts mehr fühlen, als das
beglückende, tönende Rauschen und den letztes Besinnen
tötenden Duft!


Seine Hand gleitet über das atmende Glück, faßt
es, die pulsende Stirn verwühlt sich, sein Leib sinkt,
taucht auf und nieder im Takt der Musik und ertrinkt
im Meer. — — —





Aus diesem Meere tauchte er auf, als er des
Morgens erwachte. Aber das Rauschen umklang,
erfüllte ihn, machte seinen ersten Schritt in die gewohnte
Umgebung zum trunkenen Taumeln. Fremder
noch als in den verflossenen Tagen, unfaßbar fremd
war sie ihm heute. Die Wogen seines Blutes schlugen
an Wände, Dinge, Menschen, prallten ab von ihrer
Stumpfheit, drangen wieder in Tilman Riemenschneiders
Wesen zu doppelter Gewalt. Von ihr erfüllt,
betrat er, die Werkstatt meidend, die vom alltäglichen
Treiben mäßig bewegte Stadt. Weiter greifend schlugen
die Wogen aus ihm, aber wieder brachen sie sich,
kehrten zurück, füllten, umflossen, schieden ihn von allem,
was ihn umgab. Fremd, furchtbar fremd alles, alles:
die schlichten Menschen, deren Mienen, die traulichen
Häuser, deren Giebel sich zu hölzernen Fratzen verzogen,
so unnahbar, ungreifbar, wie das kläglich verlassene
Werk seiner ohnmächtigen Hand. Erst als der
Hastende das Tor durchschritten hatte, als sein Fuß
weichen Wiesenboden und seine Stirne ungehemmten
Freiwind fühlte, ruhigte sich das Brausen seines Blutes,
fügte sich allmählich in den Rhythmus der windbewegten
Welt, der ersten Gräser ihm zu Füßen, der
singenden Bäume über seinem Haupt, der stumm
ziehenden weißen Wolken, die kündeten, daß der Atem
des Windes Macht habe über Erde und Himmel.
Lange wanderte er Wege, die er zum ersten Male
betrat, bis der Laut des eigenen Schrittes ihn störte.
Er hielt, sank nieder, dehnte sich, sein Ohr trank das
Lispeln der Gräser, sein Auge suchte durch die sicher
bewegten Äste die letzte Unrast lösende gleitende Ruhe
des Himmels.


Vor dem Ruhenden stieg ein Feld an, dessen
Kimmung die Schau schloß. Tilman Riemenschneiders
Blick sank nieder aus dem Wolkengleiten auf die braune,
zu einem Teile von frischen Furchen durchzogene Erde,
fremd schied sich das aufgewühlte Land von dem glatten
in herber Verschlossenheit harrenden. Bis auch darein
zeugend die Pflugschar schlug. Jäh, aus der Verborgenheit
tauchend, blitzte sie auf, ihr Lichterspiel
übergrellte den Lenker. Erst als er in den Schatten
des nahen Holzes trat, ward er dem Schauenden
deutlich. Gebückt schritt er, aber nicht demütig-schlaff,
eine unterdrückte lauernde Kraft sprach aus
den krampfig-gepreßten Armen, dem breiten, tiefeingrabenden
Schritt. Weiter, weiter fraß sich die
Furche, wie eine Wunde. Einen Augenblick rastet der
Bauer, erweicht sich die qualvollgedrungene Gestalt.


Da, eine zweite neben ihr, aus dem Dunkel des
Holzes stößt sie auf, eine Geißel schnellt hoch, durchzuckt
das weiße Wolkenbild, fällt nieder auf den
Rücken des Müden, verschwindet, mit ihr der Fronvogt.


Tiefer in sich versunken, gräbt der Pflüger seine
Pein in die Erde. Schielt tückisch-spähend, ein lauerndes
Tier, seitwärts, bis der Mann mit der Geißel seinem
Blicke ganz entschwunden ist.


Dann wächst er langsam, mühevoll aus seiner
Niedrigkeit, die Arme heben sich, verkrallte Fäuste
stoßen in den Himmel. Der Wind verwühlt sich in
die gereckte Gestalt, läßt das Hemd flattern, wie eine
Fahne, reißt die Haare in seine Macht, daß sie das
zerquälte Gesicht umkreisen wie Schlangen, nimmt
den aus der Brust wie aus Urwelttiefen brechenden
Schrei und wirft ihn über das Land.


Tilman Riemenschneider liegt gebannt, der Schrei
dröhnt an sein Herz, macht ihn erbeben. Bis in ihm
ein leiser Widerhall erklingt, bis er weiß, daß der
Keim dieses Schreies auch in ihm geschlummert hat,
alle Jahre seines Lebens. Aber als er sich dessen
bewußt wird, dringt ein Schauer aus dem Tiefsten
seiner Seele, faßt seinen Leib. Furcht jagt ihn auf,
er läuft den Weg zurück, den er gekommen ist.
Langsam löst sich der Schreck von ihm. Ehe er weiß,
daß die Furcht vor sich selbst, vor dem Erwachen
des Verborgenen in ihm ihn ergriffen hat, ist sie
verweht. Er wirft sich wieder zur Erde, wühlt sich
darein und fühlt die verborgene Kraft ihres zum ersten
Atmen erweckten Schoßes. — — —





Die Kellerschenke, darin Tilman Riemenschneider
mit Hans Bermeter fast Abend um Abend saß, wies
immer stärkeren Besuch auf. Menschen, die der Bildhauer,
Angehöriger des Rates, kaum kannte oder
zumindest, als tief unter ihm stehend, bisher nicht
beachtet hatte, Kleinbürger, die diesen Titel kaum mehr
verdienten, Gesellen und Knechte aus der dunkelsten
Vorstadt, kurz Menschen ohne Besitz und festen Stand,
in deren Kleidern und Körpern der dumpfe Geruch
der Armut nistete. Wenn der Ratsbürger die Schenke
betrat, engte dieser Dunst ihm den Atem, aber allmählich
ließ er von ihm, gebannt von einem neuen
Gefühl, das mächtiger war, als Gewohnheit und Vorurteil:
Von diesen Menschen, die an nichts hafteten,
strömten Schwingungen aus, der quälenden Bewegtheit
seines Innern verwandt, die am Tage an starren,
harten Mauern und Herzen sich wund stieß. Hier
durften die Wellen seiner Seele ungehemmt ausschwingen,
sich dem Rauschen der allgemeinen Rede
vermengen, in ihr befreit sich lösen. Tief ein sog
Tilman Riemenschneider diese Freiheit, Himmelsluft
und -weite war ihm der dumpfe Brodem des niederen
Raumes. Ein Bild stand jäh vor ihm. Seine Kinder
hatten einen Raben gefangen und in einen Käfig
gesperrt. Ihn mit Liebe und Sorgfalt überströmt.
Aber vergeblich, immer wieder versuchte er die Flügel
zu breiten. Auf dem Turm der Franziskanerkirche
sammelten sich die Brüder und Schwestern, riefen
den Gefangenen. Da hatte Tilman verstohlen den
Käfig geöffnet und den Vogel befreit. Und als er
sah, wie dieser die Schwingen breitete, wie er sich
in den Schwarm der Freien mengte, hatte auch
ihn ein unsagbares Wohlgefühl erquickt. In klarer
Form und Farbe wie damals schwebte das Tier vor
seinem ins Weite träumenden Blick. Wuchs. Die
Flügel hoben sich, wurden zu Armen, zu aufdrohenden
Fäusten, die Federn zu Haaren, die im Winde wehten,
im Sturm, der über die von Gottes Pfluge aufgewühlte
Erde zog. Der Rabe öffnete den Schnabel,
nein, es war ein Mund, ein qualverrissener Mund,
ein Urlaut brach aus ihm, die schwarzen Schwingen
des Windes trugen ihn ins Unfaßbare.


Zum zweiten Male der Laut in wilderer Wirklichkeit.
Er riß den Meister aus dem Traum. Der Traum
war Wahrheit, das Bild Leben. Erhobene Fäuste
stießen sich an der niedern Decke, schweißnasse Haare,
von einem verborgenen Wehen geworfen, aus dem
verrissenen Mund brach der Schrei. Wieder und wieder.
Bis er sich endlich zu ungefügen furchtbaren Worten
formte. Tilman Riemenschneider verstand sie nicht,
mühte sich nicht, sie zu verstehen. Nur die wilde
Musik ihres Sturmes fühlte er. Und wußte, daß es
das Brausen seiner Seele war, zu tausendfacher
Gewalt erhöht.





Erst als er in die freie Kühle der Nacht trat, gerann
das Gehörte wie glühendes Erz. Hans Bermeters begleitende
Worte meißelten es zur klaren Form: Der
Meister habe wohl die wüsten Bauernworte nicht ganz
verstanden, das sei begreiflich; er, Hans Bermeter,
habe die dumpfe Sprache aufs beste zu deuten gelernt
auf seinen Wanderungen durch Deutschland. Aber woher
solle ein ehrsamer Bürger sie kennen! Hätten sich
doch alle in ihre Mauern verschlossen, seien nur darauf
bedacht gewesen, über die Wünsche der großen Ritter
und Prälaten vom Schloß Bescheid zu wissen, aber
von den armen Tieren, die da draußen das unermeßliche
Feld der Gewaltigen bestellten, von denen hätte
man nicht mehr gewußt, als daß sie eben Tiere seien,
die Joch und Schläge dulden mußten. Tiere, ja, das
seien sie gewesen. Aber Tiere hätten eine feine Witterung.
Und so hätten die verdreckten Nüstern den anziehenden
Sturm schon längst gespürt, indes noch kein
Hauch davon in die Paläste oder behaglichen Häuser
gedrungen sei. Immer näher käme der Sturm, der
Sturm der Zeit; trage auf seinen Flügeln das Wort
vom freiem Evangelium, das Wort des Herrn, daß
alle Menschen gleich seien vor dem Allmächtigen, daß
es keine Knechte gäbe mit krummen Rücken und keine
Herren und Vögte mit Stock und Peitsche. Näher,
näher, immer näher brause der Sturm. Hätte schon
seinen Weg gefunden durch die Lumpen der Armen und
rüttle ihren nackten geschundenen Leib, blähe die keuchenden
Lungen zu einem Schrei, der einmal werde aufbrechen,
über das Land gellen, mit so unfaßbarer Gewalt,
daß die Mauern der Zwingburgen, die Wände
der Bürgerhäuser einstürzen würden, wie die Mauern
von Jericho vor Josuas Trompetenschall. Nichts würde
diesem Sturm widerstehen können. Nur eine Rettung
gäbe es, ein Teil dieses Sturmes zu werden, mitzubrausen
nach dem Willen der allmächtigen Zeit.


Jedes Wort vernahm Tilman Riemenschneider, als
spräche es sein eigenes Herz. Das sandte ein Verlangen
aus, wie einen sehnsuchttrunkenen Vogel. Er flog
auf, stieß sich an den Wänden der Häuser, taumelte
nieder an den Mauern der hohen Burg. Des Meisters
Gestalt reckte sich, die verkrallten Fäuste stießen zum
Himmel auf, in seinen Kleidern und Haaren wühlte der
Wind. — — —


Am andern Morgen brachte ein bischöflicher Bote
dem Meister ein Schreiben. Mit diesem ward ihm der
Auftrag, eine Marienstatue für den neuen Altar der
Schloßkapelle zu schnitzen. Alles war ihm vorgeschrieben,
Material, Größe, Himmelskrone und Faltenwurf des
Kleides. In herrischem, hochfahrendem Tone. Er war
nicht herrischer, nicht verletzender, als er stets gewesen.
Nie vorher hatte er den Meister verletzt. Heute stieg ein
Würgen hoch in seiner Kehle, die Hand umkrallte den
Brief, ballte, zerriß ihn, löste sich befreit. Ein Spiel
des Windes, trieben die Fetzen.


Ein Spiel des Windes, trieben die Blütenblätter
über die Mauergärten. Schwül, fremd war der Wind
in den Tagen des Frühlings, der war über Land und
Stadt gekommen, nicht allmählich, jungfräulich erblühend,
nein, jäh, schwer, berauschend. Der Duft der
treibenden Blüten, der sprießenden Blätter mengte sich
dem Gassenbrodem zu einem geilen, brünstigen Schwalm.
Auch wenn der Tagwind schwieg und, unheimlicher, unfaßbarer
noch, die Stummheit der Nacht aufwuchs,
lastete der dumpfe Brodem in ihr. Der Tagwind trug
lautes Gerücht aus dem Land: In ganz Schwaben seien
die Bauern im Aufruhr, die Schlösser zündeten sie an.
Die Herren ließen sie durch die Spieße rennen. Immer
näher käm's. Auch die um Tauberbischofsheim, um
Wertheim, um Rothenburg ständen auf. Bald würden
sie vor den Toren sein. Der Bischof sei geflohen, bei
Nacht, gegen Heidelberg. Kanonen hätten die Bauern
und der Berlichingen Götz sei ihr Führer. All diese
Nachrichten schwirrten, ängstlich geflüstert oder gejubelt,
je nachdem ein reicher Bürger des Rats oder ein armer
Keuschler der Vorstadt sie sprach, durch den Tag. Des
Nachts wuchsen sie auf zu albschweren Gespenstern oder
zu leichtem, von aller Schwere lösendem Traum.


Immer wieder gellte in Tilman Riemenschneiders
Fieberschlummer ein Ruf. Jäh erwacht, schlich er ans
Fenster, sah in das stumme Dunkel, den Nachklang des
Rufes im Ohr. Feuerlicht zuckte da und dort im Süden
und Osten aus der Nacht, der Widerschein seines brennenden
Herzens.


In wachsender Schwüle reihte sich Nacht an Nacht.
Im schweren Dunstgewölk drohte der Sommer. — —





Hatte der Frühling mit der Rätselstimme des dumpfen
Windes die langen Tage erfüllt, der Sommer war
stumm. Unerbittlich starren, glühenden Auges sah er
nieder auf Land und Stadt. Die Ähren flüsterten nicht,
die Bäume rauschten nicht, die grellen Häuser senkten
ihre schrumpfenden, wachsenden und endlich im schwarzen
See der Nacht ertrinkenden Schatten.


Im Dunkel erwachte die Stadt, die Schenken trotzten
bis weit über Mitternacht dem Verbot des Rates, dessen
Macht vor der höher schwälenden Volksglut schrumpfte,
wie die Schatten im Mittagslicht. Hochauf mit Waffen
gefüllte Wagen fuhren ohne Unterlaß durch die Tore,
von den Bauern gesandt. Bald trug der geringste Knecht
Speer, Pallasch und Büchse. Wachen sperrten jede Zufuhr
zum belagerten Schloß. Die ersten seltenen Kugelgrüße
wechselten hinauf, hinab, aber auch sie vermochten
nicht, die lähmende Tagesstille zu zerreißen.


Auf Tilman Riemenschneiders innerster Unrast lastete
sie mit unerträglicher Schwere. Als furchtbaren Schmerz
fühlte er die stete Bewegung seiner aufgescheuchten
Sinne in Nerven und Blut. Er war nicht mehr fähig
zu schaffen, zu denken. Nichts war er als flammender
Drang nach etwas, das in ferner zerfließender Unbestimmtheit
nur zuweilen für Augenblicke zu halbgehörtem
verklingendem Ton oder zu einer rasch geballten
und vergehenden Wolke sich formte. Sein schmerzendes
Ohr, sein gepeinigtes Auge suchten sie festzuhalten, nichts
anderes ernteten sie, als immer neu gefühlte dumpfe
drängende Ohnmacht. Nur in den Nächten, wenn er mit
Hans Bermeter von Schenke zu Schenke zog, ward ihm
Linderung. Da warf er sein Sehnen in den verworrenen
Lärm, ins zwecklose Rasseln der neuen Waffen. Seine
zitternde Hand umkrampfte den Degen, er preßte die
Kugelbüchse an sein glühendes Herz und fand kurze
traumhafte Kühlung.


In immer wilderer Zahl zuckten brennende Weiler
und Burgen auf im Umkreis der Stadt. Näher, näher
rückten die Bauern. — — —





In einer Nacht, da Tilman Riemenschneider seit
langem zum ersten Male bleiernen Schlaf gefunden hatte,
riß ihn ein Ruf zu schreckvoller Wachheit. Er griff nach
den Waffen, taumelte die Treppe nieder. Aus allen
Gassen rauschte Lärmen, staute sich an den Wänden,
rauschte zurück über die aufgewühlte Stadt. Hans Bermeter,
von dessen Zügen die gewohnte ruhige Maskenhülle
gefallen war, berichtete mit hastigen, zerfetzten Worten:
Das Heer der Bischöflichen sei überraschend herangerückt
und rüste zur Schlacht gegen die Bauern. Eben sei ihr
Bote gekommen, halbtot vom wahnsinnigen Ritt, Hilfe sei
bitter not, alles in der Stadt, was Waffen trage, müsse
auf, nur eine kleine Schar solle bleiben zur Bewachung
des Schlosses. Ob er vielleicht seines Alters wegen, es
werde heiß hergehen draußen ... Tilman Riemenschneider
hörte die letzten Stammelworte nicht mehr, er
griff aus, mühlos, schwebend, fühlte nicht die Last der
Waffen, die Last der Jahre. Noch einmal faßte ihn die
alte Unrast, als sie am Tore die aus allen Teilen der
Stadt zuströmenden Kämpfer erwarteten. Endlich zogen
sie aus. Eine wundervolle Ruhe erfüllte Tilman Riemenschneider.
Er sah nicht zurück nach den im Dunkel versinkenden
Türmen und Giebeln, er sah nur vorwärts,
dem Ziel entgegen, das sich immer klarer seinem gekühlten
Auge bot, je tiefer sie in die brauende Ungewißheit des
nächtlichen Landes drangen. — — —





Es war, als trenne eine undurchdringliche lautlos abwehrende
Schicht Tilman und seine Welt von dem
Geschehen um ihn. Er fühlte es kaum, als sich die
Bürger dem unermeßlichen Haufen der Bauern vermengten,
er hörte nicht Flüche und Dörperreden, ihn
quälte nicht der unerträgliche Schwalm von Schweiß,
Wut und Angst, er war gefeit. Auch gegen die eigene
Unrast. Sie fiel ihn nicht an, als sie, den Tag und ihr
Schicksal erwartend, lagerten, seine Seele schritt ungehemmt
weiter den eigenen einsamen Weg. — — —


So von ungeheurer ahnungtrunkener Stille war noch
kein Morgen erfüllt gewesen in Tilman Riemenschneiders
Leben, so groß und königlich ihm noch keine Sonne
aufgegangen, wie an diesem Tag. Und doch war er
eins mit allem, das Wehen der Stille war sein Atem,
und sein herrlich erhöhtes Herz stieg aus Dunst und
Wolken die Bahn des Tages. Wie eine purpurne Rose
erblühte das Gestirn, darin alle Brunst und Süße des
Lebens ruhte, geklärt zu ungetrübtem, tiefem, ruhevoll
berauschendem Duft.


Sein Leib lag mit den andern im letzten Warten.
Seine Füße schritten aus im ungewohnten Marschtakt,
seinen Rücken drückte die schwere Waffe, sein Haupt der
quälende Helmschutz. Seine Seele fühlte es nicht. Sie
stieg mit der Sonne.


Und dann stand sie mit ihr in der Scheitelhöhe des
Mittags. Das Bauernheer hielt. Stille. Das letzte
Wort erstarb. Nichts als Auge wurden sie. Vor ihnen
der Feind. Grausam wies ihn das Mittagslicht, die
gleißenden Panzer, die wehenden Sturmfedern, Speerspitzen,
Klingen, Flintenläufe.


Atmen, Atmen, Atmen.


Keuchen. Aber noch immer Stille.


Da zuckt es himmelwärts. Der Degen des Führers.
Durch alle Herzen fegt der Blitz. Durch die betäubten
Hirne gellt Kommandowort.


Und dann: Aus Urwelttiefen, verschüttet bisher, von
einer jäh aus Höllendunkel krallenden Faust aufgerissen
in diesem Augenblick, bricht ein Schrei, überdröhnt die
Angst der Kreatur. Immer wieder, immer wieder gellt
er auf, Schüsse, Salven vermengen sich ihm, Schlag,
Stich und Stoß, höherauf schwillt das Brüllen, es
muß Röcheln und Todesruf überdröhnen und die Wahnsinnsangst
in der eigenen Brust. Dicht neben Tilman
Riemenschneider gellt Hans Bermeters Todesschrei. Zu
seiner Seele dringt er nicht. Die schreitet weiter, unbeirrt,
ins ewig sich Erneuende, was jetzt geschieht, ist
im nächsten Augenblick Vergangenheit.


Tiefer sinkt die Sonne, zögert schön über dem
Dunkel der Berge. Das furchtbare Gewirr liegt in
ihrem letzten blutigen Schein. Es erstarrt. Ein paar
Herzschläge lang schweigt die Schlacht.


Die Bauern und Bürger schweigen, zögern, starren
in das Dunkel der feindlichen Flintenläufe, der Feldschlangen,
das sie verschlingen will. Wenden sich, weichen,
rasen zurück, ins letzte rettende Licht.


Nur Tilman Riemenschneider dringt weiter, wie
die Sonne. Bis er wie sie in unergründlicher Nacht
versinkt. — — —





Zum ersten Male nach Monden der Betäubung fühlen
Tilman Riemenschneiders Sinne die Umwelt. Das
Dunkel der Tiefe, das dumpf-sickernde Grau des hohen
Gitterfensters, den Herbststurm, der nur ein schwaches
Brausen in den Kerker wirft.


Tückisch kriecht es durch die matten Glieder. Aber
er fühlt es kaum. Nichts fühlt der Erwachende, als
seine Seele. Sie wächst auf, breitet sich aus vor
ihm, neu, unbegreiflich neu, voll ungeheuren Erlebens.
Das erfüllt ihn körperlich, droht ihm die schwache
Brust zu sprengen, bläht den mageren Hals und
löst sich doch nicht zu befreiendem Laut. Einem Wort,
zu den harten Wänden gesprochen, zu dem Stücklein
grauen Himmels, das unfaßbar fern im Fenstergitter
über ihm schwebt. Er bleibt stumm.


Er fragt nicht, als die Knechte eintreten, ihn
aufreißen, den dumpfen Gang fortschleppen, in die
Qualzelle stoßen, wo rätselhafte Instrumente lauern,
im Schein der Flackerfackel zu sehen, wie furchtbare
Tiere. Ihre Krallen dringen in seine Stirne, ihre
Pranken umpressen seine Hände, ihr Rachen schnappt
nach seinem Hals, er soll reden, gestehen, die Schuldigen
des Aufstandes nennen, dann ist er frei. Er will
sprechen, monatelang hat er geschwiegen, qualvoll
erfüllt ihn sein Erleben, zum Bersten geschwellt: nicht
einmal ein Stöhnen ringt sich aus ihm. Er bleibt
stumm.


Mitleidige Ohnmacht rettet ihn.


Wieder umfängt ihn der Kerker. Das Brausen des
Herbststurms wirbt umsonst um seine gelähmte Seele.





Im Atlasglanze tiefen Schnees liegt die Stadt.
Er mildert die Stöße des jämmerlichen Wagens, der
Tilman Riemenschneider in die Freiheit führt. Dreimal
hat er die Folter erduldet, ohne Laut und Wort.
Nun hat ihn der Bischof begnadigt. Er darf Gnade
üben. Die Bürgerschaft liegt ihm demütiger denn je
zu Füßen. Das Land ringsum ist still. Die Bauern
haben sich in ihre Hütten verkrochen, werden im
Frühling stumm den Pflug über fremde Erde führen,
keine Faust wird sich zum Himmel recken. Der Gedanke
an die Toten, die nutzlos Geopferten wird sie
niederziehen zur grausamen Mutter Erde. Der Bischof
darf barmherzig sein. Der Gebrochene, der da, die
müden Augen vor dem ungewohnten Lichte schließend,
auf dem Krümperkarren durch die Gassen fährt, wird
ihm nicht mehr schaden. Er öffnet die Augen nicht,
als ihn Frau und Kinder vom Wagen heben. Sie
klagen nicht, sie haben das laute Wort verlernt in
der furchtbaren Zeit. Stumm sitzen sie bei Tische.
Der Vater, im Lehnstuhl versinkend, öffnet langsam
die Augen, umfängt das einst gewohnte Bild.


Ganz wie einst ist es, reglos sitzt die Frau, reglos
die Kinder. Wie einst, wie einst, vor, vor ... er weiß
es nicht. Ihm ist, als seien hundert Jahre verflossen
seit diesen Tagen, daran sein Erinnern hilflos tastet.


Stumm sitzen Frau und Kinder. Wie tote
Gestalten aus Holz oder Stein. Von seiner Hand
geschnitzt. Von seiner ohnmächtigen zerbrochenen Hand.
Er hebt die Hand, sie sinkt nieder. Stumm sitzen
die Gestalten. Er kann ihnen kein Leben schenken.
Obwohl in ihm Leben ist, tausendfach geschwelltes
Leben, aber erstarrt in seiner jämmerlichen Hülle, wie
Lava, die einst geglüht. Und jetzt Tod ist, nichts als Tod.


Weiter, weiter rücken die Menschen, die erstorbenen
Dinge in eine verlorene Ferne. Er ist allein. Mit
verdoppelter Qual preßt das erstarrte Leben die arme
Hülle des Leibes, die arme, keuchende Brust, die
zermarterte Stirne, die zerbrochene Hand, in der einst
wundervolle Kraft gelebt. Er sieht sich, den, der
er einst gewesen, als einen Fremden, den er nicht
versteht, der ihm entgleitet, in die Ferne der andern
Dinge.


Er ist allein. Ganz, ganz allein. Wie nie ein
Mensch vorher. Nur einer vielleicht. Einer. Der die
Jammerworte rief: »Könnt Ihr nicht eine Stunde
mit mir wachen!?« Rief er sie? Nein, nur seine
gefolterte Seele hat sie gebebt mit letzter Kraft vor
dem großen Verstummen. — — —


Der erste graue Winterschein dringt in die Schlafstube.
Tiefatmend schlafen Frau und Kinder. Sie
leben. Weit, weit fern von ihm liegt dieses Leben.
Und doch, es dringt in seine Stille, ein Mißton der
Welt, mit der er nichts mehr gemein hat.


Er kriecht vom Lager auf, wie ein lahmes Tier.
In unendlicher Qual. Aber sie dringt kaum in sein
Fühlen. Weiter kriecht er, bis er das Atmen der
Menschen nicht mehr hört. Weiter, weiter, bis er
auch die Spuren ihres Lebens nicht mehr fühlt.
Still wie ein Kirchhof ist seine Werkstatt. Wochen-,
monatelang hat sie wohl niemand betreten. Dicker
Staub liegt auf den vollendeten Bildwerken, darunter
Form und Linie erstorben sind. Tilman Riemenschneider
sieht sie kaum. Sie wecken kein Erinnern. Sie sind
tot, wie alles, was einst mit ihm gelebt hat.


Mit letzter Kraft schleppt er sich an den Werkzeugtisch,
bricht nieder auf den Schemel. Eine Weile schwindet
ihm das letzte Bewußtsein. Ungefühlt gleitet die Zeit.


Der Morgen wächst, sein Licht erweckt ihn. Über
den Tisch fließt es, über die Instrumente, Meißel,
Hammer, Schnitzmesser. Über ein Stück Holz. Durchdringt
die dicke Staubschicht, legt langsam die Züge
frei. Sie sind roh, unfertig, aber sie weisen doch
deutlich: Es ist der Entwurf eines Christuskopfes,
des gemarterten, letzte Qual erduldenden Heilands.


Tilman Riemenschneiders dumpfe Augen haften
daran, weiten sich zu wachsender Größe im Anblick
seines Werkes. Sein Werk, er fühlt es mit jäher
Besitzkraft. Er greift darnach, die armen Lungen
blasen den Staub fort, die schwachen Hände streichen
über das Holz, immer, immer wieder. Es tut wohl.
Aus dem Holze strömt es auf ihn über, geheimnisvoll,
eine rätselhafte Kraft. Durch die Adern der
Hand, des Armes, durch den ganzen Leib, durch
Seele und Hirn. Hell sieht er die Stunde, da er
zum letzten Male hier gesessen, um sein Werk gerungen.
Feindlich, fremd war es ihm damals; heute
ist es ihm nahe, eng vertraut. Immer tiefer verbunden
ist er dem wunderbaren Holz, seinem wachsenden
Segen. Allmählich erweicht sich die starre
versteinte Masse, die ihn erfüllt, regt sich, pulst,
atmet, lebt, wird Leben, nie gekanntes überreiches
Leben durchfließt seinen Leib, sein Hirn, seinen Arm,
seine Hand. Kraft, Kraft fühlt er in ihr, so herrlich,
so über alles je Genossene herrlich, daß ihn ein
Staunen faßt. Aber neue Ströme der Kraft durchrinnen
ihn, in deren Zauber auch alles andere vergeht,
daß er nur sie fühlt, nur sie fühlen und denken kann.


Die Hand greift nach dem Schnitzmesser, sie drückt das
Holz an des Meisters Herz, daß dessen Pochen und das geheime
Leben der Ringe und Fasern eins werden, sich herrlich
lösen im Pulsschlag der gotterfüllten Welt. Und die
Hand mit den Malen des Schmerzes formt ihren Schmerz
zum Bilde des Ewigen, der alle Qual der Erde uns vorgelitten
und in jedem Leide sich wunderbar erneut.





Dämon Knopp







Wilhelm Busch ging heim. Heim. Das Wort trug
zuerst einen zarten, traumhaften Klang. So wie
sich's für ein so schönes deutsches Wort gehört. Ofensurren
war darin und Lampenknistern. Das Rauschen
der Bäume auf eigenem Gartengrund und, ja vielleicht
auch ein sorgender Frauenatem. Zu einem gütigen Antlitz
wurde das Wort, das den Einsamen anlächelte aus
frohen, treuen Augen. Heim. Weiter klang das Wort.
Zerriß zur Dissonanz. Böse quäckendes Kinderschreien
war darin, mißtöniges Hundegebell, falsches Klavierspiel
auf einem mißhandelten Jammerinstrument, der ganze
Lärm des Münchener Vorstadthauses, das schon in
fernen Umrissen vor ihm erwuchs. Das gütige Gesicht
seiner Vision verzerrte sich. Wurde zur kalkweißen Fratze
seines nüchternen, freudlosen Zimmers. Mit seinen
Mauern, deren Kahlheit nur ab und zu ein schauerlicher
Öldruck unterbrach, seinem harten Sofa, das, wie eine
kantige, lieblose Frau, allen Versuchen, sich ein wenig
warm darein zu schmiegen, kalten Widerstand leistete,
den steiflehnigen Sesseln, Herrgott, und auch noch arbeiten
sollte man in dieser freudlosen Umwelt! Man
mußte leben. Morgen lief der Termin ab. Noch kein
Strich, kein Wort davon stand auf dem Papier, ja,
schlimmer noch, nicht einmal in des Künstlers Kopf. Leer,
leer war's in ihm, leer, wie in dem grauenvollen Zimmer,
dessen Fenster nun schon höhnisch auf ihn niederglotzten.


Wilhelm Busch zog den Fuß zurück, den er schon auf
die erste Stufe gesetzt hatte. Angst vor seinem Zimmer
faßte ihn. Die kargen Bäume des Hausgartens rauschten.
Armselig waren sie, aber sie trugen doch grünes Laub,
daran sich das bescheidene Auge erfreuen durfte. Ein
paar Schritte ging Busch in ihrem Schatten auf und
nieder. Er hielt, sprang zurück, eine verkrallte, kreischende
Masse wälzte sich ihm vor den Füßen. An der Stimme
erkannte er die Kinder seines Nachbarn, des dicken glatzköpfigen
Rentners. Busch sprang zu, riß die beiden
Jungen auseinander. Des einen verkrallte Hand hielt
noch ein Büschel Haare, indes des andern erhobene Faust,
noch immer zum Schlag geballt, sich nicht lösen wollte.
Wilhelm Busch sah entsetzt in die wutverrissenen Gesichter,
die Augen, die, bar jedes kindlichen Zuges, nichts
waren, als tierisch-wilder Haß. Nun aber ließen ihre
Blicke voneinander und einten sich in der Abwehr gegen
den Störenden. Es lag wohl nun auch ein wenig geduckte
Furcht vor dem starken Erwachsenen darin, aber umso
tückischer zwängten sich die harten Kinderaugen. Nun
weiteten sie sich frecher unter dem Klang einer fetten
Stimme, die aus der Rosenlaube herübertönte: »Aber,
Herr Busch, warum stören Sie denn den Kinderchens
ihr Vergnügen, sie haben doch eben so nett gespielt!«


Die unförmige Frau rührte bei ihren Worten nicht
ein Glied, sie hob nicht einmal die stumpfen wasserblauen
Augen vom Strickstrumpf. Busch wandte sich ohne
Antwort und schritt den Kiesweg zurück, wilder Triumph
der Knabenaugen grellte ihm nach. Dann kreisten sie
eifrig durch den Garten, nach neuem Zeitvertreib Ausschau
haltend. Unweit der Mutter lag ein Hund, ein
rasseloses Kötervieh. Halb schlafend jappte er zuweilen
nach Fliegen, dann wälzte er sich erwachend im Erdreich.
Da schlichen die beiden Jungen heran, packten ihn jäh
am Schweif, rissen ihn hoch, wirbelten ihn durch die
Luft, die sein Jammergeschrei erfüllte. Mit dumpfem
Krach entfiel er den ermüdeten Händen, eben als eine
Katze vorbeischlich. Ihre Witterung weckte den Halbbetäubten,
der neu erwachte Schmerz paarte sich mit der
uralten Jagdlust, die Zähne faßten den Feind im Nacken,
ein Biß, ein Zucken der Katzenglieder, dann war's zu
Ende. Das alles war so schnell geschehen, daß Wilhelm
Busch nicht Zeit gehabt hatte, sich der Verfolgten anzunehmen.
Er trat zu dem verendeten Tier, sein Malerauge
umfaßte die gestreckten Glieder, ihm selbst unbewußt,
überwog die Lust des forschenden Künstlers das Mitleid
des Menschen. Nun aber sah er: Die Zähne des kleinen
Raubtiers hielten noch immer den Leichnam eines kleinen
Vogels fest, wie dieser in seinem Schnabel den letzten
Wurm, den ihm das grausame Schicksal nicht mehr zu
fressen gegönnt hatte. In Wilhelm Busch's Stirne trat
eine tiefe, schwere Falte. In diesem kleinen Spiel bot sich
ihm der ganze furchtbare Kreislauf des Lebens. Ein
Geschöpf quälte und fraß das andere, das war der
Weisheit letzter Schluß. Über allem, was lebte, schwebte
etwas Drohendes, Unfaßbares, dem es nicht entrinnen
konnte. Und jeder, jeder, ob er nun auf zwei oder vier
Beinen schritt, aus Mund, Rachen oder Schnabel pfiff,
kannte kein anderes Bestreben, als diesem Drohenden zu
entfliehen und dem Schwächeren seine Angst zu vergelten.


Ein Grauen faßte Wilhelm Busch. Grauen vor
dem ungetrübten Himmel, der sich verlogen über dem
wirren qualvoll-gelösten Rätsel wölbte, fühllos lächelnd,
wie die dicke Frau, deren wolkenlos unbewegtes Gesicht
sich über das stumpfe Spiel des Strickstrumpfs beugte.


Ein dunkles Gefühl keimte auf in Wilhelm Busch.
Zuerst Ekel, der sich allmählich verdichtete, wuchs
und Haß wurde. An die Kehle diesem Weib, es
würgen, daß die stumpfen Augen sich zum Entsetzen
weiten, das blöde-zufriedene Gesicht sich in Angst verzerren
mußte! Unbewußt verkrampften sich des
Künstlers Hände. In Gedanken umkrallte er ihren
fetten, schwammigen Hals. Der engte und dehnte sich,
zog sich zu mehr als schwanenartiger Länge, die Augen
traten krebsgleich vor, es war lustig zu sehen. Nun
zog der Maler auch an den Füßen, zu unendlicher
Länge dehnte sich die Gestalt, das Gesicht, der Mund,
die Augen, zum Totlachen die groteske Qual, die
daraus sprach ...


Wilhelm Busch erwachte, war sich selbst mit einemmal
fremd, unheimlich, wie die ganze ihn träge umkreisende
Welt. Unverändert beugte sich das wolkenlos
unbewegte Gesicht der dicken Frau über den Strickstrumpf.


Ein Schlag, Dunkel vor den Augen, mühsam riß
Busch den Hut hoch, sah in ein pfiffig-lächelndes
kahlköpfiges Männergesicht. Nun ward das Lächeln
in einem dröhnend-kollerndem Lachen laut: »Gelt,
jetzen hab i's derglengt? Wie's da so ganga san, so
ganz langsam und verlurn, hab i glei g'wust, der
denkt an was, den müss'mer stören, mach'mer an
Spaß mit ihm!« Er hängte sich in den schlaff-abwehrenden
Arm des Hausgenossen. »Wissen's, i hab
soviel Humor in mir, i waß oft net, wohin damit,
dös müssa's doch verstengen, wo Ihre Bildeln doch
aa so lustig san! Na, na, nur fei kan falsche Bescheidenheit,
dös vertrag i net! Lustig san's, ans
wie's andere! Alle ham's g'sagt heut beim Frühschoppen
im ›Franziskaner‹. Sogar der Stettner
Schorsch. Und der is net aso, dös is a strenger
Kritiker, der is in Paris g'wesen und gar in Rom!
Ja, ja! Wie i g'sagt hab, daß i Sie kenn, haben's
alle g'meunt: bring'n mit! Kemma's nur, Sö sein
gern g'sehgn, wirkli! Alle lustigen Leit sehgn mir
gern bei uns, nur kane Bazis, kane kopfhängerten
könna mir brauchen, kane, kane, was is dös für a
Wort, es hört mit Mist auf, i kann mir dös net
dermerka ...«


Die Knaben sprangen mit wildem Geheul heran,
entrissen dem Vater die aus den Taschen starrenden
Tüten, liefen davon und balgten sich um den süßen
Inhalt. Der fröhliche Herr wälzte sich lachend über
den Rasen hin der Strickerin zu, drückte einen langen
schmatzenden Kuß auf ihre Lippen und kehrte wieder
zu Busch zurück, ehe dieser ins Haus enteilen konnte.


»Ja, ja, da schaugn's Sö Junggesell, Sö ausg'schamter,
der wo nix für dö Population leista tuat!
I muaß Ihna scho saga, i leb fei in aner sehr
glücklichen Eh', aber scho in aner sehr glücklich'n! Da
ham's kan Vorstellung net davon! I sag, a guada
Mensch muaß heurata, ja! Und wer net heurata tuat,
der — Sö verzeihn scho, aber dös is mei Weltanschauung,
es is net persönlich g'moint, — der is
ka guada Mensch! Na! Wann ma abends daham
sitzt und sein Schlafrock und sein Pantoffeln hat und
sein Mütz, Sö, mei guade Frau hat mir oane g'stickt
aus rodem Sammet, mit silberne Perlen und Ähren
und Weinlaub drauf, a so a guade Haut is', da
fühlt ma erscht, wie guat's oam geht. Aber ma waß
aa, daß ma sich's verdeant hat. Der Bauch is so
schön voll, von dö vier Maß Franziskaner, wo i jeden
Abend beim Dämmerschoppen trink, net oans mehr,
net oans weniger, so halt i 's scho zwanzig Jahr,
i bin für a Ordnung. Also, Sö keman do, net wahr?
I sag Eahna«, er faßte den Großen, Schlankgewachsenen
am Knopf und zog ihn zu sich nieder,
»i sag Ihna, dö Kellnerin dort, dös is scho fei's
Höchste! I bin ihr heunt so ganz zart bei'n Zahlen,
über die Haxn g'fahra, ja dös is, dös is, a Genuß
is dös, a Genuß!« Er lehnte sich zurück, das Gesicht
löste sich in einem seligen Lächeln, die Hände falteten
sich fromm über dem Bauch ...


Als er merkte, daß der Künstler sich entfernen
wollte, haschte er wieder nach dem Rockknopf, ein
mißtrauisch-böser Blick schnellte hoch! »Is Ihna eppa
mein' G'sellschaft net convenable, han? I moan, a
jeder kann si gratuliera, wann er mit mir verkehra
derf! Es haben si scho andere Leit um mi g'rissa!
Wer mi net mag, der muaß blöd sein, aber scho
ganz ausg'schamt blöd! Aber na, na, Sö san fei
net blöd, Sö san a g'scheita lustiga Mensch! Sö
san net so, wie der Trottel da droben,« er zeigte
nach einem Fenster, »der hochnasige! Weil er fei a
G'studierter is, bin i ihm wohl z'weng? A Dichter
soll er sein, a Dichter, a Künschtler. Is es net
zum Lacha? Wissa's, so an Künschtler wia Sö, den
laß i mir g'falla, da kann ma lacha! Aber so aner,
wia der! Nix zum Fressa hat er, rein nix zum Fressa!
I bin a guada Mensch, sag i Ihna, a sehr guada,
i wünsch koan nix Schlechts, aber dem und seiner
Frau, der blöden Gans, a Baronin soll's g'wen sein,
dös aa no, denan vergun i's! Ausschau'n tuan's zum
ins Grab legen, die Kinder ham Boan wia dö
Zaunstecken! Aber auf's hoche Roß setza müssa s'si,
dö Hungerleida, dö notigen!« Aus verborgenen Abgründen
brach ein grausam-kaltes Licht, trat in die
engen, verschwommenen Augen des Dicken. Jäh erschauernd
riß Busch sich los und schritt grußlos
rasch ins Haus, die Treppe überknarrte den nachhallenden
Ruf des Verlassenen.


Im letzten Abendschein glänzte das Bild auf der
Staffelei. Es war eine norddeutsche Landschaft, in
tiefen Gottesfrieden getaucht. Ein paar schlichte Menschen
im Vordergrund, in ihrer einfältigen Güte eins
mit Getier, Pflanze und Himmel. Voll reinster Harmonie
flossen Linien und Farben.


Wilhelm Busch riß den alten Malerkittel vom
Haken und warf ihn über das Bild. Lüge war die
Kleckserei, erbärmlicher Kitsch! Pfui Teufel! Er nahm
das nüchterne Reißbrett vor, die Eckigkeit, das schlichte
Grauweiß des Zeichenblattes taten ihm wohl, er spitzte
den Bleistift zur letzten Schärfe. Wie eine Lanze
mußte er sein. Eine Lanze, die man der scheußlichen
Welt ins Herz stoßen konnte. Der schlappe Pinsel
glitt daran nieder, verkroch sich und malte dann so
verlogenes, feiges Zeug, wie dieses Bild da, das,
Gott sei Dank, jetzt der alte bekleckste Mantel verhüllte,
daß man kein Fleckchen davon sah. Spitz war
der Bleistift. Nüchtern leer das Blatt. Sie warteten.
Bis morgen mußte eine Zeichnung fertig sein. Etwas
Lustiges, darüber die Leute Tränen lachten. Ja, das
mußte es sein, dafür bekam man Geld. Lustig, lustig,
ja! Weil das Leben so lustig war. Und alle Menschen
so gut waren, Ebenbilder Gottes, durch seine Gnade
mit Pflanze und Tier verbunden zur himmlischen
Harmonie, wie er es auf der dummen Patzerei da
hatte darstellen wollen. Nicht daran denken! Arbeiten!
Würde ihm schon etwas einfallen. Aus dem Bleistift
da würde es kommen, den er nun zur Hand nahm,
auf das erwartungsvoll-weiße Blatt setzte.


Ein wilder Strich fegte über das Papier, das
Reißbrett flog krachend auf den Tisch. Himmelherrgott
ging es schon wieder an! Wie allabendlich um
dieselbe Stunde. Zuerst das »Gebet der Jungfrau«,
dann der Walzer im gleichen Holzhackertempo mit
den traditionellen Fehlern an ewig derselben Stelle!
Er hatte der Nachbarin doch gestern einen Brief
geschrieben, sie in höflichstem Tone gebeten, ihre Klavierübungen
auf eine andere Stunde zu verlegen, der
Abend sei seine Arbeitszeit, seine mühsam erkaufte, die
er brauchte, um sein Brot zu verdienen, um leben,
schaffen zu können. Was mußt du leben, schrillte das
Instrument, was mußt du schaffen! Wenn nur ich
klingen, schrillen, dröhnen kann, das ist die Hauptsache,
das ist das einzig Wichtige in der Welt. Alles
andere ist mir einerlei, völlig einerlei, verstehst du?


Busch trommelte an die Wand, er flehte, schrie,
brüllte um Ruhe, unbekümmert weiter knarrte, quiekte,
klapperte, stach, bohrte das höllische Instrument in
seine Nerven. Still saß Busch. Seine gequälte Phantasie
trieb schauerliche Blüten. Er zwängte die Hände
der Spielerin in teuflische Daumschrauben, daß sie sich
lang zogen wie Spinnenfüße. Er rief den Metzgermeister
von nebenan zu Hilfe, den er erst vor kurzem
auf einem Bilderbogen verewigt hatte, der zog
sein langes Messer, schlitzte der Spielerin den Bauch
auf, rollte ihre Därme auf eine Haspel und verknüpfte
sie den Saiten des Klaviers, daß sie deren
Schwingungen, in Schmerzen sich windend, mitmachen
mußte, gezwungen, sich selbst zu foltern. Umsonst,
sie schien es gar nicht zu fühlen. Ohne Störung
ratterten die Tasten weiter bis ans Ende der üblichen
Zeitspanne. Endlich war Stille.


Nein, es war nicht Stille. Die Kinder des Rentners
wurden zu Bette gebracht. Wütendes Schreien,
sanfte Schmeichelworte der Mutter, noch lauteres
Gebrüll, das langsam abflaute und endlich nur mehr
gedämpft aus dem ferner gelegenen Kinderzimmer die
zweifache Wand durchbrach.


Dünn, ganz dünn waren die Wände des Zinshauses.
Jedes Wort hörte man. Dem Zimmer des
Malers benachbart war das eheliche Schlafgemach.


Nun war es eine Weile wirklich ruhig. Ganz
ruhig. Wilhelm Busch tauchte in diese Ruhe, wie in
ein warmes, schmiegsames Bad. Ach, immer so still
sein dürfen und allein! Allein mit Gott, Wolken,
Wind und Himmel! Hier war ihm der Weg versperrt.
Für einen Augenblick erschien ihm der Himmel
der Heimat. Gott sah auf ihn nieder, vom Weißhaar
der Wolken umflattert, aus herbblauem nordischem
Auge. Ein Schatten, Wolken, Himmel, Gott verschwinden,
der dicke Rentner und seine Frau verdecken
ihn, lassen nicht ein Endchen frei, breit, breit, unendlich
breit ihre verschwommenen Gesichter, nichts, nichts
sonst, sie füllen die Welt.


Eine Stimme dringt durch die dünne Wand. Ja,
die Stimme des Dicken ist's. Jedes Wort versteht
der Nachbar. Er kennt die Worte. Es ist immer
dasselbe. Der dicke Herr wird zärtlich. Busch will's
nicht hören. Er verstopft sich die Ohren. Aber die
Hand mit den Weißwurstfingern drückt ihm den Arm
nieder, faßt ihn am Knopf, zieht ihn dicht an die
Wand heran. Zuhören, zuhören! Ich will mein Publikum!
Immer süßer, schmalziger werden die Worte,
wie ranzigfettes übersüßtes Gebäck fühlt sie Busch auf
der Zunge, jetzt ein langer Kuß, und jetzt, jetzt ...
Wilhelm Busch will fliehen, die Füße kleben, eine
grauenvolle Macht bannt ihn fest. Die Hand, die ihn
am Knopf hält, wächst. Ins Riesige wachsen die dicken
Leiber der beiden Menschen. Ihre stumpfen Augen
glühen auf in giftiger grausamer Lust. Tiere sind's.
Furchtbare Urwelttiere, die Arme wachsen zu gebreiteten
Flügelflossen, ihr stumpflachender Mund wird zu
riesigem Rachen, die Flossen umschlingen, die Rachen
verwühlen sich einander im unzähmbaren Trieb, sich
zu mehren, nicht zu vergehen, ewig zu sein. Ewig,
ewig werden sie arme Tiere und Menschen quälen,
ewig werden sie Himmel und Gott verdunkeln dem
hungernden Blick. Die Wand fällt. Untrennbar verschlungen
stehen sie vor dem Einsamen, von immer
neuen Scharen gefolgt. Wachsen, wachsen, umkreisen
den Künstler, rücken dichter heran, ihre Flossenarme
greifen, ihre Rachen schnappen nach ihm, wehrlos
steht er vor ihnen. Einen Schild, eine Waffe, gütiger
Gott! Wilhelm Busch's zitternde Linke umkrallt das
Reißbrett, stemmt es vor die bedrohte Brust, die
Rechte hascht nach dem Bleistift, hebt ihn gegen den
Feind, der weicht zurück, wird kleiner, schrumpft ein,
die Flossen werden wieder zu dicken Armen, die Rachen
zu einem grinsend verrissenen Mund. Nur die Augen
blicken tückisch, spähen nach einer Blöße des Gegners.
Im dankbaren Gefühl der Befreiung sucht Wilhelm
Busch das Himmelslicht im Fenster. Schon will der
feindliche Arm schwellen, der Mund wachsen, aber der
Bedrohte ist auf der Hut. »Halt« schreit er, hebt
die Waffe, läßt sie auf den weißen Schild niedersinken.
»Halt! Nicht einen Zoll vor! Ich halt euch fest, ich
banne euch, ihr tragt von jetzt ab die Gestalt, die
ich euch gebe!«


Warme, beglückende Kraft durchfließt den Maler.
Von ihr geführt, gleitet der spitze Bleistift über das
Papier. Der dicke Dämon will ängstlich den Kopf
bewegen, er kann es nicht, er muß ihn so halten,
genau so, wie er auf dem Papiere steht, genau so
muß er die Augen zwängen, die dicke Hand spreizen,
ganz genau so. Er und die Frau an seiner Seite.
Nicht einmal ein wenig mit der Cul darf sie wackeln,
wenn es der da nicht erlaubt, der Furchtbare,
Mächtige, dessen spitzer Zauberstab sie zu willenlosen
Sklaven seiner tyrannischen Laune gebannt hat.


Je sicherer und eifriger Wilhelm Buschs fleißige
Hand sich regt, desto schöner und stärker wächst sein
machtvolles Lächeln. Nun taucht es in den hellen
Mondglanz, der durchs Fenster fließt. Es ist dasselbe
Lächeln, wie es der weise himmlische Nachtwächter
trägt, der nun schon unzählbare Jahrhunderte lang
diese jämmerliche Erde hütet und ihre geheimsten,
dunkelsten Falten mit seinem mitleidlosen Lichte zauberhaft
erhellt.



Von Robert Hohlbaum
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