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LE BOURGEOIS





CHAPITRE PREMIER

LE MOT



C’est ici un petit livre de bonne foi, Lecteur…


Notre confrère Myzon, qui de son coin me
guette, gronde :


— On le dit toujours !


Mais l’usage est-il de dire ce que j’ajoute fièrement :
« De bonne foi, oui, sans doute ; impartial, non pas. »


O impartialité, vertu des tièdes ! Je rappelle que,
selon saint Jean (Apocalypse), le Seigneur est toujours
« prêt de les vomir de sa bouche » (Traduction
de M. de Saci).


O impartialité, vertu de la région des morts ! Les
Anciens, qui avaient de la perspicacité, n’ont pu concevoir
de justice impartiale que sur l’autre rive du
fleuve ; et une religion plus téméraire ou plus franche a
substitué à l’idée de la justice rigoureuse celle de la
clémence infinie.


La vérité est toujours belle, mais elle n’est « intéressante »
que dans un certain jour, qui est souvent un
faux jour.


L’essentiel n’est pas d’argumenter selon la règle,
mais de passionner le débat.






Myzon reprend :


— Quelle est cette emphase ? Quels sont ces accents
sibyllins ?


— N’avez-vous point observé, Myzon, que c’est le
ton du jour, et que l’on ne saurait plus se faire prendre
au sérieux si l’on n’affecte une gravité de pontife ?
Celui qui, par mauvaise fortune, a de l’esprit, qu’il le
cache ! L’ironie familière de Socrate n’aurait plus
aucun succès. On perd sa peine si l’on dit légèrement
des choses d’importance ; mais on gagne l’oreille du
public si l’on dit pédantesquement n’importe quoi.
C’est un terrible signe de béotisme.


Myzon me ramène à mon sujet et à mon pensum.


— Pardon, fait-il, nous donnez-vous à entendre que
vous avez le dessein d’écrire une apologie du bourgeois,
au lieu du « caractère » qui vous a été commandé ?


— Et quand ainsi serait, Myzon ? Ne savez-vous
pas que le bourgeois, de qui vos lèvres bourgeoises
n’articulent elles-mêmes le nom qu’en faisant une
moue de dédain, le bourgeois est de toutes parts ou
bafoué ou vilipendé, et que c’est aux siens de s’armer
pour sa défense ? Il serait plus habile de feindre que nous
ne sentons pas les coups ? Un ridicule disait à un
homme d’esprit : « Tous les gens se moquent de moi,
vous faites chorus, on m’assure que vous ne cessez pas
de m’attaquer. — Moi ? je ne cesse pas de vous
défendre ! » C’est le coup de pied de l’homme d’esprit.
Soit ! Mais chacun son goût. Je préfère accuser les
touches et riposter. S’il y a moins d’habileté, il y a plus
de bravoure. On ne parle que de lutte des classes : eh
bien, je marche avec ma classe.






Je m’avise que, sans y prendre garde, j’ai fait preuve
d’un courage singulier. J’ai osé dire : « Je suis bourgeois ».
On a trop loué Caton, qui épousait indistinctement
toutes les causes vaincues. Ce n’était peut-être
qu’une manie, une perversion ou une pose. Du moins,
il doit à cette singularité, moins périlleuse, partant
moins méritoire que l’on n’imagine, le meilleur de sa
réputation ; au lieu qu’on hasarde celle que l’on peut
avoir, en se déclarant, contre la mode, pour les causes
mal portées.






Cratyle et Hermogène[1], bien qu’ils soient aux
Iles fortunées, où ils auraient mieux à faire, continuent
de disputer ensemble sur l’origine et la propriété des
noms. Leurs hypothèses sont moins téméraires qu’au
temps de leur vie terrestre, parce que la science a fait
depuis lors des progrès dont le bruit est venu jusqu’à
eux. Ils profitent de toutes les acquisitions de la sémantique,
et n’ont point à s’embarrasser, d’autre part, de
la grammaire comparée, vu que les morts usent d’une
seule langue, diplomatique, et qui ne saurait être,
évidemment, que le français.


[1] Personnages d’un dialogue de Platon.



— O Cratyle, dit Hermogène, reconnaîtras-tu que,
là-bas, tu avais tort de me prétendre que chaque chose
a un nom qui lui est naturellement propre ; que ce
n’est pas son nom, celui que certains hommes sont
convenus de lui donner, en faisant une certaine articulation
de la voix ; mais que la nature elle-même lui
en attribue un qui dès lors la signifie, lui appartient, et
devient également intelligible aux Grecs ou aux barbares ?
Moi, je te soutenais, au rebours, que le sens
des mots est uniquement dû à une convention, à un
consentement des hommes, et que, si l’un d’eux cesse
de plaire, si on le remplace par un autre, les titres de
propriété du nouveau venu ne sont ni moins valables
ni moins légitimes.


« J’avoue, ô Cratyle, que notre langue maternelle
pouvait te donner quelque semblant de raison. Elle
était assez proche encore des idiomes primitifs pour
rappeler par je ne sais quel prestige que la parole
humaine est un don des dieux. Parfois aussi, en l’écoutant,
ou bien nous croyions saisir comme un écho
de la raison mystérieuse et profonde qui avait fait
associer le mot et la chose ; ou bien, au contraire,
cette association nous semblait inexplicable, et nous
n’en pouvions imputer le caprice qu’au bon plaisir
d’un immortel. Tu ne nieras cependant pas toi-même
qu’un seul mot avait déjà plusieurs sens fort différents,
que nous ne nous gênions pas pour abuser de cet
avantage, et que notre artifice favori, quand nous
disputions, était de prendre tour à tour le même terme
dans ses acceptions les plus diverses et les plus éloignées,
sans avertir du glissement celui qui argumentait
contre nous.


« Le dialecte qui nous a été imposé afin d’épargner
aux morts les embarras de la confusion ne nous permettrait
plus l’emploi de ce procédé, d’ailleurs peu loyal.
Chaque mot, comme en grec, a plusieurs sens, mais
ne passe point de l’un à l’autre par des nuances aussi
indiscernables que celles du cou de la colombe. Ils
sont tranchés, souvent contradictoires, et le plus impudent
des sophistes n’oserait plus jouer comme nous le
faisions jadis sur des mots si grossièrement déterminés :
sa sottise ou sa mauvaise foi deviendraient trop évidentes,
il craindrait de se faire mal juger.


« Je te citerai l’adjectif ou substantif bourgeois,
qui me donne bien de la tablature. Je n’ai jamais
pu démêler si c’est un titre hautement honorable
ou une injure. Je penchais pour la première interprétation ;
mais un jour que je souhaitais la bienvenue
à un Français, récemment débarqué dans cette île, je
le qualifiai de « bourgeois », pensant lui dire une
politesse, et il me répondit, d’un air de mauvaise
humeur :


«  — Vous en êtes un autre.






Je ne saurais décider entre la thèse de Cratyle et
celle d’Hermogène ; mais qu’importe ? J’ai retenu
de leurs propos que la chose et le nom qui la signifie
sont bien à jamais unis par un lien, qui peut se relâcher
ou se tendre, qui toutefois demeure indissoluble, soit
que la volonté d’un dieu ou le consentement des
hommes ait établi cette relation, soit, en d’autres
termes, qu’Hermogène ait raison, ou Cratyle.


Une expérience a confirmé mon opinion. J’ai observé
que les ignorants prennent souvent un mot pour un
autre : à leur insu, et quoiqu’ils ne soupçonnent pas
les étymologies, le vocable apparemment impropre
et qu’ils ne croient pas choisir exprime une nuance
de leur pensée dont eux-mêmes ils ne se rendent pas
compte ou qu’ils ne s’avouent pas.


Ainsi, l’un des sujets de controverse le plus à la
mode (à l’heure où j’écris) dans les milieux de littérature,
est la question de la publicité. Est-il adroit ou
téméraire d’annoncer le triomphe d’une pièce de
théâtre avant qu’elle soit jouée, et de proclamer chef-d’œuvre
un roman avant qu’il soit imprimé ou écrit ?
Les uns disent blanc, les autres noir, mais les uns et
les autres usent d’une seule et même épithète pour
qualifier cette réclame par anticipation : ils l’appellent
préventive. J’imagine qu’ils entendent préalable. S’ils
prenaient la peine de consulter leur dictionnaire, ils
verraient que ce dernier adjectif déplaisait à Vaugelas ;
il a du moins le mérite de dire clairement ce qu’il veut
dire, savoir « qui va devant » ; au lieu que préventif
signifie ce qui prévient ou qui empêche. Il s’ensuit de
là que la réclame préventive est celle qui empêche
une pièce de réussir ou un livre de se vendre ; et
ceux qui pensent affirmer les avantages de cette sorte
de réclame en dénoncent les inconvénients sans y
penser.


Cette remarque particulière m’a suggéré une
méthode. Si la pensée des gens s’exprime par leur
langage et se trahit par leurs fautes de langage, l’étude
du mot ne doit-elle pas toujours précéder celle de la
chose ? Ah ! que j’en saurai déjà long et sur les bourgeois
au pluriel et sur le Bourgeois au singulier, si
j’arrive à démêler par quel étrange privilège bourgeois
signifie tantôt ceci, tantôt cela, et oscille entre deux
contraires, en passant toujours, mais sans s’arrêter
jamais, au juste milieu !


Je ne me flatte pas d’avoir toute science infuse, et
je ne répugne pas à solliciter les conseils d’autrui.
J’ai cette habitude, précisément bourgeoise, de me
fournir dans les meilleures maisons ; je témoignerais
de l’inconséquence si je me montrais moins attentif à
choisir un conseilleur qu’un habilleur ou un bottier.
J’interrogeai donc l’un de mes amis, qui connaît la
terre entière, et le priai de m’indiquer ce qui, pour le
moment, se fait de mieux comme philologue. Il me
répondit que le doute n’était point permis, et il m’indiqua
Mélanthée.


— Qui est, dis-je, ce Mélanthée ?


— Un homme extraordinaire !


— On le dit du premier venu.


Mon ami haussa les épaules et me répéta que Mélanthée
était le savant le plus savant, mais surtout le
plus original.


— Il sait, en fait de grammaire, tout ce que l’on
peut savoir, et plus encore : il le sait sans l’avoir
appris, ou il l’a délibérément oublié ; ensuite il a
réinventé les règles les plus élémentaires, comme
Pascal les trente-deux premières propositions d’Euclide,
et comme lui en bouleversant la terminologie reçue, en
appelant rond ce que l’usage veut que l’on nomme
cercle ou circonférence. N’est-ce pas une véritable
révolution ?


— En effet, dis-je.


— Vous sentez qu’un bolchevik de cette trempe
n’a point les démarches timides des anciens pions.
Il brouille tout, mais c’est exprès, et l’on a dit à sa
louange qu’il a introduit le désordre jusque dans la
grammaire, comme on a dit d’un grand mathématicien
de ce temps-ci qu’il l’avait introduit jusque dans les
mathématiques. Sa devise est : En avant par-delà les
tombeaux des langues mortes ! Cet humaniste a en
horreur les humanités, et rien ne lui apprête plus à
rire que la tradition.


— Je vois, dis-je, qu’il peut m’inspirer confiance…
Mais, je vous prie, s’il hait si fort les humanités,
pourquoi, comme un humaniste de la Renaissance,
s’est-il affublé d’un nom grec qui est, en l’espèce, celui
du chevrier d’Ulysse ?


— C’est une pédanterie bien innocente, fit mon ami
non sans embarras. D’ailleurs, Mélanthée n’est pas
un sobriquet, mais une traduction libre, une interprétation
de son nom véritable, qui signifie qu’il a le poil
d’une couleur sombre, et plutôt brun que blond. Allez
voir Mélanthée.


— J’irai, dis-je.


Mon étonnement ne fut pas médiocre d’apprendre
que le révolutionnaire occupait un poste élevé dans
l’Enseignement. Il était logé dans le Temple même ;
mais il ne me fit point faire antichambre et il me reçut
avec rondeur. Il ne me demanda point Qu’y a-t-il,
mais Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? J’eus un
petit accès de timidité. Si ses yeux vifs semblaient me
dire Allez-y ! sa barbe m’imposait. Enfin, j’assurai
mon courage et lui avouai, en baissant la vue, que
l’objet de mon importunité était de le questionner sur
le sens d’un mot. Il ne me laissa pas le loisir de lui dire
quel mot, et fit violence à sa modestie naturelle pour
me répéter ce que je savais déjà, que je ne pouvais
m’adresser à personne qui fût en ces matières plus
compétent que lui.


Il poursuivit, avec une volubilité incroyable :


— Je suis un inventeur, je n’en suis pas plus fier :
si j’ai du génie, ce n’est pas ma faute. Aristote, ma bête
noire, a classé les parties du discours selon leur valeur
grammaticale, noms, adjectifs, verbes, etc. ; moi, je
brouille tout, et je me fiche des signes, je ne me soucie
que des choses signifiées. C’est un coup d’État, mais
je n’ai pas hésité à passer le Rubicon. Vous êtes venu
me demander le sens, ou plutôt — je précise votre
intention qui peut-être, probablement, vous échappe — les
sens d’un mot : je vous répète que vous ne pouviez
vous adresser à un savant plus capable que moi de vous
donner satisfaction ; car le chapitre le plus remarquable
de mon ouvrage le plus célèbre porte ce titre : Caractérisation
et caractéristiques, et débute par cette phrase
lapidaire : « Caractériser, c’est noter les caractères
essentiels ou accessoires, naturels ou acquis, durables
ou éphémères, d’un être, d’une chose, ou d’une
notion… »


— Monsieur… dis-je.


— Un mot, continua Mélanthée, n’a pas à proprement
parler de sens, sinon théorique ; mais il a une
température qui fait varier ce sens théorique, d’un
côté depuis le zéro de la glace fondante jusqu’au zéro
absolu et, de l’autre côté, jusqu’aux cent degrés de
l’ébullition. Vous voyez, par parenthèse, comme ceux
qui croient qu’il n’y a que trois degrés, le positif, le
comparatif et le superlatif, n’y entendent rien. Pour
marquer les nuances, il y a des moyens intrinsèques et
des moyens extrinsèques. Le ton est un moyen intrinsèque.
On modifie également le sens, en ajoutant
Mais là !… S’il vous plaît… Va !… N’est-ce pas ?
ou Je n’te dis qu’ça…


— Monsieur, je suis venu vous consulter sur le sens
du mot bourgeois.


— Bravo ! fit Mélanthée. C’est, de tous les mots de
la langue française, le meilleur que vous pouviez
choisir pour illustrer ma doctrine. Sentez-vous la différence
si je dis : « C’est un bourgeois… Phu !… » ou si
je dis : « Va donc, eh ! borgeois » ?


— Monsieur, c’est précisément cette différence qui
me déconcerte, et…


— Ne vous en faites pas, me dit Mélanthée avec une
familiarité charmante, et ouvrez votre dictionnaire
si vous en avez un. Vous y verrez que le bourgeois est
le citoyen d’une ville, jouissant des droits attachés à
ce titre ; et les deux premiers exemples de Littré sont
« un bourgeois considéré », « une riche bourgeoise ».
Il est clair que, si vous avez des droits, si vous êtes
riche et considéré, je ne vous dirai pas Va donc ! Je
vous dirai Phu !… De même si vous êtes « bourgeois
du roi », c’est-à-dire exempté de toute servitude,
et encore si vous êtes « le bourgeois », c’est-à-dire le
patron ; mais, en ce dernier cas, vos employés ne vous
parleront pas sur le même ton que moi et vous traiteront
avec le dernier mépris. Enfin, on dit bourgeois par
dénigrement. On l’a toujours dit. Cela sent son bourgeois
est déjà dans Molière ; mais cette épithète n’est devenue
positivement injurieuse que dans la bouche des artistes
contemporains. Ne craignez rien de moi, je ne suis pas
un artiste.


— Je m’en doutais, dis-je. Monsieur, je vous
remercie de votre leçon. Je ne suis guère plus instruit
qu’avant de vous voir, mais je n’ai pas perdu ma
journée : j’ai vu un homme extraordinaire.


— N’est-ce pas ? dit Mélanthée.






Deux visages du bourgeois, d’après le vieux Théophraste.


Le bourgeois est celui qui fait des économies et qui
sait compter. S’il assiste par badauderie à un spectacle
de la rue, il a bien soin de s’esquiver au moment que
l’on fait la quête. Il lésine sur les frais de noces ou
d’enterrement. S’il donne à dîner et doit prendre des
serviteurs d’extra, il les loue nourriture comprise et
fait mettre de côté les reliefs du festin. Son épouse ne
confie à personne les clefs du garde-manger. Il n’envoie
pas ses enfants à l’école environ le temps des étrennes,
et quand il sait que l’on doit faire une collecte pour
le maître. Au théâtre, il s’assoit sur son manteau pour
épargner les frais de vestiaire…


Le bourgeois est celui qui a la volonté de richesse
et la volonté de puissance. Quand le peuple délibère, il
monte à la tribune et dit :


— Silence aux bavards ! Donnez-moi les pleins
pouvoirs ; sinon, c’en est fait de la république.


Il ne cache point que l’odeur de la foule le dégoûte et
il dit très haut :


— Quelle humiliation pour nous de siéger, dans
l’assemblée, à côté de ces gueux malpropres !


Il se plaint que les démagogues menacent la fortune
acquise, et que les tribunaux du peuple ne sont point
justes pour les gens d’une condition respectable ;
mais il se plaint surtout des contrôleurs du fisc, qui
lui attirent de graves ennuis s’il n’a point fait une
déclaration sincère de son revenu, et il gronde :


— Ces sycophantes nous rendent la ville inhabitable.





CHAPITRE II

GALERIE DES ANCÊTRES



Je remonte le cours de notre histoire, et je cherche
dans la nuit des temps, où en effet elles se perdent,
les origines de cette classe ou de cette caste, dont je
suis sorti. Je ne trouve que motifs d’orgueil et d’intérêt ;
je comprends le mot de ce grand bourgeois (d’un
roman récemment paru) :


— J’ai derrière moi quatre cents ans de roture.


Pour un, pris au hasard, quatre cents ans, c’est
beaucoup ; pour la caste, ce n’est rien. On a dernièrement
comblé de distinctions honorifiques des familles
attachées à la glèbe depuis Charlemagne, et dont la
filiation est certaine. Quand on lit ce qu’un Saint-Simon
écrivait des plus hauts et puissants seigneurs de
son époque, peut-on résister à croire que la seule
noblesse authentique est dans le Tiers, et que cette
locution arrogante : Je suis né, a été inventée par ceux
qui se flattaient de l’être pour ceux qui, faute d’habitude,
oubliaient de s’en targuer ?






Vérité toute relative et illusoire du mot de Beaumarchais :
« Ils se sont donné la peine de naître ».






Nos ancêtres n’avaient ni la passion, ni même le
sentiment de l’égalité. Nous qui en sommes si jaloux,
nous avons peine à comprendre cette indifférence et
peu s’en faut qu’elle ne nous semble contre nature.
Ils n’attachaient de prix qu’aux avantages personnels,
aux privilèges. Ils n’enviaient pas ceux d’autrui s’ils
n’en étaient point gênés, et ne les souhaitaient point
pour eux-mêmes : ils en souhaitaient d’autres, faits
pour ainsi parler sur mesure, mieux appropriés à leur
condition et à leurs intérêts.


Lorsque les bourgeois d’une ville s’unissaient (et
assez souvent sans exclure les gentilshommes ni les
clercs) pour jurer une commune, ils exigeaient du
suzerain, ou lui achetaient une « charte » ; et dans
cette charte il n’était question que de libertés, c’est-à-dire
de franchises ou d’exceptions, en d’autres termes,
de privilèges.






Si le sens de « bourgeois » n’est point fixe ni déterminé,
l’étymologie n’est pas douteuse : il vient de
« bourg » qui, sans le définir, le situe, et déjà en un
rang honorable. Il est vrai que ce mot germanique
semble avoir à son origine signifié, comme de nos
jours, un groupe, assez restreint, d’habitations ordinairement
modestes ; mais il a bientôt désigné, au delà du
Rhin, le nid d’aigle du burgrave, et en deçà, les maisons
qui se serraient autour du château, de l’abbaye, entre
les murs ou hors les murs d’une enceinte fortifiée :
hors les murs, c’était le foris burgus ou le faubourg.
Le bourg de Carcassonne était au pied de Carcassonne,
et plusieurs bourgs, en se réunissant, ont formé la ville
de Tours.


Il est curieux qu’en français le mot ville a une
étymologie fort humble, puisqu’il vient de villa et n’a
pu désigner d’abord que les logis précaires groupés
autour d’une riche maison de campagne ; au lieu que
bourg a une étymologie quasi noble. Aussi de ville on
a tiré vilain, qui a pris assez vite un caractère nettement
péjoratif ; les Grecs avaient tiré, du mot de leur
langue qui signifie ville, une épithète qui s’applique
également aux agréments du corps et aux finesses de
l’esprit ; et de bourg on a fait bourgeois, qui se prend
tantôt en bonne, tantôt en mauvaise part.






Les bourgeois se distinguaient des nobles, mais ils se
distinguaient encore plus des manants, avec qui
ils n’avaient de commun que la résidence. Encore
pouvait-on être bourgeois du roi, et, à l’occasion,
bourgeois d’une ville où l’on n’avait jamais mis le
pied.


Ils n’avaient pas le droit d’acquérir des fiefs, mais il
était avec la coutume et la loi bien des accommodements.


C’est une grande commodité d’être né si bas que
l’on ne puisse déroger. Se rappelle-t-on qu’il n’y
a pas quarante ans il était presque aussi rare de
voir un noble qu’une femme exercer une profession,
même libérale ? Aujourd’hui, la question ne se pose
plus, ni pour la caste, ni pour le sexe. Elle ne s’est
jamais posée pour les bourgeois. Ils ont d’abord « fait
de l’argent » ; et c’est dès le moyen âge que l’on trouve
chez eux le cens, avec ce que l’on appelait, un peu
avant la Révolution de 1848, l’adjonction des capacités.


Leurs moyens, dès le XIVe siècle, étaient si considérables
que les nobles prétendaient à devenir bourgeois
sans cesser d’être nobles ; mais les riches bourgeois se
piquaient de vivre noblement, et dès lors le snobisme
était né.


Il ne rencontra point si tôt un Thackeray ; mais
on trouve la petite monnaie du Livre des snobs chez
les conteurs de l’époque, dont le ton n’est pas moins
âpre. Leurs railleries à l’adresse du goût bourgeois,
de la mesquinerie et de la vanité bourgeoise, de la
dureté bourgeoise, ressemblent aussi, étrangement, aux
« clichés » des artistes ou des socialistes du XIXe siècle
sur le même sujet.


La bourgeoisie n’a cessé de grandir jusqu’à la
Révolution, qu’elle a faite, et ses ennemis ajoutent :
qu’elle a escamotée. Après quoi, elle s’est officiellement
retirée de la scène, elle n’a plus d’existence légale ; mais
cela prouve simplement qu’il y a plusieurs manières
d’exister. Elle peut dire : « Je possède, donc je suis ».
Peut-elle dire encore : « Je dirige, donc je suis » ?






Bien que le niveau des études ait baissé terriblement,
si le professeur indulgent qui fait passer les examens du
baccalauréat demande au candidat : « Connaissez-vous
quelques bourgeois notables de l’ancien régime ? »
il est presque sûr de recevoir cette réponse :


— Ah ! oui, les bourgeois de Calais…


Elle n’est pas si sotte, encore que le jeune élève ne
fasse pas exprès de tomber si à propos. Il paraît que les
six bourgeois de Calais, dont le plus connu est Eustache
de Saint-Pierre, nous peuvent assez bien faire comprendre
ce qu’étaient des bourgeois environ le milieu
du XIVe siècle, et quelle sorte de patriotisme, assez
différent du nôtre, était leur attachement à la terre
natale ou à la ville de bourgeoisie.


Nous croyons même les connaître de visage, du
moins Eustache ; mais nous imaginons que les autres
lui ressemblaient comme des frères, comme nous
imaginons toujours à distance, dans l’espace ou dans
le temps, que les hommes d’une même race et d’une
même condition se ressemblent. Nous les voyons tels
que le sculpteur Cortot a représenté Eustache sur la
façade de l’hôtel de ville à Calais même, ou tels que
Rodin les a représentés tous les six. Un tableau d’Ary
Scheffer nous inspire moins de confiance. Il est peut-être
utile de rappeler que ces documents iconographiques
sont postérieurs à l’événement de cinq siècles
et davantage.


Mais les documents littéraires ne sont pas beaucoup
plus sûrs. Froissart nous rapporte comment Édouard III
d’Angleterre réduisit enfin Calais par la famine après
un long siège, et consentit de recevoir la ville à merci
pourvu que six des principaux bourgeois lui en vinssent
présenter les clefs, tête nue, pieds nus et la hart au
col. Les six se trouvèrent sur-le-champ, mais déjà la
façon pleurarde dont le vieux chroniqueur conte cette
histoire donne sur les nerfs à Michelet. Il ne doute pas
que « cette grande action ne se fît tout simplement, et
non piteusement, avec larmes et longs discours,
comme l’imagine le chapelain Froissart ». Il est persuadé
d’autre part que le roi d’Angleterre, qui s’était
fort ennuyé devant Calais et y avait laissé beaucoup
d’argent, avait bonne envie de passer tous les habitants
au fil de l’épée. Édouard eût ainsi « protégé » les
marchands anglais, qui n’entendent pas autrement la
concurrence ; mais les chevaliers lui déclarèrent que,
s’il traitait ainsi les assiégés, ses gens n’oseraient plus
s’enfermer dans les places : ce n’était point la chevalerie
qui inspirait leur générosité, mais la crainte des représailles.
Michelet pense que, de toute manière, « il y
avait danger pour les premiers qui paraîtraient devant
le roi ».


Ce n’est point ce que croit Voltaire. Cette formalité
de la corde au cou ne lui semble pas alarmante. Il
explique que l’on en usait ainsi avec les sujets rebelles,
et qu’Édouard était intéressé à faire sentir qu’il se
regardait comme roi de France. Il ajoute que « certainement
Édouard n’avait nul dessein de faire serrer
la corde que les six Calaisiens avaient au cou, puisqu’il
fit présent à chacun de six écus d’or et d’une robe ».
Il y met peut-être un peu de complaisance et il ne
cache pas sa sympathie pour Édouard III. Certains
documents, que l’on a retrouvés plus tard aux archives
de la tour de Londres, ne lui donnent peut-être pas
raison à la rigueur, mais ne lui donnent pas tort. Ils
témoignent qu’Eustache de Saint-Pierre touchait une
pension sur la cassette du roi ; qu’il était rentré en
possession d’une grande partie de ses biens immobiliers,
après une confiscation de style ; enfin (c’est
l’essentiel), qu’après la prise de Calais, il était
resté bourgeois de Calais comme devant : et ce
dernier trait n’est-il point ce qui nous éclaircit mieux
de la signification solide et profonde du mot
bourgeois ?






Qui est donc ce « bourgeois de Paris » qui écrivit le
Journal de Charles VI et de Charles VII, de l’an 1405
à l’an 1449 ? L’anonyme qu’il a gardé, non par prudence
seulement, nous témoigne que la bourgeoisie,
en ce temps-là, ne se souciait guère de publicité. Elle
a beaucoup changé depuis. A présent, l’auteur nous
déroberait peut-être encore son nom, mais ce serait
plutôt pour piquer notre curiosité : il ne nous déroberait
point son portrait.


Grâce à cette petite énigme, qui depuis Étienne
Pasquier a taquiné tous les érudits, il a mieux servi sa
mémoire que s’il eût fondé un prix ; et son exemple
nous montre que l’immortalité anonyme est celle que
l’on dispute le moins. Quelle leçon !


Non que sa chronique soit par elle-même dénuée
d’intérêt. Elle fournit aux savants des précisions
d’histoire locale et enseigne aux curieux amateurs
que les petites gens ne vivaient pas trop bien sur la
fin du moyen âge : si nous étions tentés, selon la mode,
de regretter que le ciel ne nous ait point fait naître
au XVe siècle (voire au XIIIe) et de nous plaindre que
nous sommes venus trop tard dans un monde tout
défleuri, il nous suffirait de lire quelques pages du
« Bourgeois » pour nous mettre à la raison. La nourriture
était, à proportion, plus coûteuse que de nos jours,
et, comme de nos jours, les classes moyennes étaient
obligées de compter.


Ce qui est bien bourgeois dans ce livre, c’est la place
qu’y tient la politique et le point de vue d’où notre
chroniqueur considère les événements. Il y a toujours
eu en France une opinion, au lieu que chez les Anglais
il n’y en a pas encore. Nos bourgeois ont toujours
parlé politique. Leurs idées sont ordinairement justes,
un peu étroites, et entachées d’un égoïsme ingénu.
Dès le XVe siècle, ils étaient de l’opposition sous tous
les régimes, et comme l’on dit vulgairement, ils retournaient
leur veste un peu vite. Le Bourgeois de Paris
prend si peu de précautions oratoires lorsque, à
l’exemple de la fortune, il abandonne la cause anglaise,
que certains, par pudeur j’imagine, ont voulu croire
que le Journal eut deux auteurs.


Le plaisant est que tous les érudits qui ont disputé
sur la personne ou les personnes du Bourgeois sont
d’accord en un point : ce bourgeois était un homme
d’église, un curé. Est-ce donc que, dès lors, bourgeois
signifiait moins une classe de la société qu’une condition
et un état d’esprit ?






Michel Eyquem est plus connu sous le nom de
seigneur de Montaigne, comme Arouet sous le nom
de Voltaire ; mais il faut convenir que ce sont là de
bien petites seigneuries. Il écrit quand on lui offre,
honoris causa, la « bourgeoisie » de Rome :


« N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise
de l’estre de la plus noble qui fut et qui sera oncques. »


Mais nous l’entendons autrement ; et ce descendant
de négociants bordelais, encore que son grand-père,
armateur, fût devenu seigneur de village, son propre
père, né gentilhomme, soldat en Italie, n’est-il pas
bien bourgeois d’origine ? Il l’est par toutes les circonstances
de sa vie et par le train de ses idées. Il est
le véritable exemplaire des riches bourgeois de son
temps et de sa province.


Il fut, premièrement, élevé ou, comme l’on disait
alors, nourri à la bourgeoise, et l’on surprend, dans
cette maison d’Eyquem ou de Montaigne, une sorte
de sentiment de la famille qui n’était point celui des
maisons nobles. Michel fait des peintures naïves et
charmantes de l’intimité qui régnait entre ses parents
et lui, qui n’était guère de mode à cette époque et que
les bourgeois du XIXe siècle se flattèrent d’avoir inventée.
Il écrit : un si bon père, en un temps où les fils
disaient plutôt : Monsieur mon père. Il était déjà
« l’enfant-roi » ; mais l’on ne concevait point cette
royauté comme nous faisons. Il ne s’agissait point de
le gâter, de lui passer tous ses caprices, ou de s’amuser
de lui comme d’une poupée, et de prolonger à cet effet
son enfance, mais d’en faire un homme ; et sans doute
M. de Montaigne le père estimait-il n’avoir en ce bas
monde aucun devoir ensemble plus agréable et plus
pressant.


On peut regretter, par parenthèse, qu’un fils si
curieusement choyé de ses auteurs, et digne d’être
cité comme un modèle de piété filiale, n’ait point,
contre toute logique, hérité d’eux la vocation de la
paternité. Ainsi se manifestait déjà, il y a quatre
cents ans, chez l’un de nos plus illustres ancêtres, cette
nonchalance des bourgeois à se propager que nous
croyons un péril contemporain. Montaigne ne pressentait
pas la dépopulation et n’avait cure des familles
nombreuses. Il ne souhaitait même pas, comme les
bourgeois d’à présent, l’héritier unique. Il n’a jamais
pensé « qu’estre sans enfans feust un défaut qui deust
rendre la vie moins complète et moins contente », et il
ose écrire que « la vacation stérile a bien aussi ses
commoditez ».


Cette « nourriture » de Montaigne est bien bourgeoise ;
d’abord parce qu’elle est luxueuse, avec
quelque montre : on ne regarde pas à la dépense, on
n’épargne rien ; l’enfant est éveillé chaque matin au
son des violes ; il est instruit in hymnis et canticis.
Elle est, cette nourriture, un peu systématique, mais
avec beaucoup d’intelligence et point de traditions ni
de préjugés. Le programme des études et exercices fait
songer à celui du pédagogue Ponocrates, de Gargantua
et ce n’est pas dans un esprit fort différent qu’un
siècle plus tard, M. Pascal le père (autre grand bourgeois)
ordonnera la vie studieuse de Blaise Pascal.
Enfin, les humanités tiennent dans ce programme la
première place, et rien non plus n’est si bourgeois ;
car c’est le Tiers qui, après les avoir restaurées, les a
maintenues, et y revient, aujourd’hui, honteux d’une
passagère infidélité.


Bourgeois, Montaigne le fut en son nom personnel
« depuis estre sorti de l’enfance » ; d’abord par le
ménagement de sa fortune et par une sorte d’économie
cachée. Comme tous les gens qui ne répugnent pas à
compter, il était tout fier, après coup, de ne l’avoir
point fait durant près de vingt années, pour la raison
qu’il n’avait alors « aultres moyens que fortuits, et
despendant de l’ordonnance et secours d’aultruy, sans
estat certain et sans prescription ». Il témoigne qu’il
ne lui est « oncques advenu de trouver la bourse de
ses amis close » ; mais il se flatte de n’avoir jamais
« failli au terme qu’il avait prins à s’acquitter », et
il avoue ingénument que la probité est ici d’accord
avec l’intérêt ; car la mauvaise paie tue le crédit.


« Sa seconde forme, dit-il, ç’a esté d’avoir de l’argent,
dont il feit bientost des réserves notables ». Puis
il jeta cet argent par les fenêtres quand le goût lui
vint de voyager. « Les voyages, dit-il, ne me blecent
que par la despense, qui est grande et oultre mes
forces, ayant accoustumé d’y estre avecques équipage
non accessoire seulement, mais encore honneste ». Et
ce dernier trait est le plus bourgeois ; car tout le plaisir
du voyage, pour le bourgeois le plus timoré, est une
licence qu’il usurpe de renoncer tout d’un coup à
l’ordinaire de sa parcimonie et de ses mœurs.


Montaigne est bourgeois par la mesure de ses opinions,
de sa sensibilité, de son courage, — voire de
son courage civil. Il ne se pique de rien, mais d’héroïsme
moins que rien. Il n’a aucun appétit du martyre,
mais il redoute davantage les épidémies. Sa position
vis-à-vis de la médecine est bourgeoise : il n’y croit pas
et consulte les médecins ; mais il est excellent médecin
de soi-même. C’est peut-être lui qui a inventé l’hygiène ;
il a écrit des pages entières sur les bains chauds ;
il est le premier qui ait fait des saisons et des cures.
Il ne hait pas à parler de ses petites incommodités.
La postérité saura qu’il était sujet à la colique. Il
l’appelle « la pire de toutes les maladies, la plus soubdaine,
la plus douloureuse, la plus mortelle, et la plus
irremediable ». Il confesse qu’il la « gouste bien vifvement ».
On en peut juger par ces épithètes.


On a disputé infiniment sur son scepticisme qui
s’amuse parfois à dogmatiser, et sur tant de contradictions
apparentes, qui déconcertent. Le mot de
l’énigme pourrait bien être « bourgeois ». Ce grand
douteur n’a point dit à son heure dernière, comme
Rabelais : « Tirez le rideau, la farce est jouée ». Peut-être
ne s’est pas démenti, Que sais-je ? n’a pas tenu.
Montaigne a fait une fin édifiante et est mort en entendant
la messe, comme un bourgeois bien pensant.






Les romantiques, à force de nous rebattre les oreilles
des perruques de Louis XIV, ont fini par duper notre
imagination, et il semble que nous ne puissions plus
nous figurer le grand siècle nu-tête. Nombre d’ignorants
sont persuadés que nous n’en connaîtrons
jamais que la façade officielle, derrière laquelle peut-être
il n’y avait rien, et que pas un document authentique
ne nous permet de le surprendre dans le train de
sa vie bourgeoise, supposé qu’il ait vécu aussi bourgeoisement.
Autant de faussetés évidentes et dont
l’impudence confond, ou la niaiserie. Le Tiers, durant
ce règne, fut ce que cent ans plus tard l’abbé Sieyès
protestait qu’il devait être et se plaignait qu’il ne fût
point : tout. Du moins, toutes les valeurs ; et c’est
la justification de l’intelligence du roi d’en avoir su
tirer ses grands commis. Peu importe qu’on les ait
ensuite affublés de titres ou de particules. Les relations
de jour en jour plus étroites entre les deux ordres et
certaines alliances intéressées ne suppriment point la
barrière et ne devraient même pas masquer la prépondérance
de la bourgeoisie.


Tout ce qui compte, dans les Beaux-Arts et dans les
lettres, vient d’elle, comme il fallait s’y attendre. Un
Racine meurt de ne plus voir le roi face à face ; mais il
refuse de dîner chez un grand seigneur parce que ses
enfants ont reçu le présent d’une carpe, dont il veut se
régaler en leur compagnie. On sait qu’il y avait de
grands bourgeois, comme cette dynastie des Perrault,
avocats, médecins, architectes, naturalistes et poètes,
et qu’il y en avait de petits, comme ceux dont Nicolas
Furetière a écrit le « roman bourgeois ».


Voilà un de ces documents que l’on prétend qui
manquent. Le reste se trouve à foison dans la comédie
de Molière où il ne faudrait pas croire non plus qu’il
n’y ait que des marquis. Les marquis n’y sont à rebours
que des utilités plaisantes, des graciosos à la française,
et presque des personnages de convention ; au lieu
que les bourgeois sont toujours peints sur le vif. La
preuve de leur vérité est qu’ils ne se ressemblent pas
comme des ménechmes de théâtre. Ils n’ont pas moins
l’air de famille, des traits communs par où ils représentent,
et l’on peut aisément, par l’intermédiaire de
leur commerce, lier assez intime connaissance avec
toute la bourgeoisie du siècle.


La moyenne de la vie était moins élevée, dit-on,
en ce temps-là que présentement ; mais la race bourgeoise
a toujours été bâtie à chaux et à sable, et je n’ai
pas de peine à croire que trois générations vivent
ensemble sous le même toit ; d’autant que la règle
était alors de se marier jeune. Le grand-père, Gorgibus,
n’est pas un patriarche, mais il a bien passé la soixantaine
et il ne veut point dater de Louis XIII, mais du
roi Henri, sous le règne de qui son acte de baptême
témoigne qu’il est né, tout à la fin. Il a, une fois pour
toutes, adopté des modes déjà surannées au temps qu’il
était curieux d’élégance : il porte ordinairement des
vêtements noirs, point de rubans, la fraise, un chapeau
fort large et fort pointu. Il est exact, sentencieux,
pénétré de son expérience, et cite volontiers du latin,
quelquefois des poètes, mais plus souvent des juristes.


Son fils Arnolphe touche à la quarantaine, qui
était alors l’âge critique pour les mâles. L’âge est
plus tôt ou plus tard selon les siècles, mais les symptômes
de la crise ne varient guère d’un siècle à l’autre.
Arnolphe a une bonne femme, Elmire, qui lui semble
déjà un peu mûre ; et il a une inclination pour une
jeune veuve de son quartier : ce qui le retient d’y céder
est moins la peur de l’enfer et la vertu que la crainte
de paraître vieux et ridicule. Arnolphe et Elmire ont un
fils et une fille, Valère et Mariane, qui sont à l’âge
d’aimer. Leurs relations avec Orgon, Damis et la tante
Pernelle, un lointain cousinage avec M. Georges
Dandin (encore que ce dernier ne soit qu’un riche
paysan) font qu’ils rassemblent alentour d’eux à
peu près tous les personnages de la comédie bourgeoise.


Ceux de la plus ancienne génération ne diffèrent
les uns des autres que par des nuances ; ceux de la
dernière venue offrent les disparates les plus tranchées.
Telles des parentes ou des jeunes amies de Mariane sont
de pures sottes, savent à peine lire, écrire et compter,
ne soupçonnent rien des laideurs ni même des plaisirs
de la vie, et l’on a beau savoir comment l’esprit vient
aux filles, on se demande s’il leur viendra jamais ; car
il y faut un petit commencement et des dispositions.
Telles autres sont, à rebours, forcenées liseuses de
romans, que leur naïveté bourgeoise prend trop au
sérieux ; et parce qu’elles ont de la considération pour
l’intelligence, elles sont précieuses ; mais parce qu’elles
n’étaient pas destinées pour l’être, elles sont un peu
précieuses ridicules. C’est quasi la même chose en ce
temps-là de n’être point né au premier rang de la
société ou de n’être point né dans la capitale du
royaume, et elles sentent un peu la province encore
qu’elles soient de Paris. Elles enragent de s’appeler
Manon ou Javotte et elles n’osent se faire appeler
Cathos ou Madelon.


Mariane elle-même est la personne la plus naturelle,
la plus saine et la plus judicieuse. Elle est grande,
belle et bien faite. Elle n’a point de stupide ignorance
et n’a peur de rien, même des mots. Elle est bien, avec
plus de droiture et moins de phrases, l’arrière-grand-mère
des femmes qui, deux siècles plus tard, revendiqueront
le droit de vivre leur vie : elle prétend être
heureuse ici-bas, honnêtement et dans la mesure du possible.
C’est pourquoi elle veut se marier selon son cœur.


Damis et la plupart de ses camarades sont des
moitiés d’hommes du monde, c’est-à-dire qu’ils vivent
bourgeoisement une partie du jour et, l’autre partie,
noblement. Ils exercent une de ces professions qu’on a
depuis qualifiées libérales, et qui n’étaient point alors
ni toujours d’un grand profit ni même d’une grande
dignité ; dès qu’elle leur laisse des loisirs, ils hantent
la belle compagnie. Furetière les appelle « amphibies, le
matin avocats, le soir courtisans, qui portent le matin
la robe au Palais pour plaider ou pour écouter, et le
soir portent les grands canons et les galands d’or pour
aller cajoler les dames ». Furetière les tourne en dérision
et leur reproche « d’être ajustés de manière qu’un
provincial ne manquerait jamais de les prendre pour
modèles pour se bien mettre ». Le trait peut frapper
juste à l’occasion : il passe à côté de Damis, qui a autant
d’élégance vraie que d’intelligence, et qui ne hait
point à se divertir, mais qui ne rêve déjà, comme sa
sœur, que de se bien marier. C’est que le mariage est
l’événement de ces existences bourgeoises, et trop
souvent en est le drame.


Trois choses comptent pour les bourgeois : l’argent,
l’honneur et la religion. Il se peut qu’elles comptent
aussi par-dessus tout pour les nobles, mais d’une façon
si différente que l’on prend pour ainsi dire sur le fait,
en chacun de ces trois points, la différence de nature
et comme l’incompatibilité des deux castes : le plus
médiocre observateur ne s’y tromperait pas.


Pour l’argent, que l’on n’a pas sans raison nommé
en premier, l’opposition des deux doctrines est évidente.
Tout homme né, ou de peu, ou de rien, est
forcé, comme on dit, d’équilibrer son budget. La
bourgeoisie dresse premièrement l’état des recettes, et
la noblesse l’état des dépenses. La formule bourgeoise
est qu’il faut produire l’argent que l’on dépense, la
formule noble est qu’il faut le trouver. On ne méconnaît
point le grand air de celle-ci, mais elle est dangereuse
et peut conduire aux expédients. Il est beau de
mépriser l’argent, mais les joueurs aussi et les aventuriers
le méprisent. Il est vilain de l’aimer trop, et
l’habitude de l’épargne incline à la parcimonie. On
ne peut nier toutefois que la bourgeoisie n’eût les
qualités de ses défauts, et que, selon l’expression consacrée,
ses finances ne fussent plus saines.


La sincérité des grands seigneurs en matière de
religion ne saurait sans impertinence être révoquée en
doute ; mais il s’y mêle trop de bienséance, et pour tout
dire l’étiquette des conversions me paraît trop bien
réglée. Je sens plus de naïveté chez les bourgeois, et il
est visible que, pour eux, la foi est vraiment la grande
affaire de la vie. On sort à peine des guerres de religion
qui ont divisé les familles ; et comme la terre ébranlée,
longtemps après les schismes les consciences
tremblent encore. La discorde n’est point d’ailleurs si
apaisée qu’elle ne trouve cent prétextes pour renaître.
Il y a des persécutions, des dragonnades, et ceux qui
par tempérament ont l’appétit du martyre auraient
de quoi le satisfaire. Il est vrai que cette naïveté des
bourgeois les expose à être dupés par les faux dévots.
Orgon est la proie facile de monsieur Tartuffe, qui se
garderait d’exercer son industrie en haut lieu ;
mais le ridicule d’Orgon ne le salit pas, et pourrait
même le grandir ; car, s’il n’avait que l’esprit borné
et point d’élancements vers le ciel, les prestiges de
l’imposteur n’opéreraient point sur lui, et il est donc
honorable qu’ils opèrent.


Quant à l’article de l’honneur, nous ne nous accorderons
pas avec Montesquieu, qui le réserve aux
monarchies et la vertu aux républiques. Cela semble
bien impliquer, en termes plus généraux, que l’auteur
de l’Esprit des lois tient l’honneur un privilège des
gens de qualité, et la vertu un pis-aller de la bourgeoisie.
Or, il est constant que les bourgeois, sous l’ancien
régime, avaient souci de leur honneur ; mais ils
ne l’entendaient pas comme les nobles, de qui même, à
cet égard, ils prenaient presque exactement le contrepied.


D’abord, ils attachaient l’honneur à la pratique
scrupuleuse d’une certaine probité qu’il faut bien
appeler commerciale, et dont les nobles n’avaient
pas la moindre idée, qui était, en effet, ignoble au
sens étymologique du mot, mais bien estimable. Ils
appelaient aussi, et plus essentiellement, honneur « la
bonne renommée qui rejaillit sur un mari de la fidélité de
sa femme ». C’est un étrange préjugé : Molière s’en est
moqué souvent, d’un ton qui prouve qu’il le partageait.


Il faut noter ici une curieuse anomalie des usages.
Jusque dans la bourgeoisie la plus médiocre, les
unions étaient conclues, de même que dans la noblesse,
par des arrangements entre les pères, et les intéressés
n’étaient avisés de leur destination qu’au moment de
signer les articles. Mais, au lieu que les grands acceptaient
d’un cœur léger toutes les conséquences de cette
procédure conjugale et les inévitables revanches de
l’amour, les bourgeois devenaient après coup aussi peu
latitudinaires sur ce chapitre que s’ils se fussent mariés
librement, par choix et par inclination. N’est-ce point
pour ce motif, plutôt que pour obéir à une convention
de théâtre, que Damis et Mariane se montrent si
curieux d’accorder l’amour avec le mariage ? Ils
savent le drame sans issue où les exposerait une union
mal assortie, et leur indocilité est plus prudente que la
prudence bourgeoise de leurs parents.






Environ quatre-vingts ans plus tard, il semble, à
première vue, que la physionomie bourgeoise ait
changé du tout au tout : si on l’examine de plus près,
on y retrouve tous les mêmes traits généraux, qui
n’ont fait que s’accuser. La vraie différence est un air
nouveau d’aisance et de naturel qui vient de la possession
d’état. Ceux qui sont arrivés ou sûrs d’arriver ne
sauraient plus rien garder du parvenu. La bourgeoisie
est consciente de sa destinée et désormais certaine de
l’accomplir. Tout ce qui, au siècle précédent, était chez
elle en puissance, est en acte. Tout ce qui était tolérance
ou aspiration est obtenu et reconnu officiellement.
Le mot du siècle est « le préjugé vaincu ».


Les plus libres esprits ne proclament encore cette
défaite qu’avec timidité. Voltaire lui-même, à la fin
de la comédie qui porte justement ce titre, accorde,
pour ménager, pour rassurer l’opinion, qu’il ne faut
admettre que par exception la défaillance des préjugés,
et que cela ne doit pas « tirer à conséquence » ; nous
dirions aujourd’hui : créer un précédent. L’esprit de
réaction s’est employé, par la suite, à nous persuader
qu’il n’est pas bon que les préjugés soient vaincus et
qu’ils ont leur utilité non moins que leur charme.
Supposé que ces doctrinaires rétrogrades puissent alléguer
quelques arguments valables, on pourra toujours
leur répondre qu’il faut, à certaines époques, faire
table rase, et que l’humanité se doit de temps en temps
borner à une conception purement raisonnable de la vie,
qui est, en d’autres termes, une conception bourgeoise.


Le bourgeois du XVIIIe siècle vient d’achever son
entraînement. Il est fin prêt, comme disent nos gens de
sport. Il est prêt pour jouer la partie de la Révolution
et pour la gagner.


Il l’a déjà gagnée sur plusieurs points. La société
ressemble plus, vingt ans avant l’orage, à celle du
XIXe siècle qu’à celle de Louis XIV. Elle ouvre même
plus libéralement ses portes qu’elle ne fera plus tard,
aux jours de la Restauration. Il y a encore la cour et la
ville ; mais il y a surtout la bonne compagnie et la
mauvaise, et c’est le mérite personnel ou la fortune,
plus que les quartiers de noblesse, qui donne accès
dans la première. Si l’on ne considère que le monde, la
Révolution n’a plus guère de barrières à renverser, mais
la rancune de la Révolution les relèvera.


Ce qui fait, au regard de notre sensibilité, la vraie
différence des bourgeois du XVIIIe siècle et de ceux
du siècle précédent, c’est que les contemporains de
Louis XIV nous ont tous l’air, révérence parler, de vieux
tableaux, et qu’il nous semble que les contemporains de
Louis XV ou de Louis XVI, nous les avons rencontrés
ailleurs qu’au musée, nous les avons connus vivants.
Ils sont tous morts depuis beaucoup plus de cent ans ;
mais notre grand-père, de qui nous avons encore le
visage devant les yeux et la voix dans les oreilles, se
souvenait de même de son grand-père, et grâce à cet
intermédiaire unique, nous pouvons assez légitimement
et sans excès de complaisance nous figurer que
nous sommes les témoins oculaires et auriculaires de
ce passé lointain.


Il faut étendre le sens du mot contemporain et la
durée de validité des témoignages personnels. Nous
avons, de la bourgeoisie du XVIIIe siècle, une connaissance
plus familière qu’historique, parce que notre
mère-grand faisait des gestes qu’on ne fait plus et qui
dataient de son enfance, parce qu’elle évitait les liaisons
dont les gens à demi cultivés abusent, parce qu’elle
faisait des fautes de français qui sont tombées en désuétude
et auxquelles on a substitué d’autres fautes plus
nouvelles, mais qui se rencontrent dans Restif de la
Bretonne. Il suffit du souvenir d’un geste ou d’un
solécisme démodé pour ressusciter toute une époque.
C’est une manière d’hallucination, bien touchante et
bien mélancolique.


Quoi de plus vain qu’un portrait qui prétend à
être achevé ? On y revient sans cesse et, comme le chef-d’œuvre
inconnu, plus on y retouche, plus on le gâte.
La magie discrète de la suggestion est plus efficace
pour évoquer les fantômes. Ne croyez-vous pas les
voir et les entendre, si l’on vous rappelle seulement
qu’ils avaient coutume de dire qu’une porcelaine est
casuelle et que les éducateurs de la jeunesse doivent
former le cœur en même temps que l’esprit ?






Fragment. Profil de femme (1796).


Ermeline dort.


Mais ce n’est point dans la nacelle d’acajou que
décorent deux cygnes de bronze tordant l’un vers
l’autre leurs cols symétriques, entr’ouvrant leurs becs
d’où s’échappent deux festons de lourdes fleurs.


Sur le dur canapé, dont le dossier s’érige à angle
droit, puis s’échappe en courbe, elle a les jambes
allongées, le buste rigide, la tête qui se renverse. Tous
ses cheveux pendent par derrière, poudrés de tant de
poudre rouge et de tant de poudre d’or que la veilleuse
antique, posée loin, suffit pour allumer des éclairs
dans cette chevelure somptueuse et métallique.


Son profil roxelanien est affiné par des transparences.
Sa poitrine, que la hardiesse de cette cambrure délivre,
n’est plus prisonnière dans la tunique de linon. Elle se
révèle mûre, admirable ; car les femmes — lorsque
leurs modes simplifiées restaurent la religion des
formes et répudient les artifices — semblent pouvoir,
au gré de leur coquetterie désarmée mais invincible,
redevenir statues. Telle dort Ermeline parmi la blancheur
de l’étoffe qui la voile sans la vêtir.


Ermeline rêve…


… Elle se réfugia parmi les souvenirs, elle s’y enroula
comme dans un manteau qui la réchaufferait. Elle
voulut se transporter dans le salon de sa mère, parmi
la compagnie délicate et spirituelle, cette bourgeoisie
riche qui, à la fin du siècle, s’était approprié, sans
gaucherie de parvenu, toutes les élégances de la
noblesse, la dépassant même par on ne sait quel charme
de solidité que la noblesse d’origine ne possédait point ;
comme si l’habitude héréditaire d’un peu de vie positive
et de certaines occupations pratiques, loin d’être
mortelle aux qualités de luxe, leur servait au contraire
de fondement et de substance.


Elle se revit elle-même donnant la réplique aux
hommes éminents qui venaient là discuter la révolution
de demain. Si jeune, elle avait déjà la repartie vive et
le mot, mais une incapacité de raisonner droit, qui
faisait sourire jusqu’à sa mère, elle-même assez peu
géométrique cependant. Celle-ci, frileuse et valétudinaire,
ne bougeait pas du coin de feu, la tête toujours
emmitouflée de lingeries. C’est vers son grand fauteuil
capitonné que se dirigeaient le plus souvent et avec
persistance les yeux aigus d’Ermeline enfant. Elle
lisait dans le cœur de sa mère, avec la pénétration de
cet âge, qui observe tout, même ce qu’il ne peut expliquer
ni comprendre. Elle y devinait une sensibilité
merveilleusement active, un dégoût des entremets
amoureux qui avaient été le régal des cœurs friands de
ce siècle, une curiosité de la passion qui commençait
à bouillonner au moins dans les romans. Elle devinait,
en un mot, que le cœur mécontent de cette femme
voulait pour le cœur humain une sorte de révolution
qui le ramenât à la loi de nature, comme la Révolution
ramènerait la société aux principes de l’éternelle
justice. Plus fine encore, Ermeline devinait que sa
mère, surtout imaginative, ne ferait guère que la
théorie de cette révolution ; et dans son propre cœur,
qui alors se gonflait un peu, l’espoir se glissait d’être
elle-même prédestinée à traduire ces rêveries dans la
pratique, et à vraiment vivre les sentiments nouveaux.


Puis Ermeline se rappela, comme si elle y eût trouvé
une première confirmation de cet avertissement
prophétique, les charmants tableaux de la vie indépendante
et saine qu’elle menait à cette époque. Les
familles bourgeoises, qui délivraient leurs nouveau-nés
du supplice de l’emmaillotement, affranchissaient
volontiers leurs filles de la tyrannie des conventions.
Elles n’enfermaient pas leur innocence, qui n’ignorait
point, et qui, plus robuste, toujours intacte, se hâlait
pour ainsi dire au grand air sans se flétrir ni perdre sa
fleur. Ermeline, de même que ses jeunes compagnes,
était libre de sortir seule. Cette liberté les exposait à
des aventures et à des tentations, et leur cœur inexpérimenté
sentait trop vivement pour se contenir toujours ;
mais contre le danger qu’elles affrontaient sans
crainte, elles étaient défendues par une honnêteté
native, transmise de mère en fille depuis des siècles
ainsi qu’une noblesse qui se transmettrait par les
femmes, et devenue invincible comme une habitude,
infaillible comme un instinct…






On parlait dans ma famille, avec une juste fierté,
de deux grands-oncles qui jouirent en leur temps de
la plus aimable renommée, et qui ne sont pas tout à
fait tombés dans l’oubli. Ils s’appelaient Redouté.
L’un était le célèbre peintre des roses ; l’autre, plus
modeste, était peintre naturaliste et, à ce titre, suivit
Bonaparte en Égypte.


Je n’ose esquisser leurs caractères, bien que j’aie
leurs portraits devant les yeux et que je possède leurs
papiers. Le naturaliste surtout avait la manie d’écrire.
Usant, tantôt d’une cursive parfaite et tantôt des
lettres d’imprimerie, il écrivait son journal, ses comptes,
sa généalogie jusqu’aux croisades, son voyage d’Égypte,
et des notes pour servir, non pas à sa biographie, mais
plus précisément à sa « nécrologie ». Sur ces documents
et d’après ce que j’ai ouï dire, j’ai toujours jugé que
ces deux artistes étaient des bourgeois finis. Je pense
qu’on en jugera de même, à ces traits.


La seule note que je relève pour toute l’année 1793
dans le journal du naturaliste est ainsi conçue :


« Requis en vendémiaire an II pour travailler
sur la dissection du rhinocéros, mort à la ménagerie
de Versailles, et qui avait été transporté dans l’amphithéâtre
du Muséum, il fit dix dessins anatomiques de
cet énorme quadrupède. »


Louis XVI écrivit de même sur son carnet, à la date
du 14 juillet 1789 : « Rien. »


Pour le peintre de fleurs, il donna des leçons à
l’impératrice Joséphine, et ensuite, naturellement, à
l’impératrice Marie-Louise, ce qui ne l’empêchait
point d’aller très régulièrement faire des visites à la
Malmaison. Il devint, sous la Restauration, professeur
de la duchesse de Berri, et après 1830 il enseigna les
enfants de Louis-Philippe. Je crois pouvoir inférer de
là qu’il avait, en politique, des opinions parfaitement
bourgeoises ; car il était inconstant et fidèle, respectueux
de l’autorité, frondeur et, sous tous les régimes,
l’ami indépendant du pouvoir, dans l’opposition.


Il était aussi un peu bohème, dans la mesure où les
convenances de son métier l’y obligeaient ; mais je le
soupçonne d’avoir été un bohème fort rangé. Il faisait
plus de prodigalités que d’économies ; mais je pense
qu’il devait les faire avec méthode. J’en ai pour preuve
ce bon mot que lui dit un jour Madame Adélaïde
et que l’on citait à la maison avec attendrissement :


— Monsieur Redouté, il paraît que vous avez
beaucoup placé chez Chevet.






A rebours de ce que croient les snobs et les faux
artistes, les familles bourgeoises offrent à l’observateur
bien plus de pittoresque et d’agrément que les familles
nobles. C’est qu’elles sont plus diverses d’origine, et
par suite plus… L’épithète nous manque. Les anciens
Grecs en avaient une charmante pour exprimer ce
que j’ai sur le bout de la langue ; mais, pour rien au
monde, je ne citerais du grec : je veux éviter autant
que possible de me faire embrasser par Philaminte.
Le mot correspond à peu près au français diapré. Les
familles bourgeoises sont plus diaprées que les nobles.


Tous les gens titrés sont à tel point du même clan
qu’ils se mésallient dès qu’ils n’épousent pas une amie
d’enfance. C’est pourquoi l’on se tutoie bien davantage
entre époux dans le faubourg Saint-Germain que ne
l’imagine le faubourg Saint-Honoré, et surtout le
faubourg Poissonnière ; tandis qu’un jeune bourgeois
et une jeune bourgeoise peuvent provenir de points
diamétralement opposés, et contracter néanmoins
ensemble des unions assorties.


J’ai une mémoire très précise de mes deux grands-pères,
le paternel et le maternel ; et je ne remarque pas
aujourd’hui, j’avais remarqué dès mon enfance leur
différence de style, qui ne les empêchait pas d’être
l’un et l’autre deux types accomplis de bourgeois. Mais
l’un avait mieux gardé la tradition de l’Empire, et
l’autre était pur Louis-Philippe ; aussi le coup d’État
l’avait-il ruiné, sans d’ailleurs profiter à mon grand-père
paternel, qui n’était point de ces hommes marqués
par le destin pour faire fortune.


Il était employé, petit bourgeois ; mon aïeul maternel
était grand bourgeois et haut fonctionnaire ; moins
libéral, tenant Voltaire pour un malfaiteur et assagi
par la bonne leçon de la Terreur blanche, mais un peu
assaisonné de romantisme par procuration, à cause
d’un de ses parents proches que George Sand avait
tutoyé, et qui fut, à l’aube du siècle, l’un des pionniers,
si l’on ose ainsi s’exprimer, de l’hydrothérapie.


Mes deux grands-pères avaient cependant des ressemblances
fort significatives : ils étaient rasés, et
exactement contemporains, étant nés tous les deux
en 1795. Je pressentais obscurément, mais c’est la
Commune qui m’a fait comprendre, que ces deux
êtres étaient en effet de la même race, qu’ils avaient
la même âme, la même âme bourgeoise. Les bourgeois
donnent leur mesure dans les discordes civiles, dont
ils ont le goût, peut-être pervers, et qui semblent être
indispensables à leur santé. Ils ont la même attitude
d’un côté de la barricade et de l’autre : ils tiennent.


Mes parents avaient vécu cloîtrés, mais dans leur
appartement de Paris, jusqu’aux derniers jours de la
Commune. Notre présence fut signalée, nous dûmes
nous évader et nous réfugier dans la banlieue. Mes
deux aïeuls, priés de nous suivre, refusèrent net ; ils
alléguèrent, non sans ironie, qu’ils avaient, depuis
trois quarts de siècle, vu un certain nombre de révolutions
et d’émeutes et qu’ils ne se faisaient pas de bile
pour si peu. Lorsque nous allâmes les voir, au retour,
ils venaient seulement de passer quatre ou cinq jours
dans leur cave ; ils avaient la meilleure mine du monde
et le même visage que le mois dernier. Pourtant je les
reconnus à peine, tant ils me semblèrent antiques.
Ils appartenaient au passé. Un siècle d’histoire me
séparait d’eux.






Il est curieux que mes souvenirs des bourgeois du
Second Empire, et même du premier Septennat,
soient uniquement des souvenirs de costumes. Toute la
bourgeoisie du temps de Napoléon III est pour moi
représentée, ou symbolisée par une photographie de
Pierre Petit, du format carte de visite. On y voit un
couple de jeunes mariés qui se donnent le bras. La
femme, toute mignonne, assez jolie, est dans une
cage, comme les enfants qui apprennent à marcher ;
mais l’osier est drapé de moire antique, garni de
volants, de franges et d’espèces de cordons de sonnette.
Elle est coiffée d’une toque, qui ne me paraît guère
plus laide que les chapeaux cloches d’aujourd’hui.
L’homme porte un chapeau de soie très haut de forme
à bords très plats et très étroits. Sa cravate longue est
noire, bien nouée, et piquée d’un camée de corail
pâle. Son pantalon est écossais.


Quant à la présidence du Maréchal, lorsqu’il m’arrive
d’y penser, j’imagine aussitôt une femme qui se promène
à pied sur le boulevard, en robe à queue et à
tablier. Sa balayeuse, qui soulève un nuage de poussière,
est montée sur des galets.





CHAPITRE III

L’ARMATURE



On frémit de penser qu’il va falloir devenir sérieux,
et après ces portraits d’un autre âge qu’à moins
d’une improbable érudition tu ne saurais guère taxer
de faux, lecteur, te servir une philosophie sociale où tu
te flattes d’être compétent.


Au rebours de ce que Descartes a dit, le bon sens
n’est point du tout la chose du monde la mieux partagée,
et l’on ne se pique, en France du moins, qu’assez
médiocrement d’en être pourvu ; chacun s’y croit, en
revanche, doué de la faculté de raisonner.


Je note ici une confusion assez commune : ce n’est
pas une même chose de faire des raisonnements ou
des « considérations ». Tous les hommes sains d’esprit
raisonnent de même, au lieu que leurs points de vue
sont personnels. Il est aussi des hommes peu suspects
d’imbécillité, et que la maison de santé ne guette pas, qui
n’ont pas du tout de points de vue, faute d’imagination.


Voilà le mot qui doit nous rassurer. Tant que l’on
fait de l’information ou de l’histoire, on est l’esclave
du document. Dès que l’on philosophe, on peut se
livrer aux caprices de l’imagination, qui a un autre
nom : la fantaisie.


Je me rappelle qu’au lycée nous étions atterrés, mes
camarades et moi, quand notre professeur d’histoire
nous donnait pour sujet de rédaction : Considérations
sur l’état de l’Europe en 1610 ou sur le règne de
Louis XV. Nous sentions le sol manquer sous nos pieds,
nous ne connaissions pas notre avantage. Ceux qui
ne savaient rien, qui n’avaient aucune précision ni
aucune solidité, triomphaient dans ces exercices. Ils
écrivaient tout ce qui leur passait par la tête. Quel
exemple, quel réconfort pour les scrupuleux que leur
probité incommode !


Le paradoxe n’est pas défendu. Il est d’un grand
secours.






J’en veux avancer un, que je tiens vrai. J’ai ma
conscience pour moi.






L’heure est venue de découvrir ce qui se cache sous
le masque de la bourgeoisie, en termes plus pompeux de
démonter l’armature qui la soutient. Les moralistes
l’ont fait si souvent que l’on mériterait le reproche de
La Bruyère, de répéter ce qui est dit depuis plusieurs
siècles, si l’on n’avait dessein de dire justement le
contraire.


C’est un dogme que l’armature de la bourgeoisie est
d’argent fin. La cache-t-elle sous soi par avarice,
par pudeur ou par un comble de vanité, honteuse
d’imiter ces femmes de certains pays d’Orient qui
portent leurs sequins en colliers ou en bracelets ?
Qu’elle la dissimule ou que même elle l’exhibe, les
critiques des mœurs ne diffèrent point d’opinion là-dessus.
La Rochefoucauld a dit que « les vertus se
perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent
dans la mer » : ils ne doutent pas que la fin (ou plutôt
l’origine) de toutes les vertus et de tous les défauts
bourgeois ne soit l’intérêt d’argent. C’est contre ce
dogme que j’ose m’inscrire en faux.


On n’essaie point de nier qu’au commencement
le cens et la bourgeoisie n’aient été des termes voisins,
peut-être inséparables, non pas toutefois synonymes.
Un certain avoir était la condition de la bourgeoisie,
mais n’était point la bourgeoisie elle-même, et le
populaire ne s’y trompait pas ; car entre les divers
avantages des bourgeois, celui qu’il trouvait plus
enviable n’était pas leur privilège proprement dit,
mais les faveurs de la fortune, qui leur permettaient
de l’acquérir et de le conserver.


Que dès lors « riche bourgeois » fût un pléonasme et
qu’il suffît de dire « bourgeois » tout court, cela est
hors de doute. En revanche, le mot « riche » employé
seul n’est pas suffisamment déterminé. Il est plusieurs
façons d’être riche, et il est une façon bourgeoise. Le
bourgeois, par définition, est l’homme qui vit — et qui
peut vivre — de ses revenus, à quoi il faut ajouter ses
gains. Ceci implique, en deux mots, tout un système
financier dont le principe est l’équilibre, ou mieux
l’excédent des recettes sur les dépenses, et toute une
morale dont la règle essentielle est la probité, dont
l’âpreté est l’écueil.


Mais ceci implique également un certain état social
ou économique, et si cet état n’est plus, et s’il est encore
des bourgeoisies, n’en doit-on pas inférer que l’essence
et la définition du bourgeois est ailleurs, enfin qu’elle
est plutôt dans l’esprit que dans la matière ?






Sans remonter jusqu’à la nuit des temps, et en ne
faisant d’observations que sur le vif d’hier, on a pu
surprendre, chez des bourgeois caractérisés, de ces
échappées qui n’étaient d’abord que pour le plaisir ou,
à leur insu, pour l’exercice, mais qui témoignaient
qu’ils pourraient un jour ou l’autre, tout en demeurant
bourgeois, sortir utilement de leur caractère, si les
circonstances les obligeaient à cette évasion.


La Sagesse des nations, qui est une sotte, s’est peut-être
flattée d’une grande découverte quand elle a osé
dire que les gens ont les qualités de leurs défauts et
réciproquement. C’est la plus banale chose du monde
et la moins digne de remarque. Ce qui est piquant est
un instinct de contrariété fort commun, secret, qui
nous tente, non pas d’exagérer nos vertus jusqu’aux
vices ou nos vices jusqu’aux vertus correspondantes,
mais de pratiquer les vices ou les vertus que nous
n’avons point, et de démentir notre nature : il nous
intéresse peu de la forcer.


Si, par exemple, il est naturel aux bourgeois d’être
économes ou, tranchons le mot, avares, ils n’imagineront
pas de joie plus raffinée que d’être généreux ou
prodigues par exception, et même il ne leur déplaira
point que l’exception ne soit pas trop rare. L’habitude
héréditaire des placements de père de famille leur
inspire le goût des placements à fonds perdus et des
prêts sans espoir de remboursement. Ils se blaseraient
vite de la sécurité, s’ils ne la tempéraient par le risque.
Enfin, les plus sévères sur la règle des mœurs se font
une fête de saisir les occasions ou les prétextes qui
leur permettent, non pas de l’enfreindre, non pas
de la tourner, mais de la suspendre pour un temps plus
ou moins long.


Je n’ai pas écrit sans dessein qu’ils « se font une
fête ». Le caractère des individus (c’est l’idée de
Platon, dans la République) est une sorte de cité qui
a sa constitution et ses lois. On a bien ouï parler des
Saturnales (je passe un peu brusquement de la Grèce à
Rome, mais c’est toujours le monde antique) ; on sait
que, durant ce carnaval, les esclaves portaient les
insignes de la liberté, les hommes libres faisaient par
jeu des besognes d’esclaves, enfin tous changeaient
d’emploi. Les bourgeois raffolent de ces saturnales
privées dont leur for intérieur est le théâtre, et à la
faveur desquelles chacun des traits essentiels de leur
caractère est suppléé momentanément par le trait le
plus opposé. Les principaux de ces travestissements
sont la curiosité de la dépense, celle de l’aventure et
celle du voyage, qui semble jurer terriblement avec leur
instinct sédentaire.


Le contraste est même si brutal, si peu nuancé,
qu’on l’explique avec apparence par une simple réaction
machinale, et de même cet étrange phénomène
de gens que l’aventure séduit, justement parce qu’elle
leur est en abomination. La curiosité de la dépense
mérite une analyse plus subtile.


Notez qu’il ne s’agit pas ici de luxe, que les moyens
du bourgeois lui ont toujours permis, plus même
qu’aux hommes nés, mais de superflu, et d’un superflu,
par hypothèse, secret : il faut donc écarter les mobiles
de la montre et de la vanité. On en vient à se demander
s’il n’y a pas quelque rapport entre ces fantaisies de
superfluité et le préjugé bourgeois de l’équilibre qui
n’est pas assuré par la balance mais par l’excédent.
On en devrait conclure que nul ne sent mieux que le
bourgeois la nécessité du superflu, et je me verrais
obligé, cette fois, d’avouer qu’il a le défaut d’une au
moins de ses qualités ; mais on m’accordera que ce
n’est guère le défaut où l’on s’attendait, car il semble
que cette manie héréditaire de mettre en réserve trop
d’argent le dût incliner plutôt à thésauriser qu’à jeter
ses écus par la fenêtre.


Quant au goût du lointain voyage, il ne fut dans
l’origine qu’une velléité intermittente de déplacement,
et encore bien plus timide qu’aujourd’hui ; mais
c’est qu’il n’y a pas si longtemps, pour contrarier ou
pour agacer l’instinct sédentaire, il n’était pas indispensable
d’accomplir le tour du monde : il suffisait de
faire ce qu’on osait appeler « un voyage » en Normandie
ou en Bretagne.


Au cours de ces vacances, les deux principes vraiment
fondamentaux de la bourgeoisie, l’économie et la
conduite, étaient, si l’on peut dire, rapportés pour un
temps plus ou moins long, ou sine die en vertu de
deux principes exactement contraires, savoir que
hors du domicile légal tout devient permis, et qu’il ne
faut regarder à aucune dépense, autrement mieux vaudrait
demeurer chez soi.


J’ai connu un bourgeois rassis, qui, au repos, épluchait
ses comptes chaque soir et se refusait le plus
chétif crédit pour ses menus plaisirs ; mais les prix les
plus exorbitants ne lui faisaient point peur, dès qu’il
avait un caprice pour quelque malle du dernier modèle
ou pour une trousse ingénieuse.


Je pourrais bien également citer des traits à peine
croyables de dévergondage hors frontières ou hors
barrière, mais une pudeur bourgeoise me retient ;
d’autant que je n’écris point ceci sur les grands chemins,
mais dans mon fauteuil, devant mon bureau et
de sang-froid.


Ces divers symptômes, qui trahissaient dès longtemps
comme une lutte intestine de la bourgeoisie contre
toutes ses raisons d’être, pouvaient naguères amuser les
sceptiques ou effrayer les censeurs à courte vue.
Maintenant ils nous rassurent, et nous apercevons bien
que, si nous subsistons encore dans un monde nouveau
dont toute l’ordonnance est à l’envers de notre tempérament,
nous le devons sans doute à cette heureuse
faculté de nous adapter, en d’autres termes de nous
démentir, et de retourner pour ainsi dire la veste de notre
bourgeoisie.






Les phénomènes proprement révolutionnaires qui
ont bouleversé toute ton économie, lecteur bourgeois,
ami lecteur, sont de toi si bien connus et si fréquemment
ont troublé ton sommeil, qu’il suffira d’un mot
pour te les rappeler. Insister serait oiseux, peut-être
cruel.


Le premier coup t’a été porté quand on s’est avisé
que la doctrine du bas de laine pouvait n’être point
à l’abri de toute critique. Tu as témoigné aussitôt
une faculté de généralisation admirable, tu as renoncé
par patriotisme à l’épargne, qui, après avoir été l’une
des forces de la France, menaçait d’être une de ses
faiblesses, et de paralyser son crédit à force de l’assurer.
Est-ce ta faute si ton patriotisme s’est trouvé d’accord
avec ton intérêt ?


Peut-être aussi as-tu attendu pour philosopher sur
l’esprit d’entreprise et pour mettre le risque à la mode
que les placements de père de famille fussent devenus
des placements de dupe, que le coût de la vie, l’incertitude
des revenus et jusqu’à celle des changes t’obligeât
de renoncer à l’ancien équilibre de ton budget, de
régler les recettes sur les dépenses et non les dépenses
sur les recettes, et de faire le plus possible d’argent.
Tu n’as point, en t’y résignant, démenti ta sagesse
héréditaire, tu l’as seulement assouplie. Que resterait-il
cependant de l’armature bourgeoise si elle ne
consistait qu’en des règles d’économie que tu as quasi
toutes mises à l’envers ? Or la bourgeoisie demeure,
c’est donc, encore un coup, qu’elle a une autre raison
d’être que son entente traditionnelle de l’intérêt.


On ne doutera pas de le dire, dût-on exciter
l’étonnement : le principe de la bourgeoisie est le même
que celui de la république : selon Montesquieu, c’est la
vertu.





CHAPITRE IV

DIALOGUE PHILOSOPHIQUE
SUR LE SUJET
DE LA VERTU BOURGEOISE



Newton l’a dit : on arrive lentement à la connaissance
de la vérité, en y pensant toujours ; mais, à
moins d’être Newton, on y pense et l’on ne sait pas que
l’on y pense : le cheminement de l’esprit est souterrain,
la conscience ne pénètre pas si avant, et nous avons le
plaisir menteur d’une révélation ou d’une intuition
brusque, chaque fois que nous faisons une découverte.


La joie que nous en éprouvons est moins celle du
savant que celle de l’enfant, qui invente le monde
toutes les cinq minutes, et jusque dans l’âge le plus
avancé, elle nous rajeunit.


Si la vérité neuve qui nous frappe soudain la vue
heurte un peu les idées communes, si elle a un air de
paradoxe, notre joie s’assaisonne d’une fierté mêlée d’un
rien d’inquiétude. Nous nous butons à l’opinion qui
nous alarme, et nous permet de témoigner à nos propres
yeux que nous avons le courage de nos opinions ;
mais nous ne serions pas fâchés de nous assurer des
alliances. Lorsque je m’avisai tout d’un coup que le
principe de la bourgeoisie est la vertu, je ne me dissimulai
point que j’étais pour le moment seul de cet
avis, et je résolus d’y rallier au moins une autre personne.
Je fis part de ma belle trouvaille à mon jeune
ami Xavier.


Je me flattais bien, comme j’ai dit plus haut, de
l’étonner ; mais l’étonnement, qui ne va jamais sans
admiration, a des façons plus respectueuses, et Xavier
se contenta de me rire au nez.


Je me piquai, je lui reprochai de n’être pas sérieux.


— C’est vous qui ne l’êtes pas, me dit-il, et c’est
moi qui pourrais le prendre mal. Pourquoi me traitez-vous
comme un gamin et vous moquez-vous de moi ?
Vous n’oseriez point parler de vertu bourgeoise à l’un
de vos contemporains. Il ferait ce que je viens de faire
non sans raison, et dont cependant je m’excuse : il
rirait. Voyons, monsieur, les bourgeois ont tous les
vices !


— On le saurait.


— C’est bien ce que je dis, on le sait ; même moi,
qui n’ai guère vécu, mais qui ai lu considérablement.


— Et où prenez-vous cela ?


— Chez mes auteurs, notamment chez Flaubert,
qui a maintes fois dressé la liste des dépravations
bourgeoises : il y comprend de telles monstruosités que
je n’oserais vous la citer tout entière ; devant vous, je
rougirais.


— Xavier, dis-je, vous me reprochez de vous
traiter comme un enfant, et jamais vous ne m’avez
mieux témoigné votre enfantillage. Les pires préjugés
sont les préjugés à rebours, et celui de la dépravation
bourgeoise est un de ces préjugés-là.


— Réplique facile ! Démontrez donc plutôt qu’à
l’endroit ou à l’envers c’est un préjugé.


— Ne vous semble-t-il pas, dis-je, Xavier, que nous
mettons la charrue devant les bœufs, et que nous ne
saurions décider si nous devons accorder ou refuser
la vertu aux bourgeois, sans avoir défini au préalable ce
que nous entendons par la vertu ?


— Soit, dit-il ; mais, si nous ne l’avons pas défini
d’abord, la faute n’en est pas à moi, puisque c’est vous,
comme de coutume, qui conduisez l’entretien.


— O Xavier, dis-je, si la modestie me défend de me
comparer au bienheureux Socrate, vous du moins vous
m’avez souvent rappelé les disciples éveillés et mièvres
par qui ce grand sage se plaisait à se faire agacer.
Mais vous n’avez jamais évoqué ce souvenir mieux
qu’aujourd’hui. Xavier, aujourd’hui, vous êtes le
jeune Ménon, né à Larisse, élève du redoutable Gorgias.
Il avait posé à Socrate cette question : « La vertu
peut-elle ou non être enseignée ? » Socrate lui dit tout
d’un coup : « Comme l’on voit bien, ô Ménon, que tu
es beau et que l’on t’aime encore ! — Pourquoi me
dis-tu cela ? fit le jeune sophiste surpris. — C’est,
repartit Socrate, qu’à l’exemple de ceux qui sont aimés,
tu raisonnes avec une mauvaise foi admirable, et que
tu sais à merveille l’art de détourner la conversation. »


— Monsieur, dit Xavier, j’avoue que ces trois
répliques sont ravissantes, et que l’on ne saurait plus
joliment envelopper une critique dans un compliment.
Je ne déciderai pas moi-même si je mérite le compliment,
mais encore une fois c’est contre vous que la
critique se retourne, car si nous cheminons de travers,
celui qui me mène par la main en est seul coupable.


Je repris :


— « O Ménon, dit Socrate, ne crois-tu pas qu’avant
d’examiner si la vertu peut être enseignée, nous ferions
bien de définir la vertu ? » O Xavier, ne le croyez-vous
pas aussi ?


— Oui, je le crois !


— Eh bien, je vous écoute.


— Monsieur, dit Xavier, je sens bien que c’est à
moi de trouver la définition, puisque, selon notre ordinaire,
c’est vous qui interrogez ; mais il me semble que
nous allons perdre bien du temps, au lieu que nous en
gagnerions si vous aviez la bonté de me révéler sans
plus attendre la définition de la vertu que trouvent
Ménon et Socrate au terme de leur entretien.


— Ah ! dis-je, c’est qu’ils en trouvent plusieurs
dont pas une ne les satisfait, et ils se séparent sans
avoir rien décidé ; ou plutôt ils renoncent à leur vaine
recherche bien avant de se séparer, et Socrate se
résigne de guerre lasse à examiner, comme le lui
demandait Ménon, si la vertu peut être enseignée,
sans savoir au juste ce que c’est que la vertu.


— Pourquoi, dit Xavier, ne suivons-nous pas un si
vénérable exemple ? Est-il, après tout, nécessaire de
savoir ce que c’est que la vertu pour examiner si elle
est ou si elle n’est point l’apanage de la bourgeoisie ?


Comme il me voyait hésiter, il me dit avec sa pétulance
coutumière :


— Parbleu ! j’ai une idée ! Vous avez cité l’Esprit
des lois. Vous m’avez dit que le principe de la bourgeoisie
est celui même de la république, « selon Montesquieu ».
J’imagine que Montesquieu ne se contente
pas de poser ce principe, et qu’il le définit.


— Hélas ! dis-je, pas beaucoup mieux que Platon ;
et je vous avoue que, de sa part, cette légèreté m’étonne.


— Moi aussi, dit Xavier.


— Il déclare « qu’il ne faut pas beaucoup de probité
pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouvernement
despotique se maintiennent ou se soutiennent » ;
et comme il ajoute que « dans un état
populaire il faut un ressort de plus, qui est la vertu »,
on en pourrait inférer que vertu et probité sont à ses
yeux une seule et même chose ; mais cela ne nous
satisfait guère, et il continue durant de longues pages
à nous parler de la vertu superflue ou indispensable,
sans nous donner plus de précisions. Nous recouvrons
un peu d’espoir au chapitre deuxième du livre V,
intitulé : « Ce que c’est que la vertu dans l’état politique » ;
mais la phrase par où ce chapitre débute
nous remet aussitôt en méfiance. « La vertu, dans une
république, est, dit-il, une chose très simple ». En
thèse générale, quand on dit qu’une chose est très
simple, c’est que l’on s’en fait une idée ou très sommaire
ou très vague.


« Mais poursuivons notre citation (j’avais le livre
sous la main). « … C’est une chose très simple, c’est
l’amour de la république. C’est un sentiment, et non
une suite de connaissances ; le dernier homme de
l’État peut avoir ce sentiment, comme le premier…
L’amour de la patrie conduit à la bonté des mœurs,
et la bonté des mœurs mène à l’amour de la
patrie. »


— Arrêtons-nous, monsieur, dit Xavier. Nous
ne pouvons pas tourner éternellement dans le même
cercle… Mais savez-vous de quoi je m’avise, tout d’un
coup ? Si la définition de la vertu nous embarrasse,
après Montesquieu et Platon, c’est bien notre faute et
nous ne l’avons pas volé.


— Pourquoi ?


— Nous nous acharnons à définir la Vertu avec un
grand V, nous avons la manie des idoles métaphysiques !
La Vertu dont le nom commence par une majuscule
n’est rien et ne signifie rien : il y a des vertus particulières,
si connues que nous les définirions sans peine
ou que nous ne prendrions même pas la peine de les
définir. Je me permets de vous faire observer que moi,
je ne vous ai pas parlé tout à l’heure du Vice de la
bourgeoisie, mais de ses vices. Je vous ai répété, en
me fondant sur l’autorité des meilleurs auteurs, qu’elle
les a tous.


— Platon, dis-je, ne mérite pas le reproche que vous
lui faites. Dans le dialogue auquel j’ai fait tout à
l’heure allusion, le jeune Ménon et Socrate énumèrent
les vertus diverses. Ils recherchent seulement si elles
n’ont pas toutes un caractère commun, par où elles
méritent ce nom commun de vertu. Mais nous y
reviendrons plus tard. A votre tour, énumérez-moi
donc tous ces vices dont il vous plaît de prétendre que
la bourgeoisie est pourvue.


— Monsieur, je vous ai déjà dit qu’il en est de si
horribles que j’aurais la pudeur de les nommer.


— Bon, je n’offenserai point votre modestie, et si
malaisé qu’il soit de raisonner à demi-mot, je ne mettrai
pas trop les points sur les i… Laissez-moi vous poser
une question. Vous êtes bourgeois ?


— J’en conviens, quoique j’aie une particule.


— Avez-vous tous ces vices que vous n’osez même
point nommer par leurs noms ?


— Monsieur, je ne suis pas sans péché.


— Cela serait inhumain, mais entre les deux,
avoir tous les vices et n’être point sans péché, vous
conviendrez qu’il y a une nuance. N’êtes-vous pas aussi
de ceux qui disent, non sans coquetterie : « Je ne sais
pas ce que peut être la conscience d’une canaille, mais
je sais ce qu’est la conscience d’un honnête homme,
c’est effrayant » ?


Il me repartit en souriant que « ce serait assez son
genre ».


— Xavier, dis-je, ne serait-ce point aussi le genre
d’un bon nombre de vos amis ?


— De presque tous !


— Qui sont bourgeois comme vous d’origine, sinon
de doctrine et de goût ?


— Oui.


— Bon ! Je prends acte de votre aveu, pour une
certaine statistique que je me propose d’établir plus
tard.


Revenons aux vices de la bourgeoisie. Votre
délicatesse ne me permet pas de les nommer tous ;
il en est pourtant quelques-uns dont, grâce à leur
banalité même, on peut parler avec décence, et ce
sont par bonheur les plus essentiels.


— Je serais curieux…


— Écoutez-moi. N’est-ce pas présentement un
article de foi, pour les moralistes à la petite semaine,
que toutes les familles bourgeoises sont de véritables
familles d’Atrides ?


— Monsieur, on exagère peut-être, mais on le dit.


— Ne rit-on pas de La Rochefoucauld parce qu’il a
osé écrire Il y a de bons mariages, mais il n’y en a
pas de délicieux ?


Xavier fit un haussement d’épaule.


— Et, dis-je, que lui répondent les censeurs amers
de la bourgeoisie ?


— Qu’il n’y en a pas plus de bons que de délicieux
et qu’il y a seulement des ménages à trois.


— Je ne vous le fais pas dire… Je sais une exception
à cette règle universelle.


— Vous seriez bien aimable de m’en faire part.


— Mais, cher Xavier, c’est le ménage bon et délicieux,
le ménage modèle de vos parents.


— Comment le savez-vous, puisque vous n’avez pas
eu l’honneur de les connaître ?


— M’est-il interdit de deviner ?


— Vous devinez juste !


Il ajouta, en riant :


— C’était bien un ménage de trois personnes : ma
mère, mon père et moi, leur fils unique.


— Trop de ménages dans la bourgeoisie sont
ménages à trois de cette sorte, c’est bien un des vices
de notre caste ; hélas ! celui-là n’est point imaginaire,
et il est alarmant. Je ne veux pas même plaider les
circonstances atténuantes, j’avoue que la crainte de
la dépense et l’amour du divertissement sont les
principales causes pourquoi les couples de la bourgeoisie
réduisent à l’unité le chiffre de leur progéniture ; je
me demande cependant s’il n’y a point là aussi une
dépravation fâcheuse, mais honorable, de la sensibilité,
et si les pères et les mères ne souhaitent pas à leur insu
d’avoir un enfant unique pour le chérir plus absolument.
Vous chercheriez en vain trace de ce sentiment
dans les familles d’Atrides.


— Monsieur, dit Xavier, il est vrai que mon père et
ma mère m’adoraient. Je ne le méritais guère.


— Si… Madame votre mère, quoique bourgeoise,
était ornée de toutes les vertus. Je vous le dis, cette
fois je ne vous interroge pas ; car j’imagine que, si je
vous posais une pareille question, vous me dévisageriez.
On attache moins d’importance à la vertu conjugale des
hommes ; je gagerais pourtant que votre père…


— Monsieur, interrompit Xavier, je sais bien que,
selon les idées courantes, cela est presque ridicule ;
mais je mettrais ma main au feu qu’en plus de vingt-cinq
années d’une parfaite union, mon père n’a jamais
fait à ma mère une seule infidélité.


— Si je posais à l’un de vos amis, ou à n’importe
quel jeune homme de votre classe et de votre milieu,
les deux questions que je viens plus ou moins franchement
de vous poser, que croyez-vous qu’il me répondrait ?


— La même chose que moi, dit Xavier en souriant.


— N’est-ce point bizarre ? Tous les bourgeois sont
naïvement persuadés qu’il n’est que des familles
d’Atrides, des ménages détestables, des épouses légères
et des maris qui font la fête ; mais chacun, sans exception
et de la meilleure foi du monde, excepte sa propre
famille et ses parents ; de sorte que le pour et le contre
obtiennent ensemble l’unanimité. Je ne veux point
abuser de cette antinomie, ni en tirer des conclusions
d’un optimisme téméraire ; mais je ne m’étonne plus
que les étrangers qui nous visitent écrivent sur leurs
tablettes : « Qu’est-ce que les Français nous racontent
donc de leur bourgeoisie ? Jamais elle n’a été plus laborieuse
ni plus honnête. Le lien de la famille n’a jamais
été si souple ni si fort, et il y a une excellente moyenne
de ménages à deux ».


— Monsieur, dit Xavier, prenez garde, vous allez me
servir un cliché. Vous allez me répéter, après tant
d’autres, que les Français n’entendent rien à la propagande
et qu’ils ont la manie de se dénigrer eux-mêmes.


— Eh ! que m’importe qu’on l’ait dit avant moi, si
cela est vrai ? Dois-je mentir pour être original coûte
que coûte ? Je ne crois déjà guère au proverbe qui
prétend que toute vérité n’est pas bonne à dire, mais je
tiens que toute vérité déjà dite est bonne à répéter.
Vous ne semblez pas avoir une opinion invariable sur
les clichés : vous ne redoutez pas ceux qui sont extravagants
et vous me l’avez bien montré tout à l’heure ;
mais vous me défendez ceux qui sont raisonnables.
Au surplus, je n’accepte point sans réserve celui qui
vous chagrine, et je ne vois pas que tous les Français
soient si acharnés contre eux-mêmes, singulièrement
contre leur bourgeoisie. N’accusez de ce travers que les
artistes et les gens de lettres. Encore ne dénigrent-ils
pas à proprement parler la classe bourgeoise (qui est
leur classe d’origine) ; mais les vertus tout unies,
ainsi que les amours sans péripéties ni sans accidents,
sont de mauvais sujets de romans ou de pièces ; aussi
la bourgeoisie ne les intéresse-t-elle point, voilà tout ;
elle est à leurs yeux comme si elle n’était pas… Le
malentendu, tout récent, des artistes et des bourgeois a
peut-être encore une autre cause.


— Ah ! fit Xavier. Laquelle ? Dites-la-moi !


— Xavier, dis-je, il ne faut pas m’en vouloir ;
mais pour la commodité de l’entretien dont vous m’aviez
laissé la conduite, je vous ai un peu menti, du moins
par omission. Je ne vous ai cité de Montesquieu que les
définitions de la vertu qui ne pouvaient nous éclairer
ni nous satisfaire ; et je n’ai pas attiré votre attention
sur un mot significatif qui se rencontre plusieurs
fois dans son texte, au contraire je l’en ai malicieusement
détournée. C’est le mot « mesure ». Il me paraît
bien que, pour l’auteur de l’Esprit des lois, la Vertu
politique était l’équivalent de la mesure, comme,
pour les anciens Grecs, toute vertu, aussi bien privée
que politique, n’était que mesure et harmonie. Or,
mon cher Xavier, si comme Socrate et le jeune Ménon
cherchaient le trait commun par où les diverses et
chatoyantes vertus participent de l’idée de Vertu et
méritent d’en assumer l’éponyme, si, dis-je, nous
cherchons le trait commun des vertus bourgeoises,
nous trouverons sans doute la mesure, l’ordre, l’équilibre
et toutes les formes de la probité.


— Monsieur, interrompit Xavier, vous ne vous
attendez pas que je fasse fi de la probité ; mais, enfin,
ce n’est que l’orthographe.


— Vous ne pouviez dire mieux, mon cher enfant,
qu’il n’est plus rien de si rare.


Il poursuivit :


— Quant à la mesure, vous n’en parleriez pas si
pieusement, si vous lui donniez les noms moins flatteurs
de juste milieu ou de médiocrité.


— Juste milieu, dis-je, est un faux synonyme de
mesure, et vous ne me prendrez jamais, par exemple,
à faire l’éloge des opinions « juste milieu ». Seules,
les opinions extrêmes m’intéressent et le juste milieu
n’est qu’une résultante, pour ainsi dire impersonnelle,
de leur conflit. Pour la médiocrité, elle n’est méprisable
que dans un certain sens péjoratif de notre invention.
Horace, qui ne connaissait pas cette nuance, ne
souhaitait rien de plus qu’une médiocrité dorée. Si
elle n’est qu’un autre nom de la mesure, elle a droit
aux mêmes égards et au même culte que la mesure ;
mais les romantiques ont retourné les termes de ce
petit problème grammatical ; ils tiennent que c’est
la mesure qui est un autre nom de la médiocrité, et
ils l’accablent en conséquence du même dédain. C’est
l’origine de tout le malentendu. Les ennemis, peu
cultivés, de l’art classique, l’ont jugé, de bonne foi
sans doute, mais de seconde main, d’après le dire des
professeurs, et ils ont confondu le classique avec le
scolaire. Ils se figurent que les Anciens ne mettaient,
ni en esthétique ni en morale, rien au-dessus d’une
timide et froide correction. C’est tout le contraire.
S’ils avaient lu le divin dialogue de Phèdre, ils sauraient
que Socrate n’épargnait point les moqueries aux
poètes consciencieux et compassés, et qu’il préférait
hautement, à la poésie des sages, celle des fous que les
dieux inspirent. Les Jeune-France de 1830 n’étaient
donc pas si loin de Socrate qu’ils l’eussent probablement
souhaité ; ils ne faisaient qu’un peu de surenchère,
comme disent les politiques d’à présent. « Désordre et
génie » était leur devise. « Ordre et génie » était la
devise de Socrate.


— Il y a encore une nuance, dit Xavier.


— Plutôt ! dis-je. Les Anciens ne badinaient pas
avec l’harmonie, et nous savons par Eschyle qu’ils
voulaient « de la mesure jusque parmi les dieux ».


— Monsieur, dit Xavier non sans malice, redescendons
du ciel et revenons à nos bourgeois.


— Ne trouvez-vous pas, dis-je, que je les ai assez
réhabilités en les comparant aux dieux immortels ?


— Vous êtes un niveleur, vous faites l’égalité par
en bas. Ce n’est pas les bourgeois que vous comparez
aux dieux, c’est les dieux que vous comparez aux
bourgeois : ni les uns ni les autres n’y gagnent ; mais
votre comparaison est plus juste que vous ne croyez,
et elle va contre l’intérêt de votre thèse. Les dieux du
paganisme n’ont jamais été des exemplaires de vertu.
Leur morale n’était pas bourgeoise au sens où vous
l’entendez ; elle était précisément bourgeoise au sens où
moi je l’entends.


— Xavier, vous avez peu vécu : je crains que vous
ne connaissiez la bourgeoisie par les livres.


— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois,
c’est vous qui ne pouvez guère plus la connaître que
par ouï-dire. Vous avez passé l’âge de danser ; moi, je
danse tous les soirs et souvent l’après-midi… Je vous
supplie de me comprendre à demi-mot.


— Je vous comprends très bien, à telles enseignes
que je ne vous ferai pas attendre ma réponse et ne vous
donnerai pas l’embarras de vous expliquer plus crûment.
Vous êtes jeune et je suis au bord de la vieillesse :
vous pouvez encore être dupe, mais moi je ne
le suis point, d’un certain affranchissement de la
bourgeoisie, de certaines libertés d’allures, et, s’il faut
hasarder ce mot, de certaines « excentricités », selon
moi tout apparentes. Elles me font hausser les
épaules, elles ne parviennent pas à me scandaliser ni à
m’effrayer. Qu’on les attribue au snobisme ou à une
réaction passagère et sans péril contre la gêne de la
vertu, peu importe. Je crois que le fond de bourgeoisie
reste le même, et qu’il y aurait moins de cynisme s’il y
avait plus de véritable dépravation.


— Prenez garde que, si vous innocentez les bourgeois
sur l’excuse de leur cynisme, vous condamnez
implicitement ceux qui sont hypocrites, et c’est encore
le plus grand nombre. A moins qu’il ne vous prenne
fantaisie de plaider aussi pour eux et que vous ne
soyez d’humeur à faire l’éloge de l’hypocrisie.


— Je ne me lancerai pas dans un si scabreux paradoxe.
Je ne serais pourtant pas le premier qu’il eût
tenté. Vous m’accorderez que La Rochefoucauld l’a
esquissé en deux lignes quand il a écrit : « L’hypocrisie
est un hommage que le vice rend à la vertu ». Mais je
reproche justement à La Rochefoucauld d’avoir sacrifié
la propriété d’expression au désir de faire une maxime
brillante, et d’avoir nommé hypocrisie une pudeur
souvent désintéressée, toujours méritoire du point
de vue social, un souci de bonne tenue et de décence.


— J’admire votre façon de présenter les choses pour
les besoins de votre apologie !


— Je vous jure que je ne plaisante pas… Mais
lorsque l’on critique un écrivain sur la propriété d’un
mot, c’est bien le moins qu’on lui en suggère un autre
pour le mettre à la place ; et ceci me fait aviser que
l’autre mot est dans l’Esprit des lois.


— Bah ?


— Oui. Je vous ai dit que la vertu, qui selon Montesquieu
est le principe de la république, est, selon moi,
le principe de la bourgeoisie. Ce qu’il vous plaît, à La
Rochefoucauld et à vous, d’appeler hypocrisie, n’est
autre chose qu’un sentiment très rigoureux de l’honneur,
que Montesquieu croit devoir réserver aux états
monarchiques ; et je me demande si la bourgeoisie ne
cumule pas les deux principes, celui du gouvernement
monarchique et celui du républicain, l’honneur et la
vertu.


— Monsieur, à mon tour vous m’y faites songer !
Le principe du gouvernement despotique, selon Montesquieu,
n’est-il point la peur ?


— Oui.


— Ne pensez-vous pas que la bourgeoisie cumule les
principes des trois gouvernements, et que dans les
occasions la peur lui tient lieu d’honneur ou de vertu ?


— Xavier, je pense… je pense que vous avez trop
d’esprit.





CHAPITRE V

LA BOURGEOISIE
ET L’INTELLIGENCE



Malgré les plaisanteries de peintres et les définitions
d’atelier, il demeure acquis que la bourgeoisie,
en France du moins, est la gardienne de l’intelligence.


On n’essaiera point, fût-ce pour échapper les railleries
des bohèmes, de nier qu’elle est une gardienne tyrannique,
et qu’elle donne son pli même aux arts, quand
elle se passe le luxe de les pratiquer. Mais, hors elle,
qui les pratiquerait ? Et un certain style bourgeois
ne vaut-il pas mieux que le néant ? Il ne paraîtra
point méprisable, si l’on veut bien considérer qu’il a
trouvé sa plus haute expression chez Monsieur Ingres
et chez Monsieur Degas.


Je ne puis songer à la célèbre formule Le dessin
est la probité de l’art, qui évidemment est du dernier
bourgeois, sans me dire que, si j’étais peintre, je voudrais
être bourgeois jusque dans la moelle de mes os.
Ne regrettons rien : il y a aussi un honnête dessin et
une probité de l’art dans la littérature.






Pour les idées, on ne fait pas non plus difficulté de
reconnaître que l’esprit bourgeois les ajuste à ses
cadres, que la bourgeoisie, en d’autres termes, est,
comme l’eût dit Aristote, une « catégorie ». Et il
est clair que la catégorie du bourgeois ne saurait prétendre
à rivaliser avec la catégorie du divin ; mais
l’intelligence, qui a un grand besoin de solidité, peut
toujours se fier sur la première et fera bien de n’user de
la seconde qu’avec circonspection.






C’est une injustice et une sottise d’attribuer à la
bourgeoisie une sorte de bassesse native qui fait qu’elle
ravale tout ce qu’elle touche ; et elle n’a précisément
montré nulle part, mieux que dans les choses de l’intelligence,
sa qualité.


Économe, elle n’est pas si intéressée que les prodigues.
L’épithète de « libéral » jure avec tout autre
nom que celui de « bourgeois ». Si les humanités
ressuscitent, n’est-ce pas grâce aux bourgeois ? Et s’il
n’était point de bourgeois, trouverait-on encore des
naïfs qui préfèrent d’être professeurs dans les collèges
moyennant des gages de famine, plutôt que balayeurs
dans les mêmes endroits et grassement payés ?


Les professions dites libérales, qui ne nourrissent
plus leur homme, n’ont point pour si peu perdu leur
prestige aux yeux de la bourgeoisie. Elle tiendrait
une déchéance sans remède d’y renoncer définitivement :
pour la noblesse, la déchéance est d’y accéder.
Il est curieux que les nobles, quand la dureté des temps
les obligea d’augmenter un peu leurs ressources par
un semblant de travail, ne mirent aucune profession
libérale sur la liste de celles qui ne dérogeaient pas. Il
y eut des gentilshommes verriers, point d’architectes
ni d’avocats ; et aujourd’hui encore, si la dernière
des douairières apprend que Monsieur le comte, son
petit-fils, s’est fait inscrire au barreau, elle soupire :


— En quel siècle vivons-nous ?


Madame, au XXe siècle. Mais consolez-vous ; de
tout temps, la noblesse n’a été que noble, au lieu que
la bourgeoisie est ingénue. Aucune personne initiée
au sens propre des mots ni capable d’apprécier les
valeurs n’hésitera entre l’ingénuité et la noblesse.
Le doute n’était déjà point permis il y a environ cent
cinquante ans, lorsqu’un grand seigneur mal bâti, se
comparant à un beau laquais, disait :


— Voilà comme nous les faisons et voici comme ils
nous font.


Mais ce mot n’a presque plus de sens, maintenant
que les grands seigneurs ne se font plus faire par leurs
domestiques : ils se font eux-mêmes, comme les richards
Américains.






J’ai connu, au temps de mon enfance, un bon bourgeois,
aussi modeste que digne, qui ne pouvait point
se mettre en tête que ses fils (on avait encore plusieurs
fils en ce temps-là) fussent autre chose que des artistes.
Il eût accepté à la rigueur (mais d’un cœur ulcéré)
que sa descendance réussît dans les carrières libérales.
Il les tenait un pis-aller honorable.


Il disait seulement Mes fils seront de grands
artistes, au lieu de dire « artistes » tout court, et
c’est par là peut-être qu’il trahissait le bourgeois de
son esprit, au sens narquois du mot.






Il ne faudrait point qu’une partialité, d’ailleurs
excusable, à l’égard des bourgeois, nous fît trop embellir
la vérité. Sensibles de tout temps aux attraits de l’intelligence,
amoureux d’elle, mais presque sans espoir et
comme à regret, ils n’ont pu vaincre d’abord les
méfiances de leur modestie, ni ranger parmi les possibilités
bourgeoises le choix d’une carrière purement
intellectuelle. Pour en arriver là, et pour s’apprivoiser
avec la Chimère (qui leur a toujours semblé être le
plus grand péché), ils ont passé par trois stades.


Un romantique attardé nous est venu conter qu’au
baptême des petits bourgeois, les cloches sonnent sur
l’air Orléans, Beaugency :




Ils seront

Menton rasé, ventre rond,

Notaires,

Notaires.






C’est un carillon que même les sexagénaires d’aujourd’hui
n’ont pas entendu ; et de leur temps, le
jeune bourgeois qui avouait à son père une vocation
d’artiste ou d’homme de lettres, voire de savant, ne
recevait déjà plus la réponse implacable :


— Jamais !


Dès lors, le père le plus entiché de bourgeoisie et le
plus pourri de préjugés disait à son fils, avec des précautions
oratoires :


— Je ne contrarierai pas ta vocation ; mais tu auras
un métier de secours.


Et le prédestiné commençait par entrer dans un
ministère. C’était le second stade (Jamais étant le
premier).


Le père dit lui-même, à présent :


— Pourquoi un métier de secours ?


Et il demeure d’accord, l’ayant ouï dire, que ces
métiers de paresseux sont les plus rémunérateurs, du
moins « quand on sait y faire » (car les pères parlent
argot).


C’est le troisième stade. Sans nier le progrès, on
doute qu’il soit heureux et exempt de périls. Le prêtre
doit vivre de l’autel, soit ! Mais à condition qu’il vive
de peu. S’il en veut trop bien vivre, on peut craindre
qu’il ne mette le bois sacré en coupe réglée.






Mirakion « saura y faire » : il a donné des preuves
de ce savoir-faire dès son âge le plus tendre, et il a
connu les moyens de parvenir bien avant les principes
de la raison. La famille de Mirakion est, en vérité, une
belle famille ; car il a une sœur, Parthénice, qui
sait y faire tout aussi bien que lui. Le père, la mère de
Parthénice, de Mirakion sont dociles comme de bons
parents du siècle. Ils subissent de bonne humeur
l’éducation en retour qu’il est maintenant de règle que
les jeunes donnent à leurs auteurs. Ils ne laissent perdre
ni les leçons ni les exemples ; on peut espérer qu’ils ne
mourront pas sans avoir montré qu’ils savent également
y faire, et qu’ils sont au bout du compte dignes
de leur postérité.


Quand Mirakion n’avait encore que sept ans et
rêvait, selon un antique usage, d’être général ou
chauffeur, sa mère souhaitait qu’il entrât à l’École
Polytechnique. Il ne marquait aucune disposition
pour les sciences exactes ; mais le cœur des mères est
au-dessus de cela. Dix ans plus tard, elle formait
toujours le même vœu téméraire : pour avoir la paix,
Mirakion lui apporta un beau matin un mince volume
de sa façon qu’il avait fait éditer à compte d’auteur
en sacrifiant toutes ses économies ; mais il ne croyait
point du tout avoir fait un sacrifice, il croyait plutôt
avoir fait un bon placement. L’éditeur, prié à déjeuner,
assura sérieusement à cette mère inquiète, fort peu
inquiète, que son fils avait du génie. Elle ne demandait
qu’à le croire. Le père, plus circonspect, désirait
avant tout connaître avec précision la valeur intrinsèque
du livre.


— Monsieur, dit l’éditeur, ce n’est pas une œuvre
de début, c’est un chef-d’œuvre de début.


— Ah ! fit le père, accablé de contentement.


— L’enfant sublime ! murmura l’éditeur en souriant.


Et il posa son index sur son propre front, pour faire
entendre qu’il y avait quelque chose derrière celui de
Mirakion.


— Quand je pense, dit la mère, qu’il se destinait à
Polytechnique !


— Il l’a échappé belle ! dit l’éditeur. Mais j’étais là.
Il gagnera cent fois plus d’argent à écrire des livres
qu’à construire des ponts.


— Mais, dit naïvement le père, ne devrait-il pas
d’abord apprendre à les écrire ? N’est-ce pas un métier ?


L’éditeur repartit au père que la culture et l’étude
sont les pires ennemis du génie, et qu’au surplus Mirakion
fabriquait déjà l’article de bazar mieux que pas
un maître.


— S’il en produit trop, dit le père, n’indisposera-t-il
pas les critiques et ne rebutera-t-il point la postérité ?


Mirakion éclata de rire, et ne craignit pas d’exprimer
par une locution brève et grossière le peu de cas qu’il
faisait des juges contemporains, ainsi que de nos
arrière-neveux. L’éditeur, moins mal embouché,
promit que, par la publicité, on aurait facilement
raison de la critique. Mirakion répéta qu’il se moquait
de la postérité et qu’il s’accommoderait toujours de
succès momentanés, pourvu qu’ils fussent instantanés
et foudroyants.


Sur ces entrefaites, Parthénice, âgée de quinze ans,
présenta en rougissant à l’éditeur le manuscrit d’un
ouvrage qu’elle venait d’achever, sur la vie secrète
d’une fameuse courtisane.


— C’est plein de psychanalyse, dit-elle avec modestie.


— Tu ne m’as pas chipé mon sujet ? s’écria la mère,
qui avait elle-même entrepris une biographie de cette
sorte.


Mais, grâce à Dieu, il y a eu assez de courtisanes
depuis la création du monde pour que les mères et les
filles ne soient pas réduites à se les disputer.


Lorsque ces deux dames furent remises d’une alarme
si chaude, le père de Mirakion et de Parthénice dit à
l’éditeur :


— Monsieur, moi aussi j’ai souvent des velléités
d’écrire. J’ai fait, au cours de ma carrière déjà longue,
des opérations de bourse fort aventureuses. Si je rédigeais
mes mémoires à mes moments perdus ? La lecture
en serait attrayante, instructive, exemplaire. Ce serait,
en tout cas, un succès de librairie certain. Dites un mot,
et je me mets au travail dès ce soir. Ne pensez-vous pas
qu’il serait intéressant pour vous de prendre toute la
famille à forfait ?






Les moralistes sont assez généralement d’accord
que pas une créature humaine ne pourrait vivre sans
une discipline, et les penseurs ajoutent que pas une non
plus ne pourrait vivre si elle ne possédait (au besoin à
son insu) un système rudimentaire mais complet de
philosophie.


La majorité (qui a toujours tort) croit que la discipline,
pour être bonne, doit être conforme ou à peu
près à la morale dite éternelle, hors laquelle il n’est
point de salut ; et elle refuse de croire, malgré l’autorité
de Pascal, que la vérité soit différente au delà et en
deçà des Pyrénées. Certains esprits téméraires, et
peut-être subversifs, estiment à rebours que la forme
seule d’une discipline importe, et la matière point ;
en d’autres termes, que les règles les plus contradictoires
se valent et sont également utiles quoi qu’elles
prescrivent, pourvu qu’elles soient des règles.


Ce paradoxe plaît peu à la majorité ; mais elle n’est
pas si chatouilleuse sur la raison pure que sur la raison
pratique, elle ne se rebrousse pas si on lui dit que le
système du monde indispensable à tout être humain
pour vivre peut sans inconvénient n’avoir pas le sens
commun et que cela est fort heureux ; car si l’espèce
humaine avait dû attendre, pour exister, de savoir la
vérité sur toutes choses, il y a beau temps qu’elle aurait
disparu de la terre. Il est indifférent qu’elle ait des
clartés ou des obscurités de tout, l’essentiel est qu’elle
ait réponse à tout.


C’est justement là ce qui fait la solidité de la bourgeoisie.
On répète qu’elle est une catégorie et qu’elle
déforme pour les ajuster aux cadres de son esprit
toutes les conceptions ou philosophiques ou morales.
Après les avoir ainsi réduites à sa mesure et à sa capacité,
il lui est aisé de les digérer, de les assimiler et de
les ordonner en discipline et en système. Nulle classe
sociale n’est plus disciplinée que la bourgeoisie, ni
plus systématique. Mais il y a des nuances, d’un pays à
l’autre.


La bourgeoisie anglaise prend naïvement à la lettre
cette formule : avoir réponse à tout. Elle tient que
cette réponse est trouvée depuis des siècles et qu’il
n’y a plus lieu de s’en occuper : ce serait perdre
son temps. Aucun jeune Anglais ne perd son temps à
réfléchir sur les questions éternelles qui, pour son
bonheur, étaient résolues bien avant sa naissance.
C’est une fameuse épine qu’on lui a tirée du pied, et il
ne se plaint pas d’être venu trop tard dans un monde
trop vieux. Aucun jeune Anglais n’a jamais eu sa
nuit de Jouffroy.


Cette sécurité est admirable. Elle a ses défauts. Elle
favorise la paresse d’intelligences qui n’y sont déjà
que trop portées, et qui délèguent trop volontiers leurs
pouvoirs. Elle supprime toute initiative personnelle
aussi bien dans l’ordre de la raison pure que dans
l’ordre de la raison pratique. Le remède héroïque est
l’excentricité. Le mot et la chose sont d’invention
anglaise. Usant, abusant d’un privilège inexplicable,
mais que nul censeur ne conteste, certains élus pensent
et agissent rigoureusement à l’envers de la bienséance
et de l’orthodoxie. La société les applaudit jusqu’au
jour où, selon la parole de Macaulay, la vertu anglaise
devient révoltante. C’est tous les cinq ou six ans.


La grande supériorité d’agrément de la bourgeoisie
française est que ses cadres, aussi bien arrêtés, sont
plus souples, et que, pour y prendre ses aises, on n’est
jamais contraint de les briser. Un excentrique, chez
nous, n’aurait point d’excuse. Il serait même un peu
ridicule. On se demanderait à qui il en a, pourquoi il
enfonce des portes ouvertes et se bat contre des moulins
à vent.


La bourgeoisie française a aussi réponse à tout :
sinon elle ne serait pas bourgeoise et mentirait à sa
définition ; mais elle ne tient pas autrement à ses
réponses. C’est une aimable commodité. Il y a un air
de bien penser qui permet de penser mal sans que les
plus bourgeois y trouvent à redire.






Le moment est venu d’examiner la doctrine bourgeoise.
On s’avise que l’on a traité dans un précédent
chapitre ce qui concerne la vertu et la discipline des
mœurs : n’en parlons plus.






Il y a, parmi les questions, un ordre de préséance.
Les penseurs de profession seraient bien capables d’en
faire bon marché ; mais la bourgeoisie est, comme on
dit, à cheval sur ce protocole, aussi sacré à ses yeux
que la notitia dignitatum, le tchin, ou l’étiquette de
cour de Napoléon, qui renchérit sur celle de Louis XIV.
Nous la scandaliserions fort si nous ne commencions
ab Jove.






On met les métaphysiciens dans un grand embarras
si on leur demande de s’expliquer clairement sur
l’Infini ; mais dès que l’on renonce à l’explication, il
crève les yeux que la créature finie soutient avec
l’Infini certains rapports indéfinissables. Ceux que ces
mystérieux rapports obsèdent, ou seulement agacent,
sont les esprits religieux ; et ceux qui n’y songent
guère sont les mécréants.


La bourgeoisie, c’est une justice à lui rendre, a
toujours senti très vivement l’utilité de la religion.
Mais son sentiment à cet égard a subi, au cours des
âges, ce que Bossuet eût appelé des « variations », et
qu’il n’aimait pas.






Si, lorsque l’on touche ces matières délicates, il
était convenable d’alléguer, après un orateur chrétien,
un auteur comique, j’aurais plaisir à citer une réplique
d’Henry Becque.


C’est dans la Parisienne. Clotilde dit à son amant :


— Vous êtes un libre penseur ! Je crois que vous
vous entendriez très bien avec une maîtresse qui
n’aurait pas de religion, quelle horreur !


Ce mot est merveilleusement bourgeois.






La bourgeoisie n’a jamais eu beaucoup de cette
religion, dont elle avoue la nécessité. On dit « la foi
du charbonnier », l’idée ne viendrait à personne de
dire « la foi du bourgeois, du gros bourgeois, du grand
ou du petit bourgeois ». Avec cela, elle a toujours
regimbé contre l’autorité ecclésiastique, et réclamé
contre les ministres mêmes du culte les droits de la
satire. Bref, elle a ce que nous appelons, en notre
langage moderne, un vieux fond d’anticléricalisme.
La tournure d’esprit bourgeoise n’admet point les
antinomies, et c’est ce qui de tout temps, mais singulièrement
depuis le milieu du XIXe siècle, a donné au
problème religieux des airs d’être insoluble.


Mais impossible est français et de toutes les langues :
insoluble n’est pas un mot de la langue bourgeoise,
en aucun pays ni en aucun temps. La bourgeoisie
n’admet pas les antinomies, mais elle est la reine du
compromis et de la transaction. Ce qu’elle avait imaginé
aux plus beaux jours du Second Empire pour se tirer
de la difficulté religieuse était en vérité trop simple.


Rien ne choque les Anglais comme l’usage commun
à la plupart des autres peuples de donner un genre ou
un « sexe » aux objets inanimés. Cela ne leur paraît
point seulement déraisonnable ou ridicule, mais
inconvenant. Aussi les middle classes sont-elles bien
plus embarrassées que notre bourgeoisie par cette religion
qui, en anglais, est du neutre, tandis que chez nous
elle est du féminin. Nos pères ont profité de ce féminin.


Jusqu’à la guerre de 1870, il a été convenu que,
dans un ménage bien assorti et respectable, la religion
était l’affaire de la femme, et un libertinage discret le
privilège du mari. La femme pratiquait, et le mari,
qui ne pratiquait point, n’eût pas souffert qu’elle négligeât
ses devoirs religieux. Les politiques disaient : « Il
faut une religion pour le peuple ». Tous les maris
bourgeois pensaient, et à fort peu près dans le même
sens, qu’il faut une religion pour les femmes.


Madame allait à la messe, et Monsieur ne l’y accompagnait
point, mais il allait la chercher à la sortie ;
du moins pendant la lune de miel ; plus tard, on eût
souri, les voyant revenir ensemble de l’église et Madame
son gros livre à la main ; on eût dit :


— Mais c’est Philémon et Baucis !


Madame avait une dispense de jeûne pendant le
carême et Monsieur se dispensait de jeûner ; mais ils
faisaient tous deux maigre le vendredi saint. Monsieur
attendait jusqu’à la dernière minute pour approcher
des sacrements, comme Talleyrand pour signer sa
rétractation : jusque-là il se contentait de penser bien,
et l’on se demande ce qu’il pouvait entendre en effet
par « penser bien », sinon parler quelquefois avec déférence
des choses éternelles et n’y penser jamais.


Ces combinaisons mondaines ne sauraient satisfaire
les paysans du Danube, qui, croyants ou non, attachent
quelque importance, ou même la plus grande importance
à la religion.


Il était réservé à notre âge de résoudre pratiquement
la contradiction bourgeoise de la religion et de l’esprit
irréligieux. On s’est avisé enfin que le problème était
mal posé et qu’il en fallait simplement retourner les
termes : il ne s’agit pas d’être religieux sans croire et
anticlérical par-dessus le marché ; le dernier genre,
aussi bon pour les hommes que pour les femmes, et, si
l’on ose dire, le dernier cri est d’être ensemble clérical
et athée.






Un romancier ingénieux s’est amusé à rechercher
comment, selon les lois connues ou probables de l’hérédité,
avait pu tourner d’âge en âge la descendance
de la famille Harpagon. L’évolution de la famille
Tartuffe ne serait pas moins divertissante à conjecturer,
et d’un intérêt plus actuel.


J’ai idée que l’imposteur, ou plutôt l’écornifleur,
n’est pas demeuré fort longtemps en prison. Peut-être
même ne l’a-t-on conduit que jusqu’à la porte, pour
la forme, et l’a-t-on relâché en lui disant :


— Monsieur, que ceci vous serve de leçon. Vous avez
été imprudent, vous avez jeté le masque trop tôt. Nous
vivons sous un prince ennemi de la fraude, mais qui
sait tout le parti que l’on en peut tirer pour le bien de
l’État ; car d’un fin discernement sa grande âme est
pourvue. Monsieur, vous êtes une force, au moins une
utilité sociale, et Louis n’en veut négliger aucune.
Laissez donc votre roi et le temps travailler pour vous ;
ayez le tact de disparaître, on croira que vous êtes allé
vous faire pendre ailleurs, et dans quelques années ou
quelques mois, Orgon tout le premier sera fort aise
d’apprendre que, pendu ou embastillé, vous ne vous
portez pas moins bien. Il est conservateur comme vous,
un peu plus échauffé, mais vous ne sauriez au bout du
compte manquer de vous entendre avec lui.


J’ai idée que ce bourgeois d’Orgon sauta en effet au
cou de Tartuffe quand il le rencontra un peu plus tard.
Il lui fit même des excuses et l’emmena dîner à la
maison. Elmire ne fut point fâchée de le revoir ; et il
se pourrait même que Mariane, qui évidemment s’était
brouillée dans l’intervalle avec Valère, ne lui eût pas
refusé sa main.


Qu’il ait épousé Mariane ou une autre, Tartuffe
a eu des enfants, ses principes ne lui permettant
point d’assigner au mariage un autre objet ; et ainsi,
le nom de Tartuffe n’a point péri. Le nom ni la chose.
Mais le personnage a un peu changé d’aspect : c’est
une figure à transformations.


M. Tartuffe le fils a été fort débauché au temps de la
Régence, tout en gardant les dehors de la foi ; il a été
prié aux petits soupers du Palais-Royal, mais il n’oubliait
point de dire le benedicite avant de se mettre à
table, et, quand il en sortait, les grâces, s’il avait encore
sa tête. M. Tartuffe le petit-fils a été, par réaction,
philosophe et encyclopédiste. Les excès de la Révolution
française ont donné à réfléchir au fils du petit-fils, qui,
après avoir joué au jacobin pour sauver sa peau, est
devenu bonapartiste enragé sous l’Empire et ultra
sous la Restauration. Le croirait-on ? le régime de 1830
lui a inspiré peu de sympathie et de confiance. La
révolution de 1848 ne l’a pas moins fait trembler, et il
a été trop heureux de pouvoir, sur ses vieux jours,
redevenir bonapartiste, faute de mieux, après « l’opération
de police un peu rude ».


Mais ce n’est qu’à l’aurore du XXe siècle que la
famille Tartuffe a vraiment trouvé sa voie ou, si l’on
préfère, son équilibre. Le dernier des Tartuffe, le nôtre,
est encore plus homme à principes que pas un de ses
ascendants. Toutes ses idées sont comme tirées au
cordeau. Il est doctrinaire dans toute la force, dans
toute l’horreur du terme, et il ne lui déplaît pas d’avoir
l’air pédant, cuistre, ni même ladre. Il aimerait mieux
transiger avec sa conscience qu’avec son système,
mais il n’est point réduit à cette nécessité, car il a su
enfin concilier l’une et l’autre. Son secret était déjà
contenu dans cette formule de Tartuffe l’ancien :
« L’intérêt du Prince est mon premier devoir », mais il
l’interprète à sa manière. Le Tartuffe contemporain
est essentiellement un animal politique, lié au parti
qu’il mène, et il sacrifierait n’importe quoi « à de si
puissants nœuds ». Le mot Prince ne désigne plus
pour lui une personne, mais une entité : sa doctrine.
Et voyez comme elle est commode ! Il s’est avisé que,
si elle l’oblige à faire l’apologie des convictions qu’il n’a
pas, elle ne l’oblige même plus à les feindre. Il a une
espèce de franchise, ou de cynisme ; et quand il sort
de son appartement, il ne prend même plus la peine de
dire très haut à son valet :


— Laurent, serrez ma haire avec ma discipline.






On signale une nouvelle espèce de politique bourgeois :
le furieux. L’état dionysiaque est son état
ordinaire. Il trépigne, il fulmine, il invective. Il fait du
bruit comme quatre, et l’on croit qu’il est légion. L’on
reviendrait de cette erreur si l’on osait compter les
énergumènes. Le vrai est que le caractère politique
du bourgeois en France a changé fort peu depuis les
temps les plus reculés. S’il a décliné, c’est plutôt vers
l’indifférence que vers la violence.


Les temps sont durs ; chacun (surtout le rentier, — pauvre
rentier !) doit vivre de son travail et en
tirer, comme parlent les économistes, le maximum de
rendement. La division du travail est, en conséquence,
rigoureuse ; quelques-uns font deux métiers, mais alors
le deuxième est un métier de secours, ce n’est pas le
violon d’Ingres. D’où il s’ensuit qu’il n’est plus de
politiques amateurs, mais des professionnels à qui les
citoyens délèguent leurs pouvoirs en se réservant tout
au plus un droit de regard et un sujet de conversation.


Encore est-ce un sujet bien rebattu, bien usé, qui,
franchement, n’intéresse personne. Le scepticisme a
envahi la politique tout entière. L’expérience nous a
instruits que les diverses formes de gouvernement, non
seulement se valent, mais ne diffèrent les unes des
autres que par le nom ; et ce nominalisme nous refroidit
autant que le réalisme de naguère nous échauffait.


Les bourgeois de France ont gardé cependant les
habitudes d’esprit héréditaires qu’ils n’avaient aucune
raison de modifier. Un vent de fronde souffle toujours
sur cette bourgeoisie, d’ailleurs conservatrice, dont
l’arrière-garde est un prolétariat presque aussi conservateur
et, pour trancher le mot, bourgeois. Le bourgeois
continue à être de l’opposition sous tous les régimes, et
l’opposition continue à être le plus ferme appui du
gouvernement. Il a toujours un faible pour les opinions
extrêmes, dont la pratique entraînerait sa ruine ; mais
rassurons-nous, ce n’est même pas du sadisme, c’est à
peine de la coquetterie.






Le socialisme est une des tentations du bourgeois.
Tentation effrayante et inoffensive. Le bourgeois, né
malin, a flairé d’abord qu’il pouvait, comme on dit,
marcher et qu’il ne risquait rien.


Pourquoi ne s’offrirait-il point le luxe de souscrire
la fameuse définition de Proudhon : « La propriété,
c’est le vol » ? L’essentiel est que, par progrès, le vol
soit devenu la propriété. Le premier voleur n’est pas
un ancêtre plus compromettant que cette aïeule roturière
dont le petit-fils très noble disait, pour s’excuser
de porter son deuil :


— Une grand-mère si éloignée !…


Les bourgeois ne pourront jamais être socialistes
tout de bon. La cause de cette impuissance est honorable :
ils ne peuvent se guérir de la charité, qui est
incompatible avec la justice sociale, du moins avec le
summum jus…


Ils vont au peuple de la meilleure foi du monde et
avec la plus touchante bonne volonté ; mais les hommes
vont au peuple à titre de bienfaiteurs, et les femmes à
titre de dames patronnesses.


Leur mérite n’en est pas moins grand ; il est même
plus humain, quoiqu’il donne lieu à un malentendu.
On ne peut les soupçonner de calcul, à peine de snobisme :
les voisinages sont si flatteurs sur les listes de
comités !


Mais on parlera du snobisme un peu plus loin.






Les bourgeois ont donné récemment une preuve
nouvelle, probante et, en quelque sorte, officielle de
leur goût pour les choses de l’intelligence et de l’art,
ainsi que de leur compétence en ces matières : ils sont
devenus collectionneurs et bibliophiles.






Le cousin Pons, qui est vieux garçon, eût, en
d’autres temps, passé pour un fou aux yeux de sa
famille ; de nos jours, il ne donne que de la satisfaction
à ses héritiers présomptifs, qui le guettent. Il n’a point
de vices coûteux, il n’a que la manie des bibelots et des
livres. Son instinct bourgeois l’avertit qu’il n’est pas
de meilleur placement. Bourgeois comme lui, messieurs
ses cousins et ses neveux sont du même avis.


Il ne se flatte point de dénicher des occasions extraordinaires,
ces aubaines ne se présentent plus guère
aujourd’hui. Le cousin Pons paie ce qu’il faut, et il
est sûr de ne point faire de mauvais marchés : la cote
de la curiosité est soutenue, il joue à la hausse. Qu’importe
si toutes ses économies y passent ? Il n’a aucun
besoin. Brave cousin Pons ! Messieurs ses cousins et
ses neveux, loin de le critiquer, l’encouragent. Ils
admirent ses trouvailles : ils sont connaisseurs ; ils le
sont devenus, en prévision de l’héritage, et tout bas ils
se disent :


— Quelle vente, après décès !


Ils ont déjà choisi le commissaire-priseur.


Le cousin Pons n’a fait qu’une frasque : il s’est
privé d’un livre à figures pour vendre des francs ; il en
a vendu, à découvert, beaucoup plus qu’il n’en avait,
et notre devise s’est arrêtée brusquement au bord de
l’abîme. Le cousin Pons est trop patriote pour en
gémir, mais il est quasi ruiné. Heureusement, la
famille n’en sait rien.


Un généreux amateur lui achète en bloc, moyennant
une rente viagère, sa bibliothèque et ses vitrines, et,
comme il est fort vieux, lui en laisse la jouissance sa
vie durant. L’honneur bourgeois est sauf, et le cousin
Pons est réconcilié avec l’idée de sa fin prochaine.


Il n’y peut plus songer sans imaginer aussi la tête
que feront ses cousins et neveux quand ils accourront
chez lui à la nouvelle de sa mort, trouveront les scellés,
et apprendront qu’il meurt sans le sou.





CHAPITRE VI

LA SOCIÉTÉ BOURGEOISE
ET LE SNOBISME



La bourgeoisie n’a rien gagné qui compte, à la petite
cérémonie du sacrifice des privilèges sur l’autel de
la Patrie, le 4 août ; mais le jour qu’au lieu de dire la
Cour et la Ville on a commencé de dire le Monde, et
qu’en être ou n’en être pas a été la question, ce jour-là,
si elle a cessé d’exister à titre de classe, elle a enfin pris
son rang et accompli sa destinée.






Définir le monde est impossible à force de facilité.
Heureusement, il faut croire que le sens de ce mot n’est
ignoré de personne, puisqu’on l’emploie à tout bout de
champ.


A première vue, il offre une singularité amusante :
il est, de tous les mots du vocabulaire, celui qui a le
sens le plus général, et on l’emploie ordinairement dans
le sens le plus particulier, le plus fermé, si l’on peut
dire.


L’adjectif latin d’où vient « monde » signifie « bien
ordonné » de même que κόσμος en grec, et ces deux
qualificatifs sont devenus, dans l’une et l’autre langue,
le nom de l’Univers, parce que, dès l’origine, les hommes
ont cru apercevoir dans le grand Tout des traces
d’arrangement, et même de beauté. Mundus et κόσμος
signifient également « pur », « net » et « propre ».
C’est apparemment pourquoi « monde », qui est le
nom de l’Univers, est aussi, plus spécialement, le nom
d’une certaine élite de la société, plus polie, mieux
tenue, mieux nettoyée.


Mme de Staël partageait l’humanité en deux catégories :
les gens qui se lavent les mains, et les gens qui
ne se lavent pas les mains. Le jour qu’elle a prononcé
ce jugement, aussi catégorique et aussi élémentaire
que les jugements derniers, les bons ou les propres à
droite, les méchants ou les malpropres à gauche, elle a
réellement aboli toutes les autres distinctions de classes
et changé l’échelle des valeurs ; elle a fait la véritable
révolution.






La distinction des gens qui se lavent et de ceux qui ne
se lavent pas est aussi ancienne que le genre humain
et l’eau, tandis que le monde, au sens actuel, est un
néologisme. Il ne signifie que « le siècle » chez nos
écrivains classiques, et c’est déjà une indication de
son avenir, mais rien de plus. M. le duc et Mme la
duchesse de Luynes firent construire leur château de
Vaumurier, proche l’abbaye de Port-Royal, afin de se
retirer du monde ; mais on n’appelait point Mme de
Sévigné ou Mme de Lafayette des femmes du monde
parce qu’elles ne songeaient point à s’en retirer. Plus
tard, on n’appelait femmes du monde ni Mme du
Deffand ni Mme Helvétius, et l’on ne distinguait pas
Voltaire de Diderot, ce bohème, ou de Jean-Jacques, ce
sauvage, en attribuant au premier et en refusant aux
deux autres la qualité d’homme du monde. Enfin, la
locution « fille du monde » exprimait jadis ce que nous
entendons aujourd’hui par le seul mot « fille », et
s’ajustait aussi mal que possible à notre conception de
la mondanité.






Il est plaisant qu’aujourd’hui on offense presque
également les gens si on leur dit qu’ils sont du monde
ou si on leur dit qu’ils n’en sont point.






C’est une occupation, et fort absorbante, que de
vivre. Elle est continuelle pour les animaux et ne leur
laisse point de loisir. Les hommes en ont un peu plus,
et pourtant le commun des hommes n’en a guère.
Aux soucis de la vie naturelle s’ajoutent ceux de la vie
sociale. Mais dans toutes les sociétés un peu raffinées,
et jusque dans les primitives, il est un groupe de
privilégiés, affranchis, à peu près libres, et que l’on
peut à la rigueur concevoir libres absolument ; pour
qui la principale affaire, ou la seule, est le plaisir, le
luxe ou le sentiment ; des gens qui peuvent mener une
vie exclusivement morale — ou immorale — ou, si
l’on préfère, esthétique. Le plus essentiel caractère de
la beauté est qu’elle trouve en soi-même sa raison et
son objet, elle n’est point utile. L’art est un jeu ; les
artistes font le même emploi de leurs énergies superflues
que les enfants, qui crient pour crier, qui courent
pour courir, et qui inventent des fables ou des poèmes
merveilleux, moins pour le plaisir que pour le soulagement
de leur excessive imagination.


Ces élus, qui ne semblent vivre que par jeu, ces
artistes, ou ces enfants, sont les gens du monde.






Ils ont, pour ainsi dire, stylisé les fonctions les plus
basses de l’humanité ; et quand les autres se nourrissent
ou se repaissent, ils mangent.


Ils aiment probablement de la même façon que les
pauvres hères ; mais leur sensibilité est indépendante,
dégagée des accessoires incommodes, isolée. Leurs cas
se présentent aux anatomistes du cœur humain simplifiés
comme des espèces de préparations psychologiques.


Jadis, on ne pensait point que cette prérogative pût
être attribuée à des personnages moindres que les reines
et les rois, et ils étaient en conséquence les seuls héros
de la tragédie. Le roman d’analyse est plus libéral : il
admet tous les gens du monde ; et, depuis un demi-siècle,
le roman d’analyse ou le roman dit mondain
est aussi le roman bourgeois.






Si, pour être du monde, l’oisiveté est une condition
sine qua non, dans l’état présent de la société l’homme
du monde est un mythe, car on n’en trouve point qui
soient out of business. Mais on a fait une cote mal
taillée, et, faute d’oisifs continus, on se contente
d’oisifs intermittents.


Nul n’est homme du monde du matin au soir et du
soir au matin ; mais beaucoup peuvent encore l’être
de telle à telle heure.






Cette tolérance a établi dans le monde une sorte
d’égalité définitive, et effacé toute distinction de caste,
sinon de fortune.


Il suffit d’avoir un peu de temps à perdre, quelques
agréments assez médiocres de conversation, une éducation
que j’appellerai primaire, et un habit. Je ne dis
point : des gants ; depuis la guerre, ils n’en portent
plus.






Mais voici la principale cause et la plus efficace
d’égalité. L’amour, en conversation ou en acte, n’est
pas seulement le passe-temps des gens du monde, et il
est encore moins leur divertissement, car il est leur
fonction même et leur seule raison d’être. Il va de soi
que l’on parle de l’amour hors mariage.


Des personnes qui se sont aimées, qui s’aiment ou
bien qui s’aimeront un jour ou l’autre, sont égales à la
lettre, soit dans un passé dont elles ne sauraient plus
perdre la mémoire, ou dans un avenir dont elles
caressent toujours l’espoir flatteur et quasi certain, ou
enfin dans le présent, dont le tutoiement est une donnée
actuelle et immédiate de l’expérience. L’égalité devant
la mort est une fiction de la religion ou de la morale
que démentent les usages de la société ; mais l’égalité
devant l’amour est un fait de la nature.


Il ne serait donc point concevable que les anciens
cadres de la hiérarchie ne fussent point brisés ; mais
voici le miracle, ils ne le sont pas, et ce miracle est
un grand bienfait ; car la survivance, même illusoire,
d’un fantôme d’aristocratie, produit le snobisme,
faute de quoi cette société trop homogène, uniformément
bourgeoise, serait satisfaite, immobile et comme
stupide, grâce à quoi elle est rongée d’envie, d’ambition,
et elle a une espèce d’idéal.






Seules vivent les sociétés où nul n’est content de
son sort et où chacun veut changer de place, pour
monter d’un échelon ; car la vie est mouvement. La
vraie cause première est le snobisme, qui met toute la
machine en branle et donne la chiquenaude.


Ce qui a ruiné l’ancien régime, c’est peut-être sa
stabilité, et le privilège exorbitant de la naissance,
équivalant à une prédestination. Ce privilège est devenu
l’essentiel objet du snobisme depuis qu’il n’est réellement
plus rien, de même que nos images deviennent
étoffe de rêve quand elles sont si usées que notre
imagination à l’état de veille n’en veut plus.






Dès que l’on pressent l’importance du snobisme et
son rôle d’animateur, on fait scrupule d’en parler
davantage sans l’avoir au préalable défini ; et l’on est
naturellement tenté d’emprunter cette définition à
William Makepeace Thackeray, inventeur du mot, sinon
de la chose. Mais Thackeray donne plusieurs définitions,
qui n’en valent pas une bonne. Un auteur dramatique
a plaisamment observé que les jeunes personnes
qui sont demandées en mariage à tout bout de champ
ne se marient jamais : elles n’ont de chances d’y
parvenir que si on les demande une seule fois, mais une
bonne fois.






Nommer Thackeray « l’inventeur » du mot snob ne
signifie pas qu’il l’a créé, mais qu’il l’a trouvé. Il l’a
lancé et lui a donné le sens où nous devons désormais le
prendre, supposé qu’il ait su bien au juste le sens qu’il
lui donnait et qu’il se soit soucié de lui donner un sens
rigoureux.


Savait-il seulement que ce mot est d’origine, non
point britannique, mais scandinave ? Snob émigra de
bonne heure en Grande-Bretagne, où il fit un stage
assez long dans l’argot des Universités. Les étudiants
anglais appelaient snobs les êtres communs, mal
élevés, bornés. Le snobisme, c’était la vulgarité, de
manières ou d’esprit. Le snob ressemble comme un
frère au savetier ou à l’épicier de nos rapins, au philistin
de Gœthe et au BOURGEOIS des romantiques.


Le trait de famille de tous ces gens-là, savetiers,
épiciers, philistins, — ou bourgeois, — ou snobs, est
l’humilité vaniteuse. Ils ne sont pas tout à fait aveugles
sur leurs défauts et leurs tares originelles ; aussi se
targuent-ils curieusement de l’apparence des qualités
correspondantes que la mauvaise fée leur a refusées.
Ils ne méconnaissent pas la supériorité des gens de
distinction ; ils les haïssent et les envient, et même ils
les méprisent, mais ils les admirent. C’est comme un
fait exprès : ils admirent chez les gens admirables ce
qui justement ne mérite pas d’être admiré ; ils imitent
ce qui ne mérite pas d’être imité, chez les supérieurs.


On ne peut nier que cette vue ne soit juste, mais elle
est étroite. Elle a suggéré à Thackeray sa meilleure
définition du snob : « Celui qui admire mesquinement
des choses mesquines ». Mais, si cette définition, qui
n’est point fausse, était suffisante, le snobisme ne
serait qu’un ridicule, et un ridicule innombrable,
comme l’a voulu Thackeray. Ce qui fait que le snobisme
est aussi un bienfait et une force, c’est que l’admiration,
toujours mesquine, s’adresse tantôt à des objets
qui ne sont point dignes, et tantôt à des objets qui sont
dignes de l’inspirer. Et qu’importe que l’on admire
mesquinement des choses admirables ? Qu’importe
la bassesse de la cause ? Seule compte la grandeur de
l’effet.






— Donnez-moi un levier assez puissant, disait
Archimède, et je soulèverai le monde.


Une providence, ironique ensemble et bienveillante,
a donné aux bourgeois le levier du snobisme, et ils
se sont élevés, ils s’élèvent chaque jour. On ne sait
plus où ils s’arrêteront. Quo non ascendam ?


Dieu fait bien ce qu’il fait.






On voudrait finir, non pas sur un « caractère »
selon la recette classique, mais sur une image d’Épinal.
Le titre est Jacques le bon sujet ou l’Éducation bourgeoise.


Dans la première case, vous voyez Jacques en train
de naître, ou plutôt il se voit lui-même, il a une vision.
C’est qu’il vient de retrouver, parmi des papiers de
famille, des lettres écrites à sa mère, à l’occasion de sa
propre naissance ; de ces lettres où, avec la simplicité
de ces anciens âges, on parlait d’accouchement et de
délivrance : les bourgeoises d’aujourd’hui n’accouchent
plus, elles « mettent au jour », comme jadis les seules
princesses. Le style suranné de cette correspondance a
doucement ému Jacques et lui a suggéré des images,
pour ainsi dire, assorties. Il voit près du lit de l’accouchée,
qui porte un bonnet blanc, une dame en crinoline,
qui doit être l’une de ses grand-mères, et dans une barcelonnette
démodée un petit ange : c’est lui.


Les peintures et les légendes des cases suivantes
résument son enfance, que l’on croyait, qu’il croyait
heureuse à force de l’entendre dire, et qui ne l’était
point. La cause de cette erreur universelle est que ses
bons parents l’admettaient à partager toutes les joies
des grandes personnes. Il dînait à table et l’on ne sait
pourquoi il y restait muet et morose puisqu’on ne lui
défendait pas de dire son mot. Son père et sa mère,
élevés jadis sévèrement, le gâtaient par esprit de contradiction ;
mais Jacques se moquait bien d’être gâté : il
eût préféré d’être compris. Les enfants ne doutent de
rien !


Le malentendu s’aggrave lorsque Jacques va au
collège, externe naturellement. L’enfant gâté est un
enfant sage et travailleur. Il est tendre, expansif, et
on le croit renfermé. Il prend pour parole d’évangile
tout ce que lui disent ses professeurs, et ses parents
semblent ne plus lui inspirer aucune confiance. Il a
des amitiés particulières et ses parents en sont jaloux.


Ils trouvent à redire à tous les choix de son cœur.
Ils ne sauraient lui reprocher de ne pas vivre comme un
ours ; mais, perfidement, ils lui conseillent de ne point
fréquenter ceux qui sont au-dessus de lui par le rang
ou par la fortune, et c’est vers ceux-là, comme juste,
que Jacques se sent plus attiré. La première fois qu’il
entend cette recommandation intéressée, il se révolte ;
et, bien qu’il n’en saisisse pas encore toute la portée, il
devine que voilà probablement le mot de l’énigme.


Les parents de Jacques sont fort à leur aise et vivent
des rentes que ses grands-parents ont amassées ;
mais la famille ne s’est point élevée depuis cent ans, elle
ne s’est ni appauvrie ni enrichie, elle n’a pas bougé,
Jacques va tantôt la remettre en marche. C’est sa
destinée et c’est son instinct. Si les vieux ne veulent pas
ou ne peuvent pas le comprendre, tant pis. Telle est la
cause du conflit fatal des générations qui sont venues
et des générations qui viennent.


Jacques, d’abord, hésite. Il est mélancolique et
découragé. Il se croit atteint de romantisme : on ne
saurait être moins romantique. Il se plaint d’être né
trop tard dans un monde trop vieux ; il ne pouvait
naître plus à point et dans une bourgeoisie plus en
appétit de se rajeunir.


Enfin il devient homme, et du même coup son
caractère se détermine : il devient snob, il est sauvé !
La bourgeoisie est sauvée avec lui. Jacques est l’ouvrier
de cette rédemption, il est le personnage représentatif
de sa caste.


Jacques, en dépit de ses parents, fréquente le beau
monde. Il est, dès son adolescence, reçu chez les nouveaux
riches, admis chez les artistes et dans les ruines
du faubourg Saint-Germain. Ici et là, il est, à ses
débuts, un peu compassé. On sourit et on le brime, mais
discrètement. Il y a deux ou trois intermèdes comiques,
et l’on voit, sans qu’il soit besoin d’y insister, les effets
de pittoresque et de comique sans amertume qu’en
peut tirer un illustrateur d’images d’Épinal.


Cependant, l’excellente éducation bourgeoise de
Jacques fait merveille dans ces milieux, souvent plus
lâchés que son milieu d’origine, où bientôt l’on ne se
moque plus de lui que s’il a le dos tourné, et où l’on ne
tarde guère de le prendre en considération. Il est fin, il
sait observer ; il emprunte, des mauvaises manières
d’autrui, juste ce qu’il lui faut pour s’adapter et pour
s’assouplir. Il croit encore imiter les autres quand c’est
déjà lui que l’on imite, et un beau jour, il donne le
ton.


Vertu admirable du snobisme ! Jacques s’est donné
la peine de naître à l’heure de la renaissance des
sports. Il est, naturellement, l’un des premiers adeptes
du paganisme nouveau, et, grâce au snobisme, il
reçoit l’éducation gymnastique, selon le vœu des
anciens Grecs. Il reçoit également, selon la même
méthode, une éducation musicale. Chacun sait que,
sans le snobisme, jamais les Français ne seraient devenus
musiciens.


Il faut l’entendre au sens le plus général. La musique
est le nom commun de tous les arts. Jacques n’aurait
point, sans le snobisme, goûté la peinture moderne et
la littérature du dernier bateau. Il les goûte, mais
voici le chef-d’œuvre de l’esprit bourgeois : jusque
dans les extravagances que lui commande la mode,
il garde cette mesure qui est sa marque d’origine.
Il ne souffre l’absurdité qu’autant que le sens commun
le lui permet. Il est partout et toujours le bourgeois,
dans le mouvement, dans le train, mais bien tempéré.
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