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C’était une maison morte-vivante
où l’existence était tout autre qu’ailleurs
et dont les habitants ressemblaient
si peu aux autres humains.


F. M. Dostoïevsky.








Les habitants de la Maison des
Morts y étaient arrivés par tous les
chemins de la vie.


Ils disaient : « Nous n’avons pas su
vivre en liberté… Le Diable a usé trois
sandales avant de nous réunir ici… »


Mais je viens de trouver, réunis dans
des garderies spéciales, des enfants qui
ne seront jamais des hommes. Après les
avoir retranchés du monde, on les prépare
à n’y jamais venir : ce sera leur
carrière d’être mort.





EYSSES





J’AI QUATRE AMIS…



Villeneuve-sur-Lot, septembre.


J’ai quatre amis à la colonie correctionnelle
d’Eysses.


Le premier fait des émouchettes.


Le second s’exerce à de menus
travaux de ravaudage.


Le troisième apprend la menuiserie.


Le quatrième est en cellule.


Il faut que je vous les présente,
encore que nos relations soient peu
suivies et notre amitié récente.


Trouvé (Frédéric) m’est apparu
raide, les mains à la couture du pantalon,
comme un petit soldat bien
sage surpris en pleine corvée par un
général inspecteur. Ses yeux bleus
ne m’ont pas regardé en face, mais
ils illuminent un visage de gamin
peureux. Les joues sont pleines, les
cheveux seront noirs quand la tondeuse
le permettra.


— A vos rangs… fixe !


Le gardien bleu, au col étoilé de
rouge, clame son commandement. Les
jeunes ouvriers en bourgeron s’immobilisent
devant les tables où s’entassent
les pelotons de ficelle.


On peut mesurer aux fenêtres
l’épaisseur décourageante des murs.


Et les murs lavés à la chaux sont
en deuil blanc.


Un poète de l’atelier qui a dédié
son œuvre « A notre singe vénéré »,
a décrit :




La cloche vient de tinter

De ce glas sombre et argenté

Qui nous rappelle à chaque instant

Le dur labeur qui nous attend…

Nous travaillons aux émouchettes,

Usine d’où l’on sort plus bête…






— Repos ! Continuez votre travail…


Trouvé (Frédéric) m’a montré son
ouvrage. C’est une sorte de gros
treillis à franges… pour préserver des
mouches les chevaux.


— Ça va maintenant ?…


— Oui, monsieur le directeur…


— Plus de mauvaise tête ?…


— Non, monsieur le directeur !


— Pourquoi cet enfant de quinze
ans fabrique-t-il des filets de ficelle ?


— Il était il y a quelques jours à la
cordonnerie où il apprenait un métier.
Un de ses camarades lui a
« manqué ». Il est sujet à des colères.
Les outils de cordonnier peuvent
devenir des armes meurtrières. Ici,
aux « émouchettes », on n’a que de la
ficelle et ses mains.


Pour quelle faute est-il à Eysses ?


Il vient de la colonie pénitentiaire
de Belle-Ile. Là-bas, les pupilles
travaillent dans les champs, il
n’y a pas de clôture à sauter. Il est
parti deux fois, trois fois. On ne va
pas bien loin ; la mer vous cerne de
tous les côtés et l’on ne sait pas
manœuvrer une barque… La troisième
évasion vaut le châtiment suprême :
le quartier correctionnel à
Eysses.


Mais avant Belle-Ile ?


C’est un pupille de l’Assistance.
On l’avait placé chez des cultivateurs.
Il ne s’est pas entendu avec eux, il a
mauvais caractère…


Et avant ?


Frédéric Trouvé a été rencontré
dans une rue de Paris à l’âge de deux
ans environ par un agent de ville qui
l’a conduit au poste.


Telle est son origine… et son délit.






Mon deuxième ami, Paul Boulin,
le petit ravaudeur, raccommode des
pantalons et des chemises de grosse
toile dans un atelier tout pareil à
celui-ci, sous la surveillance d’un
même gardien bleu.


Il vient de Saint-Maurice pour
indiscipline. Il avait été envoyé là
pour vol à l’étalage. Le tribunal qui
l’avait acquitté comme ayant agi sans
discernement, l’eût rendu à sa mère,
mais sa mère, précisément, avait été
arrêtée pour le même crime.


Paul Boulin est un mauvais petit
rouquin sournois.


— Allons, tiens-toi bien devant
ton directeur !


Il rectifie la position.


Je ne puis voir la couleur de son
regard ; il baisse la tête, un crime
pèse sur sa conscience.


Peut-être a-t-il ri au dortoir ? Il a
transmis un billet d’un atelier à
l’autre… Ou bien, mécontent de son
treillis trop long, ne l’a-t-il pas déchiré
dans l’espoir de s’en faire donner un
autre mieux à sa taille ? N’a-t-il pas
dissimulé dans ses chaussures quelques
bouts de cigarette ?


Non, Paul Boulin se sent obscurément
coupable.


Comment croirait-il à son acquittement
puisqu’il mange les mêmes
haricots (rouges à midi, blancs le
soir) que ses camarades condamnés,
puisqu’il abat ses douze heures de
travail dans le même rigoureux silence,
puisqu’il subit la même loi,
les mêmes contraintes…


Il a raison de baisser la tête.


A son âge, on est coupable d’avoir
une mère en prison.






Mon troisième camarade, Jean Rigault,
ressemble au petit mendiant
de Murillo. Il a de beaux yeux tristes
et un visage mat.


Son père a été broyé par une machine
haut-le-pied en faisant la manœuvre ;
sa mère ne s’est pas contentée
de la pension ; elle s’est mise
en ménage avec un drôle d’individu
et le « môme » a été laissé seul sur
les quais de Marseille.


Mme Rigault a été déchue de ses
droits maternels et Jean confié à un
patronage.


Les œuvres qui se soucient de
« l’enfance abandonnée », de « l’enfance
coupable », de « la régénération »,
ou de la « rééducation » de l’enfance
se multiplient d’année en année.


La loi de 1912 leur alloue 2 fr. 50
par enfant et par jour. Les patronages
placent les pupilles et touchent une
seconde indemnité sur leurs salaires.
A ce compte, le dévouement est une
affaire.


Jean Rigault ramassait les copeaux,
balayait, faisait les courses chez un
menuisier. Il a eu la nostalgie de la
Joliette et des sacs huileux d’où
coulent toujours, par quelques déchirures,
les savoureux cacahuètes.


Il rabote aujourd’hui les planches
dans l’atelier de la colonie correctionnelle.


N’avait-il pas mérité une correction ?






Robert Guichard, mon quatrième
ami, possède pour quelques jours
encore, un logement particulier. L’hôtel
où il demeure se compose d’un
grand hall où « donnent » toutes les
chambres.


Guichard habite le numéro 18.
Une première porte de bois s’ouvre
sur une seconde porte grillagée.


— Ouvrez la grille !


Mon ami est debout au garde à
vous. C’est un grand gars blond,
solide et râblé.


— Repos !… On est dans de meilleures
dispositions ?


— Oui, monsieur le Directeur…


— Tu veux retourner à la cordonnerie ?


— Oui, monsieur le Directeur.


— On va voir ça. Mais tu m’as fait
une promesse. Quand M. le Surveillant
ou M. l’Instituteur te feront
une observation, tu ne répliqueras
pas avec insolence.


Mon ami courbe son front têtu.


Il est mal logé. Il n’y a pas un
meuble, pas une chaise dans la cellule
où il doit se tenir debout toute la
journée. La fenêtre grillée est assez
haute pour ne pas laisser voir, même
le ciel.


— Et ton émouchette ?


— Je la finirai aujourd’hui.


— Si tu as fini ce soir, je te ramènerai
à la cordonnerie.


— Merci, monsieur le Directeur.


— Allons, au revoir !


Le gardien referme la porte grillée…
referme la porte de bois.


Guichard est bien seul sous double
porte et double serrure. En terminant
son émouchette, il réfléchira.


Son indiscipline lui avait valu toute
une série de remontrances et de punitions
légères : pain sec simple ou de
rigueur, piquet.


Ces jours-ci, M. l’Instituteur lui
fit un peu de morale :


— Enfin, Guichard, tu ne devrais
pas oublier pourquoi tu es ici. Tu as
tué ton père, Guichard !


— Oui, monsieur l’Instituteur.


— Et tu as dépecé son cadavre.


A ces mots, mon ami s’est cabré :


— Ce n’est pas vrai !


Il est devenu pâle et a décoché à
son chef ses injures les mieux choisies.


Quand il fut apaisé, après quelques
jours de cellule, il expliqua :


— Je ne peux pas laisser dire des
mensonges ; je n’ai pas dépecé, j’ai
coupé le corps en deux morceaux
seulement.


Celui-là a été condamné à douze ans
de prison et ne quittera pas la colonie
avant sa trentième année.






Je ne vous ai pas présenté au
hasard mes récents amis. Ils résument
à eux quatre la population de toutes
les Colonies pénitentiaires et correctionnelles
d’enfants que je visiterai
ce mois-ci.


Je trouverai dans ces établissements
des pupilles de l’Assistance publique
qui ont mauvais caractère ; des petits
miséreux que les tribunaux ont acquittés,
mais qui n’ont pas de parents
recommandables ; des petits patronnés
qui n’ont pas goûté toute la
sollicitude des patronages et qui ont
créé un « incident à la liberté surveillée » ;
enfin des criminels… des
fous !


Je ne verrai peut-être pas de
« bagnes d’enfants » ; je ne rencontrerai
peut-être pas de bourreaux.


Mais je découvrirai une grande misère
de l’enfance.





LES ÉMOUCHETTES



Villeneuve-sur-Lot, septembre.


Une jolie petite ville biscornue
avec des rues tortueuses et quelques
larges avenues où les cafés laissent
déborder leurs terrasses.


Je n’ai qu’à suivre la grand’route
jusqu’à la première allée de platanes
et la première allée de platanes jusqu’à
l’Abbaye des Bénédictins.


Pendant dix siècles, des moines,
ont gagné le ciel en récitant leurs
homélies dans le silence obituaire
des cloîtres ou en écrivant de savants
ouvrages, avec des encres multicolores
sur d’impérissables parchemins.


En l’an XI, un jour de fructidor,
des hommes incultes, des escarpes
en chemise sale, toute une pègre,
a été installée dans les cellules des
révérends pères. L’abbaye est devenue
une maison centrale. Les chaussons
de lisière ont remplacé les manuscrits,
mais le silence n’a pas été troublé.


Eysses, aujourd’hui, demeure à la
fois un couvent et une prison.


On traverse d’abord une cour de
caserne où il n’y a plus de soldats ;
on pénètre sous une voûte, où le
gardien en uniforme semble s’être
creusé un logement de troglodyte et
l’on aperçoit une porte.


C’est un décor de Bakst, une synthèse
redoutable et surannée : Lasciate
ogni sperenza ! Des ferrures, des
clous, des guichets grillagés, une serrure
définitive : la porte de prison,
la lourde.






De l’autre côté, habitent mes quatre
jeunes amis et trois cents de leurs
camarades.


— Entrons.


La muraille tournante ne grince
pas — ainsi qu’elle se le devrait — sur
ses gonds trop huilés et M. le
Directeur n’est pas un geôlier.


M. Granet a les cheveux gris, les
gestes lents, le visage un peu las.
A son côté, M. le Surveillant chef,
largement galonné d’or, et qui porte
son trousseau de clefs comme un
attribut, me fait le salut militaire.


— Nous allons…


Nous allons par les préaux pavés,
par les couloirs blancs aux dalles
usées, par les vieux escaliers de pierre.


— Passez, je vous en prie…


La cuisine a des allures de chaufferie.
Du chaudron de cuivre jaune,
un fumet assez appétissant s’échappe.
Les cuisiniers se tiennent au garde
à vous. Ils attendent l’épreuve sans
curiosité, car il n’est pas de visiteurs
assez mal élevés pour faire la grimace
en goûtant la pitance.


On me tend, dans un bol, un
échantillon du repas de midi : des
haricots.


— Voici les lentilles pour ce soir.
Nous aurons demain des pommes de
terre. Le matin au petit déjeuner,
nous servirons une soupe de pain et
de légumes verts. Le dimanche, le
mardi et le jeudi, sont jours de
viande : 75 grammes de bœuf bouilli ;
les portions sont pesées.


« Ce régime est assez bon, voyez
leur mine. »






Nous allons par les dortoirs,
300 cages alignées le long d’étroites
ruelles enfermant 300 lits où même
le sommeil paraît prisonnier.


Les lavabos, les douches, les bains
de pied, tout y est, tout fonctionne…


Mais qu’il doit faire bon d’être
malade et comme l’infirmerie m’apparaît
douce avec ses chambrettes
spacieuses, ses tables de nuit, sa
bonne lumière ! Il n’y a que quatre
malades. Je suis sûr qu’ils ne s’ennuient
pas. Ils regardent au plafond
tourner un gros taon qui gronde
furieusement et se cogne la tête aux
murs en cherchant la porte de sortie.


— Qu’est-ce que tu as, toi ?


Une grosse tête d’homme émerge
des draps :


— Des rhumatismes, monsieur le
Directeur.


— Où as-tu pris ça ?


— Dans la Somme, pendant la
guerre.


C’est Matagnier (Raoul). A 16 ans,
il s’était procuré un uniforme de
soldat et il avait suivi un régiment
aux armées. Une compagnie l’avait
adopté. Un soir de cantonnement, il
avait conduit une fillette dans les
bois. Il l’a étranglée et enterrée dans
le sable.


Matagnier demeurera vingt années
dans la colonie.


C’est un bon sujet… Guérira-t-il ?






— Et toi ?


— C’est mon pied, monsieur le
Directeur.


— Fais voir ton pied.


— C’est une épingle, monsieur le
Directeur.


— Que tu t’es enfoncée toi-même
pour aller à l’infirmerie.


— Je vous jure que non.


C’est Jacquelet, un gamin blond.
Il était à la charge de sa sœur, mais
sa sœur a été arrêtée pour vagabondage,
il a suivi la filière : le patronage,
le placement, l’évasion…


C’est un mauvais sujet, il ne guérira
pas !






— A vos rangs fixe… à vos rangs
fixe… à vos rangs fixe…


Nous avons visité tous les ateliers.
Les tailleurs ne font guère que des
uniformes. Les cordonniers confectionnent
surtout des galoches. Les
menuisiers assurent l’entretien du
mobilier pénitentier. Les forgerons et
les ferblantiers fabriquent quelques
outils, quelques ustensiles… Enfin, il
y a les émouchettes !


Mon ami le poète m’a décrit ainsi
sa journée.




Le matin à six heures, on sonne le réveil

Et il faut se lever les yeux pleins de sommeil.

Ensuite, sur la cour, on sort vider les vases.

C’est là, de la journée, la plus terrible phase.

Et puis on s’achemine en rangs au lavabo…

Puis la cloche sonnant pour se lester la panse,

On va au réfectoire en marquant la cadence,

Et le triste repas est bien vite achevé.

On se lève de table et on va travailler.

Mailler jusqu’à onze heures, faire des émouchettes

Dont rien que la vue seule vous donne mal de tête.

De onze heures à midi, la tête encore lasse

Des pensées du matin, il faut aller en classe,

Lire un vieux bouquin ou faire un devoir

Avant d’aller manger la soupe au réfectoire.

Ensuite, on va passer une heure sur la cour,

Heure où l’on oublie tous les tracas du jour…

A la fin de laquelle, et telle un vieux refrain,

La cloche nous appelle pour aller au turbin.

L’on retourne finir la paire d’émouchettes

Qui, depuis le matin, nous tracasse la tête.

Puis, cinq heures arrivent, le travail a cessé,

On ressort sur la cour pour manger une croûte.

L’on se promène ensuite sous une maigre voûte

Puis, à l’école, on va étudier l’histoire,

Ou autre chose ; ensuite on va au réfectoire

Où l’on sert des haricots et du pain bis…

Aussitôt achevé, à huit heures du soir

On monte se coucher à notre vieux dortoir.

On fait vite le lit, et, dans notre couchette

On s’endort en pensant un peu aux émouchettes.










Mon pauvre ami, quand vous sortirez
d’ici à vingt ans, quand vous
partirez avec votre petit pécule et
qu’on vous ouvrira les portes de la vie,
que ferez-vous ?


Des vers ou des émouchettes ?





LE PRÉTOIRE



Villeneuve-sur-Lot, septembre.


— Combien de préventions, monsieur
le Surveillant ?


— Huit, monsieur le Directeur.


M. le Surveillant chef mouille son
pouce et feuillette :


— Il y a Grenu… Labert. Il y a,
il y a… Hervé, Rigard, Albin, Goldy…


— Cela ne fait que six.


— Oui… il y a encore Balzara et
Henri Simone.


Une grande salle nue avec une
estrade. Sur l’estrade : un long bureau
noir et quatre sièges. Au mur, un
buste de la République en plâtre.
Pas de bancs pour le public, de boxes
pour les prévenus, ni de barre pour
les défenseurs. C’est une sorte de
tribunal inachevé.


« Le prétoire » se compose de
quatre membres : le directeur président,
l’instituteur-chef assesseur, un
instituteur, ministère public et le surveillant-chef,
greffier.


M. l’Instituteur-chef est en vacances,
je le remplace aujourd’hui à
son siège.


L’audience est ouverte.






Un gardien bleu cumule les fonctions
d’huissier audiencier et de garde
républicain.


— Faites entrer le premier prévenu.


Le gardien ouvre une petite porte
au fond de la salle et Grenu s’avance
d’un pas délibéré. Il doit avoir quatorze
ans. La tondeuse lui a fait un
crâne bleu et la colère pince son nez.


L’instituteur donne lecture de
l’acte de prévention :


« Grenu Joseph-Alfred ayant obtenu
l’autorisation de demander un bâton
de soudure à un camarade d’atelier,
a dérangé volontairement les autres
ouvriers en regagnant sa place. Le
surveillant lui ayant ordonné de faire
le tour pour éviter ce dérangement,
Grenu a refusé d’obéir et a répondu :
« Je ne suis pas ici pour vos fantaisies. »


Ce délit me paraît assez obscur.
Mais le président s’y reconnaît :


— As-tu levé le doigt pour demander
l’autorisation de quitter ta
place ?


— Monsieur le Directeur, j’ai levé
le doigt. Alors, M. le Surveillant m’a
fait signe de la tête « que oui », puis
il m’a fait revenir en disant qu’il ne
m’avait pas répondu. Il fait toujours
ça, ça l’amuse !


Je ne puis suivre ce procès dans
ces arguties et la subtilité du délit
me déconcerte.


Le directeur prononce la sentence :
deux jours de piquet.






— Le second prévenu !


C’est un grand garçon de seize ans
aux épaules robustes, au front droit
et qui regarde devant lui.


— Labert (Étienne) a fait parvenir
un billet au pupille Balzara au quartier
des syphilitiques. A reconnu être
l’auteur du billet, mais s’est refusé
à donner le nom du camarade qui
l’avait transmis.


Je lis :


« Mon cher Ritou, je pense toujours
à toi et j’espère que tu ne m’oublies
pas. T’en fais pas ; ça finira tout
de même, on sera libre tous les deux,
loin de cette bande de v… »


— C’est toi qui as écrit ce billet ?


— Oui, monsieur le Directeur.


— A qui l’as-tu confié ?


— Vous savez bien, monsieur le
Directeur, qu’avec mon caractère, je
ne répondrai pas…


Huit jours de privation de matelas.






— Le troisième prévenu !


Il a treize ans, mais il en paraît
sept. S’il approche trop près du tribunal
on ne le voit plus, il faut se
pencher pour lui parler. Il écoute la
lecture sans appréhension, avec une
mine à peine contrite.


— Hervé (Louis), malgré la défense
de son surveillant, a lavé ses
effets et les a brûlés en plusieurs
endroits en les faisant sécher sur le
poêle.


— Pourquoi as-tu lavé ton treillis ?


— Il était sale, monsieur le Directeur.


— Tu as trouvé qu’il ne t’allait pas
assez bien. Tu l’as brûlé pour t’en
faire donner un autre ?


— Non, monsieur le Directeur, il
était sale.


Deux jours de pain sec avec sursis
au petit Hervé.


Rigard qui lui succède est un mutilé ;
il fait sonner sur la dalle sa
jambe de bois.


Ses yeux fuyants, sa mâchoire carrée
lui font un visage sournois et
farouche.


Il revient périodiquement au prétoire
avec la même prévention : il
s’est fâché.


Quand Rigard se fâche il dévisse
son pilon qu’il brandit comme une
massue en bondissant à cloche-pied
sur ses voisins. Ce pourrait être un
massacre ; on l’a maîtrisé à grand’peine.
Il a recommencé hier au réfectoire :
dix jours de cellule.






Albin, un petit garçon peureux.
On l’employait à la ferme, hors des
murs de la prison. Hier, sous les yeux
de son surveillant, il s’est mis à courir
comme un fou sur la route. On l’a
rattrapé au bout de trois cents
mètres.


— Tu voulais t’évader ?


— Oui, monsieur le Directeur.


— Tu ne te plaisais pas à la ferme ?


— Non, monsieur le Directeur.


— Pourquoi ?


— J’ai peur des autres.






Balzara, du quartier des syphilitiques,
a reçu le billet de Labert,
mais ce n’est pas sa faute. C’est un
souffreteux. Il s’est fait arrêter l’année
dernière à Marseille sous un déguisement
féminin.


Il sera privé de pitance à un repas.






Le dernier prévenu est Henri Simone.
Le greffier lit :


— Porté en prévention sur sa demande.


C’est un grand gamin maigre, au
visage de petite fille et qui nous
regarde avec des yeux doux. Il porte
à ses manches les deux galons de
bonne conduite et de travail.


— Qu’est-ce que c’est que cette
lubie ?


— Monsieur le Directeur, je veux
aller en cellule.


— Tu n’es pas fou, Simone !
Voyons ! tu voudrais peut-être me
parler ? De quoi as-tu à te plaindre ?


— De rien, monsieur le Directeur ;
je voudrais aller en cellule.


— Allons, allons, ce n’est pas sérieux !
Tu sais qu’on a été jusqu’ici
très content de toi. Avec tes deux
galons tu touches le dimanche et le
jeudi ton quart de vin ou du café. Tu
as du fromage ou des confitures. On
t’a fait tirer ta photographie. Tu as
droit aux cheveux et à la moustache
quand tu en auras. Voyons, tu ne
veux tout de même pas qu’on te
coupe les cheveux ?


— Non, monsieur le Directeur,
mais je veux aller en cellule.


M. le Directeur se fâche, prend
une voix plus grave :


— Soyons sérieux, Simone ! Tu
sais ce que je t’ai promis. Eh bien !
je t’ai trouvé une place en ville chez
le coiffeur. Tu vas apprendre un bon
métier. Et avec ce que tu vas gagner
tout de suite tu auras bientôt un
livret de caisse d’épargne bien rempli.
Allons, ça va ?


— Merci, monsieur le Directeur,
mais je veux aller en cellule…


Enfin, il éclate en sanglots.






Quels destins, ces petits hommes !


Beaucoup d’entre eux ont déjà
connu le tribunal d’enfants avant de
venir à la colonie ; les voici entretenus
dans l’atmosphère du prétoire.


Les autres qui sont arrivés à Eysses
sans s’être assis au banc des accusés
viennent-ils répéter ici leur rôle pour
l’avenir ?…


L’audience est levée.





DES VISAGES DERRIÈRE LA
« LOURDE »



Agen, septembre.


De la colonie correctionnelle
d’Eysses à la colonie pénitentiaire
d’Aniane que je visiterai demain, il
y a sur trois réseaux une ligne à
embranchements, à changements de
voitures, à longs stationnements dans
les buffets de gare.


Il pleut ; je puis rassembler quelques
notes.



MONSIEUR LE DIRECTEUR


Il n’y a personne au-dessus de lui,
si ce n’est, là-bas, le ministre invisible
et tout-puissant. Mais le ministre,
c’est Dieu, et l’on peut ne pas
croire à son existence.


M. Granet, au contraire, a un
visage que l’on voit à la classe, au
réfectoire, à l’atelier… Il goûte tous
les jours à la soupe et à la pitance et
fait ajouter aux haricots trop fades
un peu d’oignon rissolé.


M. Granet parle et dans le long
silence des longs jours, sa voix est
une étape.


Il a des dons. Entre tous, sa mémoire :


— Hé bien ! Charlier. Tu as la
lettre de ta sœur, c’est une brave
femme, ta sœur ! Elle a bien du
mérite…!


— Oui, monsieur le Directeur.


— Ripal, qu’as-tu fait de ton galon
de conduite ?


— C’est à cause…


— C’est intelligent !… Et moi qui
t’avais trouvé une place à Villeneuve !


— Louis, ta mère va mieux… tu
as reçu de bonnes nouvelles. Tu es
content ?


M. Granet connaît ses trois cents
pupilles par leur nom, par leur famille,
par leur Misère et leurs misères
d’hier et d’aujourd’hui.


Il gronde ; il punit. S’il se trompe,
c’est qu’il s’est laissé tromper. On se
fait « porter en prévention » devant
lui pour se plaindre. Parce que, s’il
vous condamne avec sursis… c’est en
fait le surveillant qui est condamné.



MONSIEUR LE SURVEILLANT-CHEF


Il a deux gros galons d’or et un
trousseau de clefs nickelées. Il ne
doit pas être méchant… Pourtant…


— Vingt-deux ! V’là le chef !


Ses motifs équivalent à des punitions
sévères.


Il y a la discipline ! On est bien
avancé avec une révolte comme il
s’en est produit à Aniane, à Belle-Ile,
ailleurs… Les pupilles s’étaient
formés en bataillons ; la troupe a été
appelée…


Il se méfie.



LE SURVEILLANT


L’uniforme bleu avec une étoile
rouge au col : s’il conduit la voiture
du directeur, c’est un cocher de maison ;
s’il garde la porte, c’est un concierge ;
s’il est surveillant d’atelier,
c’est un adjudant.


Il n’a pas été recruté dans le civil.
Il vient d’une Maison Centrale où
l’on n’a pas affaire à des enfants.


Il commande : « A vos rangs,
fixe ! ». Il fait le salut militaire et se
met au garde-à-vous.


— Rien à signaler, monsieur le
Directeur : quinze présents !


Il « s’embête » et des fois ça l’amuse
de vous « embêter ».



LE CHEF D’ATELIER DES ÉMOUCHETTES


C’est mon ami le poète qui l’a
dessiné :




Oyez le portrait sympathique

De cette tête famélique :

Sur son front deux yeux font fronton ;

Son nez touchant jusqu’au menton

Est surplombé d’un vieux lorgnon

Qui le rend encore plus grognon.

Sa barbe en queue de balayette

Sert à brosser ses émouchettes.

Sa bouche fait accordéon.

Il a des oreilles d’ânon.

Son crâne est presque dénudé,

Sa figure est toute ridée…






Mais ce portrait est une charge…



LE COSTAUD


Il faut l’entendre au moral. Car il
n’a ni muscles, ni ossature impressionnants.
C’est le « meneur ».


A quatorze ans, il a assassiné une
vieille qui s’intéressait à lui et qui
conservait quinze mille francs en
obligations de l’Est dans son armoire
à glace.


Il est ici pour vingt années.


Si le surveillant ne lui dit rien, il
s’inquiète.


— Hé ben quoi… il a les foies !


Et il choisit dans son répertoire
une bonne insulte.


Ses jours de cellule sont des chevrons.
Les autres l’admirent.


La semaine dernière il a changé
d’attitude et il a proposé à monsieur
le Directeur d’user de son autorité
sur ses camarades pour les moraliser.


M. Granet demeure sceptique.



LE « GIRON »


Il vient de Paris. Le régime des
haricots a quelque peu empâté son
visage. Mais il conserve des traits
purs, un teint pâle, et malgré ses
cheveux à la tondeuse, des allures de
grande fille. A Montmartre, il vivait
dans les boîtes.


Sa famille…?


Il n’écrit pas de billets, mais on
lui en transmet de tous les quartiers.
Il est en cellule sans aucune restriction
alimentaire, non pour punition,
mais pour isolement.



LE SENTIMENTAL


C’est aussi un poète et il adresse ces
Adieux suprêmes à un camarade libéré :




Je t’écris cher ami que d’ici quelques jours

Je vais voir s’en aller peut-être pour toujours

Partir pour l’inconnu vers la terre africaine…

… Je ne vis jamais l’aube d’une dispute

Voiler un seul instant notre douce amitié.

L’ami qui dans cet antre partage bien souvent

Nos peines, nos chagrins et nos autres tourments

Finit par devenir un tronçon de nous-mêmes

Songe à tes amis qui sont là tout émus

Car ils ne te verront peut-être jamais plus,

Et qu’à leur grand plaisir de te voir partir d’Eysse

Soit mêlé, malgré eux, une ombre de tristesse.







LE MYSTIQUE


Monsieur l’Aumônier est facultatif,
mais aucune morale n’est bannie. La
chapelle est une diversion. Il peut
être bon de se ménager des amitiés,
des influences…


La dévotion et l’assiduité aux offices
n’ont point empêché Carloux de
s’évader. On vient de l’arrêter. Il
attend sa réintégration à Eysses dans
la maison centrale de Montpellier
d’où il écrit à son directeur :


« Lorsqu’on vint me chercher mercredi
en quinze, à six heures du matin,
je venais de demander à Dieu de
m’éprouver… Est-ce là l’épreuve ? La
volonté de Dieu soit faite.


« Mais, monsieur le Directeur, je
vous en supplie, écoutez ma prière,
je vous implore à genoux, Dieu m’appelle,
mettrez-vous obstacle à ma
vocation ? Pourrais-je sans crainte
faire mes devoirs d’obligations religieuses ?
Oh ! vous ne pouvez savoir
combien est grand l’amour d’un véritable
chrétien pour sa vocation.
N’ayez point la cruauté de m’empêcher
de travailler pour répondre à la
voix de Dieu.


« Excusez-moi. Ma tête brûle. Je
ne suis plus colon, je suis homme…
je suis chrétien. Il faut que je retourne
à la colonie ; je ferai mon devoir. Si
l’homme abandonne ses frères, Dieu
est là. Aussitôt qu’il me sera possible
je me retirerai du monde et je me
ferai missionnaire… »



LE BON SUJET


Il a les galons de conduite et de
travail, partage ses cheveux noirs par
une raie et frise autant qu’il le peut sa
moustache.


Il a acquis le droit de n’être ni
tondu, ni glabre, par plusieurs années
de tableau d’honneur.


Les poils qui parent le crâne et la
lèvre des prochains libérés leur donnent
déjà un visage libre.


Rivière était condamné à quinze
ans. En voilà huit qu’il est ici. Un
jour, sur la route, il s’était embusqué
avec un fusil de chasse derrière la
maisonnette du cantonnier, il a tiré.
L’homme mort, il s’est enfui sans
rien lui dérober. C’est un assassin
par dilettantisme.


Il va « bénéficier d’une mesure de
clémence ». La lourde porte d’Eysses
va s’ouvrir…





ANIANE





LES DURES JOURNÉES



Aniane, 7 septembre.


A trente kilomètres de Montpellier
par les vignes en vendanges, les « garrigues »
pierreuses et les « pinèdes »
c’est encore une abbaye de Bénédictins
vieille de douze siècles.


Mais, en descendant le toboggan
de route qui vous lance sur le gros
village d’Aniane, vous apercevez
d’abord de modernes bâtiments carrés,
une haute cheminée à panache
de fumée noire.


L’usine masque le couvent.


Les pupilles vivent dans le cloître
et travaillent à l’usine. Les galeries
voûtées sont devenues des préaux ;
on accède aux dortoirs par un bel
escalier où court une rampe de fer
forgé que saint Benoist, dit-on, caressa
de ses mains pâles et M. le
Directeur habite le logement du
prieur.


C’est M. Naud.


Moustaches grises en brosse, visage
sec et mat, des yeux doux, M. Naud
évoque moins un père-abbé qu’un
chef d’industrie ! C’est en fait le
directeur d’une école d’arts et métiers.


— Nous pouvons, me dit-il, rivaliser
avec les écoles nationales. L’enseignement
pratique est ici plus étendu
que l’enseignement théorique. Oui,
notre personnel technique enseigne
mieux par la main que par la parole.
Ce n’est pas un défaut, croyez-moi !
Nos jeunes gens en quittant Aniane
possèdent un outil, un capital professionnel ;
ils peuvent vivre !


Avant la guerre, entre les murs de
la colonie, s’est accomplie une vraie
révolution. Il y a eu des batailles rangées.
L’infanterie, la cavalerie, la gendarmerie
de Montpellier se sont rencontrées
avec l’armée des pupilles.


M. le ministre de la Justice a décapité
lui-même M. le Directeur. Il y
a eu d’autres décollations ; des envois
à Eysses. Mais selon la norme des
séditions, les meneurs soumis sont
devenus d’excellents auxiliaires. C’est
encore avec les plus farouches Jacobins
que l’on fait les meilleurs généraux
de l’Empire.






Souvenirs effacés ! Seuls de vieux
pupilles peuvent évoquer ces temps
héroïques. L’ordre règne à Aniane.
Un ordre laborieux.


Je vais voir les quinze ateliers où
se fabriquent plus de cent cinquante
objets dont les modèles ont été rassemblés
dans le musée.


— Cette charrette qui vaut dix-huit
cents francs dans le commerce, a été
livrée à l’État par la charronnerie au
prix de six cents francs. C’est une
économie. Tous les autres objets
doivent être comptés au tiers : serrures,
outils, chaudrons, appareils agricoles,
ustensiles de cuisine, meubles,
chaussures, vêtements.


Les chaussures sont destinées à
l’armée, les vêtements sont des uniformes
de gardiens ou des treillis
de prisonniers, les cruches de fer
blanc, les charrues, les meubles sont à
l’usage des colonies et des maisons
centrales.


Mais les élèves d’Aniane s’instruisent.


Ils s’instruisent dix heures par jour
dans l’atelier et deux heures et demie
dans la classe… Longues journées au
cours desquelles on peut apprendre
à vivre !






— A vos rangs, fixe…


— Repos, reprenez votre travail…


Le surveillant bleu surveille, mais
un contremaître civil dirige et instruit.


— Rien à signaler, monsieur le
Directeur. Trente présents !


Ce sont les ajusteurs mécaniciens
et des tourneurs en métaux. Des
étaux, des limes… Les poulies grincent…


— Fais voir ça, Rablet !…


— C’est un sécateur, intervient le
contremaître.


— C’est lui qui l’a fait ?


— Oui, monsieur le Directeur, il
se débrouille bien.


— Depuis combien de temps es-tu
là ?


— Huit mois.


— Qu’est-ce que tu savais faire
avant de venir ici ?


— Rien, monsieur le Directeur.


M. Naud se tourne vers moi et
me tend le sécateur.


— Voilà !






Nous allons aux machines qui distribuent
à la cité industrielle sa vie
électrique : force, lumière.


Un grand gamin au torse nu commande
aux monstres d’acier.


— Que savais-tu faire ?


— Rien, monsieur le Directeur…


A l’atelier des mécaniciens, c’est
un petit blond qu’on interpelle.


— Que savais-tu faire ?


A la forge, notre entrée n’a pas
interrompu le pupille qui d’un lourd
marteau, bat l’acier en feu… Il s’arrête
enfin.


— Non, non, continue, ne rate pas
ton outil.


— Que savait-il faire ?…


— Rien, monsieur le Directeur.


— Voyez cette rampe. Hein ! c’est
une œuvre d’art. Nous l’offrons à la
ville d’Aniane pour le mausolée qui
va être inauguré.


— Quels sont ceux qui ont fait
cette rampe ?


— Les voilà ! C’est un joli travail,
mes amis ! Hé bien, que saviez-vous
faire ?






C’est vrai qu’ils savent maintenant
se servir de leurs doigts, mais c’est
dur !


Pas une parole, pas une cigarette !
Les volants tournent, les petits serpents
d’acier jaillissent des limes, la
forge bâille de sa gueule enflammée,
les marteaux font leur musique sur
le fer-blanc, les gamelles neuves
baignent dans leur bain argenté…


— Monsieur le Contremaître, vous
êtes content de lui ?


— Très bon ouvrier, monsieur le
Directeur !


— Quel âge as-tu ?


— Dix-sept ans.


— Je vais m’occuper de toi. Je te
ferai admettre dans les équipages de
la flotte.


— Et toi, quel âge ?


— Dix-huit ans.


— Tu vas faire un ouvrier d’artillerie.


— Merci, monsieur le Directeur…


— Nous avons eu cent soixante-cinq
placés, l’année dernière, et déjà
cent vingt-quatre depuis le 1er janvier
de cette année.


Il est bien rare que leurs patrons
nous les retournent pour incapacité
professionnelle. Nous en faisons de
bons ouvriers…






Mais c’est dur !


Il ne faut pas rire… il ne faut pas
se distraire à regarder un camarade
ou le plafond. Les fenêtres percées
haut dans les murs, donnent la lumière,
mais refusent le paysage. Si
l’on s’arrête, le contremaître questionne :


— Hé bien ! veux-tu un lit ?


Et cela dure dix longues heures des
beaux étés et des beaux hivers languedociens.
Les haricots de midi et
du soir, l’eau coupée de vin, la pitance…
cela s’absorbe en vingt minutes.
On reste peu de temps dans
les préaux.


On fait aussi l’exercice avec l’instruction
militaire… La classe, le soir,
s’allonge pendant deux heures et
demie. On sent peser ses bras et sa
tête. M. l’Instituteur écrit des chiffres
et trace des cartes au tableau… On
« pionce ».


C’est dur !






Mais Aniane est dans les vignes et
les grappes sont mûres en septembre.


Si l’on a eu beaucoup de courage,
si l’on n’a pas raté les « pièces », si
l’on a su garder ses galons de conduite,
on part en « vendange ».


Aujourd’hui et pour deux ou trois
semaines, plus de cent cinquante pupilles
sont aux champs. Dans ce pays,
tous les paysans sont des viticulteurs
et tous les viticulteurs ont besoin de
bras pour la récolte. La porte s’ouvre,
les pupilles vont à la ferme, ils ont
droit au vin, à la viande, au ciel sur
la tête. Il fait soleil, on se maquille
en grenat avec les petits raisins
« bouché », on dévore, à même la
grappe, les gros grains rouges de
l’aramon, et l’on fume des cigarettes !…
On croit que cela va durer toujours.


Lorsque toutes les « cornues » ont
été jetées au pressoir, il faut rentrer…


C’est l’heure où l’on s’évade.


On sait bien que c’est une bêtise,
que l’on sera repris et que l’année
prochaine, on sera privé de vendanges…
On n’a pas un sou. A trente
kilomètres à la ronde, tout le monde
vous reconnaît. Ça ne fait rien…






Hier, Sarlin avait reçu ses effets
spéciaux, pour aller vendanger au
mas de Tourigues. Il était tout habillé.
Il a demandé à voir M. le Directeur.


— Hé bien, tu es content ? Tu vas
t’en payer une tranche !


Sarlin a baissé la tête.


— Monsieur le Directeur, m’envoyez
pas. J’aurais pas le courage de
rentrer.





DU SANG DANS LES ATELIERS



Paris, septembre.


Eysses est « correctionnel », Aniane
« industriel », Belle-Ile « agricole et
maritime ».


Je serai demain à Belle-Ile-en-Mer.






Mes amis d’Aniane, entrevus parmi
les machines, les enclumes, les étaux
dans les hauts ateliers, continuent
leurs dures journées…


Les autres ont quelques jours à
vivre dehors au soleil, parmi les
vignes. Encore une semaine et le
moût remplira les cuves, les dernières
grappes seront pressées… On reverra
le « Singe » qui rectifie votre lime,
active votre bras et ne vous laisse
pas rêver.


Le contremaître est aussi dur que
son travail, il n’aime pas qu’on bâille
au plafond et qu’on songe… Il a
peut-être de bonnes raisons.


Moi, naturellement, je n’ai trouvé
sur les dalles que limailles, copeaux,
bouts de cuir ou d’étoffe. D’autres
y ont vu du sang.






Ce n’est pas très ancien. Devant
cette forge où deux forts garçons
font, dans un bouquet d’étincelles,
une musique assourdissante de leurs
marteaux alternés, il y avait Ramalier.


Ramalier, un petit gars costaud,
avait droit au pinard du jeudi et aux
frites, grâce à son galon de travail.
Mais ces bombances l’alourdissaient
et il devenait paresseux.


Le contremaître l’avertit :


— Si tu continues, tu perdras ton
galon, ton quart et tes frites.


Il les perdit.


Ramalier ne dit rien, il ne haussa
pas les épaules, il ne grommela pas
entre ses dents. Durant trois jours,
il en « mit un coup », il abattit ses
pièces et c’était du bon travail, bien
fini, où il n’y avait rien à dire.


Le contremaître se félicitait :


— Il y en a qu’il faut prendre par
les sentiments et d’autres par le
ventre !


Il était là devant l’enclume et dirigeait
un travail.


— Attention, pas comme ça !


Ramalier se tenait près du foyer
où rougissait une tige de fer.


Il prend la tige, la dirige comme
une épée vers le contremaître et la
lui plonge dans les entrailles.






A la cordonnerie, le contremaître
commandait quinze pupilles. Mais il
avait, au dehors, sept enfants à lui,
qui vivaient de ses maigres appointements.


Le pupille Merlin n’était pas un
mauvais ouvrier. Il travaillait déjà
dans le fin et confectionnait des chaussures
de ville pour les libérés.


Ce n’était pas parfait et il méritait
quelques observations. Tout le monde
n’a pas un caractère à se laisser
gronder.


Un jour, avec un tranchant, par
derrière, Merlin abattit son contremaître.






Julien, à la chaudronnerie, n’en
voulait ni au gardien, ni au contremaître,
ni à l’instituteur, il demeurait
en termes courtois avec tout le monde,
sauf avec le pupille Riboulet.


C’est en été… on s’étend sur son
lit pour une heure de sieste. Julien
s’échappe, court à l’atelier chercher
une scie à couper le zinc, retourne au
dortoir, ouvre doucement la cabine
de son ennemi et avec l’horrible instrument
lui déchire le ventre.


Aniane n’est pas comme Eysses
une « correctionnelle ».


On y met de bons sujets.



ENFANTS DE CHŒUR


On ne choisit pas sa religion, il n’y
en a qu’une : celle de M. l’Aumônier.
On peut l’adopter ou la renier ou la
négliger, mais il n’y en a pas d’autres.


— Qui n’a pas fait sa première
communion et qui veut la faire ?


— Tout le monde !


Il y a ce jour-là, pour les néophytes,
un bon repas avec du bifteck
et des desserts.


Mohamed ben Mohamed a voulu
faire aussi sa première communion.


— Mais tu es Musulman ?


— Moi converti.


Ce fut le plus beau dîner de sa
vie.


Le dimanche à 8 heures on se
met en marche vers la chapelle, au
son du tambour et du clairon. Personne
ne veut manquer la messe.


M. l’Aumônier a plus d’enfants de
chœur qu’il ne lui en faut. Il retient
les plus pieux et doit établir un roulement.



« C’EST DUR DE RESTER HONNÊTE ! »


Un ancien pupille d’Aniane vient
de m’écrire :


« Sans famille ; puisque « enfant
naturel non reconnu », je fus, pour
cacher la faute de ma mère (elle
avait seize ans), remis par sa famille
entre les mains d’une compatriote :
une Italienne qui, rémunérée pour
se taire et me donner les soins
nécessaires, m’abandonna elle aussi,
entre les mains d’une autre personne
à qui elle avait promis une
indemnité. Cette dernière ne recevant
rien, et trop âgée pour me
guider dans le bon chemin, profita,
pour se débarrasser de moi, que je
lui avais dérobé quelques décimes
et me fit arrêter.


« Le Tribunal (personne ne m’ayant
réclamé) m’envoya en Colonie pénitentiaire
jusqu’à ma majorité.


« Là, je fus bien traité, n’ayant
jamais encouru la plus petite punition.


« A 19 ans, je profitai d’une grâce
et fus libéré.


« Vous dépeindre, après ma sortie,
la misère physique et morale que
j’ai endurée serait trop long à
écrire ; car, sans affection, sans personne
pour vous conseiller, je vous
promets, monsieur, que c’est dur
de rester honnête.


« Voilà pourquoi je vous remercie
de votre bonne intention.


« Protégez les ! Avant et après.


« E. B., ancien pupille de la Colonie
pénitentiaire d’Aniane.


« Je n’ose pas signer. »






Ne signez pas ! Je vous connais !
Je viens de vous voir avec tant de
visages ! Demain, sans doute à Belle-Ile,
quand les petits se seront immobilisés
devant M. le Directeur…


— A vos rangs, fixe !…


je relirai votre histoire dans quelques
yeux.





BELLE-ILE





UN SOLEIL ROUGE, A MOITIÉ
BAIGNÉ DANS L’EAU



Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.


La presqu’île de Quiberon si mince
entre la baie d’un bleu méditerranéen
et l’Océan glauque, s’arrête là.


Il faut prendre, avec trois cents
excursionnistes à kodaks, un petit
remorqueur.


Quiberon s’estompe, Belle-Ile se
dessine. Les deux minuscules phares
du Palais sont blancs comme des
pains de sucre, la forteresse renfrognée
écrase la ville proprette.


Il faut d’abord escalader la forteresse
par un raidillon, dans un petit
bois, jusqu’aux glacis. Un portail
large ouvert, au cintre duquel est
inscrit « Colonie Agricole et Maritime »
vous laisse entrer et sortir
librement par un jardin fleuri.


C’est charmant !


Des murs illusoires à cette prison ;
mais le grand fossé de la mer…


— Ici, me dit M. Marquette, nos
enfants peuvent se croire libres.


Le mirage est excellent jusqu’au
jour où un esprit positif le veut transformer
en réalité… L’île n’a que
vingt kilomètres en longueur, du fort
Sarah-Bernhardt à Locmaria, et huit
en largeur, du Palais à Kervilahauen.


Ce n’est pas beaucoup.






Alors il faut aller à Sauzon ou à
Palais voler un canot…


Gilibert et Soulier gardaient le
troupeau de la ferme… pas de surveillant…
c’est le soir. Il suffit de
planter là les vaches et les moutons
et de se cacher sous un rocher à la
pointe des Poulains. Au petit jour,
demain on avisera.


Et le lendemain, les petits bergers
frètent un canot, ils ne savent pas
manœuvrer la voile, mais ils saisissent
chacun une rame… On a une
boule de pain, une bouteille d’eau et
un peu de tabac à chiquer… adieu
vat ! C’est presque gai d’abord, le
soleil se lève, la brume masque les
côtes. Quiberon est là-bas.


On en a plein les bras, et si l’on se
repose, on dérive…


Le frêle canot arrive pourtant le
lendemain sur une petite plage autour
de Portivy… mais il a fallu se jeter
à l’eau. Gilibert ne sait pas nager, il
barbotte un peu, veut saisir Soulier
qui se dégage et disparaît… On a
trouvé quelques jours après, dans
une anse de Saint-Pierre, son corps
déchiré par les rocs.


Et Soulier s’est fait reprendre à
Carnac, aux « Alignements », dans
l’armée fantomatique des soldats pétrifiés
qui dorment debout depuis si
longtemps sur la dune.


Une autre fois, deux autres petits…
C’est à peu près la même histoire…
Mais on les a retrouvés tous deux
évanouis, en mer, à l’ouest de l’île,
au fond du canot qui faisait eau…


Une autre fois…


Le fossé bleu est toujours infranchissable…
On ne s’évade pas de
Belle-Ile.






Cette oasis maritime a donc subi
depuis des siècles son navrant destin
pénitentiaire.


Les abbés de Quimperlé y enfermèrent
leurs serfs fugitifs, la Révolution
y déporta ses conscrits réfractaires,
puis ce furent les condamnés
insurrectionnels, les bagnards sexagénaires,
les prévenus de la Commune…


Voici maintenant les petits matelots,
les petits garçons de ferme : les
pupilles.


Les marins sont à Haute-Boulogne,
sur les glacis de la citadelle ; les agriculteurs
à Bruté-Souverain, dans un
paysage normand.


Le seul ombrage de la grande cour
est un bateau-école, planté sur un
socle de ciment ; un immense jouet…


— A vos rangs !…


La grande salle de matelotage est
ornée de cartes marines, de pavillons
et signaux multicolores, boussoles,
roses des vents…


L’« émouchette » d’Eysse s’est considérablement
agrandie ; elle est devenue
l’immense filet bleu où viennent
s’étrangler les sardines. Il faut
mailler et repriser. Il faut aussi coudre
et réparer les voiles, congréer, sotroper
une poulie, faire des tresses, des
sangles, des amarrages et des nœuds
savants…






— Qu’est-ce que tu fais ici, Bourdon ?


— Le patron de l’Araok nous l’a
renvoyé…


— Tant pis pour toi…


Bourdon baisse la tête, il était parti
sur le dundee-école de la colonie, en
vue des côtes d’Espagne, pour la
pêche au thon.


Sur le dundee on est habillé en
marin, avec un grand col bleu, on
couche dans le hamac et l’on mange
des soupes de poissons, des matelotes,
des bouillabaisses. On trime comme
les autres inscrits au large… mais au
port on n’a point droit à la bordée…


Bourdon s’est pris pour un marin
libre… Il anticipe de quelques années.


Il ira tresser des cordes au grenier,
il s’enroulera autour des reins des
chevelures de chanvre et marchera
lentement à reculons au bout de sa
corde inachevée, jusqu’aux limites de
la corderie.






Je veux voir l’Araok.


M. Marquette m’accompagne jusqu’au
port du Palais, où le dundee
blanc est amarré… Sur un signe, un
canot se détache et vient nous chercher…


L’Araok est un solide et lourd
dundee.


— A vos rangs, fixe !…


Le capitaine, un grand gaillard
rouge, nous accueille et les jeunes
matelots s’alignent sur le pont reluisant.


— Ah ! voilà Hutin… Est-ce qu’il
marche bien ?


— Heu… Heu… soupire le cap’taine.


— Et toi, Le roux, ça va-t-il ?


— Heu !… Heu !…


— Et Germon ? Etes-vous content
de Germon ?


— Je crois qu’on en fera un bon
marin…


Le cap’taine regarde le pupille avec
un sourire, lève vers les vergues une
large main calleuse et conclut :


— … avec quelques bonnes baffres !…






Un autre cap’taine de Belle-Ile, le
patron du Darien était parti lui aussi
avec ses petits matelots.


C’étaient de braves gosses, de
grands garçons sages comme ceux
qui se trouvent aujourd’hui immobiles
devant moi, les mains à la couture
du pantalon. Et c’était lui, sans
doute, un brave homme de loup de
mer… comme celui-ci…


Il y a des harpons pour le thon…


Un jour, Goyzempic s’est trompé,
il a harponné, dans le dos, son capitaine.
Et les autres ont ramassé le
cap’taine, lui ont passé un filin autour
du cou et l’ont pendu à la vergue…


Là-bas à l’horizon, c’était le soir…
Un soleil rouge à moitié baigné dans
l’eau…


Deux milles en mer…





THÉMISTOCLE CONDUIT LE
BAL



Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.


Le chef appelait cela un « bain
chaud ».


Dans les rapports officiels, correctement
rédigés, cela s’intitule le « peloton
de discipline ».


Nous dirons comme tout le monde :
Le Bal.


Il y a un petit bal en plein air devant
la porte du réfectoire. C’est une piste
sur terre, les punis y « font du sport »
tous les jours de midi à une heure.


Mais le Grand Bal est dans une
salle couverte — le premier bâtiment
à gauche en entrant dans la colonie.
Il est bien aménagé sur ciment et
parquet. La piste ovale sur laquelle il
va falloir courir n’est pas large ; elle
ne se prête pas aux luttes du sprint,
le leader n’est jamais dépassé et l’on
ne doit pas s’écarter de la corde sous
peine de tomber, car le coureur exécute
son entraînement à quelque
trente centimètres au-dessus du sol…
S’il fait un faux pas, il s’en va toucher
du nez le parquet central où se tiennent
les gardiens bleus à étoile rouge.


Et les gardiens bleus ont aux pieds
de dures galoches.






On ne fait pas cavalier seul.


Pour organiser un bal, il faut au
moins six danseurs. Cela peut aller
jusqu’à vingt. La ronde commence à
9 heures du matin et ne s’arrête qu’à
5 heures du soir avec une heure d’interruption
pour déjeuner. L’allure
normale est de 7 à 8 kilomètres à
l’heure. Elle est entretenue par les
surveillants, montre et bâton en
mains.


On danse pieds nus comme dans
l’antiquité.






Le chef avait raison. A cette allure,
le bal devient vite un bain de vapeur.
On tourne, tout tourne. Le leader est
stimulé par le bâton et les autres
n’ont qu’à coller leur front sur le dos
du camarade, sans le lâcher d’un
centimètre.


A la pose, on descend sur le parquet
central et l’on se couche. La
piste continue à tourner toute seule.
Les deux surveillants ont l’air d’être
quatre, on leur voit deux têtes, huit
bras…


Mais le vertige s’apaise, les objets
reprennent leur place et leur immobilité.
Il faut repartir.


Il advient qu’un danseur n’obéit
pas au signal et demeure étendu sur
le ventre. Quelques coups de galoche
ne l’éveillent pas. On le retourne sur
le dos, son visage exsangue apparaît,
ses yeux grands ouverts ne regardent
pas…


— Bon pour l’infirmerie.






Il y a tout de même des incidents
drôles.


Par exemple : supposez que l’on
soit vingt, le maximum. Le premier
prend un virage trop court, le second
qui « colle » à son dos se rapproche
encore du bord de la piste, le troisième
automatiquement gagne aussi
quelques centimètres sur la corde, le
quatrième a déjà presque un pied
dehors… mais le cinquième tombe
dans l’intérieur de la cuvette et les
quinze autres y dégringolent avec lui.


C’est une salade.






Le plus célèbre maître à danser
fut M. Lamour (Thémistocle).


Thémistocle était un bon géant
blond et fort. Il aurait pu tordre des
barres de fer sur un champ de foire
mais le destin l’avait conduit ici. Il
avait l’âme et le cœur de ses biceps
et conduisait le bal, mieux que Satan,
avec une inflexible douceur, une implacable
sollicitude.


La deuxième heure est l’heure des
ampoules. Les habitués ont, sous les
pieds, une semelle naturelle de corne
où l’on pourrait clouer du fer… mais
les apprentis danseurs s’imaginent
d’abord que Thémistocle a placé un
brasier sur la piste ; ils courent sur
le feu.


A la pose, on saisit le pied qui brûle
le plus et on le serre entre ses mains
pour éteindre l’incendie.


Thémistocle s’inquiétait :


— Ça ne va pas ?


— Mes pieds sont cuits…


— Fais voir…


Les ampoules des novices sont de
grosses poches blanches ou noires
selon que de l’eau ou du sang les
remplit.


Thémistocle se révélait infirmier.
Il tirait d’une boîte d’aiguilles un fil
trempé dans la graisse et délicatement
crevait une à une les cloques de brûlure…


— C’est guéri…






Au milieu de l’après-midi, on a
droit à un quart de gentiane. L’eau
est malsaine. La cruche contient exactement
la ration, mais il était d’usage
d’offrir le coup à Thémistocle.


— Un quart de gentiane, monsieur
Lamour ?


— Merci, mes petits… Vous n’en
avez déjà pas de trop pour vous !…


Ce n’était qu’une formalité.






Coutanzeau fut un des damnés du
Bal de Belle-Ile.


— J’ai préféré, monsieur, me faire
envoyer à Eysses plutôt que de continuer…


« Après le bal, ce n’était pas fini…
Nous avions soif… et le chef, M. Rolland,
avait inventé quelque chose.


« On nous apportait dans notre
gamelle une soupe fumante. La cuiller
tenait debout là-dedans comme dans
un pot de colle.


« De fait on aurait pu coller des
affiches avec cette soupe.


« Pas un verre d’eau.


« On essayait une cuillerée… et l’on
jetait le reste aux tinettes. »


M. Rolland, l’œil fixé au judas de
la cellule, avait assisté au festin. Alors
il ouvrait la porte et s’enquérait :


— Hein… on mange bien aujourd’hui ? »






Qui dort dîne.


Avec cinquante kilomètres dans les
jambes, le sommeil n’attend pas.


Dans la cellule, on a droit à un
matelas et à une couverture. Mais le
gosier brûle, les pieds brûlent, l’estomac
brûle. Il semble bientôt que
ces trois foyers aient mis le feu à tout
le corps et l’on sent partout mille
petites flammes lancinantes…


On s’éveille, on sort de son lit, et
l’on secoue sa chemise.


Ces mille petites flammes sont des
punaises.





COUTANZEAU N’EST PAS
CONTENT



Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.


M. Marquette m’a conduit au
quartier disciplinaire.


Il a ordonné :


— Monsieur le gardien-chef, ouvrez
une cellule au hasard ; ne cherchez
pas. Celle-ci, par exemple…


M. le gardien-chef a frappé la
porte deux fois de son trousseau et
il a regardé par le judas, puis il a
ouvert.


Le petit prisonnier était debout,
les mains à la ceinture du pantalon,
le visage collé au mur sous la lucarne.


— Demi-tour…


— Allons, approche…


— Tiens, c’est encore Goiffier…
qu’est-ce que tu as fait… tu ne
pourras donc jamais rester tranquille ?…


La cellule est une pièce vide : parquet
ciré, murs blancs, fenêtres à
hauteur du plafond.


— Ils n’y restent qu’aux heures
des repas et pendant la nuit… Dans
la journée, ils sont au bon air… Ils
font la corvée de sable. Vous voyez
que ça ne leur fait pas de mal.


En effet Goiffier a bonne mine.


— Quelle cellule voulez-vous voir ?…
Celle-ci ? Celle-là ?


Les autres prisonniers ont aussi
d’excellentes joues.


— Sont-ils toujours obligés de se
tenir debout contre le mur du fond ?


— Non, ils peuvent se coucher par
terre, mais ils doivent se mettre au
garde-à-vous, le dos tourné, lorsqu’on
ouvre la porte.


— Pourquoi ?


— Pour qu’ils ne vous sautent pas
à la gorge.



THOMAS ÉTAIT UN GOINFRE


Ils ont bonne mine… Pourtant Thomas
a certainement eu faim.


C’était un goinfre. Si la ration normale
ne lui suffisait déjà pas, la
pitance du peloton était dérisoire pour
son ventre.


Après le « bal », il renversait rageusement
sa soupe de colle. M. Rolland
entrait dans la cellule et s’enquérait :


— Ça ne va pas l’appétit ?


Je n’ai pas vu le visage de Thomas
après quarante-cinq jours de cellule,
mais mon ami Coutanzeau m’a juré
qu’il était hâve.


Tout le quartier attendait sa sortie…


Lorsqu’il eut dévoré sa pitance,
chacun lui fit une offrande.


— Tiens, Thomas, encore un
quart de pain… Tiens, prends ma
bidoche… Tiens, mes fayots…


Il n’aurait pu tout absorber pendant
les vingt minutes du dîner, mais il
avait mis dans ses poches quinze
rations de viande, dix portions de
pain…


Au dortoir, on l’a entendu manger
toute la nuit.


Le matin, il n’est pas sorti de sa
cabine… Il se tordait sur son lit. On
l’a conduit tout de suite à l’infirmerie
et il est mort dans la semaine.



LE « SABLE » ET L’« EAU »


M. Marquette m’a dit :


— La corvée de sable est très
hygiénique.


Mais Coutanzeau m’a affirmé qu’il
aimait encore mieux le « bal ».


— Vous traversez le terrain militaire
et vous descendez à la côte. La
route passe par un tunnel creusé sous
les rochers ; il y a un escalier d’une
cinquantaine de marches.


« En bas, vous remplissez votre sac
de sable ou de galets — trente kilos
environ — vous le chargez sur l’épaule
et vous montez… Les cinquante
marches surtout sont longues à grimper ;
on a les épaules rouges. »


Coutanzeau ajoute :


— Je préfère le « bal » au sable,
mais je préfère le « sable » à l’« eau ».


— A l’eau ?


— On porte des baquets d’eau du
puits au lavoir, les baquets sont
lourds, ils ont des anses fines qui vous
coupent les mains. En plein hiver on
en pleure.


« Avec Thémistocle, ce n’était pas
drôle. Un jour, pendant la corvée,
j’avais simplement détourné la tête
pour communiquer avec un camarade.
C’est défendu. Thémistocle m’a
laissé porter mon baquet jusqu’au
bout, sans me faire une observation.
Mais arrivé au lavoir, il m’a saisi
par le cou et m’a plongé dans le
bassin. C’était en janvier ; j’ai gardé
mes vêtements mouillés toute la journée…


— Pourtant, Coutanzeau, vous
avez bonne mine…


— Oui, ça ne va pas mal… et vous ?



LE « COMPAS » ET LA « GARCETTE »


Devant le grand bateau planté sur
un socle de ciment au milieu de la
cour, M. Marquette m’a expliqué :


— C’est l’ancien bateau-école La-Ville-du-Palais.
Il ne sert plus et
n’est plus qu’un symbole, une sorte
d’enseigne de la colonie maritime.


— Il sert encore, me dit Coutanzeau,
il sert pour apprendre le règlement
de marin, le règlement des feux,
le compas… Il y en a qui ne veulent
rien comprendre au compas. Alors
on vous fait grimper là-haut sur la
plus haute vergue, sur le perroquet,
on vous y attache et l’on attache le
compas devant vous.


« C’est en plein hiver, par vent
nord-est.


« Au bout de deux heures, vous
avez compris. »


La-Ville-du-Palais n’est plus qu’un
symbole.


Mais Coutanzeau m’affirme encore
qu’on y fait le « tour des barres ».


— Il y a deux échelles de corde
qui conduisent au perroquet, l’une à
la poupe, l’autre à la proue. Vous
placez trois chefs de hune, ou de
série, armés d’une garcette : l’un sur
le pont au bas de l’échelle, l’autre à
mi-hauteur, le troisième sur le perroquet.
Vous enlevez vos sabots et vous
grimpez nu-pieds. Le premier chef
de hune vous donne un coup de garcette
sur les orteils pour le départ, le
second vous stimule en vous cinglant
les chevilles, le troisième vous fait
redescendre de la même façon. Vous
recommencez cela vingt, trente fois,
le plus vite possible !


— Les chefs de hune sont des
surveillants ?


— Non, monsieur, ce sont des
pupilles comme nous…



GUÉNOLÉ A BAVARDÉ AU DORTOIR


Il faut qu’au dortoir le silence
règne. Il y en a qui bavardent quand
même. C’est ennuyeux parce que le
surveillant ne peut les surprendre.
Il se dirige à peu près au son de la
voix et il arrache au hasard, sur les
portes, deux ou trois fiches.


C’est ainsi qu’une nuit, la fiche de
Guénolé a été enlevée.


Le lendemain à cinq heures, sur
les rangs, on fait l’appel des punis.


— Guénolé !


Guénolé ne bronche pas.


— Hé bien, Guénolé !…


Ses camarades le poussent ; il
s’avance vers le surveillant qui prononce
la sentence :


— Quinze jours de piquet pour
avoir parlé au dortoir.


Alors Guénolé fait de grands gestes,
il n’a pas entendu. Le surveillant le
reconnaît :


— Guénolé, c’est le sourd-muet !



J’AI MAL RACONTÉ L’HISTOIRE DU
« DARIEN »


— Monsieur Roubaud, vous avez
mal raconté l’histoire du Darien.


« Le Darien, ce n’était pas un
dundee comme l’Araok, mais une
chaloupe pour la sardine. Patron,
M. Burlut. Goyzempic était parmi
les matelots.


« Moi, je l’ai connu, il était très
doux, mais c’était un Breton, il avait
la tête dure et des idées fixes. Il en
a reçu des coups… La dernière fois,
M. Burlut s’était servi d’une clef.
En plein sur l’œil. Goysempic avait
eu l’œil comme un œuf… Comme un
œuf de poule.


« C’est alors qu’il avait fait son
plan d’évasion. Les autres s’y étaient
ralliés.


« On était bien à deux milles en
mer, et M. Burlut s’était endormi au
fond de la chaloupe. Goysempic a
pris la barre du gouvernail, il s’est
mis à un mètre du patron et il lui
a laissé tomber la barre sur le crâne…


« M. Burlut s’est réveillé, a porté
les mains à son front :


«  — Quoi ! quoi !


« Mais Goysempic a laissé retomber
la barre une seconde fois, le front
s’est ouvert, la cervelle est sortie…


« Alors ils ont eu peur. Ils n’ont
plus pensé à s’évader, ils ont roulé
le corps dans une bâche de voile et
ils sont allés le déposer sur un rocher.
Ils ont attendu là quatre jours, sans
manger, qu’on vienne les prendre !



EXCUSES A M. MARQUETTE


— Monsieur Marquette, je vous
demande pardon… Vous m’avez reçu
avec courtoisie et vous m’avez fait
visiter les ateliers, les fermes, les
bateaux de votre colonie… Je suis
sûr que vous êtes un brave homme ;
vous faites ce que vous pouvez,
comme vous le pouvez avec les
moyens dont vous disposez. Cette
grande misère de l’enfance est au-dessus
de vous comme de moi. Vous
accomplissez scrupuleusement votre
devoir avec le plus d’humanité possible…
J’ai cru faire mon devoir
aussi en laissant parler Coutanzeau.



MON AMI COUTANZEAU


Mon ami Coutanzeau est né dans
une petite ville bretonne, il est né
d’une faute qui eût pu rester secrète,
sans lui : avant même de venir au
monde, il avait dénoncé sa mère et
irrité contre elle, contre lui, celui
dont il allait porter le nom.


On ne s’est pas occupé du gamin.
Il courait pieds nus sur la plage et
dans la ville. De temps en temps,
pour le mater, le père Coutanzeau
le fouettait avec les orties du jardin.
Un jour, il était dans l’église. Un
inspecteur du commissariat l’a saisi
au collet.


— C’est toi qui as volé les sous
du tronc !


— Non, ce n’est pas moi…


Le tribunal de première instance
l’a acquitté comme ayant agi sans discernement
et placé dans une maison
de correction jusqu’à sa majorité.


Il a fait Saint-Hilaire, Belle-Ile et
Eysses…


Il a fait le bal, le sable, l’eau, la
cellule, les émouchettes…


Il n’est pas content.





LE « GIRON »





LE « GIRON »



Mme Kernonkuf, la nourrice de
Raoul Beauchamps, ne sait pas grand’chose.
Une femme âgée, Mme Émile,
lui avait apporté le petit avec une
layette fine. C’était payé pour un an
d’avance. Toutes les semaines on
écrivait à Paris à Mme de Beauchamps
et la réponse arrivait sur du papier
de luxe.


Quand le petit a eu les « convulsions »,
on a reçu deux cents francs
supplémentaires pour les remèdes.
Mme Kernonkuf en a même donné
cinquante au recteur parce que le
meilleur remède pour les convulsions,
c’est encore « les évangiles ».


Au bout de six mois, quand
M. Kernonkuf est venu à Paris, il a
été chargé par sa femme d’aller voir
Mme Beauchamps. Mais il a trouvé
une poste privée. « Une certaine
Mme Émile y venait chercher les
lettres… on ne savait rien autre !… »


Il laissa un mot. A partir de ce
jour, aucune réponse. On attendit
six mois puisque c’était payé, mais
M. et Mme Kernonkuf n’avaient pas
les moyens d’adopter Raoul… on le
porta à l’Assistance.






La mère devait être une personne
fine, le père un homme distingué.
C’était un garçon joli et délicat. On
l’a mis d’abord chez un charron, mais
il aurait fallu le nourrir à ne rien
faire pour ses deux francs cinquante…
Chez les fermiers où il est allé ensuite,
il n’a pas voulu rester la nuit sur son
lit de l’écurie pour garder les chevaux
parce qu’il avait peur. Il sortait sa
paillasse dans la cour… Ce n’était
pas la peine de l’avoir engagé pour
ce travail.


Il a fait d’autres places… avant
d’arriver à Mettray.


C’est une grande cour avec douze
maisons et une église.


Il fut désigné pour la maison B. et
le soir, comme le moniteur lui apprenait
à monter son hamac, il a entendu
dire à voix basse derrière lui :


— Tiens… un « giron ».


Voilà son destin.






— Je voudrais vous y voir, vous,
monsieur le Rédacteur…! Je ne sais
pas à quel âge ça vous a pris. Vous
n’étiez pas enfant de Marie des fois ?


« Il y a ici des costauds de 16, 18
et 20 ans.


« On peut se passer de viande à
manger, de mégots à chiquer, même
de flotte à boire. Mais on ne peut pas
se priver de ça.


« Un giron, ça vaut bien quinze
jours de cellule ! »






Raoul Beauchamps était un gentil
petit misérable avec des cheveux
blonds tondus, de larges yeux bleus,
une vareuse de toile bise et des sabots.
L’hiver, on casse des pierres sous le
hangar, l’été on va dans les blés ou
dans la vigne… Il paraît que le petit
vin de Mettray est bon, mais il faut
avoir du galon pour en boire.


Après la soupe du soir et la prière
on suspend les hamacs. Le « gaffe »
ronfle dans son lit.


La première fois, Raoul a été
éveillé brusquement. Il a crié en
voyant devant lui, presque sous la
lampe, le gros Marquet.


Le « gaffe » s’est levé. Marquet a
reçu un coup de galoches dans les
jambes. On a pris sa fiche, et le lendemain,
après le prétoire, on l’a conduit
au quartier disciplinaire.


Il a passé entre deux moniteurs
devant Raoul et l’a regardé droit dans
les yeux :


— Toi !… Tu n’as pas fini !






S’il avait continué à crier, les grands
lui auraient « fait son affaire ». Par
exemple, sur la charrette, une rude
poussée quand personne ne voit et
l’on glisse sous la roue. Le singe
d’ailleurs n’aime pas les histoires…


Il a fallu l’envoyer à Belle-Ile où
il y a des dortoirs cellulaires. Le soir,
le surveillant ferme toutes les portes
d’un seul coup en abaissant un levier,
on est bouclé. Au-dessus des cloisons,
il y a une grille de fer.


Dormir dans une cage… cela peut
être le bonheur !


Et jamais Raoul n’avait si bien
dormi.


Une nuit pourtant, il rêve, il se
croit encore à la menuiserie, à raboter.
Les copeaux tombent autour de
lui, zii… zii… klis, zizii zii klis…


Quel drôle de bruit… le bois est
dur comme du métal… Ce sont des
copeaux d’acier, zii zii klis… Il est
épuisé, son angoisse l’éveille. Les
lampes donnent leur lumière pauvre,
quatre ou cinq ronfleurs font un
concert grotesque. Les cages sont
bien fermées.


— Zii zii klis…


C’est au-dessus de sa tête. Imperceptiblement
la grille remue… zii
zii… Raoul voit maintenant aller et
venir tout au bout de la cloison gauche
une sorte de bâtonnet pointu : c’est
une lime…






Il a fallu huit jours à Camus pour
limer cinquante centimètres de grille
et pendant huit jours ni Camus ni
Raoul n’ont dormi…


Une fois le gardien de ronde s’est
arrêté devant sa cabine… Raoul s’est
cru sauvé, il a fait exprès de remuer
dans son lit pour attirer l’attention,
il s’est même levé. Il a heurté le
vase. Le gaffe a pris sa fiche et il y a
eu le lendemain au prétoire un pain
sec de plus.


Pendant ces huit jours, Camus et
Raoul qui ne s’étaient jamais parlé
ont continué à ne pas se connaître.
Camus est un grand garçon toujours
barbouillé de noir, personne n’ose se
moquer — car il a des colères — du
bec de lièvre qui déforme son visage.


Raoul a eu toute une semaine le
loisir de le regarder dans la cour.
Une idée lui est venue d’aller trouver
l’instituteur et de lui montrer la
grille, mais on aurait appris sa démarche
un jour ou l’autre…


Enfin la nuit est arrivée où Camus
a pu soulever la grille et tomber sur
le lit de Raoul.


— Gueule pas ou je t’étrangle…






On l’avait envoyé porter du chanvre
à la corderie, c’était six heures en
hiver. Il se dépêchait à cause du
froid. Personne dans l’immense salle.
Il jette son ballot et se hâte vers la
porte.


— Hé toi le giron…!


C’est Vallard qui l’appelle.


— C’est toi, Vallard ?


— Approche un peu ici.


Vallard lui saisit les bras et le renverse
sur le chanvre.






Parfois les gaffes veulent avoir la
paix…


— Ça les démange… qu’ils se débrouillent !


Il est plus facile de fermer les yeux
que de les ouvrir.


Planté sur son socle de ciment au
milieu de la cour, il y a le bateau-école…
au bout du bateau une petite
voile que l’on appelle le volant.


Lorsque le volant est largué on
dirait un hamac.


Un soir, ils étaient quatorze dans
la cour avec un gardien.


— Viens dans le volant…


Le gardien était devenu sourd.


— Viens, c’est d’accord.


Raoul a dû y aller quatorze fois…






« Quand je suis arrivé à Belle-Ile,
m’a dit Coutanzeau, ils ont vu que
je n’aimais pas les injustices et qu’avec
mes bras j’avais des moyens pour me
faire écouter…


« Plusieurs fois j’ai eu des explications
aussi bien avec les pupilles
qu’avec les surveillants.


« Quand il m’a connu, Beauchamps
est venu me demander :


— Veux-tu que je sois ta femme
à toi tout seul ?


« Moi, M. Roubaud, ce n’est pas
mon cas, vous pouvez consulter mes
punitions, il n’y a jamais ce motif.
Mais j’ai fait croire aux autres qu’on
était ensemble. Et ils l’ont laissé tranquille. »






Raoul Beauchamps a maintenant
dix-huit ans ; il bénéficie d’une libération
anticipée : on l’a engagé dans
la marine.


Mme Kernonkuf l’a revu.


— C’est un homme, a-t-elle constaté,
mais il est joli comme une
fille…


Et elle a judicieusement ajouté :


— Il était fait pour être bien élevé…





CLERMONT





LE DONJON DES FILLES
PERDUES



Clermont (Oise), septembre.


Je viens de voir Marie Lasalle, au
château des Filles Maudites.


Marie Lasalle loge maintenant dans
les sous-sols du donjon, j’ai donc descendu
l’escalier en vrille qui conduit
aux cachots où MM. les comtes de
Clermont hospitalisaient leurs ennemis.
Ce sont des caves humides sans
air ni lumière.


Mme Scoffoni me rassure :


— Nous ne les utilisons pas.


En effet, la cellule de Marie Lasalle
est éclairée par une lucarne à barreaux
de fer. La petite prisonnière
qui connaît la sonnerie du trousseau
de clefs, nous attend droite et sage.
C’est une blonde ; elle garde dans ses
yeux un peu du ciel parcimonieux de
la lucarne, sa blouse à carreaux bleus
et blancs ne l’enlaidit pas…


— Pourquoi es-tu punie ?


— Madame l’Inspectrice, je suis
ici de ma volonté.


— Tu avais encore le cafard ?


— Oui, madame l’Inspectrice…


— Et maintenant ?


— Ce sera fini demain, madame
l’Inspectrice…


Marie Lasalle en descendant aux
oubliettes s’est « suicidée » pour
quinze jours. Ainsi, Louise Mousson
aura peut-être le remords de l’avoir
réduite à ce désespoir, en lui refusant
un regard dans le long silence de
l’atelier…






Elle travaille d’habitude au premier
étage, dans le quartier correctionnel,
à quelque ouvrage de lingerie. Elle
vient de l’autre quartier, celui qu’on
appelle « École de Préservation ».


— Comment y était-elle arrivée ?


Il faut connaître l’histoire de Marie.


Elle a douze ans, quand l’amant de
sa mère l’« adopte » et lui donne son
nom. C’est un grand garçon pâle qui
« bricole » un peu partout…


La mère meurt deux ans plus tard.


Marie est grande pour son âge ;
l’appartement où elle habite avec Lasalle
se compose en tout et pour tout
d’une chambre. Alors…






Lasalle ne peut rester deux jours
dans une place. Autrefois, c’était la
mère de Marie qui alimentait le
foyer… Il suffisait de descendre dans
la rue Verte à la tombée de la nuit
et d’attendre en « chantonnant »…


Aujourd’hui, c’est Marie qui doit
aller dans la rue Verte.


Elle n’ose pas d’abord. Mais Lasalle
se fâche… Elle cède.


Un soir elle est conduite au poste.
M. le Commissaire la dirige le lendemain
sur la prison. Le tribunal d’enfants
l’acquitte « comme ayant agi
sans discernement » et l’envoie dans
« une colonie pénitentiaire pour y
être détenue jusqu’à sa majorité ».


Une surveillante est venue la chercher.


Elle monte le chemin escarpé, bordé
de jardins libres. Qu’elle regarde bien
les fleurs aux portails, elle ne redescendra
plus vers la gare avant six
années.


Les murailles sont hautes, la grosse
porte s’est refermée. On a donné à
Marie le tablier à carreaux bleus.






Malgré sa maman, malgré son père
adoptif, malgré la rue Verte, Marie
est tout de même une ingénue.


Mais ici les surveillantes s’appellent
des « vieilles », les surveillants des
« gaffes », et les grandes vous parlent
comme des hommes.


Comment aimerait-on les « vieilles » ?…
On se met à cinq ou six
parfois contre elles.


Les « gaffes » arrivent et répriment
la révolte à coups de sabots.


Un jour, Marie Lasalle a suivi les
autres. Le « gaffe » lui a passé la
camisole. Au prétoire, M. le Directeur
et Mme l’Inspectrice l’ont condamnée
à quinze jours de cellule. En sortant,
elle a changé de quartier, pour travailler
dans l’atelier correctionnel.


C’est là qu’elle a rencontré les yeux
de Louise Mousson. Ils étaient doux.


Quand Mousson ne l’a plus regardée,
elle a demandé à descendre en
cellule et s’est « suicidée » pour quinze
jours…






Demain, Marie Lasalle montera au
premier étage du donjon.


Mme Scoffoni m’y conduit par un
vieil escalier de pierre.


— Il y a une belle vue, là-haut !


C’est vrai. Le donjon des Filles-Maudites
domine une vallée verte où
s’étendent de gros villages à toits
d’ardoise, des parcs avec leurs châteaux
neufs posés sur des pelouses de
velours, des bois, une petite rivière,
des viaducs, des chemins de fer…


Dans l’atelier, les filles se sont
levées devant Mme l’Inspectrice.


— Asseyez-vous, mes enfants !…
Continuez votre travail ! Qu’est-ce
que tu fais ici, Guillonné ? Encore du
crochet ?


— Un fichu de laine…


— Toujours le même…


Quand Guillonné va terminer son
fichu, une rage la prend, et, maille à
maille, elle détruit son ouvrage. Le
lendemain elle recommence. C’est
toujours la même laine qui sert.






— Où est la paire de ciseaux ?


La surveillante s’empresse :


— C’est moi qui l’ai, madame
l’Inspectrice…


— Il faudra la garder mieux.


Il n’y a qu’une paire de ciseaux
pour tout l’atelier… Chaque ouvrière
l’utilise lorsqu’elle en a besoin. Ce
pourrait être une arme terrible.


Pourtant, l’autre jour, Louisette
Fontanino s’en est emparée.


La veille, une nouvelle était entrée.
Elle venait de la ville avec les cheveux
courts.


Fontanino a dénoué ses tresses, et
en trois coups de ciseaux a fait tomber
sa chevelure.


— A moi, Fontanino !


— A moi !


— Coupe aussi les miens !


Aujourd’hui toutes les filles du donjon
sont coiffées à la Claudine.






Toutes. Sauf Marthe Alablet !
C’est la plus disciplinée. Elle est ici
depuis l’âge de treize ans, elle en a
seize et n’a pas récolté une seule
punition.


Quand Mme Scoffoni me parle
d’une pupille, celle qu’elle désigne se
lève. J’aperçois ainsi Marthe Alablet,
menue et grêle près de la fenêtre.
Son tablier ne fait pas un pli, ses
cheveux soigneusement tirés découvrent
un front timide de pensionnaire.
Elle nous regarde avec déférence.


— Pourquoi est-elle au quartier
correctionnel ?


— Nous avions demandé pour elle
la liberté provisoire, le ministre l’a
refusée.


Marthe avait treize ans quand ses
parents l’ont placée comme bonne
d’enfant chez des voisins de campagne.


Elle avait deux bébés à garder. Ce
travail ne lui plaisait pas. Elle préférait
retourner à la maison.


Un jour, elle s’est assise sur la tête
d’un des jumeaux et l’a étouffé.


Ses patrons n’ayant rien soupçonné,
Marthe Alablet n’a pas été renvoyée
après la mort du petit.


Elle a tué l’autre.






Madeleine Rivière a composé Le
chant maudit du dortoir.



I




Dans le dortoir plus de bruit, les filles sont couchées

En rasant les plumarts, moi je fais du pétard,

Mais voilà que je m’arrête devant une couchette.

L’une dit : « Fais attention que la « vieille » nous guette »

— Pas de peur les gonzesses ! Moi je tiens mes promesses !

Toi Louisette Fontanino tu feras le guet et l’œil sur le guichet…

Moi je vais chanter que pas une ne flanche

Autrement sur les lâches j’ai toujours ma revanche






REFRAIN




Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine

Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen

On frémissait en entendant dans la nuit

Nos chants maudits !

Moi je disais qu’ils n’ont pas de pitié

Pour un rien ils nous ont condamnées,

Mais ça ne fait rien, je ne recule devant rien,

Je suis une fille de tapin !







II




De chanter dans la nuit pour nous ce n’est qu’un jeu

La vieille s’est réveillée, elle s’écrie : « N… de D…

Si vous ne voulez pas vous taire je vais chercher les gardiens »

Moi je lui réponds : « Prenez-en plusieurs, n’en prenez pas qu’un ! »

Derrière les gardiens, la vieille aux yeux fous de terreur…

On veut lui sauter dessus, mais elle en a bien peur.

Le gaffe s’avance ! allons Julienne et Guillonné ne flanchons pas

Et Gaby Hénocq s’écrie : « Tu n’es qu’un lâche !






REFRAIN




Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine

Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen

On frémissait en entendant dans la nuit

Nos chants de révolte.

Les gaffes sans pitié viennent nous camisoler.

Je vous disais : « ces gens sont sans pitié ! »

Pour un rien, ils nous flanquent une roulée ;

Mais nous ne reculons devant rien

Nous filles de tapin !







III




Camisolée dernière, mais chantant à pleine voix

Je te dis : « Du courage Ninon Thiébault, fais comme moi ! »

Bande de vaches, bandes de tantes !

Voyez-vous un jour j’aurais ma revanche…

Et tout ça pour avoir chanté une chanson !

Je vous dis faut pas s’en faire en sortant on gagnera du pognon ;

Faut avoir de l’espérance ; montrons-leur que nous avons du courage !

Je suis une fille de rien, plus jamais je ne serai sage !










Marie Lasalle dont le cafard finira
demain, va remonter à l’atelier du
donjon.


Elle attendra.


Dans cinq ans, elle sera majeure,
elle redescendra le chemin de la gare,
avec une robe de laine bleue toute
neuve et quelques billets de dix francs
dans son sac.


Et elle entrera dans la vie…





LES « BIFS »



Clermont (Oise), septembre.


Il est si simple de fermer les yeux :
la Misère passe ; vous ne voyez rien.


Quand elle est passée vous dites :
« Cela m’aurait fait trop de mal. Il y
a des plaies qu’il vaut mieux ne pas
regarder ».


Si personne ne les regarde, qui les
soignera ?






Angèle Paris vendait, la nuit, des
fleurs dans les cafés.


— Un bouquet pour madame ?


Elle devinait les messieurs qui
n’oseraient pas refuser :


— Trois francs !


Le soir elle versait la recette à son
grand frère. Mais le grand frère traitait
des affaires de « coco ». Une nuit
il a été « bon ». Le tribunal qui le connaissait
déjà l’a condamné à deux ans.


Angèle n’était plus qu’une vagabonde,
on l’a confiée à des cultivateurs,
elle s’est enfuie. Dans le train,
le contrôleur l’a « faite ».


La voici à Clermont au Château
des Filles Perdues. Elle a seize ans.
Elle ne se souvient pas d’une tendresse.






« Quand je suis arrivée, madame
l’Institutrice m’a menée dans son
bureau et m’a dit :


«  — Tu n’es pas méchante, je suis
sûre que tu es une bonne fille, ce que
tu as fait n’est pas grave, mais tu
vivais dans un mauvais milieu, où tu
te serais gâtée.


« Si tu y mets un peu du tien,
nous ferons de toi une honnête
femme. Dans un an, huit mois on
pourra te placer en ville, tu apprendras
le « service ». Et puis on te trouvera
un mari…


« Le lendemain M. le Docteur m’a
passé la visite. J’ai eu honte et j’en
ai pleuré.


« A la récréation on me regardait.
Une grande m’a demandé :


«  — Aimes-tu les femmes ?


« J’ai cru qu’elle parlait des surveillantes
et j’ai répondu que Madame
l’Institutrice avait été gentille
pour moi.


« Une autre m’a proposé :


«  — Veux-tu te marier avec moi ?






Le Château-fort des Filles de Clermont
se dresse sur une colline boisée
qui est un parc municipal. Il y a des
arbres même dans les fossés. En longeant
les hautes murailles, avant
d’entrer, j’ai vu sous une poterne
couverte un chêne bossu. Il avait
poussé là. Ses branches avaient rencontré,
au lieu du ciel, l’épaisse voûte ;
elles sortaient pourtant à l’air libre,
mais le tronc s’était tordu pour trouver
le ciel…


Tous les êtres qui vivent ont besoin
de ciel, même les petites bouquetières
abandonnées.






On trouve le ciel où l’on peut.
Ainsi la classe devient l’heure du
rêve. On a du papier, un crayon.
La « vieille » ne peut s’occuper de
toutes à la fois. On écrit un « biff ».


Il faut poser la feuille sur ses genoux
et tracer les lettres en regardant le
plafond.


« J’ai mal au bras car j’ai une drôle
de posture et j’ai peur de me faire
« bonne ».


« Ma petite Nana,


« Je ne veux pas que tu dises que
je te délaisse. Tu me fais de la peine
et puis tu sais bien que ta Vayaux ne
t’oublie pas…


« Il y a longtemps que je n’ai parlé
d’amour… »


Au dortoir on veille :


« J’ai le sommeil qui tombe. Je
vois qu’il va me manquer du papier…


« Alors je vais finir mon « biff ».


« Je te remercie de ce que tu m’as
fait passer, mais tu n’es pas raisonnable…


« Enfin ma petite Rosette aimée,
j’attends demain avec une grande
impatience pour être auprès de
toi… »


On rêve que la porte s’ouvrira :


« Nous serons dehors, nous ne
souffrirons plus dans cette maudite
maison… Toi, ma gosse, ta Vonette
te rendra heureuse… Tu as été ma
première femme. Avant je ne savais
pas ce que c’était qu’une femme et
maintenant… »


Les murailles bouchent l’horizon,
le préau est une cour pavée sans
paysage, mais on se perd dans les
forêts du Tendre :


« Je ne veux plus me remettre avec
elle. Tu me dis que toi aussi tu
m’aimes. Dois-je le croire oui ou
non ? Il faut me faire réponse à ce
sujet car en mon cœur se livre un
combat horrible. »


On évoque :


« Dire qu’il a fallu venir ici pour
être ensemble. Je me suis donnée,
c’est mon seul grand souvenir… »


On conseille :


« Si tu ne veux pas m’écouter pour
ta coiffure, plus jamais je ne te causerai…


« Je crois qu’il est temps, ma Nini,
pour que demain tu viennes faire un
tour près de moi… Mais tu feras tout
pour te coiffer mieux. »


On cause :


« Encore un petit « bifton » pour te
prouver que ta Gigèle t’aime toujours…


« Je ne sais si tu te mettras avec
moi, je te réclame de me faire réponse
à ce sujet et dis-moi ce que tu penses.
J’aimerais mieux être mariée avec
toi… Enfin pourvu que tu me parles,
c’est tout ce que je demande. »


On s’exalte :


« Je te donne mon cœur dans un
brûlant baiser d’amour… »


On s’attendrit :


« Fais bien ton petit dodo, ma
jolie brunette. »


On remercie :


« Je suis heureuse car tu m’as parlé
plus que d’habitude… »


Beaucoup de « bifs » sont griffonnés
au verso des fiches officielles de
l’École de Préservation… En retournant
le « bif » on lit un questionnaire
imprimé :


« État sanitaire pendant le séjour…


« Modifications survenues dans
l’état physique…


« Responsabilité dans le présent
et dans l’avenir…


« Troubles de la sensibilité !… »






Angèle Paris aurait pu pousser
droit comme les arbres du jardin, elle
a dévié sous la voûte…


— Le jour où elles m’ont donné
en cachette une épingle à nourrice, je
n’ai pas compris. Lorsque j’ai su
qu’elles s’enfonçaient cela dans la
chair, j’ai eu peur…


« C’est bien plus tard qu’Yvonnette
m’a écrit le billet que vous avez
là :


« J’ai vu que tu avais l’air contente
pour l’épingle à nourrice. Aussi j’en
profite pour te remettre celle que je
t’avais promise. »


— Oui, j’étais contente. J’étais
folle !






« Il y a des grandes qui m’ont dit :


«  — Jusqu’à ce que tu m’aimes,
je me couperai un morceau de chair.


« Elles le faisaient. »


Angèle ajoute après un silence :


« Vous ne savez pas ce qu’on
fait !… »






« On vous a dit que les cachots
sans lumière n’étaient plus utilisés :
Ce n’est pas vrai. Berthe Maison y
était encore. On est dans la nuit et
dans le froid. C’est gluant. On n’ose
pas se coucher par terre, si une souris
remue, une terreur vous prend parce
qu’on ne la voit pas. Berthe avait les
poings en sang d’avoir frappé sur la
porte. Le « gaffe » a ouvert et lui a
mis la camisole. »






Marie, Angèle, Berthe…! Vous
avez les mêmes noms que nos enfants !





DOULLENS





M. POUPARD ET SES POUPONS



Doullens, septembre.


De Clermont à Doullens, il n’y a
qu’un après-midi de pluie. Le train
s’enfonce dans un interminable tunnel
de brouillard… J’ai quitté le Château
des Filles Maudites…


Dans la citadelle de Doullens, je
demanderai d’abord à voir les cachots,
je me ferai ouvrir toutes les cellules.






C’est une brave et grosse citadelle
qui a oublié ses destinées guerrières.
Les Espagnols l’avaient dressée contre
la France. Vauban la tourna vers les
Flandres. Elle devint plus tard l’inévitable
usine à chaussons de lisière
que l’Administration dénomme
« Maison Centrale ». Enfin, en 1914,
les Anglais en firent un hôpital canadien.


L’ancien pont-levis est aujourd’hui
une jolie passerelle. De paisibles
vaches broutent l’herbe du fossé ; sur
la muraille, au-dessus de la porte, on
lit :


ÉCOLE DE PRÉSERVATION
DE JEUNES FILLES






Je voudrais, monsieur le Directeur,
commencer par le quartier cellulaire.


— C’est ici… mais il est vide.


— Pas une punie ?


— Le quartier cellulaire était vide
lorsque je suis venu à Doullens, il
l’est demeuré. Ce n’est pas moi qui
enverrai jamais personne là-dedans…


M. Poupard savoure en connaisseur
mon silence étonné.


Il ajoute malicieusement :


— Vous venez de Clermont…


Puis il se frotte les mains…


M. Poupard a la bonhomie de son
nom… et de sa forteresse. Il a les
joues, les yeux… et le ventre d’un
homme aimable.


— Vous ne punissez jamais…?


— Pardon. J’ai même inventé la
punition la plus sévère et la plus efficace…


Nous sommes entrés à la couture.
Les ouvrières en tablier à carreaux
bleus se sont levées.


— Bonjour, mes petites.


Elles répondent d’une seule voix :


— Bonjour, monsieur le Directeur…


— Je vous présente M. Roubaud,
un rédacteur du Quotidien, qui est venu
à Doullens pour vous voir. Je voudrais
qu’il ait une bonne opinion de l’École.


— Oui, monsieur le Directeur.


— Ou alors si je ne suis pas content,
s’il y a encore de mauvaises notes
comme le mois dernier, c’est fini…


Vingt visages anxieux s’immobilisent
sur M. Poupard qui achève sa
menace :


— C’est fini, je ne viens plus !


Maintenant vingt bouches protestent :


— Ça n’arrivera plus. On vous l’a
promis… Ce n’est pas la faute de tout
le monde… Moi, j’avais eu le ruban
violet…


— Toi, Marie Juliard, tu avais eu
le ruban violet ? Eh bien, il fallait
vraiment ne plus savoir à qui le
donner…!






Le mois dernier, un dimanche, à
la distribution des rubans, M. Poupard
avait écourté sa conférence. Il
s’était contenté d’une brève déclaration :


« Je viens de distribuer les rubans,
il n’y en a pas beaucoup. Je croyais
que vous teniez à me faire plaisir, je
me suis trompé. »


Le lendemain, ni les autres jours,
M. Poupard ne se montra dans aucun
atelier ; on ne le rencontrait même
pas dans la cour ou dans les couloirs,
il avait disparu…


Le dimanche suivant Mme l’Institutrice
en chef présida à la cérémonie
des récompenses…


C’est Léonie Mathieu qui déclencha
le mouvement : elle se cacha le
visage derrière ses manches et pleura.
Toutes suivirent. Les rubans de soie
violets ou rouges furent tachés de
larmes.


Enfin, Mme l’Institutrice chargée
de faire une démarche conciliante,
put aboutir à un accord : M. le Directeur
cessa de bouder.


— J’ai inventé cette punition !
conclut M. Poupard.






Il y en a qui sont assez punies…!


Par exemple Thérèse Méchin :


— Ah ! te voilà !


Elle sanglote…


— Il est bien temps de pleurer !


C’est une grande blonde aux joues
rouges, aux gestes lourds, elle paraît
passive et douce…


— Tu as encore cru les boniments.
J’aurais dû me méfier quand je t’ai
placée à la ville… Il a dit qu’il t’épouserait…
Mais tu ne sais plus où il
est…


Thérèse Méchin ira au quartier
maternel.






Ce sont douze grandes cabines
peintes en gris trianon. Elles sont
meublées chacune d’un lit blanc de
pensionnaire et d’un berceau.


Les mères elles-mêmes sont des
enfants.


Jane Rillet pour l’instant sert d’infirmière,
mais elle occupe déjà un lit
auprès d’un berceau vide.


— Comment l’appelleras-tu ?


— Jean.


— Mais si c’est une fille…?


— Alors je verrai… je ne sais
pas…


Marguerite Valentin est frêle, pâle,
petite. A-t-elle bien dix-sept ans ?
Un poupon rit dans ses bras…


— C’est le petit Valentin ?


— Oui, monsieur le Directeur,
c’est Henri !


M. Poupard chatouille de son gros
doigt le nez minuscule du bébé qui
ouvre toute grande sa bouche.


— Riri, Riri, c’est Riri…!


Hélène Voret, une brunette aux
yeux éveillés, confectionne une minuscule
culotte.


— Où est-il le petit Voret ?


— Venez le voir, monsieur le Directeur.


Dans la cabine No 7 le petit Voret
dort énergiquement, les poings crispés…


Alors tout à coup je songe :


— Quand le petit Voret s’éveillera ?…






Quand le petit Voret s’éveillera,
lorsqu’il fera ses premiers pas ivres,
M. Poupard aura créé sa pouponnière.


— Non… Non… ces petits ne sont
pas pour l’Assistance Publique. Le
quartier maternel vient à peine d’être
fondé à Doullens, mais chaque mère
restera auprès de son enfant.


La pouponnière va fonctionner, dès
que les poupons seront sortis de leur
berceau.


— Et quand la mère sortira ?


— Elle emportera son enfant…
L’enfant aura un trousseau, la mère
un petit pécule.


— Combien ?


— Deux ou trois cents francs.


— Où iront-ils ?…


Le petit Voret vient de remuer, il
a tendu ses petits bras raides. Nous
parlons trop fort…


— Chut… Ne l’éveillez pas…





CENT SOIXANTE-DIX-NEUF
CŒURS BATTAIENT POUR
M. BLOND



Doullens, septembre.


Il ne faut pas croire que les 179 écolières
de Doullens aient livré tout de
suite à M. Poupard, maître de la citadelle,
179 cœurs qui battaient pour
M. Blond.


Il y a un peu plus d’un an,
M. Blond régnait encore.


C’était un homme rugueux et bon ;
deux yeux attendris illuminaient sa
barbe en broussaille. Il était venu de
Cayenne où il avait dirigé le bagne.


Dante n’a décidément rien vu, mais
lorsqu’on a vécu quatre années parmi
les forçats de la Guyane, on peut
avec quelque vraisemblance, se croire
mieux renseigné. Et voici que
M. Blond franchissait encore un
cercle nouveau.


En ce temps-là les cellules de la
forteresse ne demeuraient point inhabitées.
Il n’y avait pas assez de camisoles
pour toutes les rages, les petites
damnées inventaient des vices.


M. Blond renvoya les surveillants
indignes, nettoya les cachots, rangea
sous clef les camisoles. Il alla dans
les classes, dans les ateliers…


Sur le seuil de l’infirmerie, une
fille maigre au visage blanc apparut,
elle se traînait au bras d’une surveillante,
elle avait revêtu la robe neuve
de libération.


— Tu es libérée ?


— Non, je vais à Amiens…


On la conduisait à l’hôpital pour y
mourir.


— Tu reviendras bientôt, n’est-ce
pas ? J’irai te voir et je t’apporterai
des bonbons…


M. Blond attira vers lui la petite
malade, l’embrassa, et déposa sur ses
joues diaphanes deux robustes baisers…






On lui apporta le lendemain le
cahier des préventions.


Il lut sur la longue liste :


« Marie Mauve : a ri sans motif
au dortoir. » Il fit appeler la délinquante :


— Pourquoi as-tu ri ?


— Je ne sais pas, monsieur le
Directeur.


— Moi non plus… Je ne sais pas
comment tu as fait pour rire. Car ce
n’est pas drôle par ici !






— Non, ce n’est pas gai votre
réfectoire ; ces murs font mal aux
yeux. Je vais vous donner des tableaux.


Il avait un stock de belles gravures
coloriées encartées dans l’Illustration.
On confectionna des cadres avec du
papier. On fabriqua aussi des fleurs
artificielles, des abat-jour multicolores
pour les lampes…


Le réfectoire était devenu autant
qu’il se peut une salle à manger…






Dans l’étouffante prison, l’air est
vicié. Les cœurs se corrompent,
l’amitié même devient suspecte… Les
plus beaux mots expriment des idées
laides.


Léonie Marinier pouvait donc
avoir trouvé, dans le plus innocent
des répertoires, une fort vilaine chanson.
Elle la fredonnait dans la cour au
centre d’un groupe clandestin, en
guettant l’arrivée de la « vieille ».


Ce fut M. le Directeur qui survint :


— Où as-tu appris ça ?


— Je l’ai entendu à la Gaîté.


— Les Saltimbanques ?


— Oui, monsieur le Directeur.


— C’est une bien jolie pièce…
Tiens, chante-moi le morceau…


— Je n’ose pas, monsieur le Directeur.


Le groupe attendait anxieux. On ne
savait encore si l’aventure allait se
terminer au quartier cellulaire, ou si
l’on en serait quitte pour un pain sec.


— Madame la Surveillante, faites
venir tout le monde !


La récréation s’arrêta et les écolières
se rassemblèrent autour de
M. Blond.


— Mes enfants, nous allons entendre
Mlle Léonie Marinier dans
les Saltimbanques. Allons, voyons…


Léonie se taisait. Il entonna lui-même :


— C’est l’amour !…


Léonie fit un effort et commença
d’une voix blanche :


— C’est l’amour…


— Allons, plus fort.


Les rires éclatèrent. Cette scène,
de mémoire de damnées, n’avait pas
eu de précédent.


— Tiens, chante avec moi…


M. Blond soutint de sa grosse basse
le petit fausset de Léonie !




C’est l’Amour, qui flotte dans l’air à la ronde

C’est l’Amour, qui console le pauvre monde,

C’est l’Amour, qui donne à chacun la gaieté,

C’est l’Amour, qui nous rendra la liberté !…






Quand il eut terminé, il frappa dans
ses mains :


— Je propose un ban.


Cette fois la joie déborda, les figures
sournoises s’étaient épanouies, la petite
Loutel, bien après les autres,
continuait à pouffer dans son tablier,
et Germaine Simon qui n’en pouvait
plus, s’oublia jusqu’à crier tout
fort :


— C’est bath !…


Dans l’étouffante prison, une fenêtre
s’était ouverte. On venait de
recevoir une bouffée de bon air.


Alors M. Blond devint sérieux, fit
un signe et réclama le silence :






— Mes enfants, dit-il, il ne faut
pas vous cacher pour chanter de
belles chansons. Celle-ci est de circonstance…
Est-ce que vous ne sentez
pas flotter « dans l’air à la ronde »,
un peu de mon affection pour vous…
Est-ce que je ne vous aime pas ?…
Est-ce que vous ne voulez pas un peu
m’aimer ?


« Et vos « dames » elles ont un
cœur comme vous, comme moi…
Leur vie n’est pas beaucoup plus
agréable que la vôtre.


« Au fond, tous ici, nous sommes
du « pauvre monde ». « C’est l’amour »
qui doit nous aider à supporter les
petites misères. Il vaudrait mieux se
trouver dans sa famille. Je voudrais
être un peu votre père pour vous consoler.


« Vous venez de rire, tout à l’heure,
je veux vous voir rire souvent. On est
triste quand on se déteste ; « c’est
l’amour qui donne à chacun la gaîté ».


« Vous n’êtes pas ici pour toujours,
mais il ne faut pas, quand vous sortirez,
emporter des mauvais souvenirs,
il ne faut pas que vous ayez des
révoltes ou des rancunes… Vous feriez
du mal et l’on vous en ferait. Tout
peut s’arranger dans la vie avec un
peu de bonne volonté… On trouve
encore de braves garçons pour épouser
de braves filles…




« C’est l’amour qui vous rendra la liberté ».






Ainsi M. Blond commenta les Saltimbanques.






Un jour, M. Blond qui venait du
bagne, reçut une nouvelle affectation.
Ce fut un deuil… Dans la cour, plus
de jeux, plus de chansons…


L’une pleurait, les autres pleuraient,
c’était contagieux. Louise Biron
et Mathilde Évain, qui veulent
toujours se distinguer, montèrent sur
le glacis — la muraille est haute de
huit mètres. Elles se précipitèrent
dans le fossé.






Puis M. Poupard est venu. Il n’y a
pas de chagrins éternels.


Il faudra surveiller les glacis
lorsque M. Poupard partira.





LA CAMISOLE



M. Blond ni M. Poupard n’ont
jamais vu de camisole. Le stock est
au grenier… ou du moins ce que les
rats en ont laissé.


Mais Clairette Mangin qui vient de
Rennes y a été camisolée comme les
autres.


— Clairette aussi ?


Mangin n’est pas mauvaise. Elle
n’a pas eu à Doullens une seule réprimande.
Jamais on ne l’a surprise en
ménage… Seulement c’est une espiègle ;
elle faisait des singeries…


— C’est mon métier, monsieur, je
suis foraine.


Elle était receveuse à Ancenis sur
le « Manège Russe » de son beau-père.
L’orchestre mécanique clamait
par vingt trompettes de cuivre la
victoire de Madelon. Clairette avait
des bottes de toile cirée rouge, une
culotte blanche d’officier de cavalerie,
un dolman de velours vert broché d’or
et une toque d’astrakan noir… Pendant
la guerre, les clients ne venaient pas
nombreux, il fallait faire tous les six
tours une parade. Elle dansait sur le
plateau tournant les bras croisés, les
jambes pliées.


Une nuit à Rennes, elle a fait sa
danse russe au dortoir.






Elle avait été envoyée là pour « prostitution ».


Mais c’est une erreur judiciaire
et le Docteur de Doullens qui lui a
« passé la visite » peut l’affirmer.


Voici la véritable histoire :


Le beau-père, M. Riboulet lui en
voulait… ou il « la voulait ».


— La preuve, c’est maman elle-même
qui m’a donné l’argent pour
partir.


Elle est allée à Paris et, tout de
suite, elle a travaillé aux munitions.


On pouvait très bien vivre.






Elle était arrivée à minuit à la gare
d’Orsay et n’avait pas trouvé de place
dans les hôtels.


Un monsieur correct avait vu son
embarras :


— Vous cherchez votre chemin ?


— Je cherche un hôtel.


— Ils sont fermés, c’est trop tard.
Mais je n’habite pas loin.


Il ajouta :


— J’ai une petite fille de douze ans,
ma femme sera très heureuse de vous
recevoir.


Avant de se mettre en route on a
acheté au buffet un poulet froid
entier.


Chez lui c’est « très bien » mais sa
femme ni sa petite fille ne se trouvent
là.


Il explique :


— Elles ont dû rester à Clamart,
chez mes beaux-parents. Je croyais
qu’elles rentreraient. Mais ma femme
m’avait prévenu de ne pas l’attendre
passé neuf heures.


Alors on se met à table. On mange
une cuisse de poulet et l’on boit du
vin blanc muscadet qu’un ami a
envoyé de Nantes. Il y a deux chambres :
la « Sienne » avec un grand lit
et celle de « sa fille ».


Clairette veut se retirer dans la
petite chambre ; il proteste :


— Il vaut mieux ne pas défaire ce
lit, ma femme s’apercevrait demain
que quelqu’un a couché ici et j’aurais
des ennuis.


Alors elle a mis son chapeau pour
sortir.


— Vous allez vous faire arrêter
par les agents. Ils vous demanderont
où vous allez, d’où vous venez…


— Je leur dirai que je viens de chez
vous.


Il a eu peur, et il l’a laissée coucher
après l’avoir embrassée un peu longtemps.
Il est rentré seul dans sa
chambre en maugréant.


— Petite garce…


Le lendemain à 7 heures il frappe,
il apporte du café au lait avec du pain
et du beurre et ne paraît plus fâché :


— Avez-vous bien dormi dans le
lit de ma petite fille ?


Puis il la baise simplement sur les
deux joues et lui dit :


— Je vous demande pardon.


Quand elle est partie, il lui a offert
un peu d’argent. Elle a refusé et elle
lui a montré un billet de cent francs
que lui avait donné sa mère en plus
du voyage.


Le docteur de l’École de préservation
peut encore témoigner que Clairette
Mangin avait su toute seule se
préserver.






C’est le billet de cent francs qui l’a
perdue.


Quand les inspecteurs l’ont arrêtée
sur une dépêche du commissaire d’Ancenis,
elle n’a pas voulu révéler que
Mme Riboulet avait été complice de
son départ, car le père Riboulet
n’était pas commode avec sa femme.


Elle avait gagné 10 francs par jour
aux munitions pendant une semaine,
mais cela ne justifiait pas cent francs
d’économies. Elle a été « bonne » pour
Rennes.






On avait conduit à Rennes les
pupilles évacuées de la Citadelle de
Doullens où les Canadiens avaient
installé un hôpital militaire.


Elle n’a pas fait le premier soir
sa danse russe au dortoir Sainte-Madeleine.
Presque toutes les nuits
la vieille appelait les gaffes pour le
moindre chahut. Ils arrivaient quatre
et ils en faisaient lever quatre en
tirant les couvertures.


— Allons, dépêchez !…


On n’avait pas le temps de passer
un jupon et l’on descendait en chemise.


Les gaffes vous menaient dans une
classe et vous camisolaient.






La camisole ?


Vous avez deux manches fermées
par une coulisse où l’on fixe le bout
des doigts en les serrant très fort.
On vous plie les bras derrière le dos
en croix de Saint-André, de telle
sorte que vous avez la main gauche sur
l’épaule droite et la main droite sur
l’épaule gauche.


Les manches se continuent par
devant comme des bretelles croisées
et finissent par s’enrouler à la taille.
Il suffit de serrer la taille ; on serre
tout. Un gaffe tire d’un côté, une surveillante
de l’autre ; plus l’on tire
plus le buste est comprimé et l’on se
tient courbé comme de petites vieilles.


On est d’abord suffoquée comme à
la douche froide puis on devient
rouge.


Quand on s’évanouit, le gaffe se
dépêche. Il ne prend pas le temps de
vous délacer, il coupe la camisole avec
des ciseaux.


— Surtout depuis l’accident de la
petite Mazurier au quartier Saint-Gabriel.


— Mazurier ?


— Ce n’est pas un secret. L’enquête
a conclu à une congestion ordinaire ;
mais elle est bien morte camisolée.






Clairette Mangin s’est fait remarquer,
pour la première fois, un jour
que M. le Directeur arrivait à l’improviste
au préau pendant la récréation.


Elle a simplement dit :


— M…! Voilà le Dab !


Elle a tiré 5 jours de cellule sans
camisole. Mais les surveillants et les
gardiens l’avaient repérée.


Le soir où elle a fait la danse russe
devant son lit, elle a été bonne tout
de suite.


M. Galenne, le chef des gaffes s’est
occupé d’elle spécialement.


Elle est restée huit heures de la
nuit dans l’étau avec Madeleine Auroc
et Suzy Latouche qui avaient accompagné
la danse en frappant des mains.


A la fin M. Galenne a consenti :


— Je vais vous délacer si vous
demandez pardon comme il faut.


On doit se mettre à genoux et se
coucher par terre. Comme on n’a
plus de mains on rampe sans pouvoir
se relever…






C’est un courant à prendre.


Clairette n’a cessé d’être « bonne »…
pour un oui ou pour un non. Elle est
restée plusieurs fois quinze jours de
suite en cellule avec la camisole sans
être délacée…


— Mais…


— Oui, monsieur Roubaud, vous
avez bien vu les cellules, il y a un
trou dans chacune d’elles ; on se
débrouille !…






Pour la soupe, il n’y a pas deux
façons : on n’a pas de table, pas de
banc et… pas de bras.


Le surveillant pose la gamelle à
terre et s’en va. On dirait qu’il fait
exprès de la mettre pas trop loin du
trou où il y a toujours un peu de
grésil.


Il ne reste plus qu’à donner un
coup de pied dans la gamelle, se coucher
à plat ventre et manger sa soupe
sur le parquet.


— Vous pleurez ?


— J’ai honte !






Clairette Mangin a une petite tache
violette près de la gorge.


— C’est une épingle que je m’étais
mise, mais pas par vice.


— Alors pourquoi ?


— Par ennui.


— Mais vous vous faisiez du mal…


— J’avais mal d’autre chose que
de mon malheur.





L’ÉCOLE DU BAGNE





L’ÉCOLE DU BAGNE



Lorsque le Quotidien me confia une
enquête sur les colonies correctionnelles
et les écoles de préservation,
l’aimable directeur de l’administration
pénitentiaire M. Eugène Leroux
parut fort satisfait.


— Vous allez, me dit-il, détruire
enfin cette légende des bagnes d’enfants
qui a trop alimenté la littérature
feuilletonnesque. Les établissements
que vous visiterez n’ont rien de commun
avec les prisons. Ce sont des
écoles professionnelles.


J’ai donc choisi trois colonies-types
pour y voir former, à Aniane des
ouvriers d’industrie, à Belle-Ile des
agriculteurs et des marins, à Doullens
des ménagères ou des couturières.


Je devais visiter en outre les deux
maisons de répression sur lesquelles
toutes les autres déversent leur rebut :
Eysses pour les garçons, Clermont
pour les filles.


Les directeurs de ces établissements
se sont mis à ma disposition
avec la plus parfaite courtoisie et je
suis confus de mon ingratitude à leur
égard. Ce sont des fonctionnaires cultivés
qui apportent dans leur délicate
mission le plus d’humanité possible,
mais qui ne peuvent, avec leurs attributions
limitées et chacun dans le
cadre étroit de sa colonie, réformer
une institution dont le principe même,
il faut bien le reconnaître, est mauvais.






Je consens qu’Aniane soit une sorte
d’École d’Arts et Métiers, mais c’est
une dure école où le cœur ni l’esprit
ne s’éduquent. On peut apprendre un
métier en treize ou quatorze heures
quotidiennes de travail forcé pendant
cinq ans, mais on apprend ainsi la
haine du travail… Les ouvriers adolescents
qui ne sont coupables d’aucun
délit et qui, aux termes de la loi,
ne sont pas punis, ne pourraient-ils
réclamer les « huit heures » consenties
aux adultes ?


Belle-Ile forme des garçons de
ferme et des matelots. Ces jeunes
libérés vont surtout au régiment et
dans la flotte et le mieux qui puisse
leur advenir, c’est d’y rester.


Doullens est une pépinière de domestiques.
La profession est aujourd’hui
rémunératrice ; mais peut-être
l’État tuteur devrait-il se montrer
plus ambitieux pour ses pupilles.


Eysses et Clermont sont de paradoxales
prisons où l’on enferme indifféremment
les innocents et les coupables
et d’où sortent des apaches et
des filles publiques.






Le mauvais principe, c’est précisément
le mélange, malgré quelques
compartimentations plus théoriques
que réelles, des loups et des agneaux.


La population des colonies pénitentiaires
est en effet composée :


1o de mineurs condamnés à l’emprisonnement ;


2o de mineurs acquittés ;


3o de pupilles de l’Assistance qui
ont donné des sujets de mécontentement
à leur marâtre.


4o des enfants punis par leur père
ou tuteur en vertu « du droit de correction
paternelle ».


Dans la première catégorie, j’ai
rencontré des parricides, des assassins
par dilettantisme, des fillettes
meurtrières… des monstres. Leur tare
est définitive.


Mais dans les trois autres, il n’y a
que des petits malheureux.


Ils sont nés : c’est leur crime.


J’ai vu un gamin de 14 ans, qui de
complicité avec un jeune homme de
25 ans avaient volé une bicyclette.
Le vélo était devant un café, la pédale
appuyée sur le trottoir. L’homme dit
à l’enfant : « Va me chercher mon
vélo, celui qui a le cadre rouge, tu me
l’apporteras au tournant de la rue et
je te donnerai cinq francs. »


L’enfant, sans doute, ne fut pas
dupe ; le facile et court travail qu’on
lui demandait était trop payé pour
être honnête. Les deux complices
furent arrêtés. Ils passèrent chacun
devant un tribunal.


Le voleur, le grand, fut condamné
à 15 jours de prison.


L’autre, le petit, fut acquitté, mais
envoyé dans une colonie pénitentiaire.
Il y sera détenu jusqu’à sa
majorité, c’est-à-dire pendant 7 ans.


L’injustice est plus choquante encore
pour les pupilles de l’Assistance
Publique. Ceux-là ne sont même pas
acquittés, même pas accusés.


Placés chez des cultivateurs — 14
heures de travail par jour, en été,
les plus durs travaux en hiver, et des
coups — ils se sont enfuis.


Enfin « la correction paternelle »
donne lieu à de douloureux abus. Un
ancien directeur de la Petite Roquette
a vu parmi ses pensionnaires un garçon
de 13 ans que sa mère avait fait
mettre en correction pendant les deux
mois d’été afin de pouvoir sans contrainte
passer ses vacances dans une
ville d’eau avec son amant.






Il est intolérable que des enfants
soient durement punis sans avoir rien
fait ; il est plus odieux encore que
sous prétexte de les rééduquer on les
pervertisse.


Le directeur d’une colonie que je
n’ai pas visitée et que je ne veux pas
désigner m’a déclaré :


— Ce que souffrent nos enfants ne
serait rien si on les sauvait. Mais — je
puis l’affirmer et j’en ai la preuve — tous
ou presque tous terminent
leur existence à la Guyane.


Le même fonctionnaire ajoutait en
parlant de son propre établissement :


— Ce que j’ai pu voir dans cette
maison est inimaginable et j’aurais
honte d’être resté si longtemps dans
un tel cloaque si je n’avais tout fait
pour l’assainir.


Il concluait :


— Si quelque génie du mal avait
cherché la formule d’un bouillon de
culture pour le microbe du vice et de
la criminalité, il n’aurait pu trouver
mieux que la maison de correction. »






Le vice surtout…


Dans les Écoles de « préservation »,
les jeunes filles vivent dans une contagieuse
atmosphère d’hystérie.


La même perversion sexuelle se
retrouve sous des formes moins maladives
mais plus brutales, dans les
colonies de garçons.


On comprendra que je prenne
quelques précautions pour garantir
les fonctionnaires qui m’ont renseigné
et pour conserver l’anonymat des
pupilles qui m’ont apporté des témoignages
concordants. Je puis citer
pourtant textuellement ce passage
d’une lettre qui m’est adressée par un
instituteur d’une colonie méridionale :


« Les jeunes gens de 14 ans, petits
vagabonds, enfants perdus des rues
de Grenelle ou des quais de Marseille,
petits orphelins évadés de l’Assistance
publique, sont mêlés à des nervis de
17 ans, très avertis. Les jeunes cèdent
aux aînés, leur réservent leur dessert,
leur obéissent… La pédérastie sévit
dans ce milieu et les jalousies qui en
résultent expliquent bien des vengeances
atroces.


« Ceux qui n’étaient pas pourris en
rentrant, le sont quand vient l’heure
de la libération. »


Je pourrais multiplier les citations.
A quoi bon ? Quel est le directeur,
l’instituteur, le surveillant qui oserait
me contredire ?






Tous ces fonctionnaires — et les
mieux intentionnés — sont impuissants
devant un système entièrement
faux.


Les enfants sont directement confiés
à des surveillants à peu près
illettrés. Toute la connaissance professionnelle
de ces gardiens est de
savoir fermer une porte ou « passer à
tabac » les mauvaises têtes. Ils ont
l’esprit et appliquent la discipline
militaires. Les pupilles sont pour eux
des bêtes fauves qu’il faut dompter
en se gardant des morsures.






Mais, les petits maudits de naissance
seront demain des hommes.
Les plus justes éprouveront avec plus
d’acuité l’injustice de leur destin, les
plus droits seront les plus révoltés.


L’iniquité sociale dont ils sont victimes
est trop grosse, elle dure depuis
trop longtemps pour n’avoir pas déjà
été dénoncée.


C’est pour y remédier que la loi
de 1912 a institué les tribunaux d’enfants
et la « liberté surveillée » : on
ne punira plus des gosses innocents,
on ne les pervertira plus au contact
du crime, on les confiera à des patronages
qui leur procureront un placement
familial… »


C’est un scandaleux remède.


La loi donne aux patronages 2 fr. 50
par tête d’enfant et par jour ; la
famille qui considère l’enfant comme
un domestique verse encore au patronage
une part du salaire du petit.


M. le professeur Berthelemy donne
cet exemple :


« Un paysan se fait confier trente
enfants. Il les place chez des cultivateurs.
Ils y restent et gagnent leur vie,
ou bien ils s’évadent et vont chercher
fortune en vagabondant. Peu importe,
notre paysan délégué par le tribunal
touche par mois 2.250 francs sans
se soucier le moins du monde de ses
trente protégés. »


Et l’éminent doyen de la Faculté
de Droit de Paris, ajoute :


— De grands patronages ont ainsi
des milliers d’enfants sous leur contrôle.
Ils touchent des centaines de
mille francs pour un service nul… et
songent, sans apercevoir le bouffon
de leur rôle, à construire de nouvelles
maisons de réforme pour remplacer
celles que la conséquence du régime
est de supprimer.






Ni maisons de correction, ni patronages.


L’État a un double devoir à remplir :
de justice et de prévoyance
sociale.


Les enfants, matériellement ou moralement
abandonnés, sont à lui ; il
est leur tuteur, il les appelle ses
pupilles, il doit les élever avec dignité,
non pas dans des prisons, mais dans
des écoles.


Je sais bien que les mots « maisons
correctionnelles » ont été effacés sur
les portes. Il faut maintenant raser
les murs.


Je n’ai pas la prétention de résoudre
hâtivement un tel problème.
Mais il faut créer de vraies institutions
professionnelles dont l’instruction
secondaire ne sera pas exclue,
remplacer les surveillants par des
répétiteurs ou des chefs d’ateliers,
donner à ces pauvres petits qui ne
sont pas coupables, la discipline douce
et le régime confortable de nos lycées.


Les crédits nécessaires à la suppression
du bagne seront gaspillés si
l’on ne trouve dans le même moment
d’autres crédits pour supprimer l’école
du bagne.





DOCUMENTS



Montpellier, 6-9 1924.


Monsieur,


Je suis avec intérêt le Reportage que vous
avez amorcé sur la Colonie d’Eysses.


J’ai habité sept ans l’établissement. Nos fenêtres
donnaient sur le quartier des punis. Je
vois encore les cours triangulaires rayonnantes
autour d’un petit édifice d’où le gardien surveillait
les évolutions des pupilles deux fois par
jour, à l’heure de la promenade, j’entends encore
les chants des colons en cellule, le bruit des
menottes ou des fers d’un récalcitrant acharné à
frapper des poings la muraille pour se délivrer
et aussi leurs cris quand le gardien irrité venait
de les passer à tabac.


Il existe dans l’éducation dite pénitentiaire
trois graves erreurs :


1o Pas de distinction entre ceux qu’on peut
et doit sauver et les criminels invétérés.


2o L’insuffisance intellectuelle et morale du
personnel de surveillance et administratif.


3o La puérilité et l’insuffisance de l’éducation
donnée.


Le personnel est lamentable. Avant la guerre,
ils avaient 1.100 francs et finissaient à 1.600 francs.
Dans n’importe quel métier, ils auraient gagné
leur vie moins péniblement et en s’exposant à
moins de dangers. Ils sont souvent ignorants et
j’en ai connu d’illettrés. Les colons non seulement
les détestent mais aussi les méprisent. Ils
les trouvent souvent trop semblables à eux-mêmes,
grossiers et ignorants. Le nombre des
candidatures est formidable, gardiens, agents de
police et gendarmes — les candidats ne chôment
pas. Informez-vous au Ministère, il y a parmi
eux souvent des ivrognes. Les colons se gaussent
de ces pauvres diables si près d’eux par les
mœurs, si primitifs. Ils n’ont aucune autorité
morale et parfois ils ont recours à la supériorité
que leur donnent leurs muscles. Je ne dirai pas
qu’ils ont toujours tort.


Grave défaut : Ils tutoient les colons — les administrateurs
aussi — et ils perdent ainsi beaucoup
de leur autorité. Un colon est un homme, taré
parfois, mais un homme. Ils n’ont aucune action
morale. Ils restent des heures entières figés à
leur poste sans plus. Le contremaître, lui, fait
œuvre utile, apprend quelque chose au pupille,
s’élève au-dessus de son milieu, peut agir sur
lui. Le simple surveillant est bien resté le légendaire
garde-chiourme.


Le personnel administratif, celui-là ne vaut
pas mieux. La majorité : de vieux sous-officiers,
de vieux adjudants retraités. On leur fait un pont
d’or. Outre leur retraite, ils ont un traitement
de 6 à 7.000 francs, ils sont souvent logés. Ils
passent un vague examen au corps. Ils font de
bons commis. Ils finissent par faire des états,
par comprendre le mécanisme d’une comptabilité
pas très claire. De plus, ils font deux fois
par jour — pendant une heure — la classe aux
pupilles comme on la fait à l’école primaire. Ils
s’en tirent comme ils peuvent. Leur culture,
leur expérience de la vie, vous la devinez, c’est
celle de la caserne. Ils sont incapables de parler
à ces jeunes gens. Ils les traitent comme des
gamins, alors qu’ils ont affaire à des hommes
plus avertis qu’eux. Ils leur font la classe comme
à l’école élémentaire. Les pupilles s’amusent de
leur inexpérience pédagogique et considèrent la
classe comme une séance de cinéma !


Le Directeur ? personnage falot, a passé sa
vie à aligner des chiffres ou à pondre des rapports.
Quelques instituteurs de l’enseignement public — qui
ont oublié beaucoup et peu appris. Quelques-uns
ont fait du droit — très rares ceux-là.
Je connais deux directeurs intelligents, un très
distingué, ayant fait de bonnes études, M. Bartlès,
un autre, instituteur, licencié en droit, très fier
de son autorité, M. Robert !


J’en ai connu un, ancien commis-voyageur
en boutons de bottines, un autre ancien gardien,
puis gardien arrivé je ne sais pas par quelles
influences politiques, à l’échelon suprême. Ce
sont de petits despotes, trop bien matériellement,
ayant jardin, employant la main-d’œuvre des
colons, même pour leurs services domestiques,
ce qui est une économie. J’en connais un qui
utilise la voiture de la colonie pour ses besoins
personnels.


Bref, rares les gens de valeur, ayant une instruction
solide et entrés dans l’administration
par voie de concours.


J’en connais un, M. Renaud, de Montpellier,
bon latiniste par-dessus le marché ! mais cela
se voit rarement…


Ce sont en général des administrateurs figés
dans la routine, mais non éducateurs. Pour en
imposer aux détenus, pour leur parler, éveiller
en eux la lueur de la conscience, former l’intelligence — leur
faire entrevoir une vie de dignité
et de labeur — il faudrait des hommes bien
différents, ayant reçu une forte culture générale
et… juridique. Par un paradoxe inconcevable
depuis 1910 l’administration pénitentiaire est
rattachée au ministère de la Justice et jamais le
procureur de la République ou les Présidents de
tribunaux ne s’occupent de la façon dont la
peine est appliquée et des résultats obtenus.
Aucun lien entre le juge qui enferme et le pénitentiaire
qui éduque ou devrait relever l’individu.


Autre tare : le gaspillage et le vol sévissent.
Les administrateurs profitent du bon marché
de la main-d’œuvre pénitentiaire. Meubles, souliers,
vêtements même sortent des ateliers
destinés à d’autres fins.


Encore si ce n’était que disposer d’une main-d’œuvre
à bon marché ! Mais il y a des vols. Le
magasin aux vivres ravitaille trop souvent la
table de l’Économe ! Faites une expérience.
Visitez à l’improviste un logement d’un vieux
pénitentiaire, c’est bien extraordinaire si vous
ne trouvez des chaises, des lits, des couvertures
d’un type peu « pékin ».


Comment se fait-il, me direz-vous, que ces
abus ne soient pas réprimés ? Il y a parfois des
inspections, mais les inspecteurs des administratifs
sont interchangeables. Ils passent de l’assistance
aux services pénitentiaires sans avoir
jamais le temps de se mettre au courant. Certains
sont des fils à papa, — docteurs en droit — peut-être,
mais ignorants de tout. Ils voient ce qu’on
veut bien leur faire voir. Souvent ils ne savent
pas faire la caisse du comptable — a fortiori
ils ne peuvent débrouiller la comptabilité de
l’économat. Dans une colonie industrielle comme
Aniane — outre la comptabilité d’entrées de
matières premières (bois, fer, drap, etc.) et de
sorties (produits fabriqués dans les ateliers,
outils, vêtements, souliers) il existe une comptabilité
de transformation, de justification de
l’emploi des matières premières. C’est là que
l’abus, le gaspillage et parfois la fraude se glissent.
C’est le fameux chapitre 21. Il entre 10 kilos
de cuir. Il sort 3 kilos de soulier. Les 7 kilos
sont mis au chapitre des déchets. Certainement
il est fatal que dans une colonie qui est une sorte
d’école professionnelle, d’apprentissage, il y ait
de gros déchets, mais ils couvrent bien des
fabrications clandestines. L’inspecteur des finances
pourrait débrouiller ce maquis, mais il faut un
fait grave, une dénonciation pour qu’une inspection
des finances se produise. Et j’en connais
une qui se termina par la révocation de l’économe.
Mais ce monsieur qui avait péché par négligence — (je
le crois encore) et qui ne surveillait pas
assez le gardien du wagon à vivres — avait de
puissants appuis. Sa révocation signée fut rapportée
et il est directeur d’une grande maison
centrale !


Rappelez-vous le scandale de Mme G…,
femme de directeur, qui accordait, quoique mère
de 8 ou 10 enfants, ses faveurs à un colon, aux
Douaires, près Jaillère (Eure). Le dit pupille
volait au magasin à vivres des sacs de grains ou
de pommes de terre, les jetait par-dessus le mur
de la colonie et de l’autre côté de la clôture, un
négociant en grains de Gaillon les chargeait.
Mme G… recevait quelques beaux billets en
échange de ces avances. Elle fut condamnée par
le tribunal de Louviers à 7 ans de prison. Son
mari n’en fut pas moins nommé directeur d’un
nouvel établissement fondé à Saint-A… et de
là à Eysses où il mourut.


J’arrive au 3e point. Et là vous avez assez
bien vu. Qu’apprend-on aux détenus ? tous les
métiers et aucun qui leur permette de vivre.
A Eysses on ne fabrique pas que des émouchettes.
Les émouchettes 1 et 2 (je connais le jargon)
sont les ateliers des punis, mais vous avez toutes
sortes d’ateliers et la ferme.


A Aniane, la colonie a un vignoble (on est au
pays du vin), elle a aussi une très intéressante
situation industrielle.


La colonie produit elle-même sa lumière et
sa force. Sa dynamo est actionnée par un moteur
à explosion mû au gaz pauvre. Il y a un atelier
de charron, de serruriers, de chaudronnerie, des
tailleurs, des cordonniers, des menuisiers. On
fabrique des tombereaux, des outils agricoles,
des gamelles, des vêtements (vareuses, costumes
civils pour libérés et placés), des brodequins — pendant
la guerre des brodequins pour l’armée
noire. Naturellement il y a des mécomptes. Les
colons sont des apprentis peu soucieux d’apprendre,
trop enclins à louper l’outil qu’ils
forgent, à fausser le balancier de l’emboutisseur,
à fabriquer clandestinement des briquets ou des
coups de poing américains. Enfin les pupilles
n’ont pas une tâche fixe.


Jetés dans la vie, aucun patron ne les gardera.
A vrai dire ils ne sont pas intéressés au travail,
on leur donne… des bons points, le tableau
d’honneur et cela leur vaut un plat de frites, un
quart de vin supplémentaire ou un pécule ridicule.
Il faut les payer raisonnablement comme
on le fait des apprentis dégrossis, en tenant
compte des frais de leur entretien.


D’autre part on ne se soucie pas de leur apprendre
complètement un métier. Si au bout
de quelques mois, ils se conduisent bien, on les
place. C’est une économie pour l’État, mais une
économie trompeuse, car elle se retourne contre
la société. C’est une faute et une mauvaise action.
Une faute parce qu’on fait du pupille un déclassé.
Il commençait à manier proprement la varlope
ou le tranchet et on le place indifféremment chez
un propriétaire-viticulteur ou dans une boulangerie.
Une mauvaise action car c’est une véritable
main-d’œuvre servile qu’on fournit aux
civils et une concurrence déloyale à la main-d’œuvre
libre.


Voici venir les vendanges. La colonie d’Aniane
se vide d’une partie de ses sujets les plus dociles.
Ils couchent le soir à la colonie. Le propriétaire
les nourrit mais ne leur donne pas un salaire
raisonnable. S’ils sont placés d’une façon définitive,
il en est de même. Ils travaillent pour un
salaire insuffisant qui va à leur pécule. La colonie
trop souvent les chausse et les habille. Abus
déplorable — car le contrat de louage porte
que leur entretien est entièrement à la charge
de l’employeur. D’autre part on perd tout contact
avec eux, le résultat c’est qu’après quelques
semaines ou quelques mois de conduite satisfaisante
chez l’employeur, ils s’évadent emportant
des vêtements et souvent volant le propriétaire.
Les placés facilitent les évasions de leurs
camarades.


Autre défaut de l’éducation pénitentiaire. Une
fois leurs vingt ans révolus, ils passent au service
ou bien s’ils sont libérés par mesure de faveur,
ils sont renvoyés chez eux. On leur met un
vêtement neuf sur le dos, un maigre pécule
dans la poche, leur billet jusqu’à Marseille,
Paris, etc… et à la grâce de Dieu ou du diable !


Quelques semaines après ils se font arrêter.
On ne se soucie pas de les placer et surtout de
les suivre, de les encourager — une fois la porte
de la colonie franchie, on ne s’occupe d’eux que
dans la maison centrale où ils viennent plus tard
se faire héberger.


Il serait frappant d’établir une statistique des
« centraux » et des « bagnards » ayant fait leur
éducation à Aniane, Eysses, etc… et surtout
d’indiquer en regard de leur provenance sur
deux colonnes la date de sortie de la colonie et
d’entrée à la maison centrale. Ce serait édifiant !


Les placer ? oui ! il existe bien des patronages.
C’est la plus grande fumisterie qui existe. Ce
sont des officines dont les dirigeants se font décorer
pour des services inexistants. Quelle confiance
pouvez-vous inspirer à un industriel en lui recommandant
chaleureusement un ex-pupille d’Eysses
ou d’Aniane. C’est déjà la suspicion jetée sur le
malheureux, même s’il s’est amendé !


Faute plus grave. Vous renvoyez un jeune
homme cloîtré dans Paris, désireux de profiter
de sa liberté, dans le milieu même où il s’est fait
pincer. Il y retrouvera la même atmosphère de
misère et de vice, les mêmes tentations et les
mêmes amitiés dangereuses. Il n’a pas un métier
en mains ou celui qu’il a appris, il le possède
mal. Il n’a pas une avance suffisante pour attendre
un emploi. Résultat : il redevient le souteneur
de jadis et il est de nouveau perdu.


Que faudrait-il ?


Sélectionner dès l’arrivée, petits bougres malheureux
et non coupables, dégénérés, et criminels
ou apaches déjà éprouvés, les isoler et pour chacun
un régime spécial.


Relever le niveau intellectuel et moral des gardiens,
faire leur éducation, leur montrer leur
rôle d’éducateurs, les associer à l’œuvre commune.
Ils ne sont pas tous des brutes. Il y a des
pères de famille, de braves gens « dans le civil »
parmi eux qui élèvent leurs enfants. Ils comprendraient.


Exiger du personnel administratif une forte
culture générale et juridique. Exiger la licence
en droit, et un certificat d’études pénales et ne
recruter qu’au concours. Éliminer tous les vieux
sous-officiers.


Établir la liaison avec le Procureur général et
de la République et les Présidents des tribunaux.


Donner aux pupilles à côté de l’éducation physique,
non pas une instruction élémentaire seulement
mais un enseignement postscolaire bien
compris — les intéresser par des conférences avec
projections aux découvertes scientifiques, aux
grands faits de l’histoire générale, les initier à
l’Art — enfin en leur parlant comme à des hommes
élever leur esprit et leur cœur.





Nantes, 13 octobre.


Monsieur Roubaud,


Permettez à celui qui vous parle de conserver
l’anonymat restreint et pour cause. — Je suis
le No matricule 2206 de la colonie de Belle-Ile,
j’ai passé 5 ans — j’ai souffert… Nous étions six
chez nous, un jour pour manger j’ai volé, j’avais
14 ans, j’ai été pris, condamné jusqu’à ma majorité.
Je me suis engagé, la guerre est venue.
Blessé trois fois. Les galons de capitaine. La
croix de la Légion d’honneur. Actuellement
j’occupe la place de Directeur Commercial dans
une des plus importantes industries de Nantes.
Voilà ce qui m’oblige à vous taire mon nom.
Mais par mon passé, je suis à même de pouvoir
parler sur ces « Bagnes d’Enfants ».


Tout de suite, aucune réforme d’aucun enfant
n’est possible avec le système actuel pénitentiaire.
Pourquoi ?… parce qu’il n’y a personne
pour garder ces enfants… personne pour leur
dire ce qui est bien, ce qui est mal… Personne
pour leur parler de l’avenir… Personne pour les
préparer à la vie d’hommes sains et honnêtes…


Et croyez-moi… que d’enfants, en leur caractère
rebelle, se laisseraient doucement gagner s’ils
avaient la perspective d’être le jour de leur sortie,
heureux dans le travail…


Mais non ! Pendant leur séjour là-bas des
« gardiens » (oh ! sinistre nom… pour des enfants),
des gardiens… sans intelligence, des brutes, il
faut le dire, leur rappellent sans cesse par leurs
propos, leurs actes que quoiqu’ils fassent ces
enfants seront toujours des parias, des maudits.
Et voilà ce qui aigrit l’enfant, voilà ce qui tue
les bons sentiments : la mentalité actuelle du
gardien.


Croyez-moi, Monsieur, tout est là : la réforme
morale du gardien.


Qu’on place dans ces endroits, des éducateurs,
des hommes de cœur qui savent gagner ces
enfants. Combien seraient au bout de peu de
temps sauvés pour toujours.


Il y a bien des instituteurs, mais accablés dans
la journée par leurs travaux… Que voulez-vous
qu’ils fassent le soir en une heure ou deux !
Ce qu’il faut pour des enfants, c’est un guide
sûr et résolu à les sauver, c’est un apôtre. Quel
beau travail serait le sien.


Vous avez été à Belle-Ile, Monsieur, et personne
ne vous a parlé du père Guérin… Oh ! je
vous en prie, parlez-en dans un de vos articles !
Qu’était le père Guérin : le chef de musique de
la Colonie. Jamais personne ne l’a appelé sous
d’autres noms que Père Guérin.


C’était lui aussi un « gardien », mais il avait
un cœur, il avait la bonté, il avait l’intelligence.
Pour nous il était devenu le père.


Son œuvre méconnue fut immense. Que d’enfants,
en sa longue carrière de 25 années et plus,
lui passèrent entre les mains !


A tous, sans exception, il sut par sa bonté,
par son caractère, insuffler le désir d’être un
jour un homme. Sa bonté avait le don d’éveiller
en nos cœurs d’enfants les plus doux espoirs :


— Un musicien, nous disait-il, trouve sa place
à tous les échelons de la vie.


Quel courage, quelle ardeur, quelles espérances
et combien les résultats de sa façon de faire
furent profitables à la société ! Que d’enfants
lui doivent aujourd’hui leur situation. Quelle
statistique éloquente que celle de ces centaines
d’enfants éduqués par lui et qui aujourd’hui,
pères de famille, occupent un rang normal dans
la société. Des milliers d’autres qui ont subi le
joug du gardien végètent misérablement ou
peuplent les prisons et les vrais bagnes !


Le père Guérin fut un apôtre. Personnellement,
si je suis arrivé à me créer une place dans
l’armée et dans la vie, c’est au père Guérin que
je le dois.


Il faut parler de lui, Monsieur, il le mérite,
il faut le donner en exemple.


Croyez-moi, Monsieur, voilà la seule façon
de donner à la société non plus des aigris, des
incapables, des révoltés, mais des hommes :
Chasser même les « Gardiens » et les remplacer
par des éducateurs.


Puisse votre parole être entendue. Puisse la
grande voix du Quotidien faire arriver ce résultat.


Faites tel usage que vous trouverez utile de
ma lettre y compris de mon No 2206 qui suffira
je pense.





COMPOSITION FRANÇAISE A DOULLENS


Vendredi 13 avril 1923.



PLAN


Certaines de vos compagnes ont fait de la peine
à votre Directeur, depuis plusieurs jours vous n’avez
pas eu sa visite et vous craignez qu’il vous abandonne.
Vous lui écrivez ?



DÉVELOPPEMENT


Mon Directeur,


J’ai l’honneur de vous écrire pour vous dire
combien mes compagnes et moi, nous avons de
peine à penser, que certaines d’entre nous, vous
ont fait du chagrin. Mais maintenant elles le
regrette bien. Car ce qui avait été dit, n’avais pas
été pris en mal. Elles savent aussi, combien
c’est dure de ne plus avoir votre visite, qui nous
est si chère.


Si par hasard nous vous rencontrons, c’est
avec peine que l’on s’arrête et vous salue, on
préférerais avant, pouvoir courir au-devant de
vous, et, vous dire : « Bonjour mon Directeur ! »
Nous avons aussi remarqué que vous étiez triste,
et, tout cela à cause de nous.


Oh ! mon Directeur, accordez-nous votre
pardon. Nous nous repentons bien. Nous vous
demandons de ne pas nous abandonner. Que
ferions-nous sans vous, presque toutes et pour
mieux dire, toutes, nous ne pouvons pas compter
sur nos parents, et notre père c’est vous.


Mon Directeur, nous faisons tout ce qui peut
racheter notre faute, et, nous continurons après
avoir eu votre pardon. A l’atelier nous ne parlons
plus, nous travaillons de notre mieux, et partout
où nous allons nous sommes disciplinées. Oh !
mon Directeur, revenez-nous ! Ne nous abandonnez
pas. Nous ne vous demandons pas d’enlever
la discipline, mais seulement de revenir
parmi nous. Ah ! quelle joie le jour où vous
nous aurez accordé votre pardon, et nous vous
en serons reconnaissantes, car nous saurons que
vous ne souffrez plus à cause de nous. Nous
ferons notre possible, et nous y arriverons, pour
devenir de bonnes filles qui ne savent pas faire
de peine à leur Directeur qu’elles aiment plus
qu’un père.


Recevez, mon Directeur, nos remerciements
anticipés et nos salutations respectueuses.


Vos pupilles,


Les Petites.





CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT



Ma Nenette jolie,


Encore un petit bifton pour te prouver que ta
Gigèle t’aime toujours. Oui, ma mignonne, je
t’aime et je pense bien des fois à toi malgré que
je ne le fais pas voir.


Tu ne veux pas me croire, cependant ce n’est
que réalité. C’est toi la seule femme qui me plaît
au quartier, car vois ma petite môme aimée, tu
as su captiver mon cœur par un regard de tes
beaux yeux noirs que j’aime follement.


Oh, ma petite gosse aimée, comme je voudrais
pouvoir te câliner dans mes bras et te griser de
caresses. Petite poupée d’amour comme il est
doux pour moi de songer à ce bonheur, mais
hélas, je n’ose y croire et cependant, ce serait
mon plus grand désir.


Enfin, ma jolie brunette adorée, j’espère que
tu ne feras pas souffrir ta Gigèle, car si tu veux,
nous serons heureuses toutes les deux. Je ne
sais pas si tu te mettras avec moi, je te réclame
de me faire réponse à ce sujet et dis-moi ce que
tu penses. Enfin, si tu veux être en relations avec
moi, je veux bien malgré que j’aimerais mieux
être mariée avec toi.


Enfin, pourvu que tu me parles, c’est tout ce
que je demande.


Enfin, mon aimée, j’espère que tu me donneras
une bonne réponse et que tu seras ma poupée
d’amour, car je ne te dirai jamais assez combien
je t’aime, ma Nénette jolie.


Je vais te quitter ma mignonne petite môme
chérie, en t’embrassant longuement sur ta petite
bouche rose et te couvrant de bien doux bécots
et de mes folles caresses. Je te donne mon cœur
dans un brûlant baiser d’amour.


Celle qui t’aime.


Fais bien ton petit dodo, ma jolie brunette.


Angèle.





CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT ET DE RENNES



Ma petite Nana,


Tu vois que je ne t’oublie pas comme tu le
penses.


Ah non, ma Nana, je t’aime toujours malgré
que je ne suis pas souvent près de toi.


Je ne veux pas que tu dises que je te délaisse.
Tu me fais de la peine, et puis tu sais bien que
ta Vayaux ne t’oublie pas.


Je sais que tu dois trouver drôle que je suis
toujours avec Maria, mais tu sais, il y a longtemps
que je n’ai pas parlé d’amour.


Je t’avoue que je sens que je l’aime mais je
doute d’elle. Je crois qu’elle aime T.


Enfin Vayaux chérie, surtout je serai près de
toi. Je vais demander à aller au ménage.


Je te quitte en t’embrassant bien tendrement.


Vayaux.


P. M. V.






Sais-tu ma petite mauviette chérie, que je suis
remise avec ma Maria. Fais bien attention à elle
avec T.


Je n’ai pas longtemps à faire et j’aurai bien
de la peine le jour de partir en te laissant dans
cette maison à souffrir.


Bonne et heureuse année, ma fille aimée.
Malgré toutes les peines endurées pour toi, je
viens en ce jour t’offrir mes plus doux vœux
de bonne et heureuse année. Oh oui, mauviette,
reçois de ta petite mère qui t’aime toujours mille
vœux de bonheur.


Je pense que bientôt nous serons dehors, que
nous ne souffrirons plus dans cette maudite
maison. Toi, ma gosse, tu peux le dire que tu
en avais ici… mais ta Vomette te rendra heureuse
et te donnera le bonheur car, crois-moi, mignonne,
je tiendrai ma promesse pour tout ce que je t’ai
dit, car pour cela, moi je t’aime de trop. Après
avoir fait ce que nous avons fait toutes deux.


Oui, tu as été ma première femme que jamais
je n’oublierai. Avant je ne savais pas ce que
c’était qu’une femme, et maintenant je le sais.
La preuve, car je t’aime.


Vomette.






Je ne sais si Madame vient te donner ton petit
œuf que je lui ai donné pour toi. Je l’ai pris et
je lui ai dit : cela sera pour mon petit Totor qui
est bien malade.


Tu vois que ta Riri pense à toi souvent.


Je te remercie de ton petit bif que j’ai reçu
et qui me fait grand plaisir petite môme que tu
es. Comme une sainte, pauvre mignonne, tu en
auras vu de la souffrance dans ta vie. Moi j’ai
souffert. C’était la misère, quand j’étais jeune,
qu’il fallait la nuit, aller coucher dans les couloirs
et qu’il ne faisait pas trop chaud.


Enfin, ma jolie petite femme, à notre sortie,
on sera toutes deux bien heureuses, surtout avec
toi que nous avons souffert ensemble et je serai
avec toi sans rien qui nous sépare comme dans
cette maudite maison.


Dire qu’il a fallu venir ici pour être ensemble,
passer une bonne nuit enlacées. Pourtant on était
bien fatiguées de notre voyage, et là, je me suis
donnée par une nuit d’amour ainsi que toi.
C’est une chose que jamais je ne pourrai oublier
car pour moi, c’est mon seul grand souvenir.


Je serais si heureuse ainsi que maman à qui
j’ai fait tant de peine. Pauvre femme, si elle
savait à ma sortie que je la quitterai encore une
fois. Quel chagrin ce serait pour elle !


Riri.
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