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INVITATION



Puisqu’il faut de nouveau partir pour un lointain
voyage, acceptons-en les risques d’un cœur solide
et sachons regarder sans faiblir ces régions inconnues
où le sort nous envoie.


Du paysage, l’essentiel ; des mœurs, ce qui nous
paraîtra singulier ; du tragique intime qui se joue au
secret des âmes, ce qui nous en sera révélé… Quant
aux traverses où nous serons forcément entraînés,
nous tâcherons d’en revenir, si c’est possible, sans
trop de dommages.


S’il vous plaît de nous suivre, voyageur sédentaire,
nous ferons route ensemble.





SOUS LES MURS DE BAGDAD





PREMIÈRE PARTIE

UN ÉTRANGE COMPAGNON





I

MONSIEUR DE PRÉNONNE



Sur le quai d’embarquement, près de la passerelle
du petit cargo japonais qui devait faire route pour
l’Égypte, se promenait un maigre personnage tout de
noir vêtu. Comme je m’approchais pour monter sur
le pont, cet homme m’arrêta :


— Ce bâtiment ne prend pas de passagers, énonça-t-il,
sans me regarder.


— Cependant, je suis passager.


— A quel titre ?… Seriez-vous le compagnon de
M. Victor Williams…


— Lecharier… C’est exact.


— Rien ne me le prouve…


— Ma réponse, d’abord, si vous me connaissiez
un peu, et puis ceci encore…


Je présentai un passeport maculé de timbres et
diverses pièces d’identité. L’homme les examina.
C’était un long et mince individu qui se tenait très
droit sur des jambes d’échassier. Dans l’ensemble,
cet air raide, particulier à certains officiers en civil.
Je le jugeai orgueilleux, vindicatif, plein de suffisance
et de l’habitude du commandement qui confère
à quelques-uns, non les qualités du chef, mais
l’apparence de ces qualités.


— Je vous attendais depuis longtemps, monsieur,
commença ce personnage en relevant une tête au
teint de cire où l’on voyait deux yeux petits et sans
éclat.


Puis, détournant son regard, comme gêné de ce
qu’il avait dit, il me rendit mes papiers.


Je crus devoir m’excuser :


— Mais il y a un bon moment que je suis arrivé,
monsieur.


— Je n’en doute pas, me répondit-il. Moi aussi, il
y a longtemps que je suis arrivé. Et je vous attendais…


— Croyez bien que je regrette de vous avoir fait
attendre, mais je ne savais pas…


— Il fallait le savoir, monsieur. Ma place est à
l’embarcadère, mais la vôtre était sur le pont. Montez
donc, je vous prie, et donnez-vous la peine de
vérifier si tous vos bagages et ceux de votre ami se
trouvent en sûreté.


Cela fut débité d’une voix sèche qui n’admettait pas
la contradiction ; c’est pourquoi, sans doute, lâchant
toute prudence, je répliquai aussitôt :


— Monsieur, je ne vous connais pas. Finissons-en
donc et laissez-moi passer.


Des matelots, deux ou trois dockers, un douanier
s’approchèrent. Une brusque colère désarticula l’anguleux
visage de mon partenaire. Devant ces gens qui
s’intéressaient visiblement un peu trop à notre conversation,
un conflit allait s’engager.


— Alors, moi, monsieur, qui ai le déplaisir de vous
connaître, je vais me présenter : je suis M. Louis
Tuchet de Prénonne.


Aussitôt, sans vouloir en écouter davantage, je
m’éloignai, l’air aussi indifférent que possible,
comme si les avis de M. de Prénonne ne me concernaient
point. Quand je songe à sa figure stupéfaite,
je ne puis, même aujourd’hui, m’empêcher d’en sourire,
et cependant, de cette querelle provint toute
une série de mésaventures…


Somme toute, ainsi que je venais de l’apprendre à
l’intéressé lui-même, je ne connaissais pas M. de Prénonne ;
je ne l’avais jamais vu, mais, d’après le
portrait tracé du personnage par mon ami Williams
Lecharier lui-même, il m’avait été facile d’identifier
le désagréable gentilhomme qui se considérait déjà
comme le chef et l’organisateur de notre petite expédition.


Je passai le long d’un haut charbonnier amarré à
quai, pareil à une vaste et noire muraille rebondie ; je
tournai dans une allée que bordaient des sacs de
blé et des ballots de tabac, puis je regardai les faubourgs
« napolitains » de Marseille, les petits coteaux
blancs et leurs pins parasols que le vent semblait
incliner du côté de la Méditerranée. J’étais déjà loin
du cargo japonais, de sa passerelle et de M. de Prénonne,
je m’efforçais, du reste, de n’y plus songer,
lorsque je fus abordé par un gentleman très brun,
de taille moyenne, qui me salua avec assurance.


— Monsieur Blaze Romerdy, n’est-ce pas ?


Puis, sans plus attendre :


— J’arrivais près du bateau comme vous parliez
à M. de Prénonne. J’ai tout entendu. Permettez-moi
de vous féliciter d’avoir eu le bon esprit de ne pas
insister longtemps et de laisser cet homme terminer
seul, à loisir, ses remontrances.


Cet étranger aux yeux trop lourds qui m’abordait
par mon nom, m’emplissait d’une subite méfiance :


— Qui donc êtes-vous, monsieur ?


— Un passager dans votre cas, tout simplement,
déclara-t-il avec une humilité trop prononcée pour
être effective. Mon nom ne vous apprendrait rien,
mais vous, vous m’étiez connu…


Tout en parlant, l’homme tira de son portefeuille
une carte de visite qu’il me tendit :


CONSTANTIN DE HENNE

Voyageur de commerce

PARIS


— Il me semble que je vous connais… que je vous
ai déjà vu… remarquai-je avec quelque hésitation.


— Que vous m’ayez rencontré, c’est probable ; que
vous me connaissiez, ce n’est guère possible. La question
n’est point là, reprit avec assurance mon interlocuteur.
Je voulais plutôt vous féliciter d’avoir
abandonné M. de Prénonne. Voyez-vous, ce n’est pas
de sa faute. Il est ainsi fait. Il appartient à la confrérie
de ces gens disgraciés qui possèdent l’étrange
privilège de ne pouvoir rien dire, même les choses
les plus insignifiantes, sans froisser leurs amis et
s’attirer la rancune des indifférents. Mais que pensez-vous
faire maintenant ?


Cette question, subitement amenée, me parut, à ce
moment-là, cacher le véritable dessein de M. Constantin
de Henne. Par la suite, toutefois, je négligeai
cette méfiance.


— Je suis véritablement indiscret, protestait
l’homme brun ; cependant je vois bien que la perspective
d’un voyage avec un aussi singulier ordonnateur
que Prénonne vous paraît une chose bien hasardée.


A la vérité, je n’avais nullement songé à tout cela.
J’étais parti pour ne pas donner en spectacle aux
habitués du port de la Joliette la colère de M. de
Prénonne et, peut-être aussi, la mienne.


— Vous attendez l’arrivée de votre ami ? recommença
l’importun questionneur.


— Quel ami ?


— Votre ami Williams.


A ce nom, je reculai, tant ma stupeur était peu
simulée. Comment cet étranger pouvait-il savoir ?…


Il repartit en souriant :


— Je vous répète que j’ai assisté à votre… entretien
avec Prénonne, et c’est lui qui vous parla de Williams…
Mais, à propos, vos bagages ?…


— J’irai tout à l’heure.


— Maintenant, répliqua M. de Henne, Prénonne ne
vous verrait pas monter ; la nuit est presque tombée…


Le soir, en effet, commençait de descendre sur la
mer violette et, par endroits, des lumières piquaient
la ville, déjà bleuie par l’ombre. Toutefois l’obscurité
n’était pas assez épaisse pour que mon passage
échappât à la vigilance de M. de Prénonne. Heureusement,
le hasard voulut qu’il s’éloignât à ce moment
de son poste d’observation, sur l’embarcadère.


Dès que je fus sur le pont du petit bateau japonais,
je partis à la recherche de mes bagages. Je retrouvai
assez vite, dans l’entassement des colis à main, près
de l’escalier de descente des « premières », ma
valise et celle de Williams, mais je ne parvenais pas
à découvrir, ni dans le salon des « premières », ni
près de l’escalier, une sacoche imprudemment étiquetée
« fragile » et qui devait être écrasée sous
un échafaudage de colis.


En somme, si j’étais venu plus tôt à bord, j’aurais
aisément découvert les bagages que je ne trouvais
plus maintenant. Je réfléchissais, n’ayant rien d’autre
à faire, et je m’assis auprès des valises, celle de
Williams et la mienne.


Les reproches de M. de Prénonne ne méritaient pas,
peut-être, mon excès de mauvaise humeur, et je voyais
ma colère s’en aller peu à peu, tant il est vrai que
nous ne sommes pas les maîtres des sentiments qui
nous paraissent les plus durables.


Je n’étais pas fâché, du reste, après une journée
à travers Marseille et deux nuits sans sommeil,
de prendre quelque repos. J’en oubliais mes projets
d’abandonner le bâtiment. A ce moment,
M. de Henne qui me cherchait peut-être, — j’en suis
certain aujourd’hui, — s’arrêta devant moi.


— Eh bien ! vous attendez votre ami ?


Je lui dis que je ne pouvais guère faire autrement,
ni renoncer de gaîté de cœur, sur-le-champ, à ce
voyage entrepris avec Williams et aux avantages
« commerciaux » — j’appuyais sur ce point — que
nous pensions en recueillir, pour quelques ripostes
déplacées et, tout au plus, assez vives de M. de
Prénonne.


M. de Henne m’approuva, ce qui m’enhardit à
poursuivre :


— Je ne peux pas non plus prendre sur moi de changer
brusquement le plan de Williams, ni l’abandonner
dans cette expédition où il m’a témoigné sa confiance
en me proposant de l’accompagner.


C’était vrai, du reste, j’avais accepté sans bien me
rendre compte des conséquences de ma décision.





II

LES DÉCISIONS DE WILLIAMS



Je pourrais affirmer aujourd’hui, pour m’excuser
moi-même, que je ne savais rien refuser à Williams.
Ce serait plus simple, pas très loin de la vérité, et j’en
aurais fini tout de suite.


Il y a ceci encore : c’est que je ne tiens pas à entrer
en lutte avec un homme que je suis exposé à rencontrer
tous les jours ou presque. Or, en ce temps-là, je
voyais Williams Lecharier souvent. Et chaque fois, il
me parlait de « nos » projets de départ pour l’étranger.
Jamais je n’ai contrarié Williams sur ce point, et si
je lui ai dit « oui », comme il me l’a soutenu par la suite,
ce fut, à coup sûr, sans y attacher d’importance. Sans
grand enthousiasme, non plus. Peut-être avais-je
accepté pour me donner le temps de tergiverser et
d’agir ensuite à ma guise. Ainsi, on s’imagine tout
simplifier et c’est dans ces minutes-là que l’on complique
sa vie. Plus tard, je sais bien, je me suis rendu
compte que j’avais suivi Williams par amitié, pour
la confiance instinctive aussi qu’il avait su m’inspirer.


M. de Henne s’était le plus naturellement du monde
assis à côté de moi, sur les bagages entassés. Il me
posait parfois quelques questions d’un air détaché.
Tout à la joie de ne pas me trouver seul et d’avoir
un auditeur, je lui dis comment j’avais connu
Williams, en des jours mémorables de deuil et
d’épouvante. La nuit, lentement, s’élargissait sur les
eaux brillantes tandis que j’évoquais, pour moi
surtout, ce passé dont Williams ne consentait à
parler que par prudentes allusions, comme pour
conjurer le retour d’un malheur toujours possible.
Nous disions autrefois, là-bas, dans le temps,
sans prononcer des noms de lieux ou de personnages.


Williams, donc, après la plus tragique aventure de
notre époque — c’est la guerre que je veux désigner — me
fit entrer dans une maison de commerce,
et pour moi commença la plus calme des existences
dans le plus paisible des petits bureaux de comptabilité
qu’il fût possible de trouver. Et si je voyais bien
le monotone de mes fonctions, j’en goûtais quand
même le provisoire bonheur.


De toute mon histoire il va sans dire que je ne livrais
à M. de Henne que l’essentiel, c’est-à-dire ce que
je jugeais opportun. Je faisais un tri dans mes souvenirs
et composais simplement pour mon auditeur
d’occasion des morceaux choisis.


Or, Williams, qui m’avait volontairement égaré dans
ce coin perdu où je me morfondais, dut penser qu’après
un aussi discret apprentissage du repos, je devais
être préparé pour de plus délicates entreprises.


— Un soir — il y a environ trois fois vingt-quatre
heures — comme j’allais me coucher, on sonna à ma
porte. J’hésitais… Hésitation bien naturelle.


«  — Ouvre ! Mais ouvre donc !…


— Et vous avez reconnu la voix de votre ami Williams !
interrompit M. de Henne que je distinguais assez
mal à côté de moi, mais qui me prouvait ainsi, par
cette interruption, l’intérêt qu’il portait à mon récit.


J’avais reconnu en effet la voix de Williams. Mon
ami se montra heureux de me trouver chez moi. Et
sitôt qu’il fut entré dans ma chambre, il déposa sur
ma table la valise qu’il tenait à la main.


— Qu’est-ce que tu fais à cette heure-ci ? lui dis-je.
Tu es malade ?


— Ça tombe bien, déclara-t-il. Nous allons gagner
huit jours. Nous arriverons peut-être à temps…


— Où veux-tu aller ? demandai-je, un peu inquiet…
Rien de grave ?


Je regardais Williams qui n’était pas, somme toute,
coutumier de ces visites impromptues.


— Mon vieux, prépare-toi tout de suite. Il faut
partir.


— Comment ?


— Prépare-toi à partir pour Suez.


— Impossible ; je vais me coucher.


— Il s’agit bien de te coucher. Il faut que tu arrives
à Marseille, demain, dans la soirée.


— Je regrette, dis-je, de plus en plus inquiet, sans
oser cependant brusquer mon ami. Tu sais pourtant
que demain matin je dois aller à mon bureau. Et je
ne crois pas, — tu sais comme ils sont tâtillons, — qu’ils
me permettent d’aller faire le tour par le canal
de Suez et de revenir dans la même journée.


— Je ne plaisante pas, reprit Williams, qui
s’impatientait. Je te répète que tu dois partir tout
de suite. Je t’ai fait envoyer à Suez.


— Toi ? Et par qui ? Par une maison d’exportation ?
Ce n’est pas possible.


— Et tu as juste le temps de partir.


— Je regrette, mais je ne puis pas. Je ne veux
pas être représentant à l’étranger ; j’ai sommeil…


— Tu dormiras dans le rapide. Habille-toi. Fais
ta valise. Tu es chargé de te rendre en Égypte.


— En Égypte !…


— C’est une surprise que je voulais te faire ! Es-tu
content ?


Je n’osais répliquer : « Tu es fou ! » parce que je le
pensais. Je commençais d’éprouver de sérieuses
craintes pour la raison de Williams et, me souvenant
à propos qu’il ne fallait pas contrarier ce genre
de malades, je résolus de l’approuver sur toute la
ligne, pour gagner du temps.


— Que ferai-je à Suez ? dis-je.


— Le travail que tu fais ici.


— Le même travail ?


— A peu près. Tu verras bien. Tu n’as pas l’air
de te rendre compte, reprit Williams, Suez, c’est
en Égypte, entre le canal et le désert. Tu es envoyé
là-bas. Alors, le plus tôt sera le mieux…


Williams se tenait devant moi. Je pensais : « Pauvre
garçon ! Ah ! ç’a été vite fait. Encore une victime
de cette sacrée guerre !… » Et, comme nous ne permettons
pas à notre perspicacité de se trouver en
défaut, j’ajoutais pour moi-même : « Ça ne m’étonne
pas du tout. Je l’avais pressenti depuis quelques
semaines. »


Après un silence, je me hasardai à voix haute :


— Oui. Eh bien, ne t’en fais pas. Si tu veux te
coucher dans mon lit, je m’étendrai sur cette chaise
longue. J’ai connu des nuits plus dures. Tu dois être
fatigué… Nous avons le temps, du reste. Demain,
nous en reparlerons.


— Alors, s’écria Williams, tu refuses de partir ?


— Demain tant que tu voudras. S’il me fallait
m’exiler maintenant, ajoutai-je en riant, je crois que
j’aimerais mieux donner ma démission tout de suite.


— Tu ne peux pas refuser une occasion comme
ça. Ce n’est pas sérieux. Habille-toi vite. Ne
t’embarrasse pas de bagages. Prends l’essentiel : ta
pipe, ton tabac, tes gants, deux chemises, quelques
mouchoirs… C’est un long voyage, tu sais… Nous
allons prendre un taxi, puis le train, puis un
bateau.


— Alors, tu viens avec moi ?


— Bien entendu.


Il parlait sérieusement, comme il l’avait fait
jusqu’ici, du reste.


— Nous vivrons désormais là-bas. Quelle idée !


— Non, expliqua Williams. Un voyage d’aller et
retour. Comme je te l’avais promis. Quelques semaines.
Puis nous reviendrons à Paris. Habille-toi,
je t’en prie. Nous arriverons encore à temps
pour le rapide de onze heures. Mais si ! J’ai les
billets, les permis…


Je considérais Williams, qui avait étendu la main
sur sa valise de voyage, pour bien indiquer qu’il
était prêt à partir. La tranquille conviction de cet
homme en pardessus et chapeau gris me fit un peu
douter de ma clairvoyance.


— C’est la meilleure saison, ajouta Williams.
Nous arriverons fin janvier ; la chaleur sera tout à
fait supportable.


— Pourquoi aller là-bas ? dis-je, mal débarrassé
de ma méfiance.


— Des affaires de famille.


— Ah ! tu as de la famille en Égypte ? Tu ne m’en
avais jamais parlé.


— Mais toi aussi, tu as de la famille à Suez ou au
Caire. Ne me regarde pas avec cet air ahuri, si c’est
possible. Et achève de t’habiller. Ton chapeau…
Nous allons là-bas pour des raisons que nous
découvrirons en cours de route. En réalité, nous
sommes envoyés spécialement pour une entreprise
que je t’expliquerai plus tard tout au long.


« Tu ne parais pas enchanté, ajouta-t-il.


Ses yeux gris souriaient dans son visage.


— Je dormais… ou presque… Et puis, partir
comme ça, tout de suite… Je regrette Paris… Mais
alors, ce n’est pas une blague ? Tu ne me fais pas
marcher ?…


— Je n’ai pas de temps à perdre. Dans le rapide
je te montrerai l’ordre qui nous concerne. Prends
une casquette. Tu compléteras ta garde-robe au
Caire… Comprends donc que c’est une occasion
exceptionnelle pour toi : un petit voyage, quelque
argent et, qui sait, au retour une proposition nouvelle.
Et tu refuserais !


— Que faudra-t-il faire là-bas ?


— Rien ou presque. Tu me suivras. Je t’expliquerai…
Mais il sera bientôt onze heures… C’est très
pressé, puisque je suis venu te chercher tout de suite.
En partant cette nuit, nous arriverons peut-être pour
le bateau de demain soir. J’ai retenu nos cabines
par télégraphe.


« Notre départ, personne ne le sait, mais d’autres
compétiteurs, des envieux pourraient contrarier nos
plans. Je connais ça : l’autorité se ravise, envoie
un contre-ordre, et retarde, pour une cause ou une
autre, l’expédition pendant deux mois, six mois,
une année. Ta valise est finie ? Écris un mot pour ta
concierge, qu’elle ne t’attende pas demain soir. En
route, maintenant. Nous dormirons dans le train.


— S’il y a de la place !…


— Nos couchettes sont retenues.


Devant une folie si logique en ses moindres précisions,
je n’insistai plus et me laissai conduire par
Williams qui ouvrit ma porte avec autorité.





III

WILLIAMS LECHARIER



Le lendemain, dans l’après-midi, nous descendions
du train à la gare Saint-Charles, à Marseille, avec
un retard assez sérieux. Le courrier qui fait escale à
Alexandrie était naturellement parti, cinq heures
avant notre arrivée.


— Qu’à cela ne tienne ! Allons dîner. Nous prendrons
le bateau demain.


— Tu t’imagines, me dit Williams, qu’on monte
sur un paquebot comme dans un tramway et qu’il y
a un courtier de Chine avec arrêt à Port-Saïd, tous
les soirs à heure fixe ?


— Non, mais tous les trois jours, environ.


— Pareil à tous les Français, tu ne connais rien,
ou presque rien, des choses de la mer. Pas même le
nombre des courriers ! Je puis t’assurer que ce retard
nous fait perdre une semaine au moins… Non, décidément,
ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, je
ne serai tranquille que sur le bateau qui nous emportera.
Attends-moi donc dans ce café, avec ton sac et
nos valises, je vais m’informer.


Williams s’éloigna. Je restais seul, presque satisfait
de ce contre-temps qui m’accordait quelque
repos. J’avais mal dormi dans le rapide, je me promettais
de rattraper le temps perdu. Cependant
Williams faisait montre d’une telle inquiétude que
je demeurais les yeux ouverts, et d’autant plus
alarmé que je ne parvenais pas à concevoir les périls
que nous pouvions courir.


Williams avait, en effet, renvoyé aux calendes les
explications que, selon sa promesse, il devait me
fournir dans le train.


— Tu dormais si bien, me répliqua-t-il plus tard,
que je n’ai pas voulu te déranger. Nous en reparlerons
sur mer.


Williams Lecharier donnait rarement les causes
de ses décisions ; du moins, il n’aimait pas exposer
les véritables. A force d’affecter une froideur britannique,
de répondre brièvement aux questions, il
était parvenu à se donner plus que l’apparence d’un
homme réservé, toujours sur ses gardes. Williams
se méfiait, surtout de lui-même. Parfois, cependant,
il s’oubliait, allait jusqu’à s’indigner, s’embarquait
pour de copieuses explications, puis, se souvenant
soudain de son parti pris de prudence, il prenait
soin, sans couper court trop brusquement, de n’abandonner
que le superflu. Dès lors, on pouvait être
sûr de ne rien savoir de précis, et le mieux était de
renoncer à toute curiosité : Williams ne perdait pas
deux fois de suite la maîtrise de soi-même.


Cette constatation, j’eus occasion de la faire souvent
pendant les sanglantes années vécues ensemble et,
tout récemment encore, à plusieurs reprises.


Williams parti, je sommeillais à demi sur les banquettes
de ce petit café de dockers, mes valises près
de moi.


Je songeais au voyage que je devais entreprendre.
Une certaine inquiétude me venait à l’endroit
de la mer, quelque appréhension aussi pour ce
long parcours. C’était, à vrai dire, ma première
grande traversée. J’imaginais la monotonie de ce
transport et j’entrevoyais plusieurs catastrophes possibles,
si bien que, lorsque Williams revint, il dut
m’éveiller.


— Heureusement que je comptais sur toi pour surveiller
nos valises ! Allons à l’hôtel, maintenant.


— On ne part pas ?


— Non. Demain seulement.


— Qu’est-ce que je te disais !


— Ce n’est pas ce que tu crois ! J’ai rencontré un
personnage qui doit aller au Caire.


— Lui aussi ? Par quel hasard ?


— Il n’y a pas de hasard du tout. La logique simplement.
Il suffit de réfléchir, reprit Williams. Je
savais bien que nous raterions le courrier. Mais il
fallait quitter Paris au plus vite. Il n’est pas rare de
rencontrer des gens qui manquent un courrier,
d’autant plus que si ce bateau est parti à son heure,
la plupart des trains arrivant à Marseille ont subi
des retards. Le personnage qui nous occupe devait,
comme nous, prendre passage à bord du Lilliput.
Mais il a voulu faire absolument comme nous… il a
manqué le Lilliput… Il s’est alors entendu avec le
capitaine d’un cargo japonais qui fait route sur Bombay
et qui voudra bien nous prendre également, à
nos risques et périls.


— A nos risques ?…


— Et périls, oui. Le « sabot » du Japonais n’est pas
fait pour les voyageurs. On s’en accommodera quand
même. Nous serons trois au moins par cabine, mais
nous en avons vu de plus dures, ensemble, il n’y a
pas longtemps. Nous arriverons aussi vite que sur
le Lilliput et demain, à cette heure-ci, nous serons
loin de Marseille. C’est l’essentiel, comprends-tu ?


— Et nous irons à Bombay ?


— Non. Nous descendrons à Port-Saïd. Ça ne te
convient pas ?


— Ce que je vois de plus clair, c’est que nous
allons faire une exécrable traversée. La nuit, nous
serons mal couchés, le jour mal installés, sans
compter le vent, les roulis, la nourriture…


— Pour la première fois depuis Paris, ce que tu
viens de dire n’est pas dépourvu de bon sens. Nous
achèterons quelques provisions. A propos, ajouta
Williams, dans la voiture qui nous emportait vers
l’hôtel. A propos, il est convenu avec ce monsieur
que j’ai rencontré, — M. de Prénonne est son
nom — qu’il parlerait de nous au capitaine japonais.
Tu n’auras donc demain qu’à monter sur le pont. On
embarque dès quatre heures de l’après-midi. On
quitte le port de Marseille avant la nuit. Oui, c’est
ainsi. J’ai quelques formalités à remplir, deux ou
trois télégrammes à expédier. Et toi ? Personne à
prévenir ?


— Non. Rien.


C’était vrai, du reste. Je me trouvais parfaitement
détaché du continent et, si je regrettais Paris, peu
de chose cependant m’y retenait : une vieille femme
de ménage, le garçon du restaurant où j’allais d’habitude
et quelques créanciers adroitement dispersés.
Comme perspective, un avenir de petit employé résigné,
sans grosse ambition. Pourtant, j’aurais voulu,
à ce moment-là, avoir de nombreux télégrammes à
rédiger, des adieux à écrire à des intimes ayant un
nom et un visage, une fiancée, des amies, une femme,
et puis quoi encore ? Je sentais soudain un obscur
déchirement à quitter mon pays et à prendre le large.
Mais Williams qui, jusqu’ici, ne s’était pas montré
prodigue de renseignements, prit soudain un évident
plaisir à me mettre au courant :


— Nous serons six sur le cargo du Japonais, sept
avec le domestique de M. de Prénonne, une sorte de
métis qui cuisine à la perfection, huit peut-être en
tout.


— Qu’est-ce donc que M. de Prénonne ?


— Tu le verras. Il a été assez aimable. Du moins il
s’y est efforcé, car il n’est pas taillé pour ça. C’est
un long et hautain bonhomme qui s’est déclaré
enchanté de pouvoir rendre service à deux Français
dans l’embarras. Si j’ai bien deviné, il part avec
quelques géographes, des archéologues aussi, qui se
proposent de visiter la Mésopotamie.


— Pourquoi cet homme-là avec ces gens-là ? demandai-je.


— C’est ce que j’ignore, dit Williams. M. de Prénonne
accompagne ces gens jusqu’à Alexandrie ou
Port-Saïd… Tu le découvriras bien tout seul dans le
port de la Joliette… Rendez-vous demain, devant
le cargo, bassin d’Arenc, tu te souviendras ?


Voilà comment, grâce à la diligence de Williams-Victor
Lecharier, je me trouvais ce soir même sur
le pont encombré d’un petit bâtiment japonais en instance
de départ pour Port-Saïd et Bombay.





IV

LE NOUVEAU PASSAGER



Ainsi, loin des bruits d’un embarquement opéré à
grands renforts de chaînes et de treuils, j’avais confié
à M. de Henne, avec plus ou moins de détails,
oubliant certaines choses, glissant sur d’autres,
l’étrange histoire de mon départ précipité. Et M. de
Henne, en ne se permettant que les observations
nécessaires pour m’inciter à poursuivre, m’avait
écouté avec une attention qui me surprenait tout de
même un peu. Parfois, au cours du récit, j’apercevais
dans l’ombre, grâce à la lueur de la pipe qu’il
fumait, le visage mat, la bouche gourmande et le bas
du menton de ce compagnon offert par le hasard et
qui, au demeurant, m’était assez sympathique… Ses
yeux, surtout, étaient, en dépit de la nuit, fixés sur
moi.


— Espérons, dit-il, quand j’eus fini de parler, que,
somme toute, vous ne regretterez pas d’avoir suivi
votre ami. Mais vous ferez mieux de continuer de l’attendre
ici. Peut-être vous conseillera-t-il de ne pas
rester davantage. Peut-être aussi…


Sur quoi, M. de Henne commença l’éloge de Williams-Victor
Lecharier qu’il avait un peu connu autrefois…


— Je ne sais s’il se souvient encore de moi, corrigea-t-il
avec prudence. Il ne s’appelait pas Williams
en ce temps-là.


J’expliquai que ce surnom avait été donné à mon
ami pendant la guerre, à l’époque où il avait été
proposé comme interprète dans l’armée anglaise. Il
ne savait, du reste, pas dix mots d’anglais. Au dernier
moment, on s’aperçut de son ignorance, mais ce
nom de Williams lui resta. M. de Henne voulut bien
trouver plaisante cette origine, puis, tout naturellement,
il s’empressa de parler d’autre chose, du beau
temps, de la meilleure saison de l’année pour les
voyages.


— Est-ce vous, M. Constantin de Henne ? demanda
une petite voix onctueuse. Je ne savais pas que vous
étiez là ? Que faites-vous donc ?


— J’attends qu’on se décide à partir, répondit
posément mon voisin.


— Eh bien, soyez patient. Il y a des passagers en
retard.


En même temps une forme se profila dans l’embrasure
de la porte, se détachant en noir sur le fond
de la nuit.


— M. de Prénonne attend un passager auquel il
tient beaucoup, poursuivit l’homme qui, maintenant,
parlait bas. C’est un garçon très averti des questions
musulmanes, assez distrait par contre et qui me paraît
fort capable d’avoir oublié que nous partions ce soir…
Mais vous n’êtes pas seul, il me semble ?


— En effet, répliqua M. de Henne qui se leva pour
les présentations ; il les fit et de mauvais gré, du
reste. Je ne sais si la forme ronde entendit mon nom ;
ce qui est sûr, c’est que je ne compris pas le sien.


— Vous habitez Paris ? me demanda le nouveau
venu — qui répondait, je l’ai su plus tard, au
patronymique de Sartigues. — Moi-même…


Et, sur-le-champ, sans attendre ma réponse qui ne
l’intéressait guère, M. Sartigues se mit à parler de lui
sur un ton de satisfaction évidente. J’appris ainsi qu’il
était marié depuis peu, que ce voyage forcé dérangeait
ses habitudes. Il se plaignit d’abord d’avoir manqué
le courrier français. La traversée sur un bateau
japonais ne lui promettait rien qui vaille. Il semblait
surtout regretter son foyer calme, son bureau paisible,
son petit travail quotidien et régulier… il donnait
ainsi l’impression d’un fonctionnaire désorienté
loin de son tranquille rond de cuir.


Je regardais attentivement celui qui me parlait.
Devina-t-il les raisons de mon insistance ? Il détourna
la tête et je fus forcé de changer de place pour qu’il
se trouvât sous la faible clarté d’une lanterne au
verre dépoli que les trépidations des machines faisaient
sursauter.


J’aperçus alors plus complètement mon homme. Il
était de taille moyenne, légèrement renflé dans la
région du ventre, ce qui, somme toute, lui donnait
l’air d’un pot à tabac assez rebondi, assez épais aussi.
Mais j’ai appris, à mes frais, qu’il ne fallait pas se
fier à la bonté préventive des gens gros et ronds qui
cachent souvent une compacte sournoiserie et même
une jalousie aiguë sous leur rotondité. Celui que je
dévisageais s’approcha d’un nouveau personnage qui
s’apprêtait à descendre le roide escalier de fer.


— Vous êtes pressé ? lui demanda-t-il.


— Ah ! c’est ici que vous vous cachez, répliqua
l’autre.


— Permettez que je vous présente… Monsieur ?…


M. Sartigues se tournait vers moi et c’était une
manière comme une autre de me faire répéter mon
nom qu’il n’avait pas dû entendre tout à l’heure
quand M. de Henne l’avait prononcé.


Le nouveau venu, qui s’appelait Rives-Ribière
paraissait large, imposant, beaucoup plus fort que le
fonctionnaire mélancolique, mieux bâti aussi. Il avait
toute l’apparence d’un comédien de modèle courant :
vaniteux, entreprenant, un peu sot ; quand il parlait,
c’était d’une voix effacée, presque timide. On eût
dit un professeur plein de modestie.


Rives-Ribière me fut donné comme dessinateur en
soieries. Je ne sais pourquoi, je n’ajoutai alors aucun
crédit à cette affirmation.


M. Rives-Ribière allait visiter — en passant — l’Égypte :
peut-être même pousserait-il plus loin… Il
voyageait pour son métier.


C’est tout ce qu’il daigna nous confier, par quelques
mots aimables, en plaisantant sur la dureté de notre
voyage et les inconvénients de cette traversée si
longue. Mais on sentait bien, sous le masque de cette
épaisse apparence, un homme instruit, de bonnes
manières, l’air volontairement effacé, qui devait
connaître plus de choses qu’il ne voulait le dire et
susceptible de s’acquitter en conscience de missions
plus difficiles.


— Le chargement doit être terminé, annonça
M. de Henne.


On n’entendait plus, en effet, le sifflet des machines
à vapeur, les heurts des caisses embarquées et le
grondement des chaînes du mât de charge. Nous sortîmes
alors sur le pont. Le grand air nous frappa au
visage. Près de nous, un matelot courait en balançant
une lanterne sourde. Nous nous dirigeâmes près des
sièges installés à l’avant, abrités par le toit vitré du
salon. Sur la passerelle, une lumière se mit à briller.
Des ombres passaient continuellement. Parfois une
corde humide, suintant l’eau de mer, se tendait, puis
retombait sur le plancher avec un choc mou. On
allait partir.


— Pourvu que Williams soit arrivé ! dis-je à mon
voisin qui devait être Rives-Ribière.


Trois hommes apparurent à la coupée. M. de Prénonne
parlait haut, mais, à cause du piston des
machines, sa voix tendue ne parvenait point jusqu’à
nous :


— Il est avec le pilote, expliqua M. de Henne.


Allons, c’était fini. Nous allions appareiller sans
Williams. Il nous rejoindrait, mais plus tard, par un
autre courrier. A cette pensée mon cœur se serrait
d’angoisse. Je n’aurais pas cru que je tenais tant à ce
singulier compagnon. Et je le voyais tel qu’il était,
avec ses qualités surtout, un peu dur parfois, mais si
dévoué, si obligeant, sachant qu’il faut montrer
quelque indulgence aux humaines faiblesses. Certes
il aimait à commander. Il était renfermé souvent. Il
ne livrait presque jamais le fond de sa pensée. Mais
il payait de sa personne, il n’abandonnait jamais
ceux qui avaient eu confiance en lui et, s’il se confiait
peu, pouvait-on lui reprocher d’être discret ?


Le matelot qui courait tout à l’heure reparut avec
sa lanterne, et je me trouvai un moment dans le rayon
lumineux. C’est alors que Williams, qui arrivait,
m’aperçut.


— Je désespérais, dit-il… Les formalités des
bureaux. Mais j’y ai gagné un nouvel ami.


Se retournant, il découvrit un long manteau foncé,
coiffé d’un épais feutre gris.


— M. Christian Dallène qui fera route avec nous.
C’est un jeune savant du plus grand mérite…


Ainsi c’était là, sans doute, ce garçon, dont le
retard, comme l’assurait Sartigues, « fonctionnaire
en exil », désolait si fort M. de Prénonne… Le jeune
savant ne me paraissait pas répondre au signalement
que l’on m’en avait fourni, ou peut-être à l’idée que
je m’en étais composée. J’avais, en effet, imaginé un
homme de science, jeune encore, d’un certain âge
quand même, grave plutôt que hautain…


A ce moment, je me souvins de mon compagnon
Henne et je voulus le présenter à Williams. Mais
Henne s’était éloigné. Je n’en fus point surpris, je
n’y portai même pas attention. Ce n’est que beaucoup
plus tard que cette discrète disparition me
revint à l’esprit… Mais c’est toujours plus tard…






— Si tu n’y vois pas d’empêchement, reprit Williams,
M. Christian Dallène sera des nôtres. Tu as
visité les cabines ?


— Il n’y a pas de cabine, dis-je, en essayant de
voir M. Dallène qui s’était déjà éloigné, par discrétion
sans doute, ou, comme je l’imaginai sur le
moment, parce qu’il ne tenait pas à se montrer.


— Pas de cabine ! Tu t’es mal expliqué.


— C’est cependant exact, monsieur, intervint Rives-Ribière
avec un à-propos dont je lui sus gré. Nous
coucherons et camperons à la belle étoile, sur le
pont.


— Ah ! diable !


— Nous ne serons pas trop mal, continua Rives-Ribière.
On nous a dressé une tente sur la fermeture
bâchée qui recouvre les écoutilles. — Avec nos couvertures,
nous serons comme chez nous.


— Il vaudrait mieux trouver une cabine…


— Il y a des lits disponibles, deux ou trois peut-être,
mais personne de nous n’en veut. Les rats viennent
déranger les dormeurs, plusieurs fois par nuit.


Cependant, Williams, qui portait avec lui la sacoche
que j’avais cru perdue, était allé inspecter le
bivouac sommaire que les matelots japonais avaient
installé pour notre usage.


— Il faudra accrocher solidement les toiles, pour
que l’air ne pénètre pas, et aussi pour que nous ne
roulions pas à la mer par temps de roulis.


Je retrouvais Williams tout entier dans ces quelques
mots. J’en éprouvais une joie qui me fortifiait, juste
au moment où le cargo se mettait à tourner, puis se
faufilait le long d’imposantes masses de fer que l’on
devinait surtout aux feux qu’elles avaient allumés
pour la nuit… Au loin, dans Marseille qui s’éloignait,
des lumières se tassaient toujours plus avant de
disparaître. La sirène du cargo lançait ses appels
réguliers et nous avancions sur la mer pleine d’ombre
mouvante dans sa profondeur, sous un ciel noir troué
d’étoiles.


— M. de Prénonne a dû se montrer inquiet de ne
pas me voir arriver ?


C’était Williams qui me posait cette question d’un
air détaché.


— Je ne l’ai pas vu depuis que je suis sur le pont.


— J’ai télégraphié à Paris, continua alors Williams,
que nous partions. Et maintenant, je suis
tranquille : sur Port-Saïd.


On sentait la trépidation du bateau qui filait dans
le silence. Nous étions accoudés à la lisse. Au-dessous
de nous, le bruit continuel des eaux et le remous
de leur bordure d’écume. Je cherchais des yeux, sur
le pont chichement éclairé, le nouveau venu. Comme
par hasard, il nous tournait le dos et regardait la
ligne noire des côtes… C’était un jeune homme
élancé, de bonne taille, mais dont le corps semblait
flotter dans un manteau beaucoup trop large pour
lui. Il tenait enfoncé sur sa tête, à cause de la brise
qui redoublait de violence à mesure que le cargo
prenait de la vitesse, un chapeau mou dont il avait
baissé les bords. Et, me souvenant des yeux noirs
assez hardis, qui trahissaient cependant une certaine
inquiétude, je rétablissais le personnage.


M. de Prénonne passa près de nous. Rives-Ribière
l’accompagnait. M. de Prénonne s’arrêta. Puis, ne
pouvant retenir sa mauvaise humeur, il dit à Williams :


— Il était temps que vous arriviez !


— C’est précisément ce que j’expliquais à mon
camarade, répondit Williams.


— Et vous-même, monsieur, je vous croyais parti ?


M. de Prénonne me regardait. D’autre part, Williams
affectait de ne pas avoir entendu. C’était donc
à moi de répondre.


— J’étais parti, comme vous dites, monsieur. Mais
je suis revenu avec mon ami.


— Ah ! c’est vous qui étiez avec M. Williams
Lecharier !


Sans plus insister, M. de Prénonne se dirigea vers
le salon des premières. Nous vîmes son fidèle second,
Rives-Ribière, hésiter… Suivrait-il M. de Prénonne ?
Resterait-il avec nous ? Rives-Ribière, l’air distrait,
attendit quelques secondes. Puis, lorsque M. de Prénonne
se fut éloigné, Rives-Ribière s’excusa de nous
imposer sa compagnie, mais il ne savait où aller…





V

PREMIÈRE NUIT A BORD



— Est-ce qu’il va nous faire cette vie-là longtemps ?
demanda Williams.


— Il commence seulement.


— Ah ! il s’est déjà essayé avec toi ?


Rives-Ribière, qui cherchait peut-être une occasion
de nouer connaissance, crut devoir intervenir :


— Vous savez, c’est un homme très doux. On le
connaît mal. Très aimable également. Mais encore
faut-il le savoir. Et quand on le sait, il vaut mieux
ne pas lui montrer qu’on le sait, car cette connaissance
que l’on témoignerait, l’affligerait et, peut-être
même, l’irriterait, tant il est susceptible. M. de
Prénonne s’est montré plein d’inquiétude pour vous
et pour Monsieur — il désigna Christian Dallène qui
se tenait à l’écart — parce que vous n’arriviez pas.
Maintenant, il semble se désintéresser de votre présence,
mais ce n’est qu’une attitude.


Nous écoutions moins ce que nous disait cet
homme, que vingt minutes plus tôt nous ne connaissions
pas, que la façon dont il nous le disait, d’une
voix basse, pleine d’onction… Williams me regardait
et ses yeux m’avertissaient : « En voilà un avec
qui, dès maintenant, il va falloir compter ».


— Tout cela est parfait, conclut Williams. Mon
ami et moi, du reste, nous n’accordons à ces incidents-là
que l’importance qu’ils méritent. Mais j’aurais
bien voulu découvrir une cabine.


Les lumières de la côte que nous longions encore
n’étaient plus qu’une ligne brillante qui s’effaçait
dans la nuit. Le jeune Christian Dallène parut s’éloigner
de la lisse, comme à regret, mais, sans s’approcher
de notre groupe, il déclara :


— Si c’est pour moi, la cabine, ne vous dérangez
pas, monsieur Williams. Je m’accommoderai fort
bien d’un lit de camp.


C’était la deuxième fois que Christian Dallène prenait
la parole depuis son embarquement. Il s’exprimait
d’un ton vif, clair, un peu chantant. Je regardai
dans sa direction et je vis les lumières du
bateau qui dansaient sur la mer et couraient le long
de l’étrave. Au loin, la masse noire du ciel et des
eaux… Une brise légère s’élevait. Et sur ce fond,
drapé dans son manteau, la silhouette de ce jeune
homme et son régulier visage blanc. Ce souvenir
m’est resté si précis que souvent encore, lorsque je
veux évoquer ce compagnon des jours anciens, je le
revois comme je l’aperçus cette nuit-là, sur le pont
incliné d’un petit cargo.


— Mais ce n’est même pas un lit de camp que
nous pouvons vous offrir.


— Tant pis ! décréta Christian Dallène qui, pour
ne plus entendre et couper court à toute offre nouvelle,
retourna s’accouder au parapet. A ce moment,
je regardais par hasard Rives-Ribière. Son visage
témoignait d’une telle surprise qu’on ne pouvait
manquer de la croire sincère.


— En cherchant bien, dit Williams, peut-être
trouverait-on quelque chose ?


Mais, tout en parlant, il surveillait Rives-Ribière.
L’étonnement que marquait notre importun ne lui
avait point échappé. Sans doute Christian Dallène
en était-il la cause ?…


Cependant, Rives-Ribière se souvint tout à coup
qu’on l’observait. Il fit effort sur lui-même, se
rappela les dernières paroles prononcées par Williams
qu’il avait enregistrées, mais non comprises,
et se hâta de répondre :


— M. de Prénonne couche dans une sorte de
placard, chez le capitaine japonais. Et s’il n’avait
craint de froisser l’aimable étranger, il serait venu
avec nous.


— Il n’y a pas de place pour lui, répliquai-je.


Williams souriait. Rives-Ribière montrait quelque
ennui, mais sans insister.


— Il a dû être fort impertinent avec toi ? demanda
Williams. Ne te frappe pas, ajouta-t-il. Je le connais
de réputation mieux qu’il ne peut me connaître.
C’est un ancien officier de cavalerie démissionnaire.
Il est entré dans l’industrie. Comme il ne parvenait
pas à la haute situation qu’il se croyait en droit
d’attendre, il a repris du service et il est resté à
l’armée après la guerre… Mais on l’a changé de
bâtiment.


Et je comprenais bien que cette édifiante histoire,
Williams la contait surtout pour Rives-Ribière, que,
dès ce moment-là, à tort ou à raison, il considérait
comme un envoyé de Prénonne auprès de nous.


— Maintenant, allons nous coucher, conclut
Williams.


Sur le pont, en effet, un vent mouillé, venu de la
haute mer, accourait en sifflant. Nous nous glissâmes
sous la tente que les matelots japonais avaient construite
pour notre usage. Déjà, Constantin de Henne
s’était installé sur le plan de gauche. M. Sartigues,
le « fonctionnaire » mélancolique, comme je le désignais,
occupait une place sur le même côté que
Constantin de Henne, et il avait réservé de l’espace
pour son compagnon, Rives-Ribière. C’est pourquoi
nous nous trouvâmes ensemble, sur le bord resté
libre, Christian Dallène le taciturne, Williams et moi.


Le jeune Dallène se roula dans ses couvertures et
s’étendit. Il parut s’endormir aussitôt. Rives-Ribière,
Henne et le fonctionnaire nous souhaitèrent bonne
nuit. Pour moi, allongé à côté de Williams, pensant
à mille choses et ne dormant pas, je suivais tous les
mouvements du cargo. Lorsque le roulis nous faisait
descendre, je tendais d’instinct les jambes et
mes pieds s’arrêtaient à la toile qu’ils touchaient ;
puis, le bâtiment s’inclinant à tribord, je me retenais
pour ne pas glisser, et cependant ma tête et mes
genoux se retrouvaient tout simplement sur un égal
horizon. Ainsi bercé, sans regretter ma tranquillité
terrienne, les chauds sommeils dans ma chambre à
Paris, j’y songeais cependant…


Vers minuit, la brise de la pleine mer vers laquelle
nous courions, devenue plus violente, plissa la toile
de notre abri, puis les vagues elles-mêmes commencèrent
d’éclabousser le pont ; des gouttes d’eau
retombaient en pluie sur la bâche tendue… Aussi,
lorsque je me soulevai pour arranger mes couvertures,
ma tête heurta la toile raide d’humidité qui
plaqua sur mon front comme un linge glacé.


C’est alors, à ce moment-là seulement, au cours de
cette première veillée nocturne, sous cette tente
secouée par les vents, en pleine mer enfin, que mon
départ pour l’Égypte m’apparut une chose définitive.
Je m’apercevais également que j’avais considéré
jusqu’ici tout ce qui m’était advenu comme secondaire,
fondu dans le brouillard d’un rêve.


C’est que, peut-être, depuis Paris, j’avais toujours
mal dormi. La réalité des faits me manquait et la
solitude également où l’on prend, après un bouleversement,
contact avec soi-même, l’évidence dont on
est peut-être le plus sûr.


J’entendais le clapotis des vagues, le ronronnement
lointain des machines et, parfois, le souffle régulier
de mes compagnons. Le jeune Dallène, près de
Williams, se tournait souvent dans ses couvertures.
Il dormait cependant avec toute la pesanteur de son
âge.


— J’ai bien fait d’amarrer les cordes de notre
campement, me dit Williams à voix basse. Si l’on
glissait, du moins on ne descendrait pas trop bas.


— Oui, on aurait le temps de se réveiller avant
d’être envoyé à la mer.


— C’est toujours ça…


— Quel est ce jeune homme que tu as amené avec
toi ? tu le connais ?


— Oui, dit Williams, en riant, c’est un charmant
garçon… Il ne fait pas chaud ici, ajouta-t-il.


— Non, mais demain, en vue des côtes d’Italie, le
temps changera.


— Et en Égypte alors ! car tous ces gens vont en
Égypte, reprit-il, heureux de voir que je le suivais
dans son changement de conversation.


— Ah ! tu le savais…


— On peut toujours le supposer.


— Tu ne les connais pas ?


— Non.


Un petit silence. Puis Williams, à voix très basse,
commença :


— Il est possible — c’est une hypothèse — que
ces gens-là soient envoyés en Égypte pour des raisons
qu’il nous faudra connaître. Nous pouvons dès
maintenant nous souvenir qu’il est rare de voir un
Français s’expatrier pour courir simplement sa
chance.


Où vont-ils, tous ces expatriés ? Où allons-nous,
nous-mêmes ? Je me le demandais sans le secours de
Williams. L’un partait guidé par son ambition ou
son intérêt, l’autre pour des questions d’argent ou
d’avancement. Un Prénonne, par exemple, cachait
une raison officielle ; Rives-Ribière aussi… J’en étais
certain…


— Et ce garçon qui dort près de toi ? demandai-je.


— Tu y reviens ? Celui-là, répondit Williams,
comme s’il devinait le détour de mes secrètes pensées,
est peut-être le seul — tu entends : le seul — qui
soit parti avec le désintéressement de son âge,
pour voir, apprendre, voyager…


Tandis que Williams parlait ainsi, j’entendais les
pas d’un homme égaré sur le pont ; il traînait ses souliers
et devait se cramponner à la lisse… Parfois le
vent meuglait et s’engouffrait très vite, d’un seul
coup, dans le cornet de prise d’air, puis c’était le
bruit des machines et le floc d’une vague qui ruisselait
sur la toile tendue.


Mais Williams se taisait, tous dormaient maintenant
sous la tente ; chacun rêvait qu’il s’était rendu
les destins favorables et arrangeait l’avenir à sa
manière, la seule bonne, assurément, mais qui
oublie trop souvent de se produire.





VI

M. DE PRENONNE PARLE…



Le lendemain, sur le pont arrière, nous causions,
Williams et moi. Le temps était doux, mais d’un calme
de surface qui ne présageait rien de bon.


— Ce n’est pas pratique, expliquait Williams. J’ai
pu découvrir une cabine, une seule, sur ce sacré
bateau ; nous pourrons nous retirer quelques minutes
l’un après l’autre.


— A quoi bon ? répliquai-je. Nous pouvons bien
faire notre toilette sur le pont, comme les autres.


A ce moment, M. de Prénonne faisait sa ronde ; il
passait, un peu raide sur ses jambes écartées, bien
que le tangage fût peu sensible. M. de Prénonne
nous salua, fit mine de poursuivre sa promenade,
puis il vint vers nous, la main tendue.


Je l’examinais, tandis qu’il marchait : un long
visage, un menton trop court, des yeux alourdis de
graisse, une main flottante… Et cette démarche
même, trop vive dans sa raideur, qu’il accéléra à
notre vue, comme s’il pensait effacer ses incartades
de la veille. A quel moment cet homme se laissait-il
aller à son naturel ? A quel moment dissimulait-il ?
Hier, quand il s’attaquait à tout venant, ou ce matin
quand il s’essayait à l’amabilité ? Trop impulsif pour
faire un véritable chef, pensais-je. Trop maladroit
aussi. Et, comme s’il tenait à nous administrer la
preuve de ce que j’avançais, M. de Prénonne
commença :


— Je ne voudrais pas revenir sur l’incident que
vous savez, mais je tiens à vous exprimer ma surprise
de ne vous avoir vu qu’à la dernière minute.


— Je croyais l’incident liquidé, répondit Williams,
avec un ton que je lui enviais. Dois-je vous répéter
qu’il y va entièrement de ma faute ? Christian Dallène
se trouvait avec moi. Vous savez la longueur des formalités.
Quant à Blaze Romerdy, inquiet de mon
absence, il est allé à ma recherche.


Sur ces derniers mots, le jeune Christian Dallène,
qui ne devait pas être loin de nous, se montra. Il se
tenait près du bastingage. M. de Prénonne le remarqua,
et tout de suite aimable :


— Ah ! ah ! dit-il, voici notre jeune savant ! Vous
ne souffrez pas de la mer ? Vous n’en avez pourtant
pas l’habitude ?


Christian Dallène, qui devait mal entendre, fit mine
de s’approcher. Il avait toujours son feutre gris sur
le front, et le même large manteau qu’il portait la
veille.


— Je prendrai l’habitude, répondit-il.


— J’aurais été très heureux, continuait M. de Prénonne,
de présenter mes compliments à M. Frélart.


— M. Frélart ? demanda Dallène.


— Eh quoi, monsieur, me ferez-vous croire que
M. Frélart, l’éminent égyptologue, n’a point songé à
accompagner son élève préféré jusqu’à Marseille ?


Christian Dallène se tourna vers Williams, et je
surpris ce regard d’intelligence. Mon ami intervint :


— M. Frélart, cet homme éminent qui fut votre
professeur, est assez malade en ce moment.


— J’aurais été heureux, poursuivit M. de Prénonne
qui n’écoutait pas, de féliciter M. Frélart d’avoir
formé un homme tel que vous, si jeune encore et
d’une renommée si grande…


Christian Dallène, plein d’une modestie comme on
en voit peu à cet âge, protesta de la main — une toute
petite main — s’inclina à peine et, non sans ironie :


— Oh ! je n’ai pas grand mérite, monsieur, je n’ai
eu qu’à retenir son enseignement. Exercice de
mémoire.


Puis, avec une hardiesse imprévue et aussi, eût-on
dit, d’un ton plein de confusion :


— Vous connaissez beaucoup M. Frélart ?


— Nous sommes de vieux camarades.


— Alors, je suis certain qu’il a dû bien souvent me
parler de vous.


— Mais certainement, c’est un homme remarquable,
en effet, et d’une éducation parfaite.


— N’est-ce pas ? comme vous le connaissez bien !
Et vous étiez son ami ?


On sentait dans ces demandes un tel accent
d’impertinence souriante et de fausse amabilité,
comme seuls osent se le permettre les jeunes gens
sans expérience et les femmes malicieuses, que M. de
Prénonne se tut. Christian Dallène l’examinait. M. de
Prénonne, trouvant alors que sa présence ne s’imposait
guère, se retira comme il était venu. Il marchait
en écartant les jambes, d’une manière outrée, pour
se conformer aux recommandations qu’on lui avait
faites, afin de ne pas tomber au roulis qui menaçait
depuis le matin.


— Vous connaissiez donc M. de Prénonne ? demandai-je
à Christian.


— Non. Mais il connaît des gens que je connais,
comme vous voyez. J’en étais si surpris que j’ai dû
bafouiller un peu…


— Vous n’avez pas trop bafouillé, assura Williams
sans sourire. Et vous n’êtes pas responsable lorsque
Prénonne confond vos professeurs et ceux de votre frère.
Car ce M. Frélart fut un des maîtres de votre frère.


— Fort bien. Si je l’ai ignoré, je le saurai désormais,
s’excusa Dallène en riant.


Ce rire était jeune et franc. Il me plaisait autant
que le nouveau venu lui-même. M. de Prénonne
avait voulu lui en imposer tout à l’heure, et Christian
Dallène venait de lui répondre avec adresse. C’est
pourquoi le protégé de Williams qui, la veille, me
laissait indifférent, me devint dans la minute tout à
fait sympathique.


— Vous ne trouvez pas qu’il m’a minutieusement
examiné ? s’enquit Dallène.


— Longuement, oui. Minutieusement, non. Il
regarde, mais il est incapable d’observer.


— Il est ainsi avec tout le monde ! lâchai-je.


— Que diable s’est-il passé entre Prénonne et toi,
le premier jour, à Marseille ?


Williams ne l’ignorait point, mais il s’amusait à
me placer en vedette devant Christian, et je dus conter
les faits déjà exposés une première fois. Naturellement,
je fus amené à parler de M. de Henne.


— Vous le connaissez ?


Ce fut la première parole que m’adressa Christian
Dallène.


— Je croyais le connaître, dis-je. Je me trompais.
Depuis que Williams est arrivé, ce monsieur ne semble
plus me voir…


— Bizarre, remarqua Williams Lecharier.


— Mais, tu le connais, toi ?


— De nom, oui. De réputation, également. De vue,
peut-être. Mais il doit y avoir des années.


— Il te connaît bien, lui.


— Ah ! s’étonna Williams.


Puis, soudain sérieux :


— Tu ne lui as rien annoncé, à cet être-là…? En
principe, il faut se méfier de tout le monde, rectifia
mon ami.


— Échange de politesses, c’est tout. Mais que lui
reproches-tu ?


Williams semblait réfléchir. En réalité, il m’observait
et se demandait à quoi rimait ma question. Et
puis, il ne devait pas être très certain que je n’avais
absolument rien confié à Constantin de Henne. Enfin,
d’un ton détaché qui eût trompé tout autre que moi,
il trancha :


— Je ne lui reproche rien que ceci : il me déplaît.


— Je le trouve charmant, obligeant, très affable,
sachant causer…


— Oui, c’est justement ce qui m’inquiète. Il est trop
obligeant, trop éloquent, trop charmant… Je suis en
méfiance.


Je n’insistai pas, pressentant quelque trouble
mystère, que Williams ne révélerait point, selon son
habitude lorsqu’il se tenait sur ses gardes, et surtout
en présence de Dallène. Celui-ci, du reste, ne savait
s’il devait rester ou s’éloigner. Enfin, il fit quelques
pas pour se retirer un peu pour jeter du pain aux
mouettes, nombreuses le long des côtes, qui tournaient
et montaient, en criant, le long du bateau.


— Je ne crois pas que cet homme soit si dangereux.


— Tu peux croire ce que tu veux, répartit Williams.
L’essentiel est que tu fasses attention. Voyons, tu ne
lui as rien raconté ?


— Que veux-tu que je lui dise ?


Cependant, je crus nécessaire d’ajouter, d’un air
dégagé :


— Et si j’avais commis quelque imprudence,
qu’aurions-nous à craindre ?


Williams répéta ma question pour lui-même, puis
il me dévisagea avant de répondre :


— Ce que nous aurions à redouter, je ne vais pas
l’exposer ici. Mais si cette sottise a été faite, il faudrait
la réparer.


— La réparer ?… m’étonnai-je.


— Oui, et le plus rapidement possible.


— Je ne comprends pas.


— C’est pourtant simple, répliqua Williams, avec
vivacité. Il faudrait acheter le silence de cet individu.
Te sens-tu la force et le pouvoir d’acheter ce
silence ?


— A quel prix ?


Williams éclata de rire, et je devais souvent, par
la suite, me rappeler cet accès de gaîté soudaine.


— Au plus juste prix.


— Comment ça ?


Alors, Williams, sans même baisser la voix :


— Un accident est si vite arrivé !





VII

CHRISTIAN DALLÈNE



La surprise tout d’abord me rendit silencieux ; chez
d’autres, je sais, elle produit des effets contraires et
chez moi, aussi, il en était de même autrefois, mais il
faut croire que l’on se forme peu à peu, puisque j’en
étais arrivé à garder un mutisme prudent.


J’aurais cependant volontiers posé quelques nouvelles
questions à Williams lorsque j’aperçus le jeune
Dallène venant de notre côté. Comme, à ce moment-là,
nous ne parlions point, ni Williams ni moi, Christian
Dallène se crut autorisé à nous rejoindre.


— M. de Prénonne, dit-il tout de suite, doit être
très mécontent. Une séparation est imminente entre
lui et nous.


— Nous ne l’empêcherons pas, ricana Williams en
me jetant un rapide coup d’œil.


Dallène, lui aussi, me regardait. Il avait, je m’en
rendais compte à présent, un visage d’un ovale régulier
que terminait un menton un peu trop proéminent.
Le nez, légèrement busqué, attirait l’attention
de l’observateur, et surtout les yeux aux reflets noirs,
tour à tour profonds et graves, humides et soudain
emplis de dureté.


— Vous n’essaierez pas de replâtrer les choses.
Du reste, nous ne sommes pas faits pour nous
entendre, Prénonne et nous.


J’écoutais parler Christian Dallène, étonné
d’abord d’entendre ce garçon toujours sur ses gardes,
avare de paroles, discourir aussi longuement.


— Vous fumez ? demanda Williams.


— Merci. Ça va tanguer…


Le bateau tanguait déjà, en effet. L’arrière se soulevait,
puis l’avant, et le cargo retombait comme un
ascenseur qui descend trop vite. Nous sentions
le pont se dérober sous nos pieds, s’enfoncer plus
profondément que nous-mêmes, semblait-il.


Le « fonctionnaire en exil » — c’était Pierre Sartigues
que j’appelais ainsi — se cramponnait à la
main courante, le long des cabines. Les yeux fixes,
le teint pâle, stoïque ou déjà inconscient du danger
de sa situation, il se laissait gagner par le mal de mer.


— Ne restez pas là ! lui cria Williams. Descendez
dans les cabines. Vous allez glisser.


 Mais le malade ne nous regardait pas. D’ailleurs,
il ne devait rien entendre.


— Qui est-ce ? demanda Williams.


— Un fonctionnaire qui se déplace, dis-je.


— C’est Pierre Sartigues, rectifia le jeune Dallène.
Je l’ai entendu nommer ainsi.


— Ah ! c’est Pierre Sartigues, répéta Williams.
Eh bien, tu devrais aller le prendre, et le conduire
en lieu sûr.


Le cargo, cependant, penchait sur bâbord d’une
façon effroyable et, pendant un moment, nous vîmes,
à côté de nous, sur le même plan, toutes les vagues
aux crêtes blanches jusqu’à l’horizon du ciel, comme
prêtes à nous balayer. Le bâtiment semblait se coucher
sur la mer. Soudain, il se redressa et courut se
précipiter sur l’autre bord. Nous roulâmes les uns
sur les autres.


— On ferait tout aussi bien d’aller s’étendre, dit
Williams en prenant le bras de Christian Dallène
qui pâlissait. Tu pourras ramener ce M. Sartigues ?


— Évidemment.


Je me décidai à courir jusqu’au fonctionnaire qui,
cramponné à sa barre de fer, ne voulait pas lâcher
prise. Le jeu de bascule recommençait de plus belle,
avec le perpétuel balancement de la ligne des eaux
que l’on voyait monter, puis redescendre brusquement.


Je ramenai Pierre Sartigues jusqu’à la tente-abri
où des passagers, tandis qu’ils se sentaient encore
quelque courage, arrangeaient leurs couvertures en
un lit de fortune et s’installaient pour l’après-midi,
cette nuit et, peut-être, la journée du lendemain.






Étendu sur le dos ou couché sur le côté, chacun
cherche en silence le remède qui lui permettra de
résister au malaise envahissant. On ferme les yeux,
on évite de parler, on essaye de penser à des choses
sans valeur, on tâche de dormir…


Le soir, quand on s’éveille dans la demi-obscurité
du crépuscule, on est tout surpris du calme insolite
des flots ; mais la Méditerranée est féconde en
surprises de ce genre. Il fait presque nuit sous la
tente qui nous abrite. Deux ou trois lampes tremblent
derrière des vitres, sur le pont. On s’éveille péniblement.
Il y a déjà quelques heures que nous avons
laissé les montagnes nues de Sardaigne. De tous côtés
cette masse sombre et mouvante qui nous entoure
forme notre horizon.


Une sorte d’accablement nous envahit devant ces
eaux qui se succèdent à perte de vue. Le cargo file
sur un lac. Pas de brouillard, mais des petits nuages
colorés violemment par un gros soleil rouge qui
s’enfonce en tournant, puis disparaît dans la mer
métallique.


— Allons dîner, conclut Williams.


— Et dire que ce sera ainsi pendant huit jours !
observe Dallène.


C’est dans la petite salle de palissandre, au-dessus
de l’hélice, qu’avait lieu le repas du soir. On allumait
l’électricité sitôt que nous arrivions. La dorure des
cadres, sur le fond bronzé du salon, étincelait par
endroits. Les Japonais de l’équipage, le capitaine,
son second, ses lieutenants mangeaient dans de
petites terrines des mets que l’on ne parvenait jamais
à distinguer. Chaque fois les Japonais voulaient
prendre un morceau dans leur plat, ils en soulevaient
le couvercle, qu’ils reposaient aussitôt après
s’être servis. Puis, ils échangeaient quelques phrases
entre eux sans qu’un trait de leur visage remuât.


Christian Dallène, qui, hier, ne touchait à rien, fit
aujourd’hui honneur au menu. Rives-Ribière exultait.


— C’est Ali-Rhem, le domestique de Prénonne, et
moi qui avons combiné ce dîner, dit-il.


— Quel est encore ce phénomène ? demandai-je à
Williams qui se trouvait près de moi.


Mais à ce moment Prénonne et Constantin de
Henne arrivaient.


— C’est celui-là qui me connaît ? me dit Williams.


Prénonne m’empêcha de répondre :


— M. Pierre Sartigues est un peu fatigué. Il ne
viendra pas.


Constantin de Henne se plaça non loin de Rives-Ribière,
de telle façon que nous ne pouvions pas
l’apercevoir, Williams ni moi. Je m’en félicitais.
J’avais, du reste, tout lieu de supposer que Constantin
de Henne n’agissait pas ainsi sans raison valable.


Comme nous avions dormi toute la journée, il
nous fut impossible, le soir, de nous coucher. La nuit
s’annonçait très douce. On apercevait autour de soi
l’ombre glissante des eaux… Nous étions assis près
de notre abri, Williams, Christian Dallène et moi.
On fumait. Pas de lune encore, mais des étoiles
piquaient le ciel, à l’infini, comme on les voit, paraît-il,
brillantes, dans les régions tropicales. Au-dessous
de nous, dans le noir, le clapotis des vagues… Nous
n’avions rien à dire. Parfois, quelques paroles pour
marquer le temps, le calme de l’heure.


Christian Dallène, que je ne voyais pas très bien,
car lui seul n’avait pas allumé de cigarette,
demanda :


— En somme, qu’avez-vous dit à ce monsieur ?


— Rien, absolument, répliqua Williams, mais
nous avons bavardé de toutes sortes de choses indifférentes.


— Mais quoi encore ?


— De la traversée, des cabines, du bateau, de la
chaleur…


— Vous n’avez abordé aucune des questions ?…


— Dangereuses ?… Évidemment non. Quand on
parle pour s’entendre, on ne va pas s’égarer sur des
sujets que l’on sait nous diviser.


— Vous n’engagiez pas le fer avec Prénonne, mais
vous cherchiez au cas où vous auriez dû l’engager.


— Ce genre d’escrime convenait à notre situation.


— Aussi on y apprend peu de choses, parce que
chaque adversaire se tient sur ses gardes.


— Comme dans une première conversation entre
une femme et un homme qui se voient pour la première
fois. Chacun se tient sur ses gardes, couche
sur ses positions. Et nul n’est bien fixé…


— On ne saurait comparer Prénonne à une
femme, reprit Dallène en riant.


— Qu’en savons-nous ? En tout cas, je voulais
dire : la même qualité de méfiance ou d’animosité.


— Eh bien, vous êtes charmant, vous !


Christian Dallène allait répondre peut-être, lorsque
Williams se mit à rire. Une lune blanche venait
de sortir d’un nuage qui, depuis un moment, semblait
lumineux. La clarté de l’astre glissait sur le
grand calme de la mer et l’on pouvait voir maintenant
la longue traînée bouillonnante de l’écume, dans
le sillage du cargo…





VIII

LA NUIT, SUR LE PONT…



— Vous ne venez pas vous coucher ? Non. Et bien,
bonne nuit !


Christian Dallène et moi, nous nous trouvâmes
seuls près du bastingage ; Pierre Sartigues et Rives-Ribière
s’éloignaient avec Williams. Ils nous laissaient
la garde de leurs chaises longues. Nous écoutions
sur le plancher du pont le bruit de leurs pas
décroître jusqu’à ce qu’il se confondît avec le ronronnement
saccadé des machines. Un fanal, au-dessus
de la porte du salon « des premières », se
balançait suivant le mouvement du steamer.


— Même si je ne retire que ce spectacle de mon
long voyage, dis-je, je ne regretterai rien.


— Vous êtes donc parti en emportant des regrets ?
s’étonna Dallène.


— Comme tout le monde.


— Comme tout le monde ? répéta Christian Dallène,
après moi. — Je fais donc exception à votre
règle. Je n’ai rien laissé. Au contraire…


— Une mère ? une fiancée ?…


— Je n’ai plus de mère… Pas de souvenirs — ou
si peu ! — qu’il me plaise de me rappeler. Ma véritable
existence commence demain… Pour mieux
vous expliquer, elle est née le jour où je suis monté
à bord de ce cargo. Le reste, il me semble que cela
ne m’appartient pas, que c’est arrivé à un autre,
comme une histoire qu’on m’a racontée.


— Je comprends bien, fis-je, conciliant. La vie
d’études que vous venez de vivre vous paraît encore
dure et sans attrait. Et vous voulez reprendre à
partir du temps que vous croyez avoir perdu…


— Non. Pas précisément. Non…


Christian Dallène se tut. Il rêvait visiblement, tout
haut. Moi-même, j’avais cédé moins au plaisir de
parler — alors que je parle peu — qu’au besoin de
faire des confidences. Ce qui est certain, c’est que
je me défendais mal contre un sentiment de charme
assez étrange. Rien d’épais ni de vulgaire auprès de
ce garçon. Mais le souci gagnait tous ceux qui l’approchaient
de choisir les mots, d’être aimable avec
politesse… Et non pas la crainte d’être ridicule,
mais plutôt une relative confiance, avec la volonté
de se présenter sous le meilleur jour.


— Alors, pas un ami, pas une amie, pas le regret
d’un souvenir ? continuai-je.


— Si, tout de même… j’ai connu, poursuivit Dallène
d’une voix un peu lointaine, d’une voix profonde,
une jeune fille. C’était une grande amie
de ma sœur.


J’écoutais, enfoncé dans ma chaise longue et je
pensais : « Il faudra que je demande à Williams
comment elle est, cette sœur de Dallène, et s’il la connaît.
Qui sait ? Cela m’expliquera peut-être les prévenances
dont il fait montre pour le frère ici présent. »


La ronde d’un veilleur, la chute brusque des charbons
à la mer, un canot de sauvetage qui gémissait
en tirant sur ses amarres distrayaient seuls les intervalles
de cette causerie sur le pont d’un steamer, la
nuit.


— Cette jeune fille, précisa Christian Dallène, ses
parents voulaient absolument lui faire épouser un
jeune homme qui ne lui plaisait point.


— C’est une histoire que j’ai déjà entendue quelque
part… qu’en pensez-vous ?


— Hélas, oui, acquiesça Dallène, l’histoire se
répète, mais je puis m’en tenir là…


— Au contraire, continuez, je vous en prie.


— Non, cela ne vous intéresse pas.


— Quelle erreur ! Ma réflexion sur les histoires qui
se répètent vous a déplu ?


— Oh ! pas du tout, affirma Dallène.


— Voyons, où en étions-nous ? Cette jeune fille
dont vous parliez s’entêtait à ne pas vouloir de ce
jeune homme. Ses parents, de leur côté, également, se
butaient. « Ou bien tu épouseras ce garçon… ou
bien… »


— Vous devinez très bien. Je vois : vous connaissez
mon histoire.


— Ou bien tu iras dans un couvent.


— Non, ou bien nous te refuserons notre consentement
pour un autre mariage, poursuivit Dallène. Et
d’autres choses désagréables. Alors, en attendant que
la raison revînt à ses parents, la jeune fille prit de
l’espace…


— Elle s’en alla avec le monsieur qui lui plaisait.


— J’ai voulu dire : elle s’en alla — pas davantage.


— C’est ce que j’avais compris.


— J’ai fait comme cette personne, interrompit
Christian Dallène.


— Comment dites-vous ? Alors, sûrement, j’ai mal
compris. Mais cette jeune dame, elle est partie
seule ?…


— Naturellement, voyons ! Elle était bien élevée.


Christian Dallène se mit à rire.


— Du reste, maintenant, elle n’est plus seule…


— Cela se conçoit.


— Vous n’y êtes pas. Elle travaille, parmi beaucoup
d’autres, pour gagner sa vie, mais elle est seule
quand même.


— Dans une grande ville, n’est-ce pas ? Et personne
ne connaît sa véritable histoire, ni la mésaventure de
son existence encore à son début ? Et elle s’est évadée
de sa province ?…


— Personne ne la connaît, en effet…


— Mais quand elle rentrera chez elle, car elle y
retournera, soyez-en certain, sa famille et les gens de
son entourage qui l’ont connue, savez-vous ce qu’ils
se demanderont, dans leur bienveillance habituelle ?


— Qu’importe l’opinion de ces petites gens qui
d’ailleurs ne sauront jamais rien !


— Précisément. Voilà le danger ! Vous savez,
comme moi, ce qu’ils inventeront pour ne pas être
courts de renseignements ? Ils diront ce que la jeune
personne a fait pendant son absence. Ne le sachant
pas, ils l’imagineront et ils tomberont juste, sans trop
se fatiguer, du reste.


— S’il fallait tenir compte de tous les commérages,
on ne ferait jamais rien, décréta Dallène.


— On est bien forcé d’en tenir compte. Mais vous
disiez que vous aviez fait comme la jeune personne…


— Ou à peu près. Si je n’y avais pas été obligé, je
ne serais pas venu sur cette galère. Notez bien, du
reste, que je ne me plains pas. Je suis mieux ici que
chez mon tuteur, par exemple, qui voulait me contraindre
à un mariage…


— Que vous ne vouliez pas, bien entendu. Et pour
empêcher ce mariage, vous n’avez pas trouvé d’autre
remède que celui de la jeune fille ?… Enfin, s’il ne
valait rien pour elle, il était peut-être excellent pour
vous.


— Pourquoi ce qui est exécrable pour elle deviendrait-il
assez bon pour moi ?


— Ne cherchez pas dans ma boutade une insolence
qui ne s’y trouve point. Mais entendez seulement :
pour vous, ce n’est pas la même chose.


— Pourquoi donc, s’il vous plaît ?


— Vous êtes un homme. L’opinion vous passera
toujours bien des choses et les voyages ne sont pas
inutiles à la formation intellectuelle d’un jeune
savant ; ensuite…


— Ne vous moquez pas de moi. Et puis…


Pour faire diversion, j’interrogeai :


— Elle était jolie, la jeune fille que vous avez quittée
sans la prévenir de votre départ ?


Dallène me regarda comme s’il n’avait pas compris.
Je crus bien qu’il allait se récrier : « Qui donc
vous a conté celle-là ! » Mais non, il se retint et, de
l’air le plus naturel :


— Mais oui, voyons, elle était jolie ! Je ne pouvais
pas la prévenir moi-même que je m’en allais. C’eût
été… impertinent. Je lui ai écrit…


— Ah ! bien !


Et ma réponse pouvait également signifier : « Je
vous approuve » ou « Je ne vous entends plus » ; toutefois
j’enchaînai :


— Vous aviez donc porté vos préférences sur une
autre jeune fille ?


— Moi ? Oh non, pas du tout ! En voilà une idée !
Ce n’est pourtant pas une chose obligatoire, n’est-ce
pas ? Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que vous
n’approuvez pas la conduite de cette jeune fille qui…


— Je n’ai pas à l’approuver.


— Que diriez-vous d’un garçon qui ferait comme elle ?


— Permettez, cela le regarde… Et puis, je vous
l’ai déjà dit : je n’ai pas à juger ni à donner des
conseils. Chacun est libre, comme on dit. En réalité,
rien n’est plus faux.


— Comment ? Ce n’est pas vrai ?


— Évidemment. Il y a des tas de traités secrets
qui nous entourent, qui nous lient, que nous avons
passés avec notre famille, notre milieu, et que nous
n’avons pas le droit de rompre, surtout quand nous
ne sommes pas taillés — ce qui est, en effet, l’exception — pour
pouvoir les rompre. C’est surtout vrai
pour une jeune fille.


— Cette opinion-là est un peu forte ! Mais enfin
que lui diriez-vous, à cette jeune fille, si vous la rencontriez,
par hasard ?


— Ma réponse dépendrait de bien des choses…
D’abord, je ne la connais pas, cette jeune fille, je ne
l’ai pas rencontrée, je ne tiens même pas à la trouver
sur mon chemin.


Dallène tourna vers moi son beau visage au nez
busqué :


— Supposons que vous l’ayez rencontrée, appuya-t-il.


— Eh bien, puisque vous y tenez, je lui dirais, à
cette jeune personne que j’imagine intelligente, instruite,
spirituelle aussi, élégante même, jolie, bien
entendu, mais un peu trop impulsive — c’est bien
ainsi que vous l’imaginez ? — je lui dirais : « Vous
êtes une charmante petite sotte… »


Christian Dallène fit la moue, haussa les épaules.


— Pour moi, insistai-je, vous êtes un peu sotte,
mais si charmante, d’un charme rococo. Quant aux
autres, comment vont-ils vous juger ? Y avez-vous
réfléchi ?


— Mais qu’importent les autres ? interrompit
Dallène, répliquant pour la jeune fille.


— Pardon, lui dirais-je encore, c’est parmi les
autres que se trouve peut-être votre véritable fiancé.
Je déclarerais donc à votre jeune personne : « O vous
qui voulez vivre à votre fantaisie, vous venez de
détruire tout un passé d’honnêteté et de sagesse pour
fuir un fiancé déplaisant et vous avez découragé les
candidats futurs… N’y avait-il pas des manières
moins brutales pour éloigner ce soupirant ou vous
en éloigner ? Vous avez donné une preuve d’une rare
imprudence… en vous précipitant dans une solution
désespérée. Nul ne vous croira désormais ; on ne
vous jugera que sur votre réputation. » Voilà ce que
je lui dirais, sans doute à cette jeune personne si
j’étais son ami, si je la rencontrais, si…


— Vous êtes un bel échantillon d’ami, murmura
Dallène. Et un étrange spécimen de moraliste. Prenez
garde ! C’est le pavé de l’ours que vous maniez là !
Et vous êtes d’une rare gaîté avec votre sincérité !
Tenez ; je crois que vous ne devez rien comprendre
aux femmes…


— Vous avez raison, j’en conviens. Je ne sais comment
j’agirais devant cette personne. Ainsi que je
viens de vous le résumer ou autrement. Cependant,
ma conduite, celle que je viens de définir, ne me
déplairait pas. Elle est pleine de ma sincérité
d’aujourd’hui, comme on la pratique assez souvent
entre hommes, sur ces questions-là.


— Ah ! et entre femmes ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas, du moins. Et
vous ?


— Et entre un homme et une femme ?


— Absolument impraticable, vous le savez bien !


— Non. Et vous-même ? Vous parlez d’expérience,
d’après votre petite expérience.


— Hélas ! Mon Dieu, oui, répliquai-je, un peu sec.
Je sais toutefois qu’un homme et une femme, s’ils
agissaient différemment, ce ne serait pas un vrai
homme, ni elle, une véritable femme…


— Et en ce moment, vous avez conscience d’être
un homme vrai, sincère ?


— Autant qu’il m’est possible, puisque je m’adresse
à un autre homme aussi sincère que moi, j’en suis
persuadé et pour lequel, du reste, j’éprouve une
réelle sympathie. C’est de vous que je parle en ces
termes et à qui j’exprime sans ambages toute ma
pensée. Mais, vous, que lui avez-vous conté, à cette
jeune aventureuse ?


Dallène me regarda longuement, se tourna dans
sa chaise longue, parut contempler les vagues :


— Oh ! moi, vous savez, je ne fais pas de morale
à l’usage des gens qui n’en demandent point.


Je fus sur le point de riposter : « Pourquoi me
faites-vous des réponses de petite fille vexée ? » Je
ne sais par quelle bizarre retenue je gardai pour
moi cette remarque, et, haussant les épaules, je constatai,
la main en abat-jour sur les yeux, comme si je
pouvais distinguer quelque chose dans la mer houleuse :


— Mais le temps va changer, ma parole. Nous
ferions bien de rentrer nos chaises sous l’escalier du
salon et d’aller nous étendre dans notre dortoir…





IX

LA NUIT, SUR LE PONT… (Suite)



Cette conversation devait se poursuivre les jours
suivants. L’après-midi, devant la mer étincelante, on
abordait un peu tous les sujets. Rives-Ribière s’exprimait
lentement, il ne se compromettait pas. Williams
se laissait entraîner par son désir d’éblouir, puis se
taisait tout à coup, selon sa tactique. Et cela déconcertait
autant Rives-Ribière que Dallène. Celui que
je nommais le fonctionnaire en exil et qui s’appelait — comme
je l’ai dit — Pierre Sartigues, jouait au
pince-sans-rire. C’est un jeu relativement facile :


— J’avais, annonçait-il avec gravité, dans mon
cabinet de travail, une gravure qui représentait
l’océan. Quatre-vingts centimètres sur cent vingt… Ce
n’était pas tout à fait cela — et il montrait le mouvant
horizon — mais enfin, ça me suffisait.


Il ajoutait, en me surveillant du coin de l’œil :


— Ah ! l’heureux temps où l’on s’asseyait chaque
matin devant la même table de travail, dans le même
calme décor, car j’ai horreur des voyages.


A ces invitations je me gardais de répondre. Du
reste, ce fonctionnaire en exil, je l’avais jugé dès
notre première entrevue ; ses propos d’aujourd’hui
confirmaient l’arrêt que j’avais porté sur lui. Mais
l’insistance qu’il affectait à les reprendre m’inquiétait.


Christian Dallène, lui aussi, parlait peu, mais il
se montrait un auditeur attentif et plein de bonne
volonté ; aussi, les orateurs cédaient-ils facilement
au plaisir de prendre la parole, à propos de tout, de
rien, et notamment d’eux-mêmes. Ils discouraient de
leurs caractères respectifs, de leurs travaux, de leurs
ambitions, puis, naturellement, des femmes. Parfois,
on apercevait à quelque bout de pont, assez loin,
Constantin de Henne ou Juchet de Prénonne. Ils
regardaient quelques secondes, mais ne s’approchaient
pas de notre groupe. On s’habitua, du reste,
assez vite, à leur hésitation prudente, si bien que
l’on ne prêtait plus attention à leurs allées et venues.
Pierre Sartigues et Rives-Ribière faisaient la plupart
du temps tous les frais de la causerie, Williams
contait de veilles histoires. Le temps glissait…


Mais le soir, après le dîner, ces messieurs restaient
au salon, sous prétexte que l’air nocturne était par
trop favorable aux bronchites. Ou bien ils allaient
sur le pont arrière, et se promenaient quelques instants.
Ou bien encore ils se couchaient sous la tente
qui nous servait de dortoir.


Alors, à peu près sûrs de n’être plus dérangés, et
sans cependant nous concerter d’avance, Christian et
moi, nous retournions à notre place habituelle, là où
étaient amarrées nos chaises longues. Cela ne se fit
pas de suite, quand même et, la première fois, je
puis l’avouer, ce nous fut une surprise à l’un comme
à l’autre d’avoir eu ensemble la même pensée, sans
que l’un de nous l’eût exprimée, de vive voix, auparavant…
Le deuxième soir, bien entendu, je m’y
attendais un peu ; j’espérais du moins que la rencontre
de la veille se reproduirait. J’étais accoudé au
bastingage. Christian viendrait-il ? Je m’affirmais,
du reste, que cela n’avait aucune importance, mais,
comme Dallène ne paraissait pas, je commençais à
m’impatienter. « Encore une minute et je m’en
vais »… J’entendis enfin quelqu’un qui s’approchait.
Je fis comme si je n’avais rien perçu ; mais le cœur
me secouait fortement, et je compris alors que c’était
bien Christian Dallène que je venais retrouver ainsi,
et non, comme je voulais m’obliger à le croire, la
beauté du soir, la magie des eaux, la douceur de la
nuit, etc… Je ne bougeais pas, je ne parlais point.
J’attendis encore… La veille au soir, à la même heure,
nous avions échangé quelques mots ; nous étions trop
surpris pour assembler des phrases. Je ne voulais
pas entamer du premier coup, aujourd’hui, ma
réserve de conversation. Mais le silence se prolongeait,
je me demandais par où je devais commencer,
lorsque le bateau me fournit une occasion inattendue.
Il se pencha soudain, fortement, sur tribord,
d’une façon si violente que je me crus sauvé parce
que je m’étais cramponné à temps à la rambarde ; au
même moment, Christian poussa un cri.


— Vous vous êtes fait mal ? Voulez-vous que nous
nous mettions à l’abri ?


C’est alors que nous plaçâmes nos chaises longues
près de l’escalier du salon où se dandinait une
lanterne sourde. Nous n’étions pas sous la lumière
même, mais simplement protégés contre les vents et
parfaitement seuls dans une demi-obscurité. Nous
en éprouvâmes aussitôt comme une gêne, et Dallène
crut devoir la traduire par cette question :


— Vous ne trouvez pas que nous sommes un peu
isolés ? S’il nous arrivait quelque chose ?


Je me devais de rassurer mon compagnon. Le
grand salon, à cette heure-ci, était en effet, désert ;
nos amis habituels devaient dormir.


— Laissons-les, ajoutai-je. Chacun est bien libre…


— Vous m’assuriez avant-hier que nous ne l’étions
pas… Vous avez une opinion différente pour chaque
jour.


La causerie, tout de suite, avait pris un tour
rapide, autant que le cargo qui s’élevait, roulait sur
la masse noire des flots…


— Il faut bien changer. Rappelez-vous nos… nos
amis. Ils ont le caractère que nous leur accordons,
quand nous les rencontrons. Si vous déclarez à
Rives-Ribière, lorsqu’il vous a dit bonjour : « Comme
vous paraissez joyeux, ce matin », il se croira obligé
de vous conter des histoires gaies. Et, à ce propos,
c’est un divertissement facile de constater combien
ces gens se trompent sur eux-mêmes, sur leurs caractères,
leurs capacités, la somme de leur puissance
sympathique.


— Pas tant que vous le croyez, observa doucement
Christian Dallène. J’ai même plutôt l’impression
que ce qu’ils nous disent si ouvertement n’est pas
vrai, pas vrai du tout, vous entendez…


Dallène baissa encore la voix, et c’est à peine si je
parvenais à l’entendre tant il semblait parler pour
lui :


— On dirait qu’ils cherchent à nous en faire
accroire, aussi bien Rives-Ribière que Pierre Sartigues.
Ou bien encore, ils se jouent à eux-mêmes une
comédie, ils changent de personnalité et d’existence,
parce qu’ils ont quitté la terre ferme…


« Tenez, poursuivit Christian, il y a M. Williams.
Vous le connaissez bien. Je le connais un peu. Que
dit-il ? Oh ! rien de bien compromettant. Des histoires
pas très anciennes et, la plupart, il ne vous
les a jamais racontées, à vous, son ami. »


Je fus forcé d’en convenir, mais je ne confiai pas
à mon jeune compagnon la tactique de Williams qui
était de parler souvent pour ne pas dire grand’chose.


— Et Pierre Sartigues, qu’en pensez-vous ? Il
s’étend avec complaisance sur son bureau et le
malaise que les déplacements, les longs voyages lui
procurent. Il y a peut-être du vrai, mais jusqu’à
quel point ?


A ce moment, quelqu’un qui s’était approché
regarda dans notre direction, attendit quatre ou
cinq longues minutes, parut écouter. Nous nous taisions.
« Sûrement, pensai-je, cet homme que je distingue
mal, a quelque chose à nous communiquer. Il
nous cherche même… » Enfin, l’importun s’éloigna.
Près de la lanterne, à côté du rouf, je reconnus
la silhouette de Constantin de Henne. J’en fis part
à Christian.


— Vous le connaissez ? me demanda-t-il.


— Très peu…


— Vous connaissez Rives ?… Comment déjà ?


— Rives-Ribière ? Non.


— Et Pierre Sartigues, non plus. Juchet de Prénonne,
inutile de vous en parler. Et M. Williams ?
Oui…


— C’est un vieux camarade. Je l’ai connu à la
guerre…


Et j’observais que pour Williams seul, Christian
faisait précéder son nom du mot « monsieur ».


— Quel charmant garçon ! répéta Dallène. Discret,
réservé, plein de tenue. Et qui paraît si franc,
dans sa cordiale brusquerie… Car il faudrait savoir,
n’est-ce pas, à quel moment les hommes ont intérêt
à mentir ?


— Peut-être quand nous ne pouvons agir autrement.


— C’est une de vos boutades. Ils ont une tendance,
quand ils parlent d’eux-mêmes, à se montrer sous des
airs ou trop sombres ou trop favorables.


— Nous nous trompons nous-mêmes, croyez-le
bien.


— Et avec une femme, ils se trompent volontairement.


— Vous m’en demandez trop. On est bien obligé,
voyons, de ne présenter qu’une vérité aimable, atténuée,
celle que les femmes sont prêtes à accueillir.
Chacun de nous estime qu’il doit agir ainsi, sans se le
formuler d’une manière aussi expresse. Cela n’est
point mentir, je vous l’assure, et les meilleurs d’entre
les fils des hommes raisonnent ainsi. Tenez, si
Sartigues altère ses sentiments, si Rives-Ribière
les transforme en grandeur auprès des femmes, ils
sont, l’un et l’autre, assez nets avec nous, pour que
nous ayons d’eux une représentation assez juste.
Vous allez m’objecter : Tout cela n’est pas la marque
de caractères bien définis, ni bien fermes. D’accord,
mais on ne peut les contraindre à ne jamais
faire allusion à leur amour inaltérable, à leur amitié
absolue sitôt qu’ils sont placés en présence d’une
femme, et même à ne pas s’étendre sur l’union
impossible des âmes et des corps…


Christian Dallène ne me répondit point, et je pensais
que ce savant précoce était bien jeune d’expérience
pratique ; du moins, cette découverte ne me
déconcertait pas. Au contraire, elle m’amusait.
Christian Dallène, d’ailleurs, se plaisait — j’en
suis sûr aujourd’hui encore — à ces conversations,
dans la nuit propice aux confidences, où nous
disions, le visage dans le masque de l’ombre, bien
des choses que nous n’aurions jamais prononcées en
plein jour. Et moi aussi, du reste, je m’habituais à
cette amitié à ses débuts.


Comme tous les jeunes gens et les femmes, Christian
aimait à parler de l’amour, surtout de l’amour
romanesque qu’il lui plaisait d’imaginer à son gré.
Et il n’y avait pas de malices visibles à l’œil nu
qu’il n’employât pour amener nos causeries sur ce
sujet… Cependant, je tirais de longues déductions ;
ce jeune homme si intelligent, selon Williams, d’une
science si modeste que jamais il n’y faisait allusion,
était sans doute curieux de connaître l’expérience
vécue d’un homme parvenu au milieu de son âge.
C’était, d’ailleurs, tout ce que je pouvais lui apprendre.
Cependant il m’écoutait avec un intérêt qui me
flattait et me surprenait à la fois.


— Notez bien, continuai-je, qu’en dépit de nos
airs désinvoltes, nous sommes capables de commettre
plus de sottises qu’une femme ne le croit généralement.
Mais il n’est pas donné à toutes les femmes
de savoir nous les faire commettre…


Christian s’agitait sur sa chaise longue. Je pensais
qu’il craignait de glisser. Mais il m’interrompit :


— C’est curieux, je ne vous aurais pas cru sentimental.


— On est toujours nostalgique en pleine mer.


Mais je songeais : « C’est l’image de toute la vie ;
nous sommes ensemble l’un près de l’autre, nous
touchons au début d’une bonne amitié. Nous parlons
sans contrainte, nous croyons nous comprendre et
puis, soudain, à un signe, un mot, une réponse, on
s’aperçoit que chacun suit son chemin et sa pensée,
derrière sa haie de buissons et de différences… »


— Une fiancée ? interrogea Dallène, une femme ?…
Des maîtresses ?…


— Peut-être… Je ne sais plus. Je ne dois plus savoir.


— Excusez-moi si je suis indiscret, mais c’était
pour parler.


— Je m’en doutais un peu.


— Enfin, vous avez connu l’amour, le vrai, le
grand, l’unique… Qu’y trouvez-vous de remarquable ?…


— A quoi ?… Je ne comprends peut-être pas très
bien…


— A l’amour… Vous croyez que ça existe ?…


— Oui, parbleu ! Et j’en ai une preuve remarquable
sous les yeux.


— Vous en avez une preuve ?


— N’êtes-vous pas cette démonstration dont je
parle, vous qui fuyez une fiancée à cause d’une autre,
ou parce que vous courez à la recherche d’une autre…


— Oh ! détrompez-vous sur ce point, je vous prie.
Je ne cherche pas une fiancée. Et si je fuis, selon
votre expression, ce n’est pas pour découvrir la fleur
bleue idéale. L’amour, vous savez, non… C’est la
plus réjouissante des duperies. J’y croyais autrefois
quand j’étais jeune, en regardant de belles images.
L’amour n’est plaisant que sur les gravures…


— C’est bizarre, dis-je, mais en réalité, je pensais :
« Comme ce jeune savant est resté enfant, avec toute
l’intransigeante affirmation de l’adolescence désabusée
d’avance de ce qu’elle ne connaît pas… »


— C’est bizarre ? répéta Dallène.


— Oui, je croyais… Vous avez tellement l’air
du rêveur d’absolu.


Ainsi, je traduisais poliment ma pensée.


— C’est à mon tour à ne pas très bien comprendre,
poursuivit Christian.


Et il paraissait anxieux, non pas de ce que j’allais
dire, mais de ce que je pouvais penser.


— Oui, vous avez les yeux profonds et graves, l’air
mélancolique et sérieux, quelque chose de langoureux
dans l’ensemble…


Je m’arrêtai tout d’un coup. Christian Dallène
tourna la tête, comme si mon regard le gênait.
Et je pensai que j’étais décidément ridicule de flirter
avec ce jeune homme comme s’il n’était pas un jeune
homme. Cependant, parce que j’aurais dû me taire,
je crus bien faire de continuer ma démonstration
superflue.


— Il y a en vous quelque chose qui prouve que
vous êtes dans l’erreur, souvent… Tenez, quand vous
parlez des femmes… Il faut se souvenir que nos cœurs
ne sont pas faits pour loger l’infini. Ce que vous me
disiez tout à l’heure le prouve encore… Les barrières
qui surgissent toujours, vous les attribuez à de
grandes causes, mais c’est la preuve que vous êtes
très jeune…


— Je sais. On me l’a déjà fait remarquer.


— … jeune de caractère… Plus tard — vous y
arriverez assez vite — vous saurez que ce sont, la
plupart du temps, de petites misères physiologiques
qui composent le plus net de la mésentente irrémédiable
de nos âmes…


Je pouvais continuer longtemps. Christian Dallène
m’écoutait sans répondre. Peut-être sommeillait-il ?
Le cargo marchait de toute sa vitesse. Parfois le
pont s’abaissait avec rudesse dans les ombres des
eaux bruissantes, puis remontait vers la nuit du ciel
immense, au-dessus de nous, et les machines s’essoufflaient.


Nous allions ainsi, comme balancés sur deux mers
également mouvantes…


Le silence de ce garçon étendu près de moi ne me
surprenait pas trop. J’apercevais assez mal le fin profil
de son visage, une petite main sur le bord de la
chaise et deux pieds allongés. Parfois une bottine
nerveuse s’arc-boutait contre le fer de la rambarde,
lorsque le bateau penchait trop fortement de mon
côté.


Ces petits détails ne me surprenaient point alors,
ni cette conversation interrompue, ni la bouderie songeuse
de Christian, ni cette main fragile, ni… et tant
d’autres choses que je jugeais sans importance, parce
que le professionnel de l’observation que je croyais
être avait jugé une fois pour toutes, sur la première
impression, ou bien s’était reporté à l’opinion d’autrui
et n’avait plus regardé, comme il convient, autour de
lui… Ce sont des erreurs qui se payent justement,
tôt ou tard… N’en accusons que notre paresse d’esprit…





X

APPARENCES…



J’avais peut-être, par le ton sentencieux de certaines
paroles, ennuyé Christian, peut-être aussi, par
l’imprudence de mes réparties, l’avais-je froissé ? Je
ne savais… Les gens très susceptibles prennent toujours
soin de cacher leur susceptibilité, quand ils
le peuvent.


Tout au long de la journée du lendemain, Christian
parut s’appliquer à ne pas me rencontrer. Et lorsque
cela lui arrivait par hasard, il n’avait pas l’air de
me reconnaître. Après une première surprise, j’affichai
une indifférence que, somme toute, je portais
avec allégresse.


Christian Dallène affectait de se tenir, la plupart
du temps, avec Constantin de Henne, sur le pont
d’avant. C’est à peine si, tout d’abord, je m’attardais
à la bouderie persistante de mon camarade. D’ailleurs,
j’étais occupé par Rives-Ribière, par Pierre
Sartigues et par Williams, qui, sachant bien que c’était
dans son tempérament de parler, qu’il devait chaque
jour fournir un certain effort dans ce sens, racontait
des histoires éprouvées. Ainsi, ayant établi la
part du feu, Williams ne sacrifiait que le minimum
de ce qu’il avait décidé.


Christian n’assistait pas, d’habitude, à nos réunions
de la matinée ; Constantin de Henne n’y venait
jamais, il nous fuyait du reste, et ne m’avait adressé
la parole qu’une ou deux fois depuis qu’il m’avait vu
avec Williams. Un rapide bonjour, quelques mots
sur la température probable, la vitesse du bâtiment,
c’était là le thème de nos courtes répliques. Le soir,
quand je rentrais sous la tente, Constantin de Henne
dormait, ou bien il faisait semblant. Et puis Williams
était là, et les deux hommes ne se parlaient jamais.
Cependant ils devaient se connaître, et autrefois, qui
sait ?…


J’aurais donc pu croire que rien n’était modifié à
mes habitudes de camaraderie avec Christian, si ce
dernier n’avait pris soin, à trois reprises, de se pavaner
à côté de notre groupe. Il regardait en biais
pour voir si on se retournait sur lui. Il arrangeait ses
longs cheveux qu’il lissait de la paume de la main et
semblait juger coquettement de l’effet qu’ils pouvaient
produire. Christian montrait tous les défauts, d’une
si irritante affectation, que j’avais souvent remarqués
chez lui. Comme je méprisais alors ce compagnon
narquois et infatué de sa personne, à qui j’avais, à
la légère, accordé toute une réserve de sympathie
inemployée !


Lorsque la cloche sonna les trois coups du quart,
comme sur les bâtiments européens, je descendis au
salon et ne fus point surpris de n’y pas découvrir
Dallène. Je ne marquai nulle contrainte, mais l’après-midi
me parut long et pénible. Je me sentais isolé
parmi mes camarades et j’avais l’impression qu’ils
m’observaient. Je ne me trompais d’ailleurs point ;
Williams me l’avoua plus tard.


Alors, ne sachant que faire, je m’aventurai jusqu’au
rendez-vous, sur le pont d’arrière, en retrait de
l’escalier du salon, où d’habitude, sans en avoir convenu
d’avance, je rencontrais Christian. Je ne découvris rien
ni personne, pas même nos deux chaises longues
habituelles. Un Japonais plein de zèle les avait
empilées et amarrées, à cause du roulis qui menaçait.


Le soir, au dîner, Christian trouva encore le moyen
de faire défaut ; j’appris par la suite qu’il s’était fait
servir en compagnie de Constantin de Henne et de
Prénonne, dans la cabine de ce dernier. Si j’étais
parvenu, tant bien que mal, à m’occuper dans la
journée, je ne voyais pas sans appréhension approcher
la nuit et sa longue veillée coutumière, tant on
prend vite, à bord, de petites habitudes. Rester avec
mes compagnons du matin, que j’avais quittés les
autres jours, après le dernier repas, eût semblé assez
bizarre… Un moment, Williams se leva, s’approcha
de moi. Il allait me parler sans doute, puis il se
ravisa et s’éloigna… Je n’osai lui demander ce qu’il
voulait me dire et je montai sur le pont. Il devait en
être ainsi…


On venait de signaler un bateau au loin… il me
sembla, en effet, après un long moment d’attention,
discerner quelque chose de noir avec un bout de
fumée sur les crêtes blanches des vagues qui montaient
les unes sur les autres, dans une agitation
continue.


— C’est un trois-cheminées, n’est-ce pas ?


Autour de moi, il n’y avait que des matelots japonais,
j’en étais certain. Je me retournai et j’aperçus
Christian, très droit en dépit du roulis, le feutre sur
le front, son large manteau de pasteur romantique
harcelé par le vent.


— C’est un trois-cheminées, répliquai-je.


Mais Dallène continuait :


— Vous me fuyez donc maintenant ? Voyons,
j’aime les situations nettes. Dites-moi si ma présence
vous gêne ?


— Vous êtes tout à fait malade, mon garçon. Je ne
suis pas forcé de vous tenir compagnie. Vous ne
vous trouvez pas sous ma tutelle, ni moi sous la
vôtre.


— Vous vous fâchez tout de suite.


Et, le plus naturellement du monde, il me
demanda :


— Qu’avez-vous fait d’important aujourd’hui ?


Je me retournai complètement et je regardai ce
mystérieux Christian que je croyais pourtant connaître.
Ce matin, un Christian coquet, un peu trop
fat ; ce soir, un être insinuant qui le prenait d’abord
de haut, s’excusait ensuite, répondait à côté de la
question posée ou bien se mettait à interroger. Je
haussai les épaules et je feignis d’être dupe de ce
jeu facile, puisque je répondis :


— Je ne me souviens pas. Je me suis reposé. J’ai
parcouru des journaux illustrés, toute une collection
dépareillée de magazines américains, anglais et
français… Vous connaissez la petite bibliothèque du
bateau ?…


— Comme vous êtes bizarre, interrompit Dallène
qui avait dû se rendre compte que je le jugeais peut-être
à sa valeur.


Entre temps, la nuit s’était allongée sur la mer et le
ciel ; elle s’insinuait entre nous sur le cargo et protégeait
nos solitudes hostiles.


— Pourquoi ce jugement inattendu ?


— Vous parlez peu. Vous regardez les gens avant
de leur répondre. Vous aimez de rester seul, souvent,
et je crois que vous êtes très adroit, prudent
et vigilant.


— Où diable avez-vous pris tout ça ?


— Williams… Il m’a fait compliment de vous.


— C’est bien ce que je redoutais.


— Il ne se trompe pas, d’ailleurs, et beaucoup
d’autres sont du même avis.


— Quels autres ?


Mais à part, je songeais : « Williams s’est moqué
de lui, Dallène, et de moi. Cependant, il n’aurait pas
entrepris une plaisanterie de cette taille sans arrière-pensée… »


— Quels autres ? Mais tout le monde, poursuivait
Christian. Il y a M. de Prénonne. Il y a M. de
Henne…


— Apparences… Et ces messieurs qui jugent sur
des apparences voulaient se distraire.


— Ils ont d’autres amusements. D’ailleurs, n’avez-vous
pas déclaré que l’on juge toujours sur les apparences…
C’est ce qu’il y a peut-être de plus solide…


— N’ai-je pas ajouté encore que l’on doit se réserver
la faculté de se contredire ? Il y avait une fois
quelqu’un que l’on prenait pour un jeune homme
très jeune, très instruit, très intelligent… Il l’était,
certes… Écoutez mon histoire, Christian. Pour se
conformer à l’opinion générale de son entourage, ce
jeune homme se promenait souvent, et il portait un
livre encastré dans une belle reliure mobile… On ne
savait pas quel était ce livre ; mais…


— Comment dois-je entendre cette parabole ?


— Écoutez encore, ô Christian… Je me suis laissé
dire, autrefois, que Stendhal, à Civita-Vecchia,
avait eu l’occasion de pénétrer dans la bibliothèque
d’un Anglais exilé également dans cette petite ville
italienne. Des bibles des formats les plus divers
encombraient les rayons de la bibliothèque. Elles
étaient soigneusement reliées et Henri Beyle eut la
curiosité, pour passer le temps, d’ouvrir un de ces
volumes. Le texte qu’il put lire, tout différent de
celui qu’il était en droit d’attendre, n’avait aucun
rapport avec l’Ancien et le Nouveau Testament.
Stendhal, réprimant sa surprise, saisit aussitôt un
second volume qui lui procura un étonnement plus
profond encore. Notre consul prit un troisième, puis
un quatrième exemplaire, puis d’autres encore, et il
allait ainsi de découvertes en découvertes, toutes
plus extraordinaires les unes que les autres.


— Qu’y avait-il dans ces fausses reliures ?


— Imaginez ce qu’il vous plaira ; mon rôle n’est
pas de vous l’apprendre… Mais Stendhal admirait
que, sous des dehors austères et puritains, se cachât
ainsi la plus méthodique, la plus calme hypocrisie.


— Est-ce pour me conseiller d’aller au fond des
choses que vous me contez cela ? ou bien voulez-vous
insinuer que le jeune diplômé, si savant, si
intelligent que je… que mes amis vous ont présenté…


— Oh ! cette rage de découvrir partout des allusions
personnelles. Tenez, vous êtes comme les
femmes. Vous rapportez tout à vous-même et ce
que vous n’expliquez pas aisément, vous le prenez
pour une injure.


Je n’eus pas l’air de remarquer l’impatience de
Dallène et je poursuivis :


— Henri Beyle ne vit dans cette fausse bibliothèque
qu’une pruderie toute britannique ou, peut-être
encore, le souci de vouloir donner de soi une opinion
différente de la véritable, ce qui est une préoccupation
très humaine. Certes, il est facile d’en conclure
que bien des gens se griment ainsi ou plus
simplement, tâchent à se conformer à la haute opinion
qu’ils savent que les autres ont d’eux-mêmes,
mais cette préoccupation est tout à leur honneur. Et
on peut encore en conclure que si notre « Milanese »
n’était pas allé à la découverte, il s’en serait tenu à
la première impression, celle de tout le monde.


— Vous qui êtes un diplomate, que veut donc, en
fin de compte, signifier tout cela ?


— Vous croyez que cela doit forcément avoir une
signification ? Mettez que je ne suis pas un diplomate,
puisque vous l’avez pensé à première vue, de même
que M. de Prénonne n’est pas un chef, ni notre chef,
bien qu’il s’en donne les manières, et que M. de
Henne…


— Je vois où vous allez en venir… Mais alors, à
qui en veut-on ici ? Quelle étrange atmosphère de
suspicion règne sur ce bateau ! Et cela sous des
dehors polis. Les voilà bien, les apparences !… Vous
ne trouvez pas ? Vous parliez tout à l’heure, mais
c’était pour mieux cacher votre trouble. Oui, vous
semblez me fuir, ne pas me reconnaître de la journée.
Votre ami Williams ne daigne pas même dire bonjour,
un bonjour de politesse, à M. de Henne qu’il a
bien connu autrefois. Juchet de Prénonne se tient à
l’écart pour ne point compromettre sa chancelante
autorité. Et Rives-Ribière ? Et Pierre Sartigues que
l’on ne voit que le soir, enfouis dans leurs couvertures,
quels jeux préparent-ils en silence, je vous le
demande ?


— Je n’en sais rien, et je crois que vous exagérez
toutes choses, répondis-je, mais permettez que je
trouve étrange que Christian Dallène me vienne
reprocher la bouderie prolongée où il s’est complu
depuis hier.


J’aurais peut-être continué longtemps sur ce ton et
marqué à Dallène, avec une insistance maladroite,
combien j’étais peu dupe de ses manières, lorsque je
fus interrompu par des cris :


— Stromboli ! Stromboli !


— Qu’est-ce que c’est ?…


— Un volcan…


Au large, en effet, dans le ciel sombre, sur
la mer couleur d’encre, la masse isolée du Stromboli
fumant se détachait, plus noire que le reste de
l’horizon. Les éternels nuages autour du cratère
rouge formaient tout un monde fantastique, au-dessus
de l’île fabuleuse.


— J’ai toujours eu envie, déclara Dallène, indifférent
à ce spectacle, d’aller voir de près les matelots
japonais, lorsqu’ils se retirent chez eux, à l’avant,
leur travail fini. Vous n’y êtes jamais allé ? Ils rejettent
leurs effets européens, chaussent les sandales de bois
et se promènent en grande tunique de couleur. Voulez-vous
venir avec moi ?


— Merci. Pour deux raisons, je ne puis pas :
A cette heure-ci, vos Japs sont endormis. Et puis je
tiens à finir cette cigarette avant de me coucher.


— Vous me boudez toujours ? C’est pourtant après
le dîner qu’il faut aller voir les Japs.


Mais je ne crus pas nécessaire de répondre, et
Christian n’insista point. Il se pencha sur la lisse.
Des « moutons » blancs d’écume se poursuivaient sur
la crête des vagues et, près du navire, on voyait
onduler de larges entonnoirs qui se creusaient en
s’élargissant, puis s’éloignaient…


— Oh ! J’ai oublié !… dit soudain Dallène en se
relevant. Je reviendrai…


Il partit aussitôt.


— Vous avez oublié ?…


— Dans dix minutes, je serai de retour, me cria-t-il
en riant.


Il marcha dans la direction de l’avant, et seul de
nouveau, sur le pont, je restai un moment, l’esprit
tendu, pour écouter décroître les accents de son rire
léger et le bruit de ses pas dans le fond de la nuit.





XI

HENNE REPARAIT…



Une immense gerbe rouge jaillissait à intervalles
réguliers du cratère évasé, puis tout semblait s’apaiser :
une flamme veillait seule sur le Stromboli
fumant ; tout d’un coup, le feu se rallumait.


Depuis dix minutes je surveillais cet incendie
renaissant, observé au cours des âges, dans des nuits
pareilles, par d’autres navigateurs, lorsque j’entendis
les planches du pont gémir derrière moi ; quelqu’un
marchait et ce ne pouvait être que Christian. Je pris
sur moi de ne pas me retourner ; cette attention lui
aurait prouvé qu’en son absence le temps m’avait paru
long. A quoi bon, d’ailleurs ? La nuit était très
épaisse et le matelot de service avait négligé d’allumer
la lanterne que l’on accrochait au-dessus de l’escalier
pour éclairer cette partie du pont toujours
obscure.


— Nous allons entrer dans le détroit de Messine,
dis-je. Nous ne verrons pas la ville, ni Reggio, ni
l’Etna. Demain, quand il fera jour, nous serons en
haute mer…


Je parlais pour rompre un silence qui menaçait de
durer, car je devinais près de moi, sur le parapet,
une forme accoudée et qui semblait attendre… Cette
forme parut se redresser :


— Monsieur Blaze Romerdy, commença-t-elle,
j’ai beaucoup de sympathie pour vous. C’est pourquoi
j’ai cru qu’il était de mon devoir de faire d’abord
cette démarche.


Je ne reconnaissais pas cette voix qui affectait un
léger accent britannique, et puis, je me souvins
brusquement. A coup sûr, ce n’était point Christian
qui se tenait au bastingage, mais le gentleman qui
m’aborda à Marseille, après mon essai de querelle
avec Prénonne : M. Constantin de Henne.


— Je suis donc venu vous prier de ne plus vous
occuper de la personne que vous attendez en ce
moment.


— Monsieur, je ne comprends pas…


— Vous comprenez fort bien, au contraire, interrompit
Constantin de Henne. Et vous savez de qui je
veux parler. Pensez-vous que vos assiduités n’ont
pas assez duré ? Croyez-moi, elles sont absolument
ridicules. Tous les passagers en ont fait la remarque.
Je vous l’exprime en face, à haute voix.


Les sentiments les plus divers me bouleversaient.
Je me sentais pâlir de colère contenue et de confusion.
Ainsi, ma bonne camaraderie avec Christian
prêtait aux commentaires les plus sots et les plus
grossiers.


— Je n’ai pas de conseils à recevoir de vous, monsieur
de Henne, surtout de vous !


— Puisque vous le prenez sur ce ton, laissez-moi
vous prévenir : ce n’est point un conseil que je suis
venu vous apporter, bien que vous n’ayez pas eu
encore occasion de vous plaindre pour m’avoir
écouté, le jour de votre embarquement à Marseille.


— Ce n’est pas la même chose. Ce jour-là, vous
étiez d’accord avec Prénonne pour me faire revenir
sur le cargo.


— Où avez-vous pris ça ?


J’avais parlé un peu au hasard. Je fus stupéfait
de l’étonnement de Henne et ma conviction s’échafaudait :
je ne m’étais pas trompé ; Henne avait agi
sur le désir de Prénonne.


— Et pourquoi serais-je allé vous chercher ?


— Pour éviter un scandale.


Henne se mit à rire. Il reprenait assurance :


— Vous avez raison, somme toute, monsieur Blaze
Romerdy. Ce n’est pas la même chose aujourd’hui. — Pour
Marseille, croyez ce qu’il vous plaira, mais,
pour aujourd’hui, soyez persuadé que c’est un
ordre.


— Je ne vous répondrai plus.


— Je ne vous y obligerai pas. Faites seulement ce
que je vous demande, bien gentiment, sans vous
fâcher. Et, pour tout le reste, croyez-moi toujours à
votre service.


— Mais enfin, m’expliquerez-vous ce que cela
signifie ? m’écriai-je, impatienté.


Je compris, car il convient de marquer les coups,
que je venais de commettre une première faute en
posant une question qui engageait une controverse
où je risquais de ne pas avoir le dernier mot.


— A quoi bon ? Imaginez… ce qu’il vous plaira…
Cependant s’il vous fallait absolument une explication…


— J’y tiendrais assez.


— Eh bien, soyez certain que cela doit être ainsi
parce que cela me plaît ainsi, voilà.


— Je vous répète, monsieur, que je n’ai ni ordre
ni conseil à recevoir de vous, affirmai-je, m’efforçant
de conserver tout mon calme.


Puis, sans doute parce que l’on se doit de commettre
une seconde sottise aussitôt que la première
est devenue irréparable, j’ajoutai :


— J’agirai comme il me conviendra.


Phrase malheureuse, superflue encore, puisqu’elle
ouvrait de nouveau une discussion finissante, mais
j’avais tant de choses sur le cœur.


— C’est ce que nous verrons, assura Henne en
s’approchant de moi.


— Quant à votre insolence, monsieur de Henne,
elle ne se terminera pas comme vous l’espérez.


— Je vous l’ai dit : tout à votre service…


Il se recula soudain de trois pas parce que je
m’étais avancé sur lui, à le toucher des épaules,
mais il s’arc-bouta contre les cloisons du rouf, et la
main tendue, m’avertit ironiquement :


— Je vous assure que je ne puis aller plus loin…
Calmez-vous donc, monsieur. Écoutez mon conseil,
qui est bon.


— Gardez vos conseils pour vous…


— Non, repartit cet homme entêté ; vous réfléchirez.
Vous êtes un garçon intelligent, pondéré…


Il me parlait maintenant d’une voix sourde. Il
semblait m’implorer.


— Vous ne ferez pas ça, poursuivait Henne.
Comme ce serait imprudent ! Je suis si bien renseigné
sur vous et vos amis…


— Je me moque des rapports inventés par vos
espions.


— Ne vous calomniez pas. Vous avez la mémoire
courte… Rappelez-vous ce que vous m’avez confié sur
le pont du cargo, à Marseille. Vous ne m’avez pas tout
dit ; mais j’ai tout reconstitué. Pas malin, du reste.
Les gens qui s’embarquent comme géographes, explorateurs,
égyptologues occupés de fouilles futures…
ne sont pas difficiles à identifier… Non, faites ce que
je vous dis, ce sera plus simple, et moins dangereux.


Je me taisais. L’étrange personnage continua :


— Réfléchissez, cher monsieur Romerdy. Sachez
que lorsque je veux une chose, je la veux fortement.
Ne vous mettez pas sur mon chemin — c’est un conseil,
cela, un bon conseil… — car je serais aux regrets
d’être obligé…


— S’il ne vous manque qu’un témoin, je suis là,
dit quelqu’un que nous n’avions pas entendu lorsqu’il
approchait.


J’exultais de joie ; j’avais reconnu la voix de Williams
qui, profitant de la surprise de Henne, s’était
avancé jusqu’à lui :


— Doucement, monsieur Einapopoulos, autrement
dit Constantin de Henne, on n’assassine pas les gens
en pleine nuit, pour le plaisir de tenir un serment
qu’on leur a fait.


— Monsieur, vous me payerez ces injures-là.


— Je n’ai pas de chance avec vous, remarqua
Williams conciliant. Vous vous plaignez partout — je
le sais — de ma discrétion à votre endroit. Et
voilà comment vous accueillez les premières paroles
que je vous adresse.


Puis, sans se soucier d’Einapopoulos, Williams me
prit par le bras.


— L’air de la mer ne te vaut rien.


De la chambre des machines et des escaliers montait
l’odeur écœurante de l’huile chauffée qui soulève
l’estomac de l’homme le plus solide. Nous nous dirigions
sur l’arrière… Sitôt que nous fûmes seuls et
certains de ne pas être espionnés, Williams souffla :


— Pourquoi vas-tu choir dans le premier piège
tendu ?


— Ça m’a l’air, en effet, machiné à souhait…


— Bien sûr. D’ailleurs, je suis aussi bête que toi,
puisque j’ai laissé entendre à ce fils naturel d’une
Grecque et d’un Anglais anonyme, que je le connaissais.
C’est beaucoup trop tôt pour abattre notre jeu !
Tu vois bien que j’avais raison de me méfier. Allons
nous coucher. Tu verras que nous serons forcés
d’obtenir le silence de ce garçon, comme je te le
disais…





XII

RÉVÉLATION



— En attendant mieux, voici une tempête qui
s’annonce pour cette nuit, continuait Williams de sa
même voix paisible. Heureusement que les toiles de
notre tente sont solidement amarrées. A propos, tu
n’as pas commis d’autres imprudences ? Avec Prénonne,
par exemple ?


— C’est un ours, dis-je.


— Oui, j’en conviens. Et avec Sartigues ?


— Le petit bureaucrate ?


— Comment ? Ah ! c’est ton opinion. Eh bien, il
faudra t’en choisir une autre.


— C’est cependant Sartigues lui-même qui me l’a
donnée.


— Ça ne me surprend pas de Sartigues, il s’est
moqué de toi. Mon bon Romerdy, ne t’avise pas de
croire tout ce que l’on te raconte.


— J’ai eu l’impression que Sartigues était un fonctionnaire
travaillant dans un bureau. Je l’ai répété à
Constantin de Henne…


Williams acheva mes explications, mais d’une façon
différente de celle que je me proposais d’apporter :


— Naturellement, Henne l’a rapporté à Sartigues
qui en est à son cinquième voyage. Et Sartigues s’est
diverti à te confirmer dans tes erreurs, comme j’avais
le plaisir de le dire.


Williams, tout en parlant, m’avait entraîné sur
l’arrière. Le vent parfois rabattait sur nos visages
la fumée des cheminées, d’un grand coup, cependant
que le steamer piquait de la proue, et l’on entendait
alors le souffle puissant des machines et le ronflement
de l’hélice. La sirène criait brusquement, la
nuit était absolue ; cependant Williams, me retenant
par le bras, me fit remarquer :


— Tiens, voici quelqu’un qui te cherche.


Il me désignait, à quelques mètres de moi, Christian
qui attendait. Lorsque je me retournai, Williams
s’était déjà retiré.


— Vous saviez où j’étais ?


— Non. Pas plus que vous ne m’avez attendu tout
à l’heure.


Mais je ne fis guère attention au ton agressif de cette
réponse. Résolu désormais à me méfier, je me demandais :
« A-t-il revu Constantin de Henne ? Sait-il ce
qui vient de se passer ? Quel jeu vient-il jouer ici ? »


Je répondis d’un air innocent :


— Williams est venu. Je suis parti avec lui.


— Je ne vous reproche rien, je ne vous demande
pas d’excuses.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demandai-je.


— Je vais profiter de ce mauvais temps pour voir
les petits Japs, à l’arrière.


— Vous êtes fou ? C’est une idée fixe ? Vous y êtes
déjà allé ?


— Comment ?


De petits paquets de mer commençait à pleuvoir
sur le pont.


— Je disais : vous êtes fou.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? J’ai oublié un
livre là-bas et je ne veux point qu’il s’en aille à l’eau.
Je ne vous demande pas de m’accompagner.


Déjà Christian semblait prêt à partir, et cependant,
on le voyait bien, il hésitait. Le bateau, du
reste, avec un grand fracas, s’inclinait sur la droite,
puis sur la gauche, et la ligne des eaux se trouvait
subitement sur le même horizon que nous-mêmes.


Dallène se dirigea sur la passerelle. Je ne croyais
pas alors qu’il mettrait son projet à exécution et je
songeais à la brusque sympathie, tempérée néanmoins
par une sourde méfiance inexplicable, qui m’avait
entraîné vers ce garçon fantasque. Les conseils et les
reproches d’un bonhomme rageur, comme Constantin
de Henne, étaient-ils fondés ? Somme toute, je devais
l’avouer, je me sentais un peu mécontent de l’intérêt,
de l’étrange affection si l’on veut, que j’avais
témoigné jusqu’ici — que je témoignais encore,
malgré que j’en aie, — à ce capricieux Christian dont
le charme ne laissait pas d’être équivoque.


Cependant Dallène, après avoir enfoncé son chapeau
sur ses yeux, s’apprêtait à descendre dans l’entrepont.
Et, brusquement il dut se décider, car je ne
le vis plus. Mais lorsque je parvins à l’échelle de fer
je vis Christian arrêté sur l’avant-dernier échelon
De grosses nappes d’eau tombaient avec un choc
mou.


— Restez ici ! criai-je. J’y vais…


Mais il était déjà descendu. D’ailleurs, il ne pouvait
guère m’entendre. Il fit trois pas au moment où
le cargo s’abattait sur bâbord, se penchant d’une
façon terrible sur la fosse noire de la mer, juste le
temps de ramasser une grande vague qui courut
aussitôt sur les planches, puis, le bâtiment se
redressa.


— Revenez donc !


Mais Christian s’était rejeté sur l’échelle glissante,
et s’accrochait au garde-fou. Le choc fut si fort que
moi-même qui m’y attendais, cramponné à la balustrade,
je sentis mes pieds manquer sous moi.


— Remontez ! criai-je encore…


Mais les clameurs combinées du vent et des eaux,
le grincement du navire, tout s’accordait pour couvrir
ma voix.


Un énorme paquet de mer, au moment où la proue
se penchait affreusement, s’abattit avec un bruit de
tonnerre, roula sur le parquet, et, en bondissant,
coula pour se heurter à l’autre bord.


— Attention !


Nous nous rejetâmes, Christian sur son échelle,
moi sur des barreaux de fer, cependant que l’eau
revenait et que le roulis du bateau la rejetait en
partie à la mer.


— On ne peut plus rester ici.


Christian qui avait sans doute, par hasard, relevé
la tête, m’avait peut-être aperçu ; mais il était trop
entêté pour rebrousser chemin. Un matelot japonais,
qui prenait quelque intérêt à cette scène, me communiqua
ses impressions, dans un anglais qui lui appartenait :


— No good the Lady to walk.


D’abord je ne comprenais pas, je croyais à une
plaisanterie indéchiffrable, mais l’homme répéta, en
secouant la tête :


— No good the Lady to walk.


— Miss ?… demandai-je, stupéfait de saisir quelque
chose au langage d’un Nippon.


— Yes, Miss.


Et il m’indiqua Christian.


Je vis alors, et je le vis réellement pour la première
fois, avec des yeux tout neufs, mon ami
Dallène qui courait dans l’entrepont, hésitant dans
sa démarche comme s’il était gêné par d’invisibles
robes. Où donc avais-je aperçu déjà ces petits pas
précipités, cette course presque sur place, ces
genoux en avant ?


Par une rapide association d’idées, je pensai tout
de suite à certaines actrices spécialisées dans des
rôles de travestis.


Sans s’attarder sur la convention du costume, les
yeux non prévenus du Japonais avaient reconnu le
subterfuge. Aussitôt se posa pour moi l’habituelle
question : Pourquoi n’y avais-je pas encore pensé ?


Je descendis l’escalier de fer. J’avais hâte de
savoir, j’étais anxieux aussi, plein de crainte et de
curiosité. Je rejoignis Christian, puis je le perdis de
vue. N’apercevant plus personne, je m’arrêtai près
des cages à poules, suffoqué par leur piquante odeur
de ménagerie. J’appelai sans élever la voix. Nul ne
répondit. Soudain, je ne sais quel démon me poussant,
je criai :


— Christiane ! Revenez donc, Christiane !


Alors, près de moi, quelqu’un répliqua :


— Qu’est-ce que vous dites ? Je vous défends, vous
entendez, je vous défends de m’appeler comme ça !
Pourquoi ne faites-vous pas comme tout le monde ?


— Alors, parlez-moi vous-même comme quelqu’un
maître de ses nerfs.


— Retirez-vous. Je n’ai pas besoin de vos services.


J’aurais dû, somme toute, ne pas insister. Je
n’étais ni son père, ni son mari, on ne m’avait point
chargé de surveiller ni de protéger cette jeune fille.
Mais, avant de m’éloigner, je pataugeais avec emphase
dans mes maladresses :


— Parlez donc comme un homme, et non comme
une fillette qui a envie de pleurer.


— J’ai envie de pleurer, moi !


Je vis, à ce moment-là, une forme qui traversait
l’entrepont, gagnait l’échelle de fer.


— Christiane, dis-je, vous me gardez rancune ?
Comment voulez-vous que je vous appelle ?…


— Laissez-moi ! Vous me fatiguez. Oh ! vous me
fatiguez… comme les autres…





DEUXIÈME PARTIE

LE COURRIER POURSUIVI





I

EXPLICATIONS



Trois longs jours passèrent entre ciel et mer.
Christiane semblait ne m’avoir jamais connu. Elle
me fuyait, c’était certain, tant elle prenait soin de
ne pas se trouver aux endroits où elle savait me rencontrer.
J’étais assez sot pour aller à sa recherche.
D’excuse, je n’en avais pas. Je m’entêtais à la poursuivre
parce qu’elle me fuyait. Nous avions l’air,
l’un et l’autre, de jouer à cache-cache, et le petit
cargo japonais se prêtait à cet exercice. Je me trouvais
seul presque toujours. Williams prenait des
notes, du moins je le croyais, et je ne me serais pas
permis de lui imposer ma présence. Henne ne me
parlait point. Une hostilité grossie à chaque rencontre
nous mettait quelquefois face à face. Et je
me surprenais à imaginer contre cet homme
mille vengeances praticables. Si j’avais été sûr de
l’impunité, je crois que je l’aurais fait disparaître
avec méthode et précision.


Quant à Prénonne, il affectait des airs soucieux.
D’ailleurs, il méprisait tous les gens de son entourage,
même Constantin de Henne qui le lui rendait
bien. Prénonne voyait dans cette superbe la marque
des grands caractères. Pour lui, je n’étais que le
comparse de Williams, et il n’adressait pas la parole
à un aussi mince personnage. Quant à notre altercation
des premiers jours, il l’avait oubliée plus vite
que moi.


Rives-Ribière et Pierre Sartigues discutaient de
choses maritimes. A les en croire, nous devions toujours
aborder, le lendemain, au plus tard, aux
rivages de l’ancienne Égypte.


Au fond, des gens sur le compte de qui je ne parvenais
pas à me faire une opinion stable. Tantôt, je
tenais Sartigues pour un pince-sans-rire plein
d’humour, un envoyé spécial très adroit, et l’aimable
Rives-Ribière, subtil sous ses dehors en bois,
pour un garçon gonflé d’obligeance, diagnostic que la
dureté de ses lèvres démentait. Mais le plus souvent,
comme aujourd’hui, je me ralliais à l’opinion
de Williams qui regardait nos compagnons de bord
comme des façons de fonctionnaires, fuyant les responsabilités,
redoutant les risques, des ronds-de-cuir
dépaysés dans leur déplacement… Ainsi, je
tombais dans des excès contraires…


A dire vrai, je m’ennuyais. Tant de solitude
succédant à la sympathie commençante de Christiane
me désorientait. La journée, je ne savais où
me rendre ; le soir, je dormais mal. Que de fois, du
reste, pendant la nuit, sous la tente du pont, roulé
dans mes couvertures à côté de Williams qui me
séparait de Christiane, je pensais aux événements
de ces derniers jours, à l’erreur que j’avais commise
et à la découverte que m’obligea de constater la
simple clairvoyance d’un matelot japonais… Par
quel sortilège, une confusion aussi constante ? Mais
c’est toujours après coup que l’on s’étonne : « Comment
n’y ai-je pas songé plus tôt ? » Ainsi, seul de
tous les passagers peut-être, je m’étais comporté
avec Christiane comme avec un ami, plein de cette
déférence courtoise, un peu rude peut-être, que les
jeunes filles croient sans doute de mise chez les
hommes lorsqu’ils sont entre eux.


Christiane était-elle certaine que je n’avais fait que
me prêter à la comédie qu’il lui avait plu de me donner,
ou bien que j’étais allé vers elle en toute sincérité,
que je l’avais réellement, comme elle me l’avait
assuré, prise pour un jeune homme fuyant les exigences
d’une famille trop sévère ? Je l’ignorerai longtemps,
je crois. Lorsque son nom véritable et sa vraie
personnalité échappèrent tout d’un coup à ma stupeur
et qu’il lui fut impossible de feindre que je n’étais
pas au courant, y discerna-t-elle autre chose qu’une
dissimulation — la mienne — qui se démasquait, ou
une surprise sincère qui se laissait voir ? Mais, dès ce
moment-là, je n’étais plus, pour elle, qu’un quelconque
passager : je ne l’intéressais plus…


C’est ainsi que je cherchais des explications aux
derniers mots qu’elle m’avait jetés, trois jours plus tôt
« Vous me fatiguez,… comme les autres ! » Avant la
révélation, en effet, je représentais celui qui croyait
ou semblait croire à son déguisement.


« Tout cela importe peu. »


Oui, je me répétais cette formule, mais en vain.
Et même, ne pouvant rencontrer Christiane, je
m’essayais à l’imaginer. Elle composait, en garçon,
un personnage étudié qui m’avait souvent déconcerté,
notamment par ses attitudes tantôt trop efféminées,
d’autres fois trop vives. C’est qu’à ces moments-là,
Christiane se rappelait qu’elle était Christian, et elle
amplifiait ses « manières d’homme », pour jouer son
rôle.


Je la voyais mal en jeune fille, et, maintenant, avec
les yeux prévenus du souvenir, j’en arrivais à me
demander si elle était jolie. Je n’aurais su dire. Non,
sans doute. Et cependant, pas indifférente.


Il y avait encore de nombreuses questions que je
laissais sans réponse. Ainsi, je ne m’expliquais pas
comment j’avais pu m’égarer si longtemps sur le faux
Christian, et pourquoi nul ne m’avait prévenu, pas
même Williams.


Tous, à bord, me croyaient au courant, et Williams,
à qui j’avais réussi, hier soir, à parler pour la première
fois un peu longuement de la jeune fille, me fit
une remarque qui vint consolider les suppositions
que j’avais arrangées.


— Tu es donc brouillé avec Christian ? commença-t-il,
car il appelait ainsi notre compagnon de traversée,
selon le désir, du reste, formulé par ce dernier.


— Non… Pourquoi ?


— Parce que vous agissez comme si vous étiez
fâchés… Tu es libre, tu sais, et tu nous accorderas que
nous t’avons toujours laissé seul quand tu le désirais.


— Je le sais, je t’en remercie.


— C’est, de notre part, la plus élémentaire des discrétions.
Nous avions décrété, une fois pour toutes,
que l’air de la nuit était par trop favorable aux bronchites
à quoi nous étions tous sujets.


Puis, sans attendre ma réponse, et fidèle à sa tactique
d’énoncer seulement ce qu’il avait décidé de
dire, Williams ajouta d’une lèvre indifférente :


— J’avais raison de me méfier de ce monsieur de
Henne. Et de te le répéter. Cependant, il ne faut pas
« encore » avoir l’air d’être complètement brouillé
avec lui…


— Pourquoi ? Je ne tiens pas à le voir…


— Je sais. C’est Henne qui, certainement, a réussi
à te séparer de Christian. Mais ce n’est pas une raison
suffisante.


Williams s’arrêta, et je me gardai bien d’insister ;
je n’aurais rien obtenu de plus. Par contre, je songeais
à cette conversation, puis à l’énigme que m’avait
posée Christiane. Saurais-je jamais discerner le vrai
du fabriqué dans l’amas des fausses confidences ?
Tantôt, je me plaisais, selon ses récits, à l’imaginer
comme une jeune fille émancipée, strictement élevée
par une famille pointilleuse, d’autres fois, au contraire…


— Je suis libre, m’avait-elle affirmé quelquefois.


— A peine libéré, lui répliquai-je un jour.


Cette réponse d’ailleurs eut le don de lui déplaire.
On a toujours tort de vouloir faire de l’esprit avec les
femmes, à leurs dépens surtout, même lorsqu’elles se
sont camouflées en garçons.


Il m’arrivait aussi de croire que Christiane n’avait
trouvé qu’un fugitif plaisir, tel un caprice, à ces déguisements
de personnalité, puisque fleuretant déjà avec
un Constantin de Henne, elle s’arrangeait pour venir
me rejoindre, quand même.


— Contre Henne, tu n’étais pas de force, assurait
Williams.


Et j’étais persuadé que, dès nos premières entrevues,
nous nous étions joués l’un l’autre et avions pris
soin, chacun dans nos positions, d’épaissir le mystère
qui nous entourait.


Et puis, je me figurais que cette femme audacieuse
et comédienne avertie n’était qu’une aventurière.
Enfin, l’avouerai-je ? je me suis arrêté aussi un long
temps sur cette autre hypothèse qui expliquait parfaitement
la présence de la jeune Christiane à bord du
cargo japonais. C’était, du reste, l’hypothèse la plus
simple, celle qui devait venir à l’esprit de tout le
monde : puisque l’on avait employé tant de femmes
dans les services de renseignements pendant la guerre,
peut-être s’y était-on habitué, et l’on continuait.


Je voulus obtenir sur ce point une certitude, et je
m’adressai à Williams. Pas directement, car je n’aurais
su comment m’y prendre, mais un soir, la veille
du jour où nous devions arriver en vue de Port-Saïd,
je commençai par quelques allusions. Naturellement
Williams prévint toutes mes questions et, comme il
ne tenait pas qu’elles fussent formulées, il s’appliqua
à me répondre de travers.


— Je voyais bien que tu étais emballé, observa-t-il.
Christian me parle quelquefois. Jamais rien à ton
sujet. Vous êtes donc fâchés ?


Je me résignais à ne rien savoir aujourd’hui encore
lorsque je pensai avoir découvert une idée géniale :


— Non, nous ne sommes pas en froid. Elle me
boude un peu, voilà tout… Toi qui la connais, tu ne
dois pas être surpris.


— Oh ! je la connais !…


— Évidemment… Plus que moi.


Et je me souvins, à l’instant même, que Williams,
le premier, m’avait induit en erreur.


— Tu l’appelles Christian, toujours, et tu nous l’as
présentée comme un jeune savant du plus grand mérite.


— C’est vrai, reconnut Williams en riant. Mais
Christian me l’avait demandé. Rassure-toi, d’ailleurs,
je n’ai trompé personne, ajouta-t-il en m’observant
de côté, on voyait bien, et toi aussi, à qui
l’on avait affaire.


Williams s’exprimait d’un ton paisible, un peu
ennuyé peut-être parce que j’accordais de l’importance
à d’aussi minces détails.


— Tu vas t’étonner du souci de Christian. J’y
vois plusieurs explications, notamment que les femmes
ont toujours eu l’étrange préoccupation de se
présenter différentes de ce qu’elles sont en réalité :
elles obéissent à cet instinct mystérieux qui leur
conseille de ne montrer d’elles-mêmes qu’une vérité
habillée et fardée.


— Tu ne trouves pas que Christian pousse ce
souci instinctif un peu loin ?


Je songeai que si j’avouais à Williams la vérité,
il en serait un peu scandalisé. Mais non, je n’avais
aucune raison de lui dire que je fus tout d’abord
conquis par le charme équivoque du jeune Dallène
qu’il fit admettre sur le bateau. Car, lui non plus, il
ne concevrait guère que je n’aie point découvert
Christiane sous Christian. Il penserait donc que je
cherche à plaisanter un peu lourdement ou que je
suis atteint d’une certaine faiblesse d’esprit. Aurait-il
tout à fait tort ?


— Tu ne lui parles donc plus, insista Williams.


— Je ne puis pas. Elle est toujours avec Constantin
de Henne.


— Elle se tient seule quelquefois.


C’était exact. Elle lisait alors un livre, sous la
tente, à l’abri du soleil déjà chaud. Mais si, par
hasard, je me dirigeais de son côté, Christiane, dès
qu’elle m’apercevait, se levait et s’éloignait, sans
trop d’affectation, mais en témoignant quand même
d’une certaine contrariété. Je ne crus pas nécessaire
de cacher ce manège à Williams, d’autant plus qu’il
l’avait peut-être déjà observé.


— Tu existes toujours pour elle, me répondit-il,
puisqu’elle paraît te fuir. La véritable indifférence
s’exprime d’une autre façon. N’y attache pas d’intérêt.
Tout s’arrangera. Nous en reparlerons.





II

EN RADE



Nous étions amarrés depuis une heure du matin
dans l’immense cité des bateaux, à Port-Saïd, lorsque
la tranquillité du pont, soudain immobile, nous
surprit, mais, comme il faisait froid et que le vent
s’élevait, nous attendîmes le jour. Nous savions, du
reste, que l’on ne pouvait débarquer avant que
toutes les formalités d’arrivée fussent terminées.


Au lever du soleil, près de Williams, éveillés par
hasard l’un et l’autre, nous distinguions, entre deux
pans de toile relevés, toute une rangée de paquebots
qui fumaient paisiblement sur un carré de mer, puis,
le long d’un boulevard planté d’arbres amaigris,
derrière des grilles, des maisons de bois, avec des
vérandas où flottaient des moustiquaires. A dix
heures du matin, un petit canot à pétrole qui pétaradait
avec importance amena à bord du cargo japonais
cinq fonctionnaires chargés du visa des passeports,
un métis bronzé qui ressemblait à Constantin
de Henne par le nez et les cheveux et quatre réguliers
en armes aux lourdes paupières. Ces gentlemen,
qui représentaient le Royaume-Uni, étaient plus
attentifs aux papiers qu’on leur apportait qu’aux
personnes qui les leur présentaient.


— Que venez-vous faire en Égypte ?


Telle était la première question invariable du fonctionnaire
métis.


— Pourquoi voulez-vous visiter l’Égypte ?


Il s’adressait à Williams Lecharier qui déclarait
sans embarras, avec un brin de sourire :


— Parce que c’est la meilleure saison de l’année.


Ces réponses ne surprenaient pas le ponctuel indigène,
car il continua à réciter son formulaire imprimé
quelque part, sous ses cheveux frisottants.


— Ne savez-vous pas que le moment est particulièrement
mal choisi ?


— Pas du tout. J’aime les époques troublées.


— Avez-vous l’intention de rester longtemps en
Égypte ? poursuivit l’imperturbable métis.


— Huit jours et un mois.


— Quelle est votre profession ? Quelles sont vos
relations en Égypte ? Que faisiez-vous dans votre
pays ? Quel genre de monde fréquentiez-vous ?


Nous écoutions ces demandes saugrenues, à quoi
Williams répondait avec un sérieux impassible.


— Êtes-vous révolutionnaire ? interrogea encore le
dignitaire.


— Je ne crois pas, remarqua Williams.


— Depuis combien de temps ? ajouta l’homme de
couleur qui lisait son questionnaire. Puis, sans attendre,
il ajouta :


— Et votre camarade est-il bolchevik ?


— Je ne sais pas, avoua Williams. Je vais le lui
demander.


Et il s’adressait à Rives-Ribière, mais le métis
anglo-indien l’interrompit.


— Pas celui-là ; celui-ci…


Il me désignait du doigt.


— Vous voulez parler de ce gentleman ? Je le
connais. Il n’est pas ce que vous craignez…


Prénonne et Constantin de Henne écoutaient gravement
les interrogatoires. Du reste, le fonctionnaire
ne leur posa que deux ou trois questions ; il se contenta
de quelques mots pour Sartigues et Rives-Ribière.
Quant à Christiane, depuis l’arrivée à bord
des autorités britanniques, on ne l’avait plus aperçue.


Lorsque ces singularités furent accomplies, Williams
déclara, en surveillant Henne qui semblait ne
pas entendre :


— Un pays comme l’Angleterre qui en arrive à ce
point de tyrannique méfiance, n’est pas loin de la
catastrophe. Il y a une Irlande en Égypte et demain
une autre se formera dans les Indes.


— Dieu punisse l’Angleterre, conclut Henne à mi-voix.


Je me retournai. Williams aussi avait entendu,
mais il ne releva pas cette réflexion. Tel était cet
homme qui s’échauffait parfois, tant qu’on pouvait
le croire parti pour ne ménager personne, puis qui
retrouvait soudain un empire sur lui-même et ne laissait
rien paraître de ses sentiments secrets.


— Deux choses à retenir de tout cela, dit-il : On
n’a pas interrogé tous les passagers de la même
manière, donc nous sommes suspects et les autres ne
le sont pas. Enfin, M. de Henne cherchait, par son
approbation imprévue, à nous faire dire des choses
qui ne le regardent point.


« Le plus clair, c’est que nous coucherons sur le
cargo, cette nuit encore. »


M. de Prénonne qui venait d’accompagner jusqu’à
la coupée le dignitaire de Sa Majesté et les quatre
réguliers en armes, s’approcha de nous. Il fit signe à
Sartigues et à Rives-Ribière d’écouter.


— Messieurs, commença-t-il d’une voix triste que
son air joyeux démentait — je viens d’avoir connaissance
des ordres de l’amirauté britannique qui commande
seule ici. Or, j’ai le regret de vous l’annoncer,
mais défense est faite aux Français de ce cargo de
descendre à terre !


— Tiens ! Pourquoi donc ?


— J’ignore, mais tels sont les ordres.


— Pour vous, peut-être.


— Pour vous, également, monsieur Williams
Lecharier. Je ne vois pas en quoi ces ordres ne vous
concerneraient point.


— Nous ne faisons pas partie du même bord.


Prénonne commençait à perdre patience ; Williams
chercha quelque occasion de l’aider.


— Ni Christian Dallène, non plus.


— Surtout Mlle Christiane, rectifia Prénonne.
Particulièrement Mlle Christiane… Cette fois-ci,
c’est à votre tour à ne plus comprendre. Reprenons
les choses au commencement. J’attendais à Marseille
l’arrivée d’un monsieur Dallène, et c’est une jeune
personne qui est venue, à sa place, conduite par vous.


— Eh bien ? s’étonna Williams.


— Eh bien, ce n’est pas la même chose, il me
semble.


— S’il y eut erreur, elle ne vient pas de vous, ni
de moi, rétorqua Williams, qui sentait que sous cette
histoire se cachait quelque machination de Henne.
Vous n’avez rien à vous reprocher. Un télégramme
vous annonçait en dernière heure que vous recevriez
Christiane…


— Je n’ai pas reçu de télégramme.


— Vous êtes parti trop tôt.


— Je suis parti après avoir attendu jusqu’à la nuit.
Je ne pouvais plus… En voilà assez, du reste, je
rendrai compte, sitôt à terre, de cette supercherie…


— Et vous ferez bien. Vous donnerez ainsi la
preuve que vous voyez à peine, que vous ne voyez
pas du tout, les gens qui vous sont recommandés.


— J’expliquerai, quoi qu’il advienne, qu’une robe
ne peut faire partie de mon expédition.


Williams haussa les épaules :


— Mon expédition ! Heureusement que nul ne
vous entend. Puisque vous ne pouvez pas vous charger
de Christian, laissez-le aller à terre.


— Les ordres sont formels.


— Prenons Christian avec nous, dis-je, heureux
d’intervenir et d’être enfin ouvertement désagréable
à Prénonne.


Williams ne me répondit point.


— Allons, finissons-en. Lorsqu’il s’agit de mes travaux,
vos avis, monsieur de Prénonne, et les ordres
des Anglais ne comptent pas… Tâchez donc que
l’ukase britannique ne soit pas maintenu en ce qui
nous concerne.


Puis, se tournant vers moi, il me dit à voix basse :


— Tu fais une bêtise en entraînant cette petite
avec toi. J’aimerais mieux qu’elle fût un peu en froid
avec nous qu’ostensiblement notre alliée.


Puis, laissant Prénonne, Constantin de Henne et
les autres, il conclut :


— C’est peut-être aux imprudences de Christiane
que nous devons le régime de faveur actuel et la consigne
à bord du cargo.





III

TIRAGE AU SORT



— Permets-moi de t’avouer que tu es un bien
bizarre garçon…


— Continue, déclara Williams pour m’encourager.
Je sens que je vais apprendre à me connaître.


— Oui. Tu nous présentes d’abord Christian, toi-même,
comme un gentil jeune homme. Nous nous
serrons pour lui faire place. Nous le traitons en
ami, puis, aujourd’hui, tu me reproches de vouloir
l’emmener.


— Quand j’ai rencontré Christiane ou Christian
Dallène — puisque c’est le nom qu’elle porte et
qu’on doit lui donner, pour éviter toute erreur ou
confusion, surtout devant les Britanniques, — je ne
le connaissais pas. Je ne savais pas ce que j’en ferais,
mais j’ai pensé que sa présence compliquerait la
situation, et, plus tard, embêterait Prénonne.


— Je t’interromps. Pourquoi voulais-tu créer des
embarras à Prénonne ?


— Pour plusieurs raisons qui sont bien délicates.
Et d’abord celle-ci : Prénonne m’avait très mal reçu
quand je lui ai demandé de nous prendre à bord du
Japonais. Je ne te l’avais pas dit ? Il a fallu que je le
menace de représailles pour qu’il veuille bien consentir
à nous recevoir. Ce service qu’il m’a rendu,
contraint et forcé, je me suis promis de lui en faire
souvenir. Laissons cela. Je ne te parle pas de la façon
amicale dont tu as cru devoir traiter Christian.


— Passons, dis-je, en riant.


— Soit. Aujourd’hui, si j’estime la présence de cet
enfant parmi nous, mettons… inutile, c’est peut-être
parce que je sais à quoi m’en tenir sur son compte.
Du reste, ajouta Williams, voici Christian lui-même
qui vient à notre rencontre. Nous allons pouvoir lui
donner notre avis.


Christiane ou Christian Dallène s’avançait en
effet. Il était en complet gris clair, pantalon de
cheval, bottes de cuir jaune. Sur ses épaules, un
manteau gris bleu qui affectait des formes de cape.
Il s’était coiffé d’un casque colonial anglais, orné du
turban de tulle qui tenait lieu de moustiquaire. On
distinguait à peine son visage trop fin de jeune fille,
et cependant, il donnait, par sa démarche, sa façon
de se tenir, l’impression d’un travesti, peut-être
parce que je savais maintenant qui il était, et je me
sentais alors un peu humilié en pensant que le prétentieux
Prénonne, dès le lendemain de notre départ,
avait dû naturellement s’apercevoir que son passager
de la dernière heure était une passagère. Cependant
Prénonne n’avait rien dit, gardant toute sa colère
pour des jours plus favorables. Son heure était-elle
venue ?…


Tout de suite, Christian s’adressa à Williams et,
comme s’il ne me voyait pas, il le remercia :


— J’ai tout entendu par hasard… Je vous suis bien
obligé d’avoir pris ma défense.


— Ce n’est pas moi, répliqua Williams. C’est Blaze
Romerdy. Je n’ai fait que l’approuver.


— Ah ! fit-il…


— Et je le félicitai à l’instant de son opportune
intervention.


— Vous êtes trop aimable, recommença Christian.


— Pas du tout. C’est Blaze que vous devez remercier.


Williams, je le savais, prenait plaisir à déconcerter
le pauvre Christian, mais je lui savais gré quand
même du rôle qu’il m’accordait devant lui. Christian,
légèrement confus, se tourna enfin vers moi :


— Je vous suis très « reconnaissant », monsieur.


— A votre service, « monsieur », répondis-je, sans
trop d’affectation.


— Il est convenu, intervint habilement Williams,
que nous continuerons de vous appeler Christian.
C’est plus simple, n’est-ce pas ? Et pas inutile, à cause
des espions britanniques qui doivent être nombreux
à Port-Saïd.


— Je crois que c’est préférable, dis-je, sans regarder
Christian.


— Maintenant, comme il est certain, continua
Williams, que nous sommes consignés ici jusqu’au
départ du cargo, nous examinions, Blaze et moi, les
moyens de nous évader. Je vous le dis très franchement,
puisque nous sommes alliés tous les trois,
désormais…


Un petit silence. Insensiblement, nous nous étions
rapprochés de ce coin du pont, près de l’escalier du
salon, où Christian et moi avions l’habitude autrefois
de nous rencontrer. En face de nous, de grands
bâtiments à l’ancre, la mer brillante, et les petites
barques dansant sur les flots.


— Les moyens sont limités, continua Williams. Et
il faut agir vite. D’ici cinq ou six jours le « charbonnier »
passera le canal. Auparavant, nous serons
débarqués, consignés à terre.


— On pourrait aussi nous transporter à bord d’un
courrier rentrant en France. Et alors, plus d’espoir.


— La rive n’est pas loin, dit Christian.


— Nous serions repérés tout de suite. Non, ce qui
me paraît le plus convenable, c’est d’attendre le
bateau des douaniers. Ils viendront demain matin
visiter le cargo. Pendant ce temps, il nous faudra
agir.


« Rendez-vous à l’échelle de la coupée. Mais, il y a
un gros inconvénient : nous ne pourrons partir
ensemble tous les trois, ce serait nous dénoncer.
Nous ne pouvons pas non plus emporter nos bagages,
les douaniers du port nous arrêteraient. Il faut que
nous ayons l’air de promeneurs… L’un de nous doit
donc rester ici pour surveiller ce que nous ne pouvons
prendre, empêcher les perquisitions, détourner
l’attention et amuser Prénonne le plus longtemps
possible.


— Je resterai si c’est nécessaire, déclarai-je aussitôt,
heureux à la pensée de voir la colère et la stupeur
de Prénonne lorsque la fuite serait découverte.


— Je ferais bien mieux l’affaire, ajouta sans enthousiasme
Christian Dallène qui devait croire, à ce
moment-là, que nous ne l’avions pris avec nous et
même compromis que pour ce troisième rôle.


— Non, nous allons tirer au sort. La plus courte
paille désignera celui d’entre nous qui devra rester
à bord avec les valises. Dans trois jours, nous
reviendrons le chercher, les valises aussi, quand les
difficultés seront arrangées.


— Et si ça ne s’arrangeait pas ?


— Nous ne devons pas partir avec cette idée-là.
Autant rester ici et dormir en attendant les événements.


Ce disant, Williams arracha trois paillettes à une
chaise longue, les roula dans ses mains, puis, tournant
le dos au soleil couchant, il nous présenta les
trois tiges qui dépassaient. D’abord il se tourna
vers moi. Soit par intuition, soit que j’eusse deviné,
à la façon décidée dont il avançait les paillettes,
quelque secret signal, je tirai sur la première, celle
qui se trouvait le plus près de moi.


Quand vint le tour de Christian, il regarda Williams,
puis moi-même… il parut hésiter, enfin il
saisit une paille, la troisième, celle que Williams
semblait lui offrir. Mais il hésitait encore.


— Tirez, décida Williams.


Christian amena ainsi un brin d’épi. Williams
alors ouvrit la main. La paille qui lui restait n’était
guère moins longue que la mienne. Dallène avait
choisi la plus courte.


— Nous viendrons vous chercher dans trois jours,
affirma aussitôt mon ami. Tâchez d’amuser Prénonne.
Et rappelez-vous ses colères ; vous nous les
conterez ; cela nous distraira un moment. Je vous
recommande ma grande valise.


Williams parlait. Il n’avait pas l’air de remarquer
le visage consterné de Christian, mais il regardait
les fumées droites des paquebots à l’ancre, les
mouettes qui coupaient le ciel bleu et les barques des
petits marchands obstinés qui vous offraient des
oranges, tout ce que l’on voit enfin dans tous les
ports du monde. Mais ici, par-dessus tout, la rumeur
de Port-Saïd, la ville aux escales toujours nouvelles…


Christian demeura un moment sans répondre,
puis il parut s’éveiller et tout d’un coup :


— Cette évasion ? Est-ce bien utile ?


Williams eut un imperceptible sourire ou une
grimace, provoqué, on pouvait le supposer, par le
miroitement du soleil sur les eaux.


— Les ordres britanniques seront sous peu rapportés,
affirma Christian.


— Si nous attendons jusque-là, nous risquons fort
de ne jamais aller au Caire.


— C’est au Caire que vous devez vous rendre ?


— Oui. Pour l’héritage de Blaze Romerdy.


Heureusement, Christian n’eut pas l’idée de me
regarder, car ma surprise, qu’il eût pu voir, devait,
à cette minute, égaler son étonnement.


— Mais, une fois partis, vous ne pourrez jamais
revenir à bord.


— Pour vous chercher ? spécifia Williams. Au
contraire. Le cargo serait la meilleure cachette, on
nous chercherait partout, sauf ici. Et si nous étions
sur le point d’être arrêtés, c’est ici que nous tâcherions
de nous retirer. De plus, personne n’osera
croire que nous avons eu l’audace et l’imprudence
de retourner à bord pour enlever un allié.


— Vous y resterez longtemps pour l’héritage ?
Oui, l’héritage, au Caire.


— Est-ce qu’on sait ? déclara Williams. Combien
de jours comptes-tu demeurer là-bas ? me demanda-t-il.


Je ne surprendrai personne en avouant que je ne
pensais plus depuis longtemps à cette invention de
« l’héritage » du Caire, dont Williams m’avait parlé
pour la première fois, la nuit où il me fit descendre
jusqu’à la gare de Lyon.


— Deux mois, balbutiai-je à tout hasard.


La sirène d’un bateau perçait l’atmosphère bleue.


— Huit jours, à peu près, traduisit Williams à
l’usage de Christian qui n’avait pas entendu.





IV

POUR DESCENDRE D’UN CARGO…



Comme je m’éloignais, cette conversation à trois
ayant assez duré pour éveiller tous les soupçons,
Williams me rejoignit :


— Prépare-toi sans attirer l’attention. Pas un mot
à personne, surtout à Christian.


— Tout ce projet de fuite que tu viens d’organiser
devant cette jeune fille dont tu te méfies, c’est donc
vrai ?


— Oui. C’est vrai. Sauf quelques détails… ce n’est
pas à la coupée que nous nous retrouverons pour
descendre, mais sur l’entrepont. Ce n’est pas le
bateau des douaniers qui viendra nous chercher,
mais la barque d’un batelier indigène à qui j’ai proposé
l’affaire. C’est un de ces marchands de tabac, de
cigarettes, de dattes, de tapis et de photos innommables
qui sillonnent les eaux du port.


— Tu parles donc l’arabe ?


— Les bateliers de Port-Saïd connaissent toutes
les langues du monde, et surtout ce langage : trois
versements, le premier lorsque nous serons dans son
sabot, le second après le débarquement en lieu sûr, le
troisième, qui n’est pas obligatoire, si nous sommes
contents de ses services, et alors nous nous adresserons
encore à lui pour retourner à bord du cargo.


— Pourquoi ce troisième versement ?


— Pour que l’Arabe ait intérêt à n’avertir les policiers
anglais que lorsque nous serons à l’abri.


— Et nos bagages ?


— Tant pis. Ramasse l’indispensable, ce que tu as
de plus précieux. Pas trop gros.


— Ta grande valise ?


— Si je l’ai recommandée, c’est qu’il n’y avait
plus rien d’important. Le petit Christian, quand il
ira nous dénoncer, arrivera trop tard.


— Tu le crois capable ?


— De tout, du meilleur et du pire. Alors, je prends
mes précautions. A propos, un petit détail. Garde
tout cela pour toi, absolument rien, tu entends, ni à
Christian pour qui tu as toujours eu une faiblesse
particulière… Ne m’interromps pas ! Ah ! encore un
détail… Ce n’est point demain que nous partons,
mais cette nuit même, vers une heure…


Sur quoi, Williams, très heureux, j’en suis certain,
de son effet et de l’état de stupéfaction et de malaise
où il m’avait amené, s’éloigna, cependant que, de
mon côté, je me dirigeais vers la tente-abri où nous
devions, ce soir-là encore, dormir. Lorsque j’arrivai,
Rives-Ribière, Henne et Sartigues, qui achevaient
de dîner, étaient au salon. Je regardai, sur
l’étendue de la mer noire, les feux rouges et verts
d’un bateau, les étoiles qui s’allumaient sur la côte
et la longue lumière d’un phare qui tournait, éclaboussait
tous les objets d’une clarté lunaire, puis
disparaissait. La tête de Williams parut.


— Tu peux aller à la salle à manger. Je te réveillerai
cette nuit.


— Merci. Je n’ai pas faim.


Et je me couchai aussitôt pour songer aux événements
qui se préparaient. Je n’entendis pas Williams
revenir, ni Christian s’étendre dans ses couvertures
et, la tête cachée sous son bras, pleurer doucement,
comme je l’appris par la suite, tandis que
Sartigues et Rives-Ribière commençaient une discussion
sur l’Égypte… Je m’étais endormi…


Tout d’un coup, un appel prolongé, quelque chose
comme un cri rauque qui finissait en modulation, me
fit frémir, tandis que je me sentais bousculé par une
main énergique. Et, près de mon oreille, une voix
soufflait :


— C’est le moment. Lève-toi sans bruit.


Alors je me souvins… Il me fallait, de nouveau,
entrer dans la réalité, toute une série de ruses, de
combinaisons et de luttes. Et d’abord m’évader de
ce cargo. Williams, me voyant éveillé, bougonnait à
l’intention de nos voisins qui pouvaient feindre le
sommeil.


— Sais pas ce que j’ai… Mal à l’aise. Je sors quelques
minutes…


Je me dressai aussitôt, juste pour voir Williams
qui se retirait discrètement, après avoir roulé ses
couvertures à sa place, de façon qu’il fût possible de
croire que la couchette était toujours occupée.


— Faut que je le surveille, dis-je, comme si je me
parlais, usant naturellement du stratagème que Williams
avait employé.


Je me levai à mon tour, je regardai mes compagnons
qui dormaient, Christian dont le visage était
enfoui sous une moustiquaire de tulle, puis je me
glissai sur le pont. Williams, que je croyais déjà loin,
m’attendait.


— Cache ça dans ta ceinture, c’est de l’argent anglais.


Tous deux, sans parler, nous gagnâmes l’échelle
de fer qui conduisait à l’entrepont. Pas de bruit. Le
matelot de veille s’était, par chance suprême,
assoupi. La rade paraissait calme, quelques feux verts
et rouges de bateaux. Plusieurs fois, nous eûmes
l’impression que nous étions suivis, et nous nous
retournions brusquement.


— Du calme ! ordonnait Williams.


Comme nous arrivions près de la cambuse, à côté des
chambres où les Japonais se tenaient d’habitude, nous
fûmes surpris de ne voir filtrer aucune lumière. Mais,
les matelots, profitant de l’escale, descendaient à terre,
chaque soir. La quarantaine anglaise ne les concernait
pas.


— Ils nous ont devancés, dis-je.


— C’est à souhait. Ainsi, on pourrait nous
prendre, si l’on nous voyait, pour des Japonais qui
ne sont pas de service.


— Faisons vite avant leur retour.


Penchés sur le bastingage, nous regardions dans
les ténèbres. Non loin de l’avant, il y avait une
barque, avec une ombre immobile à l’intérieur.


— Mahmed ! French !… French !


La barque ne daignait pas bouger.


— Nous nous sommes trompés.


— Tais-toi ! ordonna Williams.


La barque s’approchait doucement. Elle vint se
ranger près du cargo. L’entrepont, où nous attendions,
était assez bas ; cependant, une hauteur de trois
mètres nous séparait du plancher de la petite embarcation.
On ne pouvait songer à sauter ; c’eût été provoquer
un bruit inutile.


— Mahmed ! répétait Williams.


Soudain l’indigène jeta quelque chose qui se
déroula comme un fouet. Je happai cette lanière, une
corde humide que je voulus attacher aussitôt autour
d’une barre de fer. Mais l’Arabe s’y opposa. Williams
alors fit glisser la corde derrière un montant et la
renvoya à Mahmed qui s’en saisit, constituant de cette
manière une échelle pour matelot.


— Nous descendrons ensemble.


Déjà, nous avions enjambé le parapet, lorsque sur
notre gauche un bruit nous parvint. Au lieu de me
laisser glisser le long de la chaîne improvisée, comme
fit Williams, je me rejetai sur le cargo et me cachai
derrière un paravent de caisses à vivres. J’eus le
temps de voir venir un homme de ronde. Il parcourait
le pont à petit pas, et je ne distinguai d’abord
que ses jambes longues et maigres, sa taille mal équilibrée,
lorsque, soudain, je reconnus Prénonne. Je fus
édifié sur-le-champ. En l’espace d’une seconde, je
compris que nous étions dénoncés, poursuivis et que
l’on allait découvrir l’endroit par où Williams avait
fui. Qu’au moins mon compagnon parvienne à s’évader.
Et je marchai à la rencontre de Prénonne, qui,
surpris de me découvrir, s’arrêta, puis, reprenant son
assurance :


— Mais c’est M. Blaze Romerdy !


Habituellement, Prénonne passait près de moi sans
rien dire ; mais son étonnement, cette nuit, excusait
toute dérogation aux règles établies.


— Vous vous promenez ?… Il fait plutôt frais.


Ce subit intérêt pour ma personne ne me rassurait
guère, j’y devinais quelque piège grossier et, tout
d’abord, je ne répondis pas. Cette faute me servit.


— Eh quoi ? Vous êtes souffrant ?


— Oui, dis-je enfin, d’une voix mourante. — Je
ne tiens plus debout. Fièvre… Dysenterie.


— Dysenterie ? Êtes-vous sûr ? reprit Prénonne,
chez qui le pédant ne perdait jamais ses droits. La
dysenterie, savez-vous bien ?… Et quel remède avez-vous
suivi ?


— Aucun, dis-je, mais je pensais : « Pourvu que,
pendant ce temps, Williams en profite pour prendre
le large. » Et j’ajoutai à haute voix :


— Par contre, j’en connais un très efficace.


— Lequel, s’il vous plaît ?


— Le retour en France par le prochain courrier.


— Ah ! fit Prénonne en riant. Mais d’ici là, prenez
donc du thé chaud, du riz, des pommes de terre…


— Je vous remercie.


Je n’osais cependant laisser seul ce personnage
bien capable, après tout, le hasard aidant, de découvrir
la barque, le batelier, Williams, et de donner
l’alarme. J’écoutais les divagations médicales pas plus
dangereuses que d’autres, qu’il lui plaisait, cette nuit,
de m’énumérer. J’oubliais, à ce moment-là, combien
Prénonne le solitaire misogyne, observait peu. En
dehors de lui-même, rien ne l’intéressait, et toutes les
remarques qu’il lui arrivait d’émettre, parfois, d’un
ton pénétré, il les avait prises textuellement dans ces
petits manuels de vulgarisation dont il possédait toute
une cargaison. Prénonne, en toutes choses, se fiait à
sa mémoire qui était grande. Ainsi donnait-il aux
sots et aux flatteurs qui l’approchaient l’illusion d’un
homme cultivé et d’une certaine intelligence.


— Vous allez prendre froid.


— C’est pourquoi je vais me coucher.


Déjà je faisais mine de me retirer, lorsqu’un cri
aigu, à quelques mètres de là, nous retint sur place.
J’avais à redouter toutes les catastrophes : un appel
du batelier, la découverte de notre évasion, Williams
arrêté par un matelot, etc… Je fis quelques pas, et
j’aperçus, près de l’ouverture des soutes, une forme
étendue sur le pont. L’ombre, en nous voyant, dit
d’une voix assurée :


— J’ai glissé. Je crois que je me suis foulé le
pied.


Prénonne et moi, nous nous étions approchés.
J’avais reconnu Christian. Un soupçon me vint : il
nous avait suivis. Prénonne le souleva, mais le jeune
Dallène se mit à gémir et, s’appuyant sur mon épaule,
s’excusa de ne pouvoir se tenir debout. C’est alors que
Prénonne me dit :


— Mais ne restez pas ici, monsieur Romerdy.
Vous êtes souffrant, vous allez aggraver votre mal…
Moi, je vais appeler…


— Ne dérangez personne, répliqua vivement
Christian. Avec l’aide de votre bras, je remonterai
sur le pont. Et vous, M. Blaze, faites donc ce que
vous aviez à faire.


Puis, se penchant sur moi comme sur un point d’appui
pour reprendre son équilibre, il me glissa tout bas :


— Partez, je vous en prie. Je n’ai rien.


Je m’inclinai sans répondre, comme si Christian
pouvait me voir, puis, lorsqu’il se fut éloigné avec
Prénonne, je courus presque à la lisse pour m’assurer
que Williams avait pu s’échapper. Je ne distinguais
rien sur les eaux immobiles du port, tant la
nuit était noire, si ce n’est les mêmes bateaux reconnaissables
à leurs feux et les quais de la ville à leurs
lumières… Soudain, je m’entendis appeler.


— Quand tu voudras. On n’attend que toi.


Alors, sans bien savoir ce que je faisais, je saisis la
corde et me jetai hors du parapet ; je sentis que je me
balançais un moment dans le vide, puis je fus happé
par les quatre mains tendues de Williams et du batelier.


La barque glissa dans un balancement tranquille.
Je regardai la carcasse noire du cargo qui s’éloignait,
je l’apercevais d’un seul coup, en entier, de la
poupe à la proue, avec sa cheminée, sa passerelle, la
tache blanche de sa tente, le coin abrité de mes rendez-vous…
Puis, l’avant d’un énorme paquebot vint
couper le fil de mes souvenirs et je n’entendis plus
que le choc régulier des rames sur l’eau, dans le
silence nocturne.





V

WILLIAMS SAVAIT…



Notre batelier nous amena à quai sans difficulté.
Williams lui remit la somme convenue et l’assura
que nous saurions le retrouver, dans cinq ou six
jours, lorsque nous aurions de nouveau besoin de
ses services.


Nous nous promenâmes, un moment, près des
grilles qui séparent le port de la rue François-Joseph.
Une sentinelle, une espèce de matelot indigène ou de
douanier, nous regardait. Williams, qui parlait
anglais, lui demanda, sans cérémonie, si un paquebot,
dont il cita le nom, au hasard, était arrivé. Le fonctionnaire
nous répondit qu’il n’en savait rien, ce
qui, du moins, nous prouva sa bonne foi.


Sur la nuit mystérieuse des eaux, les feux des
navires en rade dansaient. Comme nous nous dirigions
vers la douane, Williams s’arrêta pour allumer
une cigarette, mais c’était pour me prévenir :


— J’ai attendu sur ces quais, dit-il, je n’ai rien
remarqué de suspect. Je ne crois pas que l’on se soit
aperçu, à bord du « Japonais », de notre fuite. Si l’on
nous avait poursuivis, nous étions ici à l’abri, car
personne n’aurait pensé que nous pouvions nous promener
le long des grilles.


Nous nous étions approchés de la sortie. Des douaniers
indigènes sommeillaient. Nous passâmes, sans
attirer leur attention, sans les éveiller, et c’est ainsi
que nous touchâmes à Port-Saïd, parce que, sans
doute, nous avions laissé peu de place à l’imprévu.


— Dès demain matin, Prénonne s’apercevra de
notre absence. Il nous signalera aux autorités
anglaises, ce qui ne sera pas très honorable de sa
part, mais il ne s’embarrasse pas de ce détail quand
il faut prendre des responsabilités. Ou bien, il nous
fera la chasse lui-même. De toutes façons, nous
devons nous transformer.


De la rue François-Joseph, Williams et moi avions
gagné les avenues de la ville. Aux terrasses des cafés,
on voyait des fonctionnaires en toile blanche, des
marins en casquette et des officiers en kaki, comme
on en découvre dans tous les cafés des villes maritimes
colonisées. La chaleur était humide et douce,
mais, après les quartiers européens encore éclairés,
lorsque nous fûmes arrivés sur les boulevards, un
vent léger nous surprit. Quelques soldats anglais,
complètement ivres selon leur coutume, embarrassaient
les galeries obscures des trottoirs. Des femmes
nous dépassaient et se retournaient.


Nous étions arrivés sur une plage de sable jaune.
La mer invisible, au loin, grondait continuellement.
De hautes maisons blanches, à terrasses circulaires,
avec jardins, se dressaient derrière nous.


— C’est bien, constata Williams. Je m’y retrouve :
la plage, la jetée à droite, le phare, et au fond, après
le port d’où nous venons, le canal.


— Tu es déjà venu à Port-Saïd ?


— J’ai étudié le plan, et ça me suffit. Maintenant,
nous pouvons revenir sur nos pas comme deux promeneurs
qui profitent de la beauté de la nuit…


— Tu ne cherches pas un hôtel ?


— Sans me presser. Il nous faut deux hôtels, car
nous devons nous séparer. Jamais Prénonne ne
pensera que nous logeons dans deux endroits différents.


Je crus bon, à ce moment, de faire remarquer à
Williams que nous avions pu nous échapper grâce à
Christian, sans toutefois insister sur l’habituelle
méfiance qu’il témoignait à notre jeune passager.


— Oui, assura-t-il, condescendant, c’est une brave
petite fille. Il a de grandes qualités : il est orgueilleux,
il est tyrannique, sujet à des lubies, mais ce
n’est pas tout à fait de sa faute. Il a été très mal
élevé, comme un garçon, et il n’a connu ni sœur
aînée, ni mère, ni grand’mère… Il est assez catégorique ;
il a beaucoup de sang-froid.


— Tu le connais donc ?


— Jamais rencontré avant Marseille.


Puis, sans se faire prier, Williams poursuivit :


— C’est le frère de la demoiselle, le véritable
Christian, un gros garçon au nez court, que j’ai pratiqué
autrefois.


— Le jeune savant dont on parlait…


— Précisément. Quant à sa science, permets-moi
d’en douter. Christian, le vrai, fit assez d’études
pour occuper les fonctions d’expert-géomètre, mais
il est suffisamment riche pour ne pas travailler. Il a
rencontré un certain M. Frélart, un passionné de la
civilisation égyptienne, qui lui a communiqué quelque
chose de sa curiosité.


— M. Frélart ? J’ai déjà entendu ce nom.


— Oui. Prénonne en parlait à Christiane… Puis,
notre Christian — le vrai — fut atteint d’amnésie.
Il lui arrivait de ne plus se rappeler son nom,
ni son adresse, en pleine rue, il perdait facilement
le sens de la direction, toutes choses que Prénonne
ne devait pas ignorer lorsqu’il fit subir à Christiane,
sur le pont du cargo, au large des côtes de Sicile,
un petit interrogatoire. Prénonne venait alors de
s’apercevoir que le Christian Dallène que je lui
avais amené la veille au soir, n’était pas le bon. Tu
te souviens ?


Si je me souvenais ! Et les petits détails inutilisés
jusqu’à ce moment, jamais coordonnés, la méfiance
de Prénonne, son air hautain, le trouble du faux
Christian, son impertinence ensuite devant la colère
de Prénonne, tout cela accourait se placer à son
rang dans l’histoire que me contait Williams.


— Au demeurant, un bonhomme peu sympathique,
ressemblant de très loin, physiquement, à sa
sœur Christiane, mais qui, par ses connaissances sur
l’ancienne Égypte, eût été d’un meilleur emploi
auprès de Prénonne.


« Ce Christian-là, continuait Williams, avait donc,
peu de jours avant notre départ, télégraphié à Paris — il
habite un petit village, pas loin de la capitale — son
impossibilité de partir avec Prénonne. Cause :
une maladie grave. Je croirais, moi, à une rechute
d’amnésie.


— Qui te le fait croire ?


Nous allions dans les longues avenues désertes.
A quelques signes, je remarquais que Williams ne
marchait pas au hasard, mais qu’il s’avançait selon
un plan marqué dans une sorte de reconnaissance.


— Le télégramme annonçant l’empêchement, décacheté,
était étalé dans le bureau de mon ami, trancha-t-il
après une hésitation. Je m’y trouvais, ce jour-là,
et je pris le télégramme, je devais le remettre à Prénonne
que je connaissais surtout de nom, mais que je
savais découvrir à Marseille où il devait être, ou au
cours d’une escale à Port-Saïd.


« Mais lorsque je me présentai à Prénonne, un peu
pressé par les circonstances, le courrier que nous
devions prendre étant parti sans nous, et que je lui
eus demandé l’autorisation de « monter à son bord »,
je fus si mal reçu — je n’en ai rien dit, c’est vrai — que
j’en ai oublié le télégramme. J’avais quitté Prénonne,
quand je me souvins de la communication
que je devais lui faire. Je revins donc sur mes pas,
mais Prénonne se méprit sur mes intentions et, du
plus loin qu’il m’aperçut, sur le débarcadère, il me
cria :


«  — Je vous avertis : si vous voulez venir avec moi,
ce sera à vos risques et périls.


« Parbleu, je le savais bien. Mais il y a la manière
de faire entendre ces choses-là, quand il le faut. C’est
du reste, dans ces affaires-là, minimes en apparence,
qu’on juge sûrement d’un homme et de son habileté. Et
voilà le lourdaud à gaffes à qui l’on a confié une entreprise
importante !… Bien entendu, j’ai gardé le petit
bleu… Attends, je vais voir sur la plaque le nom de
cette rue…


Nous nous trouvions à la limite des deux territoires,
la ville européenne, les terrains à bâtir hérissés
de quelques arbres, de poteaux, de clôtures, où
des troupes de passage venaient camper, et les quartiers
indigènes qui étaient interdits, nous le savions,
à tous les Occidentaux ou protégés des Consulats.


— Revenons sur nos pas, déclara Williams. Il doit
y avoir des gens indiscrets dans ces coins-là, et des
indiscrets professionnels. Mais je termine cette histoire…
Le lendemain, tandis que tu m’attendais sur
le cargo, je me rendis au visa des passeports. Brusquement
j’entendis appeler « Christian Dallène ». Je
me retournai juste à propos, et, juge de ma stupeur…
Au lieu du gros sac que je croyais découvrir — le
télégramme que j’avais en poche pouvait
être une feinte, — je vis un petit jeune homme,
mince, efféminé, enfin celui que tu connais. Je surveillais
l’individu en question, mais il s’aperçut de
mon insistance maladroite. Je risquais ainsi de le
faire fuir. Alors, sans hésiter, je m’adressai à lui au
moment où il allait partir.


«  — Pardon, monsieur, demandai-je, vous êtes
M. Christian Dallène ?


« Son air stupéfait, je ne le décrirai pas.


«  — Mais oui, monsieur…


«  — J’ai connu un Christian Dallène autrefois…


« Il parut tout à fait troublé. Pas de doute, n’est-ce
pas ? la piste était bonne.


«  — Ah ! c’était mon… mon frère, sans doute.


«  — Vous habitiez le château de Puitsanges, à côté
d’un charmant petit pays de trois mille âmes, et il faut
qu’il soit charmant pour que je le dise…


«  — Vous y êtes allé ?


«  — Une panne d’auto m’y fit rester pendant cinq
heures.


« Mon petit jeune homme respirait, il reprenait
même assurance, car, je l’ai dit, ce n’est pas le sang-froid
qui lui fait défaut. Alors je fus précis :


«  — J’ai bien connu votre frère, un fort garçon,
n’est-ce pas ? Comment va-t-il maintenant ?


« C’est à ce moment-là que le faux Christian perdit
la tête, complètement. Du moins je l’ai cru. En
vérité, il a pris le meilleur parti : faire de moi son
confident. Il m’a presque joué, comprends-tu ? « Écoutez,
monsieur, j’ai confiance en vous. Je vois bien qui
vous êtes. Je vais tout vous avouer, etc… » Et il m’a
conté ce qu’il lui a plu, une histoire assez obscure
où il y a du vrai certainement : il fuyait un
fiancé…


— Que son père voulait lui faire épouser…


— Ah ! c’est l’histoire que l’on t’a donnée ! Elle
n’est pas variable.


— Ça te surprend ?


— Oui, une femme, même la plus sotte, quoi qu’on
dise, sait garder les secrets qui lui tiennent à cœur.
Si Christiane t’a servi cette histoire-là, à toi aussi, il
y a des chances pour que ce soit une fable… Ou bien,
alors, le secret de polichinelle… Car on affirme
qu’elles sont malignes ; c’est inexact : elles le sont
bien plus qu’on ne le croit généralement.


— Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ?


— Je l’ai aidée à faire signer ses papiers. Comme je
n’avais pas remis le télégramme du vrai Christian à
Prénonne, comme celui-ci m’avait mal reçu la veille,
j’ai conseillé au faux Christian d’arriver tard, à la
nuit, au bateau… Prénonne, tout entier à sa colère,
ne le remarquerait point… En effet, il ne s’est aperçu
du subterfuge que le lendemain.


— Vous risquiez de manquer le courrier.


— Non, nous étions à quelques mètres pour surveiller
la manœuvre.


— Tu lui as montré le télégramme de son frère, à
Christian ?


— C’était nécessaire. Mais je l’ai remis dans ma
poche. C’est une arme.


— Contre qui ?


— Contre lui, d’abord. Contre Prénonne ensuite,
qui, d’ailleurs, se doute de toutes ces machinations
et que le vrai Christian est malade comme il le fut
déjà. A la faveur de cette perte de la mémoire, sa
sœur a dû prendre ses papiers, son état civil et sa
place… Voilà tout ce que je suppose…


Nous étions arrêtés devant une grande maison avec
grilles, jardin et perron. Des chats se poursuivaient
en bondissant dans les basses branches d’un buis.
Williams sonna à la porte de cette villa.


— Je vais coucher à l’hôtel Britannia. On n’y est
pas mal. A vingt mètres d’ici, à ta gauche, tu trouveras
l’hôtel de l’Alliance. On y est mieux. Tu prendras
une chambre pour passer ta première nuit
d’Égypte, et aussi celles qui suivront…, car…





VI

LE PASSAGER DE L’OREGON



— … Car, ajouta Williams, nous ne retournerons
peut-être jamais plus à bord du « Japonais ».
N’attends pas que l’on vienne m’ouvrir pour disparaître…
Bonne nuit. Demain matin, huit heures, sur
la plage qui est au bout de ce chemin.


Je partis pour me conformer aux instructions de
Williams. J’allais sans me presser, heureux de poser
mes pieds d’aplomb sur un terrain solide, après huit
jours de traversée sur le plancher mouvant d’un
petit cargo. La nuit était douce, pas trop fraîche…
Je n’avais qu’une vingtaine de mètres à parcourir
pour trouver sur ma gauche l’hôtel de l’Alliance.
Je flânais un peu. « Comme d’habitude, Williams, me
disais-je, a tout prévu », et j’admirais, une fois de plus,
cet étrange esprit d’organisation qui entraînait la
confiance de ceux qui l’approchaient.


Une grande avenue tracée dans la campagne
déserte s’ouvrait maintenant sur ma droite. Des
arbres transplantés depuis peu bordaient ce chemin
où les maisons manquaient encore. A ce moment,
une grille se referma loin derrière moi. Williams
était entré dans l’hôtel de son choix. Je me retournai,
et l’écho de mon pas s’arrêta. Je marchai de nouveau ;
l’écho reprit presque tout de suite, mais non d’une
façon que j’aurais voulue automatique, conforme au
bruit que je produisais… Je fis une pause brusque.
Silence soudain. Je ne sais pourquoi je me persuadai
alors que j’étais suivi. Je continuai de marcher,
mais à reculons. Le bruit qui m’accompagnait n’était
plus le même. Quelqu’un, je le sentais bien, me surveillait
et me filait… Je ne voulais pas avoir l’air de
fuir, je cherchais par quel moyen je pourrais
m’échapper et je repris la route, naturellement. Ah !
je n’aurais pas traîné, depuis le cargo. Où courir,
d’ailleurs ? Je ne connaissais personne dans la ville,
ni la ville. Je risquais de m’égarer. N’importe, la
crainte me donnait des jambes… Alors celui qui
m’espionnait, craignant peut-être quelque stratagème
inédit, me rejoignit :


— Vous êtes Français, n’est-ce pas, monsieur ?


J’étais trop surpris pour être étonné que l’on me
parlât autrement que français à Port-Saïd, la nuit,
sur une route déserte. Je me retournai, et sans
répondre, j’essayai de voir l’étranger qui venait de
m’aborder. C’était un homme de taille moyenne,
habillé comme tout le monde, d’une corpulence ordinaire,
d’un âge incertain. Je pensais : « Personne
autour de nous. Nuit absolue. Je ne puis savoir à qui
j’ai affaire. Trois coups de poing bien distribués et
j’endors mon curieux. Oui, mais, il est armé peut-être.
Certainement, il est armé. »


— Monsieur, dis-je avec fermeté, à cette heure-ci,
les honnêtes gens sont couchés. Bonsoir.


C’est à peine si je reconnaissais le son de ma voix
qui sortait péniblement d’une gorge contractée.


— Oh ! vous êtes Français ! s’écria l’homme. Enfin !
j’ai trouvé un Français.


Évidemment, cet homme me cherchait et il ne
cachait pas sa joie d’avoir rencontré un des Français
qui s’étaient enfuis du cargo. Je regardais ce personnage
avec l’envie de l’envoyer rouler. Il devina mes
pensées :


— Soyez tranquille. Je suis Français, moi aussi.


Mais je ne fus pas dupe d’un piège aussi grossier.
Je repris mon chemin, d’un air que je voulais calme.
L’inconnu me suivit.


— Monsieur, je suis perdu dans cette ville. Pourriez-vous
m’indiquer l’hôtel de l’Alliance. J’ai une
chambre retenue.


— Je ne connais pas, monsieur.


— Excusez-moi, je regrette. Les autres hôtels sont
pleins. Sans quoi je ne serais point ici, croyez-le
bien.


L’homme s’éloignait déjà d’une façon si naturelle
que j’eus le sentiment de m’être trompé sur son
compte.


— Vous ne connaissez pas Port-Saïd ? lui criai-je.


— Pas du tout. Je suis arrivé avec l’Oregon il y a
deux jours. J’ai arrêté une chambre dans une maison
que je ne retrouve plus. Ce soir, des soldats anglais,
auprès de qui j’ai demandé mon chemin, m’ont poursuivi
en criant. Ils étaient ivres…


L’inconnu qui s’était arrêté pour me répondre se
rapprocha, en baissant la voix.


— Ils m’ont poursuivi. Et j’ai couru. Pour les
distancer, j’ai jeté l’argent que j’avais sur moi. J’ai
pu leur échapper. Alors, je n’osais plus me renseigner.
Je me cachais, lorsque j’ai eu la chance de vous apercevoir.
Votre démarche, si différente de la mécanique
allure des Britanniques, m’a rassuré. Et j’ai osé vous
parler.


Je regardais le personnage qui me confiait tout à
trac ses mésaventures. Il avait l’air, en somme, d’un
brave garçon, un peu simple, assez poltron, et encore
tout secoué par une rencontre dont il exagérait l’importance.
Quand on connaît les coloniaux du Grand
Empire, on ne s’émeut pas pour une petite poursuite
où ces braves n’ont encore fait usage ni de leurs
poings ni de leurs armes.


— Mais, vous, monsieur, demanda-t-il, il y a
longtemps que vous habitez cette ville ?


— Fort longtemps, assurai-je.


— Cela se voit, concéda-t-il. Quelle drôle de
ville… Il y a beaucoup de Français dans la colonie.


— Euh !… ici, les Français, vous savez, ne comptent
pas.


— Oui, je comprends. Les Français ne peuvent pas
être très nombreux dans une colonie anglaise. Et si
l’on est pour nos nationaux résidant ici aussi tâtillons,
aussi mesquins que pour ceux que les bateaux
amènent, ça doit être gai. Nous avons été consignés
deux jours à bord de l’Oregon.


— Vous aussi ?


Je venais de lâcher cette sottise, mais l’homme ne
la releva point :


— Nous aussi.


— Vous habiterez Port-Saïd longtemps ? Vous en
aurez vite fait le tour… En dehors du quartier européen,
il n’y a rien ; les quartiers indigènes vous sont
défendus, à cause des troubles, des émeutes et des
assassinats.


— C’est gai. Et vous habitez ce pays ?


— Pas pour longtemps, affirmai-je dédaigneux.
A ne vous rien cacher, je vais aller jusqu’à Mossoul
en passant par Mahomérah, entreprise de pétrole.


— Vous allez à Mossoul ? Vous n’êtes point seul ?


Et l’étrange personnage me regardait curieusement :


— Écoutez, reprit-il, je vais tout vous avouer :
Moi aussi, il faut que je me rende à Mossoul.


— Ah ! diable !


Sur quoi, pour dérouter l’homme, je simulai une
vive contrariété.


— Je vous gêne, je le vois. Mais je ne vous imposerai
point ma compagnie. Ne vous excusez pas. Tous
les regrets sont pour moi, car j’aurais été heureux
de faire route dans votre caravane.


— Notre caravane ?


— Dame. On ne s’engage guère tout seul en Mésopotamie,
sans escorte ni compagnon…


— On pourrait peut-être vous prendre avec nous.
Mais, vous savez, dans les affaires…


— Je sais. Bien que simple amateur de voyages,
je me garderai d’insister. Mais vous pourriez quelquefois
me donner… j’abuse vraiment de vos instants…
un renseignement.


— Je vous écoute, dis-je, résigné.


— Parmi les Européens récemment débarqués,
en connaissez-vous qui doivent partir pour la Mésopotamie ?…


— De ma part, ce serait une indiscrétion.


— N’insistons pas. Mais peut-être est-il imprudent
pour deux Français de continuer à parler, la nuit,
de leurs petites affaires, dans ce pays de méfiance ?
L’Empire, actuellement, est si fragile qu’un rien pourrait
le faire s’écrouler.


— Il serait prudent de nous séparer, en effet.


— Comme il vous plaira.


— Vous ne tenez pas à rentrer à votre hôtel ?


— Je voudrais bien, mais comment ?


— Vous êtes chez vous, criai-je. Regardez !


L’homme leva la tête, il aperçut la plaque de la
maison : « Alliance-Hôtel ».


— C’est vrai, reconnut-il.


Et il le faisait avec tant d’assurance que, sur le
moment, je crus qu’il ne m’avait pas joué autre chose
que la plus sotte des comédies.


— Vous habitez loin d’ici ?… Monsieur, appuya-t-il
si vous n’êtes pas pressé ou si vous ne savez où
vous rendre, nous pourrions continuer notre conversation
dans mon logis.


— Je n’en ferai rien. Ce serait nous signaler l’un
et l’autre, inutilement, à l’attention des policiers
indigènes…





VII

WILLIAMS NE DISAIT RIEN



Le lendemain matin, comme j’entrais dans l’appartement
du « Britannia » que Williams occupait,
celui-ci, qui écrivait, releva la tête.


— Tu n’es pas allé sur la plage ? Tu es en avance…
Tu as une nouvelle à m’annoncer. Tu as fait, hier
soir, une bizarre rencontre…


Je ne répondis point, mais mon étonnement était
mieux qu’une réponse.


— Tu me suivais !


— Une rencontre qui t’a donné à réfléchir, continuait
Williams, car tu as passé une mauvaise nuit. Et
tu viens me demander ce que j’en pense. Une minute…
une adresse à mettre sur cette enveloppe, une signature
ici, et je t’écoute…


La chambre où travaillait Williams Lecharier
était grande, avec de hautes fenêtres d’où l’on voyait
les maisons de la plage, quelques palmiers, du sable
et un peu de mer.


— Tu peux parler, déclara Williams. Comment
est bâti ce gentleman que tu as rencontré ?


— Tu me surveillais. Tu m’as vu d’ici…


— Garde tes suppositions pour des jours meilleurs.
Voyons, que peut-il t’arriver en ville, si ce n’est une
rencontre imprévue ? D’autant plus que tu arrives
chez moi, l’air affolé… Comment est-il fait, ce monsieur ?
Gros, large, un peu bedonnant, l’air apathique ?


— Non. C’est un homme maigre, plutôt long…


— Ah ! ce n’est point Christian Dallène. Il est venu
par le courrier l’Oregon… Comment s’appelle-t-il ?


— Lucien Lemans. Il est arrivé, en effet, par l’Oregon.
A propos, Christiane nous attend toujours à
bord du « Japonais ».


— Ne t’inquiète pas pour elle. Christiane aura
toujours le temps d’apprendre les mauvaises nouvelles…


— Lesquelles ?


— Celles que tu m’apportes. Continue, je te
prie… Si Christiane est un peu maligne, elle doit
bien s’attendre que le véritable Christian débarquera
à Port-Saïd. Christian ou le double de Christian.
Car mon vieux camarade me paraît très fatigué et il
a dû déléguer un remplaçant.


— Le remplaçant de Christian, qui est-ce ?


— Le gentleman que tu as rencontré. Alors, cet
homme maigre ?…


Mais je me taisais, inquiet de ne pas saisir tous les
fils de cette intrigue, puis je me décidai à dire tout
ce que je savais. Williams m’écoutait, comme il savait
le faire, sans interrompre, si ce n’était pour ramener
au sujet lorsque l’on s’en écartait.


— J’ai couché dans le même hôtel que cet homme. Il
m’a dit son désir d’aller en Mésopotamie. Il voudrait
bien connaître des Français qui sont à Port-Saïd et
qui doivent aller à Bagdad. Alors je lui ai dit que je
ne les connaissais point, que je ne voyais pas comment…


— Tu lui diras, trancha Williams, que j’en fais
mon affaire. J’en parlerai à Prénonne. Et comme
Prénonne ne me refuse rien…


— Prénonne ne te refuse rien !


— Prénonne accepte tout ce que je lui demande,
affirma Williams. Tu peux donc annoncer à ce monsieur
Lemans que je m’occuperai de lui. Laissons cette
histoire, qui est réglée. J’ai achevé mon rapport sur
ce que j’ai remarqué d’intéressant à Port-Saïd.


— Ce que tu as remarqué ? Tu es à peine sorti.


— J’ai peur, articula lentement Williams, que tu
n’arrives jamais à rien dans notre doux métier…
Voyons, tu m’accorderas bien que je connais un peu les
idées de celui qui m’envoie sur le pays où nous
sommes, sa politique, son avenir. Il me les a assez
souvent exposées et je suis doué d’une certaine
mémoire. Il s’agit donc moins pour moi d’écrire ce que
j’ai vu personnellement que de montrer que j’ai exactement
observé ce que l’on est en droit d’attendre de
ma perspicacité. Pour le reste, ce qu’il nous plaît.
Mais il ne faut pas heurter de front les opinions
reçues, accrédités par les officiels, depuis les jeunes
attachés à l’esprit docile jusqu’aux beaux consuls à
bicornes et à sous-pieds.


Et Williams me parla de diplomatie. Sur ce sujet,
il était intarissable. Il tenait tous ces renseignements
d’un ancien jésuite, devenu diplomate et resté quand
même de ses amis, de qui il faisait grand cas et dont
j’ai retenu le nom : M. Pierre Varenne. Entre autres
qualités, ce M. Varenne possédait un étrange don
d’ubiquité. On le rencontrait partout, notamment
dans les récits de mon ami…


Tous ces conseils empreints de scepticisme, je les
approuvais de bonne grâce. Certes, lorsque Williams
Lecharier me fit la surprise de venir me chercher à
mon domicile, en pleine nuit, lorsque je partais avec
lui, je me doutais bien de ce que nous allions entreprendre.
Plusieurs fois, Williams m’avait promis de
m’emmener. L’occasion se présentait pour une expédition.
Il avait aussitôt pensé à moi. J’avais naturellement
résisté, de prime abord, comme on le fait
toujours en pareille circonstance, lorsqu’on est placé
en présence d’un événement que l’on considérait,
sinon comme irréalisable, du moins très éloigné
encore dans l’espace.


Je n’avais rien demandé à Williams, je me gardais
de l’interroger, je me laissais conduire simplement
parce que j’avais confiance en lui. Et Williams ne se
pressait pas de parler ; j’étais sûr d’ailleurs que mon
ami se déciderait, peu à peu, par bribes ou tout
d’un coup, à me mettre au courant.


Le jour des confidences était-il venu ? Je le crus un
moment. Pas longtemps. Ces histoires de rapports ne
m’inspiraient pas un grand espoir. La vérité était
différente. A coup sûr, Williams était parti précipitamment
parce qu’il devait rejoindre Prénonne
ou l’un de ceux qui faisaient route avec Prénonne.
Tout le reste n’était que bavardage ou dissimulation.


— Lorsque cet homme supérieur et qui a des
opinions définitives sur toutes choses recevra mon
exposé, continuait Williams, il se dira : « Ce
Lecharier est décidément un garçon d’avenir » ou
quelque chose de ce genre. Veux-tu lire ce document ?
Non. Ça ne t’apprendrait pas le beau style, ça
te mettrait au courant de ce que nous avons accompli
ensemble et que tu ne sais pas encore. Mais nous
ferons mieux d’aller tout de suite déjeuner dans un
endroit fréquenté. C’est la meilleure façon de se
bien cacher. Et nous regarderons par habitude si ce
que j’ai écrit approche quelque peu de l’exactitude…


— Et tu corrigeras ton « rapport » ?


Williams tourna vers moi un visage sévère :


— Nos remarques personnelles, c’est dilettantisme
pur. Maintenant, mon siège est fait, comme disait
l’autre…





VIII

ON S’ENNUYAIT A BORD



— As-tu fait de nombreuses rencontres ? me
demanda Williams comme je revenais d’une promenade
solitaire à travers le sable et la chaleur de Port-Saïd.
Non, je vois que tu n’as rien découvert. Il y a
cependant une personne sur qui tu risquais de tomber.


— Prénonne ? Henne ?


— Si tu veux attendre ici une vingtaine de minutes,
peut-être moins, tu auras le plaisir de voir un gentleman
qui nous apportera de précieux renseignements
sur les bagages que nous avons confiés à sa garde.


— Christiane va venir ?


— Christiane ou Christian, comme il te plaira.


« C’est que, poursuivit Williams, moi aussi, je vais
à la découverte. J’ai vu Rives-Ribière et Sartigues.
Ils ne m’ont pas aperçu. D’ailleurs, ils ne sont pas
gênants. Sur la jetée du phare, près de la statue de
Lesseps, rendez-vous du Tout-Port-Saïd, j’ai salué
M. de Prénonne, et son étonnement ne fut pas simulé.
Prénonne devait nous croire au moins au Caire.
Revenu un peu de sa surprise, il a cru bien faire de
me parler de Christian Dallène qui avait déserté le
cargo. Le bateau japonais doit, du reste, traverser
le canal. Mais Prénonne me parla surtout de Christian.
Ce ne devait pas être sans raison. C’est pourquoi
j’ai remis négligemment mon adresse à Prénonne ;
il ne manquera pas de la communiquer à Christian.


— Mais ton Prénonne va nous dénoncer, nous
faire arrêter ! m’écriai-je.


— Et puis après ? Nous sommes descendus, nous
avons vu la ville. C’est l’essentiel. Tu sais que nous
ne pouvons pas pousser plus loin notre expédition en
Égypte. A présent, ce qui peut nous advenir de plus
grave, c’est d’être dirigés sur la France… Alors ?
Mais voici Christian lui-même.


On frappait à la porte et, presque aussitôt, celui que
j’avais considéré un temps sur le cargo comme un
jeune garçon aventureux entra. Il en avait toujours
les apparences. Des leggins jaunes, un pantalon à la
hussarde et, sur le bras, le manteau dont il s’enveloppait
en pleine mer, et laissait claquer au vent. Rien
qu’à la façon dont Christian jetait sa cape, on pouvait
s’apercevoir qu’il n’avait pas les manières d’un homme
qui se protège contre le froid, mais d’une femme qui
songe, d’abord, à se mettre en valeur.


Christian s’avança dans la pièce avec cette fausse
crânerie des jeunes personnes qui s’imaginent porter
avec aisance et naturel un costume étranger à leur
sexe. Et je me demandai, une fois de plus, comment
j’avais pu me tromper si longtemps sur la véritable
identité de mon compagnon de traversée. De cette
méprise, je ressentais une amère confusion et
quelque doute sur la valeur de mon jugement.
Alors, j’accusais le décor, la mer, les confidences
nocturnes, la solitude, le dépaysement sur les espaces
liquides.


Tout de suite, sans préambule, Christian Dallène
commença l’attaque :


— Eh bien, je vous remercie. Vous y pensez, vous,
à vos amis !


A qui s’adressait-il ? Pas à moi certainement,
puisqu’il semblait ne pas m’avoir vu encore… Williams,
tranquille comme à son habitude, là où
d’autres auraient trouvé cent raisons pour se fâcher,
montra au nouvel arrivant un large fauteuil au
siège bas.


— Nous vous attendions.


Mais Christian avait découvert, dans le fond de la
pièce, une grande glace où toute la chambre et sa
propre image se reproduisaient. Déjà, le faux Dallène
ne pensait plus qu’à se regarder parler.


— Prénonne nous a averti de votre visite. Et nous
savons que c’est M. de Henne qui vous a aidé à
descendre du cargo japonais…


— Avouez que vous ne m’attendiez plus !


— Erreur. Blaze Romerdy, qui allait sortir, est
resté pour vous dire bonjour. M. de Prénonne nous
avait annoncé votre venue, vous dis-je.


Mlle Christian — comme l’appelait ironiquement
Williams — ne me regarda point ; elle affecta même
de me tourner le dos :


— C’est vrai, reconnut-elle. Vous deviez bien
penser que je n’allais pas demeurer éternellement
sur le bateau.


— En descendant à terre, rien ne vous obligeait à
venir dans le centre de la ville. Savez-vous pourquoi
l’on vous a conseillé de venir jusqu’ici ?


A cette question précise, Christian répondit à la
manière des femmes qui sont embarrassées et ne
veulent rien dire : elle posa une autre demande :


— Pourquoi détestez-vous Constantin de Henne ?


Williams sourit, parce qu’il obtenait la preuve
que Christian avait compris. C’était Henne, en effet,
qui avait conseillé à Dallène de quitter le cargo
japonais.


— Vous savez que M. Christian Dallène, l’autre,
celui que vous avez laissé en France et qui était si
malade, connaît votre présence à Port-Saïd.


Si solide qu’il voulût bien paraître, Christian se
sentit faiblir. Il alla se réfugier dans le fauteuil qu’il
semblait dédaigner.


— Vous avez quelques chances de le rencontrer
d’ici demain, surtout si vous continuez d’habiter
l’hôtel de M. de Henne.


— Et vous n’avez rien fait pour me prévenir ?
s’écria le faux Christian.


Puis, honteux de sa surprise, il ajouta :


— Ce n’est pas possible. Mon frère est malade et
vous essayez de savoir si je suis au courant de quelque
chose que vous ne voulez pas m’annoncer tout
de suite…


— Vous avertir ? Comment ? Nous venons d’apprendre
cette nouvelle. Vous pourriez aussi supposer
que nous avons eu quelques difficultés à notre
débarquement. Puisque nous ne donnions pas signe
de vie, c’est que nous n’avions pas intérêt à nous
faire remarquer.


Mais Christian n’écoutait pas.


— Que va-t-il arriver maintenant ? interrompit-il.


— Cela même que vous semblez redouter.


— Et pourquoi, je vous prie ?


— Parce que vous voilà tout désemparé.


— Votre situation, à vous non plus, n’est pas
brillante, remarqua Christian, tout d’un coup, comme
si notre gêne le consolait de ses ennuis présents.


— Surtout maintenant que vous avez indiqué
notre adresse, avant de venir ici, à M. Constantin
de Henne. Grâce à lui, les Anglais nous feront
rentrer en France par les voies les plus rapides…


— Vous ne croyez pas, tout de même, Henne
capable d’une pareille… chose ?…


Williams jugea inutile de répondre.


— Oh ! vous ne pouvez pas le supposer ! que vous
a-t-il fait ? Je n’oublie pas, moi, qu’il m’a réconforté
quand j’étais seul sur le bateau, qu’il m’a fait descendre
à terre quand tout le monde m’abandonnait,
qu’il…


— … Qu’il vous a conduit jusqu’à cette maison où
il pensait que vous rencontreriez Christian Dallène.


— Calomnies ! interrompit le faux Christian.


— Dites-moi, coupa Williams, que sont devenus
nos bagages ?


— A la douane du port, déclara Christian interloqué.


— Ces renseignements suffiront à notre curiosité
d’aujourd’hui… Si vous voulez habiter cet hôtel, il
doit y avoir une pièce pour vous, à l’étage au-dessus…
Sinon, comme il vous plaira… Romerdy et
moi, nous avons du travail.





IX

SELON LES VŒUX DE WILLIAMS



Williams descendit dans le jardin de l’hôtel, mais,
au lieu de gagner la porte de la grille, sur la rue
principale, déserte, il est vrai, à cause de la lourde
chaleur de midi, il se rendit vers la petite sortie qui
donnait sur une ruelle.


— Lucien Lemans va peut-être venir nous demander…


— Tant pis… Il fera connaissance avec Mlle Christian.


Et Williams se mit à rire.


— Accompagne-moi, veux-tu ?


— Où allons-nous ?


— Pas très loin.


Puisque Williams ne tenait pas à parler, ce n’était
pas la peine de l’interroger. Rapidement, par des
avenues qu’il connaissait déjà, Williams se rendit
dans les quartiers marchands du centre, au Métropol
Hôtel où il demanda à être conduit auprès de
M. de Prénonne. Un Arabe qui sommeillait au haut
d’un escalier se leva, tendit la main pour le « backchich »,
l’éternel pourboire de l’Orient, accepta la
monnaie, mais ne put nous renseigner.


Au deuxième étage, un indigène nous indiqua la
chambre no 12. Nous y allâmes, et nul ne s’opposa à
notre passage, tant est grande l’indifférence de ces
gens que l’on rencontre dans les couloirs et qui, assis
à la turque, se tiennent immobiles contre les murs.


Williams frappa à la porte indiquée, tourna un
loquet, et nous nous trouvâmes en présence d’un
homme habillé de blanc, l’air plus colonial que tous
les colons de Port-Saïd, et qui écrivait devant une
table. En nous apercevant, il parut un peu embarrassé
et, d’une façon trop brusque, étendit un buvard sur
le travail qu’il venait de terminer, puis :


— Que me vaut, messieurs, l’honneur de votre
visite ?


— Je voulais, déclara Williams aussitôt, sans
autre avertissement, comme vous ne l’ignorez pas,
voir surtout ce qui se passait en Égypte. Or, on ne
nous le permet pas. On n’a pas tort, du reste. Un
pays qui va se soulever, n’est-ce pas ? il vaut mieux
que cela ne se sache pas trop vite… Nous allons donc
repartir, mais, avant, nous essayerons d’aller jusqu’au
Caire, une toute petite excursion.


— Tous les deux ? interrogea M. de Prénonne que
je n’aurais pas reconnu sur-le-champ si je n’avais
été averti que nous allions nous trouver en face de lui.


— Nous serons trois, rectifia Williams.


— Vous emmenez Mlle Christiane Dallène ! Oh !
je vous l’abandonne de grand cœur.


— Alors nous serons quatre, observa mon ami.


— Comment donc ?


Prénonne, tout en parlant, remuait des livres sur
sa table ; il les déplaçait, les rangeait, les soulevait un
moment comme pour les examiner de plus près, puis
les reposait négligemment sur les écritures qu’il
achevait quand nous étions entrés et qu’il avait déjà
couvertes avec une feuille de buvard.


— Quatre ! remarquait M. de Prénonne, mais c’est
une petite expédition qui se constitue.


— Bien modeste, il est vrai, reconnut Williams,
mais, comme nous sommes tous d’accord, nous ferons
bonne besogne.


Prénonne salua d’une inclinaison de tête cette
réponse assez désobligeante.


— Et quel est ce quatrième personnage qui se joint
à vous ?


— Un homme très expert aux choses orientales,
très précieux par conséquent pour nous…


— Comment se nomme-t-il ?


— Lucien Lemans.


— Eh bien, puissiez-vous réussir.


— Nous vous en remercions.


Des souhaits d’une bonhomie apparente s’échangeaient.


— Mes compliments à Mlle Christiane Dallène.
Elle vous rendra de grands services.


— Elle est très habile, en effet. Je n’en connais
pas de meilleure pour aider ses amis à descendre de
nuit, à l’aide d’une corde, le long d’un bateau que
l’on a mis en quarantaine, et au nez de tous les surveillants.


Prénonne ne répondit pas, mais ses yeux trop
étroits, enfoncés dans son visage en pointe, exprimaient
une colère longtemps contenue.


— Et le soir, elle peut faire illusion dans son travesti.


Williams se retirait lorsque Prénonne, très blanc,
tout d’un coup, comme le jour où il se laissait
envahir par rage soudaine, devant le cargo japonais,
sur le quai de Marseille, se leva et, d’un geste qu’il
voulait large et noble, mais qui était tout simplement
déclamatoire :


— Tout cela est bel et bon, messieurs, mais ce
Français dont vous parlez, ne serait-ce pas celui que
l’on a débarqué ces jours-ci de l’Oregon ?


— Je vois avec plaisir que vous êtes toujours bien
renseigné.


— Et ce monsieur n’est-il pas l’ami du véritable
Christian Dallène ? Ne devait-il pas, au dernier
moment, remplacer son ami empêché ?


— Je constate, interrompit Williams, que M. de
Henne… je voulais dire : votre service de renseignements
est toujours aussi bien fait…


— Cela suffit.


— Toujours aussi bien fait, répéta Williams, mais
avec les erreurs inévitables en aussi délicates
matières… Lucien Lemans ne devait pas prendre la
place de Christian, puisque la sœur de Christian,
Mlle Christiane, l’avait déjà acceptée.


— Ne revenons pas là-dessus… Je tenais à vous
avertir, monsieur Lecharier, que M. Lemans, dont
vous disposez à la légère, viendra avec moi jusqu’à
Mossoul.


— J’ignorais cette particularité, monsieur.


— C’est pourquoi, repartit M. de Prénonne faisant
tout à coup l’aimable, je me fais un plaisir de
vous l’annoncer moi-même.


— Aller en Mésopotamie, c’est bien curieux, m’a-t-on
dit.


— Mais vous me ferez encore la grâce d’avertir
M. Blaze Romerdy qu’il vient également avec moi.


— Vous venez de le faire.


— Également Mlle Christiane.


— Que vous m’abandonniez tout à l’heure, de
grand cœur…


M. de Prénonne poursuivit, en s’efforçant à sourire :


— Et vous aussi, monsieur, vous voudrez bien
venir avec moi. J’ai besoin de vous. Ou bien vous
rentrerez en France.


— Nous sommes assez compromettants, Romerdy
et moi.


— Des géographes, des professeurs, des archéologues
comme vous ne sont pas compromettants.


— Souffrez, monsieur, que mes amis et moi, nous
nous considérions comme non engagés. Et, ajouta-t-il
sur un mouvement de Prénonne, rien ne nous
empêche de partir demain pour Le Caire. Mais nous
sommes beaux joueurs. Nous attendrons que vous
ayez réfléchi.


— Je vous le répète : ou la Mésopotamie avec moi,
ou le retour en France pour vous.


Prénonne, qui avait tout d’abord montré quelque
inquiétude, se ressaisit. Et même, il se mit à rire. Le
visage de son ennemi, Williams, en ce moment tendu
par la déception, lui rendait toute confiance en son
propre pouvoir.


— Réfléchissez, messieurs. D’ici cinq jours, sans
réponse de vous, je vous considère comme acceptant
ma proposition.


Et Prénonne nous reconduisit jusqu’à la porte de
sa chambre, avec une politesse affectée.


— Mais dès maintenant, ajouta-t-il, vos amis et
vous, en ce qui concerne leur destin immédiat,
peuvent se croire aussi bien renseignés que moi-même.





X

L’AUXILIAIRE DU HASARD



— Eh bien, nous sommes roulés.


— Oui. J’ai parfaitement réussi, affirma Williams,
sitôt que nous fûmes seuls.


— Tu crois que ce n’est pas définitif ?


— Évidemment, mais cela ne saurait tarder. Et
mon choix est fait. Au fond, c’est tout à fait ce que
je voulais. En Égypte, — Le Caire, le Nil, les tombeaux,
les Français brimés par les Anglais, les partis
qui veulent chasser l’occupant, les Pyramides, le
désert, un grand voyage — et nous étions nos maîtres.
Mais la Mésopotamie, c’est plus inconnu… Du reste,
je dois suivre Prénonne. Nous tâcherons de lui créer
le plus d’embarras possible…


— Pourquoi ce Prénonne a-t-il agi ainsi ?


— Parce que, comme tu as vu, je viens de le lui
demander. Mais oui ! Il suffit que je dise à Prénonne
que je désire une chose pour qu’il s’évertue à m’en
faire obtenir une autre, le contraire. Il ne s’agit plus
que de s’entendre sur les mots. C’est pourquoi je
pouvais promettre avec assurance à Lucien Lemans
que j’obtiendrais ce qu’il voulait. Mais, pour tout le
monde, continue d’affirmer que ce départ dérange
tous nos projets. Il ne faut pas que le mandarin se
doute du service qu’il nous a rendu.


— Mais enfin, m’étonnai-je, un peu irrité par le
calme de Williams, qu’allons-nous faire là-bas ?


— Cela ne se dit ni ne s’écrit, répondit Williams,
ironiquement sentencieux.


— Quels salauds ! Les Anglais qui permettent cette
expédition géographique savent bien qu’elle se fera
sous leur contrôle.


— Ils se doutent également de ce que Prénonne et
ses amis entreprennent. Et si tu ne le sais pas toi-même,
tu peux toujours le leur demander.


— Ce qui signifie, d’après toi ?


— Puisqu’ils nous permettent d’aller en Mésopotamie
faire un « voyage d’études », c’est qu’il doit y
avoir du danger pour nous.


— Enfin, tu estimes que ce voyage dont nous sommes
est un événement heureux. L’avais-tu vu en
songe ? demandai-je, presque sérieux.


— Pas très clairement.


— Il y a des entreprises qu’on ne distingue bien
que lorsqu’elles se sont accomplies.


Ces derniers mots eurent le don de déplaire à
Williams, qui, d’habitude volontairement calme et
discret, me répliqua avec vivacité :


— Tu préfères bénir le hasard ou le maudire,
accepter les plus romanesques arrangements, les plus
inattendus même, trouver naturelles les rencontres
que nous faisions plutôt que de te demander si quelqu’un
dans la coulisse n’a pas intérêt à forcer la
main au destin ?


Nous revenions par les rues tranquilles, dénommées
street dans ce pays, et qui traversaient d’anciens
camps militaires, se multipliaient dans ces quartiers
déserts et semblaient ne conduire nulle part, si ce n’est
d’un tas de sable à de nouveaux tas de sable… Je
les reconnaissais pour y avoir rencontré, la nuit de
mon arrivée à Port-Saïd, Lucien Lemans errant à
l’aventure.


— De toutes façons, il vaut mieux que tu sois au
courant, décida Williams. Sans remonter jusqu’à
Paris, tu imagines facilement que je suis pour quelque
chose dans ton départ et le mien pour l’Égypte.
Tu es assez subtil pour ne pas douter qu’à Marseille,
si je craignais de manquer le courrier, je redoutais
surtout de ne pas trouver Prénonne… Je me suis
adressé à cet homme qui joue au professeur d’énergie
devant les autres, et qui est, tant sa vanité va
s’épaississant, sa première dupe. C’est avec joie, je
te l’ai dit, que j’ai accueilli le faux Dallène et que je
l’ai aidé à se substituer à son frère. A Paris, je n’ai
rien essayé contre Henne, à qui Prénonne ne tenait
peut-être pas, je te dirai pourquoi plus tard ; par
contre, j’ai fait apporter quelques modifications pour
les autres voyageurs.


Williams alluma un petit cigare italien, toussa,
puis il continua avec une certaine satisfaction :


— J’ai mis Pierre Sartigues, qui est de bonne
famille, mais ne paraît pas très dangereux, et Rives-Ribière,
qui est assez loyal… Quand j’ai vu Christian,
ou Christiane, comme il te plaira, à Marseille, j’ai
voulu connaître l’envers de ce mystère. A tout hasard,
j’ai télégraphié à l’adresse de mon ancien camarade :
« Embarquerai demain pour Égypte, Christian », de
façon que le véritable Dallène, sachant ce qu’il avait
à faire contre un usurpateur, fût à même d’agir
rapidement. Une jeune sœur ne disparaît pas sans
laisser de traces. Christian doit être bien malade,
puisqu’il n’est pas venu lui-même. Il a délégué un
remplaçant.


— Qui donc ?


— Oui, j’ai combiné tout cela, reprit Williams,
répondant, non à la question que je lui posais, mais à
celle que je ne formulais point. Que veux-tu ? ajouta-t-il,
notre intérêt doit tout primer. Nous ne sommes
pas au bout.


Comme je trouvais mon ami en veine de confidences,
j’insistai pour obtenir quelques précisions nouvelles.


— Pourquoi Christiane, reconnue par Prénonne,
n’a-t-elle pas repris ses vêtements de jeune fille ?


— Pourquoi persiste-t-on dans un mensonge ?
répondit Williams, si ce n’est par un ridicule entêtement,
même quand on s’aperçoit qu’il n’a pas
réussi. Et puis aussi peut-être parce que j’ai dit à
Christiane que le costume masculin lui allait très
bien… Il fallait, du reste, que le stratagème durât
quelques jours, le temps pour Christiane de s’habituer
à la réussite de son coup d’audace dont elle était
la première étonnée.


— C’est bien joué. On pouvait s’y tromper.


— Cette histoire, aujourd’hui, ennuie Prénonne.
Je proclame, d’ailleurs, partout qu’il s’est trompé ; on
finira par le savoir.


Je regardais Williams et je pensais : « Quelle
duplicité chez ce gros garçon cordial, que de machinations
dans cet homme rond en qui l’on est enclin à
avoir confiance… »


— A vrai dire, tout s’est arrangé pour le mieux.
Le véritable Dallène que je redoutais, parce qu’il me
connaît, n’est pas venu. J’ai aidé le faux à tenir son
rôle, parce qu’il n’était pas dangereux. Pour nous,
s’entend. Remarque, en passant, que je ne comprends
point que l’on n’emploie pas plus souvent des femmes
pour les opérations délicates. Elles y sont excellentes.
Tout compte fait, si Prénonne veut se débarrasser de
Christiane, nous la prendrons avec nous, d’autant
mieux que nous avons un moyen de la maîtriser.


— Lequel ? demandai-je.


— La menacer de la laisser en route.


— Ce serait cruel et un peu…


— Rassure-toi. C’est une chose que l’on ne peut
mettre à exécution. Un chef ne doit jamais abandonner
ceux qui ont confiance en lui, qu’ils soient
malades, blessés ou prisonniers, même sous prétexte
d’aller chercher des secours. C’est une trahison. Je
pense ainsi.


Williams se tut un moment. Aussitôt, pour ne pas
le laisser se refroidir, je lui fis cette remarque :


— Christiane pleurait quand nous avons quitté le
bateau…


— Naturellement. Elle se doutait, du reste, que je
ne tenais point à sa compagnie pour aller à terre.
Mais cela ne l’a pas empêchée de nous surveiller et de
nous débarrasser de Prénonne au moment critique.


— Comment aurais-tu fait, si le sort avait désigné,
à la courte paille, Christiane, et non moi-même ?


— Le sort ne pouvait pas désigner Christiane quand
j’avais besoin de Blaze.


— Tu lui as donc un peu forcé la main ?


— Le hasard et moi sommes de vieilles connaissances.


Williams aperçut à ce moment-là mon geste de surprise.
Il jeta son petit cigare qui charbonnait.


— Que veux-tu ? C’est dans l’ordre. Cette jeune
femme ne pouvait que nous encombrer ; je m’en suis
débarrassé ; de même, si je voyais qu’elle peut m’être
utile, je la reprendrais.


Nous étions arrivés à la villa de l’hôtel. Déjà nous
franchissions les portes du jardin. Williams, qui pensait
visiblement à tout ce qu’il avait accompli, se mit
à rire :


— On arrive, dit-il, à tirer bien des ficelles dans la
coulisse. Et puis, on ne se trompe guère quand on suit
les conseils d’une instinctive méfiance. Dès les premiers
jours, j’ai tenu à l’écart ce Constantin de Henne
qui ne me connaît pas, mais affirmait me connaître.
Enfin, n’oublions pas : Henne va prendre de l’importance
dès que nous serons en Mésopotamie. C’est lui
qui réglera le ravitaillement, les distances à parcourir.
De même, je me suis méfié de cette petite Christiane…


A ce moment-là, derrière les branchages d’un buis
argenté, le visage blanc de Christiane Dallène se montra.
Williams, tournant le dos, ne pouvait rien voir,
mais j’eus l’air si stupéfait que mon ami poursuivit,
le plus naturellement du monde :


— Mais il faut raisonner son premier mouvement.
Il faut le vérifier, sinon on répète avec les sots
que l’habit fait le moine ou ne le fait pas. Et je dois
avouer que je suis complètement revenu sur mes premières
impressions.


Je me demandais si la jeune fille était là depuis
longtemps, si elle nous avait vus venir ou si c’était par
hasard… Lorsque j’osai de nouveau regarder dans
la direction où elle se trouvait tout à l’heure, Christiane
avait disparu.





XI

LA CHUTE DE LA GRANDE MAISON DE COMMERCE



Le train longeait le canal de Suez. C’était un petit
train composé d’une dizaine de wagons de bois, à
couloirs ouverts à tout venant et qui geignait en roulant.


Williams ne s’était pas trompé dans ses prévisions :
tous les passagers du cargo japonais faisaient route
pour la Mésopotamie. M. de Prénonne, qui en avait
ainsi décidé de sa propre autorité, s’était attaché
Lucien Lemans, ce passager tombé de l’Oregon dont
mon ami lui avait parlé.


Christiane Dallène, comme nous l’appelions maintenant,
Williams et moi, d’un commun accord, à la
suite de notre conversation de Port-Saïd, avait ajouté
à son accoutrement habituel un casque de liège plus
léger, de forme anglaise, et un complet de flanelle
blanc. Elle regardait le paysage uniforme, puis les
gens qui traversaient le couloir : officiers anglais avec
leurs têtes de mangeurs de bœuf saignant, fonctionnaires
en toile sur des jambes raides, dames égyptiennes,
la figure cachée par le grand voile, et des indigènes
coiffés du fez classique.


Mais surtout, un monsieur boitillant, un peu voûté,
à lunettes d’écaille et cache-nez rouge, retenait sa
curiosité.


A ce moment, Prénonne, qui avait fait le tour du
compartiment, s’adressa à Christiane et, avec son
manque de tact habituel :


— J’espère que vous ne me donnerez pas occasion
de regretter de vous avoir accueillie parmi nous, puisqu’il
est convenu que vous remplacez Christian.


La jeune fille, d’abord stupéfaite, ne répondit rien.
Elle ne pouvait pas croire, sans doute, qu’un homme
osât lui parler sur ce ton. Cette impertinence soutenue
aurait pu confondre Christiane ; elle ne fit que
la mettre en fureur.


— Je n’ai pas besoin d’aller là-bas, dit-elle.


— Alors, pourquoi venez-vous ? demanda l’autre
ingénument.


— Si j’ai accepté de vous suivre, c’est parce que
je voulais rester avec M. Lecharier.


— Vous avez tort, dit Prénonne, déconcerté.


— Gardez vos conseils, je vous prie.


— Vous avez tort, reprit Prénonne, de le prendre
de cette façon-là, avec moi.


— Ça promet, murmurai-je.


— Cela pourrait vous nuire, je vous en préviens,
continuait Prénonne.


— Je reste dans le ton habituel de nos relations.


Comme Prénonne se retirait, je dis à l’irascible
Christiane :


— C’est très bien, ce que vous venez de lui…


— Oh ! vous, faites-moi la grâce de garder pour
vous vos compliments et vos conseils.


— Vous n’avez pas toujours parlé ainsi.


— Par ce que je ne vous connaissais pas.


— Vous croyez donc mieux me connaître ?


— Oui, puisque je vous mets sur le même rang que
votre ami Williams.


Williams, à deux mètres de moi, ne tourna même
pas la tête. Il aurait fallu l’avoir bien pratiqué pour
affirmer qu’il n’avait rien entendu.


— Je suis pas en mauvaise compagnie, puisque
vous êtes venu spécialement pour lui… Vous l’avez
dit à Prénonne.


Et je m’entêtai à répondre à Christiane, lorsque le
monsieur voûté aux lunettes rondes passa une nouvelle
fois. Williams le retint.


— Permettez-moi, cher ami, de vous présenter.


Et, se dirigeant vers le groupe que nous formions,
Christiane et moi :


— Notre nouveau camarade de route : un grand
explorateur et un grand artiste, le célèbre docteur
Neikuls Namel…


Christiane examinait sans enthousiasme cet homme
qui s’inclinait devant elle, cependant que je cherchais
où j’avais bien pu déjà rencontrer cet être-là…


Prénonne, qui allait d’un compartiment à l’autre,
s’était arrêté dans le couloir. Il rejoignit l’individu
aux lunettes, et je m’écartai de Christiane pour les
surveiller l’un et l’autre. Prénonne avait abordé le
célèbre Neikuls Namel.


— Mais, s’écria-t-il, pourquoi boitez-vous ? Un accident ?


— Pas du tout, cher docteur, à qui on ne peut rien
dissimuler.


— Alors, c’est une plaisanterie à la manière de
Williams.


— Encore moins… une affreuse crise de rhumatisme,
tout simplement, en premier lieu…


— Et ensuite ?


— Une pépinière d’Anglais qui me connaissent
depuis Suez et de qui je ne tiens pas à être reconnu,
d’où ce petit appareil.


— Très bien, je comprends, affirma Prénonne sans
sourire. C’est pourquoi vous êtes le célèbre…


— Neikuls Namel… un nom très simple à retenir,
quoique assez égyptien.


— Ah ! égyptien, je vous l’accorde, mais facile à
retenir… Permettez…


— Mais si, cher docteur.


Prénonne, qui avait commencé ses études en médecine,
aimait particulièrement ce titre.


— Ce n’est jamais, expliqua-t-il en baissant la voix,
que l’anagramme d’un nom que vous connaissez… le
mien.


Le train roulait en cahotant. Parfois on apercevait
l’eau bourbeuse du canal, quelques arbustes, des
tamariniers, des roseaux, puis les poteaux d’un phare
ou les pylônes des signaux, devant les gares, une
maison blanche, deux, trois palmiers…


— Vous ne serez pas longtemps inquiété. A Suez,
en descendant du train, nous nous embarquerons
aussitôt sur un bateau anglais à destination de
Bombay.


Soudain, des mâts derrière les dunes semblèrent
glisser sur le sable. Le canal disparaissait un moment,
pour reparaître plus loin et, à gauche, on ne voyait
que le désert jaune.


Je revins près de Williams. Il était seul. Christiane,
à l’écart, s’était levée pour regarder un village
que le train traversait.


— Elle n’a pas reconnu Neikuls Namel…


— Elle le connaissait donc ?


— Tu sais bien que je t’avais dit qu’ils se connaissaient.


— Ah oui, je me rappelle…


Mais je ne me souvenais de rien… Williams me
regarda, puis il détourna la tête. Il m’accusait
d’étourderie. Si je n’avais pas interrompu Williams,
il aurait sûrement poursuivi et j’aurais appris bien
des choses que je cherchais encore. Williams pratiquait
ainsi. Il faisait mine de parler d’une affaire
en cours comme si déjà l’on était au courant. C’était
à l’auditeur de suivre et de reconstituer s’il le
pouvait. Dans les premiers temps, dérouté par
cette tactique, j’arrêtais Williams par un imprudent :


— Tu ne m’avais pas dit ça !


A quoi Williams répliquait d’un ton tranquille :


— Tu crois ? C’est possible, après tout. J’ai dû en
parler à un autre. Du reste, la chose est maintenant
notoire.


Et il n’y revenait plus.


— Tu as envoyé ton rapport, le dernier ? m’informai-je.


— Je trouverai bien à Suez quelque bâtiment rentrant
en France. J’irai voir le capitaine, je me ferai
connaître et je lui remettrai quelques lettres… Tous
les moyens sont bons quand on les emploie avec
adresse. Tu ne l’as pas lu, mon rapport ? Il est fort
bien, j’ose le dire. J’examine les troubles possibles,
leurs causes, etc. Je t’ai cité, d’ailleurs.


— Ah !…


— Je n’ai pas voulu tout de suite te nommer, mais
cette fois-ci je t’ai mis en avant. Je t’avais chargé
de divers travaux dont tu t’es habilement acquitté.
Tu étais parti pour une assez délicate histoire, au
Caire, où nous devions aller…


— Quelle affaire, si je ne suis pas indiscret ?


— Il vaut mieux que tu la connaisses. Il s’agissait
du soulèvement possible des musulmans et du
mécontentement de la colonie italienne.


— Je ne connais pas un mot de ces questions-là.


— Tu ne me l’apprends pas. Mais j’ai puisé mes
renseignements à bonne source. Tu réfutes ainsi
plusieurs erreurs, et tu donnes des précisions assez
longues, mais appuyées sur des chiffres de statistiques,
cette science inventée par des sots. Enfin, tu
termines à peu près ainsi : aujourd’hui, quand on
contemple le soulèvement qui, de l’Irlande, gagne
l’Asie, la Mésopotamie, les Indes, l’Égypte et qui
atteindra le Canada, on ne peut qu’être heureux et
illuminer en soi-même. Tu insistes sur la bureaucratie
tâtillonne, le mépris haineux des Anglais pour
tout ce qui n’est pas eux-mêmes, leur guerre sournoise
contre nos nationaux. Les Jeunes-Égyptiens
t’ont fait leurs confidences. Certes, la révolution est
fatale, mais le désir de ces gens est de l’avancer, si
possible !


« Vous assisterez, t’ont affirmé ces jeunes gens, à
la chute de cet immense empire dont l’extrême force
engendrera l’extrême faiblesse et de qui l’écroulement
formidable dépassera tout ce que l’on a vu
jusqu’ici.


« Le jour de cette catastrophe, — c’est ta conclusion
et celle des Jeunes-Égyptiens — souvenez-vous
du mot admirable que cet Irlandais persécuté par les
durs mangeurs de bœuf rouge répondait à M. Henri
Béraud, le romancier du Martyre de l’obèse :


« Du côté où se trouve l’Angleterre, le Droit fait
défaut. »


Williams s’arrêta pour juger de l’effet, puis :


— Veux-tu que je te fasse, moi aussi, une confidence ?
Eh, bien, tout cela est exact, car les confidences,
c’est moi qui les ai reçues. Et je crois assez à
ce que j’ai dit. On pourra comparer avec la vérité
officielle des ambassades et des consulats, plus tard,
car les gens de ces bureaux-là font un singulier
métier.


— Oui, dis-je.


Mais je regardais Christiane qui, sans en avoir
l’air, près de la portière, surveillait le mystérieux
docteur Neikuls Namel.





XII

NEIKULS NAMEL



Ce n’était pas la première fois que Williams maudissait
les diplomates et la diplomatie. Il se plaignait
aussi, de temps à autre, suivant les circonstances, de
l’énorme part de mensonge officiel et de bureaucratie
que cette carrière comportait, et des cascades de
péripéties déconcertantes où elle précipitait ceux qui
lui accordaient quelque crédit, mais je m’étais aperçu
déjà que Williams Lecharier parlait pour le plaisir,
et cette gymnastique dissimulait presque toujours
chez lui de plus graves soucis. Comme moi, en effet,
Williams surveillait le docteur Neikuls Namel, qui
revenait en ce moment vers nous, moins claudicant
que tout à l’heure peut-être parce qu’il courait le
long du couloir, et si pressé qu’il en oubliait, semblait-il,
de courber le dos.


— Qu’y a-t-il donc ?


Le docteur s’arrêta pour regarder derrière lui,
puis :


— Je vous connais suffisamment pour savoir qui
vous êtes. D’ailleurs, j’ai pu apprécier votre ami (et
il me désignait de la main) en d’autres circonstances.
Il faut donc que je vous avertisse. Ayant répété partout
que je ne connaissais point l’anglais, les « Rosbif »
m’ont mis à l’épreuve de diverses façons et je
n’ai point sourcillé. Or, je viens de surprendre à
propos une bien étrange conversation. Jugez vous-même
si c’est un nouveau piège que l’on a tendu,
à vous qui allez en Mésopotamie ou à moi seulement
pour savoir si je comprenais ce que je n’avais pas
l’air d’entendre.


« Donc, ils savent, si l’on s’en tient à leur conversation,
que vous êtes des envoyés spéciaux, ou, comme
ils disent, des agents secrets. Vous êtes surveillés
depuis Marseille. Vous avez fait route sur un cargo
japonais pour dépister la police anglaise. Vous êtes
venus avec de soi-disant savants orientalistes pour
soulever les tribus, et l’Arabe Ali-Rhem, le domestique
de Prénonne, qui est, en réalité, un Persan
véritable et non un Arabe, serait, d’après les Anglais,
un madhi déguisé. Enfin, la consigne des Britanniques
est de vous empêcher d’arriver à destination.
Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il devant notre silence.


— Ils parlent sans savoir, affirma un peu trop
rapidement Williams.


— Que faut-il faire ? reprit Neikuls Namel.


— Le mieux serait de ne pas continuer notre
voyage. Mais la question ne se pose même pas : nous
ne pouvons revenir en arrière.


— Alors, c’est différent, affirma le docteur, d’un
air résolu.


— Il faudra nous méfier, voilà tout.


— Je resterai avec vous, si vous le voulez bien,
insista le singulier Neikuls Namel.


— Je ne puis vous déclarer que j’accepte, répondit
Williams, mais je vous remercie. Et maintenant,
n’en parlons plus.


Je me retournai et me trouvai en face de Christiane
qui s’était approchée. Elle n’eut pas l’air de me voir,
et se pencha à la portière.


— Eh bien, mademoiselle, toujours fâchée ? lui
dis-je.


— Vous pouvez m’appeler monsieur. Cela vous
changera moins.


— Je ne savais pas comment on devait…


— Abstenez-vous de m’appeler, ce sera encore
mieux. C’est toute la grâce que je vous demande.


— Comme il vous plaira. Cependant, il y a des circonstances.


— Ne cherchez pas à les provoquer.


— Quelle coquetterie ! Je ne l’aurais pas cru de
vous.


— On vous a dit du mal de moi ? interrompit Christiane.


— Ce serait la première fois, alors.


— Parlez franchement si la chose vous est possible…


— Difficile, comme vous savez, entre une femme
et un homme.


— J’ai déjà entendu ça quelque part… répliqua
« Monsieur Christiane ».


— Sur un bateau, un soir, en mer…


— Je vous dispense de vos réparties.


— Je m’en voudrais d’être privé des vôtres.


— Voulez-vous, ou non, me dire ce pourquoi vous
êtes venu jusqu’ici ? Oui, toutes les calomnies que l’on
colporte sur moi.


— Oh ! toutes… D’abord, on ne dit rien contre
vous.


— Eh bien, je vais vous les raconter, moi, reprit
Christiane. On vous a prévenu que j’étais veuve…
ou divorcée ?… en quête de bonnes fortunes ?… à la
recherche d’un amant ?… C’est bien ça ?


— Vous venez de me l’apprendre, car je n’ai
jamais rien entendu de semblable.


— Il y a donc encore autre chose ? Allons, parlez
sans crainte, monsieur. Que croyez-vous de tout ce
que l’on vous a rapporté ?


— Vous le voulez absolument ? Eh bien, je crois
une cinquième chose…


— Et peut-on la connaître ? insista Christiane…


— Celle-là même que vous avez bien voulu me
donner à croire, sur le pont du « Japonais », quand
vous étiez, pour tout le monde, M. Christian Dallène,
le fiancé qui fuit sa fiancée.


Elle parut un moment, un court moment, interdite,
et ne répondit point.


— Et c’est toujours ainsi que je me suis imaginé la
jeune fille qui, dans les mêmes circonstances que les
vôtres, avait quitté sa famille.


— Et à qui, en pensée, vous donniez de si ingénieux
conseils.


— Ah ! oui, dis-je, nos conversations de ce temps-là.
C’est déjà loin…


Et je me rappelais ces soirées, où, par goût de
flirter avec le danger, par moquerie aussi, par jeu
également, Christiane Dallène, sous une forme déguisée,
m’avait conté sa propre histoire… Je me demandais
encore les raisons de ces allusions transparentes
qu’elle me faisait… Pas de raisons, sans doute, ou,
tout simplement, la curiosité, le désir de connaître,
au besoin de provoquer mon sentiment sur sa véritable
fugue.


— Nos charmantes causeries d’alors — dis-je, repris
par le regret mélancolique du passé — bien finies,
n’est-ce pas ? où vous me confiiez tant de choses sur
les hommes. Et les femmes aussi.


— Comme vous exagérez à plaisir ! Pourquoi
seraient-elles terminées, ces causeries ?


Elle parut soucieuse, puis elle poursuivit :


— Il ne tient qu’à vous de les reprendre, en observant
certaines conventions.


— Lesquelles ? demandai-je un peu trop vite,
comme quelqu’un qui n’attend que l’occasion.


— La première, comme sur le bateau japonais,
me considérer comme un jeune homme et m’appeler
ainsi, toujours… Ce n’est pas fini. La seconde, vous
tenir pour mon allié. La troisième, répondre franchement
aux questions que je vous poserai.


— Ce n’est pas grave, mon jeune monsieur.


— Je le reconnais. Mais il faut attendre. Et je commence
tout de suite. Quel est ce personnage à qui
vous parliez tout à l’heure ?


— Je ne vois pas qui vous voulez ?


— Ce personnage aux lunettes noires, qui a mal
aux reins, qui est voûté parfois, qui boite fortement
et qui marche très vite quand il ne se croit pas
observé… le docteur égyptien…


— Je le connais peu…


— C’est pourquoi, tout à l’heure, vous bavardiez
ensemble.


— Ce n’est pas à moi qu’il s’adressait.


— Comme vous mentez maladroitement ! Ne protestez
pas ! Où l’avez-vous vu pour la première fois ?
Répondez sans réfléchir, très vite…


— Dans un wagon de ce train…


— Chut ! je n’en crois rien. Vous l’avez connu à
Port-Saïd. Et vous vous promeniez avec lui, le soir,
dans les cafés, tandis que je restais seule, sur le
« Japonais ». N’insistez pas pour m’assurer du contraire :
je sais. Et il n’est pas aussi myope qu’il essaie
de nous le faire accroire.


— Mais il n’est pas myope !


— Voyez-vous ça ? dit-elle. Alors, c’est à cause du
soleil, n’est-ce pas ? Et sa douleur aux reins ?


— Ah ! c’est autre chose.


— Oui, c’est une autre façon de se déguiser, continuait
Christiane avec une conviction têtue. Encore
un espion, affirma-t-elle sévèrement.


Mais en moi-même, j’approuvais Christiane. Pourquoi
changer de nom et d’attitude, me disais-je,
songeant au Dr Neikuls, quand on se laisse si facilement
reconnaître ? Et certes, elle avait bien deviné
qui était Neikuls Namel et aussi Lucien Lemans, mais
elle jouait l’étonnée pour savoir si cet homme nous
avait parlé.


— Vous voyez des espions partout.


Puis je plaçai une maladroite réflexion que j’aurais
voulu reprendre sitôt que je l’eus lancée :


— Tout le monde ne peut pas ressembler à M. de
Henne.


— Mon pauvre ami, s’écria-t-elle en riant, seriez-vous
jaloux ? cela vous manquait ! Je vous entends
bien. Mais si « cela était », si Henne me plaît, ne
suis-je pas libre ? ne suis-je pas un « homme », comme
il fut convenu entre nous ?


— A peine en apparence.


— Vous vous êtes cependant trompé assez longtemps
à cette apparence.


— Par politesse, madame.


A ce coup, Christiane, qui ripostait en gardant
quand même l’ombre d’un sourire, se tut, mais elle
recommença, plus agressive, cette fois :


— Non. Car vous ne m’auriez pas avoué alors certaines
choses que vous m’avez dites, qui n’étaient
pas à votre louange, et qui m’ont bien surprise.


— Quelles choses ?


— Je les ai oubliées, déclara Christiane en haussant
les épaules.





TROISIÈME PARTIE

SOUS LES MURS DE BAGDAD…





I

POUR LE LIVRE DE BORD



Le bateau venait d’entrer dans la rouge désolation
d’Aden, ses terres brûlées, ses rochers de zinc découpés
sur le fond du ciel éclatant. Le soir qui s’étendait
déjà sur la mer, au delà du golfe, semblait
s’approcher de nous. Il faisait chaud. Pas le moindre
vent. Comme le courrier avait ralenti sa marche, le
voile de tulle qui flottait autour du visage de Christiane
tombait maintenant sur son épaule.


Pendant la traversée de la mer Rouge, à bord de
ce bateau anglais, je n’avais pas cherché les occasions
de rencontrer la jeune fille, et même je m’étais
abstenu de lui adresser la parole depuis Suez, c’est-à-dire
depuis six jours environ. Dois-je avouer que
ce silence volontaire me paraissait long ?… Williams,
taciturne, écrivait beaucoup et se tenait la plupart du
temps dans notre cabine ; Rives-Ribière et Pierre
Sartigues courtisaient les passagères, Constantin de
Henne fréquentait les Anglais du bord, Prénonne
jouait de la flûte, qui est, semble-t-il, l’instrument
préféré des taciturnes. Je me trouvais donc seul,
errant d’un pont à l’autre. Je regardais la mer qui,
sous la chaleur chaque jour plus lourde, prenait à
l’horizon des reflets de cuivre… Un charbonnier
filait en crachant des rouleaux de fumée noire… Et
je me demandais si je n’avais pas eu tort de m’embarquer
dans cette expédition : je doutais de moi, surtout
le soir, à l’heure trouble où l’on s’interroge, où
le doute de la veille vient renforcer celui que la nuit
apporte avec elle. Je me refusais naturellement à
reconnaître que l’absence de Christiane me pesait.
Mais comment convenir avec moi-même de cette faiblesse ?
Je ne trompais du reste personne ; la jeune
fille s’appliquait visiblement à ne point se montrer.
Et le docteur Neikuls Namel m’expliqua, par la suite,
peut-être pour me consoler, que Christiane ne circulait
un peu qu’à la tombée de la nuit, et encore en
prenant de grandes précautions.


— Mais pourquoi ? lui dis-je.


— Elle ne tient pas à se faire remarquer des
trois Anglaises, des quatre Arméniennes aux lourdes
chevilles et des deux Grecques aux yeux trop longs
qui se sont installées dans les meilleures places
de l’arrière.


D’abord, je ne compris pas tout de suite, puis je
pensai que ces neuf personnes, jalouses les unes des
autres, devaient constituer pour le faux Christian en
complet de tussor et casque de liège un tribunal
dont il ne voulait pas affronter les jugements.


A Aden, la plupart des passagers, notamment les
dames, sachant que le bateau devait faire son plein
de charbon, descendirent à terre pour la classique
visite des casernes et des citernes de Salomon. Williams
m’avait demandé, je ne me rappelle plus pour
quelle cause, de rester à bord. Alors, pour fuir la
poussière noire du chargement, je me rendis au
fumoir presque désert. Des treuils grinçaient, et l’on
entendait les pierres du charbon rebondir dans les
soutes.


Deux semaines plus tôt, sur un petit courrier japonais,
je me trouvais seul également et j’attendais, dans
le port de la Joliette, l’arrivée d’un ami. Les mêmes
bruits, les mêmes ordres autour de moi et la même
solitude. Ce soir-là, aussi, je me sentais sans assurance
jusqu’au moment où Williams apparut, accompagné
d’un étrange garçon dédaigneux et triste. Tout d’abord,
son attitude me surprit ; par la suite, elle me charma.
Un rien, quelque insaisissable nuance empêchèrent
que ce jeune homme ne devînt mon ami, peut-être le
vieil instinct qui me conseillait la méfiance. Je ne
saurais exactement expliquer pourquoi.


Tout le temps que je fus assidu auprès du faux
Christian, Williams se garda bien de s’étonner de
cette intimité. Il ne se permit une allusion assez
directe que plus tard, lorsqu’il fut persuadé que l’inévitable
froissement — et qu’il avait prévu — s’était
accompli.


Brusquement la porte s’ouvrit, et Christian Dallène
apparut. Un petit homme crépu, quelque sang-mêlé
venu je ne sais d’où, releva curieusement la tête. Ce
regard gêna la jeune fille qui, m’apercevant, vint à
moi, la main tendue.


— Je suis « heureux » de vous voir, dit-elle.


A ce moment-là, j’étais certain que Christiane ne
m’aurait pas « reconnu », ni même aperçu si le petit
sang-mêlé ne l’avait dévisagée avec insistance. Je me
laissai serrer les mains.


— Entre nous, ajouta Christiane, je suis persuadé
qu’il n’y a pas de malentendu ; je ne vous en veux
point.


Puis, avec cette paisible assurance de la femme qui
passe d’une idée à une autre :


— Vous êtes brouillé avec M. de Henne, ou bien
vous le connaissez peu ?


— Je le connais peu, c’est vrai…


— Vous l’évitez peut-être ?


— Pas du tout : nous nous rencontrons rarement.


— Eh bien, ce soir, au dîner, voulez-vous prendre
place à côté de moi ?


— Ce serait avec plaisir, mais vous savez bien que
les places sont retenues.


— Alors, après le dîner, nous viendrons ici ou bien
ensemble sur le pont. Cela ne vous enchante guère ?
je le vois… Que reprochez-vous à M. de Henne ?
D’être fils d’une Anglaise et d’un Grec naturalisé ?


— Je ne savais pas. C’est vous qui me renseignez,
et cela m’explique bien des choses.


— Il tient de son père cette grâce particulière qu’on
lui envie.


— Et de sa mère cet air de naturelle franchise.


— Enfin, il ne vous plaît pas.


— Je n’ai rien dit de semblable.


— Mais vous le laissez entendre… ne m’interrompez
pas à tout propos ! on le déteste, on s’écarte de lui
parce qu’on ne le connaît pas.


— Heureusement, vous semblez le connaître beaucoup.


— On le déteste parce qu’il ne m’a jamais abandonnée.
Ah ! quelle lâcheté, mon pauvre Blaze
Romerdy, votre ami et vous, quelle pauvreté d’âme !
Vous pouvez le lui répéter de ma part.


— Je vous remercie. Je ne manquerai pas de ne
rien lui dire… cette commission-là.


— Oui, je la ferai moi-même, au moment propice.
Mais que dire de vous, alors ?


Elle s’animait, sa voix tremblait. Dès les premiers
mots, nous nous étions dressés en ennemis. Le petit
sang-mêlé pliait et repliait son journal, mais il écoutait
quand même.


— Vous ! Dire que j’ai eu confiance en vous ! Ah !
ce que l’on peut se tromper !


— Je vous ai toujours défendue !


— Vous avez toujours été complice de mes
ennemis. Sur le bateau, en Méditerranée, à Port-Saïd,
quand je suis restée seule, cependant qu’avec
votre ami, à terre, vous organisiez je ne sais
quoi.


— Je vois, dis-je en me levant, que vous êtes très
mal renseignée, comme d’habitude. Vous payez mal
votre police, ou bien vos agents vous volent.


Mais je ne m’occupais pas de Christiane, je ne
pensais qu’au sang-mêlé, à l’unique témoin de cette
scène. Il s’était approché de la porte et tardait à
sortir.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous complotez
contre moi avec ce monsieur aux lunettes ?


— J’attendrai que ce monsieur soit sorti tout à
fait.


Christiane se retourna, honteuse d’avoir parlé
haut devant un étranger. Celui-ci, du reste, avait
disparu. Mais cet incident troubla la jeune fille, et,
visiblement, elle ne se rappelait plus sa question.


— Excusez-moi, dit-elle, après un instant, j’ai
beaucoup d’amitié pour vous. Un moment même,
j’ai cru… oui, j’ai cru sincèrement que… Et puis,
je me suis aperçue que je me trompais, que ce n’était
pas ça… Ne m’en veuillez pas, mon ami, vous avez
toute mon estime. On ne s’en douterait pas, dites-vous ?
Oui, je vous taquine, je vous boude, mais c’est
pour rire. Je ne suis pas responsable.


Elle avait parlé avec une grande volubilité, tout
d’un coup, sans oser me regarder ni lever les yeux.
Les femmes ont ainsi une délicate façon de vous
déchirer, comme elles s’y prendraient pour séparer
en deux une étoffe précieuse.


— Et vous-même ? ajouta-t-elle, avec la même
cruelle inconscience. N’avez-vous jamais ?… oui, de
moi ?


— Non, chère coquette, je-n’ai-pas-été…


Je détachais chaque mot, sans trembler, de l’air le
plus indifférent.


— C’est vrai ? demanda-t-elle, le visage rayonnant,
et me regardant bien en face… : une bonne amitié,
alors ?… De frère à sœur ?…


— Pas autre chose…


— Que je suis contente ! Vous voyez comme je
suis peu coquette, n’est-ce pas ?


Mais elle me surveillait, elle doutait sans doute.
Elle revint à l’offensive :


— Pourtant, il me semblait bien… il me semblait
que je vous avais rendu très malheureux.


— Voyez-vous ça ! Toutes mes attentions, mes
précautions, mon amitié et mes conseils, voilà
comment vous les avez interprétés.


— C’est vrai !


Et elle se mit à rire, très franchement.


— C’est vrai, mais par moments, seulement. Le
reste du temps, non.


— Il est possible, continuai-je, que je vous eusse
aimée, disons le mot : comme j’en aurais aimé une
autre, n’est-ce pas ? Mais mon cœur était pris.


Elle parut blêmir sous ce ton de persiflage, et
m’interrompit avec quelque précipitation :


— Et bien ! Cet aveu — dont je vous rends grâces, — m’autorise
à être franche tout à fait. Et heureuse
pleinement, sans arrière-pensée… Je me reprochais
d’être ingrate à votre égard, de ne pas savoir vous
rendre tout ce que vous m’accordiez. Je vous répète
le raisonnement que je me tenais au temps où je me
trompais… où j’étais coquette, selon votre expression — Je
me contraignais ; j’y mettais, je vous
l’assure, la meilleure bonne volonté dont j’étais
capable, mais c’était inutile.


Et, avec un sourire navré, en m’examinant en
dessous :


— Quand le cœur n’y est pas, comme vous disiez,
c’est peine perdue… Et alors, j’avais beaucoup, beaucoup
de remords. Mais maintenant, après vos confidences,
si vous saviez comme je suis plus légère et
contente… C’est pourquoi, permettez-moi d’y insister,
je ne comprends pas la jalousie, mettons la
rancune, que vous témoignez à tout venant à M. de
Henne.


Je l’écoutais parler. Je me disais, sans penser à
l’interrompre ni même à réagir sous ses sarcasmes :
« Comme les femmes sont bien armées quand elles
ne perdent pas la tête. Cette petite fille devine tout
sans avoir rien appris et son instinct dépasse largement
mon expérience ». Ces raisonnements me permirent
de supporter tous les coups de Christiane, d’un
visage calme. Cette attitude la dérouta plus, par la
suite, que mes réponses bien composées.


— Comme toutes les personnes de votre sexe,
vous n’imaginez pas que nos affections et nos
haines — mettons nos antipathies — découlent d’un
autre sentiment que l’envie ou la jalousie. Permettez,
mademoiselle, il y a souvent de plus nobles motifs.


— Parce que vous les inventez après coup… ou
bien parce que, dans le cas qui nous concerne, c’est
à moi que vous en voulez.


— A vous ! Pourquoi donc, Seigneur ?


— L’histoire que je vous ai contée sur le bateau,
en Méditerranée, quand « j’étais un homme » et que
nous nous trouvions « entre hommes » — comme
vous disiez. Vous avez dû, depuis, imaginer que je
m’étais jouée de vous…


— Achevez votre pensée : Et que je vous en gardais
rancune ! répliquai-je.


Christiane, même en avouant, n’avouait pas complètement.
Elle aurait pu me dire : « Vous avez dû,
depuis, imaginer que je vous avais menti. » Non.
Elle a trouvé une périphrase. Mais une femme pratique
si facilement ces petites ruses et les oublie si
vite qu’il ne faut pas lui en vouloir. Aussi, ma
sincérité fut-elle d’une qualité peu inférieure à la
sienne :


— Voyons, « mon ami », je savais bien que votre
histoire était vraie ; mais c’était le contraire de ce
que vous me disiez qu’il fallait entendre : la jeune
fille avait fui et le fiancé était resté. Qui vous certifie
que je n’ai pas tout de suite établi la traduction
nécessaire ?


— Vous êtes un homme d’esprit, déclara-t-elle,
mais êtes-vous certain que ce fiancé indésirable soit
resté en France ? qu’il n’est pas à la recherche de la
fugitive ?


— Quelle idée ! m’écriai-je.


Je m’arrêtai d’ailleurs aussitôt dans le développement
que je déclenchais en moi, car, dans la même
seconde, je venais de concevoir, par une série de
brusques alliances et de rapprochements précipités,
toute une explication nouvelle… Je me gardai de
faire part à Christiane des résultats de mes juxtapositions
intérieures ; toutefois, mon brusque silence
lui fit croire que je retenais bien des choses et ne
voulais rien lui dire.


— Vous paraissez surpris par ma question. A quoi
pensez-vous ? demanda-t-elle, avec une angoisse dans
la voix qui me rendit toute ma confiance en moi.


— Je vous admire.


— Ne vous moquez pas de moi… Qu’admirez-vous
donc ?


— Que, pour vous habiller en homme, vous ayez
eu, un jour, le courage, de sacrifier votre chevelure.


— Vous détournez la conversation d’une façon si
apparente qu’il eût mieux valu que vous me répondiez
que vous n’aviez rien à répondre… Tant pis.
Je m’en irai sans savoir le fond de votre pensée. Et
la devinant quand même… Non, ne protestez pas.
Vous avez trop pris le temps de la réflexion, maintenant.
Je n’aurais pas confiance dans ce que vous inventeriez…
Et cela me ferait beaucoup de chagrin.


Sur ces derniers mots, elle s’éloigna rapidement,
et ne se retourna qu’à la porte, au moment de sortir,
parce qu’elle ne pouvait pas s’en aller sans regarder
une dernière fois celui contre lequel elle venait de
se battre.






Lorsque le bateau, secoué par un léger roulis, eut
gagné le large, j’eus tout le loisir de méditer à nouveau
sur les paroles de Christiane et le sens mystérieux
qu’elles pouvaient contenir.


Je m’étais retiré dans le pont arrière, non loin de
l’endroit où les Arméniennes trop parfumées
venaient habituellement, le soir, respirer l’air frais
de la mer en riant aux galanteries de Sartigues et de
Rives-Ribière. Je regardais un moment la fumée
jaunâtre d’un vapeur, au loin. Le lourd panache
avait de la peine, semblait-il, à monter dans le ciel
taché de nuages. Je pensais confusément à Christiane
et à mes deux compagnons qui courtisaient les
passagères. Comme je les fréquentais peu, ils
devaient me croire essentiellement occupé de
l’étrange jeune femme qu’ils m’accordaient déjà, sur
le cargo japonais, au moins comme fiancée… La cloche
du dîner des premières se mit à carillonner ;
j’allais me lever pour descendre, lorsque Williams
surgit. Il paraissait soucieux, bien qu’il prît soin
d’affecter un air tranquille.


— C’est toi ? fit-il dès qu’il m’eut aperçu.


Et tout de suite, je ne sais pourquoi, je fus certain
que Williams me cherchait, qu’il avait quelque chose
à me confier, et que cela concernait Christiane dont
il n’aimait pas à parler.


— Tu tiens à te rendre tout à fait ridicule ? commença-t-il.
Tu ne sais pas encore que tu perds ton
temps ? Déjà, à Port-Saïd, c’était trop tard. Et même,
un peu avant que d’y arriver… Elle ne pensait qu’à
Constantin de Henne. Elle était sous sa domination,
et elle nous détestait à ce moment-là, ou bien elle
s’y apprêtait. Simplement, parce que nous lui avions
rendu service.


« Je ne m’étais pas trompé ! » pensai-je et, sans
hésiter, je répondis :


— Tu as raison, mon vieux Williams.


— Mais tu ne m’écoutes pas. Je ne te conseille
point de ne plus lui adresser la parole, remarque-le,
mais je te répète d’être en méfiance.


— Je suis très prudent.


— Elle t’a demandé de te réconcilier avec son
Constantin ? Naturellement !… Comme toutes les femmes
amoureuses, elle ne songe qu’à protéger son
amant qu’elle sent menacé. Et je te vois d’ici lui conter
tout ce qui ne la regarde pas…


— Je t’assure que tu fais erreur.


— Tu vas me répondre : c’était le soir… la solitude,
le spleen, le crépuscule égyptien, la camaraderie
des paquebots… Ces balivernes entremetteuses
ne sont pas des excuses.


— Je ne lui dis que ce qui me plaît.


— Erreur ! affirma Williams. Tu n’as aucune autorité
sur cette petite. Tu ne la connais pas !


— Mais, toi, tu es mieux renseigné ?


— Laisse-moi terminer : Tu ne la connais pas
plus que moi, c’est-à-dire pas du tout.


— Comment ? m’étonnai-je, tu ne la connais point,
toi qui la fis passer pour Christian Dallène ?


— Je ne la connais pas encore… Les cartes secrètes
de ces gens-là traînent peut-être sur toutes les
tables, c’est entendu. Mais il y a le fameux Henne
qui est un peu plus inquiétant. Il est très lié avec
Christiane et, il faut l’avouer, ajouta Williams en
m’observant de côté, Christiane en est toquée. Constantin
de Henne fera de la jeune fille ce qu’il voudra.
Quant à Prénonne, je ne sais si tu l’as remarqué,
il est jaloux de Henne, il s’en méfie maintenant.
Prénonne est un bizarre individu. Rien n’a pu
le prévenir contre Henne, et voici qu’il s’en détourne,
juste au moment où Henne a le moins besoin d’être
soupçonné. C’est que Prénonne, lui aussi, est amoureux
de Christiane.


— Tu es sûr ?


— Tu n’as qu’à ouvrir les yeux. Prénonne, qui
affiche un grand dédain de la gent féminine, parce
qu’il ne comprend rien aux femmes, tout simplement,
n’aurait peut-être jamais pensé à Christiane s’il
n’avait pas vu Henne réussir auprès d’elle. Prénonne
fait partie de ces gens qui ont toujours besoin
d’être conduits, même en amour…


« Pendant ce temps, Constantin de Henne, qui est
intime avec les Anglais du bateau, nous prépare
quelque machination.


— Si nous le laissons faire, dis-je.


— Comment veux-tu que nous…?


— Au plus juste prix, répliquai-je, reprenant les
propres termes de Williams.


Mais lui, sans paraître les avoir reconnus, entreprit
doucement de me démontrer que je faisais fausse route.


— Certainement, décréta-t-il. Si c’était possible.
Après tout, ce monsieur ne nous gêne que modérément.
Il combine je ne sais quels traquenards, mais
c’est contre Prénonne. Nous viendrons ensuite, c’est
probable. A ce moment-là, nous aviserons… Somme
toute, il fait bien son métier d’espion, cet homme-là.
Et tu dois faire attention à ce que tu racontes à
Christiane.


— Pourquoi ne pas s’en défaire tout de suite ?


— Parce que, dénoncé comme traître ou… supprimé
par un accident tout à fait fortuit, les Anglais,
dans l’un et l’autre cas, le remplaceront par quelque
phénomène que nous ne soupçonnerons pas.


— Tu le crois à la solde des Anglais ?


— Un peu, pas en entier. Quel jeu joue-t-il pour
son propre compte ? Je crois le deviner, et ce n’est
pas malin. Mais il ne travaille ni pour nous, ni pour
Prénonne, c’est sûr.


Cependant, Williams devait avoir quelque intérêt
à conserver Henne encore un certain temps ; il se
gardait bien de me le dire, du reste, mais, en Méditerranée,
il ne pensait pas ainsi, puisqu’il estimait
que nous devions nous défaire de l’espion « au plus
juste prix ». Je l’ai su plus tard, du reste, comme
bien d’autres choses. Williams se promettait de réunir
toutes les preuves de la duplicité de Constantin,
puis, au moment qu’il aurait choisi, il aurait démontré
que Prénonne avait gardé comme second un
individu sans aveu qui jouait la partie de nos ennemis.


Nous nous étions penchés sur le bastingage et nous
regardions, éclairées par la lumière des hublots, les
phosphorescences violettes qui tournaient dans les
eaux soulevées par l’étrave.


Un pas se rapprochait derrière nous, et Williams,
se tournant à demi :


— Venez ici, docteur, cria-t-il dans le vent que la
course du bateau provoquait.


— Oui, si je ne vous dérange point.


— En rien. Jugez-en vous-même. Nous parlions
de Christiane.


— Ah ! fit Neikuls Namel.


Et il regardait mon ami qui continuait :


— Et je disais à Romerdy que, tout de même, cette
petite avait eu un diable de succès sur ce bateau-ci
et sur l’autre… Chacun de nous, on peut bien
l’avouer, avait été, plus ou moins… amoureux d’elle…
Et maintenant, il y a Prénonne qui ne dérage pas et
ne sait comment lui parler ; il y a Constantin de
Henne, cet espèce de Grec naturalisé Français — c’est
lui qui l’assure — qui semble y tenir plus qu’il
ne le voudrait ; il y a Romerdy qui espère toujours
qu’elle lui reviendra.


— Qu’elle lui reviendra ? interrompit Neikuls
Namel d’une voix serrée que je ne lui connaissais
pas.


— Mettons, si vous voulez, qu’elle se montrera
indulgente. Il y a Sartigues et Rives-Ribière qui se
sont rejetés, de dépit, sur ces Arméniennes aussi
onduleuses que leurs hanches, aussi lourdes que
leurs chevilles, aussi fausses que leurs cheveux… Et
puis, il y a vous-même, cher docteur, qui semblez
n’être ici que pour mieux la voir.


— Que dites-vous là ? Que dites-vous là ? gémit
Neikuls Namel… Vous perdez la tête…


— Vous seriez le seul à ne pas…


— Vous savez bien que je ne m’occupe jamais de
ce… de cette personne…


— C’est justement ce que j’ai remarqué. Et cela
m’a paru extrêmement bizarre… Mais rassurez-vous,
conclut Williams, je ne l’ai conté à personne. Si ce
n’est à vous. Et à mon ami, ici présent.


— Je n’aime pas ces plaisanteries, trancha Neikuls
Namel, d’un ton grave.


— Mais docteur, ce ne sont pas du tout des plaisanteries.
Ne vous y trompez pas ; cette fois-ci encore,
vous seriez le seul…





II

CE QU’ON ENTEND LA NUIT…



Je me serais peut-être demandé ce que cachait la
soudaine animosité qui avait soulevé Williams Lecharier
contre le Dr Neikuls Namel, autrement
dit Lucien Lemans, si une bourrasque n’était survenue
en plein océan Indien, pour me distraire de
ces petits mystères. Sur la mer, toute noire au loin,
les lames se poursuivaient rapidement… Le steamer
roulait de l’avant à l’arrière, d’une façon désordonnée.
La fumée des machines s’aplatissait sur le
pont parfois jusqu’à le couvrir, puis elle filait très
haut, en droite ligne. Les eaux se creusaient et nous
avions alors la sensation, quand le bateau piquait
de l’avant, que le plancher descendait plus vite que
nous et que nous allions rester en suspens, que nous
n’arriverions jamais en même temps que lui dans
cette chute insondable.


Comme je regrettais, à ce moment-là, le petit
bureau de comptabilité où je me rendais chaque jour
et ma tranquille médiocrité !


— Ce n’est rien… Ça passera, conseillait Williams.


— Je sais, je sais. Il n’y a qu’un remède.


— Évidemment, mais on ne peut pas faire stopper
le bateau en pleine mer pour que tu puisses descendre,
bouffonnait-il.


Puis il reprenait :


— Ne reste pas sur le pont. Tu risques de te faire
enlever. Va te coucher dans ta cabine.


Il faut avoir vécu sur un navire par gros temps, et,
allongé sur une couchette, avoir entendu le vent
s’engouffrer dans les prises d’air, les eaux s’écraser
sur les hublots et tout le bâtiment craquer en se précipitant
d’un seul coup dans l’abîme ou remonter
péniblement la pente d’une vague, pour comprendre
l’âpre impression d’angoisse et d’insécurité que l’on
y peut éprouver.


Insensiblement, la tempête s’éloigna et, vers le soir,
alors qu’un crépuscule abaissait de longs reflets
rouges sur les eaux, nous arrivâmes en vue des
côtes, dans l’entrée du golfe Persique.


La voile blanche d’un bateau fuyait sous le vent.
Nous remontions des rives touffues de palmiers. La
nuit de décembre était très douce. Des îles soudain
nous faisaient croire que les berges du fleuve étaient
plus étroites que nous ne l’avions cru tout d’abord.
Des charbonniers, à l’ancre, avaient allumé leurs
feux de position et fumaient à petits coups. Quelques
heures plus tard, on approchait de Bassorah, et
notre bateau venait se ranger parmi les lumières
rouges et vertes d’autres cargos, puis nous débarquions
sur les pontons de bois de la cité humide aux
grands palmiers. Nous enfoncions dans le sable — du
sable encore — comme à Port-Saïd, en dehors
des routes goudronnées par les Britanniques.


— Restons ici, proposa Rives-Ribière. Demain,
un petit bateau plat nous remontera le long du Tigre.


— Il n’y a pas de bateaux disponibles, répliqua
Constantin de Henne.


— Alors, on pourrait prendre ces petites autos
américaines qui filent dans tous chemins.


— Il n’y a pas d’autos pour nous.


Déjà, en effet, nous nous heurtions à la mauvaise
volonté des Anglais qui, ayant probablement poussé
Prénonne dans cette visite « en pays soumis au
contrôle des Alliés » opposaient maintenant à toutes
les demandes des Français un « no » narquois et
définitif. Ceux qui connaissent un peu les insulaires
disent que ces plaisanteries dont ils sont coutumiers
ressortissent de leur humour.


— C’est toujours la même raison que l’on nous
donne, remarqua Williams. Eh bien, nous irons à
pied.


Prénonne, irrésolu, se taisait. Cet homme, qui ne
savait ni ordonner, ni prendre une décision, gardait
l’habitude d’être obéi, comme il arrive à d’anciens
militaires habitués à n’être que des agents de transmission
irresponsables. Il aurait, pressé par les circonstances,
distribué quelques ordres contradictoires,
mais le regard pénétrant de Williams le déconcertait.
Et chacun se demandait : « A quoi Prénonne va-t-il se
résoudre ? » Lui-même, j’en suis certain, l’ignorait. On
le sentait perdu, les événements dépassaient ses prévisions
à courtes hypothèses.


— Nous pourrions encore suivre les rives du
Tigre, prononça Williams impitoyable.


— Avec une caravane ? des chameaux ? interrogea
docilement Prénonne.


— Ou sans escorte, ricana de Henne. Ce serait
plus économique.


Cette allusion à l’avarice connue de Prénonne nous
fit sourire. Celui-ci observa :


— Ce serait dangereux.


— Enfin, que l’on se décide ! Ce n’est toujours pas
moi qui ai organisé cette expédition en Mésopotamie,
interrompit Williams. Alors ? On ne peut pourtant
pas rester continuellement à Bassorah !…






On y resta cependant. On attendit deux jours,
puis un jour encore, près des quais de débarquement,
le bon vouloir des Anglais. Ceux-ci ne nous
témoignaient ni mauvaise humeur, ni brimade. Ils
nous ignoraient simplement, et c’était, somme
toute, la meilleure tactique que pouvaient afficher
ces gens établis là par droit de conquête, de priorité
aussi, et que nous étions venus, indiscrètement,
déranger dans leur installation.


Toutefois, Prénonne, qui n’avait rien discerné à la
diplomatie des Britanniques de Port-Saïd, lorsque
ces messieurs lui conseillaient chaleureusement une
villégiature à Bagdad, ne comprenait pas davantage
la stratégie froide des Anglais de Bassorah qui lui
recommandaient comme plus sain, pour lui et ses
gens, le climat de la Méditerranée.


Enfin, sur l’avis de Williams, nous décidâmes de
continuer l’entreprise ou de retourner en France.
Prénonne, à qui l’alternative fut présentée avec fermeté,
choisit la montée dans ce désert mal connu où
son imprudence — la nôtre aussi, du reste, il faut
bien le confesser — nous engagea à la légère. Ali-Rhem,
cet étrange Persan, soi-disant Arabe, qui
servait à Prénonne de domestique, de gardien et de
confident, fut chargé sur-le-champ, en raison de ses
connaissances de la langue du pays, de nous procurer
des mules, des chevaux et des conducteurs pour
l’escorte. Il devait nous rejoindre ensuite, avec nos
réserves et nos vivres, au bivouac que les autorités
nous indiquaient comme lieu de séjour.


C’était, assez loin d’un chemin de traverse, un
endroit isolé, perdu dans la vaste oasis de palmiers,
de bananiers et de roseaux, plus grande qu’une ville
avec ses faubourgs et ses jardins.


Nous vivions là, parqués sous nos toiles, dans un
camp miniature. Une tente était réservée à Prénonne,
à Constantin de Henne et au domestique Ali-Rhem ;
la seconde revenait à Rives-Ribière, à Pierre Sartigues
et à Lucien Lemans qui, en même temps que le
bateau, avait abandonné son déguisement de Neikuls
Namel ; la troisième enfin, à Williams, à Christian
Dallène, comme on s’entêtait à l’appeler, et à
moi-même. Ces répartitions n’étaient point le fait
d’un caprice, mais d’un choix raisonné. On conçoit
aisément que les locataires de la première et même
ceux de la seconde demeure de toile aient pu ainsi
se réunir. La préférence que nous accordait Christiane
s’expliquait également. Elle était établie,
comme il convient à toute décision féminine, non
par suite de quelque sympathie pour nous, mais
« contre » Prénonne et aussi Constantin de Henne.
Christiane ne voulait pas en effet se rencontrer dans
le même abri que Prénonne qu’elle méprisait, et
elle était bien trop adroite pour aller vivre, côte à
côte, sans témoin presque, auprès de Henne qui
l’aimait peut-être et ne lui était probablement pas
indifférent.


Les trois tentes, avec une quatrième encore inhabitée,
formaient rectangle, de telle façon que si nous
étions attaqués, car il fallait tout prévoir, les bêtes et le
convoi pourraient se tenir au milieu, et nous-mêmes
nous défendre en usant de nos avantages. Cette formation
que Williams fit adopter et qu’il se proposait,
au cours de nos diverses résidences, de fortifier
encore, n’était établie qu’en principe. Par suite de
la position des palmiers auxquels nos toiles s’accrochaient,
la troisième tente, la nôtre, se trouvait très
rapprochée de la première, celle de Prénonne. Et
Williams, le deuxième soir, ne cachait pas le désagrément
qu’il éprouvait de ce voisinage. Restés
ensemble, tous les deux étendus sur nos couvertures,
nous fumions pour échapper à cette hâtive et mélancolique
coulée de la nuit qui descendait sournoisement
le long des grands palmiers dont les parasols
s’étalaient très haut, au-dessus de nos têtes. Pas de
lumière. Nous ne disions rien. Nous savions que
Prénonne, Rives-Ribière, Sartigues et Lemans étaient
partis. Ils devaient rentrer assez tard. Christiane et
Constantin se promenaient sans doute autour du
camp. Seul, devant la tente de Sartigues, face à la
nôtre, un cuisinier arménien, qui remplaçait Ali-Rhem,
préparait sur un foyer improvisé sa dernière tasse
de thé… Une légère fumée, dont l’odeur nous prenait
à la gorge, montait suivant la ligne que lui indiquaient
les palmiers dans l’atmosphère épaissie de
l’oasis. Ainsi ce soir, pensions-nous, ainsi celui du
lendemain, ainsi d’autres qui leur seraient similaires.


Longues veillées taciturnes. Le jour, on parvenait
encore à se distraire. On allait en expédition dans le
large domaine de la forêt de palmes et de sable. On
s’aventurait presque dans les taillis de bananiers et
de palétuviers où ruminaient, loin du soleil, d’énormes
zébus domestiques. Des petits canaux, que la
marée montante emplissait, se dissimulaient parmi
les roseaux. Des barques les remontaient, soulevant
une vase nauséabonde. Sur les routes de l’oasis, on
rencontrait de larges buffles dont les cornes pointues
s’ornaient de boules de cuivre. Les travailleurs
indous, pour accélérer la marche de ces grandes
vaches indolentes, leur saisissaient la queue qu’ils
tordaient brusquement en poussant un cri guttural.


A coudoyer ce peuple et ce bétail, aux odeurs
multiples, on se croyait alors transporté dans quelque
forêt de l’Inde mystérieuse et profonde, tandis
que, sur les pistes bitumées, des autos soufflaient
dans les virages et de petits Decauville se poursuivaient
en grinçant sur les rails brillants et disciplinés.


Le jour, nul ne veillait sur le bivouac. La nuit
non plus, du reste. Et nous avions tort, je me le
répétais souvent. Mais nous comptions sur l’insomnie.
Continuellement sur le qui-vive, nous dormions mal,
le moindre bruit nous dressait sur nos couchettes,
l’oreille tendue… Comme nous pensions alors à
d’autres veillées paisibles, et même à nos trois journées
de Bassorah, près des quais de planches, dans
le tac-tac civilisé des moteurs et les cris des sirènes,
le braiment angoissé des ânes et le rauque appel
des chameaux qui se comptaient entre eux, avant de
s’enfoncer dans la nuit profonde des sables, d’un
grand pas allongé et mou !


Brusquement, cette nuit-là, des voix nous tirèrent
de notre demi-sommeil, Williams s’était aussitôt
tourné vers la toile de la tente. Il écoutait les mots
qui nous parvenaient distinctement, bien que l’on
s’exprimât d’un timbre assourdi.


— Jamais je n’aurais cru que vous étiez anglais
ou d’origine anglaise… vous qui les détestez tant,
vous ne me l’aviez jamais dit !


— C’est Christiane, souffla Williams à mon oreille.


— Oui, de père anglais seulement, répondait un
invisible partenaire, mais c’était un Anglais déjà
civilisé (rires). Il n’était pas seulement de son île, il
avait vécu en France où je suis né et il avait épousé
une jeune Grecque… vous voyez…


— Oui, je vois, observait-on… C’est pourquoi vous
êtes bronzé comme une fille du pays de votre mère
avec des cheveux frisés… De nous deux, c’est vous
qui êtes le plus femme.


— Le fait est qu’il y eut un temps, sur le cargo
japonais, où je croyais bien…


— Ne dites pas des choses que jamais vous n’avez
pensées. Jamais vous ne vous êtes trompé. Ne me
mentez pas dès maintenant ; c’est trop tôt.


Nous restions immobiles, Williams et moi. Je
n’osais allumer une cigarette, ni même jeter celle que
je tenais et qui venait de s’éteindre. A cause de la nuit
épaisse de décembre, nous ne pouvions pas nous voir,
et nous attendions, sans lumière, dressés dans nos
couvertures.


— C’est Christiane, expliquait Williams. Tu reconnais
l’autre ?


— Je n’entends pas très bien.


— Ce ne peut être que Constantin.


A ces mots, un frisson me parcourut. Williams,
m’ayant conseillé, dans un murmure, de bien écouter,
j’en profitai pour ne plus rien comprendre aux éclats
de voix que j’entendais, tant cette conversation, à
deux pas de moi, derrière le mur flottant d’une toile,
de celui que je considérais comme mon plus intime
ennemi, après M. de Prénonne bien entendu, m’emplissait
d’une fureur nerveuse.


— Comme vous devez être dur avec ceux que vous
n’aimez point. Et plein de ruses… Vous êtes félin,
c’est cela, vous êtes un félin. Quels sont ceux que vous
n’aimez pas ?


— Ceux qui vous font du mal, à vous et à moi.


C’était bien Constantin qui répondait ; j’avais
retrouvé le son de sa voix. Christiane reprenait
ensuite :


— Et vous n’oubliez jamais, j’imagine ?


— Je n’oublie pas. C’est vous qui oubliez que
l’on s’est moqué de vous sur un bateau, à Port-Saïd ?


— Vous croyez ? Ça m’est indifférent, aujourd’hui.
Je ne leur en veux pas.


— C’est ce que je vous reproche, Christiane. J’y
pense pour vous. Je n’oublie rien, pas plus que je ne
vous oublie… Si vous saviez…


— Chut !… N’employez pas de grands mots dont
vous ignorez sans doute le sens trop profond pour
vous… (rires).


— Merci… cela vous amuse… Ah ! Christiane,
tout cela pour ne pas reconnaître que vous « leur »
avez pardonné… Si vous vouliez, cependant, le
moment est venu.


— Vous voilà de nouveau parti, interrompit la
voix de Christiane Dallène. Que voulez-vous ? on
change, mon ami, on n’est sûr de rien, et toutes ces
choses qui sont nous-mêmes et qui nous composent,
dans la suite de nos années, successivement, doivent
mourir, puisque, nous aussi, nous sommes mortels, en
entier.


— Je reconnais là une des maximes favorites de
cet imbécile.


— Quel imbécile, je vous prie ?


— Ce Blaze Romerdy qui ne peut se consoler de
vous avoir perdue.


— Il ne m’avait jamais trouvée. Mais vous êtes bien
impertinent de croire que je suis obligée de penser
d’après ce M. Blaze.


— Ne parlez pas si fort. Et ne dites jamais de
noms.


— C’est vous qui avez commencé, cher monsieur.
Moi, je ne crains personne, du reste.


— Je crois bien ! Vous pardonnez à vos ennemis les
injures qu’ils vous ont faites !


— Ça va mal tourner, remarqua Williams qui
s’était penché à mon oreille… Hein ? quelle drôle de
petite femme.


— Écoute donc ! lui dis-je.


Je ne percevais plus en effet que des mots sans
suite, qui, rapprochés les uns des autres, ne donnaient
pas un sens bien défini.


— Pourquoi ne pas faire alliance avec moi… Christiane,
ce serait vite terminé… Dites oui, seulement,
et vous verrez comme ce sera facile, surtout en ces
pays-ci.


— Non, répliquait Christiane, je n’aime pas ces
contrées… Et puis, si vous voulez les avoir, j’ai peur…


— Peur ? De quoi ?… Vous n’osez pas me le confier…
Parlez quand même.


— Eh bien, je crois que c’est trop tard, et que tout
cela aura une fin malheureuse.


— Moi aussi, je crois à une fin terrible. Pour eux,
naturellement. Laissez cela. Et, à ce propos, à leur
propos, je voudrais vous parler… Pas ici. Quelque
chose d’important… Sur le docteur Neikuls…


— Vous savez qui c’est ?


— Cela vous intéresse donc un peu ?


— Mais non, vous ne savez rien, insinuait Christiane,
comprenant qu’elle s’était trop hâtée.


— Est-ce que cela vous intéresse ?


— Comme toutes les énigmes.


— Alors, je vous dirai… comment, par quels
moyens j’ai appris… Et ce qu’il faut faire dès maintenant
pour vous en débarrasser.


— Pourquoi ? Il ne me gêne pas !


— Vous ne voulez pas qu’il se retire de notre
expédition ?


— Je vous répète qu’il ne me dérange pas.


— Excusez-moi. Je me suis trompé. Je croyais,
articulait avec lenteur Constantin, que vous ne teniez
pas à être suivie, à être surveillée, j’allais dire :
espionnée.


Silence subit. Puis un bruit mou, celui que pourrait
produire un fusil qui glisse et tombe sur le sable.
Williams m’avait pris le bras. Nous attendions.


— C’est fini, affirma mon ami. Ils sont sortis, ou
bien elle va venir pour dormir.


Mais lorsque Christiane entra, comme d’habitude,
dans notre tente, quelques minutes après cette conversation
que nous avions surprise, et qu’elle regarda
de notre côté, cependant que le cuisinier arménien
élevait sa lanterne vénitienne pour nous éclairer,
Williams et moi, nous dormions déjà d’un sommeil
profond.





III

LA LUMIÈRE QUI MONTE



Christiane Dallène en fut sans doute persuadée,
car elle renvoya l’Arménien, puis elle s’étendit sur
son lit de camp, situé en face du mien, assez loin
d’ailleurs, puisqu’il touchait l’autre versant de la
tente. La jeune fille ne retira rien de ses vêtements,
elle ne rabattit même pas les plis de la moustiquaire.


Comme l’Arménien était reparti avec sa lanterne,
l’épaisse nuit du dehors avait de nouveau envahi
notre abri de toile. La lune montait peut-être dans le
ciel, mais sa lumière ne traversait pas le rideau des
palmes et des ricins.


Williams et moi, nous restions sur place. Je crois
que nous avions surtout le souci de simuler, pour
Christiane attentive, un sommeil sans à-coup, avec
une respiration régulière, comme il se doit, tout en
restant sur le qui-vive.


L’obscurité, sous la tente, nous avait permis
d’ouvrir les yeux, et nous regardions le filet de nuit
extérieure qui marquait la mince ouverture de la
toile retombante sur la porte d’entrée. C’était par là
que les événements qui ne pouvaient manquer de se
produire allaient pénétrer jusque chez nous.


Or, voici que dans le silence des feuillages de palmiers,
agités comme des tigettes de zinc, par une
brise insoupçonnable, la porte de la tente fut soulevée,
d’une façon imperceptible, et quelque chose ou
quelqu’un glissa.


Je sais que je ne pus retenir un mouvement, à ce
moment-là, car je voulus me rendre compte tout de
suite, si l’ombre qui venait de passer était entrée ou
sortie… Le bras de Williams me retint sur place, et
tous deux, mon ami et moi, nous restâmes encore
un long instant immobiles. Puis, Williams se
décida :


— Il me semble que l’on est entré ici… ou bien
que quelqu’un est parti, la toile est mal refermée.


— Il… me… semble, balbutiai-je.


— C’est peut-être Christiane, prononça Williams
de sa voix la plus naturelle. Pourvu qu’elle ne soit pas
malade.


Or, la main de Williams me serrait fortement le
bras, et je compris que je ne devais rien répondre de
compromettant. Nous avions l’impression, ainsi couchés,
que nous étions surveillés par quelqu’un qui se
tenait caché. Aucune preuve ; mais cependant la certitude
absolue que l’on nous guettait, derrière ce
rempart de toile, quelque part… Je cherchais à
tâtons, sans bruit, près de moi, la crosse de mon
revolver, et j’étais sûr que Williams avait déjà pris
son arme sous ses couvertures.


Tout haut, pour l’indiscret qui nous espionnait,
mon ami parla :


— Où peut-elle bien être ?


Mais je ne me sentais plus la force de rester immobile.
Je me penchai vers Williams.


— Nous ne pouvons pas laisser s’accomplir ce guet-apens
contre Lucien Lemans.


Sur le même mode confidentiel, il répliqua :


— Que décides-tu ?


— Partir à sa recherche, le mettre au courant,
l’aider surtout…


— Il y a quelques minutes, c’était là mon avis.
Maintenant, non. J’ai réfléchi.


— Tu as peur ?


— Pas cette fois-ci, observa Williams sans élever
la voix. Mais ce M. de Henne parlait un peu trop
haut, tout à l’heure. Il pensait à nous : il savait que
nous étions ici et que nous pouvions l’entendre. Donc,
il s’adressait indirectement à nous. Voilà pourquoi
je n’irai pas au rendez-vous qu’il nous a donné cette
nuit : c’est un guet-apens. Quant à Christiane, elle
est venue voir si nous dormions. Elle est repartie
à présent, persuadée que nous n’avions pas
écouté sa conversation avec Henne. Si nous sortions,
nous les rencontrerions, elle et lui, de retour
de leur expédition inutile. Et alors, que dirions-nous ?


— Nous ne leur devons pas de comptes. Et nous
avons bien le droit, il me semble, de faire des rondes
autour du camp lorsque nous entendons des bruits
suspects.


— Non, il vaut mieux attendre encore. Christiane
va revenir. Elle ne peut pas être loin.


A ma grande surprise, Williams avait parlé à haute
voix.


— Elle revient même… Tiens, entends ces chiens
qui se répondent.


Cependant Williams s’était levé. Il me conseilla de
l’imiter, et, à tâtons, nous sortîmes dans la noire profondeur
d’une opaque nuit. Quelques tisons, sous la
cendre du foyer, fumaient encore… Le camp dormait.
Du reste, Rives-Ribière et Sartigues seuls devaient
être couchés ; Lucien Lemans, Prénonne, Christiane
et Henne étaient partis on ne savait où…


Nous avancions lentement. Nos pieds enfonçaient
dans le sable de l’oasis, et nous n’osions pas nous
aventurer dans les endroits que l’on présumait boisés
parce qu’on n’y voyait rien. Nous fîmes ainsi le tour
du camp, puis, ayant gagné un chemin goudronné,
nous marchâmes quelque temps. Des aboiements de
chiens, au loin, des branches secouées par le vol d’un
oiseau de nuit, au-dessus de nous et, soudain, la fuite
de quelque chacal dans les fourrés.


Mais comme nous avions ralenti, nous entendîmes
distinctement quelqu’un qui s’avançait à nos côtés.
Williams dirigea sur l’homme aux souliers cloutés la
lumière de sa lampe de poche et, dans le trou de
clarté ouvert sur la nuit, il nous fut possible de
reconnaître M. de Prénonne, qui, ébloui par le jet
électrique, s’était arrêté et ne pouvait nous voir.


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à tout
hasard.


— Nous faisons une ronde. Nous avons entendu
des bruits…


— Ah ! c’est vous, monsieur Williams… Moi aussi,
j’avais entendu, et même, ajouta-t-il en se rapprochant
de nous, j’ai vu une lumière qui s’enfonçait
dans l’oasis ; j’ai voulu la rejoindre… Je l’ai suivie
un moment. J’y voyais assez pour me diriger.


— Vous êtes seul ? interrompit Williams.


— Non. Je me trouvais avec Lemans. Il n’est pas
venu avec moi, d’ailleurs. Il m’a annoncé qu’il préférait
rentrer. Quand Lemans a été parti, je suis tombé
par terre, je ne sais comment, et lorsque je me suis
relevé, la lumière avait disparu. Vous êtes arrivés à
ce moment. Mais vous n’avez pas allumé de lanterne ?


— Non, dit Williams.


— Je ne comprends pas. Ne serait-ce pas quelqu’un
du campement ?


— C’est possible. Il n’y a plus personne sous les
tentes, en dehors de Rives-Ribière et de Sartigues.


— Comment ? M. de Henne est également sorti ?


— Il y a longtemps que nous n’avons pas vu M. de
Henne, murmura Williams… Lemans a dû rejoindre
le camp. Nous devrions rentrer.


Il en fut ainsi décidé, mais Williams et moi, dès
cette minute-là, étions intimement persuadés que
Henne, par le moyen de Christiane, inconsciente
sans doute du rôle qu’on lui faisait jouer, avait
essayé de nous attirer dans quelque embuscade.


La nuit était si profonde que nous aperçûmes les
tentes du campement lorsque nous fûmes arrivés dans
les piquets des cordes… Christiane était là qui nous
attendait peut-être, et ses questions témoignèrent tout
de suite son affolement.


— Vous n’avez rien remarqué ? Vous avez vu
quelque chose ?


— Des choses étranges, oui… Et vous ?


— Je n’ai rien aperçu.


Williams se demandait alors, comme il me l’avoua
plus tard, pourquoi la jeune fille se trouvait au
camp, pleine d’une inquiétude qu’elle ne parvenait
pas à dissimuler ? Et Christiane pressentit sans doute
la question que l’on se posait ; elle y répondit, en se
tournant vers moi, car j’étais le seul en qui elle devinait,
avec son instinct si sûr parfois, un défenseur
possible.


— Je me suis réveillée tout à l’heure, j’ai eu peur
du silence ; alors je vous ai cherchés, j’ai appelé…
Tout le monde était parti. Je n’ai trouvé personne…


Mais je savais bien qu’elle ne disait pas la vérité.
Et Williams aussi le savait. Si Christiane avait appelé,
elle aurait réveillé Rives-Ribière et Sartigues qui
n’étaient point sortis du camp. Si elle nous avait cherchés,
elle aurait vu les deux couchettes de Rives-Ribière
et de Sartigues occupées. Et à quel moment plaçait-elle
son réveil, puisqu’elle avait simulé le sommeil
pendant cinq minutes seulement et que nous avions
quitté le camp un quart d’heure après elle… Mais
tout le monde ne possède pas une excellente mémoire.


— Et maintenant, que faisons-nous ?


C’était Prénonne, toujours indécis, qui, privé de
son conseiller ordinaire — M. de Henne — nous
interrogeait. Williams surveillait Christiane. Il me
fit part de ses réflexions :


— C’est bizarre, dit-il. Elle court un grand danger,
ou bien elle redoute quelque catastrophe pour quelqu’un…
Annonce-lui donc que nous devons aller à
la recherche de Lemans.


Je fis ce que Williams me conseillait, et Christiane
me jeta un regard de colère. Williams se mit à rire.


— Cette parole-là, elle n’est pas prête à te la pardonner.


Puis, se tournant vers Prénonne qui attendait notre
décision :


— Lemans n’est pas encore revenu. Et Henne non
plus. Maintenant que nous sommes en nombre, nous
pourrions repartir, armés sérieusement, avec fusils,
revolvers, etc… Et nos lampes électriques.


— Il n’y en a que trois ! observa étourdiment
Christiane.


— Où sont les deux autres ?


Quand on chercha les lampes de poche, on n’en
découvrit plus que trois en effet ; les deux meilleures
avaient disparu. Williams possédait toujours la sienne.


— Vous venez avec nous ?


— Ce monsieur est bien assez grand pour trouver
seul son chemin, annonça Christiane, en haussant les
épaules.


Mais quand nous partîmes, elle nous suivit. Ainsi
se termina ce singulier conseil que nous avions tenu,
près d’un feu de bivouac, sur lequel on jetait quelquefois
des écorces sèches de palmiers qui nous éclairaient
brusquement, de bas en haut.


Nous allions les uns derrière les autres, Williams
en tête, puis Prénonne, puis Christiane. Je marchais
sur le même plan que Prénonne, mais à une distance
de deux ou trois mètres. Le temps était plutôt humide
que froid ; cependant nous étions sensibles à la fraîcheur
de l’oasis, dans le matin qui commençait, parce
que nous avions passé une nuit presque blanche.
Williams parfois faisait jouer le ressort de sa lampe
pour éclairer la piste, devant nous, mais nous nous
guidions surtout avec les mains, nous évitions les
colonnes des palmiers et, lorsqu’un jet de clarté surgissait,
nous avions l’air d’aveugles qui s’avancent à
tâtons… Cette randonnée nouvelle ne m’enchantait
guère et je pensais, avec quelque amertume, à Rives-Ribière
et à Sartigues, qui, eux, avaient eu la bonne
inspiration de ne pas abandonner leurs couchettes.
S’ils s’étaient levés, Prénonne les aurait entraînés
dans cette expédition.


— Une lumière, là-bas, qu’on agite !


Je regardais cette lueur que j’avais déjà remarquée,
avant Williams qui la signalait comme une chose
extraordinaire, et je puis bien avouer que je n’y avais
pas attaché d’importance. Nous nous étions arrêtés,
et il devint évident que la lumière bougeait. Quand
je me déplaçais moi-même, je ne m’étais pas aperçu
de cette étrangeté. La clarté, on eût dit d’une lanterne
de voiture, montait et descendait, disparaissait soudain,
puis surgissait encore dans la profondeur de
l’oasis, assez lentement, jamais très haut ni très bas.
Un homme, assurément, devait la balancer ainsi, à
bout de bras.


Nous nous regardions, cherchant en nous-mêmes
une explication convenable. A ce moment-là, je ne
pouvais pas voir le visage de Christiane, mais je fus
certain qu’il était très pâle… Comme je cherchais à
l’observer davantage, Williams dut avoir la même
pensée que moi, peut-être parce que mon manège ne
lui avait point échappé, et, sous prétexte d’éclairer
le chemin, il dirigea quelques secondes le jet de sa
lampe sur Christiane.


Celle-ci, les yeux fixes, s’appuyait, sans bouger,
près d’un palmier.


— C’est trop fort ! articula Prénonne.


— Il faut aller se rendre compte, émit Williams.


— Un signal convenu, mais avec qui ? Si vous y
répondiez, M. Lecharier, en répétant autant que
possible… C’est peut-être Lemans.


— Nous sommes trop loin. Il ne verrait pas la
lumière de ma petite lampe.


Nous marchâmes encore, prudemment, le revolver
à la main, prêts à toute surprise, mais, comme nous
pensions nous être rapprochés de l’endroit où la
lumière montait et descendait, nous ne vîmes subitement
plus rien. Tout avait disparu. Déconcertés,
nous hésitions à poursuivre notre route. C’est alors
que Prénonne conseilla à Williams d’élever sa lanterne.


Ce ne fut pas long.


A peine la lampe électrique eut-elle brillé au-dessus
de nous, que des balles claquèrent dans l’oasis,
tirées dans notre direction.


Nous nous étions couchés aussitôt, et à plat ventre,
dans le sable qui glissait sous notre poids, nous attendîmes
la fin de l’attaque, ou plutôt de cet étrange
guet-apens.


Tout d’abord, comme les coups avaient été rapides
et successifs, nous avions cru à une rencontre d’éclaireurs.
Il n’est pas rare, en effet, que les tribus nomades
de ce coin de Mésopotamie, toujours en rivalité,
se livrent à des razzias par surprises et même à des
combats. Peut-être étions-nous tombés sur quelques
cavaliers envoyés en reconnaissance ou sur un parti
de maraudeurs Haoufs… Le mieux, dès lors, était de
ne point faire usage de nos armes, jusqu’à ce que nos
assaillants fussent à portée de nos revolvers.


Mais comme nous ne bougions pas, nous eûmes le
temps de remarquer que les coups de feu, assez espacés,
devaient être tirés par un seul homme, — peut-être
deux, — qui déchargeaient un pistolet de gros
calibre, probablement, au hasard… on entendait
parfois des cris et nous pensions que c’étaient des
ordres — ou des injures — en arabe…


— Nous sommes entourés de fanatiques, souffla
Prénonne en étendant la main, devant lui, sur le sable
humide.


— Nous sommes très mal entourés, appuya Christiane.


— Qui peut être cet imbécile ? grognait Prénonne,
mécontent d’avoir perdu son casque de liège au
moment où il s’agenouillait.


— Ne serait-ce point, par hasard, ce monsieur qui
est venu de Suez jusqu’ici avec nous ?


— Guère probable, répondit Williams.


— Et qui, se croyant attaqué, se défendrait.


— En criant des injures en arabe ? demanda encore
Williams.


— Pour mieux donner le change.


Ces mots échappèrent presque à Christiane. Elle
s’en rendit compte, du reste, aussitôt qu’elle les eut
prononcés. Mais c’était trop tard. Williams les retournait
déjà :


— De quel monsieur parlez-vous ? Du docteur Neikuls ?


— Précisément, assura la jeune fille.


— Alors, il y a erreur, « madame », coupa sèchement
une voix, près de nous, et que je reconnus aussitôt.
Christiane aussi la reconnut, car elle se recula
brusquement, et l’on entendit le bruit de sa retraite
sur le sable qu’elle déplaçait en se traînant, tandis
que le docteur Neikuls, Lucien Lemans pour mieux
dire, nous expliquait qu’il s’était perdu dans l’oasis
et nous cherchait depuis longtemps.


— Votre lumière tout à l’heure m’a bien servi. Et
lorsqu’on vous a tiré dessus, j’ai pensé que vous ne
deviez plus bouger. Cependant, je n’osais approcher
trop vite.


— Et vous nous avez écoutés.


— Le temps de vous reconnaître… et je me suis
déclaré…


— Juste à point pour éviter une erreur judiciaire…
Il me semble que nous sommes au complet, poursuivit
Williams. Nous pourrions rentrer.


— Et Constantin de Henne ? remarqua Prénonne.


— Je ne suis pas inquiet pour lui. C’est le seul qui
manque, du reste.


— Pardon, il y a encore MM. Rives-Ribière et
Sartigues, corrigea Christiane.


— Ils étaient au camp quand nous sommes
partis.


— Pourquoi ne sont-ils pas venus avec nous ?


— Parce qu’ils dormaient, dis-je.


— Et vous trouvez que c’est une excuse ? repartit
Christiane en se retournant de mon côté.


— Je n’ai pas à apprécier.


— Vous serez toujours le même.


Mais Williams songeait que Christiane défendait
trop bien Henne pour ne pas en savoir plus qu’elle
ne voulait en dire.


Les coups de feu avaient cessé pendant cette discussion,
et c’est à peine si nous nous en étions aperçus.
Nous repartîmes, Williams toujours en tête, et
parfois, pour nous retrouver, nous faisions fonctionner
nos petites lampes électriques.


Au camp, tout le monde dormait, y compris l’Arménien.
Cependant, le lendemain, Rives-Ribière confia
à Williams que Sartigues et lui avaient entendu des
coups de feu cette nuit-là.


Sur le moment, ils n’y prêtèrent pas grande attention,
mais, un peu plus tard, quelques instants
avant que nous rentrions au camp, ils avaient cru
percevoir du bruit dans la tente occupée par Prénonne
et Constantin de Henne. Puis, comme le calme était
revenu, Sartigues et lui se rendormirent.


Prénonne, ce matin-là, au moment où nous allions
nous coucher, souleva la porte de notre tente et nous
annonça :


— L’expédition est au complet. Henne dort comme
un innocent.


— Comme un innocent, reprit Williams, écho
fidèle.


— Voulez-vous le voir ?


— Non, merci.


Cependant Prénonne ne s’en allait point. Il restait
là, à l’entrée de notre tente, affectant cet air faussement
méditatif qui lui était si coutumier au point
qu’il faisait partie de son naturel. Prénonne donnait
toujours l’impression de poser devant un appareil
enregistreur.


— C’est incroyable, murmurait Williams, ce que
l’imitation faussement conçue de Napoléon a pu
induire de pauvres bougres dans tout un engrenage de
catastrophes héroï-comiques.


Prénonne parlait peu ; nous le savions. Il était
sujet, comme beaucoup de ses pareils, à des crises
d’isolement, de solitude mélancolique, puis ses rêves
d’impérialisme reprenaient le dessus. Enfin, il se
décida :


— Dormez bien.


Et sa voix résonnait solennelle :


— Si vous entendez du bruit, ne vous alarmez pas.
Ali-Rhem nous rejoint ce matin avec des mulets et
des chevaux. Je viens de l’apprendre par un éclaireur.


Tous ces préparatifs pour nous annoncer ce secret !
Prénonne se résumait là tout entier.


— Alors, bonne nuit, messieurs.


Nous lui souhaitâmes bonne nuit, puisque cette
équipée nocturne marquait tout au moins la reprise
des relations polies. Sitôt que Prénonne fut parti,
Williams m’expliqua :


— Je suis certain « qu’il » est rentré pendant que
vous parliez, Lemans et toi, « il » s’est glissé tout
équipé sous ses couvertures, sans avoir pris le temps
d’enlever ses bottes de chasse.


— Si nous allions nous en assurer.


A ce moment, la tête de Christiane apparut dans le
pan de toile soulevée. Elle s’approcha de son lit de
camp, puis elle nous regarda l’un après l’autre, avec
un air de visible triomphe.


— Nous éclaircirons tout cela demain, décida
Williams.


Mais je ne doutais pas que sa religion ne fût entièrement
édifiée, car il souriait en arrangeant son lit.





IV

SUR LES PISTES



Le lendemain matin, au moment où l’on s’y attendait
le moins, Prénonne, dans un de ces coups de
tête qui lui tenaient lieu de décision réfléchie, donna
l’ordre de lever le camp. La surprise fut générale.
Henne lui-même paraissait très étonné. Rives-Ribière
et Sartigues, qui avaient pu dormir toute la nuit et
se trouvaient à peu près dispos, ne cachaient pas
leur mécontentement. Lucien Lemans s’avouait très
fatigué. Il tournait très prudemment autour des huit
mulets hargneux et des neuf chevaux, attachés à
une corde, fixée à deux solides piquets, qu’Ali-Rhem
avait choisis, à Ashar, à Bassorah ou dans les environs,
pour notre entreprise. Lemans se demandait
quelle bête lui conviendrait le mieux. Quant à Williams,
il se déclarait satisfait ; il se forçait surtout à
le paraître. Il surveillait, sans mot dire, les six
Bédouins qui démontaient nos tentes et ficelaient nos
réserves.


Ali-Rhem, important depuis que l’on avait eu
recours à ses services d’interprète, donnait des ordres
dans une langue gutturale et rauque, la sienne.
M’ayant aperçu, il me salua à la manière qu’il
croyait européenne, en portant la main à son front.


— Koudâfiz…, me dit-il en s’inclinant à la manière
des mollahs chiites.


— La paix soit avec vous, répondis-je à mon tour.


Tout de suite, Ali-Rhem me conta ses difficultés
pour découvrir, parmi les nomades de la tribu du
Nedj, des convoyeurs que notre expédition ne rebutait
point. Mêmes embarras en ce qui concernait les
chevaux de selle. Prénonne lui avait recommandé
d’en ramener huit, mais, ayant établi le compte des
cavaliers, Ali-Rhem prit sur lui d’en choisir un neuvième
pour son usage personnel. C’étaient, du reste,
des chevaux de cavalerie anglaise, volés par les
Bédouins, ou vendus à la suite de réforme. Les
mulets provenaient de l’artillerie britannique ou
indoue. Ils avaient le poil rouge et luisant, de grandes
oreilles mobiles et de petits sabots. On ne trouvait
plus, selon Ali-Rhem, les petits mulets kurdes,
ni les mulets persans du Sultanieh, ni les pur-sang
arabes aux jambes fines.


— La guerre, monsieur !


Et il me glissa en confidence :


— Prenez donc le gris qui a des taches blanches et
l’intérieur des oreilles si noir.


Cependant tout était prêt. Ali-Rhem, plein de suffisance,
reçut l’ordre d’ouvrir la marche du convoi.
Derrière lui suivaient Prénonne, puis Henne, à cheval
bien entendu, puis les huit mulets chargés de
nos bagages, escortés par les six Bédouins.


Pour éviter désormais la confusion, les ordres
multiples, les conseils contradictoires qui avaient
retardé notre départ, dès le premier jour, et aussi
pour retirer à Ali-Rhem un peu de l’importance
qu’il s’accordait, il fut convenu, séance tenante, que,
chaque matin, on désignerait un chef de la route qui
serait chargé de l’itinéraire à suivre, de l’ordonnance
des étapes et de tout ce qui concernait la discipline
du voyage.


Prénonne me désigna pour aujourd’hui ; Henne
avait dû lui conseiller ce choix.


— A cause de votre nom qui commence par un
B…, expliqua-t-il. Nous prendrons l’ordre alphabétique.


— Mauvais système.


C’était Williams qui s’élevait contre cette décision.
J’en fus surpris d’abord, et même irrité, puis
je réfléchis que Williams ne s’attaquait ainsi qu’à
Henne, qui demain serait maître de la route.


— Ce sera le chaos, assurait Williams. Pourquoi
émietter l’autorité ? Après avoir capitulé devant les
Anglais, on instaure la faillite des responsabilités.


— Je ne vous permets pas de parler sur ce ton,
monsieur Lecharier, coupa Prénonne.


— Laissons cela, conseillait Henne qui se sentait
atteint. On ne peut pas empêcher les éternels mécontents
d’exhaler leurs rancœurs.


— Voulez-vous ne vous occuper que de ce qui vous
concerne ? répliqua Williams.


Les deux hommes, dressés sur leurs étriers, se
dévisageaient. C’est alors que Prénonne, très maître
de lui, décréta :


— Finissons-en ! Que désirez-vous ?


— Je trouve peu pratique ce changement d’autorité.


— Vous nous l’avez annoncé ! Et alors ?


— Je voudrais que le même, toujours, fût responsable.
Et qu’il n’y en eût qu’un seul.


— Et lequel, s’il vous plaît ?


— Le plus digne.


— C’est une façon de vous désigner, ricana Constantin
de Henne.


— Ce n’était certes pas à vous que je pensais, en
effet.


— Eh bien, qu’il en soit selon vos vœux, décréta
Prénonne dont la tranquillité, en cette circonstance,
me déconcertait bien plus que la colère feinte de
Williams.


D’ailleurs, l’incident fut très rapide, et Sartigues
ni Rives-Ribière n’en furent point retardés dans leur
marche.


— Monsieur Blaze Romerdy, comme il est convenu,
vous dirigerez, continua Prénonne, s’adressant à moi.
Que chacun à sa place, en file indienne, surveille la
route et se tienne prêt à toute surprise. Ordonnez,
monsieur Romerdy. C’est moi qui suis responsable,
quoi qu’il advienne.


Déjà, les huit mulets trottaient en troupe, préoccupés
d’avoir le pas les uns sur les autres. Les
Bédouins criaient en les poursuivant.


— Je vous retrouverai, monsieur de Henne, lança
Williams.


Mais le Gréco-Britannique haussa les épaules. Je
vis alors Williams se pencher et, d’un coup brusque,
abattre sa cravache dans la direction de Constantin
de Henne ; mais celui-ci, devant le danger, fit tourner
son cheval, cependant que le fouet de Williams
venait frapper au poitrail la jument que montait
Christiane. La jeune fille, en effet, s’était poussée
sur mon ami, qui, sous le choc, manqua de quitter
les étriers.


— Vous êtes fou ! cria Prénonne.


— Il faut l’enfermer tout de suite, approuvait
Christiane.


— Excusez-moi, madame, dit Williams en reprenant
son équilibre. Ce n’était ni à vous, ni à votre
cheval que j’en voulais.


— En route ! ordonna Prénonne.


Et il partit au galop. Il voulait entraîner Henne,
mais celui-ci refusa. On le sentait résolu à quelque
folie, lorsque Christiane se mit à courir pour rejoindre
la tête de la caravane qui disparaissait dans la
poussière soulevée par les chevaux.


— Venez, dit-elle.


Henne la suivit, et je me tournai vers Williams :


— Nous allons nous trouver en retard.


Rives-Ribière et Sartigues arrivèrent au même
instant. Ils fermaient la marche du convoi.


— J’ai eu tort de me laisser emporter, avoua Williams,
mais il faudra en finir un jour ou l’autre avec
cet être-là.


Ce furent les seuls mots qu’il prononça, ce jour-là,
sur cet incident, et, aujourd’hui encore, je ne saurais
affirmer si cette colère de mon ami, que j’avais
crue d’abord sincère, était complètement simulée, de
même je ne pourrais dire si son geste pour frapper
de Henne, que j’avais pris pour une feinte réfléchie, ne
provenait point d’une seconde de véritable égarement.


Tout d’un coup, une immense plaine d’argile rousse
s’étendit jusqu’à l’horizon du ciel d’un bleu tremblant.
Quelques tranchées, des canaux comblés par le
sable, traçaient leurs lignes régulières… Nous venions
de quitter la palmeraie, son ombre clairsemée, pour
entrer dans la grande chaleur et la poussière du
désert.


Au même moment, la caravane parut frappée de
folie ; les mulets s’égaillaient en secouant leurs charges
et les Bédouins les poursuivaient, tandis que les cavaliers
trottaient dans toutes les directions. Je m’aperçus
assez vite de la cause de ce désordre ; c’était peu
de chose, naturellement : Prénonne, Christiane,
Henne et Ali-Rhem s’avançaient de front, sur le
même rang et donnaient l’exemple de la cohue.


— C’est maintenant qu’il faut te montrer, dit Williams.


Je rendis les rênes à mon cheval sans même songer
que je le connaissais mal, n’ayant pas eu le temps
de l’éprouver. J’arrivai sans encombre sur la tête
du convoi.


— Voyons, messieurs, m’écriai-je, nous ne pouvons
courir ainsi. Monsieur de Henne, vous devez,
puisque l’on marche en file indienne, tenir votre
rang derrière M. de Prénonne, de façon que si nous
étions attaqués, il ne fût possible de tuer que l’un de
nous, à la fois.


« Et vous, monsieur Christian Dallène — et j’appuyai
sur ces mots plus que de raison — vous plairait-il
de mettre votre cheval à sa place dans le convoi,
c’est-à-dire à égale distance de M. de Henne et
de M. Rives-Ribière ?


Christiane tira sur les rênes de sa jument, qui
s’arrêta. Mais je m’adressais maintenant à Ali-Rhem :


— On vous a chargé de diriger le convoi. Prenez
donc votre place, qui est tout à fait à l’avant.


Christiane attendait. Alors, de la main, sans ajouter
un mot, je lui indiquai son rang, derrière le
sixième mulet. La jeune fille me lança un regard
mécontent, mais elle obéit.


— Au fait, Ali-Rhem, dis-je, pourquoi avez-vous
quitté la palmeraie ?


— Cette piste doit raccourcir notre chemin, répondit
l’Arabe, interloqué.


— Mais fatiguer bêtes et gens. Tâchez donc de
reprendre l’ancienne route, en suivant autant que
possible les rives du fleuve.


— Ce sera plus long, rétorqua Ali-Rhem.


— Je ne le crois pas.


Prénonne se retourna. Il me fit un signe d’approbation,
le premier, assurément, depuis que nous
étions ensemble.


— Continuez, monsieur Romerdy. La discipline
de la caravane doit être sévère. Je m’y conformerai
comme les autres.


Tel était cet homme si étrangement indécis en
d’autres circonstances, mais les plus faibles ne sont
pas même constants dans leur faiblesse ; ils ont leur
minute de courage ou de violence.


— Au revoir, criait la jeune fille.


Constantin de Henne, à qui elle s’adressait, ne pouvait
l’entendre, et Williams me demandait à ce
moment-là :


— Indique-moi ce que je dois faire ?


— Derrière M. Sartigues. Surveiller le flanc droit
de la colonne, comme M. Sartigues surveillera le flanc
gauche.


— Permets-moi, auparavant, reprit Williams,
d’aller parler à M. de Prénonne.


Et Williams partit. Je sus plus tard que Prénonne
avait été très surpris par la démarche de mon ami.
Et comment ne pas l’être quand on voit arriver près
de soi un homme tel que Williams qui commence par
vous déclarer : « Tout à l’heure, je n’ai pas été
maître de moi. »


— N’en parlons plus, décidait Prénonne. Je suis
sûr, du reste, que M. de Henne ne vous en tient pas
rigueur.


— Pardon, monsieur, mais c’est à vous seul que
je m’adresse.


Ces derniers mots furent prononcés à haute voix
pour que Henne les entendît complètement. Prénonne
aurait peut-être répondu, mais Williams avait
déjà salué pour gagner la place que je lui avais désignée
tout à l’heure, à la fin du convoi.


Lorsque Williams passa près de Christiane, la
jeune fille détourna la tête. Je remontais de mon
côté pour interroger l’immuable horizon de soleil
aveuglant sur cet espace rond de terre rouge…
J’allais me trouver près de Christiane, et elle se préparait
peut-être à ne pas me voir, lorsque je l’interpellai
sévèrement :


— Voyons, « monsieur » Dallène, vous savez bien
que l’on ne doit pas laisser entre chaque bête une
distance de plus de six mètres !


Puis je m’éloignai pour donner quelques indications
à Ali-Rhem : on s’arrêterait toutes les deux
heures ; toutefois, il fallait me signaler les passages
dangereux et ne pas hésiter à envoyer un éclaireur
lorsque nous retrouverions les taillis et les fourrés
de l’oasis. D’une façon générale, il importait d’éviter
les villages, les grands caravansérails et les campements
de nomades, tous parages dangereux dont
nous étions prévenus par la fuite des charognards
et des mendiants, l’insinuante odeur des cadavres et
les aboiements désordonnés des chiens.


Je félicitai Ali-Rhem de son initiative et du poste
d’honneur qu’il occupait. Je prenais au sérieux mes
nouvelles fonctions ; Ali-Rhem aussi, du reste. Je
trottais le long du convoi, je donnais des ordres, je
me tenais pour responsable et faisais mon métier en
conscience, tant on se grise vite du simulacre de l’autorité
comme de l’autorité réelle.


— Les coups de feu de cette nuit ne présagent
rien de bon, observa Prénonne. On nous a signalé
des tribus de pillards, et nos Bédouins ne me rassurent
pas.


— Vous avez donc été attaqués ? demanda Constantin
de Henne.


Je ne parvins pas à entendre la suite, car, m’étant
retourné par hasard, je vis Christiane aux prises
avec les muletiers.


— Tenez, dis-je à Ali-Rhem, allez voir ce qui se
passe du côté de Dallène.


Ali-Rhem rendit les rênes à son cheval qui partit
au galop. Je savais le domestique de Prénonne sournoisement
hostile à la jeune fille, aussi je ne fus pas
surpris quand il revint m’annoncer :


— L’homme que j’ai engagé à Ashar pour venir
avec nous se plaint d’avoir été bousculé et insulté.


— Qui l’insulta ?


— Monsieur Dallène.


C’est ainsi, du moins, que je traduisis la réponse
d’Ali-Rhem. Je m’en méfiais cependant, mais n’en
montrai rien, et me rangeai pour laisser défiler le
convoi. Lorsque Christiane fut à ma hauteur, sans
prendre la peine de contrôler les renseignements
d’Ali-Rhem, je demandai :


— Eh bien, vous ne savez pas plus maîtriser vos
nerfs que votre cheval !… Avant de crier contre ces
gens…


— Oh ! vous m’embêtez ! dit-elle.


J’eus l’air de n’avoir pas entendu, et je me retirai,
terminant ma phrase commencée, pour moi-même,
certain cependant que les yeux de Christiane se
mouillaient de larmes.


La marche continua. Henne revint se placer aux
côtés de Prénonne. Je me gardai de toute remarque,
mais, à la halte de dix minutes qu’Ali-Rhem proposa,
je m’adressai au Gréco-Britannique avec une politesse
outrée qui le fit blêmir.


— Si vous, monsieur, ne pouvez pas vous conformer
aux prescriptions convenues, comment voulez-vous
que les autres obéissent ?


— Reprenez votre rang derrière moi, appuya
aussitôt, pour couper court, le taciturne Prénonne,
qui préférait certainement marcher seul, plutôt que
d’être contraint de parler à Henne ou de l’écouter
pendant toute une journée de marche.


— Quelles sanctions en cas de récidive ? demandai-je.


Prénonne releva un visage étonné, puis :


— Celles que vous jugerez à propos.


Sur quoi, la caravane repartit. On avançait péniblement
dans les sables, avec le ciel éclatant à l’horizon,
et l’horizon lui-même, tremblant dans le miroitement
de la chaleur.


A deux reprises, m’étant retourné, je fus obligé
de faire observer à Christiane qu’elle n’avait pas à
se tenir devant Williams, puis, comme la jeune fille
semblait prendre plaisir à ne pas entendre, je perdis
patience :


— Puisque vous ne pouvez pas rester à votre
place, retirez-vous à douze mètres en arrière du
convoi. Vous ne gênerez personne.


Ainsi fut fait. Williams me regardait en souriant.
Christiane avait mis pied à terre et marchait en
tenant son cheval par la bride. Après la halte,
j’oubliai avec soin de rappeler Christiane. La chose
parut naturelle, d’ailleurs. Rives-Ribière et Sartigues,
pour accorder quelque repos à leurs bêtes, les conduisaient
à la main. Comme ils ne pouvaient suivre
le convoi, ils me firent signe qu’ils assureraient
l’arrière-garde. Ainsi se trouvèrent-ils avec Christiane.
A cause de la chaleur, nul ne parlait. Cependant,
Sartigues s’étonna :


— Vous n’êtes pas fatiguée ?


Plutôt que d’avouer à ses compagnons inattendus
qu’elle était à l’arrière par mon ordre, Christiane
affirma qu’elle adorait la marche. Et elle n’osa
remonter à cheval tout de suite.


Je m’approchais de Williams, silencieux ou presque
depuis qu’il était allé voir Prénonne.


— Quand tu en auras l’occasion, tu me renseigneras
sur la dame de l’arrière-garde.


— Si tu continues à la brutaliser ainsi, répondit-il
sans lever les yeux, elle finira par te porter tout à
fait dans son cœur, à gauche, et l’astre de Constantin
descendra rapidement dans l’oubli.


— Pourquoi donc ? Qui te fait croire ?


— Une certaine expérience de la logique féminine.
Elles aiment peut-être ceux qui les font rire, elles
aiment sûrement ceux qui les font pleurer, mais elles
ne résistent pas à ceux qui savent, tour à tour, les
faire rire et les faire pleurer.


— Et à ceux qui savent rire en les faisant pleurer ?


Boutade sans importance que je venais de jeter
pour cacher à Williams l’agitation où je me trouvais.
J’aurais voulu rejoindre Christiane, dès maintenant,
lui demander pardon de mes sévérités. Toutefois, je
redoutais son mépris et le silence qu’elle eût opposé
sans doute à ma démarche.


Le soir élargissait le désert. Là-bas, une ligne
trouble, plus épaisse de minute en minute, faisait
reculer l’horizon. Les sables se teintaient de reflets
roux et un crépuscule oriental agrandissait nos
ombres qui nous précédaient.


Le trot d’un cheval fuyant dans la poussière nous
avertit qu’Ali-Rhem envoyait un éclaireur. Je me
dirigeai sur la pointe du convoi, je parlai à l’Arabe
qui nous servait de guide, puis à Prénonne. Quelques
mots échangés seulement, et je fus certain que
l’anxiété gagnait les plus audacieux.


— En selle, dis-je, le fusil bas, le revolver à la
main.


J’éprouvai, dans le même instant, un plaisir puéril
à entendre cet ordre que j’avais donné répété
par chacun.


Cependant, à douze ou quinze mètres à l’arrière,
Christiane, les genoux lourds, continuait de marcher
à côté de son cheval, comme si elle n’avait pu
m’entendre. « Elle boude ! » pensai-je. Et, de nouveau,
une brusque tendresse me saisit pour cette
enfant envers qui je m’étais montré injuste et
dur.


Connaissant toutefois l’importance d’un visage
sévère et de ce ton impératif qu’il importe de garder
avec les enfants et certaines femmes, cette fois-ci
encore, j’interpellai Christiane sans ménagement.


— Cet ordre vous concerne, monsieur Dallène.
Allons, en selle, et à votre place.


— Quel chef étonnant tu aurais fait ! constata
Williams avec une ironie mêlée de surprise.


— Encore ne faudrait-il pas avouer qu’une femme
est la cause première de cette science qui m’est révélée,
dis-je, en portant mon cheval en avant.


Cette réponse, qui s’adressait à Williams, je crois
bien, à la réflexion, que je la formulai pour moi seulement
et, comme je me retournais, je vis le regard
de Christiane plein de fureur contenue posé sur moi…
La jeune fille, fatiguée par sa longue marche dans les
sables glissants qui toujours se dérobent sous les
pieds, monta péniblement à cheval.


Alors, soit pour ne point paraître m’apitoyer, soit
parce que j’éprouvais une cruelle joie mêlée de regret
et d’amertume, à humilier et tourmenter cette femme
qui m’était chère parmi toutes, j’ajoutai :


— Tâchez de vous tenir droit, s’il vous plaît, et de
faire attention à ce qui peut se produire autour de
vous.


Christiane me dévisagea, d’un air contrit d’enfant
que l’on bouscule. Éprouvais-je le regret de mes
paroles cruelles ? Je n’en laissais rien voir. Mais, avec
une tristesse qui n’était pas sans charmes, je me répétais :
« Jamais elle ne me pardonnera !… » Quel être
mystérieux, de qui je n’étais pas le maître, vivait
alors en moi, et, après m’avoir montré nettement ce
qu’il ne fallait point commettre, m’obligeait à l’exécuter
de bout en bout ? Ainsi se creusaient encore les
espaces qui me séparaient de Christiane…


Mais d’autres soucis s’annonçaient avec leurs
diversions opportunes. Ce que nous avions pris pour
la nuit commençante, plus rapide que de coutume,
devenait peu à peu une palmeraie, avec ses colonnes
d’arbres, sa végétation chaude, et puis la nuit aussi
arriva et ses ombres soudaines s’étendirent rapidement
autour de nous.





V

LE COMPAGNON PERDU



Il fallait songer à la halte, et l’on n’y voyait presque
plus lorsque le convoi parvint enfin à l’entrée de
l’oasis, vers laquelle Ali-Rhem nous avait ramenés,
coupant à travers les sables, dans la direction du
fleuve. Nous n’étions pas loin d’un village, peut-être,
ou d’un campement de nomades, si nous en jugions
par les aboiements répétés des chiens qui nous parvenaient
selon la fantaisie de la brise nocturne.


Tout de suite on tint conseil, tandis que les
Bédouins de la caravane, sous les ordres d’Ali-Rhem,
allumaient les feux. Notre situation ne me paraissait
pas rassurante, et je ne le cachais point, peut-être
parce que je me sentais responsable de tout ce qui
pouvait survenir à l’expédition jusqu’au lendemain
matin, où mes fonctions devaient prendre fin.


— Il est nécessaire de désigner des gardes pour la
nuit, commença Williams, chez qui les mêmes inquiétudes
se traduisaient en actes.


Tout en parlant, il me glissa un petit feuillet sur
quoi venait d’écrire quelques lignes. Il me conseilla
d’en donner lecture, tout à l’heure, puis il proposa
de doubler les sentinelles pendant les heures dangereuses,
celles où l’on surprend d’habitude les bivouacs
dans leur premier sommeil.


— D’ailleurs, conclut-il, Blaze a tout prévu.


J’avais dès lors la parole et je lus l’écriture de
Williams. De huit heures à dix heures, spécifiait le
petit programme, M. de Henne veillerait seul. De
dix à minuit, Christian Dallène et Romerdy lui succéderaient ;
de minuit à deux heures, Williams
Lecharier et Lucien Lemans prendraient la faction,
puis, de deux à quatre, Sartigues et Rives-Ribière.
De quatre à six, Ali-Rhem seul surveillerait
aisément, car le jour apparaissait de grand
matin.


A la lecture de ce feuillet, comme je compris
l’ironie secrète de la réflexion de Williams, lorsqu’il
me félicitait : « Quel chef étonnant tu aurais fait ! »
Le seul maître, c’était Williams et je me trouvais, en
cette circonstance comme en beaucoup d’autres,
l’instrument bénévole, parfois inconscient, parfois
indocile, de sa volonté.


Prénonne qui semblait assez hésitant, non à la
façon des grands conducteurs d’hommes que la multitude
des situations prévues embarrasse souvent,
mais parce qu’il n’envisageait rien dans la sécheresse
de son esprit, parut se rallier à cette proposition. Il
le fit d’ailleurs avec réserves :


— J’approuve, dit-il. Ces précautions sont fort
sages. Cependant, de quatre à six, comme j’ai l’habitude
de me lever de bonne heure, c’est moi qui prendrai
la faction, si vous ne croyez pas que la garde à
deux ne soit d’une trop minutieuse précaution.


— Pas ici, insistait Williams. Voyez l’épaisseur
de cette nuit sans lune et ces bruits incessants qui se
répondent et fatiguent l’esprit.


— C’est entendu, déclara Prénonne. Alors, le
matin, je prendrai la garde.


Williams voulut protester. Cette amabilité ne me
surprenait pas ; je soupçonnais Williams de vouloir
se rapprocher de Prénonne. Celui-ci expliqua :


— Avec Ali-Rhem, si vous voulez. Mais nous ne
devons jamais, en aucun cas, nous confier à une
seule sentinelle indigène.


— Fort bien, conclut Williams à voix basse.
Et il ajouta pour moi seulement :


— Je m’en doutais : Prénonne se méfie d’Ali-Rhem
qui passe pour son plus fidèle serviteur.






C’est Williams qui m’éveilla vers dix heures et
quart pour que j’aille assurer mon tour de garde.


— Fais vite. Henne vient de prévenir Christiane.
Celle-ci est déjà dehors. J’ai attendu pour voir si on
viendrait te chercher. Mais non. Christiane doit faire
maintenant les cent pas, seule, devant le camp.


J’aperçus en effet, dans les ténèbres, non loin du
bivouac, un grand manteau que je connaissais bien,
celui-là même que la jeune fille portait en mer, le
soir, pour les longues causeries sur le pont… A la
braise du foyer, j’allumai une cigarette et fis le tour
du campement. Christiane marchait en sens inverse
et, lorsque nos ombres se rencontraient, comme nous
n’avions rien à nous signaler, nous passions sans dire
un mot. Je crois que nous étions surtout préoccupés
de ne pas nous trouver trop souvent face à face, et ce
souci nous empêchait de prêter attention aux diverses
rumeurs de la forêt orientale.


Qu’on s’imagine, dans un décor presque frileux,
tant la température est variable du jour à la nuit,
à l’entrée même de la palmeraie, les quatre tentes
de l’expédition. Les huit mulets attachés à une corde,
d’un côté, et, plus loin, les neuf chevaux. Sous les
toiles, on a mis les bagages. Un peu à l’écart, étendus
dans leurs manteaux ou accroupis sur leurs talons,
les Bédouins dorment.


Parfois les mulets essayaient de se mordre entre
eux et une bagarre suivait. Les chevaux qui, jusque-là,
reposaient sagement sur trois pattes, croyaient qu’il
y allait de leur dignité. Et ils tiraient sur leurs
attaches, en piaffant, levaient le nez, hennissaient
aux étoiles… « Ça ne m’étonne pas, pensais-je, si
Williams ne peut pas dormir. » Pourtant, tout à
l’heure, la venue de Henne dans notre tente ne
m’avait pas éveillé… N’importe, il fallait calmer tout
ce monde de quadrupèdes par de bonnes paroles et
quelques coups de cravache savamment distribués…
Puis tout retombait dans un relatif silence… Des oiseaux
de nuit, la toux d’un Bédouin, un cheval qui
se couche, un mulet qui se met sur pied, et l’éternel
aboiement d’un chien ou le cri d’un chacal, au loin…


« A quel drôle de jeu s’amuse le destin ? me disais-je.
Me voici seul, auprès de Christiane, dans l’ombre et
la solitude, comme naguère, en pleine mer… »


Quant à Christiane, elle affectait, quand elle regardait
dans une direction, de me tourner le dos. Parfois
aussi, à la dérobée, elle m’examinait. Après tout,
elle n’avait pas tort de me garder rancune. Et
j’aurais dû aller vers elle, m’excuser. Je me répétais
que j’avais été injuste pendant la marche, que je me
devais de lui parler le premier, mais je savais également
que je n’en ferais rien. Par amour-propre, par
fierté aussi…


Je me souvenais d’une conversation avec Lemans
au sujet de Christiane :


— C’est une femme intrépide et orgueilleuse, lui
disais-je.


— Oui, celui qui la matera n’est point parmi nous,
avait répondu Lemans avec une amertume où je
sentais percer comme un accent de triomphe.


— Vous croyez ? m’étonnai-je. Et vous ?


— Oh ! moi, j’y ai renoncé.


Et je me répétais, en évoquant cette réplique
désenchantée de Lemans, que je ne devais pas faire
amende honorable devant l’orgueilleuse fille.


Mais la veille se prolongeait. A force de retourner
ce cas de conscience, je perdais mon assurance première.
La véritable grandeur, me disais-je, ne réside
point dans l’attitude où je me suis figé : cette bouderie
persistante de petite fille et, puisque j’avais
inutilement molesté Christiane, je pouvais bien lui
montrer que je savais reconnaître mes torts. Je
m’enhardis alors jusqu’à lui exprimer tout ce qui me
tourmentait. Je ne voyais pas son visage, dans la nuit,
mais, dès les premiers mots, Christiane devina :


— Pourquoi me demandez-vous pardon ?


— Parce que j’ai été injuste… Je n’aurais pas dû…
Ne m’en veuillez pas.


— Mon pauvre Blaze, coupa-t-elle, je vous croyais
un autre homme.


— Vous vous étiez trompée, Christiane.


— Je m’en aperçois bien. Je ne puis pas garder
la moindre illusion sur vous. C’est fini.


Elle parlait lentement, avec une certaine tristesse
dans la voix dont je devais toujours me souvenir et
qui prit plus tard, pour moi, sa véritable et cruelle
signification.


— Ouvrez les yeux, Blaze, si c’est possible,
comme vous venez de me forcer à ouvrir les miens.
Et dites-vous que je ne suis pas celle que vous
attendez… Ah ! pourquoi m’avez-vous demandé pardon ?


C’est alors que des bruits inexplicables qui
venaient de l’oasis nous parvinrent. Nous n’y avions
pas prêté attention jusqu’à présent, mais ils nous
parurent si insolites dans le subit silence qui avait
suivi l’étonnement douloureux de Christiane, que
nous nous dressâmes ensemble, pour mieux écouter.


— Surveillez, dis-je, je vais voir.


Je remarquai surtout l’épaisseur de la nuit sous les
arbres et cette impression de fraîcheur que le vent
apportait. Je revins près de Christiane pour la rassurer,
mais j’étais aussi inquiet qu’elle pouvait l’être
en percevant un frôlement de feuilles derrière moi.
Je m’arrêtai. Le bruit cessa. Il reprit de nouveau.
C’était le même glissement que tout à l’heure. Il
semblait se produire, comme par hasard, dans la
partie de l’oasis, près du bivouac, que je venais
d’explorer par acquit de conscience. Ni Christiane
ni moi ne bougions, mais le danger commun nous
avait insensiblement rapprochés. Et dans la même
minute, les chevaux et les mulets cessèrent de piaffer
et de tirer sur leurs chaînes.


— Le camp est endormi.


— Un muletier vient de parler, répliquai-je.


— Ils sont peut-être d’accord avec ces gens qui
veulent nous attaquer, compléta Christiane.


— Couchons-nous.


Dallène était d’ailleurs persuadé que l’on avait
marché dans la palmeraie, que l’on y marchait
encore, et que le bruit, repéré tout à l’heure, allait
forcément reprendre. Nous étions à plat ventre sur
le sol, et le vent rabattait sur nous les dernières
fumées du bivouac…


— C’est peut-être un éclaireur qui veut s’assurer
si tout le monde repose au camp.


Nos armes, de longs revolvers espagnols, étaient
prêtes. Nous les tenions, le canon haut, par crainte
du sable. Près de moi, Christiane retenait son souffle,
et je respirais à petits coups cette odeur de jasmin
qu’elle employait déjà sur mer, car elle se parfumait
toujours beaucoup, ayant gardé cette habitude,
comme disait Williams, du temps qu’elle était
femme.


Quand je pense à ces minutes-là — et cela m’arrive
assez souvent — je revois toujours une tête
blonde qui se penche, une main qui se ferme sur un
browning, la tache blanche des tentes, le rouge d’un
tison dans le foyer et l’immense trou de la nuit… Et
je ne puis croire alors à la puérilité des préoccupations
angoissées qui se succédaient en moi dans ces
minutes d’extrême attention où j’étais si près de
Christiane, et cependant si loin d’elle.


Le bruit avait recommencé comme Dallène l’avait
prévu. Enfin, derrière une tente, une forme passa,
disparut un long temps, puis se montra, mais sans
essayer de se cacher. Notre stupeur lorsqu’il nous
fut possible de reconnaître dans cette ombre à quatre
pattes, un chien !


— C’est un chacal, dis-je, pour m’excuser de cette
alerte.


— Ou un loup, renchérit Christiane.


A ce moment, elle remua, ou bien le chien dut
nous apercevoir, car il prit la fuite. La jeune fille
voulut se lever. Je la retins :


— Ce chien n’est peut-être pas seul.


— Un chien dressé ne partirait pas ainsi, dit-elle,
non sans quelque apparence de logique.


D’ailleurs, elle ne pensait plus qu’à la capture du
fugitif. Je ne quittai pas mon poste. Je redoutais
alors je ne sais quelle surprise… J’entendis Christiane
qui parlait aux Bédouins du convoi. L’un d’eux
la suivit, puis un autre… Dix minutes, un quart
d’heure… Les nomades se recouchèrent. Christiane
reparut. Elle riait et tenait dans ses bras un prisonnier
qui s’agitait, cherchant à fuir. C’était un jeune
chien craintif, abandonné par quelque caravane, que
les conducteurs de notre expédition avaient chassé à
coups de pierres, hier soir, à l’heure où les foyers
s’allument dans les bivouacs et qui était revenu à la
faveur de la nuit. Christiane employa le reste de sa
veille à essayer de civiliser ce compagnon perdu
qu’elle adopta. Et cette occupation ne lui accordait
pas le loisir de reprendre les confidences que nous
avions commencées.


— Nous aurions dû emmener des chiens avec
nous, déclara-t-elle sérieusement.


Ce furent les seules paroles qu’elle prononça après
l’alerte, jusqu’à ce que Williams vînt nous relever,
et je pouvais toujours croire que c’était à moi, non
à son chien, qu’elle les avait adressées.





VI

DANS L’OASIS, LA NUIT…



Sitôt que Christiane aperçut Williams Lecharier,
elle se dirigea vers le camp, entraînant son chien
qui la suivait déjà. Il est vrai qu’il était très attaché
à sa maîtresse, au moyen d’une grosse ficelle et
d’un collier de cuir.


Nous n’avions du reste rien à dire à Christiane. Sa
garde était finie, mais elle tenait à marquer, ostensiblement,
qu’elle n’avait rien oublié de mes sévérités
de la veille, ni de l’attitude de Williams envers
Henne. Quant à mes excuses, cette nuit, la capture
du chien les avait effacées.


— Vous avez adopté un orphelin ? remarqua Williams.


— Pas moi.


Et je lui contai rapidement notre alerte récente.
Je dus préciser ces mêmes détails, puis Williams
m’interrogea.


— Tu es sûr que ce jeune chien était seul ?… Pas
de propriétaire… un véritable chien errant ? Ou
plutôt quelque chien qui a perdu sa caravane.


Mais Lucien Lemans était venu nous rejoindre. Il
portait une grande capote, comme Williams, du
reste, et je crois que, de loin, il eût été impossible
de différencier Lemans de Williams.


— Vous fumez ? demanda le faux docteur arménien
en m’offrant des cigarettes.


— Merci. Le tabac de ce pays ne me convient pas.


— C’est du tabac français. J’en ai quatre paquets
encore. Je n’en prends que pour les grandes occasions.


— Une nuit en sentinelle, par exemple.


— Oui. Ça distrait. Ça change de l’autre que vous
avez raison de ne pas goûter. Ainsi, Henne, qui fume
peu, a bien voulu accepter tout à l’heure deux cigarettes
pour son tour de faction.


— Vous voulez dire qu’il fume toujours… Vous
êtes en bons termes avec lui ?


— Pas mal. Henne n’avait pas touché au tabac
français depuis Port-Saïd. Aussi a-t-il accepté mon
offre. Ne vous gênez pas.


Cette conversation fut très rapidement menée. Je
rentrai me coucher. Lemans me reconduisit jusqu’à
la tente où Christiane avait déjà installé — car nous
habitions ensemble, Williams, Dallène et moi, comme
je l’ai dit — à côté de mon lit, une place pour son
prisonnier. Je n’aurais certes point parlé à la jeune
fille, car nous étions toujours en froid, si son caniche
adoptif ne s’était mis à grogner comme je pénétrais
dans l’abri bien fermé.


— Ce bougre-là a déjà l’amour de la propriété,
fis-je.


Christiane riait, très fière au fond de l’intelligence
de son protégé. J’arrangeais mes couvertures. Les
grognements du chien ne cessaient pas. La jeune fille
flattait l’animal.


— Voyons, reste tranquille.


— Comment l’appelez-vous ? demandai-je.


Et c’est à ce moment-là que j’eus l’impression, le
pressentiment plutôt, qu’au dehors quelque chose
d’anormal se préparait.


— C’est tout de même bizarre, repris-je, sans
attendre la réponse de Christiane, qui tardait un peu,
mais ce n’est pas contre moi que votre chien est en
colère…


A peine avais-je prononcé ces mots que l’événement
que je redoutais, sans savoir pourquoi, se produisit.
Un coup de feu très sec claqua dans la nuit. On eût
juré qu’il partait de la tente voisine de la nôtre. Aussitôt,
ce furent des cris, des ordres, une ruée de pas,
une course de gens affolés, et nous nous trouvâmes
debout, en armes, devant la porte de nos tentes. On
s’interrogeait :


— Qu’y a-t-il ?


— Que fait-on ?


J’ai su, plus tard, que Christiane avait retenu son
chien qui voulait fuir.


— Où est Prénonne ? demanda Rives-Ribière, surgissant
à côté de moi.


La voix de Williams domina ces cris de gens hésitants.


— On vient de tirer sur nous ! annonça-t-il.


— Que faut-il faire ? répéta Rives-Ribière.


Mais j’étais sorti et j’appelais Williams.


— C’est toi ? Tâche de venir jusqu’ici.


Et quand je fus près de lui, Williams me confia
d’une voix basse et saccadée :


— On a tué Lemans. Oui. D’un coup de fusil, à
l’instant même. Tué net, sans un cri. Et j’ai bien
failli être tué moi-même.


— Lucien Lemans ?


— Il revenait de t’accompagner. Avec qui étais-tu
au moment où tu as entendu le coup de feu ?


— Avec Christiane. Dans la tente. Tu as des soupçons ?


— Bon, en voilà déjà une hors de cause. Fais
attention.


Mes yeux s’habituaient peu à peu au noir de la
nuit, et c’est alors que je découvris par terre, à mes
pieds, une forme couchée, le cadavre de Lemans…


— Il est mort, dis-je, ne pouvant croire à un si
rapide assassinat.


— Reste avec moi, nous allons chercher ensemble…


Cependant, les Bédouins du convoi apportaient des
lampes à acétylène qui crachaient des flammèches
fumantes. Prénonne ordonna que le corps de Lemans
fût transporté près de sa tente.


— Dans la nôtre, monsieur, si cela ne vous dérange
pas, demanda Williams. Maintenant, on peut essayer
de faire une ronde.


Il y avait là, autour de nous, à côté des têtes curieuses
des nomades, Rives-Ribière, Sartigues, Christiane.
Et tous étaient habillés comme en plein jour,
ce qui prouvait qu’ils se tenaient prêts à toute alerte.


— Faites votre enquête, décida Prénonne.


Nous partîmes alors, Williams et moi, avec des
lampes à acétylène qui, si elles éclairaient assez mal
dans un rayon de deux mètres, semblaient épaissir
encore l’obscurité qu’elles refoulaient autour de nous.


— Tu as bien l’impression que la balle a été tirée
de la palmeraie ? dit soudain Williams.


— Oui. Elle a dû passer entre notre tente et celle
de Prénonne.


— C’est ce que j’avais calculé. Cette nuit, nous ne
découvrirons rien, mais il est bon de voir la direction
que prennent les autres chercheurs.


On apercevait, dans les ténèbres, des lumières qui
semblaient courir sans but, autour du camp.


— Nous l’enterrerons demain matin, à cause des
bêtes de proie.


Williams, j’en suis certain, ne tremblait point, et
cependant, cette nuit, tous les deux nous avions l’impression
que le même ennemi sournois qui avait tué
Lemans nous guettait. Une balle pouvait siffler tout
à l’heure et nous étendre par terre. Si je tremblais
dans mon cœur, mon corps ne bronchait point. Non,
détachés près de nos lampes qui soufflaient, nous
formions une trop belle cible, nous en imposions trop
pour que l’assassin osât tirer sur nous.


— Ça suffit, dit Williams comme s’il venait de tenter
le destin en restant ainsi immobile, à côté de moi
qui ne savais, dans ces minutes extrêmes, que me
modeler à son exemple.


« Tu peux aller dormir. Nous continuerons au
jour.


Je me retirais déjà lorsque Williams me rappela :


— Ne parle pas de nos résultats. Ni en bien ni en
mal. As-tu vu Constantin de Henne ?


— Je ne me souviens pas.


C’était vrai, du reste. Je retournai chez moi. Je me
sentais très fatigué. Je devais dormir lorsque Christiane,
tirant sur une ficelle, revint avec son chien, bien
après moi… Et pourtant, il me semble que je les vis
entrer l’un et l’autre.


Le lendemain matin, tandis que les nomades creusaient
une fosse dans la palmeraie, Williams, qui
avait continué ses recherches, pour occuper le restant
de sa garde, et avait peu dormi, m’entraîna sans
prononcer un mot.


Une grande tache noire, dans le sable, marquait
l’endroit où Lucien Lemans était tombé la veille,
d’une seule masse, répandant le sang par la double
ouverture que la balle avait pratiquée.


Nous nous promenions derrière le camp de l’oasis,
à la bordure où le sable afflue auprès des palmiers ;
nous n’avions pas l’air de chercher et j’avoue que,
pour ma part, je pensais moins à découvrir un indice
qu’à essayer de deviner ce que Williams pouvait penser.
Car la chose, pour moi, ne faisait pas de doute,
Williams avait mieux que des soupçons, et les questions
qu’il m’avait posées, hier, sur la présence de
Christiane, l’absence de Henne, le dédain qu’il marquait
pour les démarches des autres, m’en étaient de
sûrs garants.


Je marchais, la tête baissée, réfléchissant à la
bizarre tournure des événements, mais je ne remarquais
rien qui fût susceptible de me mettre sur une
bonne piste.


— Tu n’as rien trouvé ? s’enquit Williams.


— Absolument non.


— Le moindre indice peut être d’un grand prix…
Ah ! si nous avions eu des chiens. Rappelle tes souvenirs…
Regarde autour de toi. Une feuille de papier,
une cartouche, une…


— J’ai vu un bout de cigarette à moitié fumée,
dis-je.


— Où donc ?


— Je l’aurais bien ramassée, mais elle était jaunie.
Celui qui l’a jetée a dû la garder longtemps, au coin
des lèvres, sans penser à la rallumer.


— Où était-elle ?


— Attends… Tiens, derrière ce palmier.


Et je désignai un énorme palmier au tronc lisse.
Par terre, en effet, nous trouvâmes une cigarette, ou,
du moins, ce qu’il en restait. Williams, que j’avais
rarement vu aussi nerveux, se pencha :


— Oui. Celui qui se tenait là n’a pas osé rallumer
cette cigarette. Et regarde comme ce fourré aplati
est bien préparé pour un affût de longue durée. Mais
c’est une cigarette française, comme celle que Lemans
t’a offerte, avant de mourir. Voyons, il n’a pas fumé
hier soir… Si, il a dû fumer une cigarette en t’accompagnant…
Nous tâcherons de savoir combien il reste
de cigarettes dans le paquet de Lemans. Il en a
donné deux à Constantin… Toi, tu as refusé d’en
prendre. Moi, également. Donc, il doit y avoir dix-sept
cigarettes dans les poches de Lemans…


Williams se tut, mais il pâlit un peu. Au même
moment, nous vîmes apparaître Constantin de Henne
qui, vraisemblablement, nous surveillait. Christiane
marchait près de lui. Dès qu’elle m’aperçut, elle me
fit un léger salut de la tête, voulant ainsi marquer, — du
moins je le supposai, — que, depuis notre commune
faction, nous n’avions plus de raison d’être
brouillés, ou bien que le danger, les circonstances
dans lesquelles nous vivions, cette atmosphère de
drame et de mystère lui permettaient de tout oublier,
provisoirement. Et dès qu’elle se fut approchée, elle
demanda :


— Eh bien ? avez-vous trouvé l’assassin ?


Je haussai les épaules, tant la question me paraissait
déplacée ; par contre, Williams, qui tenait fixé
sur Henne son regard des mauvais jours, murmura :


— Possible…


Mais d’une voix si faible que je fus sans doute le
seul à l’entendre.


Puis, nous allâmes ensevelir Lemans.





VII

LE PORTEFEUILLE DE LEMANS



Williams Lecharier, aussitôt après les funérailles,
demanda qu’on lui remît « l’héritage » de Lemans.


— Et tout ce qu’on a pris sur lui, précisa-t-il. Je
suis son exécuteur testamentaire.


A Prénonne hésitant et méfiant, à Henne qui
faisait le sceptique, à Christiane qui semblait interdite,
il montra une lettre du défunt qui instituait, en
effet, Williams unique légataire.


— Oh ! je ne mets jamais votre parole en doute,
protestait Prénonne.


— Il est maté, le Prénonne, me confia Williams,
ou bien il se met peu à peu avec nous. Ne me quitte
pas ; je ne veux pas rester seul pour l’inventaire.


C’est ainsi que, dans l’épaisse après-midi de l’hiver
mésopotamien, nous nous trouvions, Williams et
moi, assis sous notre tente, devant une couverture
sur laquelle on avait rangé les carnets, les lettres et
les portefeuilles de notre malheureux compagnon.


— Surveille, me dit Williams, je vais compter les
cigarettes.


— Surveiller quoi ?


— La porte d’entrée.


Il était temps, d’ailleurs. Je me retournai au
moment où Christiane Dallène entrait. Je marquai
quelque contrariété, mais je n’y pouvais rien : Christiane
était chez elle, sous la tente qui nous était
commune.


— C’est ce que je pensais : dix-sept cigarettes. Le
paquet n’est pas abîmé. Madame, ajouta Williams
sans regarder Christiane, voulez-vous être assez
aimable pour nous laisser seuls quelques minutes…


La jeune femme, que je croyais occupée dans le
coin de tente qui, somme toute, lui appartenait,
s’était avancée jusqu’à nous.


— Monsieur, déclara-t-elle, je viens réclamer mes
droits.


Je m’aperçus alors que Christiane se tenait debout,
un peu tremblante, en complet de toile blanche ; le
casque de liège, sur son front, me cachait son regard.
Williams répéta :


— Retirez-vous quelques instants, je vous prie.


— Vous n’avez pas entendu, monsieur, commença
Christiane, d’une voix saccadée. C’est moi, légalement,
qui suis l’héritière.


Je ne comprenais rien à ce qui se passait, et mon
étonnement allait de Christiane à Williams. Celui-ci
poursuivit :


— Que vient faire la légalité dans un pays où l’on
assassine ?


— Monsieur Lecharier, j’étais l’épouse légitime de
cet homme qu’on vient d’assassiner.


Williams et moi, nous retournâmes franchement
vers celle qui nous faisait une si inattendue révélation.
Williams, que je croyais au courant de bien des
secrets, paraissait très surpris. Il m’avoua plus tard
que, lorsqu’il avait vu Lucien Lemans à Port-Saïd,
il s’était dit : « Voici le fiancé de l’enfant fugitive qui
se nomme Christian » ; mais jamais il n’avait pensé
que Christiane pouvait être mariée, épouse légitime
de Lemans. Et cependant, n’était-ce point dans l’ordre
des choses possibles, et d’une parfaite logique qui
expliquait clairement la fuite de la jeune femme et la
liberté de ses manières de fausse jeune fille ?


Williams ne perdit pas cette assurance que je lui
connaissais.


— Vous pouvez toujours dire que vous y avez mis
du temps.


— Ce n’est pas aujourd’hui, monsieur, que j’ai
reconnu Lucien Lemans.


— Oui. Mais c’est aujourd’hui seulement que vous
venez, et n’est-ce pas un peu tard ?


— C’est de ma faute s’il est mort. C’est à cause de
moi…


Williams considérait Christiane. Ce visage trop
long, ce corps qui se pliait soudain, cette voix dure…


— A celui-là, aussi, reprit la jeune femme, son
amour pour moi fut fatal.


Elle s’interrompit pour revenir sur son aveu :


— C’est par ma faute.


Debout dans son travesti colonial, elle parlait d’un
ton bas, sans pleurer, sans même paraître émue. Parfois,
elle portait ses mains à son visage, puis elle les
laissait glisser le long de son corps, et on sentait qu’elle
n’osait pas les mettre dans les poches de son veston
trop cintré.


— C’est à cause de moi, répétait-elle.


— Ceci vous regarde, murmura Williams. Je n’ai
pas de conseil à vous donner. Mais, je vous en prie,
ne restez pas ici.


— Il est de mon droit et de mon devoir…


— Je suis censé ignorer tout cela. Vous me l’avez
dit ; mais rien ne me le prouve. Et mettons que je
ne sais rien.


— Monsieur, vous ne pouvez pas m’empêcher ! Et
d’abord, qui êtes-vous, avec vos pouvoirs ?


Williams allait peut-être se fâcher, mais il se contint,
et, avec douceur et fermeté, il parla à Christiane,
comme on parle à un enfant qui peut comprendre.


— C’est en cours de route, quand M. Lemans, votre
mari, vous surveillait déjà, — car c’est pour vous qu’il
est venu avec nous, n’est-ce pas ? — qu’il m’a remis, en
toute connaissance de cause, les pouvoirs qui vous
irritent aujourd’hui. Retirez-vous donc. Ni Blaze
Romerdy, ni moi, nous n’entreprendrons quoi que ce
soit contre votre personne.


Christiane fit le geste de s’éloigner, mais elle parut
réfléchir.


— Et contre M. de Henne ?


Williams me regarda :


— Que voulez-vous que nous fassions à M. de
Henne ? Il vous savait mariée ; il vous sait libre aujourd’hui.
Voilà tout. Le reste ne nous importe pas.


— M. de Henne ne savait pas que j’étais mariée,
pas plus que vous ni que M. Blaze… N’allez pas
imaginer des choses.


Et, à ma grande surprise, elle s’éloigna sans finir
la phrase, sans même penser à se faire prier plus
longtemps. Lorsque la toile de la tente fut retombée
derrière la jeune femme, je crus que Williams allait
commenter cette visite et cette sortie. Mais je connaissais
bien mal mon ami. D’un air grave et d’un
ton assez élevé, pas trop cependant, il me dit :


— Oublions tout cela. Cette femme vient de nous
confier un secret. Nous n’en gardons aucun souvenir.
Et continuons notre travail.


Il s’agissait de classer les papiers du mari de Christiane.
Nous avions presque fini l’inventaire, lorsque
Williams s’arrêta :


— Il faut que je te fasse part d’un soupçon. Je me
demande si l’arrivée de ce chien qui occupa votre
garde, pendant la dernière nuit, et que cette femme
a adopté, n’était pas une diversion provoquée. Si
j’admets cette hypothèse, tout le reste suit et
s’enchaîne. Un chien vous tient donc en éveil. Vous
en parlez à ceux qui viennent vous relever de faction.
Vous leur dites, par conséquent, que vous avez cru
à une attaque par surprise, mais que ce danger
n’existait pas. Ainsi, ils ne seront pas étonnés des
bruits singuliers qu’ils pourront entendre par la suite
et tomberont en confiance dans la première embuscade
qu’on leur tendra. Mon non, ce n’est pas possible ;
ce serait trop logique sous son air compliqué. Le
hasard seul a tout ordonné…


Les chevaux à l’attache hennissaient ; on venait
de les seller pour la route. Les Bédouins du convoi
pliaient la tente de Rives-Ribière. Prénonne, poussé
par Constantin de Henne, avait décidé que nous partirions
ce soir même.


— Nous sommes prêts, dis-je à Williams, l’inventaire
est terminé.


— Que penses-tu de ma supposition ? répliqua
Williams.


— Elle est ingénieuse, aussi on ne voit pas Prénonne
l’imaginant…


— Pour quelle raison ?


— C’est trop difficile pour lui.


— C’est aussi mon avis, répondit Williams, en atteignant
un portefeuille que le défunt Lemans ne devait
pas porter sur lui.


— Ce sont des pièces sans intérêt, décréta Williams.
Tu vois, Lemans les laissait traîner dans la poche
intérieure de cette valise qui lui servait d’oreiller.


Mais, tout en parlant, Williams avait saisi une
lettre cachetée dont la suscription en anglais l’intriguait.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.


— Je ne puis même pas lire.


— Il faut ouvrir ça…


Mais mon ami hésitait visiblement.


— Tu en as le droit, assurai-je. Tu es tenu au secret,
voilà tout.


Alors, il glissa un couteau dans l’enveloppe et, sans
détériorer les cachets où l’on voyait deux lions sur un
écusson, il tira une longue feuille qu’il se mit à traduire
pour lui-même, peut-être parce que la traduction
en était difficile. Mais il ne put retenir sa stupeur :


— Regarde aux portes, souffla-t-il. Je parie qu’on
nous surveille…


Mais comment pouvais-je apercevoir des espions
dans un camp où chacun allait et courait, sous prétexte
de se préparer au départ ?


— C’est grave ? demandai-je.


J’examinais Williams. Il avait repris son impassibilité.


— Tu vas en juger. C’est une lettre adressée à je ne
sais quels Britanniques, dans laquelle Lemans
dénonce les « intentions » des Français, leurs noms,
leur itinéraire et leurs travaux.


Nous nous regardions, Williams et moi. Ainsi, ce
Lucien Lemans, qui nous avait plu presque tout de
suite, était un espion à la solde des Anglais !


— Donne-moi une feuille de papier… Oui, blanche…
De cette grandeur-là, comme cette lettre de
Lemans.


— Tu vas écrire ?…


— Non. Cette lettre et cette découverte, gardons-la
pour nous. La feuille blanche que tu ne m’as pas
encore remise remplacera la lettre dans l’enveloppe
que nous allons refermer. Après tout, ce garçon,
c’est nous qui l’avons emmené. Si nous nous sommes
trompés, ne le crions pas sur le sommet de nos
tentes.


— Lemans gardait donc ça, comme un chiffon sans
valeur, à la tête de son lit, à la portée de tout le
monde !


— Naturellement, dit Williams. Ce n’était pas
seulement la meilleure cachette, cela pouvait aussi
constituer la « boîte aux lettres » où l’on venait
chercher la correspondance.


Ali-Rhem vint nous avertir que l’on allait plier
notre tente. Tout le convoi était prêt. Les chevaux
et les mulets broyaient l’avoine du départ. Christiane
jouait avec son chien…


— Il m’est venu une idée, annonça soudain Williams.
Oui, cette nuit, dans notre nouveau campement,
nous examinerons nos valises et nos portefeuilles.






Et, pour plaire à Prénonne, la caravane marcha
une partie de la nuit. Henne m’avait succédé dans
les fonctions de chef du convoi. Il ne modifia rien à
ce que j’avais ordonné pour la première étape et,
contre toute attente, ne vint pas une seule fois s’enquérir
de ce que nous pouvions faire, Williams et
moi. Mais s’il nous surveillait de loin, ce qui semblait
probable, Henne en fut pour ses frais : Williams
ne fit aucune allusion à ce qui nous préoccupait.
Aux haltes, il jetait une couverture sur mon
cheval, une autre sur le sien qu’il appelait Polak et
lorsque Christiane faisait mine de s’approcher, il
affectait de continuer une conversation commencée
en cours de route :


— L’homme, dans les villes, disait-il, oublie qu’il
était construit pour vivre d’abord parmi les animaux
comme ses aïeux vécurent. Aussi, lorsqu’il se retrouve,
comme nous maintenant, au milieu d’eux, il ne les
connaît plus. L’homme a tort. Les animaux nous
consolent des hommes, parce qu’ils leur ressemblent.
Polak, par exemple, est menteur et vicieux
autant qu’un cheval peut l’être…


Au petit matin, nous étions enfin installés dans un
endroit ombragé assez éloigné du fleuve ; aussi, je
pensais que nous n’aurions pas à souffrir comme à
Bassorah, des moustiques et de la lourde humidité
forestière.


Sitôt que Christiane se fut endormie, nous commençâmes
l’examen de nos portefeuilles.


— Qu’espères-tu découvrir ?


Mais Williams me fit signe de me taire. Je le
regardai. Il était pâle comme ce matin, avant les
funérailles de Lemans, où, près de notre campement,
il avait découvert une cigarette à moitié consumée
ayant appartenu au mari de Christiane.


— Une photographie que je retrouve et que je
croyais perdue, expliqua-t-il.


Mais c’était un papier qu’il tenait à la main et
qu’il lisait avec une stupeur non déguisée.


— Si nous essayions de dormir ? me demanda-t-il
avec effort.


— Alors, il faut éteindre ?


— Bien entendu.


Sur quoi, il me souhaita bonne nuit ; mais j’étais
trop soucieux pour trouver le sommeil tout de suite…
Et je réfléchissais à ce qui avait pu bouleverser
Williams. Je me tournais dans mes couvertures
depuis dix minutes, peut-être davantage, lorsque je
crus percevoir un subit tremblement le long de la
tente. Près de moi, Williams veillait et je savais qu’il
écoutait. J’allais dire quelque chose pour parler, pour
rompre le silence qui nous serrait, lorsqu’une ombre
glissa, parut s’éloigner et s’éteindre sur la toile tendue
de la tente.


Alors, Williams murmura :


— C’est fait. Il est parti.


— Qui donc ?


— Celui qui nous surveillait.


— Tu le connais ?


— Naturellement. Tu peux dormir en paix. C’est
la sentinelle qui fait sa ronde… Ah ! on est bien
gardé ici…






Dans la journée seulement, quand nous fûmes
seuls — Christiane étant sortie — Williams me dit
tout à trac :


— Sais-tu ce que j’ai trouvé cette nuit en faisant
l’inventaire ? Une lettre, en français, cette fois-ci
adressée aux Anglais, et dans laquelle je suis censé
donner des renseignements sur l’expédition et sur
Prénonne, à la façon de Lemans. Du reste, tu dois
avoir le même document dans tes papiers. C’est
pourquoi je t’ai dit, hier soir, d’éteindre la lumière
et de dormir.


— Pour quelle raison ?


— Pour que tu ne pousses pas un cri de surprise
comme j’ai bien failli le faire — qui aurait averti
celui qui, se doutant déjà de nos soupçons, devait
nous surveiller… Ainsi, il aurait su que nous
venions de découvrir le « document » qu’il avait
déposé chez nous et qui est la marque même que
notre arrêt de mort est prononcé… Mais qui donc
a intérêt à ce petit exercice ?


— A propos, dis-je, la lettre « anglaise », le
« document » trouvé chez Lemans était faux ?


— Oui. Regarde dans tes valises si…


Williams et moi, agenouillés près des sacs de
voyage, retirions chaque objet, lentement, l’un après
l’autre.


— Qu’est-ce que cela signifierait si l’on trouvait
le « document » chez moi ?


— Lucien Lemans est mort, qui possédait cette
lettre. Ce serait donc la mort de l’un de nous, de
moi d’abord si l’assassin procédait avec logique.
Ou bien encore, de l’un et de l’autre, acheva Williams,
en retirant d’un carnet de notes que je
n’ouvrais plus, car toutes les pages en étaient noircies,
un papier semblable en tous points, ou presque,
à celui que nous avions découvert dans les vêtements
du malheureux Lemans.


— C’est à croire qu’il les compose en série, remarqua
Williams en hochant la tête. C’est étonnant ce
que les bandits manquent d’invention. Mais peut-être
sont-ils toujours pressés par les circonstances ?…





VIII

LA VIE INTÉRIEURE DES AMES



On devait camper, pour cette nuit, au delà d’Amara.
Déjà on avait élevé les tentes sur leurs piquets
lorsqu’on apprit que trois coups de feu avaient été
tirés sur M. de Prénonne presque à bout portant.
Pas d’autre détail. Les récits qui nous furent
faits par Sartigues d’abord, puis par Rives-Ribière,
ne variaient que sur le nombre des coups de feu.


— N’en parlez pas à Prénonne, nous conseilla le
gros dessinateur en soieries. Il ne veut pas qu’on le
sache.


— Heureusement…


Sartigues, qui était allé aux nouvelles, car nous
restions au bivouac pour surveiller le travail des
Bédouins, revint bientôt.


— J’ai vu Prénonne, dit-il. Je lui ai exprimé mes
craintes… Il m’a interrompu : « On m’a tiré dessus,
c’est vrai ; on m’a manqué c’est évident. Mais cela
n’a aucune importance. Je vais rentrer sans le secours
de personne. »


— Il ne pourra rien faire simplement, pas même
mourir, laissa échapper Williams qui, pour racheter,
à sa manière, cette réflexion spontanée, s’imposa un
silence bien marqué.


— Au fond, Prénonne qui simule le mépris de cet
« incident », est fort perplexe, déclarait Sartigues (un
garçon, soit dit en passant, que j’ai toujours mal jugé).
Prénonne se tait parce qu’il ne sait rien, mais il est
comme nous : il se demande la cause de ces attentats
successifs. Hier, Lemans ; aujourd’hui, lui-même…


J’écoutais Sartigues, homme avisé et réfléchi. Ce
n’est que plus tard, et la même chance dut favoriser
Sartigues, quand la chose avait déjà perdu le tiers de
son intérêt, que j’appris les soupçons de Prénonne.
Ce personnage méfiant, d’esprit assez borné, soupçonnait
à peu près tout le monde. Il accusait tour à tour
les Britanniques, qu’il considérait comme nos ennemis
les plus certains, les Bédouins du convoi et les gens
de son entourage. Et chaque fois qu’il arrêtait ses
soupçons sur quelqu’un, il croyait avoir enfin trouvé
la bonne piste. Le don d’observation n’était pas celui
qui lui manquait le moins.


J’ai su également que, dans les notes qu’il prenait
pour des rapports ou des mémoires qu’il se proposait
d’écrire, notes qu’il cachait soigneusement, Prénonne
attribuait ces attentats tantôt à des indigènes, tantôt
à des bandits fanatiques, puis il y vit, par la suite,
la preuve d’obscures manœuvres politiques. Et toujours,
il laissait planer un doute sur les Anglais,
ombrageux et inquiets, du reste, de voir l’importance
que Prénonne et ses compagnons semblaient s’attribuer.
Mais ce que Prénonne n’écrivait pas, ce qu’il
gardait par devers lui, c’est que ces coups de feu
étaient l’œuvre de Williams et de Blaze Romerdy.
Et cette idée ne lui vint point toute seule, mais lui
fut suggérée par quelque Constantin de Henne. Car,
d’après Henne et Prénonne, Williams et moi étions
furieux encore d’avoir été contraints de partir pour
Bagdad.


A la suite de ces réflexions contraires, ou peut-être,
ce qui serait plus grave, sans raison sérieuse, Prénonne
distribua en peu de temps plusieurs ordres
consécutifs, différents les uns des autres. Depuis
quelques jours, du reste, il semblait en prendre
l’habitude, et ces ukases, dont le second s’opposait
formellement au précédent, permettaient à chacun
d’observer que, sans Constantin de Henne pour le
guider, Prénonne aurait tout à fait perdu la tête.


— Ne nous endormons pas, me disait Williams.
Jusqu’ici, ça a marché à peu près. Henne dirige assez
mal, c’est vrai, mais on le sait ; on le rectifie. Et
puis, on se méfie. Mais, maintenant, on voit bien que
Henne, pas plus que Prénonne, n’est le maître des
accidents qui se répètent. Ou bien, alors, il est par
trop l’auxiliaire du hasard.


Et Williams s’arrêta comme s’il avait trop parlé,
mais j’étais certain qu’il avait dit tout ce qu’il voulait
que je retienne, et rien de plus.


— Qui sait, reprit-il, si, même à l’insu de Henne,
il n’y a pas à côté de lui, ou au-dessus, la « main britannique »
qui veut se débarrasser de gens qui la
gênent en se servant, par exemple, des pillards ou
des fanatiques ?


Peut-être encore les Anglais ont-ils compris que
leurs espions étaient « brûlés » auprès de nous et
veulent-ils s’en séparer en nous les abandonnant ?…
Est-ce qu’on sait ?


C’est ainsi que Williams et Prénonne, sans s’être
concertés, aboutissaient aux mêmes hypothèses ou
presque.


Le lendemain, Prénonne, ayant donné l’ordre de
repartir, la caravane reprit la route. Dès la première
étape, Prénonne nous fit tous appeler, Williams,
Henne, Christiane, Rives-Ribière, Sartigues et moi.
Il nous annonça son intention de retourner en arrière
et de renoncer à la marche sur Bagdad. Puis il nous
demanda notre avis ; il nous observait en parlant,
surtout Williams, car il était persuadé que celui-là
surtout l’approuverait, et que Henne, par contre, proposerait
de continuer.


Il s’adressa à moi le premier. Je regardai Williams,
je crus interpréter le sourire qu’il me jeta :


— Puisque vous me faites l’honneur de prendre
mon opinion, répondis-je avec cette politesse exagérée
que j’employais à dessein avec Prénonne, depuis
notre algarade sur le quai de Marseille, j’avoue qu’il
vaut mieux continuer.


— Et vous, monsieur de Henne ? interrompit
sèchement Prénonne.


— Je suis de l’avis de monsieur, affirma Henne en
contemplant le sable, à ses pieds.


— Je suis… d’un avis… semblable, articula
Williams, lentement.


— Vous ne m’avez pas compris, messieurs, dit
alors Prénonne. Du moins, je le crains… Quand je
vous disais de retourner sur nos pas, ce n’était pas
seulement jusqu’à notre dernier bivouac, mais jusqu’en
France…


Maladresse, s’il en fut, d’un homme qui se croyait
très habile. Williams examina Prénonne, puis il prit
la parole :


— Je suis très libre pour traiter cette question-là.
Je n’ai jamais été partisan de pousser jusqu’en Mésopotamie
qui est — que cela nous plaise ou non — le
domaine des Anglais. Je jugeais alors cette expédition
sévèrement. Je la trouvais à tout le moins discourtoise
pour nos anciens alliés. Aujourd’hui que nous
sommes engagés, mon sentiment n’a pas changé.


Williams fit une pause, et il eut le plaisir de voir
M. de Prénonne, satisfait de la réussite de son stratagème,
qui se tournait du côté de Constantin de
Henne.


— Mon sentiment, reprit Williams, ne s’est pas
modifié, c’est vrai. Mais mon avis, aujourd’hui, est
que nous devons aller jusqu’à la fin de notre entreprise.
Ce n’est pas après avoir réfléchi au moment
de partir, et pesé toutes les déconvenues, que l’on
doit renoncer…


Williams s’exprima un moment sur ce ton. Pas
longtemps, juste assez pour désorienter Prénonne.


Rives-Ribière et Sartigues, après l’intervention
de mon ami, déclarèrent qu’il fallait poursuivre l’entreprise.


— Vraiment, vous pensez que nous devons…?


Ce fut Henne qui répondit pour nous tous.


— Nous le devons d’autant mieux que nous ne
pouvons pas faire autrement.


— Comment cela ?


— Si l’on donnait l’ordre de retour, les indigènes,
et même les nomades du convoi, croyant à une
retraite — se tromperaient-ils ? — nous attaqueraient.


— C’est bien, je vous remercie, termina Prénonne.


Mais il ne prit aucune décision. Il attendait que le
hasard s’en mêlât. Qui sait ? Le destin y pourvoirait…
Comme la pause était finie, les gens de la caravane,
sans attendre un ordre, s’étaient remis en route et
reprenaient la piste à travers les broussailles de
l’oasis.


Williams chevauchait à côté de moi. Sartigues
dirigeait l’expédition et se tenait près d’Ali-Rhem.
La route fut longue et silencieuse. Les bêtes fatiguées
butaient souvent, et nous bousculions ainsi, parfois,
de vieilles pierres qui se trouvaient là, peut-être,
depuis des milliers d’années…






A la nuit, nous nous arrêtions dans le caravansérail
d’un petit village.


— Nous y serons à l’abri des attaques imprévues et
des attentats, affirmait Prénonne, et nous ne craindrons
ni la chaleur du jour ni la fraîcheur nocturne.


Mais à peine fûmes-nous installés dans les chambres
de cette vieille hôtellerie de brique et de glaise
séchée, comme on en rencontre dans l’Irak-Adjemi,
que Prénonne comprit tout le danger de notre position.
Les murs s’élevaient jusqu’au deuxième étage
et les toits formaient terrasse, ce qui prêtait à une
facile escalade, d’un côté, et aux surprises meurtrières,
de l’autre. Mais Prénonne, qui avait déjà
beaucoup de peine pour prendre une décision lui-même,
était incapable de reconnaître une de ses
erreurs. Et nous restâmes dans le caravansérail.


Par contre, les Bédouins du convoi furent relégués,
avec les chevaux et les mules, dans une écurie voûtée.
On y enfermait d’habitude les troupeaux des
caravanes qui montaient sur Bagdad. Une odeur de
bergerie piquait les yeux et serrait la gorge de l’imprudent
qui s’y aventurait. Williams ne voulait pas y
loger nos montures.


— C’est une erreur de ne pas les garder sous notre
surveillance.


Mais il fallait choisir une pièce dans l’hôtellerie.
La « chambre » que retint alors Williams était munie
d’une vieille porte qui se fermait difficilement, mais
enfin elle se fermait. Williams prit cette chambre,
non sans avoir exploré les autres qu’il déclara inhabitables.


— Nous pourrions mettre dans l’une de ces pièces
nos chevaux.


— C’est à voir. Pas tout de suite… quand nous
serons installés, nous enfoncerons un piquet pour
maintenir la porte de bois.


— Nous sommes un peu éloignés des autres, par ici…
remarquai-je. S’il se produisait quelque chose, on
n’entendrait pas.


— De quoi donc as-tu peur ?


J’assurai Williams que je n’avais aucune crainte,
mais je vis qu’il était comme moi, rien qu’à la façon
dont il explorait la pièce au sol de terre battue où
nous devions passer la nuit. En somme, on ne redoutait
rien de précis, mais si, par moments, on avait
l’impression de jouer avec le danger, un peu à la
façon des enfants qui se divertissent au simulacre des
combats, d’autres fois, tout d’un coup, on éprouvait
profondément la sensation du péril, sa présence
même, son entrée en scène imminente.


— Ce qu’il y a d’émouvant dans cette existence-là — la
nôtre — me confia brusquement Williams, et
même au milieu de la vie la plus ordinaire, ce n’est
pas ce qui est évident pour le commun des assistants,
mais ce qui ne se voit pas, ce qui se devine : le jeu
secret des âmes, le tragique qui se passe à l’intérieur
des êtres, cependant que chacun demeure sur la défensive
et continue, en apparence, son calme petit chemin :
drame muet mais non imperceptible en face
des péripéties les plus extraordinaires et qui ne sauraient
être qu’amusement pour enfants si la réaction
humaine en était absente.


« Rien ou si peu de chose ne transpire de ce qui se
prépare. Les haines et les appétits ne se dévoilent
point, jusqu’au jour où l’un des adversaires, se
croyant sûr de la victoire, abat ses cartes et découvre
subitement ses manœuvres.


« Quel est celui qui, à l’heure actuelle, trame on ne
sait quels projets dans l’obscurité et s’apprête à nous
jouer : Prénonne qui veut se donner de l’importance ?
Henne qui songe à nous déconcerter, on ne sait pourquoi,
et, sans doute, à remplacer Prénonne ? Les
« Rosbif » qui croient nous effrayer et nous faire
lâcher pied, ou bien d’inattendus fanatiques que personne
n’a prévus ?


— L’heure est-elle venue où l’homme va jeter sa
belle carte ?


— Peut-être cette nuit, hasarda Williams. Mais il
ne faut pas le découvrir quand il aura gagné : ce
serait un peu tard. Nous devons lui laisser croire dès
maintenant qu’il tient son triomphe, et l’obliger à se
dénoncer lui-même, par quelque geste imprudent, à
l’heure qu’il n’aura pas choisie. Il faut que « Mektoub »,
qui est malicieux, nous aide et permette, comme il
y consent parfois, que celui qui voulait vaincre soit
terrassé par ses propres moyens. Et c’est proprement
cela qui est émouvant : ce jeu des passions et des
intérêts mêlés, ces produits de contradictions humaines
aboutissant à un grand éclat.


« Tout cela m’enchante, au fond, même si nous
devions y rester. La singulière existence que la nôtre,
si nous la prenons pour thème. Quand je pense que
dans un pays hostile, sous ce climat étranger, nous
sommes allés, par exemple, en reconnaissance avec
notre plus méfiant adversaire — tu as songé à
M. de Prénonne — et que nous dormons, chaque
nuit, non loin de notre plus mortel ennemi, à côté de
son alliée. Tu évoques Constantin et Christiane ?…
Et toujours ou presque sous les plus corrects dehors
d’entente et de courtoisie ?


Cependant, la tremblante flamme de la bougie jetait
de rapides lueurs sur les murs nus de notre réduit,
pareils à ceux d’un tombeau. Des pas résonnèrent
dans le couloir. Williams écoutait…


Brusquement, il sortit et se trouva en face d’un
homme qui parut surpris de se trouver en pleine
lumière. Nous reconnûmes Constantin de Henne.


— Je fais le tour du propriétaire, nous expliqua-t-il,
retrouvant toute sa maîtrise.


— Je vais faire celui du gardien de nuit, répliqua
Williams.


Il s’en alla, comme il l’avait déclaré, poussa jusqu’aux
écuries, compta les chevaux et les mules,
enjamba quelques Bédouins couchés, enfin donna à
chacun l’impression qu’il y avait quelqu’un, dans le
convoi, qui veillait sur tous.


Constantin de Henne avait poursuivi sa ronde ;
Williams ne le rencontra pas sur son chemin de
retour.


— Tu n’es pas sorti de cette pièce ? me demanda-t-il.
Parce qu’il faut toujours la surveiller. Oui, sous
prétexte que nous sommes dans un bâtiment clos,
Prénonne a réduit les sentinelles, je veux dire : il
les a supprimées.


— Personne n’était de faction ?


— Si. Celui qui « faisait le tour du propriétaire ».


— Cela nous promet quelque chose, assurai-je en
poussant la porte que Williams avait laissée entr’ouverte.
Qu’en penses-tu ?


— Les cartes sont moins nombreuses, le jeu n’en
sera que plus clair, fit Williams, comme s’il répondait
à ses propres pensées. Ce n’est sûrement pas
Prénonne, ajouta-t-il, qui se fait des plaisanteries à
lui-même. Alors ?


— On a vu des choses plus étonnantes. Pourquoi
Prénonne ne nous laisserait-il pas croire que notre
expédition risque d’être attaquée ?


Williams ne poursuivit pas tout de suite. Avait-il
entendu ma question ? Et déjà je songeais qu’il avait
épuisé ses réserves de confidences, lorsqu’il déclara :


— Il a bien des défauts, Prénonne. Il est vaniteux
plutôt qu’orgueilleux. Il est prétentieux en toutes
choses, tant il se croit l’étoffe d’un chef : il n’a que
l’envergure du plat ambitieux qui aime les titres et
les honneurs. Il manque d’autorité, mais il a quelque
habitude de donner des ordres avec hauteur. Il est
entêté et manque du sens des nuances, ce qui le rend
gaffeur et brouillon. Il n’a que de la mémoire, comme
certains sots, ce qui lui donne à croire qu’il est intelligent
parce qu’il retient facilement et répète de
même. Mais il a des qualités aussi.


— Heureusement pour lui.


— Et pour combiner des choses aussi compliquées
que celles dont nous sommes, en ce moment, les
témoins déconcertés, tu peux te rassurer en ce
qui le concerne ; Prénonne n’y est pour rien : il est
trop simple…





IX

DANS CE MONDE-CI OU DANS L’AUTRE



On ne devait tout d’abord rester qu’une seule nuit
dans ce caravansérail très ancien, bâti sur le modèle
des caravansérails de Perse et de Mésopotamie, et
dont je dirais bien le nom si j’étais sûr que cette précision
n’autoriserait point des gens du pays à mettre
aussi des noms sur les personnages de cette histoire
mal connue. Une seule nuit, avait donc affirmé Prénonne.
C’est pourquoi l’on y passa la journée du lendemain,
puis la nuit, puis une journée encore, et la
nuit suivante. Prénonne ne se décidait plus à partir,
et Williams souriait de cet arrêt prolongé que les
indigènes du convoi prenaient au mieux et transformaient
en une installation complète, tant les nomades
s’adaptent vite aux endroits où l’on a l’imprudence
de les laisser s’asseoir.


— Henne, qui poussait Prénonne à marcher sur
Bagdad, a dû trouver de bonnes raisons pour nous
faire prendre racine, remarquait Williams. Un matin,
il va ordonner le retour.


— Sur Bassorah ?


— Sur la France, si tel est le bon plaisir des « Rosbif ».


Mais si les Bédouins s’accommodaient de ce campement
sans fin, les Français ne parvenaient pas à
s’habituer à cette vie trop paisible. Ils s’ennuyaient.
Peut-être regrettaient-ils sans se le formuler les nuits
troublées de la route, les alertes, les rondes, tout cet
imprévu qui leur fournissait, avec une distraction parfois
périlleuse, d’innombrables sujets de causeries.


A force de se trouver ensemble sur mer, sous la
tente du désert ou la brique de glaise des villages, de
subir toujours les mêmes désagréments de l’existence
en commun, les Français, assemblés dans cet hôtel
si calme, ayant perdu toute raison d’union et de
camaraderie, ne pensaient plus qu’à se fuir.


Christiane, oubliant jusqu’à l’essai de conciliation
tenté auprès d’elle, se détournait lorsqu’elle me rencontrait,
ou bien, si elle n’avait pu se dérober à temps,
me regardait fixement sans paraître gênée par ma
présence, comme si je n’étais pas un corps opaque et
qu’il lui fût permis d’y voir au travers.


Ce privilège, du reste, ne m’appartenait pas en
propre : Christiane semblait le pratiquer avec
chacun de nous.


Williams, qui affectait toujours une discrétion de
diplomate, se soumettait à de véritables cures de
silence. Il m’adressait à peine la parole. Et il croyait
peut-être qu’il avait fini par transformer son caractère,
à force de le conformer à la discipline qu’il
s’imposait, alors qu’il subissait, comme les autres,
le dépaysement du malaise général.


Pour se distraire, Williams parcourait le caravansérail
et ses dépendances. Il découvrit, au cours de
ses recherches commencées par désœuvrement, dans
une pièce cadenassée que l’on pouvait croire du premier
coup d’œil murée, près de celle que nous avions
élue pour domicile, un phonographe et un attirail de
disques. Des soldats anglais, au beau temps de l’occupation
impérialiste, les avaient remisés et oubliés
dans cette chambre réquisitionnée, comme un morceau
de leur patrie absente.


— Ça nous fera une belle écurie, décréta Williams
qui ne renonçait pas facilement à ses idées.


Un soir, en effet, sans prévenir les locataires de
l’hôtel, Williams conduisit nos trois chevaux, — les
deux nôtres et celui de Lemans, — dans cette retraite
que l’on pouvait facilement surveiller. Personne ne
s’aperçut de ces nouveaux pensionnaires. Pas même
Prénonne qui, du reste, ne remarquait jamais rien.


M. de Prénonne se promenait sur les toits de feuillages
et de terre battue de notre hôtellerie. Il contemplait
le paysage des sables aux reflets trop brûlants,
d’un côté, et des palmiers de l’autre, mais, comme
Christiane lorsqu’elle me regardait, il ne les voyait
pas. Il apercevait d’autres choses plus loin et plus
haut… De grandes choses… Il imaginait des songes
faciles dont il était le héros : général à la tête d’une
armée, il envahissait ce pays et s’y installait en conquérant,
ou bien, recevant pleins pouvoirs de son
gouvernement, avec l’aide des tribus arabes, il rejetait
les Anglais à la mer… Quand le soir colorait
l’horizon à grands traits, Prénonne prenait sa flûte
dont il tirait des sons pointus pour le plus grand agacement
de Rives-Ribière et du chien adoptif de
Christiane.


Dans le bivouac, l’avarice de Prénonne était
notoire. Il économisait sur ses frais de représentation
et se promenait vêtu d’habits rapiécés. On lui reprochait
encore d’être la cause du manque de nouvelles.
Tout semblait, en effet, organisé pour que rien ne
nous parvînt de France. Et Rives-Ribière, dans un
rire, faisant allusion aux rêveries mégalomanes de
ce mari malheureux qui ne tenait pas à recevoir de
lettres, ajoutait :


— Quand on est battu sur ce front-là, et vous
savez lequel, on n’est pas forcément plus heureux
sur un autre, par exemple sur l’ancien front de Mésopotamie.


Parfois, le soir, lorsque les conversations languissaient,
Pierre Sartigues, le petit fonctionnaire casanier,
comme il l’assurait en riant — mais je savais
quel voyageur il était — apercevant la porte de notre
chambre entr’ouverte, montrait son nez faussement
inquiet :


— Je viens vous voir. Quoi de nouveau ?


— Entrez, si vous vous ennuyez.


— Oh ! je ne m’ennuie pas. Merci.


Déjà il s’éloignait, ne voulant rien avouer de son
désarroi.


— Et Rives-Ribière, où est-il ? criait Williams.


Rives-Ribière avait une distraction. Sous prétexte
d’aller à la découverte d’objets rares, il partait seul,
souvent, à l’aventure. Il se forçait à marcher longtemps
et s’appuyait sur une lourde canne qui le
gênait. Mais il la traînait partout avec lui.


Christiane ne cachait pas qu’elle en avait assez
du sable, du soleil, de la chaleur, des moustiques,
du sable encore. Nulle diversion à ce programme
accablant, si ce n’est la soudaine, déconcertante fraîcheur
des nuits.


— Que faisons-nous ici ? Pourquoi ne pas rentrer
en France ?


Elle parlait haut, ne s’adressait à personne, et le
comique de cette situation ne m’apparaît guère qu’aujourd’hui.
Williams et moi, nous nous taisions, nous
n’avions pas même l’air d’entendre, Williams par
dédain, indifférence réelle, moi par calcul.


Quant à Constantin de Henne, quand on le demandait,
il y avait toujours quelqu’un pour répondre :


— Il fait l’allée…


On savait ce que cela voulait dire. Henne, armé
d’une badine de jonc, parcourait lentement l’allée
qui longeait les murs du caravansérail. D’abord, il
avait chassé à coups de cravache les mendiants, les
enfants et les chiens qui venaient fouiller les ordures
que jetaient les Bédouins et notre cuisinier-interprète
Ali-Rhem. Mais, maintenant, à la vue de cet homme
qui arpentait le chemin, tous les misérables prenaient
l’habitude de fuir… Henne en était réduit alors à
s’attaquer aux nombreuses guêpes qui s’élevaient en
bourdonnant à son approche. D’un revers de sa
baguette, il les coupait en deux. Sa grande joie
consistait ensuite à rechercher les tronçons frémissants
dans l’herbe roussie.


Mais les nuits surtout étaient longues. Si, le jour,
on ne pouvait guère s’éloigner du caravansérail, à
cause de la chaleur déjà grande et du danger, sitôt
le coucher du soleil, dans ce pays favorable aux guet-apens,
chacun se retirait dans sa chambre, et attendait
le sommeil en fumant près d’une lampe de
fortune.


Or, ce soir, la nouvelle se répandit que Williams,
qui avait découvert un phonographe, venait de l’installer
dans le couloir sur lequel s’ouvraient nos cellules.
Tous ceux que lancinaient l’exil, le séjour forcé
sous ce ciel lourd, furent saisis d’un calme presque
religieux lorsqu’ils entendirent les airs mécaniques
de gigues et de refrains anglais que creusait une
pointe d’acier sur un disque d’importation. Et voici
que, dans ce corridor aux murs de glaise, éclairé seulement
par les lampes des pièces restées ouvertes, un
chant léger s’éleva, porté, semblait-il, sur une banale
ritournelle de music-hall.


Christiane, pour tous ces hommes en rupture d’habitudes
européennes, perdus dans ce pays de sable
et de soleil et que poursuivaient les regrets misérables
d’un monde civilisé, recomposait les raisons de
leur dépaysement : Paris, les avenues droites d’une
grande ville, la campagne verte et boisée, et pour
celui-ci des tavernes où des femmes légèrement vêtues
coudoyaient les arrivants comme de vieux amis ; pour
cet autre, une rue de province où tâtonnait un piano ;
pour chacun, enfin, elle traduisait le spleen qui lui
était particulier…


Soudain Williams, qui ne disait rien, se leva, gagna
le couloir ; je crus qu’il allait voir Christiane et le
cercle de ses admirateurs. Mais il s’arrêta devant la
cellule de Henne. La porte était entre-bâillée, une
lumière tendre filtrait que procurait un abat-jour
bleu. Dans la pièce, personne… Que signifiait cette
absence ? Pour Williams, elle paraissait étrange. Je
me gardais d’interroger mon ami, mais son agitation
était visible. Pour moi, j’avoue que je ne parvenais
pas à trouver cette absence anormale : Henne disparaissait
souvent le soir, il faisait un tour aux écuries,
achevait une cigarette, puis il rentrait.


On entendait la voix de Christiane, qui montait, et
cette voix, de loin, était émouvante. Tous, j’en suis
sûr, nous étions conquis par cette romance italienne
qu’elle chantait maintenant et que nous comprenions
mal. Une phrase revenait en leit-motiv, une de ces
petites phrases de rien du tout, mais capables de
contenir bien des choses, et qui versent dans le cœur
de celui qui les a retenues une mélancolie où il
retrouve aussi bien un parfumé souvenir d’enfance,
quelque lointain rêve d’amour, ou le désir désintéressé
qu’il éprouva naguère pour une femme rencontrée
par hasard et qu’il savait ne revoir jamais…


Des applaudissements éclatèrent. Williams ne
retint pas un geste de contrariété. Devant notre porte,
une ombre fila. Williams, qui jusque-là ne m’avait pas
adressé la parole, parut s’apercevoir qu’il n’était
point seul.


— C’est le moment, dit-il. Allons lui demander
des explications.


Je ne demandai pas qui pouvait être ce « lui » dont
on me parlait ; je suivis Williams sans hésiter ; je
pensais que si mon ami se décidait ainsi, c’est que
déjà tout son plan était formé, que l’heure était
venue d’agir et le mot du jeu découvert. L’homme
allait-il jeter sa belle carte ?






Dans le petit couloir, les chants et les bravos
avaient cessé. Williams pénétra dans la cellule, à
peine ouverte, ainsi que nous l’avions vue tout à
l’heure, qu’occupait M. de Henne. Elle était vide.
Williams l’examina un instant, puis referma la porte,
complètement. Nous revînmes alors dans notre chambre
où Williams disposa une faible lumière derrière
un abat-jour également bleu.


— Sortons, dit-il.


Et il laissa la porte entre-bâillée, comme nous
l’avions trouvée dans l’appartement de M. de Henne.
Alors, ce fut la visite des écuries. La nuit était très
noire et nous avancions à tâtons. Un bruit discret au
loin, mais, comme nous approchions, le bruit cessa.
J’eus quand même l’impression que notre visite
dérangeait des gens qui ne nous attendaient pas, et
depuis, en y réfléchissant, je me suis souvenu que des
nomades du convoi s’étaient retournés à notre arrivée.
Ils ne dormaient pas. Mais nous ne pouvions
point leur tenir rigueur d’avoir écouté les chants de
Christiane. A ce moment-là, du moins, je ne voyais
guère au delà. Près d’un foyer qui s’éteignait, des
Bédouins étaient couchés dans leurs couvertures. Un
chien se mit à aboyer, puis un autre… Le chien de
Christiane leur répondit…


— « Il » est rentré, souffla Williams.


Déjà, nous revenions en courant, lorsque le hennissement
d’un cheval, prés du caravansérail, nous
arrêta. Cela venait du côté de l’allée où Henne
avait l’habitude de diriger sa promenade, l’après-midi.


— C’est sa jument, déclara Williams, qui s’était
avancé. Je la reconnais à la tache blanche qu’elle a
près de l’œil gauche.


— Comment peux-tu l’apercevoir ?


— L’habitude. C’est une bête que j’avais choisie
pour moi, à Bassorah, mais…


— Pourquoi l’a-t-on mise là ?


— Elle est sellée, prête à partir. Rentrons, décida
mon ami.


Tout le monde devait dormir dans l’hôtellerie ; les
chambres étaient fermées, les lumières éteintes. Seul
un rayon luisait dans la cellule — la nôtre — que
nous avions préparée.


Williams et moi, nous y entrâmes. Nous eûmes juste
le temps de nous cacher. Williams avait à peine
repoussé la porte, sans la fermer, que les pas feutrés
de quelqu’un qui ne tient pas à signaler sa présence
glissèrent dans le corridor. Nous étions là, chez nous ;
nous attendions… L’homme allait-il passer sans
s’arrêter ? Allait-il ?… Les pas se rapprochaient.
Encore quelques secondes… L’homme est arrivé, il
touche le mur, reconnaît le bois, la serrure, la clarté
bleu pâle…


Et, trompé par toute la mise en scène de Williams,
croyant retrouver sa propre cellule, l’homme entra
dans la chambre où nous étions. Il se retourna pour
fermer la porte avec précaution ; mais ce fut mon ami
qui sortit de sa cachette, et poussa les verrous.


— Eh bien, monsieur de Henne, que venez-vous
faire ici ?


Henne, qui avait reculé en nous voyant, se remit
très vite. Il s’excusa. Il ne comprenait pas comment
il avait pu s’égarer. Il fit mine de vouloir se retirer,
toutefois sans marquer de hâte.


— Vous ne nous dérangez pas. Au contraire…


L’autre n’eut pas l’air de comprendre l’ironie. Et
il levait la main vers les loquets.


— Restez ! commanda Williams. Nous avons à vous
parler. Si vous n’étiez pas venu, nous aurions été
obligés d’aller vous chercher.


Henne dut avoir alors le sentiment qu’il était tombé
dans une embuscade. Il regardait rapidement dans
la chambre. L’abat-jour bleu, devant la lampe, lui fut
une révélation.


— Laissez-moi… ordonna-t-il.


Williams ne répondit point.


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il encore.


— Tout à l’heure, vous serez libre. Vous partirez,
et vous ne reviendrez jamais.


— Pourquoi ces ordres ?


— Vous n’avez pas à les discuter.


— Alors, je n’ai pas non plus de raisons pour m’y
conformer.


— Pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez aux
écuries ? Non, n’est-ce pas ? Alors, vous voyez bien
que vous devez partir.


— C’est tout ce que je demande. Vous aussi. Mais
dans quelques jours…


J’avais la certitude que Henne ne cherchait qu’à
gagner du temps. Son air soudain innocent, ses attitudes
étonnées, la façon dont il semblait jouer avec
les questions de Williams, prouvaient qu’il voulait
nous distraire et prolonger un entretien dont il avait
pris son parti à mesure qu’il établissait une nouvelle
méthode.


Je ne parvenais pas encore à comprendre pour
quelle raison Henne était sorti d’abord, puis rentré
dans le couloir, mais Williams devait le savoir. Je
remarquai par contre que « notre prisonnier » ne portait
aucune arme, ni apparente, ni même cachée, je
dis bien cachée, car il n’aurait pas manqué, depuis
qu’on l’interrogeait, de nous la montrer un peu.


— Je ne vous interdis pas les plaisanteries, répliquait
Constantin de Henne avec cet air qui avait le
don de me mettre en colère et que déjà, une fois,
il avait arboré en ma présence, sur le bateau japonais,
le soir où il vint me prier sans cérémonie de ne
plus m’occuper de Christiane.


« Je vous saurais gré, continuait-il, de ne pas faire
ces plaisanteries à mes dépens. Entre nous, ça ne me
dérange pas. Finissons-en et laissez-moi aller dormir
chez moi, puisque je me suis trompé de porte…


— Sans doute. Auparavant, dites-nous qui tira sur
nos personnes dans l’oasis de Bassorah ?


— Si je connaissais les coupables, monsieur, ils
seraient déjà pendus.


— Et qui assassina Lemans ? Et qui manqua de tuer
Prénonne ? Et qui mit des lettres dans les papiers de
Lemans ?


Henne haussa les épaules :


— La plaisanterie dure un peu.


— Et que faisiez-vous tout à l’heure, près des écuries ?


Henne sentit peut-être, après les accusations dont
Williams venait de le charger, le besoin de se justifier.


— La visite de surveillance, monsieur. Quant au
reste, je ne comprends toujours pas.


— Vous allez comprendre, poursuivit mon ami.
C’est très simple : en sortant d’ici, vous prendrez votre
jument qui a une tache blanche près de l’œil gauche.
Elle vous attend, attachée le long de ce mur, par vos
soins. Vous emporterez quelques vivres pour la route
et vous vous en irez…


— M’en aller ? Où donc aller ?


Henne avait contracté son dur visage dont une
fureur soudaine accusait tous les traits. Ses yeux clignotaient.
Il ne parlait plus, tant ses lèvres tremblaient.


— Je refuse, articula-t-il enfin.


— Comme c’est regrettable !


Williams, d’un geste que je lui connaissais bien
lorsque le danger était imminent, fouilla sous la doublure
de sa veste ; il y trouva un petit stylet qu’il
gardait toujours sur lui. Il tira à demi la lame du
fourreau, d’un air si machinal, si naturel aussi qu’on
pouvait croire à la conséquence d’un tic, à l’acte irréfléchi
d’une innocente habitude. Je vis ce mouvement ;
Henne, qui l’aperçut de son côté, sans doute,
ne broncha point.


— Comme c’est ennuyeux ! Décidez-vous, car nous
sommes pressés. Et nous n’avons pas le choix à vous
offrir : la fuite ou bien…


— Où voulez-vous que j’aille ? demanda Henne, qui
parut se ressaisir et comprendre que la partie était,
en ce moment, du moins, inégale.


— Un homme comme vous n’est guère embarrassé…


— Mais encore…


— Où vous voudrez, monsieur. Mais faites vite.


Et Williams, en parlant, s’était approché de Henne.
En même temps, il m’avait fait signe de me tenir prêt
et, ce signe, Henne le vit à n’en pas douter. Alors, soudain,
il changea de ton.


— Eh bien, soit, j’accepte. Rengainez votre poignard,
monsieur Williams. Et vous, monsieur Romerdy,
ne crispez plus vos doigts sur votre revolver.


Williams laissait déjà pendre le long de son corps
la main qui serrait la poignée de son arme.


— Je veux bien partir, puisque vous m’y obligez…
bessif, avec le sabre, comme disent les Arabes. Mais
j’emmènerai Mlle Dallène. Du reste, je ne veux pas
l’obliger à me suivre ; voulez-vous seulement la
réveiller, lui dire la violence dont je suis l’objet,
et vous verrez qu’elle m’accompagnera.


— Si vous vous dépêchiez un peu.


— Vous voulez garder Christiane ? ricana Constantin.


— Pourquoi ? Elle ne nous appartient pas. A vous
non plus d’ailleurs, trancha Williams.


— Laissez-la-moi. C’est ma seule condition. Je partirai.


Et Henne me regardait :


— Je vous débarrasserai de ma présence, puisque
je vous gêne.


Puis, s’adressant à Williams, il ajouta :


— Vous serez le maître. Décidez-vous… que vous
importe cette petite ?


Et, tout bas, Williams me souffla :


— Laisse « la » lui. C’est le plus simple. Ou bien,
alors, il faut aller jusqu’au bout de nos décisions…


Il fit de nouveau le geste de chercher son stylet.
Henne l’interpréta à sa manière. Il se dirigea vers la
porte.


— Je m’en vais. Sans conditions. Je ne l’emmène
pas.


Williams me fit signe de tirer les loquets. Je
m’approchai, et Constantin m’examinait :


— Je ne l’emmène pas, monsieur, me dit-il à haute
voix, puis plus doucement :


— Elle me rejoindra.


— Vous savez nos conditions, lui lança Williams.
Vous disparaissez ou bien je ne réponds de rien…


— Si je m’en vais, c’est de mon plein gré, monsieur,
croyez-le. Et parce que cela me convient,
soyez-en sûr.


Henne était sur le seuil de notre chambre. Un vent
froid accourait du couloir et je craignis un moment
qu’il ne vînt éteindre la flamme de la bougie qui vacillait.


— Allons, au revoir, ricana Henne. Dans ce
monde-ci ou dans l’autre, mais sûrement quelque
part.


— Dans ce monde-ci, répondit Williams, j’en fais
mon affaire ; dans l’autre, je m’arrangerai toujours
pour ne pas vous laisser mon adresse.





X

LE MOT DE WILLIAMS



Constantin de Henne s’éloigna, sans répondre,
dans le couloir du caravansérail. Nous attendîmes un
moment, Williams et moi, dans la cellule où tant de
choses venaient de se décider. Bientôt, les sabots
d’un cheval firent trembler les murailles d’argile
sèche.


— Le voilà parti, dis-je. Du moins, nous pouvons
toujours le supposer.


— Souhaitons-le, répliqua Williams d’un air contraint.
Il s’en va, parce qu’il est forcé de signer lui-même
sa propre défaite. Cela vaut mieux pour nous
que d’être obligés d’apporter devant un tribunal,
quel qu’il soit, les preuves du double jeu qu’il exécutait.


— Tu viens de le forcer d’abattre sa belle carte.
Était-ce la dernière ? Partira-t-il vraiment ce soir ?
Et où ira-t-il se réfugier ?


Williams se tut, et j’étais bien sûr que, lui aussi,
redoutait quelque machination de notre ennemi.


— Nous aurions dû peut-être obtenir son silence
définitif, au plus juste prix, repris-je, pour le plaisir
de me servir d’une expression qui fut chère à Williams.


Celui-ci me regardait :


— Pourquoi ? Oui, somme toute, on a tort d’avoir
pitié de ces gens-là.


— Tu regrettes d’avoir hésité ?


— Je ne lui demandais qu’une chose : disparaître.


— C’est pourquoi, un moment, tu as pensé à
l’aider.


Et je refis le geste que mon ami avait esquissé
lorsqu’il cherchait son stylet dans la doublure de son
veston.


— J’ai remisé mon outil, expliqua Williams en
souriant, parce que le cadavre de cet homme, en ce
moment, aurait pu nous retarder encore, nous embarrasser
aussi. D’ailleurs, c’est partie remise. Nous
serons appelés plus tard à envisager sans doute une
solution brutale.


— Je ne serais pas fâché de savoir si ce monsieur
est en route, dis-je.


— Pourvu qu’il ne soit pas retourné pour prendre
Christiane.


Cette observation de Williams me laissa interdit.
Mon ami m’examina quelques secondes, parut décidé
à se taire, puis, brutalement, comme s’il voulait en
finir :


— Tu y penses donc toujours ?


Je me raffermis avec effort. Et je fus sans courage,
car je fis non, de la tête. Williams était-il dupe de
cette réponse ?


— Elle m’a toujours déplu, cette Christiane,
reprit-il. Surtout depuis que je l’ai vue conquise par
Henne. Et Henne lui convenait !


« D’où vient donc, continuait Williams, que les
femmes de nos meilleurs amis nous irritent si souvent,
nous déplaisent presque toujours et nous sont,
en quelque sorte, hostiles ? Cette animosité, on l’attribue,
dans la plupart des cas, à l’hostilité naturelle
des femmes, à leur jalousie foncière et à leur instinct
de la propriété… Mais pourquoi, ayant rencontré des
gens avec qui nous sommes près de sympathiser, et
de nous lier d’amitié même, sommes-nous soudain
dépaysés lorsque nous nous trouvons en présence de
la compagne qu’ils se sont choisie ?


« C’est peut-être parce que ces femmes correspondent,
chez nos amis, à leurs préférences les plus
secrètes, à ces choses troubles que nous connaissons
le moins et qu’ils prenaient soin de voiler, de travestir
au besoin, sachant bien, instinctivement, que, si
nous les avions aperçues, elles nous auraient irrités
autant que les jolies personnes qui en sont la vivante
image.


Je laissais parler Williams. Paradoxes, intentions
ou sondages ? Croyait-il à ce qu’il disait ? Voulait-il
seulement contrôler quelques remarques, poursuivre
une expérience, me donner le change ? Ces réflexions
à propos de femmes, je ne devais pas y penser plus
tard, sans un retour d’ironie, lorsque Williams m’eut
confessé un secret ironiquement dissimulé.


— Ce qui m’inquiète, dis-je, c’est que Henne n’ait
pas tenu parole. Si nous allions nous en assurer ?


Jamais Williams ne résistait à une invitation de
cet ordre.


— Tu n’as pas sommeil ! s’étonna-t-il. Alors, viens.


De nouveau, cette nuit-là, nous sortîmes. Une
brise fraîche nous frôlait le visage ; nous étions sensibles
aux brusques variations de l’atmosphère comme
les gens qui ont mal dormi.


Près des murs du caravansérail, dans l’allée, le
cheval de Henne avait disparu. Premier point que
nous constations. Nous allions nous diriger sur le portail
de la veille hôtellerie, lorsque Williams et moi,
nous étant arrêtés pour reconnaître notre chemin,
nous fûmes oppressés par l’absolu silence de cet
endroit habituellement animé quelle que soit l’heure.
Ils nous comprendront, ceux qui sont passés, de nuit,
ne serait-ce qu’une fois, à côté d’un camp, le mieux
endormi, surtout s’il est agrémenté d’une vingtaine
de mules ou de chevaux attachés à leurs piquets. On
entend toujours quelques bruits, les plus divers et
les plus reconnaissables : c’est une bête qui tire sur sa
chaîne, une autre qui se retourne et frappe le sol,
celle-là qui repose par terre son sabot droit pour
relever le gauche et reprendre sur trois pattes l’équilibre
du sommeil.


Le calme inattendu du caravansérail nous déconcertait
tant que nous entrâmes dans l’écurie.


Je n’oublierai jamais notre stupéfaction, à ce
moment-là, en constatant que le bâtiment était vide,
complètement vide. Nous en avions reçu l’impression
avant d’en accueillir la certitude, et lorsque Williams
eut fait craquer une allumette, les murs nus, la
paille des litières soulevée, tous les signes de l’affolement
d’un départ hâtif ne nous trouvèrent plus surpris.
Nous savions déjà. Nous nous attendions du
moins à un stratagème de cette envergure. Les
Bédouins, sur l’ordre de Henne, nous le préparaient
tandis que celui-ci s’attardait à discuter avec nous
les conditions de son départ.


— Heureusement, nous avons encore nos chevaux.


J’aurais pu ajouter : grâce à Williams qui les avait
placés près de notre chambre… En passant dans le
couloir, Williams s’arrêta devant la porte de Prénonne.
Elle était fermée. Williams frappa. Nul ne
répondit. Prénonne, selon son habitude, devait hésiter.
Comme les coups de poing continuaient sur le
bois, Prénonne se décida à parlementer.


— C’est vous, M. Lecharier ? C’est grave ? Non ?
Cela peut attendre jusqu’à demain ?


— Demain, il sera trop tard.


— Faites pour le mieux, reprenait la voix de Prénonne.
Demain, toutes vos explications, je les écouterai,
je vous assure.


— Ouvrez-nous ! répétait Williams.


Prénonne entre-bâilla sa porte.


— Je n’ai pas d’explications à vous donner. Venez
avec nous, si vous voulez.


Williams était si catégorique que Prénonne ne prolongea
pas sa résistance.


— Où voulez-vous me conduire ?


— Prenez vos armes.


— Diable, c’est sérieux !


Prénonne, subjugué, achevait de s’habiller en tâtonnant
dans la pièce obscure. Williams le regardait et
peut-être se rappelait-il ce soir de Paris où il s’était
rendu chez moi, avec le même air d’autorité sans
réplique, pour m’entraîner dans l’étrange galère où
je ramais.


— Mais enfin, dites-moi…


— Je n’ai rien à vous dire.


— Et tout à l’heure, vous n’en finirez plus de parler !
répliqua Prénonne, mécontent.


— Je ne parlerai pas davantage, venez.


Dans le corridor, le froid de la nuit surprit désagréablement
Prénonne, assez mal vêtu, qui maugréa :


— Vous ne voulez pas m’expliquer ?


— Vous verrez bien.


— En deux mots, mettez-moi au courant… suppliait
Prénonne.


— Insuffisant, accordez-moi dix mots.


Puis, sans que Prénonne pût l’entendre :


— Va seller les chevaux, les trois chevaux, oui, celui
de Lemans également. Tu les conduiras devant la
porte de l’écurie. Tu nous attendras.


Je n’avais pas l’habitude de discuter les ordres de
Williams dans ces minutes-là. J’allai donc chercher
Polak, Papougaye et Kramoï, tandis que Williams
conduisait Prénonne à l’écurie. J’ai su, plus tard, que
le bonhomme avait mis un long moment à comprendre.
Il ne parvenait pas à rassembler ses idées ; comme
l’expliquait Williams, il continuait de dormir debout.


— Mais où sont-ils passés ? demanda-t-il brusquement.


« La raison lui revient peu à peu », pensa Williams
qui, se tournant vers Prénonne, l’interrogea avec une
aimable impertinence :


— Vous tenez beaucoup à les retrouver ?


— Comment ! si j’y tiens ?


— Alors, en route.


Prénonne fut assez surpris de découvrir les trois
chevaux que je tenais en main, devant le seuil de
l’écurie.


— Et ça ? demanda-t-il.


Mais Williams engageait déjà son pied dans l’étrier ;
j’aidais moi-même Prénonne à monter à cheval, car
je le savais mauvais cavalier. Lorsque je fus en selle,
je m’approchai de mon ami.


— Il me semble, dis-je, en lui montrant le caravansérail,
qu’il y a de la clarté chez Christiane… Elle
n’est peut-être pas seule.


— Ta jalousie ne t’inspire guère, trancha Williams
avec dureté.


Pas plus de cette réponse un peu vive que d’autres
brutales ou grossières, je ne voulais pas me formaliser.
Je connaissais Williams. Certes, il m’irritait
souvent par son mélange de bonhomie, de vulgarité,
ses façons de commander, son brusque besoin de
bavardages, soupape d’une grande force, et ses finesses,
ses ruses aussi d’homme sans pitié, mais c’étaient
là de petits travers que l’on excusait. Dans les minutes
difficiles, Williams se retrouvait toujours tout
entier. Et il avait une manière à lui de reconnaître ses
torts… S’étant retourné, il ajouta tout naturellement :


— Tu pourrais bien ne pas te tromper.


Et il hésitait maintenant, je le voyais, à donner le
signal du départ. Il pesait le pour et le contre. Fallait-il
renoncer à cette expédition pressée et vérifier
d’abord les causes de ce petit carré de lumière qui
s’encadrait dans le mur de la nuit ? Pour moi, il me
suffisait de regarder le trou de froides ténèbres,
ouvert devant la tête de mon cheval, pour maudire
Constantin de Henne et toutes les conséquences où il
nous entraînait, surtout si je me souvenais d’avoir
presque proposé à Williams cette sortie.


Mais la décision de mon ami ne traînait jamais
longtemps. Les dés étaient retournés. Il fallait partir.


— Nous sommes armés ? demanda-t-il.


Sur ma réponse affirmative, Williams poussa sa
monture et sortit du caravansérail. Prénonne le suivit.
Je marchais derrière Prénonne. Nous avancions
doucement, mais le cheval de Williams prit du large,
attaquant résolument le terrain. Il nous fallut courir
pour le rejoindre. Je repérais assez aisément la silhouette
de Prénonne qui, le corps en arrière, cambrait
la taille et sautillait comme un paquet à chaque
foulée de Papougaye, — c’était le nom du cheval de
Lemans que je lui avais remis… Je ne savais pas où
nous trottions ainsi, mais, puisque Williams tenait
la tête, je ne m’inquiétais de rien. Soudain, un point
brillant apparut dans la toile noire qui servait de
fond à cette randonnée, puis disparut. Le feu d’une
cigarette qu’on allume, peut-être.


Williams avait insensiblement ramené son cheval
au pas. Du reste, la nuit était épaisse et les bêtes
butaient souvent. Cependant, comme nous approchions
encore, quelqu’un se mit à crier quelque chose,
comme :


— C’est vous, M. de Henne ?


— Oui, répondit Williams.


— Alors, nous pouvons partir ? reprit la voix.


— Vous pouvez partir, déclara Williams.


— Mais qu’est-ce que cela signifie ? bégayait Prénonne.
Répondez-moi, puisque vous paraissez savoir.


Nous pensions que les gens du convoi étaient
encore loin, lorsque nous tombâmes presque sur eux.
Alors, Prénonne, ahuri, comprit qu’il y avait là nos
mules et nos chevaux, nos provisions, nos caisses et
les Bédouins de la caravane qui s’en retournaient sur
Bassorah.


— Les voici, monsieur, dit Williams, s’adressant à
Prénonne.


— Et tous ces gens-là ? Où vont-ils ?


La caravane, en effet, comme si elle n’avait
attendu que l’arrivée et le consentement de Henne,
s’était remise en route.


Alors Williams daigna parler :


— J’ai employé les dix mots que vous m’aviez accordés,
pas plus. Et je n’ai rien d’autre à vous dire.
D’ailleurs, vous en savez autant que moi à présent.
Quelqu’un a donné l’ordre au convoi de partir cette
nuit, et nous l’avons rejoint dans sa route.


— Qui s’est permis de donner cet ordre ?


— On pourrait le demander à ces gens-là, répliqua
Williams.


Prénonne venait d’entendre la voix d’Ali-Rhem.
Il appela l’interprète, s’étonna de cette fuite.


— On est venu nous avertir de lever le camp tout de
suite. On n’attendait plus que vous pour accélérer
l’allure.


— Qui vous a donné cet ordre ? répétait Prénonne.


— Allez dire au convoi de s’arrêter une nouvelle
fois, commanda Williams.


Puis, quand Ali-Rhem se fut éloigné, Williams
ajouta :


— Ali-Rhem ne nous apprendra rien de plus.
Retournons maintenant.


— Où allons-nous ? s’étonna Prénonne.


— Chercher celui qui ordonna cette fuite.





XI

LA PAIX SOIT AVEC VOUS



Nos chevaux revinrent au caravansérail par
grandes foulées. Nous leur avions rendu les rênes,
nous fiant à leur instinct. Bientôt, la petite lumière
qui luisait dans la muraille de boue durcie apparut.
Le temps de mettre pied à terre, et nous nous engageons
dans le couloir. Parvenus devant la porte de
Christiane, nous attendons dans la nuit qui sentait la
terre et la fumée. Dans la chambre, de l’autre côté
du bois, un voix suppliait et commandait tour à
tour.


— Ils me poursuivent. Tout est prêt. Fuyons.


— Où aller ? demandait la voix de Christiane.


— Ne vous inquiétez pas. Nous fuirons. Venez.
Ils ne se sont pas occupés de vous quand vous restiez
seule, en quarantaine, sur le bateau japonais de
Port-Saïd.


— Ah ! souffla Prénonne près de moi, Henne s’apprêtait
à partir seul, parce que je lui avais refusé
de retourner sur Bassorah. Il me trahissait et nous
abandonnait.


— Silence ! grogna Williams.


— Laisse-le, dis-je. Prénonne vient de voir clair
dans la situation. La lumière de ses raisonnements
l’inonde.


— Prépare-toi, répondit Williams. Le moment
est proche.


Dans ce corridor étroit, nous étions tous immobiles,
chacun au poste qu’il fallait, prêt à combattre,
comme sur un navire de guerre attaqué, lorsque
sonne la cloche de feu.


Alors Williams frappa à la porte ; les voix qui
chuchotaient s’arrêtèrent. Williams cria :


— Ouvrez-moi ! C’est Prénonne !


Après un intermède qui nous parut très long, la
voix de Christiane demanda :


— Que voulez-vous ?


— Il ne peut pas s’évader ? questionna Prénonne.


Mais Williams, encore une fois, le pria de se taire,
et, contrefaisant toujours sa façon de parler, il prenait
cette manière haletante et rageuse qui appartenait
à Prénonne. Le comique de cette imitation, devant
Prénonne lui-même, me donnait une forte envie de
rire.


— Ouvrez donc ! on vient de me voler mes effets.


Une certaine hésitation suivit. Des pas, des objets
bousculés, puis la porte doucement laissa couler
une ligne de lumière, et Williams, s’étant retiré,
découvrit Prénonne dont le visage se montra dans la
clarté. Christiane lui demanda :


— Que se passe-t-il donc, monsieur ?


Mais elle se gardait bien d’abandonner l’entrée.
Pour Williams et pour moi, il était clair que Henne,
qui ne pouvait trouver aucune issue autre que celle
que nous occupions, profitait de ces temporisations
pour se cacher.


— Qu’y a-t-il ? répéta la jeune fille.


Malheureusement, Prénonne, esprit étroit et sans
réplique, soit qu’il fût déconcerté, soit qu’il ne comprît
point où nous voulions en venir, soit qu’il manquât
d’invention, se taisait et ne bougeait pas. Christiane,
qui avait peur et qui se méfiait aussi, allait
sans doute refermer sa porte, lorsque Prénonne fut
poussé par des mains invisibles — les nôtres — dans
la chambre de la jeune femme, et se plaça le long du
chambranle. Christiane poussa un cri ; elle voulut
rejeter la porte. Les jambes de Prénonne ne le permettaient
plus. Dans la pièce ainsi ouverte, nous
entrâmes.


— Ne vous effrayez pas, déclara Williams. Nous
cherchons M. de Henne.


— Et nous savons qu’il est ici.


Christiane se taisait. Elle regardait Williams, puis
Prénonne silencieux, puis moi-même.


— Nous resterons ici jusqu’à ce que M. de Henne
veuille bien se dénoncer.


Les couvertures du lit de camp, dans le fond de la
chambre, se soulevèrent, et la tête de Henne se montra.
Déjà, nous étions sur lui.


— Que me voulez-vous ?


Ses yeux durs nous dévisageaient avec fixité, et la
haine de son visage semblait se réfugier dans ses
mâchoires serrées et ses lèvres qui se refermaient.
C’est dans le péril que les caractères se montrent,
sans fard, ce qu’ils sont.


— Laissez-vous désarmer, monsieur. On ne vous
fera pas de mal.


Sans répondre, comprenant sans doute l’inanité
d’une résistance, Henne nous laissa prendre son
revolver et son couteau de chasse. Williams tenait
une main du prisonnier, et il eut la paume déchirée
par des bagues que Henne portait aux doigts.


Prénonne proposa de lier les poignets et les pieds
du captif qui se mit à protester.


— Je regrette, monsieur, mais c’est, en effet, indispensable.


Henne alors se tourna vers Prénonne et, d’un ton
de commandement :


— Vous n’allez pas permettre cette infamie ?


Prénonne déroba son regard. Il avait trouvé une
brosse, à portée de lui, et, de sa main restée libre, il
se nettoyait à petits coups. Sans qu’il fût possible
d’expliquer pourquoi et comment, la rapide influence
que Constantin de Henne avait conquise sur
Prénonne venait d’être perdue en quelques minutes,
le temps pour un homme d’être maîtrisé et ligoté sur
un lit de camp. Ainsi, suivant le choc des événements,
se retournent les âmes toujours indécises et
qui se dirigent vers l’aimant du plus fort.


Le plus fort, en la circonstance, c’était Williams
qui essuyait ses doigts ensanglantés par les bagues
de Henne.


— Prends les lanières de cuir qui se trouvent
dans ma poche, me dit-il.


Et s’adressant au prisonnier, il reprit :


— Vous aimez les bijoux, à ce que je vois, monsieur ?
Les poucettes de nickel, quand elles sont bien
astiquées, font de délicieuses bagues, et les chaînes
d’inimitables bracelets.


Henne ne bougeait plus. Il avait compris très vite
toute l’ampleur de sa disgrâce. Du reste, pour tout
dire à sa louange, Williams lui appuyait sans brutalité,
près de l’oreille droite, le canon d’un revolver
espagnol, et ce langage, qui a un sens dans tous les
pays, Henne en avait saisi la portée tout de suite.


J’avais déjà ficelé les pieds du prisonnier, et je joignais
ses poignets, lorsqu’il me prévint :


— Attachez-moi solidement. Je le conçois. Vous
n’aurez pas tort. Mais ne coupez pas la peau.


A mon tour, je concevais l’énergie et la résistance
de cet homme. Il cédait peut-être à la force, il ne
s’avouait point battu. Christiane, interdite, s’était
retirée dans un angle de la pièce et nous regardait.
On l’avait oubliée. Henne à lui seul retenait toute
notre attention.


Or, Williams, levant par hasard la tête, aperçut
la jeune femme qui s’avançait sur nous. Je suivis le
mouvement de mon ami et je ne retins pas ma surprise.
Christiane ne me voyait point. Elle marchait
sans faiblir. Williams n’eut pas l’air tout d’abord de
l’avoir remarqué. Il continuait à donner des ordres
et, parfois, il secouait les gouttes de sang qui s’amassaient
dans sa main. Mais lorsque Christiane fut à
deux mètres de nous, Williams détacha ces mots :


— Retirez-vous, madame, vous nous gênez !


La jeune femme s’arrêta, obéissante.


— Et ne croyez pas que je vous conseille de fuir.


Williams retirait méthodiquement tous les papiers
et portefeuilles qu’il trouvait dans les poches de
Henne immobilisé dans ses cordes. Celui-ci semblait
indifférent.


— Vous faites là un drôle de métier, finit-il par
dire.


— N’est-ce pas ? répondit Williams, conciliant.


Et il retournait dans sa main un trousseau de clefs
qu’il venait de prendre dans la ceinture de Constantin
de Henne.


— N’est-ce pas ? monsieur. Je vous approuve. Mais
comme ce bon M. de Prénonne sera heureux de pouvoir
se perfectionner en anglais quand il lira vos
précieux petits documents. En attendant, voici une
clef qui ressemble à celle dont je me sers pour ouvrir
ma petite valise.


« Retirez-vous, madame, gronda-t-il, puis pour
l’homme ficelé, il ajouta :


« Vous aviez tous les talents monsieur. Il nous
faudra examiner ce petit trousseau.


Cependant nous ramassions en un paquet ce que
nous avions trouvé sur Constantin de Henne.


— Allons mettre les scellés sur ses caisses, annonça
Williams.


« Madame, continua-t-il, en regardant Christiane,
préparez-vous. Le convoi nous attend, comme M. de
Henne vous l’assurait tout à l’heure.


— Je ne partirai pas, déclara la jeune femme.


— A votre aise. Nous ne forçons personne.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda
Christiane.


— Nous allons, répondit aimablement Williams,
transporter ce malheureux garçon qui ne peut plus se
mouvoir — et il désignait Henne empaqueté sur le
lit — sur un cheval où nous saurons bien le maintenir
en équilibre.


« Puis, nous rejoindrons la caravane qui nous
attend à quelques centaines de mètres d’ici, à l’endroit
même où M. de Henne la fit bivouaquer pour notre
commodité.


En parlant, Williams surveillait Henne que ces
derniers mots déconcertaient. Il comprenait brusquement
que tous ses plans laborieux s’effondraient,
puisque nous avions découvert le convoi et arrêté
l’exode.


— Je vous avais bien averti, disait Williams à
Constantin de Henne, comme nous transportions
notre prisonnier ficelé sur le cheval qu’Ali-Rhem
avait amené devant la porte du couloir.


— Averti de quoi ? bégaya Henne.


— … que, pour notre prochaine rencontre, je saurais
prendre toutes mes précautions.





XII

EN ÉTAT DE COMBAT



— Pourquoi remonter sur Bagdad, demandai-je à
Williams, nous enfoncer dans ces pays où règnent les
mangeurs de viande frigorifiée, les hommes aux cheveux
et à la peau rouge ?


— Prénonne y tient. Ça pose un point final à l’expédition.
Cela t’ennuie ? Ne te laisse pas démonter
pour si peu. On a tort d’être faible. La vie est un
combat, comme dit l’autre. Puisque, la nuit, tu as la
chance de pouvoir dormir en paix, dans une grotte
abritée, dès le lever du jour, tu dois revêtir avec tes
armes les plus secrètes — à propos, tu gardes toujours
sur toi le stylet acheté à Ashar ? — ton énergie
que tu as mise à côté de toi. Et, de même que le
catholique demande l’état de grâce, tu te retrouves
avec la lumière, sur la défensive, prêt à l’attaque
aussi, en état de combat.


Nous faisions, Williams et moi, tout en parlant — et
c’était lui qui parlait surtout — le tour du bivouac
que nous avions dressé dans cette oasis, à quelques
milles de Bagdad. Comme nous passions près des
tentes, Williams me fit taire. Nous écoutions par
habitude :


— Eh bien, monsieur, serez-vous sage désormais ?


C’était la voix de Christiane. Nous la reconnaissions,
bien que l’intonation en fût un peu changée.


— Elle va donc « le » voir ?


— Elle a un toupet de tous les diables.


— Tu lui as défendu pourtant.


Christiane, de l’autre côté, poursuivait :


— Il ne faut pas courir, il faut rester avec moi,
M. Patham.


— Elle parle au chien qu’elle a adopté, dis-je en
riant.


Williams haussait les épaules. Enfin :


— Tu as confiance en Christiane ? Elle paraît
prendre la captivité de Henne comme une chose
naturelle. Elle a même l’air très heureux.


— Oui, l’air…


— C’est aussi, à mon avis, ce que l’on fait de mieux
dans le genre imitation. Mais elle ne fait pas allusion
au prisonnier ?


— S’il suffisait de prendre le contraire de ce que
fait ou déclare une femme pour connaître sa véritable
pensée, ce serait trop simple.


« On peut dire bien des choses de Christiane,
continuait Williams. Elle est un peu folle, peut-être,
aux regards du profane, elle aime les intrigues et
l’ambition, mais je ne la crois pas dépourvue de
courage, ni d’une certaine noblesse d’âme.


— Elle a donné sa parole qu’elle ne chercherait
pas à communiquer avec Henne.


— Oh ! les paroles de femmes, interrompit vivement
mon ami. Le mieux est de nous en assurer
nous-mêmes le plus souvent possible. Je me suis
rendu sous la tente tout à l’heure. Ces visites imprévues
ne sont pas inutiles.


— Cela va durer longtemps ?


— Ah ! je ne sais pas ce que nous allons en faire.


C’était là, en vérité, un problème insoluble pour
nous, que nous retournions plusieurs fois chaque
jour, depuis les événements qui avaient amené la
captivité de Constantin de Henne.


Prénonne, qui se méfiait de son ancien intendant
autant qu’il avait eu confiance en lui autrefois, insistait
pour le faire garder continuellement, jusqu’à la fin
de notre expédition. Aussi, au cours des étapes qui
nous rapprochaient de Bagdad, nous avions dû
surveiller le prisonnier. Mais, à présent que nous
étions campés dans la palmeraie, aux environs de la
ville, le dur problème se représentait : « Qu’allons-nous
faire de Henne ? » Prénonne, lui, ne pensait qu’à
ramener le captif en France ; les autorités décideraient
de son sort. Cette solution ne nous plaisait
point.


— Nous ne pouvons pas entrer dans la vieille cité
des califes, comme dit Sartigues, où les courtiers de
boutique et les commis de banque de Londres promus
fonctionnaires et les fils de colons, nommés gentlemen
temporaires, règnent en maîtres, avec cet
homme ficelé, bâillonné, dans son panier, sur son
mulet ?


« A Bagdad, en effet, par Christiane ou une autre
personne, Henne ferait prévenir ses amis britanniques.
Déjà je serais fort surpris s’il ne connaissait
point notre embarras et que nous sommes à une journée
de marche de Bagdad. Peut-être est-il prêt à
tous les événements ? Et nous ?


— Tu le crois si résolu ?


— Comment ? s’étonna Williams. Mais il ne s’avoue
point battu. Et s’il réussit à faire prévenir les Anglais,
que ferons-nous ? Or, il est certainement décidé à
quelque chose. La preuve, c’est le calme qu’il
témoigne, son apparente résignation.


— Alors, il vaudrait mieux lui rendre la liberté ?


— Qu’on le lâche ou qu’il s’en aille par ruse,
remarqua Williams, le secret de la mission et de
Prénonne est bien compromis.


— Que peut-il nous en arriver ?


— D’être dépouillés, battus, emprisonnés. Oui,
une attaque simulée. Nous serions discrédités dans
l’affaire. C’est ce qu’il faut éviter. Mais je ne vois
qu’un moyen.


— Je le connais aussi, dis-je, et c’est toujours à
celui-là que nous retournons.


— Tiens, dit Williams, le chien de Christiane qui
rôde.


C’était un petit animal à poil roux qui faisait
des grâces à sa manière en vous présentant, tout à
la fois, son museau et son arrière train.


— Emporte-le, continua Williams. Il te servira
pour ta nuit de garde.


Je devais, en effet, monter la faction dans la tente
qui servait de prison à Constantin de Henne. Vers
une heure, nous avions convenu que Williams viendrait
me relever.


— En fermant la portière, me conseilla-t-il, accroche
donc, sans le montrer à Henne, un petit grelot. Si
quelqu’un essaye d’entrer ou… de sortir, tu seras
prévenu. Et puis, garde ton revolver. Et puis encore,
comme le répète Ali-Rhem à tout propos : Koudâfiz,
c’est-à-dire : « La paix soit avec toi ».


J’emmenai le chien de Christiane parce qu’il me
suivit. Lorsque je pénétrai dans la tente de Henne,
celui-ci dormait, étendu sur son lit de camp. Je
m’installai en face de lui, dans mes couvertures, mon
revolver à portée de ma main, et je me mis à fumer.
Patham se coucha à côté de moi. Bien sagement, il
posa sa tête sur ma jambe et ne bougea plus.


Nous sommes déjà de bons amis, Patham et moi.
Le silence de la nuit était impressionnant. Parfois,
les mulets du convoi frappaient le sol, et puis la
respiration du prisonnier. A la tremblante clarté de
la lampe, suspendue au montant du milieu, on ne
pouvait pas lire. Il suffit d’être de garde, croit-on,
pour avoir envie de dormir. Ce soir là, par chance,
je n’avais pas sommeil. Et des souvenirs que je
croyais presque oubliés me tenaient compagnie,
fantômes qui se lèvent dans la demi-obscurité, petites
remarques et grandes ambitions, assoupies dans
la journée et qui surgissent au gré d’on ne sait quel
mystérieux mécanisme. Je revoyais ainsi le wagon-couloir
de l’express, la muraille roulante du bateau,
à Marseille, Prénonne si incertain, et ses ordres qui
paraissaient sans réplique, l’humide séjour sur le
port, Henne, mon prisonnier actuel, la première
apparition de Christian, ce jeune homme au menton
volontaire, nos soirées criblées d’étoiles, en mer, et
puis la révélation du véritable Dallène, tous les événements
enfin jusqu’à Lemans tombant par terre,
jusqu’à Constantin fuyant, suppliant Christiane de le
suivre, pour en aboutir à cette surveillance de tous les
instants. En somme, je devais le reconnaître, Constantin
de Henne ne m’avait cherché querelle que le
jour où mon assiduité auprès de Christiane lui avait
déplu. C’est à peine si nous nous connaissions et, en
dehors de l’incident de Marseille où il s’était employé,
sur l’invite de Prénonne sans doute, à me ramener
sur le bateau, nous ne nous parlions que rarement.
Une haine étrange, cependant, nous tenait
en garde l’un contre l’autre. Je lui en voulais de son
crédit auprès de Christiane et ne parvenais point à
lui pardonner la préférence qu’elle lui avait témoignée.
Mais, entre nous, aucune allusion à ce qui nous
divisait. Même depuis son arrestation, et au cours
des longues heures de surveillance, Henne ne m’avait
pas dit un seul mot. Quand nos regards se croisaient,
il détournait la tête le premier ; il affectait habituellement
de ne pas me voir, ou bien, comme cette nuit, il
dormait… Et moi-même, tout doucement, je cédais
à l’invitation, dans cette atmosphère close et surchauffée,
et je fermais les yeux…


Je fus éveillé par un bruit que je ne m’expliquais
pas. Je me dressai soudain et j’aperçus, éclairé par
la lampe qu’une main inconnue avait baissée, Constantin
de Henne qui se tenait près de l’ouverture de
la tente. Il était libre. Les liens de ses jambes, il les
avait dénoués. Henne se préparait à partir. Et je
compris qu’il venait de me réveiller lui-même, en
faisant tinter le grelot que j’avais accroché aux
issues…


D’un bond, je fus sur pied. Henne se retourna.
Nous nous regardâmes. Ni l’un ni l’autre, nous ne
pensions à parler. Mais nous étions sûrs qu’il n’y
aurait pas de pitié. J’étais incapable de pousser un
cri. Quant à Henne, interdit, il ne bougeait pas. Je
me baissai pour prendre mon revolver, mais je ne le
trouvai plus. En rejetant mes couvertures, j’avais dû
envoyer rouler mon arme dans le sable.


Pourquoi Henne, à ce moment-là, ne prit-il pas la
fuite ? La chose lui était possible. La présence
d’esprit lui manqua complètement. Je ne cessais de le
surveiller. Peut-être redoutait-il quelque nouvelle
machination. Il devina certainement ce que je cherchais…
Il fit le geste de s’approcher de moi, et je me
relevai aussitôt pour lui faire face. En étendant les
bras, je pouvais toucher les épaules de mon adversaire.
Il était, du reste, plus grand que moi. Un pas
encore. Puis un autre. Et brusquement, un corps-à-corps
s’engagea. Mais Constantin de Henne, solide,
habitué peut-être à ce genre de combat, prenait rapidement
l’avantage. Je me sentis serré à la taille et
comme soulevé de terre. Je suffoquais. J’eus cependant
l’idée de laisser traîner mes pieds, de me faire
si lourd que Henne ne put me renverser comme il en
avait l’intention. Il prévint ma tactique, et, sans
essayer d’effort, continua de me tenir les bras. Nous
luttions en silence, nos poitrines oppressées, parfois
nous glissions un peu dans le sable, parfois nous
restions immobiles, sans lâcher prise, méditant chacun
des ruses inédites.


Et je me rappelai tout d’un coup le petit stylet que
j’avais acquis, à Ashar, chez un marchand, au bord
du Tigre. Hier soir, je l’avais mis, tout grand ouvert,
la lame enveloppée d’un mouchoir, dans la poche
de mon veston ; pour le prendre maintenant, j’étais
obligé de desserrer mon étreinte. Mais alors, Henne
se douterait de quelque chose et ne me laisserait pas
achever mon geste. Je donnai quelques signes de faiblesse,
je lâchai peu à peu mon adversaire qui fut
persuadé de sa prompte victoire. Et je suis certain
qu’il ne prolongeait plus le combat que pour me fatiguer
d’avantage. Je pus, à la faveur de cette feinte,
fouiller dans ma poche. J’y trouvai mon arme, dont la
lame — j’en étais assez glorieux — coupait au vol
une feuille de papier et, me baissant un peu, j’en
approchai la pointe du ventre de mon ennemi, puis,
me redressant d’un effort désespéré, je poussai le stylet…
De mon bras resté libre, je serrai Henne contre
moi pour qu’il ne pût se dérober. Mais il devina cette
manœuvre, ou bien la pointe du stylet le piquait
déjà à ce moment-là. Il cria, se débattit, voulut se
dégager. Je le tenais bien et je sentais mon arme
qui s’enfonçait comme une pelle de fer dans du
sable mouillé, si facilement même que j’eus peur de
l’avoir fait glisser entre la peau et les vêtements de
Constantin. Mais les tenailles de mon adversaire se
relâchaient ; ses bras tombèrent, et j’eus à supporter
tout le poids de son corps qui se repliait sur ses
jambes. Alors, je me jetai de côté pour éviter le sang,
mais le stylet à trois lames était une arme propre, qui
provoquait à l’intérieur d’un homme une soudaine
hémorragie et refermait les chairs derrière lui à
mesure qu’on le retirait de la plaie. J’exécutai tout
cela avec méthode, sans affolement, comme un praticien
qui termine une opération périlleuse où sa
renommée est en jeu, ayant vaguement conscience
que, plus tard, je ne manquerais pas de me féliciter
du sang-froid dont je m’étais administré la preuve.


Je couchai Constantin de Henne par terre, sur le
sable ; j’essuyai mon arme sur les couvertures de son
lit, puis, certain enfin que j’avais enfin quelques
minutes de répit, j’allai chercher Williams…





ÉPILOGUE

DATÉ DE BAGDAD



Lorsque Constantin de Henne fut transporté sous
la tente de Prénonne, Williams me conseilla de
regagner mon lit.


— Ce ne sera rien, vint-il m’annoncer un peu plus
tard. Tu peux dormir maintenant… Cet incident va
nous retarder, voilà tout. Nous sommes sous les portes
de Bagdad et nous ne pourrons pas nous rendre
tout de suite dans cette ville. C’est Patham qui t’a
réveillé ? ajouta-t-il.


Tiens, au fait, qu’était devenu le chien de Christiane ?
Il n’avait même pas aboyé quand Henne
s’était levé. Williams souriait.


— Le chien n’est pas resté avec toi, ou bien
Henne l’a fait partir avant d’essayer de fuir lui-même.
Du reste, Henne et Patham se connaissaient.


Williams s’éloigna. Toutefois, dans le courant
de l’après-midi, comme je m’éveillais, Williams
entra :


— Enfin, c’est terminé, déclara-t-il.


Je me tournai vers lui. Il avait ce visage muré
que je lui connaissais lorsqu’il était réfractaire à
toute question.


— Et au plus juste prix. On devait en arriver là,
continua-t-il, un jour ou l’autre. Nous allons pouvoir
entrer à Bagdad sans ennui.


Je ne disais rien, sachant bien qu’il fallait être
prudent si je voulais que Williams continuât. Cependant,
je ne pus me retenir de lui demander :


— Et le… malade ?


— Le malade ? répéta Williams ironique. Eh bien,
si on le laisse ici, ce sera encore plus simple.


— Il n’est donc pas transportable ?…


— Si, somme toute. Mais à quoi bon ? Nous préférons
le laisser.


— Oui. Et alors, à qui le confier pour qu’il soit
en sûreté ?


— A quelques mètres sous terre.


— Comment dis-tu ?


— Des funérailles sans cérémonie, mais un tombeau
assez profond.


— Comment ? Constantin est mort ?


— Je passe mon temps à te répéter une nouvelle
dont tu pourrais te douter, à la rigueur.


Williams me considérait. Je crois que, sur le
moment, je compris mal.


— Comment est-il mort ?


Du coup, Williams parut déconcerté. Mon étonnement,
qu’il croyait simulé, l’amusait :


— Tout doucement. Sans avoir repris contact
avec l’extérieur.


— Mais… de quoi est-il mort ?


Williams se tut. Il marqua même par un silence
son intention de se taire, puis :


— Suicide.


— C’est extraordinaire.


— N’est-ce pas ? Prénonne n’y croit guère. Cependant,
cela doit être ainsi. Il le faut. Nous dirons,
parce que cela fait mieux, que c’est une vengeance
d’indigènes. Prénonne estime que nous ne devons
pas mêler les mangeurs de rosbif à nos affaires. Ils
se garderont bien de contrôler une histoire qui n’est
pas à l’avantage de leur police ni de la sécurité qu’ils
se flattent d’assurer aux voyageurs.


— Entre nous, comment expliquer ce suicide ?


— C’est très simple : on ne l’explique pas. Un
homme comme Constantin de Henne ne se tue pas,
affirma Williams avec un sourire amer.


— Alors, je ne comprends plus.


— Un homme comme Henne joue sa partie, jusqu’à
la dernière minute de chance. Il espère toujours
gagner. Il ne veut pas avouer qu’il pourrait
perdre. Et, reconnaissons-le : Henne était bien près
d’enlever l’affaire. Prénonne se trouvait comme un
automate entre ses mains, et l’on pouvait prévoir le
jour où il l’aurait déposé.


« Une fois délivré de Prénonne, il aurait dirigé à
son gré. J’ai donc essayé, nous avons essayé de forcer
Henne à découvrir son jeu, son double jeu.
C’était mon rôle, et le tien, par conséquent. Et
cependant, un peu plus, Henne nous retournait
tous. Même, il nous a obligés d’abattre nos cartes.
Trop tôt. Et s’il n’avait pas été amoureux de cette
folle de Christiane, — sa grande faiblesse, — crois-tu
qu’il serait revenu chez elle, si sottement, le soir
où nous l’avons cueilli, alors qu’il avait tout préparé
pour fuir avec la caravane ? Maintenant, que pouvait-il
craindre ? Il savait bien que Prénonne n’aurait
rien osé entreprendre contre lui ? Alors ? Et à
Bagdad ? Est-ce que nous pouvions le garder ? Et
une fois parmi ses amis Anglais, quelles difficultés
n’aurait-il pas soulevées contre nous ? Non, un garçon
comme Henne n’envisage la fin d’une partie que
par la mort, celle de ses ennemis.


Et Williams répéta, comme s’il voulait mieux me
convaincre :


— Jamais la sienne. C’est pourquoi c’est très
heureux que nous en soyons délivrés.


Une révélation s’opérait en moi, une immense certitude
qui m’épouvantait, si bien que Williams ni
moi, nous ne vîmes la portière de notre tente se soulever
et Christiane entrer. Elle devait nous écouter
depuis un moment déjà, car elle était blanche et
elle tremblait :


— C’est son oraison funèbre que vous prononcez
là ?


Williams ne se retourna point. Il devait donc
savoir que c’était Christiane qui se tenait près de la
porte ; cette présence inattendue pour moi ne le surprenait
pas. Et peut-être même, l’avait-il sollicitée ?


— Je voudrais bien connaître celui qui a tué Constantin
de Henne ? reprit la jeune femme.


Nous nous taisions. Toutefois, je regardais Williams
avec une admiration mêlée d’effroi. Car je
n’en pouvais douter. Puisque Henne ne s’était pas
tué lui-même, Williams seul avait pu lui porter le
coup de grâce. Oui, je croyais mon ami capable
d’aller jusqu’au bout de sa décision pour se défaire
d’un traître.


— Vous ne savez pas ? continuait Christiane.


Elle s’adressait surtout à Williams. Ma stupéfaction
le lui désignait clairement.


— Vous-même, madame, connaissez-vous l’assassin
de votre… de Lucien Lemans ?


Une seconde, Williams fut sur le point de prononcer :
« de votre mari ». Il rectifia cette hésitation
volontaire.


— Et la complice de cet assassin, la connaissez-vous ?
poursuivit Williams.


Ainsi accusait-il Christiane. Et nous savions,
Williams et moi, et Christiane aussi savait de quoi
on l’accusait. Elle se garda de répondre.


— Si cela vous ennuie d’être interrogée, ne vous
mêlez pas de ce qui nous concerne, répliqua brutalement
Williams.


— Pourquoi répondez-vous pour votre ami ?
demanda Christiane. N’est-il pas assez grand pour
se défendre ? Et, voyez, je ne viens pas pour l’accuser.
Mais pour lui pardonner…


Elle reprit, se tournant vers moi :


— Je ne vous en veux pas.


— Pourquoi m’en voudriez-vous ?


— Je ne vous en veux pas, déclara-t-elle encore,
persuadée de sa lignée cornélienne.


Elle avait eu l’air jusqu’ici de considérer Williams
comme l’exécuteur de Constantin de Henne. C’était
une feinte. Elle ne s’adressait plus qu’à moi.


— Je ne suis pour rien dans cette mort, lui dis-je.


Je sentis soudain alors que la sympathie qu’elle
m’avait montrée n’existait déjà plus, rien qu’à la
façon dont elle prononça :


— Si ce n’est vous, serait-ce M. Williams ?


Ainsi, je retournais au néant et j’abdiquais ce
rôle provisoire de héros ensanglanté qu’elle m’offrait.
Pourquoi, alors, ai-je suivi l’impulsion qui me
fit rectifier :


— Je ne l’ai pas tué. J’y ai pensé peut-être. Oui,
je l’avoue, j’y ai pensé, parce que… Je l’ai blessé
parce qu’il voulait fuir. Je ne l’ai pas tué.


— Vous l’avez blessé ! Je le savais bien. Et vous
avez eu l’intention de le tuer ! C’est la même chose.


Williams nous observait l’un et l’autre, à l’écart,
comme on regarde deux fous. Il était prêt à intervenir,
mais, soucieux quand même de voir comment
tout cela se terminerait, il attendait…


— Je vous pardonne, dit Christiane.


— Mais elle n’a pas à te pardonner ! s’écria Williams.


— Monsieur Lecharier, dit-elle, avec l’accent de
la tristesse, voulez-vous nous laisser quelques
minutes ? Oui, quelques minutes seulement.


Et comme Williams, à ma grande surprise, s’inclinait
devant cette demande et se retirait jusqu’au
fond de la tente, Christiane reprit :


— Il a raison, mon cher Blaze. Je n’ai rien à vous
pardonner. C’est moi qui vous demanderais pardon,
si j’osais. Je vous ai fait souffrir, je le sais… Je viens,
maintenant que Henne n’est plus, vous dire que je
ne tenais pas à lui, que je n’y ai jamais tenu… Pourquoi ?
Tout à l’heure, j’ai cru que j’allais éprouver
une grande angoisse à la nouvelle de sa mort.
A peine un étonnement amer. Mon Dieu, serais-je
donc un monstre ?


Tandis qu’elle parlait, je croyais enfin comprendre
le faible et violent caractère de cette femme spontanée
et retorse, franche et dissimulée, sur qui j’avais
porté tant de diagnostics différents. Mais c’est à
force de se tromper sur les gens que l’on finit par
les connaître. Christiane, créature romanesque,
exigeait encore de celui qu’elle croyait préférer
toutes les preuves sentimentales d’un amour passionné.
Mais les pauvres demandent toujours
l’aumône. Elle ignorait qu’elle était incapable de
s’attacher, aussi bien à Lemans qu’à Constantin de
Henne, à Prénonne qu’à moi-même. Elle exigeait
beaucoup, elle n’avait rien à donner. Et l’on se lassait
d’elle comme elle se fatiguait des autres… Mais
s’ils voulaient la suivre, ceux-là à qui elle ne tenait
pas, que lui importait ce troupeau d’adorateurs !
Elle était déjà repartie à la recherche de celui qu’elle
aimerait…


Et maintenant, quels artifices encore ignorés
d’elle se glissaient sous les paroles de consolation
qu’elle venait m’offrir ?


— Ceux qui m’approchèrent, poursuivait Christiane,
ont tous été frappés de mort violente. Oui, à
un moment révolu. Quelle fatalité ! Ne me regardez
pas avec des yeux d’effroi ! Lemans qui fut votre
ami, Henne que vous détestiez et que j’ai écouté par
taquine coquetterie, et vous-même !… Oui, vous-même.
N’avez-vous pas senti le péril à vos côtés ?


Je regardais Christiane, puis Williams qui ne
bougeait pas. Il me fit signe de la tête. Parbleu, je
me souvenais bien des balles qui claquaient sous les
palmiers de Bassorah !…


— Mais lorsque j’ai aperçu le danger qui rôdait
autour de vous, pour ne pas être la cause de votre
perte, je me suis détournée de votre chemin, et tout
péril s’est écarté.


« Je ne veux pas que de nouveau le malheur
tourne autour de vous, ce qui ne manquerait pas de
se produire, si je restais ici. Et cette pensée, que ce
serait par ma faute, je ne m’en consolerais jamais.


Sur ces mots, elle s’éloigna. Elle refaisait, en se
reculant, le chemin qu’elle avait accompli dans la
tente. Déjà, elle avait gagné la porte.


— Ne m’en veuillez pas. Oubliez-moi. Oubliez celle
qui vous ferait souffrir et gardez seulement le souvenir
de notre meilleure saison : notre amitié sur
le bateau.


J’étais atterré. Je ne disais rien. Le rappel du
cargo japonais fut assez malheureux, car tout mon
être méfiant me ressaisit. Je tenais, depuis cette
époque, Christiane pour une consommée comédienne
dans les rôles qu’elle se jouait. Je regardais autour
de moi… Williams avait dû sortir. Christiane poursuivait :


— Nous resterons comme deux frères…


C’était prévu, car c’est cela ou quelque chose de
ce genre que les femmes prononcent en pareil
cas.


— Adieu, mon ami, le seul évidemment. Ne me
cherchez pas, n’essayez point de me revoir. Je vais
partir. Que de choses se seront passées en quelques
heures sous les murs d’une ville où je n’entrerai pas !
Cette mort violente, la dernière, je le souhaite, de
celles qui sont survenues par ma faute, car il y avait
bien quelque haine jalouse dans votre colère… Et
notre suprême entrevue. Et notre renoncement au
bonheur aussi seront datés de Bagdad. Et mon secret
encore qui nous est désormais commun.


Elle parlait. Par moments, je croyais voir le mensonge
se dessiner sur ses lèvres, mais, souvent aussi,
je me persuadais de sa sincérité. Et puis, de quoi
peut-on bien être sûr, en vérité ? Je baissais la tête.
Que d’événements, en effet ! Je les voyais défiler à
mesure… Et comment peser ma haine et la jalousie
que je portais à Constantin maintenant encore. Ce
qui nous prouverait l’immortalité de l’âme, n’est-ce
pas la difficulté que nous avons à pardonner, même
à un ennemi mort ?…


Williams arrivait à ce moment-là. Je relevai les
yeux. Christiane avait disparu. Elle n’était pas loin
peut-être, puisque Williams, qui soulevait la toile de
la tente, lui parlait :


— Allez tout droit. Jusqu’à l’embarcadère. Prénonne
vous attend. Il a tout arrangé. Adieu, madame.
Bon voyage.


J’aurais voulu rejoindre la jeune femme ; Williams
me retint, l’air très décidé :


— Aux choses sérieuses ! Prénonne, par ordre télégraphique,
a reçu avis de rentrer. Oui, si étrange
que cela te paraisse, c’est ainsi. Encore un succès britannique.
On ne veut pas mécontenter ces messieurs.
Nous rentrerons donc au petit bonheur, sans bruit,
isolément. A présent, c’est à celui qui arrivera le
plus vite en France. Car nous n’avons plus rien à
faire ; celui qui nous fit tant courir et que nous étions
chargés de surveiller n’existe plus… Grâce à…
Nous nous devons d’arriver les premiers, bien entendu.


— Nous ferons route alors avec Christiane.


C’est ce que je voyais de plus clair dans la catastrophe
que Williams m’annonçait. En somme, une
bonne nouvelle.


— Non. Ah ! tu ne sais pas le service qu’elle vient
de te rendre, cette étrange fille…


— Où va-t-elle ? Elle ne m’a conté que des mensonges !


— Pas tout à fait, observa Williams. J’ai presque
tout entendu, car je suis resté à bout portant, ne
sachant pas de quoi — ou le sachant trop — elle
était capable. Aussi bien, si le vent avait soufflé du
Sud, elle aurait pu venger sur toi la mort subite de
Constantin.


— Mais elle n’y tenait pas, à Constantin !


Alors, comme cette nuit de Paris où il était venu
me chercher pour un long voyage, Williams, protecteur,
posa une main décidée sur mon épaule :


— Allons, mon vieux, prépare-toi de nouveau.
Tiens ! elle t’a laissé son chien…


Patham venait d’arriver, le nez rasant le sol. Il
fit le tour de la tente et ressortit aussitôt.


— Vous avez toujours été camarades, Patham et
toi, conclut Williams avec une amertume qui me fit
sourire.


— Nous allons retrouver Christiane à Bassorah
ou à Port-Saïd.


— Non. Les chemins de l’Égypte sont nombreux.
Par voie ferrée, de la station Kantara, sur la ligne
de Suez à Port-Saïd, nous irons en deux ou trois
jours jusqu’à Beyrouth où nous embarquerons. Ce
n’est pas le moment de flâner.


Soudain la sirène d’un bateau attaqua le silence.
Comme j’interrogeais Williams du regard, il répondit :


— Christiane Dallène est partie…


« Ce n’est pas la peine de courir, tu ne verrais rien,
pas même le bateau plat à bord duquel elle a pris
passage et qui descend le Tigre. Le fleuve est loin d’ici
et les palmiers nous en cachent la vue. Cela valait
mieux pour elle et pour tout le monde. Prénonne l’a
compris tout de suite, et le nécessaire a été fait sur-le-champ.
On a prévenu un des petits courriers
anglais…


Williams m’exposa les démarches que Prénonne
avait entreprises aussitôt après la mort de Henne pour
permettre à Christiane de partir. Mais je ne l’écoutais
guère. J’étais loin de lui. Je me voyais sur ce bateau
qui s’en allait à la mer, avec cette étrange Christiane…


— Ne regrette rien, dit Williams qui lisait en moi.
Elle t’a laissé son chien… Elle n’y tenait pas…


Patham, désespéré de n’avoir pu retrouver la piste
de la disparue, et qui était las de courir de la tente
jusqu’à l’endroit où Christiane monta à cheval pour
gagner le fleuve aux eaux jaunes, s’était assis sur son
arrière-train et me regardait.


— Elle a aussi oublié son bâton… le bâton sur
quoi elle s’appuyait pour marcher dans les sables, à
côté de son cheval. Décidément, elle abandonne tout
en partant.


Williams n’achevait pas, mais il aurait ajouté, si
on l’avait pressé un peu : « Elle n’a pas de cœur… »


Mais les adieux de Christiane, ses dernières confidences,
et puis ces deux cadavres sur notre chemin,
cela seulement retenait mon attention. Ces deux morts
surtout, dont l’un…


— Tout de même, j’ai tué un homme, dis-je tout
haut.


— Eh oui ! reconnut Williams. Ce sont toujours
ceux qui ne veulent pas aller jusqu’à la seule fin
logique, que le jeu des circonstances oblige à donner
la mort violente. Cette décision-là, nous en parlions,
mais tu redoutais de l’exécuter. A moi aussi, elle me
répugnait. Nous nous en étions remis au hasard. Tu
sais quelle main il a choisi…


Pour me réconforter, Williams se mettait presque
au niveau de mes hésitations. Je savais bien que cette
fin logique lui paraissait toute naturelle ; aussi ma
défaillance ne l’étonnait point après l’acte que j’avais
accompli. Williams me considérait et je reconstituais
ce qui se passait en lui : « Évidemment, se disait-il,
ce garçon est un faible, plus faible que je ne l’aurais
cru. Son geste le dépasse et son secret l’épouvante.
J’aurais dû opérer moi-même. On ne choisit pas de
subalternes pour des missions de cette envergure. Du
moins me le suis-je attaché. Il aura toujours besoin
de moi pour me parler de son crime et s’en distraire :
Et moi, n’aurai-je pas encore besoin de lui ? »


Ces pensées intérieures, il me les traduisit d’une
manière courtoise :


— Rassure-toi. Pour nous deux, c’est un drame
passionnel, comme disent les gazettes. Pour tous les
autres, c’est un suicide ou un meurtre commis par
des indigènes. Peu importe.


— En somme, qu’es-tu venu faire ici ? dis-je, suffoqué
par son air supérieur et dégagé.


Williams hésita avant de répondre. Qui, à sa place,
n’eût hésité ? Enfin, lâchant ses mots, comme un
avare des pièces d’argent :


— L’Égypte, la Mésopotamie, les Anglais… Tout
cela à examiner.


— Oui, mais pourquoi étais-tu si pressé ?


— Parce que… Parce qu’il fallait « le » rejoindre. Et
puis « le » surveiller. On savait qu’« il » se livrait à
un double jeu. Or, nous avons mieux fait que de le surveiller ;
nous rentrons pour affirmer que Constantin
de Henne a été tué. Mais il est temps d’oublier tout
cela, de quitter ce pays, ce sable et ces pierres, et de
nous remettre à la besogne. Car nous n’avons pas fini.
Nous voyagerons encore… Rives-Ribière viendra
peut-être avec nous. Sartigues, que tu tenais pour un
casanier fonctionnaire, ne pense qu’à repartir. Et
toi-même ?… Tu as un chien qui aimes les péripéties
et un bâton magique pour suivre à pied les caravanes.


Je me taisais. Williams ne continua pas les plaisanteries
qu’il essayait. Il en vint alors à ce qu’il
n’osait aborder :


— Tu la regrettes donc beaucoup !… Je te comprends
bien. J’ai été comme toi, moi aussi. Je n’en
montrais rien, il est vrai, mais… Je suis responsable
aussi.


Je relevai les yeux et je regardai bien en face
Williams au visage dur.


— Toi aussi, tu fus ?… c’était donc une femme terrible ?


— Oui, parce qu’elle était la seule de son genre
parmi nous, ricana-t-il.


— Tu dissimulais convenablement. On ne s’en doutait
pas, assurai-je encore dans mon étonnement.


— L’état de combat, expliqua-t-il. Et c’est bien
naturel. J’ai connu ces angoisses. Il nous faut détruire
pour vivre. Que de fois, n’est-ce pas ? nous avons
voué aux enfers, un être qui nous déplaisait ? Souhaiter
sa mort, en premier lieu. Et puis, qu’est-ce qui
nous retenait ? La crainte d’être pris, le jugement,
les ennuis d’une histoire, la peur, simplement une
certaine timidité devant l’acte. La bonne éducation,
quoi ? Mais, comme le meurtre longuement, patiemment
prémédité, accompli à la minute voulue, avec
précaution, requiert toutes nos indulgences de civilisés
alors que nous avons horreur du crime de la
brute qui tue dans un moment de folie, aveuglé par
la force d’un sang dont il n’est plus le maître.


« A présent, ajouta-t-il de ce ton bas et pénétré
qu’il savait prendre, à cause de nos souffrances et de
l’enfer de jalousie que nous avons enduré dans la
prison de nos âmes, que Celui qui voit le fond des
cœurs et nous juge, nous pardonne ce que nous avons
accompli.


Ali-Rhem vint, à ce moment, nous annoncer que
tout était fini : Henne enseveli, nous allions partir.
Mais, nous voyant, l’un et l’autre, étonnés et sans
voix, il nous salua du salut de paix, selon les rites
de sa religion et l’usage de son pays :


— Koudâfiz !


Oui. Que la paix soit avec nous.



Bagdad, 1918. — Paris, 1922.
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