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L’ARMÉE SECRÈTE





I



Ses camarades l’avaient baptisé Guillaume, à
cause de sa moustache. Pour ses chefs, il était
« le 15 ». Quand un de ses rapports arrivait au
bureau central, ces messieurs le parcouraient distraitement,
haussaient les épaules et le jetaient
sur la table de la dactylographe, en disant :


— Copiez. Encore un roman du 15.


Réformé après un an de front, récupéré comme
auxiliaire et de nouveau réformé, il travaillait
en Suisse depuis 1916. Il avait débuté dans les
plus bas emplois du métier, vérifiant des passages,
camouflé en touriste pour gagner la confiance
des portiers d’hôtel, stationnant des heures
dans les gares, à l’affût des bagages d’un suspect.
Il avait servi de boîte aux lettres, voyageant des
journées en troisième classe, porteur d’une
enveloppe qu’un inconnu, un Henri, un Ernest
ou un Édouard tout court attend fiévreusement à
l’autre bout du territoire. Vêtu d’un complet
gris payé par le Service, il avait siégé dans les
cafés de Zurich et de Bâle, avec mission de rechercher
« les personnes susceptibles de se rendre
en pays ennemi pour y recueillir des renseignements ».
Il avait peu à peu contracté les allures
et les habitudes de la profession. Les espions ne
changent pas de trottoir comme tout le monde,
mais avec une hâte inquiète, ou une fausse nonchalance.
Il leur est à peu près impossible de
doubler l’angle d’une rue sans se retourner furtivement.
Dans la solitude des champs ou des
montagnes, ils regardent de côté, s’arrêtent, baissent
leur chapeau sur leurs yeux, comme s’il
leur fallait dépister les arbres, les rochers et les
cimes. Tous, novices ou vieux routiers, amateurs
ou spécialistes, apathiques ou nerveux, se croient
reconnus et dénoncés.


Dans le train qui l’emportait vers le Tessin,
Guillaume repassait mentalement ses instructions :
« Rendre compte des agissements du 31 »,
qui opérait à Lugano et sur lequel étaient parvenus
des rapports défavorables ; « surveiller la
marquise de Lenz, une espionne autrichienne
soupçonnée de faciliter la désertion de soldats
italiens ».


— Tâchez de faire sa connaissance et de coucher
avec elle, avait suggéré le chef en congédiant
Guillaume.


Il voyageait en seconde classe et n’était pas
encore démuni d’argent, aussi regardait-il avec
complaisance les premières touffes roses des
amandiers en fleurs apparaître des deux côtés de
la voie. Les parois de la vallée étaient tapissées
de fauves broussailles. Là-haut, un coup de grêle
tourmentait les sommets englués de neige fondante.
A Lugano, pluie. L’eau ruisselait sur les
escaliers et les ruelles dallées de la petite ville.


Guillaume se dirigea vers l’Albergo del Vapore,
où il retint une chambre. Il savait y retrouver
Natacha, la maîtresse du 31. Il avait soupé avec
cette fille, à Zurich, alors qu’elle dansait au
Corso et il comptait sur elle pour l’aider à remplir
la première partie de sa mission.


Le Vapore, haute bâtisse dans une ruelle à
arcades, était le séjour favori de la troupe du Kursaal.
Acrobates, équilibristes, danseurs de toutes
nationalités, refoulés en Suisse par la crainte
de la guerre, y vivaient à bon compte, protégés
contre les indiscrétions de la police par un hôte
qui mettait son point d’honneur à héberger des
clients sans passeport.


En entrant dans la salle à manger, Guillaume
reconnut Natacha qui dînait avec des camarades.
Il s’assit à l’écart et, suivant son habitude, écouta
la conversation. La danseuse, qui avait un engagement
au Kursaal, se plaignait du chef d’orchestre :


— On ne peut pas travailler, avec ce bouffi-là.
Il dirige les tangos à trois temps comme des
polkas.


— En pommes sautées, confirma Virgilio, le
danseur de Natacha, un grand Italien basané
que surveillait jalousement sa maîtresse, une
chanteuse vieillissante, à la voix aigre.


— Hier soir, continuait Natacha, je l’ai attrapé
au milieu du numéro. Il a fait semblant de ne
pas entendre.


— Mais le poublic, il a entendou, soupira Virgilio.


— Et vous êtes sortis tous les deux sur le
ventre, conclut sa maîtresse.


La table écoutait. Les deux acrobates avaient
cessé d’escamoter les bouchons. Un chansonnier
corpulent et pacifique à l’extrême, un déserteur
belge qui se disait Montmartrois, arrêta une main
singulièrement grasse sur l’épaule d’une jeune
équilibriste.


— Vois-tu, ma fille, reprit la chanteuse, ces
manières-là, le public n’en veut pas. Il veut
qu’on le respecte. Si tu recommences, tu te feras
résilier.


— Bah ! répliqua la danseuse, j’aime mieux
être résiliée que de faire du travail malpropre. Je
suis une artiste, moi. Je ne cours pas après mon
louis. Avec ce que me donne mon amant…


Guillaume sourit au renseignement. Il connaissait
l’art de recueillir et d’isoler dans une conversation
le mot qui se prête au développement
tendancieux. Il avait appris à flatter les opinions
préconçues, les haines ou la politique de ses chefs.
Il savait que le 31 séjournait depuis trois mois
dans le premier hôtel de Lugano, jouant, soupant
et flânant aux frais du Service. Comme on
parlait avec mauvaise humeur, dans les bureaux,
de cet agent paresseux et prodigue, il avait résolu
de le charger.


Des phrases de son futur rapport se précisèrent
dans sa pensée :


« Ayant surpris une conversation confidentielle
entre la maîtresse du 31 et une tierce personne,
j’ai appris que cette fille recevait de
notre agent des sommes considérables. Elle
projette de rompre son engagement au Kursaal
et de vivre exclusivement aux crochets du
dit 31. »


— Tout le monde ne peut pas se goberger aux
frais de la princesse, remarqua la chanteuse.


Guillaume écrivit mentalement, en se versant
un verre de Montagner : « Non content de dilapider
les fonds du Service avec une fille, cet
individu s’est rendu coupable d’une grave imprudence.
Il a divulgué le secret de ses occupations
à sa maîtresse et, grâce aux bavardages
de celle-ci, notre agent peut être considéré
comme brûlé. J’ai entendu faire des allusions
publiques à la source de ses revenus. Son rappel
immédiat me semble s’imposer. »


— Si tu te fais résilier, continuait aigrement
la chanteuse, on balancera Virgilio en même
temps et nous n’avons pas le moyen de cracher
sur un louis par jour, nous autres !


— Et ta princesse russe, lança un des acrobates
au danseur, elle n’éclaire donc plus ?


— Elle est fauchée, dit l’Italien. Le rouble est
à six sous le kilo.


La chanteuse entassait de la viande et des légumes
sur l’assiette de son amant. Il dévorait
tranquillement, emplissant son grand corps avec
indifférence. Elle le regardait, presque attendrie.


— Comme il bouffe ! Comme il bouffe ! Il
mange tout ce que je lui donne, cet être-là ! Je
lui servirais du poison, qu’il l’avalerait sans dire
ouf.


Le dîner s’égayait. On apporta le dessert. Les
acrobates, en faisant des tours, avaient renversé
le verre de la petite équilibriste. Elle criait, derrière
ses cheveux fous, tamponnant le vin rouge
avec de la mie de pain. Natacha souriait, indulgente,
pelant une orange. Elle tenait encore à la
bohème par amusement, par goût, mais elle aspirait
à la distinction. Quand Virgilio arrivait
ivre au thé-tango du Kursaal, elle le gourmandait,
froissée dans un sentiment nouveau-né des
convenances. Si l’équilibriste, qui sortait du
ruisseau, lâchait une obscénité, elle la giflait
sans hésiter. Elle était sérieuse, âpre au gain,
par terreur des misères passées. Ses camarades
l’estimaient parce qu’elle ménageait leur amour-propre.
Son directeur l’aimait pour son exactitude
et le public, pour ses grâces, ses pirouettes
et ses baisers. Guillaume ne se la rappelait pas
si jolie.


Au café, une soucoupe ricocha jusque sur sa
table. Dans le tintement de la porcelaine, dans
le brouhaha des excuses et des rires, il s’approcha
des artistes et se fit reconnaître de Natacha.


— Certainement, sourit-elle, je me souviens très
bien de vous… Oh, la ferme ! cria-t-elle aux deux
acrobates qui rythmaient avec leurs poings un
tango que Virgilio indiquait du buste. Venez
me voir au Kursaal. Je passe à dix heures.


Elle quitta la table, pinçant le chansonnier
dans le gras de l’épaule.


— Toi, tu vas encore manquer ton entrée !


L’homme ne répondit pas. Il caressait l’équilibriste
avec taciturnité. Sa figure empâtée n’exprimait
que l’ennui.


Guillaume alla le soir même au Kursaal. Une
foule composée d’oisifs de toutes races s’écrasait
devant les communiqués. Les Balkaniques y
jetaient un coup d’œil blasé, puis esquissaient
une grimace de lassitude. Les Allemands les déchiffraient
avidement, religieusement. Dans le
salon de lecture, un monsieur frisé, peint, la
bouche petite et les joues pleines, minaudait auprès
d’une dame plus âgée. Au café, deux Turcs
s’expliquaient une affaire, mains levées, têtes
penchées, l’œil menaçant. Le danseur mondain
Fernando promenait dans le couloir des loges
sa face de muletier et ses mains crevassées, tachetées
d’iode ; il traînait derrière lui sa danseuse,
une étique autrichienne aux vertèbres saillantes,
aux mines de chat battu.


Au théâtre, c’était le chansonnier qui passait.
Abaissant le coin des lèvres, les poings dans les
poches, il s’efforçait au cynisme, mais sa face
ronde restait bonasse et froide. Il chantait faux.
On bâillait. Le projecteur crépita. Virgilio et
Natacha parurent en costumes de tennis. Le chef
d’orchestre, qui pianotait d’une main et dirigeait
de l’autre, leva vers le couple une face
haineuse et craintive, puis attaqua lourdement
un fox-trot. Natacha en faisait une danse grotesque :
elle sautillait devant l’athlète qui la collait
à lui, la lançait en l’air, la maniait comme
un pantin. Elle ne consentait à retrouver sa grâce
que dans une maxixe brésilienne. Guillaume lui
souriait, oublieux de tout. A l’entr’acte, il la vit
dans la salle de jeu. Rhabillée, mais à peine démaquillée,
elle s’approchait des tables avec son
amant. Avant de l’aborder, Guillaume observa
quelques secondes le personnage : corpulent,
roux, mal rasé, le regard insaisissable, la voix
rude, il inspirait une espèce de terreur. Guillaume
le haït, instantanément.


— Je vous présente mon ami, le vicomte de
Tunis, dit Natacha. Monsieur… Monsieur…


— Monsieur Duval, acheva Guillaume en s’inclinant.


Le « vicomte de Tunis » le dévisageait. Quand
Natacha fut attablée, il l’entraîna dans le salon
de lecture.


— Il me semble que je vous connais, commença-t-il.


— Je ne crois pas.


— En tout cas, nous avons un ami commun.


Et il cita le nom de leur chef. Comme Guillaume
hésitait, il ajouta, plus bas :


— Avez-vous du courrier pour moi ?


— Non, je n’ai rien.


La force du 31 résidait dans une intelligence
basse et directe qui dénudait brutalement les secrets
convoités. Sans habileté, sans finesse réelle,
mais avec un sûr instinct du pire, il violait par
surprise la pensée la mieux défendue. Il avait
désarçonné des canailles beaucoup plus subtiles
que lui-même. Il se trompait sur les caractères
nobles, parce que la vertu lui était incompréhensible.


— Le travail est difficile, renoua-t-il aimablement.
Les Boches ne sont pas mieux organisés
que nous, mais ils payent mieux, voilà le danger…
J’ai enrôlé pas mal d’agents, depuis un
an : il y en a la moitié qui ont passé à l’ennemi.
Que voulez-vous ? On ne peut pas vivre en Suisse
pour deux cents balles par mois. A cinq cents,
ils tournent. Nous nous plaignons des traîtres ;
si le Service était plus généreux, il n’y aurait
pas de traîtres. Doubler tous les traitements, voilà
le seul remède.


Guillaume approuvait.


— Notez bien, continuait le 31, qu’il est presque
impossible de démasquer les renégats. Pour
un qui se fait prendre et que nous embarquons,
il y en a vingt qui continuent à émarger paisiblement
aux deux caisses. Nous avons des soupçons,
mais pas de preuves. Alors, qu’arrive-t-il ?
On les tient à l’écart des affaires sérieuses par prudence,
et on leur conserve leurs appointements
par crainte. Voilà donc des gaillards qui touchent
notre argent et que nous n’osons même pas utiliser.
C’est absurde. Si j’étais le chef du Service…


Il se mit à développer un projet de réforme,
puis ajouta négligemment :


— D’ailleurs, cette branche-là ne m’intéresse
pas. Je ne m’occupe plus de renseignements. On
m’a chargé d’une mission diplomatique.


Guillaume cherchait ce qui, dans les paroles
de son collègue, pouvait servir à l’accabler. Je
dirai, pensa-t-il, que « le 31 se rend coupable
des plus fâcheux écarts de langage. Il critique
ses chefs, tout en se vantant de posséder leur
confiance. »


— Et vous, questionna le vicomte, que venez-vous
faire ici ?


— Une petite enquête.


— Si je puis vous être utile…


Guillaume réfléchit : puisqu’il avait eu la faiblesse
de se trahir, autant en profiter pour quémander
cette menue monnaie de racontars et de
calomnies dont les espions sont souvent assez
prodigues entre eux.


— On m’a signalé la présence d’une femme
qui faciliterait les désertions dans l’armée italienne,
expliqua-t-il. C’est une Autrichienne, la
marquise de Lenz.


— Ah, vous venez pour la marquise ?


Le 31 avait élevé la voix, dans un mouvement
de satisfaction, presque de gaîté, qui rendit Guillaume
perplexe.


— Savez-vous où habite cette femme ? reprit-il
avec circonspection. Son nom ne figure pas sur
la liste des étrangers.


Le vicomte hocha la tête et prononça, l’œil
railleur :


— Elle doit vivre dans une villa, probablement
sous un faux nom. Je me suis moi-même occupé
de l’affaire, sans succès, je l’avoue. Cherchez…
Vous serez peut-être plus heureux que moi.


Guillaume conclut que le 31 devait être au
courant de tout ce qui concernait la marquise.
Aussi, quelle naïveté d’avoir pensé qu’un chasseur
lui rabattrait son gibier ! Deviné, méfiant,
incertain, il prit congé, sortit du Kursaal sans
avoir revu la danseuse et rentra chez lui sous
la pluie.





II



Le lendemain, soleil. Une foule printanière
circulait au bord du lac. Le Salvatore semblait
une dépouille de lion sortant de l’eau bleue. Les
montagnes italiennes, pâles comme un lointain
de tapisserie, se dégageaient lentement des
nuages. Çà et là, dans le feuillage d’un parc,
s’allumait la fleur rouge du camélia. Un orchestre
jouait sur la Piazza del Giardino. Les bateliers
déhanchés vous invitaient du geste. Une hâte de
vivre intense allumait les regards des femmes.
On eût dit que toute la joie sauvée dans l’Europe
détruite s’était réfugiée là, dans cette baie interdite
aux vents, et qu’il fallût la cueillir promptement,
d’une main hardie, entre deux averses.
Guillaume était heureux. Il pensait à Natacha : il
imaginait quel plaisir ce serait de se promener
avec elle, dans une de ces barques aux cerceaux
couverts de toile blanche, ou seulement de la
croiser sur cette promenade, de la faire asseoir à
ses côtés sur ce banc…


Au Vapore, le déjeuner fut exubérant. Virgilio,
qui avait découvert un bar où les apéritifs
ne coûtaient que vingt centimes, arriva tout
animé de projets révolutionnaires. Il voulait
désormais donner ses leçons de danse avec un
phonographe.


— C’est plous moderne, expliquait-il à Natacha.
Et puis, un pianiste, c’est cher. A midi, ça va
bouffer. Si jé loui demande encore un tango, ça
me compte vingt ronds de supplément. Un
disque, jé le remets. Comprends-tou ?


Natacha riait. La chanteuse emplissait l’assiette
de son amant.


— Mange, mon coco.


— C’est tout de même malheureux d’être
obligé de turbiner, quand on est aussi beau môme
que lui ! lança l’équilibriste derrière ses cheveux.


— Qué, c’est la guerre, soupira Virgilio.


— Hein, mon vieux, c’est plus dur qu’à Pétrograd ?
fit un des acrobates.


— Ah, Pétrograd !


— Laissez-le donc manger, intervint la chanteuse.


Mais il fallait que l’Italien revécût ses souvenirs
de bonheur.


— A Pétrograd, je donnais mes leçons couché
sur un divan. Je gagnais deux cents roubles par
jour à ne rien faire. J’avais une chambre pleine
de tapis, de fourrures et si je voulais une bague,
un diamant, je n’avais qu’à le dire. Elles me le
donnaient.


— Bouffe ! cria sa maîtresse.


Il se tut, impressionné par la quantité de nourriture
à absorber.


Un rayon de soleil, perçant jusqu’au fond de
la rue étroite, se mit à jouer sur la nappe. Il fut
salué comme un hôte charmant et imprévu.
L’âpre Sassella au goût de pierre, le rose Veltliner
s’illuminèrent dans les verres. De sa petite table,
Guillaume ne quittait pas Natacha des yeux. Elle
s’en aperçut et lui sourit. Au café, il vint s’asseoir
près d’elle. On lui fit fête. Il offrait des
liqueurs. Un phonographe se mit à nasiller un
one step, dans un coin de la salle. Natacha voulut
se lever, mais comme elle venait de boire deux
chartreuses, ses jambes fléchirent. Guillaume la
reçut dans ses bras et la serra contre lui. Il se
sentit brusquement enivré par ce corps frais et
musclé. Pendant que les acrobates dansaient avec
les équilibristes et la chanteuse, elle lui parlait
de son métier, soudain loquace et passionnée :


— Une demi-heure d’assouplissement tous les
matins ; deux ou trois heures de leçons ; le thé-tango
dans l’après-midi et la représentation du
soir ; il faut ça, pour rester en forme. Si vous
buvez, vous êtes perdu pour la grande danse.
Dans dix ans, Virgilio sera fini… L’alcool fait
fondre les muscles. Tâtez mes jambes, par curiosité.
C’est du fer, n’est-ce pas ? Le seul ennui,
c’est que le travail vous claque les tendons
des seins. A trente ans, la poitrine tombe un
peu… Moi, je m’en moque ; je vis de mon talent,
je ne vis pas de mon corps.


Aucune femme ne l’avait à ce point subjugué,
depuis la guerre. A son arrivée en Suisse, il
avait fréquenté les prostituées de Zurich, ces
Françaises expulsées de Genève ou de Lausanne,
qui rôdent dans les ruelles, derrière le quai de la
Limmat, traquées par les détectives. Plusieurs
appartenaient au Service et il fallait leur donner
le mot d’ordre, ou corriger leurs rapports. Il les
suivait dans leurs petites chambres froides où il
lui arrivait de passer la nuit. Après les horreurs
du front, il y avait une douceur neuve et singulière
à étreindre une femme. Mais cette ivresse
passagère, il la goûtait sur n’importe quel corps.
Avec Natacha, c’était un bonheur d’autrefois
qu’il retrouvait, une félicité lointaine, qu’il avait
crue à jamais ensevelie dans l’enfer de boue.


Il proposa une promenade à la campagne.


Elle refusa poliment.


— Mon ami m’attend. Demain, si vous voulez.


Il se tut, attristé. Il ne pensait plus au vicomte.
Il le haït tout à coup avec une frénésie qui l’étonna.
Natacha sortait. Il monta dans sa chambre
et commença la rédaction de son rapport.


Le lendemain, sous un ciel couvert, ils prirent
le tramway de Castagnola et contournèrent à pied
le promontoire qui divise les deux branches du
lac. Elle se racontait. Elle dansait à Munich, au
début de la guerre. On l’avait internée, puis évacuée
en Suisse. Elle s’était trouvée à Genève, malade,
sans argent, contrainte de s’exhiber dans
les bars, de s’attabler avec les commis voyageurs
et les fermiers vaudois du samedi soir. Cinq
francs par jour et les hasards de l’amour ; les
clients ivres qu’on raccroche au vestiaire et
qu’on pousse jusque chez soi, dans la nuit rugissante
de bise, les souteneurs qui vous poursuivent, — l’un
d’eux l’avait marquée de son stylet,
à l’angle de la rue Plantamour.


— Je pensais d’abord que c’était un coup de
poing ; mais j’ai senti du chaud sur la poitrine
et j’ai compris que mon sang coulait. J’ai cru
que j’allais mourir contre une porte.


C’est cet hiver-là qu’elle avait rencontré le vicomte.


— Est-ce que vous l’aimez ? demanda Guillaume
avec inquiétude.


Elle ne répondit pas.


— Et lui, vous aime-t-il ?


— Probablement, puisque nous sommes encore
ensemble.


Elle en parlait avec une espèce de fatigue,
comme de tout, sauf du travail. Ils arrivèrent au
bord du lac ardoisé. En face, les cimes étaient
blanches, sous un ciel de plus en plus noir. Ils
s’assirent. Des arbres fruitiers passaient leurs
têtes roses par-dessus un mur. Quelques violettes
pointaient, parmi l’herbe encore jaune d’un
talus. Dans l’air chargé d’une tiède humidité,
vibrait le trille hésitant d’un oiseau. Ce troisième
printemps de guerre était plus timide que les
autres.


Il leur semblait doux d’être assis dehors, de
boire du thé, à l’abri des catastrophes et des dévastations,
loin des lumières du Kursaal et du tumulte
du Vapore. Il déchiffrait en elle une grande
lassitude et cette aspiration à la paix, qui a pour
certains hommes le charme d’une virginité.


La pluie, qui faisait trêve depuis la veille, la
pluie éternelle des printemps tessinois recommençait
à obscurcir la rive opposée. Des gouttes
pleuraient déjà sur l’eau. Ils rentrèrent.


Vers six heures, Guillaume, désœuvré, poussa
la porte du café des Alliés. Le vicomte y jouait
son apéritif à la manille. Il présenta « monsieur
Duval » à ses partenaires et lui cria familièrement :


— Eh bien, où en êtes-vous avec l’Autrichienne ?
Couchez-vous avec elle ?


On riait. Tout le monde avait compris que l’espion
parodiait une manie bien connue de son
chef. Guillaume, interloqué, répondit, comme il
l’eût fait au chef lui-même :


— Non, pas encore. Mais j’espère réussir.


Les rires redoublèrent.


— Messieurs, grimaça le vicomte, il est très
fort, ce grand-là ! Il fera son chemin, vous pouvez
me croire… Asseyez-vous, Duval, et prenez
un vermouth avec nous.


Mais Guillaume, offensé, tourna les talons, en
s’excusant. Ces doigts jaunis de tabac, ces manchettes
molles maculées de vin sucré lui inspiraient
trop de répulsion. Et la canaille osait se
moquer de lui ! Ah, quel plaisir de le déchirer,
tout à l’heure, dans son rapport !


Aussitôt rentré, il se mit à écrire : « J’ai entendu
l’agent 31, dans un café de Lugano, faire
allusion, en présence de six personnes, à des
faits d’un caractère absolument secret. Sa conduite,
sur laquelle je suis prêt à porter témoignage,
relève du conseil de guerre. J’ajoute
qu’il a tenu sur notre vénéré commandant des
propos injurieux, — et cela, toujours publiquement. »


Oui, mais si, malgré ces charges, le Service
maintenait le 31 ? Le chef craignait les mesures
extrêmes. Il avait pour principe de ne frapper que
les maladroits. En dépit de ses écarts, de ses dépenses
et de ses vices, le 31 s’en tirerait peut-être
avec une semonce et un changement de résidence…
Guillaume réfléchissait, enfermé dans
sa chambre, dont les fresques naïves tournant au
rouge-brun représentaient des paysages tessinois.


Vers minuit, les couloirs de l’hôtel retentirent
de fredons et de rires. Les artistes revenaient du
Kursaal. Ils avaient bu, sauf Natacha. Guillaume
sortit sur le palier pour la voir. On l’entraîna
chez Virgilio. Tout le monde échouait sur le lit,
faute de place. L’Italien sortit plusieurs bouteilles
et se mit à boire un mélange de gin et de cherry
dans un verre à lait. La chanteuse versait à chacun
suivant son goût, dans des bols ou des coquetiers.
A terre, calé contre le mur où moisissait
un lac rosâtre, Virgilio hurlait, en agitant son
verre blanc :


— Oui, jé souis déserteur ! Mais pourquoi qué
jé souis déserteur ? Je vais vous le dire : c’est
parce que je veux pas être toué de derrière une
montagne ! Je veux le voir, celui qui mé toue !
J’aime mieux être fousillé que d’aller à la guerre.
Au moins, jé les verrai, les salauds ! Je suis pas
un capon, moi. Jé mourrai glourieusement, s’il
le faut !


— En attendant, tu es dans le lac, remarqua
l’équilibriste.


— Comment, jé souis dans le lac ?


On lui désigna la fresque avec des éclats
de rire. Il se retourna péniblement, flaira le
paysage écaillé, puis laissa retomber sa tête en
soupirant :


— C’est vrai, jé souis dans le lac.


Couché en travers du lit, Guillaume buvait
entre la chanteuse et Natacha. Il avait passé un
bras autour de sa taille et n’imaginait rien de
plus doux que d’être ainsi, contre elle, de pouvoir
respirer son épaule nue qui sentait le blanc gras
et la poudre. Un instant, il posa des lèvres timides
sur sa nuque. Elle se redressa légèrement,
sans se fâcher. Elle ne buvait pas. Elle désapprouvait
ces orgies et n’y assistait que par crainte
de froisser les camarades.


Les acrobates plaisantaient, avec leur verve
saine de garçons bien nourris. L’alcool faisait
rire, autant que leurs saillies. Seul, le chansonnier,
effondré dans l’unique fauteuil, se taisait,
prêt à pleurer. Ce Belge épais était victime de sa
grimace. A force de débiter les chansons cyniques
ou révoltées du répertoire, il s’était cru
l’âme d’un libertaire. Il avait passé la frontière
avec le rictus de haine qu’il conservait quelques
secondes en coulisse, après ses couplets. Il n’était
qu’un honnête Flamand, amoureux de son sol
et que rien, pas même les caresses de l’équilibriste,
ne consolait du déshonneur.


A deux heures, il fallut céder la place à Virgilio
qui réclamait son lit. On l’y déposa tout
habillé. Guillaume avait suivi Natacha dans sa
chambre. Elle s’assit, fatiguée par la nuit qui
passait, résignée d’avance à la scène inévitable.
A genoux devant elle, il la suppliait sans paroles,
les bras noués autour de son buste. Elle faisait
non de la tête, étudiant sur le mur d’en face un
absurde paysage de glaciers bleus et mousseux.


Il couvrit de baisers l’étoffe de sa robe, tendue
sur ses cuisses musclées. Elle serra les genoux,
intérieurement révoltée contre cette fin misérable
de toute camaraderie. Cependant, elle connaissait
et craignait trop les hommes pour offenser
celui-là. Elle lui tira les cheveux et chuchota,
contre son visage :


— Vous savez bien que ce n’est pas l’envie qui
m’en manque… Vous êtes très, très gentil. Mais
mon ami me plaquerait… Et recommencer la vie
de Genève, non merci. Plutôt le lac !


Elle frissonna et fixa de nouveau les naïfs glaciers
de crème bleue.


— Je comprends, murmura Guillaume.





III



Il termina son rapport le lendemain matin.
Comme il flânait sur la Piazza del Giardino, il reconnut
la silhouette d’un collègue, le 18, immobile
devant une plate-bande. Blond et voûté, il
penchait au-dessus des fleurs un jeune visage
plissé d’angoisse. Guillaume l’aborda :


— Que faites-vous ici ?


Le 18 pâlit.


— Vous voulez donc me perdre ? On m’a filé
depuis la gare. J’ai été dénoncé. Éloignez-vous.
Si l’on nous voit ensemble, je suis sûr d’être arrêté.


Guillaume haussa les épaules. Il était habitué
aux phobies du 18, qu’on avait évacué du front
avec une maladie nerveuse. Fidèle et discret, il
exaspérait ses chefs par l’excès de ses précautions.
Il se croyait toujours victime d’un complot et sur
le point d’être assassiné. Il voyait ses rapports
tombant aux mains de l’ennemi. Aussi les bourrait-il
d’impressions de voyage, de descriptions
de ses crises où se dissimulait, à ne pouvoir l’y
retrouver, un renseignement de cinq lignes.


— J’ai à vous parler, insistait Guillaume. Venez
chez moi.


— Pour qu’ils tendent une souricière ? Vous
êtes fou !


— Alors, j’irai vous voir à votre hôtel.


— Je ne suis pas à l’hôtel. J’ai déposé ma valise
à la gare. C’est plus prudent. Je repars ce
soir même.


— Donnez-moi un rendez-vous. Il faut que
nous causions.


— Soit. A six heures, devant l’embarcadère de
Paradiso. Maintenant, je vous supplie de vous
en aller.


Guillaume savait qu’on ne raisonnait pas les
obsessions du 18. Il le laissa devant ses fleurs.


A la nuit tombante, sous la pluie habituelle,
il se dirigea vers Paradiso. Un homme en waterproof,
orné d’une barbe noire, attendait, sous
l’abri de l’embarcadère.


— C’est moi. Je crois que je suis arrivé à les
dépister, grâce à cette barbe.


— Elle est visiblement fausse, votre barbe, répondit
Guillaume, de mauvaise humeur. D’ailleurs,
elle est en train de se décoller.


— Vraiment ?


Et le malheureux sortit une glace de poche
devant laquelle il se mit à tamponner avec angoisse
l’étoupe rebelle contre sa joue.


— Si vous croyez, continuait Guillaume, que
ces artifices de carnaval vous assurent l’incognito,
détrompez-vous. Ils vous font remarquer.


— Mon cher, vous ne savez pas ce qui m’est
arrivé…


— Oh ! pas de mélodrame, s’il vous plaît.
Quand partez-vous ?


— A huit heures. Je vais coucher à Bellinzona.
C’est moins dangereux qu’ici.


— Quand verrez-vous le chef ?


— Demain soir.


— Parfait. Vous lui remettrez ceci.


Et il tira de sa poche une enveloppe jaune que
le 18 prit avec répugnance.


— Si je suis arrêté en route, nous nous perdons
mutuellement.


— Vous ne serez pas arrêté, mais pour Dieu,
enlevez cette barbe !


L’autre se déboutonna, enfouit l’enveloppe
dans une sacoche en toile, tout contre son torse
anémique, et s’éloigna vers la campagne obscure.
Il n’osait traverser la ville pour se rendre à la
gare.





IV



Guillaume se plaisait à penser que dès le lendemain,
le chef serait édifié sur la conduite du
31. Il résolut d’attendre tout l’effet de ses révélations,
avant d’échafauder de nouveaux plans.
Pendant cet intervalle, il s’occuperait de l’Autrichienne.
Non qu’il eût l’intention de se livrer à
d’épuisantes recherches. Pour celle-là comme
pour le vicomte, son siège était fait. Le chef, supposait-il,
ne désirait pas qu’on trouvât rien de
sérieux à sa charge. De grosses sommes avaient
été dépensées pour combattre l’espionnage autrichien
dans la Suisse orientale. On avait fait venir
de Paris un spécialiste à tête carrée, aux
moustaches en crocs, qui s’était installé avec trois
secrétaires dans un hôtel de la Basse-Engadine.
Ce fonctionnaire travaillait devant la carte. Il traçait
d’impérieuses lignes droites, à travers monts
et vallées, puis décrétait : « J’établis un barrage
entre ces deux cotes, — un autre ici, — un
autre là. » L’application du système coûta vingt
mille francs et amena l’arrestation de trois contrebandiers,
qui se transformèrent dans les
rapports en « une bande d’espions parfaitement
organisée ». L’homme aux barrages fut rappelé,
mais le dogme prévalut qu’« il ne restait plus
d’agents autrichiens dans les Grisons ». Le Service,
pensait Guillaume, eût accueilli de mauvaise
grâce des nouvelles susceptibles de troubler
sa quiétude. Cette marquise de Lenz « favorisait
la désertion des soldats italiens » ? N’avait-il pas
entendu le chef maugréer :


— Les Italiens ? Ces cochons-là n’ont pas besoin
qu’on les aide, pour passer la frontière !


Bien résolu à trancher la question avec optimisme,
il alla se renseigner à la poste. On lui
répondit que cette dame n’habitait pas Lugano.
Il conclut qu’elle y vivait sous un faux nom.
C’était aussi l’opinion du vicomte. Le devoir exigeait
de continuer l’enquête auprès des portiers
d’hôtels, des jardiniers de villas… Mais il faisait
un de ces temps qui remettent en question les
devoirs les moins discutables, un temps chaud,
insinuant, avec des spasmes de lumière parmi les
nuées lourdes. D’ailleurs, il ne pouvait penser
qu’à Natacha. Il fut s’asseoir dans le parc du palais
Ciani, entre un poirier du Japon et un camélia.
Un vagabond prit place sur le même banc. Il
avait le poil roux, l’œil coulant et la paume incrustée
d’une crasse antique. L’air jovial et déjà
ivre, il dégustait largement sa part de cette voluptueuse
matinée. Par habitude professionnelle,
le 15 engagea la conversation :


— Vous êtes de Lugano ?


— Son un puro Italiano, répondit une voix de
tragédien.


— Ah ? Vous êtes Italien ?… Il fait meilleur…
ici… que là-bas, hein ?


Le trimardeur sourit et se répandit en périodes
sonores où revenaient continuellement la guerra
et la pace.


— Tiens, pensa Guillaume, un déserteur !


Il tendit ses filets :


— Il y a ici… à Lugano… une dame qui est
très bonne… pour les pauvres Italiens. Une dame
autrichienne. Connaissez-vous ?


— Si, si, Santa Madonna ! Si, si, si !


Guillaume s’étonnait déjà de cette clémence
du hasard, quand il s’aperçut que le vagabond
n’avait pas compris la question : il entamait un
nouveau discours où la guerra et la pace alternaient
avec il formaggio, il lavoro, la Romagna,
i Tedeschi. Le geste s’amplifiait, la voix roulait,
tremblait, chargée de douleur, d’ironie, de rancune
ou d’effroi.


L’espion mit cinquante centimes dans la main
griffue de l’orateur qui le salua en appelant de
ses vœux la fraternità e la pace dei popoli.





V



Deux jours après, il recevait la lettre suivante :



« Cher Monsieur,


« Nous sommes en possession de votre honorée
du 12. Votre opinion sur la crème d’anchois
nous paraît singulièrement exagérée. Nous savons
nous-mêmes que ce produit n’est pas parfait,
mais il faut avoir des motifs personnels
pour en parler comme vous le faites. Au surplus,
nous sommes informés que vous avez
offert des rillettes à la maison N. et qu’on a
décliné vos propositions.


« Vous feriez mieux de vous occuper des cornichons.
Vous ne nous en parlez pas. N’en
trouve-t-on plus à Lugano ?


« Bien vôtre,


« Jules. »





C’était le style du chef. Cela signifiait trop
clairement pour Guillaume qu’on ne croyait pas
à ses dénonciations et qu’on était au courant de
son intrigue avec Natacha. Le 31, averti par elle,
avait sans doute déjà transmis le renseignement.
Ah ! on osait le rappeler à son devoir ? On lui
reprochait de ne pas « s’occuper des cornichons »…?
Bien. Il se mit à écrire d’inspiration :



« La marquise de Lenz est une femme entre
deux âges, toujours vêtue de noir, qui vit sous
un faux nom, dans une villa de la pointe de
Castagnola. Bien que je n’aie pu réussir à la
joindre en personne, j’ai découvert, après d’actives
recherches, une piste sérieuse. Il est exact
qu’une puissante organisation fonctionne sous
les auspices de cette femme. Mais elle opère
avec une grande prudence. Elle a des protecteurs
jusque dans notre colonie. J’ai observé
que plusieurs Français, et entre autres un de
nos agents, questionnés discrètement sur cette
personne, feignaient d’ignorer son existence.
C’est là un côté de la question tellement troublant
que je ne veux pas m’y appesantir davantage.
La marquise opère de préférence dans les
familles pauvres de la population italienne de
Lugano. Son activité est à deux fins : elle verse,
d’une part, des sommes d’argent s’élevant
jusqu’à 1.000 lires aux jeunes gens appelés
sous les drapeaux, contre la promesse de rester
en Suisse ; d’autre part, elle aide des soldats
italiens à passer la frontière. Il va sans dire que
ces dernières opérations présupposent le concours
de nombreux sous-agents, tels que
guides, contrebandiers, hôteliers, etc. J’ai
même relevé des indices d’après lesquels il y
aurait lieu d’incriminer de négligence volontaire
certains postes suisses préposés à la
garde de la frontière. Mais il serait prématuré
de saisir le Gouvernement de la Confédération
avant d’avoir recueilli des informations plus
précises.


« Au cours de mon enquête, je suis arrivé à
joindre un déserteur italien arrivé à Lugano
grâce aux agissements de la marquise. Il a
avoué connaître cette personne, mais s’est dérobé
à toutes investigations ultérieures. J’ai
pu constater que, non contente d’enlever des
défenseurs à leur patrie, cette femme transforme
ses victimes en agents de propagande.
Mon interlocuteur, un vagabond de la dernière
classe, s’est répandu en propos défaitistes
qui ne peuvent qu’être le fruit d’un dressage
systématique.


« Tels sont les renseignements que j’ai rassemblés
pendant la première semaine de mon séjour
à Lugano. Me trouvant en présence d’une
organisation aussi complexe, il est évident que
je ne saurais enquêter d’une manière profitable,
si de nouveaux crédits ne m’étaient ouverts.
J’attends vos instructions.


« 15. »


« P.-S. — Je maintiens énergiquement les
termes de mon dernier rapport, en ce qui concerne
le 31. »





Guillaume se représentait avec complaisance
la colère du chef, à la lecture de ces lignes. Il ne
s’attarda pas à l’idée qu’elles narguaient la vérité.
Il était convaincu de l’existence des faits
qu’il dénonçait et comptait sur le temps pour les
rendre évidents. Le vraisemblable devenait presque
toujours le vrai. D’ailleurs, il eût, sans hésiter,
soutenu le faux pour se justifier. Il n’était
pas sûr de croire au faux. Il s’était assez promené
dans le chaos des actions et des pensées humaines
pour estimer que toute affirmation avait été ou
serait une fois accomplie. Il pensait ne pouvoir
mentir, même le voulant. Il lui semblait, comme
à certains échappés de l’enfer des guerres, que la
seule réalité fût là-bas. Mais ces hommes en civil
qui souriaient, ces femmes en toilettes claires, ce
ciel d’où la mort était absente, ce sol qui ne se
soulevait pas en trombes de boue, c’était comme
un rêve heureux, où l’on eût joui d’une liberté,
d’une légèreté parfaites. Tout ce qui s’y disait,
tout ce qui s’y faisait était sans importance. Il
pouvait agiter suivant son caprice les marionnettes
de la vie. Ce n’était qu’un jeu. Rien ne
comptait, hors l’épouvantable vérité qui tonnait
de l’autre côté des monts.


Il recopia son rapport à l’encre sympathique,
au verso d’un prospectus et le mit à la poste.





VI



Bien que sa haine du 31 n’eût pas encore trouvé
de nouvelles armes, sa résolution de le perdre
s’était fortifiée. Il le rejoignit dans son repaire
habituel, ce Café des Alliés, qui n’était qu’une
sorte de cellier ouvrant sur un passage voûté de
la vieille ville. Le vicomte était attablé avec ses
manilleurs. Natacha, qui sortait du thé-tango,
suivait la partie. Sur une estrade, au fond du caveau,
Gaspardo, le musicien, déchaînait son vacarme.
Assis entre un harmonium et un piano
posés d’équerre, il jouait Sambre et Meuse, la
main droite courant sur l’un des claviers, la
gauche, sur l’autre. Il chantait, la face congestionnée,
le cou gonflé de son et il trouvait encore
moyen, à chaque retour du refrain, de tambouriner
le rythme sur la caisse du piano. C’était
un déserteur italien que l’enthousiasme patriotique
n’avait pas abandonné. Il assumait à lui
seul la responsabilité des « concerts symphoniques »,
au café des Alliés. Quand le vicomte et sa
bande entraient, il ne pouvait plus se dominer.
Il fallait qu’il épanchât son ardeur dans les morceaux
les plus guerriers de son répertoire.


Après le dernier accord de Sambre et Meuse,
le petit homme se leva et se mit à hurler, en agitant
des drapeaux imaginaires :


— Evviva la Francia !


— Ta gueule, répondit Natacha.


Mais le vicomte et ses amis applaudirent poliment.
Guillaume fut prié de s’asseoir et le patron
s’approcha pour prendre la commande.


C’était un gros Toulousain à la face houleuse
et comme dévastée par le poison. Sur ses vastes
joues, des parties de peau jaune s’étendaient
entre des bourrelets de chair violacée. Il servait
les apéritifs en les relevant de propos chauvins.
Son patriotisme s’était spécialisé, — sans qu’on
sût pourquoi, — dans la haine des Bulgares. Il
les détestait plus que les Allemands ; il ne pouvait
littéralement se mettre à table sans les avoir injuriés.
Et le temps n’y changeait rien.


— Moi, dit-il en apportant un vermouth, je
serai content quand j’aurai vu le nez de Ferdinand
dans la boîte aux ordures. Pas avant.


Natacha l’apaisa :


— Ne vous en faites pas, mon père Garnerans ;
on les aura tout comme les autres.


Gaspardo recommençait à jouer.


— Attends un peu, espèce d’embusqué, lui
cria le patron. Tu fais trop de boucan ; ces Messieurs
ne peuvent pas s’entendre.


Il l’appelait embusqué par euphémisme. En
réalité, il le méprisait d’être déserteur et ne l’employait
qu’à cause des menus renseignements que
le musicien savait glaner dans les bars et les trattorie.
D’ailleurs, Gaspardo n’acceptait pas la qualification
de déserteur. Il avait « pris des vacances ».
Il ne voulait pas se battre contre les
Autrichiens, « parce que les Autrichiens ne lui
avaient rien fait », mais le jour où les Tedeschi
seraient à Milan, porco Dio ! on verrait s’il ne rejoignait
pas son régiment !


La partie de cartes s’éternisait entre des piles
de soucoupes.


— Lugano me dégoûte, soupira le 31. C’est
plein d’espions. Allemands, Turcs, Autrichiens,
j’en ai croisé dix, ce matin, sur la promenade.


— Sans compter les Bulgares ! maugréa le patron
derrière son comptoir.


— Pourquoi donc qu’on ne les coffre pas ?
s’inquiétait Natacha.


— Parce qu’il y en a trop.


— Tout ce qu’on peut faire, dit un des manilleurs,
qui était croupier dans un tripot, c’est de
les estamper quand ils jouent. Hier soir, la tête
de cochon est venue à ma table. J’ai fait sauter
la coupe trois fois de suite. Il a été refait de cinq
cents balles. C’est bon, l’argent volé, quand il
est boche !


— Alors, fit un jeune homme à l’accent faubourien,
c’est à ça que vous vous amusez, ici ?
Ce serait bien plus rigolo de leur flanquer le
choléra. J’ai inventé un appareil remarquable,
une espèce de seringue géante. Je l’emporte en
avion, je fais un tour sur les provinces rhénanes
et je vaporise les nuages avec mes bouillons de
culture. A la première averse, il y a des milliards
de bacilles qui dégringolent. C’est infaillible.


On l’écoutait avec gêne. On le savait réformé
pour dérangement cérébral. Le Service ne l’employait
qu’à des besognes insignifiantes.


— Malheureusement, reprit le rêveur, l’État-Major
ne veut pas de mon truc. Paraît qu’il est
contraire aux lois de la guerre. Ah ! parlez m’en,
des lois de la guerre ! Moi, je suis pour qu’on
leur fasse ce qu’ils nous ont fait… L’autre jour, — et
un sourire cruel figea ses traits, — j’ai rencontré
une Boche, à Zurich, une femme mariée.
Elle m’a fait de l’œil sur le bord du lac. Je l’ai
emmenée dans ma cambuse. Elle a enlevé ses
frusques ; je les ai pliées bien proprement sur
une chaise. Elle s’est mise à miauler « mein
Schatz, mein Schatz ! » Alors, moi, je l’ai ficelée
sur mon lit et je l’ai tatouée… Elle ne pouvait
pas crier, vu qu’elle avait deux oreillers sur la
figure. Je lui ai gravé une croix de fer sur le bide
et, au-dessus, dans une guirlande, j’ai inscrit en
rouge : « Race d’assassins, tu es maudite. » Ça
m’a pris trois heures de temps, mais je n’ai jamais
travaillé d’aussi bon cœur.


On n’ajoutait que peu de foi au récit. On l’approuva
cependant par bienséance.


— Il fallait lui couper les oreilles, dit gravement
Garnerans que pâlissait le désir de vengeance.


— Moi, si jamais j’en attrape une, fit le croupier,
je commence par lui faire bouffer du
crottin.


— C’est drôle, réfléchit Natacha, quand on
parle des Boches, je ne peux pas me représenter
des hommes ou des femmes : je vois de la vermine.


— C’en est, conclut Garnerans.


Sept heures sonnaient à la cathédrale. Les
joueurs sortirent. Guillaume se pencha vers le
vicomte :


— J’aurais un mot à vous dire…


— Bien. Restons ici… Va toujours, Natacha.
Je te verrai ce soir, dans ta loge.


Demeuré seul avec Guillaume, il réprima un
sourire :


— C’est au sujet de l’Autrichienne ?


— Non. Cela vous concerne. J’aime mieux ne
pas vous cacher le motif de mon voyage à Lugano.
Je suis chargé de faire une enquête sur vous.


— Je m’en doutais, murmura le 31, plissant
les lèvres avec une expression d’amère bassesse.


— Si je ne vous avais pas connu, j’aurais fait
mon travail sans scrupule. Mais, je ne peux pas
moucharder les gens à qui je serre la main. C’est
plus fort que moi. Voilà pourquoi je vous préviens.
Si même vous désirez que je vous justifie,
dans mon rapport…


— Pas du tout ! Les faits parlent suffisamment
en ma faveur.


L’espion avait parlé machinalement. Il possédait
un arsenal de phrases nobles qui lui servaient
à interloquer l’adversaire ou à gagner du temps
pour pénétrer ses mobiles. La démarche du 15
l’intriguait.


— Duval, déclara-t-il avec autorité, vous êtes
un chic type et je vous revaudrai cela.


Une flamme rapide avait brillé dans les yeux
froids de l’agent secret. « Tiens, pensa le vicomte,
il a peur. Il connaît ma force et cherche à me
désarmer. C’est un ménageur. Espèce peu dangereuse
et qui finit presque toujours mal. »


La question résolue, il lui restait une vive
irritation contre les chefs qui le faisaient surveiller.


— Me traiter comme un sauteur, récrimina-t-il,
après ce que j’ai fait pour la France ! C’est à vous
dégoûter de servir la patrie ! Si je vous disais,
mon bon Duval, que depuis un an j’ai amené
l’arrestation de soixante-quatorze espions boches !
Soixante-quatorze, ni plus, ni moins ! Et toutes
les missions qu’on m’a confiées ! Ils ont voulu
avoir un fonctionnaire de la police, à Berne : je
l’ai eu. Un directeur d’hôtel, à Bâle : je l’ai eu.
Et je ne parle pas du fretin : plus de vingt agents
enrôlés par moi. Quant à la politique, je ne crois
pas qu’ils aient à se plaindre : il leur fallait une
preuve de la culpabilité du député Girandoux,
accusé d’intelligences avec l’ennemi ; ils n’avaient
rien que des bavardages de larbins : je leur ai
trouvé trois lettres et vous avez vu que le bonhomme
vient d’être fusillé. Est-ce du travail ?
Ai-je servi la France, oui ou non ? Est-ce que
j’hésite à me compromettre avec des filous pour
le bien du pays ? Ces lettres, vous pensez bien
que je ne les ai pas rachetées à des cardinaux…
Quand on a risqué son nom et sa réputation par
patriotisme et qu’on se voit surveillé comme un
mouchard, vrai, la colère vous prend ! Qu’est-ce
qu’on me reproche ? Natacha ? C’est une perle.
Elle travaille sans s’en douter. Elle m’a signalé
des douzaines de suspects. Mes dépenses ? J’habite
au Majestic, c’est certain. Mais croit-on par hasard
que je trouverais des gens intéressants au Vapore ?
Hier encore, j’ai cuisiné un Pacha. Pensez-vous
qu’il aurait parlé, si je ne lui avais pas payé
le champagne ? Ma parole, j’aimerais mieux travailler
pour les Boches. Au moins, ceux-là sont
sérieux et ne regrettent pas leur argent.


— Les chefs sont ingrats, concéda Guillaume.


Ils se levèrent et se séparèrent sur le seuil ; tous
deux avaient l’habitude des poignées de mains
expressives, appuyées, vibrantes. Ils pensaient,
par ce prolongement silencieux de leurs mensonges,
fournir une preuve charnelle de leur
véracité.





VII



Le soir, au Kursaal, Guillaume applaudissait le
nouveau programme de Natacha. Sa danse avait
pour cadre le cartonnage mauresque d’un harem
de café-concert. Elle tournait sur elle-même, dans
un flot de rubans multicolores. Virgilio, couché
sur une natte, mimait le désir d’un esclave noir.
A la fin, il s’élançait sur elle et l’emportait, toute
droite, brandie au-dessus de lui comme une
flamme. Guillaume la rejoignit au moment où
elle sortait de scène. Sa petite tête un peu plate
s’allongeait sous la coiffure plate ; ses yeux gris
semblaient énormes et sa bouche mièvre avait le
sourire énigmatique d’une peinture égyptienne.
Il s’aperçut qu’il pouvait à peine lui parler. Il
demandait la permission de la reconduire, « puisque
son ami n’était pas là ». Mais elle refusa, tout
en repassant entre deux doigts les rubans verts et
jaunes qui tombaient sur son torse nu. « Elle
regrettait. Elle était invitée à souper. » En effet,
un jeune homme en smoking, — un comte polonais,
disait-elle, — s’approchait, tenant des roses
dans sa forte main gantée.


Guillaume ne put dormir. Il l’entendit rentrer
seule, très tard, longer le couloir d’un pas traînant
et se jeter sur son lit, tout habillée, avec un
soupir de fille éreintée.


Le lendemain, par un soleil inattendu, il monta
dans le tramway de Somvico. Il allait à Pregassona,
chez son ami Salchine, qu’il avait connu
jadis à Paris, dans les meetings libertaires. Salchine,
un des anciens artisans de la révolution
russe de 1905, avait essayé d’émouvoir la France
sur « les victimes du Tzarisme ». Expulsé en 1914,
il s’était établi dans le Tessin, d’où il avait travaillé
à la grande révolution de 1917. Ses espoirs
un moment réalisés par la montée des Milioukow
et des Kerensky, avaient été dépassés par l’avénement
du Bolchevisme, mais il s’était quand même
rallié à l’ordre nouveau.


Guillaume le trouva dans une pièce carrelée
que les livres garnissaient jusqu’au plafond. Par
la porte-fenêtre, on voyait une petite terrasse encadrée
par deux cyprès et la silhouette précipiteuse
du Salvatore, dominant le lac et la ville. La
lumière dorée du soleil de trois heures baignait
Salchine qui écrivait face au jour. C’était un individu
chétif, dévoré par une extrême ardeur de
pensée et par la tuberculose. Son visage pointu,
singulièrement jaune et ridé, tenait de la fouine
et du rat : ce rapprochement avec l’animalité
s’imposait. Salchine s’accrochait à vous par le
regard comme un carnassier s’accroche par les
dents à la gorge de sa proie. On ne pouvait plus
secouer ces yeux noirs et déchirants. Sa parole,
faible et rapide, vous harcelait avec obstination.
Il avait lu trente mille volumes. Ce savoir immense
vous attaquait de toutes parts : lois, théories,
systèmes, observations, statistiques fatiguaient
votre pensée et y mordaient jusqu’à la
rendre inerte. Ce n’était pas un orateur, un
conducteur d’hommes, mais un fouisseur de galeries,
un déblayeur des dessous, le plus puissant
des constructeurs souterrains de la révolution.


Il ne s’étonna pas de voir Guillaume en Suisse ;
il ne lui demanda pas ce qu’il était devenu pendant
ces sauvages années ; il ne parlait pas de la
guerre ; elle n’avait pour lui que l’importance
d’un phénomène préparatoire. Il vivait dans les
temps nouveaux, déjà révolus en Russie et prêts
à éclater sur le reste du monde. Guillaume avait
rapidement exposé l’objet de sa visite : obtenir
des renseignements sur l’activité du 31.


— Je puis vous documenter, répondit Salchine.
Je dirais que le vicomte est le plus grand ennemi
de notre cause, s’il était capable d’amour ou
d’inimitié pour une cause. Le jour où la révolution
commencera dans ce pays sera, je l’espère,
son dernier jour. Je connais des gens décidés à
l’écraser comme une blatte. Il s’est fait une spécialité
des fausses affaires de trahison, qu’il présente
à son gouvernement avec preuves à l’appui.
Les preuves sont de sa fabrication, naturellement.
C’est lui qui vient de faire fusiller le député
Girandoux. Voulez-vous savoir comment ? Girandoux,
que j’ai connu à Paris avant la guerre,
cherchait déjà des capitaux pour fonder un quotidien
qui prendrait chez vous la défense du
peuple russe. Il n’en a trouvé que l’année dernière :
un million apporté par un philanthrope
américain. Vous vous souvenez du Prolétaire et
de ses campagnes ? Girandoux expliquait au
public français pourquoi nous ne pouvions continuer
la lutte, pourquoi les Alliés devaient nous
assister à Brest-Litovsk et comment notre démocratie
demeurait, malgré les apparences, le soutien
et l’espoir de la vôtre. Vous connaissez la
suite : le Prolétaire suspendu, Girandoux inculpé
de défaitisme et soupçonné de trahison. Je tiens
cet homme pour un grand Français et le plus
pur représentant de vos traditions révolutionnaires.
Car il y a deux façons d’être traditionaliste,
dans votre pays. Girandoux allait être arrêté,
quand intervint le vicomte. Il lui dépêcha
un de ces reptiles de police qui vont à Paris toutes
les semaines, les poches pleines de dénonciations
et profitent de leurs facilités pour spéculer sur le
change ou faire la petite contrebande. Ce personnage
dit à Girandoux : « Le vicomte de Tunis a
réuni les preuves que l’argent du Prolétaire vient
d’Allemagne. Il consent à ne pas vous dénoncer
au gouvernement français, mais à condition que
vous lui versiez la moitié de votre commandite :
cinq cent mille francs. Si vous tenez à votre
peau, je vous conseille d’accepter. » Girandoux
mit l’escroc à la porte. Deux semaines après, le
gouvernement était saisi d’un rapport où le vicomte
offrait de prouver que les capitaux du Prolétaire
étaient d’origine ennemie. « Marchez », lui
câbla-t-on de Paris. Et il se mit à l’œuvre. C’est
ici, au café des Alliés, que mon ami Girandoux a
été assassiné. Un des agents du vicomte, un croupier
dont l’ardeur patriotique se manifeste en
dépouillant des pontes allemands est en même
temps un habile faussaire. Ce talent, qui lui valut
bien des années de prison, lui fut, cette fois, plus
profitable. Une de ses victimes, un dégénéré descendant
d’une grande famille prussienne, avait
en sa possession des autographes du ministre
von K… Décavé, perdu de morphine et de dettes,
il vendit pour trois cents francs son paquet de
lettres au croupier… Vous devinez la suite. Découpages,
recollages, photographie ; quelques
séances de travail au café des Alliés, d’où sortirent
des documents irrécusables. Trois lettres,
trois petites lettres de von K… au bailleur de
fonds du Prolétaire. Pas de précisions, mais des
phrases comme celles-ci : « Il y aurait lieu de
favoriser la création d’un journal vraiment démocratique
à Paris… Il serait intéressant pour nous
de faire pénétrer en France les idées de la démocratie
russe… » Ces faux, composés à la musique
de Sambre-et-Meuse et sous l’œil paternel
de Garnerans, furent vendus quinze mille francs
au gouvernement français. La joie règne dans le
nid de vipères. Les héros de Lugano ont bien
mérité de la patrie ; Girandoux vient d’être envoyé
au poteau.


— Si vous pouvez me fournir les preuves de
cette machination, dit posément Guillaume, je
me charge de les transmettre au gouvernement
français.


— Des preuves… des preuves… c’est difficile.
J’ai moi-même envoyé un rapport à des amis
politiques de Paris. Ils n’ont rien empêché.


Un instant, Guillaume pensa que ce roman si
cruellement ingénieux pouvait n’être que le délire
d’un cerveau obsédé. Mais le Russe continuait :


— C’est effrayant, la politique. Girandoux
avait excité des haines fortes comme des poisons.
Il y a des hommes dont chaque pensée, chaque
désir secrète le toxique. Quand un de ces virulents
arrive au pouvoir, malheur à ses ennemis : le
curare est déjà dans leurs veines. Girandoux est
la victime d’une longue passion qui a trouvé des
armes. Le vicomte n’est qu’un exécuteur. C’est
pourquoi vous ne l’abattrez pas. Vous pourrez
entasser les accusations. Celui qui a rêvé la mort
de Girandoux défendra jusqu’au bout son complice.
On ne se lâche pas, quand on est englué
dans le même sang.


— J’avais déjà pensé, murmura Guillaume,
qu’il avait quelque haute protection, ignorée du
Service… Dans ce cas, c’est faire fausse route que
de le dénoncer à ses chefs… Les Allemands seuls
pourraient en débarrasser la France.


Il avait risqué ces derniers mots à voix basse.
Il exprimait la pensée qui s’était emparée de lui
depuis quelques jours et sur laquelle il avait
échafaudé son plan d’action. Il était anxieux de
l’essayer sur Salchine. Ce dernier approuva :


— Parfaitement juste. Mais des crimes comme
ceux qui ont causé la mort de Girandoux ne sont
pas des crimes aux yeux de l’Allemagne. Ah, si
l’on avait des preuves qu’il a travaillé contre la
Suisse, ou contre les Centraux…


— Iriez-vous les porter aux Allemands ?


— Sans hésiter.


Guillaume battit des paupières.


— Vous les aurez dans trois jours !


— Vous êtes un homme précieux, sourit Salchine.
Vous devriez nous aider.


Ils s’étaient levés. Ils sortirent sur la petite
terrasse abandonnée du soleil. Entre les noires
colonnes des cyprès, la ville s’empourprait. Guillaume
se tut, savourant le plaisir de la réussite.
Il se voyait, par son habileté, débarrassé du vicomte.
Il se sentait apte aux machinations de la
haute politique. Qui, parmi ses camarades, aurait
osé perdre un agent français en le livrant aux
Allemands ? Il allait venger la mort de Girandoux
et rétablir l’équité… La plupart de ses gestes n’étaient
pesés qu’à la balance de l’utile. S’il lui
était agréable, aujourd’hui, de se trouver audacieux
et juste, par surcroît, c’est que sa conscience
rajeunie cherchait un juge. But, récompense
et arbitre à la fois de ses actions, Natacha
le conduisait par des chemins imprévus.


En descendant l’escalier de la terrasse, il dit à
Salchine :


— Avez-vous entendu parler d’une espionne
autrichienne, la marquise de Lenz ?


Le Russe eut un rire d’enfant :


— La marquise de Lenz ? Mais c’est Natacha !


Guillaume s’adossa au mur de briques, stupéfait
d’entendre accoler ces deux noms dont l’un
tremblait continuellement en lui.


— Il n’y a pas de marquise de Lenz, reprit Salchine.
C’est une invention du vicomte. Soit pour
extorquer de l’argent à ses chefs, soit pour les
tenir, plus tard, par la crainte de voir divulguée
une crédulité vraiment intempestive chez des
policiers, soit par fantaisie poétique, — on ne sait
jamais, avec un bandit de ce tempérament, — le
vicomte a introduit dans ses rapports, à côté de
personnages réels, le personnage fictif d’une espionne
autrichienne. Le Service a enregistré. Que
n’enregistre-t-il pas ? Et bientôt après, les agents
de passage à Lugano étaient chargés d’enquêter
sur ce fantôme. Il y eut de la joie au café des
Alliés, car c’est là qu’était née la marquise, entre
vingt apéritifs, du vicomte et de ses manilleurs…
Un jour plus beau que les autres, un inspecteur
vint tout exprès pour démasquer l’énigmatique
personnage. On le lui montra. On lui fit prendre
en filature, sous la pluie, une Natacha voilée de
gris qui le promena longuement parmi les
ruelles, les escaliers et les passages de la vieille
ville, avant de disparaître dans une maison à
deux entrées… Vous ne souriez pas ? Quoi, les
fauves ont aussi leurs jeux et je leur trouve parfois
plus de grâce qu’à ceux des agneaux.





VIII



En rentrant au Vapore, Guillaume cherchait à
se rappeler les termes exacts du rapport où il dévoilait
les intrigues de la marquise de Lenz.
« Une femme entre deux âges, toujours vêtue de
noir. » Heureusement, il ne prétendait pas l’avoir
rencontrée ! Oui, mais il y avait des détails sur
ses « agissements ». Il y avait « les nombreux
sous-agents », la « négligence volontaire des
postes suisses » et surtout l’Italien, le « vagabond
de la dernière classe », qui, lui, « connaissait la
personne » !… Impossible de désavouer un rapport
de cette précision ; impossible également de
le maintenir sans être un jour convaincu d’imposture.


Le lendemain soir, on lui remit la lettre suivante :



« Cher Monsieur,


« Nous sommes en possession de votre honorée
du 16 courant. La maison de Paris nous a écrit,
au sujet de la crème d’anchois. Il paraît que
cet article est irréprochable. Veuillez donc cesser
de vous en occuper. Très intéressante, votre
opinion sur les cornichons. Comme l’article
est assez demandé en ce moment, tâchez de
nous en découvrir un bon stock. Inclus un
chèque de deux cents francs.


« Bien à vous,


« Jules. »





Guillaume injuria le chef dans son cœur. Il lui
parut évident que le 31, se sentant menacé, avait
fait agir son protecteur. Et les lâches du Service
se laissaient volontairement aveugler par la lumière
officielle ! Quant aux cornichons, mon
Dieu, oui, ils s’en délectaient ! Ils en redemandaient.
Ah ! ils ne méritaient pas qu’on prît le
métier au sérieux. Le vicomte avait raison : on
pouvait être avec eux au delà du vrai et du faux.
Il ne fallait que divaguer dans le sens de leurs
crédulités. Il mit le chèque dans son portefeuille.
On ne lui payait pas si bien les lambeaux de vérité
péniblement arrachés au visage énigmatique de
la vie !






Le thé-tango du Kursaal réunissait une foule
cosmopolite autour des petites tables. On dansait
au milieu du restaurant ; au fond, sur une estrade,
le maestro, en redingote, tournait parfois sa face
huileuse de diplomate éreinté, comme pour
prendre le public à témoin de l’ironie du sort qui
le condamnait à diriger les maxixes. A partir de
quatre heures, les habitués étaient là. Le monsieur
peint flirtait toujours avec la dame âgée.
Les Balkaniques aux cheveux noirs, frisés et gras,
fumaient d’une bouche molle et s’enivraient
d’ennui. Les Allemands, en famille, suivaient le
programme avec attention. Ils voulaient tout voir
et souriaient aux pâtisseries comme à des voluptés
depuis longtemps oubliées. Les artistes avaient
leur coin, devant le buffet. Le « danseur mondain »,
Fernando, que le Kursaal refusait d’engager,
surveillait d’un œil envieux les numéros
de ses confrères. A côté de lui, sa danseuse, l’Autrichienne
aux vertèbres saillantes, se taisait
craintivement. Elle osait à peine quitter la table
un instant, pour aller confier à Natacha que
« Fernando l’avait encore battue à cause du travail,
que ce n’était pourtant pas sa faute, si elle
ne pouvait sauter plus haut. » Sur le conseil que
lui glissait Natacha de quitter la brute aux mains
crevassées, elle soupirait avec résignation : « Tous
les hommes sont méchants. » Le vicomte et sa
cour occupaient trois tables. Il avait invité les
acrobates, l’équilibriste, le chansonnier, la maîtresse
de Virgilio et une espèce de géant, Albanais
ou Kurde, qu’on se représentait invinciblement
coiffé du tcharbouk, ceinturé de poignards
et en train de sabrer les chrétiens. Ce barbare
portait un nom d’oiseau : Coucoulis.


Le 31 était sombre. On disait que l’Allemagne
allait faire des propositions de paix avantageuses.
La guerre terminée, c’était le retour à Paris, en
deuxième classe et sans titre. Si le ministère tombait,
il y aurait des comptes à rendre. Un de ses
agents qu’il avait envoyé aux bruits, un gaillard
à cravate graisseuse et à mâchoire d’affamé, revint
avec des nouvelles rassurantes :


— N’ayez pas peur, monsieur le vicomte : cette
paix-là, c’est un canard boche pour faire remonter
le mark.


La petite équilibriste agaçait le chansonnier,
lui soufflant ses cheveux fous à la figure. Le gros
homme, qui n’y prenait pas garde, se perdait
dans un rêve de plus en plus triste. Natacha
gronda la gamine. Elle tenait aux convenances,
quand son amant était là.


Celui-ci entreprit son voisin, le géant Coucoulis,
au sujet d’un collier de perles qu’une dame
arménienne avait perdu la veille, dans la salle de
jeu :


— Ce vieux Coucou, plaisantait-il, je suis sûr
qu’il ne peut pas s’empêcher de faire les colliers
des dames. Il l’a dans sa poche. Là, tenez, je le
sens !


On riait, mais le brigand ne se défendait pas. Il
se contentait de montrer deux rangées de dents
redoutables et d’effiler ses longues et courbes
moustaches noires. A part soi, chacun pensait
qu’il avait dû trouver le collier.


— Moins trois, soupira Natacha. Et Virgilio
qui n’arrive pas !


Ils passaient ensemble, à cinq heures. La chanteuse
le cherchait des yeux depuis un moment
avec inquiétude, mais elle prit aigrement sa défense :


— Il n’est pas en retard, jusqu’ici. Personne
n’a rien à lui reprocher, pas même son directeur.


— Il est moins trois, coupa Natacha, qui trouvait
la discussion vulgaire.


A moins deux, Virgilio parut, exposant des
faits improbables. Natacha l’interrompit et le
dirigea vers l’espace réservé aux danses. Le boston
commençait. Elle s’aperçut tout de suite qu’il
était ivre à chavirer. Elle l’empoigna rageusement
par la taille et le manœuvra comme un
tonneau. Elle enfonçait des ongles pleins de rancune
dans son épaule et lui disait, sans briser le
long sourire dû au public :


— Sale ivrogne ! J’en ai cent kilos dans les
bras… Si je te lâche, tu vas faire un plat-cul…
Non, nous ne sautons pas… Ça prend des bittures
à ne pas marcher seul et ça veut encore sauter !…
Ouf !


On applaudit. Natacha distribua des baisers.


— Le poublic, il n’a rien vou ; il est content,
murmurait Virgilio.


Guillaume, qui venait d’arriver, s’était assis
auprès du vicomte et lui parlait à l’oreille :


— J’étais venu vous dire adieu. Je pars demain.


— Ah ! demain ?


— Je prends le train du matin… Je verrai le
chef dans la soirée. Si vous avez quoi que ce soit
à lui transmettre…


— Peut-être…


Le 31 hésitait. Il regardait son collègue dans
les yeux, avec cette audace d’insolence qui perçait
habituellement les dissimulations, mais il ne
lisait rien de suspect sur le visage indifférent de
Guillaume : « Un daim qui fait l’aimable »,
pensa-t-il. Et il reprit :


— Au fait, vous me rendriez service en vous
chargeant de mon courrier.


Ils se turent. On dansait le tango. Natacha, debout
près du buffet, disait ses vérités à Virgilio
qui haussait les épaules en répétant d’une voix
enrouée :


— Ma qué, ma qué ?


Le vicomte était de bonne humeur. Cet imbécile
de Duval lui épargnait une corvée : recopier
à l’encre sympathique les trente-deux pages qu’il
devait envoyer au chef. Guillaume étouffait de
joie et d’agitation. Il n’osait parler ; il lui semblait
qu’un mot pouvait effaroucher sa proie.


— Six heures, dit tout à coup l’espion en lui
touchant l’épaule. Venez voir si les communiqués
sont arrivés.


Natacha faisait mine de les suivre. Mais il la
cloua d’un regard méchant. Ils montèrent au premier.
En passant devant les toilettes, il murmura :


— Suivez-moi.


Ils entrèrent.


— Lavez-vous les mains, dit-il. Et il s’enferma
dans les latrines. Il reparut, tenant une enveloppe
jaune dont l’adresse « Monsieur Anatole, 180 »,
était encore humide. Guillaume empocha le pli,
sortit du Kursaal et rentra chez lui. Il allait déchirer
l’enveloppe, quand une méfiance le retint.
Si, d’ici demain, le 31 se ravisait, ou concevait
des soupçons ? En effet, vers sept heures, on l’appelait
au téléphone. Une voix râpeuse et ironique
disait :


— Allo ! c’est moi. Je viens vous demander
de me rendre un moment le paquet que vous remettrez
à ma mère. Je voudrais y ajouter un peu
de chocolat. Elle adore le chocolat, ma vieille.
Passez donc au Majestic, dans la soirée.


— Avec plaisir, répondit Guillaume, du ton
joyeux et enfiévré de l’homme que vient d’épargner
une rafale d’obus.


Il y alla, le pas léger. Le vicomte examina
quelques instants le pli qu’on lui tendait. Il joignit
une note à l’envoi et replaça le tout dans une
nouvelle enveloppe qu’il cacheta complaisamment
à ses armes.


De retour au Vapore, Guillaume fit sauter les
cachets. L’aubaine était splendide : une demande
de crédits « pour entreprendre une enquête sur
trois espions allemands », des renseignements
transmis par un postier suisse au service de la
France, une fiche concernant ce nouvel agent,
un rapport sur des mesures militaires secrètes que
la Confédération se proposait de prendre envers
l’Italie.


L’assurance du triomphe enivrait Guillaume.
Il fit monter du champagne et attendit le retour
de Natacha. Elle accepta l’invitation, bien qu’il
fût tard et qu’elle eût la migraine.


— Je pars demain, disait-il en lui versant à
boire.


Elle n’avait pas l’air attristé, ni même surpris,
qui eût convenu. Mais il ne la voyait déjà plus
dans la réalité de ses gestes et de ses paroles. Elle
était là, maussade et mal démaquillée, assise devant
la fresque aux moisissures ocreuses. Et ce
spectacle était pour lui des plus émouvants. Les
collines sanguinolentes, surmontées de couvents
rougeâtres, lui semblaient vibrer dans la lumière
et le ciel orangé où se becquetaient des colombes
lie-de-vin devenait profond, étrange comme un
rêve d’opium. Elle accepta une seconde coupe de
champagne, « parce qu’elle était fatiguée et que
ça la remonterait peut-être ». Il se taisait, pour
ne pas se livrer. Il savait que ces yeux gris
avaient le pouvoir de lui faire dire la vérité. Ses
secrets s’ouvriraient sous ce regard, comme un
fruit sous le couteau. Il but à longs traits et vint
s’agenouiller devant elle. On entendait la pluie
battre les toits.


— Il faut que j’aille dormir, maintenant, dit-elle
avec lassitude.


Il l’enlaça d’un bras si vigoureux qu’elle
gémit. Il dégrafait son corsage et couvrait de baisers
ses épaules un peu maigres, d’une pâleur de
crème, sous leur couche de blanc. Elle se laissait
faire, par indifférence et parce qu’elle pensait :
« Je n’aurai pas besoin de me déshabiller, tout à
l’heure ; je serai plus vite dans mon lit. »


— Mon amour… Ma Natacha… Quand je reviendrai,
ce sera pour t’emporter… pour te délivrer…


Elle s’étonnait de son exaltation. Il ne profitait
pourtant pas de ce qu’il la voyait ivre et lasse. Il
laissait emprisonner ses mains robustes. Elle le
regardait avec une espèce de curiosité : « C’est
drôle, un homme qui aime », pensait-elle. Elle
se leva, étouffant un bâillement :


— Oui, revenez bientôt. Nous recauserons…
Vous êtes gentil… Bonsoir. J’ai trop sommeil…





IX



Il quitta l’hôtel à huit heures du matin et partit
ostensiblement pour la gare. Mais à la Piazza
del Giardino, il monta dans le tramway de Pregassona.


Salchine traduisait un dossier reçu la veille
de Russie. Il avait l’œil fiévreux et le souffle court.
On devinait qu’il ne s’était pas couché.


— Voilà, dit Guillaume en étalant sur la table
le contenu de l’enveloppe jaune.


Le Russe lut avec une avidité froide, puis sourit
cruellement.


— Espionnage contre la Suisse, nous tenons
la canaille. Tout cela sera ce soir entre les mains
des Allemands. Ils vous offriront de l’argent…
L’accepterez-vous ?


— Certes, non.


— Bien. Dans ce cas, je l’enverrai à mon comité
de Berne. Pour nous, voyez-vous, il n’y a
pas d’argent noble, pas d’argent vil. Il n’y a ni
marks, ni francs, ni couronnes. Il y a la puissance,
qui seule peut détruire la puissance…
Excusez-moi si je ne puis m’occuper de vous
aujourd’hui. J’ai reçu de Moscou des instructions
qui doivent être communiquées d’urgence aux
chefs socialistes italiens. Il faut que ma traduction
soit terminée avant la nuit. Revenez me
prendre vers neuf heures.


Guillaume, qui n’osait affronter les rencontres
des rues de Lugano, erra dans la campagne,
mangea du fromage de chèvre, but du Veltliner
transparent et glacé dans les auberges. Il fit la
sieste sous un châtaignier dont la parure brune
gisait à terre, encore humide des pluies de la
nuit, toute fumante au soleil vif de deux heures.
Le soir, il retourna chez Salchine. Le petit
homme était toujours à sa table, en train de
relire sa traduction.


— Je suis à vous, dit-il, en se levant. Il parut
à Guillaume encore plus chétif que le matin,
pâli, rongé par le travail comme par un mal inguérissable.


Ils descendirent en ville.


— La personne chez qui nous nous rendons,
expliquait Salchine, est en rapport avec l’ambassade
allemande. Elle fait le voyage de Berne
chaque fois qu’elle le juge nécessaire. C’est une
personne excessivement sérieuse.


— Comment la connaissez-vous ?


— Je connais tout le monde, répliqua vivement
le Russe. Je me sers de tout le monde. Les
Allemands veulent aujourd’hui bouleverser
l’ordre social en France et en Italie. Je marche
avec les Allemands… tout en aidant les Français
à soulever le peuple allemand contre ses chefs.
Les hommes sont des pics et des pioches entre mes
mains. Je ne juge mes outils qu’à leur efficacité.


Ils entrèrent dans un chalet-pension du quartier
de la gare. Ils attendirent quelques minutes
dans un salon obscur, puis une fille de salle les
introduisit dans une pièce aux cloisons rustiques,
éclairée par une ampoule voilée de papier rouge.
Une dame au visage aimable, à la bouche facile,
aux formes rondes, était assise en peignoir de
laine devant un guéridon.


— Messieurs, dit-elle, je m’excuse de vous recevoir
dans ma chambre, mais il est impossible de
parler au salon : cette pension est pleine de curieux.
De quoi s’agit-il, monsieur Salchine ?


Les hommes s’assirent et le Russe expliqua :


— Vous savez, chère madame Hirtz, que j’étais
un ami du député Girandoux, assassiné grâce aux
machinations du vicomte de Tunis. Monsieur est
venu m’apporter ces papiers, que je tenais à vous
montrer.


— Voyons.


Elle lut attentivement les rapports du 31, puis
décida, croisant ses mains potelées :


— Si les documents sont authentiques, il est
établi que le vicomte a pratiqué l’espionnage en
territoire suisse. Il sera facile de le faire arrêter.
Mais les documents sont-ils authentiques ? That
is the question.


— Ils le sont, affirma Guillaume avec véhémence.


— Pouvez-vous me dire, Monsieur, comment
ils se trouvent entre vos mains ?


— Je n’y suis pas autorisé.


— C’est regrettable. Ils auraient eu plus de
valeur à mes yeux, s’ils m’étaient parvenus d’une
façon moins mystérieuse.


— Ayez confiance, intervint Salchine. Je me
porte garant de la bonne foi de Monsieur.


Elle hésita, parcourut de nouveau les papiers
et prononça, comme à regret :


— Je ne puis vous offrir plus de trois cents
francs.


— Je ne tiens pas à l’argent, murmura Guillaume.
Je… j’étais, moi aussi, l’ami du député
Girandoux.


— Dans ce cas…


L’Allemande ouvrit un secrétaire, y prit les
billets et y plaça les documents. Elle agissait
posément, comme si elle avait acheté des cartes
postales ou du papier à lettres à deux représentants
de commerce.


Salchine s’était levé. Il s’inquiétait de l’arrestation
du vicomte :


— Nous ferons vite, promit-elle. Ces papiers seront
demain entre les mains de mes chefs, qui les
communiqueront aussitôt à la police suisse. Le
vicomte peut être en prison avant une semaine.


Salchine eut un rire innocent :


— Chère amie, la France devrait vous remercier
de la délivrer de ce reptile. C’est certainement
la première fois qu’il vous arrive de travailler
pour elle !


Elle serra les mains de ses visiteurs en souriant,
puis les congédia. La fille de salle, qui rôdait
dans une chambre, les reconduisit avec empressement.





X



Guillaume avait résolu de disparaître jusqu’à
l’arrestation du 31. Mais les environs de Lugano
lui semblaient une retraite peu sûre. Il choisit
un village de montagne, au débouché du San
Bernardino, un groupe de villas et d’hôtels qui
n’ouvraient que l’été. La neige, — une neige de
printemps, sale et diminuée, — fondait lentement
dans les jardins où les clôtures et les bancs
commençaient à se désensevelir. Le traîneau postal
cahotait sur une glace noire. L’auberge était
la seule maison habitée. On ne voyait personne,
sauf les palefreniers du relais, qui, sordides, pas
décrassés de tout l’hiver, conduisaient languissamment
vers l’écurie les chevaux de poste, encore
fumants de l’étape. Guillaume passa dix
jours dans cette solitude. Il pouvait, sans crainte
d’y rencontrer un être humain, errer en skis
sur les molles étendues grises. Des tempêtes harcelaient
le col, deux mille pieds plus haut. Le
drame des brouillards et des vents envoyait de
temps à autre une volée de gouttes d’eau qui criblaient
la neige. Guillaume songeait continuellement
à Natacha. Il se voyait, la retrouvant en
larmes dans sa chambre du Vapore, après l’arrestation
du 31. Le Kursaal venait de la résilier à
cause du scandale. Elle ne savait plus que devenir.
Elle faisait sa malle, comme une servante
congédiée. Elle y déposait son costume de danseuse,
la robe égyptienne aux rubans multicolores.
Il entrait, la prenait dans ses bras et appuyait
contre sa poitrine la petite tête plate,
frémissante de chagrin.


Le neuvième jour de sa retraite, il reçut une
lettre de Salchine : « Bien que je ne sache rien
de précis au sujet du V. il y a lieu de croire que
les événements ont suivi le cours prévu. Madame
X. m’a rendu compte de son voyage à
Berne. Les documents ont été appréciés comme
ils le méritent. On lui a donné l’assurance
que le but serait atteint sous peu. Elle incline
à croire qu’il l’est déjà. Depuis deux jours,
m’assure-t-elle, le V. a disparu. J’espère vous
voir bientôt. Je suis, comme toujours, surchargé
de besogne. »


Guillaume brûla la lettre en riant de plaisir
dans sa chambrette. Il annonça son départ pour
le lendemain et retint une place dans le traîneau.
Les secousses de la descente, les relais sous la
pluie, ne parvinrent pas à abattre sa bonne humeur.
Il plaisantait avec les postillons et leur
payait du Veltliner.


Il arriva le soir au Vapore, prétendant débarquer
du train de Lucerne. Vers neuf heures, il se
rendit au Kursaal. Il ne put attendre que Natacha
eût passé. Il se mit à sa recherche dans les coulisses
et la trouva, derrière la toile de fond, en
train de suivre par une déchirure les débuts
d’une camarade. Il s’approcha d’elle et l’étreignit
en silence. Mais elle le repoussa durement,
avec un :


— Pour qui me prenez-vous ?


Il crut qu’elle ne l’avait pas reconnu, dans
l’obscurité du plateau.


— C’est moi, Natacha.


— Je m’en aperçois. Il n’y a vraiment que
vous, pour avoir des manières pareilles.


Il sentit qu’il allait pleurer.


— Mais on ne peut pas nous voir…


— Et après ? Je ne me laisse pas toucher par
n’importe qui !


Et faisant cliqueter ses perles de verre, elle regagna
sa loge, dont il entendit qu’elle tirait le
verrou. Il s’adossa contre un décor retourné, tout
au fond du théâtre. L’air des montagnes et le
récent changement d’altitude lui avaient fait un
visage cuisant sur lequel les larmes coulaient douloureusement.
Il connaissait déjà ce mal physique
des pleurs, pour l’avoir éprouvé là-bas,
après un bombardement d’obus lacrymogènes. Il
revint au Vapore. Vers une heure, il perçut le
retour des artistes. Il entr’ouvrit sa porte, dans
l’absurde espoir de la voir entrer. On lui souhaita
poliment le bonjour, au déjeuner du lendemain,
mais il crut remarquer que Virgilio, la chanteuse,
tous, même les primitifs acrobates, le regardaient
avec méfiance. Natacha, qui lui avait
adressé la parole comme par devoir, partit avant
le café, prétextant une répétition.


Il alla chez Salchine dans l’après-midi. Le
Russe façonnait les événements au gré de ses désirs.


— Pour moi, disait-il, le vicomte est en prison.
C’est aussi l’opinion de madame Hirtz qui
doit m’avertir, dès qu’elle aura reçu confirmation
de la nouvelle. Il a des agents partout. Quelqu’un
du département de justice et police l’aura
prévenu qu’il allait être arrêté. Il aura cherché à
fuir… Il se sera fait cueillir dans une gare. Soyez
tranquille, on ne le reverra plus à Lugano.


Guillaume réfléchissait. Il relata l’accueil inexplicable
de Natacha. Salchine le trouvait naturel.


— Il a certainement averti sa maîtresse qu’on
l’avait dénoncé. Ils ont cherché ensemble d’où
venait le coup. Ils vous auront soupçonné… Et
après ?… Pourquoi êtes-vous si pâle ? On ne prouvera
tout de même pas que vous l’avez livré. Les
Suisses n’ont aucun intérêt à vous découvrir.


Guillaume secoua la tête :


— Le 31 sait bien que moi seul ai pu le trahir.


Salchine prononça d’une voix faible, en baissant
les yeux :


— Je ne vous ai pas demandé comment
les papiers étaient tombés entre vos mains.


— Il me les avait confiés. Oui… je devais les
remettre au chef, à notre chef… J’appartiens au
Service, moi aussi. Je suis le 15.


Salchine étendit la main, comme pour arrêter
des confidences inutiles. Mais l’autre continuait,
avec cette volupté qu’éprouvent les faibles à se
dévoiler :


— C’est pour Natacha… C’est pour la séparer
de lui, que je l’ai livré. Et maintenant, voilà
qu’elle me fuit. Je ne comprends pas ce qui
arrive… Croyez-vous que…


— Je ne m’intéresse pas aux femmes, trancha
Salchine avec froideur.


Il le méprisait, non d’appartenir au Service,
mais de subordonner ses actes à « des buts
sexuels ».


Guillaume prit congé. Vers six heures, comme
il flânait par les rues de la ville, il vit Natacha
sortir du Kursaal au bras du Polonais qui lui
avait offert des roses, un soir, après le spectacle.
Celui-ci voulait l’entraîner vers la promenade,
toute baignée de pourpre, mais elle résistait en
riant. L’espion les suivit de loin. Le Polonais
la quitta devant le café des Alliés, où elle pénétra.
Un moment après, Guillaume poussait la
porte : il lui sembla qu’elle s’ouvrait non sur
l’honnête réalité de ce point de l’espace, mais sur
le versant fallacieux d’un mauvais songe. Gaspardo
méditait, un coude sur son harmonium,
l’autre sur son piano. Garnerans versait une liqueur
jaune, à la table des manilleurs et, à sa
place habituelle, le vicomte, en col mou, faisait
négligemment les cartes.





XI



Le 15 avait refermé la porte et s’était réfugié
dans un bar voisin de la Piazza. La peur le tenait
aux jambes. Il but deux apéritifs avant de penser
clairement. Le vicomte revenait-il de mission,
ignorant tout ? Quelqu’un l’avait-il averti du
danger ? S’était-il concerté avec le chef ? Dans ce
cas, la disparition de son courrier était constatée,
la trahison établie et des mesures prises pour
entraver l’action de la police. Cette hypothèse
comportait des probabilités de vengeance immédiate…
Il regagna le Vapore par les ruelles.
Le portier lui remit une lettre du chef :



« Cher Monsieur,


« Nous sommes un peu surpris de votre silence.
Nous espérions, après votre dernière communication,
que vous réussiriez à nous découvrir
un stock important de cornichons. Puisqu’il
paraît que vous n’avez pu mettre la main sur
cet article, nous vous prions de ne plus vous
occuper de l’affaire. Nous en avons une autre,
plus importante, à vous proposer. Mais le
temps presse. Veuillez prendre le premier train
et vous rendre directement à Montreux. Dimanche
soir, à dix heures, sur le quai du
Kursaal, vous trouverez quelqu’un de la maison
qui vous donnera tous les détails. Nous
comptons sur vous, sans faute.


« Bien à vous.


« Pépin de Vieux-Citron. »





Guillaume respira mieux devant les fresques
absurdes de sa chambrette. Le ton du message,
la signature fantaisiste le rassuraient un peu. Il
compulsa l’indicateur et refit sa valise. En partant
le lendemain matin, il serait à Montreux
quelques heures avant le rendez-vous. Il s’aperçut
tout à coup qu’il lui était indifférent de quitter
Natacha. Depuis qu’il avait entrevu le 31, au
Café des Alliés, il éprouvait cette espèce de faiblesse
attentive qui le tenait continuellement aux
entrailles, pendant les bombardements. Il s’était
effacé devant la silhouette de l’espion comme
devant un obus et tout ce qui n’était pas défense
de sa vie menacée, parade et prévision des coups,
lui paraissait irréel, superflu. La rupture était si
profonde entre l’amoureux de la veille et l’homme
traqué de ce soir, qu’il demeurait stupéfait de ce
qu’il avait osé pour conquérir Natacha. Énumérant
par la pensée toutes ses actions de ces jours
derniers, il les pesait avec l’inquiétude et la
honte d’un malade mental qui s’interroge sur ce
qu’il a pu commettre pendant ses crises. Il lissait
ses cheveux et sa moustache devant la glace.
Natacha pouvait bien rester avec le vicomte, ou
se faire enlever par le Polonais ! Sauver, conserver
ces joues blêmes, ces cheveux rudes, salis de
gris sur la nuque, ces épaules solides et voûtées,
cela seul importait.


Il relut deux fois la lettre du chef avant de
s’endormir. Au milieu de la nuit, des bruits de
pas et de portes battues le réveillèrent. Il sauta
hors de son lit, enfila ses vêtements et écouta. Il
se sentait assez fort pour assommer trois hommes,
assez souple pour fuir par la fenêtre en s’accrochant
à la gouttière… La voix sifflante de la
maîtresse de Virgilio, qui parlait à Natacha, le
renseigna sur la cause du tumulte. Dans un accès
de neurasthénie, l’épais chansonnier belge
avait voulu se pendre à l’anneau de fer du plafond.
Il s’était levé, pendant le sommeil de la
petite équilibriste, sa compagne et, hissant sa
lourde personne vers l’azur peint où voltigeait
une tribu d’oiseaux exotiques, il avait fixé la
corde de sa malle au zénith de ce ciel surpeuplé.
L’équilibriste, réveillée au moment où il culbutait
du pied la chaise qui le portait, s’était mise
à crier. Les acrobates qui dormaient à côté
étaient accourus et, se faisant la courte échelle,
avaient décroché le bonhomme avec une rapidité
extraordinaire. Ils poussaient leurs hop ! d’appel,
opéraient en mesure et souriaient malgré eux.
On eût dit qu’ils exécutaient un numéro.


— Quel ballot ! commentait la chanteuse. Ça
bouffe, ça travaille, ça a une poule à soi tout seul
et ça veut se détruire ! Pourquoi ? Je te le demande.
Mon Virgilio est déserteur, lui aussi ; ça
ne l’empêche pas de jouir de la vie, l’animal !


Guillaume haussa les épaules et se recoucha. Il
s’arrêta au petit jour, sa valise à la main, devant
la chambre où Natacha dormait encore. Il mit
son œil à la serrure. Il discernait très bien la
forme enfantine incurvée sous le drap. Un bras
d’une blancheur surnaturelle, un bras maquillé
jusqu’à l’épaule, pendait. A l’odeur de cave, qui
était celle de l’hôtel, se mêlait un relent de
poudre et de fard. Une force plus impérieuse que
le désir l’arracha de cette porte. Il quitta le Vapore
sous la tiède pluie des fins de printemps et
monta vers la gare par des escaliers déserts aux
murs couronnés d’acacias et de glycines.





XII



Il se promenait depuis neuf heures et demie
sur le quai de Montreux. C’était un doux soir de
foehn. Des nuages légers nageaient là-haut,
dans le ciel humide et brillant. La pleine lune
venait d’apparaître derrière les crêtes de Naye.
Elle balayait le lac de clartés intermittentes, le
faisant ressembler, tantôt à une nappe de mercure,
tantôt à une cuve d’encre enfoncée dans la
noirceur des monts.


Devant les hôtels passaient des hommes en
smoking, des femmes décolletées sous leurs capes
de satin. Des lanternes circulaient sur l’eau.
Beaucoup s’arrêtaient devant les jardins du Kursaal,
où jouait un orchestre. Les valses, ricochant
sur le lac, s’en allaient mourir au large, étouffées
entre deux vaguelettes.


Guillaume, qui se sentait suivi, depuis un instant,
s’assit sur un banc et se laissa distancer par
les promeneurs. L’un d’eux le rejoignit et lui
sourit de côté. C’était un étrange petit vieillard
aux joues roses, à la forte barbe blanche, toute
neuve, aux mains débiles, mais jeunes, — des
mains de collégien vicieux. Guillaume ne put
s’empêcher de rire en reconnaissant le 18, le
camarade craintif qu’il avait rencontré, le mois
dernier, à Lugano.


— Prenez garde, prenez garde ! chuchota l’agent
secret. On nous observe.


— Ma foi, je n’en serais pas surpris. Savez-vous
que vous n’êtes guère rassurant, en vieux
birbe ? Vous avez l’air d’un satyre. Alors, toujours
les barbes ? Quel type !


— Taisez-vous, je vous en supplie. Et suivez-moi.


— Volontiers. Où cela ?


— Nous prendrons une barque.


Ils se dirigèrent vers l’embarcadère. Le batelier
plaça un fanal à l’avant du canot.


— C’est moi qui rame, décida Guillaume.


A quelques brasses du quai, il s’informa du but
de la promenade. Le petit vieillard répondit :


— Dans un moment, je vous dirai… Sur
l’eau, les voix portent à des distances incroyables.
D’ailleurs, voyez, nous sommes entourés
de monde.


Des embarcations chargées d’étudiants et de
jeunes filles évoluaient autour d’eux. Un ouvrier
italien jouait de l’accordéon en hurlant une
chanson. Guillaume s’impatientait :


— Allons, parlez maintenant ! Mais il s’aperçut
que le 18 était la proie d’une extrême frayeur.
Ses mains se crispaient sur les cordons de direction.
Il fixait le large, vers la droite, comme s’il
se fût attendu à voir jaillir un monstre du lac
paisible.


Guillaume s’étonna :


— Qu’avez-vous ? Je ne comprends vraiment
pas qu’on vous confie encore des missions. Vous
êtes malade, mon pauvre ami. Vous devriez être
à l’hôpital.


Ni la solitude, ni les propos de son camarade
ne parvenaient à rassurer le 18. Sa terreur paraissait
augmenter, à mesure qu’on s’éloignait de
la rive. Le 15 laissa tomber ses rames.


— Cette fois, vous vous expliquerez, ou je
rentre à l’hôtel. Je dirai, dans mon rapport, que
j’ai fait deux jours de chemin de fer pour rencontrer
un muet !


Ils étaient à trois cents mètres du bord, à la
lisière de la nuit des grandes eaux. De temps en
temps, une barque passait, barque d’amoureux,
où des formes allongées se taisaient.


— Ramez encore un peu et je vous raconterai
ce que je sais, fit le 18. Mais d’abord, je voudrais
être certain que vous me pardonnerez, quoi qu’il
arrive. C’est une question de conscience, pour
moi. Je n’agis pas sous ma responsabilité. Service
commandé, vous comprenez ?


— Entendu. Vous êtes absous d’avance. Le
travail est donc dangereux ?


— Oui… Encore quelques coups de rames.


Guillaume reprit les avirons en souriant, flatté
que le chef l’eût chargé d’une mission de confiance.
A cet instant, de la lumière jaillit, en coup
de fouet, entre deux nuages et flagella le petit
vieillard dont les joues étaient livides. Il se mit
à parler d’une voix mate, comme paralysée, tout
en faisant décrire des cercles à l’embarcation :


— Il s’agit d’une capture. Un personnage important…
dont nous devons nous emparer.


— Qui est-ce ?


— Je… je ne sais pas exactement.


— Comment, vous ne savez pas ?


— On ne m’a pas tout dit. Je ne suis pas seul
dans l’affaire. Il y a vous… et plusieurs autres.
On m’a chargé de vous conduire à eux.


Guillaume réfléchissait. La barque, évoluant
toujours, gagnait le large en spirales. Il questionna,
d’une voix brève :


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Les autres… Ils doivent nous attendre par
ici… Je ne comprends même pas… Je vais leur
faire un signal.


— Qui sont les autres ?


— Des types du Service, naturellement. Je ne
les connais pas plus que vous.


— Et… l’affaire est pour cette nuit ?


— Il paraît.


Guillaume, bien qu’il sût combien l’imagination
du 18 dramatisait les démarches les plus
anodines, se sentait peu à peu gagner par l’émotion.
Ce mystère, ce rendez-vous marin n’étaient
pas dans la manière habituelle du chef. Peut-être
l’entreprise était-elle sérieuse. Le faux vieillard
avait tiré de sa poche une petite fusée qu’il
se disposait à allumer. Il la maniait avec maladresse,
la tenant la tête en bas au-dessus du bordage.


— Elle va partir dans l’eau, remarqua Guillaume.


— Vous croyez ?


— Mais oui. Retournez-la donc… Laissez-moi
faire.


— Non. Pas vous.


D’une main tremblante, il frotta plusieurs allumettes
que souffla le vent chaud. Il réussit enfin
à enflammer la mèche. La fusée partit en zigzags,
serpentant au ras du lac où elle se perdit en
chuintant. De la côte, parvint une salve d’applaudissements
ironiques. Presque aussitôt, un bruit
saccadé de rames et d’eau fouettée s’éveilla dans
la nuit.


— Les voilà, murmura le 18.


Une embarcation, maniée avec violence, jaillit
de l’obscurité, comme un projectile.


— Est-ce vous, 18 ? héla quelqu’un.


— Oui !


L’espion accosta gauchement. Une poigne de
fer agrippa le bordage du canot.


— C’est 15 qui est avec vous ? demanda la
même voix.


— Oui.


— Embarque !


Guillaume se trouva dans un bateau de pêche
sans fanal, où cinq hommes, en bras de chemise
et couverts de sueur, semblaient attendre. Il se
retournait, pour aider son camarade, quand il
s’aperçut qu’on avait repoussé la barque.


— Vous ne venez pas ? cria-t-il.


— Non… pardonnez-moi… balbutia le petit
vieux qui s’empêtrait dans ses avirons.


— Mais alors ?


— T’inquiète pas de ça ! prononça une voix
rude aux oreilles de Guillaume. En même temps,
une blancheur passa devant ses yeux ; une toile,
une serviette, un pansement, il ne savait quoi
d’humide s’écrasa sur son visage. Il suffoqua, se
débattit contre une odeur horriblement envahissante
et sucrée, puis s’endormit tout debout, pendant
que le bateau virait de bord et filait vers la
côte de France.





XIII



Il était depuis dix heures dans une chambrette
à la fenêtre grillagée. Un mur de village, la cime
d’un pommier en fleurs, des galeries de bois, un
pan de montagne à pic indiquaient la Savoie.
On entendait des allées et venues, des bruits de
bureau. Un soldat décoré de la croix de guerre,
qu’il savait installé derrière une table, dans le
couloir, tout près de sa porte, lui avait passé une
livre de pain et un verre d’eau. Il éprouvait plus
de colère que de crainte. « Se laisser embarquer
comme un mouton, et par le 18, encore ! Quel
daim ! » aurait dit le vicomte. Il n’envisageait
pas clairement les conséquences de son arrestation.
Quand un chaud soleil plein de guêpes et
d’odeurs matinales s’était glissé dans sa chambrette,
il avait eu l’impression « qu’il arriverait
à s’en tirer ».


Vers trois heures, on le conduisit dans un bureau
où un officier en civil lisait des rapports.
C’était un homme doux, fatigué, nerveux. Un
auxiliaire lui passait des dossiers enfermés dans
des cartonniers, empilés sur des rayons, épars sur
les tables. L’officier lisait très vite, sautant des
pages entières, arrêtant ses yeux gris, des yeux
inquiets de femme, sur certains noms. Sa main
gauche oscillait continuellement, battant le
rythme involontaire de son incertitude.


Il examina Guillaume qui serrait les dents,
prêt à se défendre jusqu’à l’absurde, puis il
demanda, d’une voix nonchalante :


— Pour quel motif avez-vous dénoncé le 31 à
une espionne allemande ?


— Je n’ai pas fait cela, répondit rudement
Guillaume.


L’officier soupira, comme déplorant d’avance
le temps que son prisonnier allait lui faire perdre,
puis reprit avec une lenteur patiente :


— Vous avez porté le courrier de votre camarade
chez madame Hirtz ; on l’a retrouvé entre
ses mains.


— Je ne sais pas de qui vous parlez. Je ne connais
pas d’espions allemands. J’ai perdu l’enveloppe
que le 31 m’avait confiée. Elle a dû glisser
de ma poche, à Lugano, entre mon hôtel et la
gare. Comme je n’osais ni placer d’annonces
dans les journaux, ni revoir le 31, ni prévenir
mon chef, j’ai disparu. Je me suis caché pendant
dix jours. J’ai peut-être commis une faute ; je
n’ai pas trahi.


L’officier ne répondit rien. Il maniait une demi-douzaine
de photographies, les disposant en
éventail dans sa main gauche, les classant, les
déplaçant comme des cartes à jouer. Brusquement,
il en fit sauter une qu’il plaqua sur la
table en disant :


— C’est madame Hirtz !


— Non, ce n’est pas elle, riposta Guillaume au
premier regard.


— Mais, je croyais que vous ne la connaissiez
pas ?


L’officier sourit à l’auxiliaire qui ricanait tout
en écrivant.


— A vrai dire, continua-t-il, votre aveu n’était
pas indispensable. Je ne vous ai tendu ce piège
que pour gagner du temps. J’ai ici, — et il feuilletait
un dossier, — le récit détaillé de votre visite
à madame Hirtz, rédigé par elle : « Dans la
soirée du 20 avril, un agent français est venu me
voir, en compagnie d’un certain Salchine »…
Allons, ne vous évanouissez pas. Nous sommes
pressés. Caporal, donnez-lui une chaise.


Guillaume ne voyait plus le bureau qu’à travers
un brouillard. Il entendait distinctement
la faible voix, mais elle lui semblait sortir d’un
cartonnier rouge, à l’autre extrémité de la pièce.
Il s’assit.


— Madame Hirtz, reprit l’officier, est une
femme pratique. Après votre départ, elle se dit
qu’en remettant les documents à son chef de service,
elle toucherait de mille à quinze cents
francs. C’est le tarif. Elle pensa très judicieusement
qu’elle pouvait gagner davantage en revendant
les rapports à leur auteur. Et c’est ce qu’elle
a fait. Pendant que Salchine la croyait à Berne,
elle s’abouchait avec le vicomte, par l’intermédiaire
de Natacha. Elle a eu deux entrevues avec
notre agent. Elle voulait six mille francs. Elle
n’en a obtenu que trois mille, mais nous lui
avons promis du travail. Ces gens-là sont moins
dangereux que vous autres, parce que leurs mobiles
sont plus simples. Une femme Hirtz n’agit,
ne sert et ne trahit que par intérêt. Mais vous,
par exemple, vous vous serez fait fusiller pour
trois cents francs ! C’est déconcertant. J’ai relu
votre dossier : je ne vous comprends pas. Dites-moi
donc pourquoi vous avez passé à l’ennemi ?


— Ça ne vous regarde pas, jeta brutalement
Guillaume, exaspéré par la nonchalance et la curiosité
polie de l’officier. Vous dites qu’on va me
fusiller pour avoir vendu le 31 ? Je vous dis, moi,
que si les Suisses l’avaient arrêté, vous seriez
délivré du plus dangereux faussaire de tous vos
services. Vous l’hébergez dans les Palaces, vous
lui confiez des missions diplomatiques. Eh bien,
je vous prouverai que c’est un escroc et un assassin.
Ah, ses mobiles sont simples, à celui-là ! Il
trahirait le Service, la France, sa femme et ses
parents pour cinquante francs.


— Non, murmura l’officier, pas pour cinquante
francs.


Guillaume entama l’histoire de la mort de Girandoux.
On le laissait parler. Le caporal sténographiait.
Le chef écoutait, en battant un rythme
sur la table, avec deux doigts de la main gauche.
Son silence et son attention négligente augmentaient
la fureur du prisonnier qui eût voulu l’offenser,
provoquer des contradictions ou des rappels
à l’ordre. Mais non, il pouvait tout dire.
Comme il hésitait, cherchant une date, l’officier
pria l’auxiliaire de lui passer « le dossier 246,
tiroir S ».


— Ah, vous numérotez les mensonges, ici ?
ricana Guillaume.


— Vous aussi, vous avez menti, lui répondit-on.
Vous avez fourni des renseignements sur la
marquise de Lenz, qui n’existe pas.


— J’étais payé pour cela. Nous sommes tous
payés pour mentir. Mon chef ne me croyait pas,
quand je lui parlais du 31. Il m’ordonnait d’arrêter
mon enquête. Par contre, il voulait à tout
prix des renseignements sur la marquise. Je lui
en ai donné. J’ai reçu ses félicitations ! Quel
respect voulez-vous que nous ayons pour la vérité,
quand nous savons que nos chefs la méprisent,
la craignent et l’étouffent ? Il n’y a pas un
de mes camarades qui dise la simple vérité. Ceux
qui n’inventent pas brodent par zèle, par servilité,
par bêtise, par terreur de se voir couper leurs
subsides. Vos bureaux sont pleins de rapports,
n’est-ce pas ? Des plans d’offensives ennemies,
des numéros de régiments, des croquis de forteresses,
des histoires d’alcôves, des tarifs de vivres,
des modèles d’avions, des signalements de suspects.
Ça pèse des tonnes, ça pèse une montagne…
Il n’y a peut-être pas, là-dedans, cinq cents
grammes de vérité.


— Il est certain, réfléchit l’officier, que si l’on
parcourait d’un bout à l’autre ce chaos d’informations,
on serait tenté de penser : « Non, ces
milliers de voix ne disent pas la vérité. Peuvent-elles
la dire ? Il n’y a peut-être rien de connaissable,
hormis le délire contradictoire des multitudes
en guerre. » Mais ce serait une conclusion
paradoxale.


Guillaume écoutait avec surprise. Il perdait
peu à peu le sentiment de sa position réelle. Il
lui semblait être en visite chez un supérieur intelligent, — le
plus intelligent de ceux qu’il eût
connus. La colère de tout à l’heure faisait place
à un singulier désir, contre lequel il se révoltait
encore, — celui d’être agréable à l’homme qui
doutait avec cette voix féminine.


— Si tous les chefs étaient comme vous, murmura-t-il
en baissant les yeux, alors, oui, on
pourrait travailler. Malheureusement, les autres,
le mien, surtout, ne méritent que les racontars
dont vos tiroirs sont pleins.


— Vous vous trompez sur votre chef, releva
plus fermement l’officier. Je vous concède qu’il
est prévenu en faveur du 31. Mais je puis vous affirmer
qu’il ne croit pas à l’existence de la marquise
de Lenz.


— Pourtant, balbutia Guillaume, j’ai ses lettres.


L’officier sourit :


— Au début, nous y croyions tous. Un jour,
le 31, au cours d’un dîner auquel j’assistais avec
votre chef, nous a révélé la supercherie. Il s’en
vantait comme d’une farce particulièrement
bonne. Nous aurions dû le punir. Nous ne l’avons
pas fait. Nous goûtions fort l’habileté professionnelle
qu’il avait dû déployer pour faire prendre
cette fable au sérieux par les services. Nous sommes
tout de même un peu plus avertis que vous
ne le pensez. Nous avons, — à défaut d’intelligence, — une
sensibilité du faux assez développée.
Et c’est une fort jolie réussite que de nous
amuser plusieurs semaines avec un personnage
imaginaire. La fantaisie du 31 nous apparaissait
comme une flamme d’imagination désintéressée,
une manière de création artistique. Elle dénotait
une précieuse ardeur au travail. Au lieu de sévir,
nous lui confiâmes des missions plus importantes.
Mais il fut décidé entre nous que la marquise de
Lenz nous servirait désormais à éprouver la sincérité
de nos agents. Le respect du vrai est la
moindre vertu que nous exigions des subalternes.
Nous convînmes donc, quand nous aurions des
doutes sur la véracité de certains rapports, de lancer
leur auteur sur cette piste imaginaire. S’il
reconnaissait n’avoir rien découvert, son honnêteté
le réhabilitait. Mais, s’il avait le malheur
de nous parler de l’espionne autrichienne, il
était perdu. Votre chef avait relevé, dans vos
enquêtes précédentes, plus d’une information improbable.
C’est pourquoi vous avez reçu la mission
de vous occuper de la marquise… Et vous
avez fourni de copieux renseignements sur sa
personne, ses agissements, ses complices ! Un
mois de plus, elle devenait votre maîtresse !


Guillaume eut un rire nerveux. Il se sentait
vaincu, moins par la divulgation de ses fautes
que par ce singulier désir de plaire. Comme l’officier
revenait sur l’affaire du député Girandoux,
il l’exposa dans ses détails, sans provocations,
telle que Salchine l’avait relatée. Une fois ou
deux, il rougit d’un plaisir absurde, car il lui
avait semblé qu’on le croyait.


— Votre version est probablement exacte, admit
l’officier. Je sais, depuis longtemps, que Girandoux
est mort pour une faute qu’il n’a pas
commise. Mais quoi ? Ce sont là de ces crimes
contre l’humanité, contre la justice et autres
abstractions. Ce ne sont pas des crimes contre
la France qui, elle, n’est pas une abstraction et
a besoin de vaincre. On peut servir la France
en fabriquant des faux et en envoyant des innocents
au poteau. Girandoux, qui n’était pas
vendu aux Allemands, nuisait cependant aux
Français, parce qu’il croyait à leur défaite. Il
valait mieux qu’il disparût. Nous voulons la victoire
et non l’apaisement des consciences. Les
escroqueries et les machinations du vicomte nous
sont, en dernière analyse, de malpropres, mais
d’utiles instruments de victoire. En cherchant à
perdre un tel homme, vous avez travaillé contre
la France. C’est ce qu’il faut vous répéter, s’il
vous semble que vous tombez injustement : mais
vous n’êtes peut-être pas de ceux qui éprouvent
le besoin de justifier leur mort…


Ces derniers mots rappelèrent brutalement
Guillaume au sentiment de la réalité. Il s’était
oublié jusqu’à embrasser un instant les doctrines
passionnées du chef, jusqu’à prendre parti contre
lui-même, dans une espèce de remords voluptueux.
L’image de sa mort dissipait ce nuage
morbide et le pénétrait de froid. Pour rien au
monde, il n’eût voulu que son juge remarquât
cette défaillance. Il serra les dents, s’arc-bouta
contre le dossier de sa chaise et prononça d’un
ton indifférent :


— Croyez-vous que le vicomte, si l’occasion
s’en présentait, ne travaillerait pas aussi contre
la France ?


— C’est possible, admit l’officier. Mais il faudrait
que l’occasion fût bien belle. Et elle l’est
rarement. Vous en savez quelque chose, vous
qui avez trahi pour trois cents francs.


— Je n’ai pas gardé cet argent, murmura Guillaume.
Je l’ai remis à Salchine pour un comité.


— Alors ?


Sa jalousie était le seul secret qu’il n’eût pas
encore livré. Il le livra docilement. On lui posa
de nombreuses questions sur Natacha, sur le 18,
sur le café des Alliés. Il répondit avec empressement,
éclaircit, rectifia ses rapports, se nettoya de
ses mensonges, dans une hâte scrupuleuse de
tout dire. Il ne cherchait plus à défendre son
indéfendable vie. Il ne comprenait rien au drame
qui se jouait entre cet homme et lui. Il ne savait
pas qu’il cherchait, — dans sa tardive sincérité, — à
mériter une parole d’absolution, ni que s’il
avait pu l’arracher à ces lèvres souriantes, elle
eût retenti en lui avec la gravité d’une parole
d’amour. Il ignorait les secrètes exigences de sa
conscience et qu’à la veille de mourir l’homme
peut, dans sa fantaisie inextinguible, entrer en
coquetterie même avec son bourreau. Il se tut,
puis attendit, interrogeant du regard, quêtant il
ne savait quoi. Mais l’officier donna simplement
l’ordre d’emmener le prisonnier. Son sourire le
quitta comme un masque déposé ; ses traits se
figèrent dans un rictus d’amère fatigue et Guillaume
ne put lire dans ses yeux gris que la cruelle
passion de savoir et de servir.






L’exécution du 15 passa inaperçue. Elle n’eut
même pas les honneurs de la presse. Le 18 fut
le seul qu’elle émut : une espèce de délire de
responsabilité s’empara de lui peu de temps après
et lui valut deux mois d’hôpital. Quant au 31, il
accueillit la nouvelle d’une oreille distraite : il
venait d’arriver à Rome, en mission diplomatique.
Il était devenu marquis en passant la frontière…
Il ne devait rentrer à Paris qu’après l’armistice.
Natacha l’y a suivi ; le spectacle d’une
ardente bassesse attache aussi fortement les
femmes que l’héroïsme. Salchine, expulsé de
Suisse comme révolutionnaire, s’est fait fusiller
en Russie comme bourgeois. Madame Hirtz, la
paix signée, a racheté un fonds de bijouterie à
Lugano. Elle vend les broches-souvenirs, les camées
et les pierres taillées, avec la même douceur
que jadis les secrets et les têtes.





FIDÉLITÉ



Ils s’étaient connus un dimanche, chez les parents
de Lise, dans un humide jardin ceinturé
d’eau stagnante. Leurs familles prenaient le thé
dans le pavillon, sous les arbres. On voyait, à travers
le tunnel de l’allée, comme à travers une lorgnette
de verdure, les automobiles et les motocyclettes
se succéder sur la route de Haarlem. Mais
ici, au fond du parc, les mouvements de la vie
se réduisaient à la palpitation des feuillages, aux
déplacements des insectes sur les mousses, à la
glissade molle d’une grenouille, plongeant du
talus pourri de feuilles mortes dans l’eau végétale
du fossé.


Sous le regard des carreaux violets, il y avait
dix personnes attablées, que la fixité du temps et
du lieu semblait avoir gagnées. La brume dorée
du soir, atmosphère dans l’atmosphère, amortissait
le tintement des porcelaines, étouffait les
remarques sur les lèvres et drapait les pensées
comme d’une étoffe de rêveries. Un soleil, si faible
qu’on avait pitié de lui, caressait la natte javanaise
du seuil. Sur la table à thé, la veilleuse du
réchaud tirait déjà les regards et les fixait à son
destin éphémère.


Jacob et Lise comprenaient ce qui venait d’arriver.
Quelque chose avait crevé le silence de
l’heure, le dôme des feuilles et fusait en criant
vers le bleu. Leurs yeux, trop timides pour avouer
cette joie, se fuyaient.






Pendant les fiançailles, leur émotivité devint
extrême. Ils se retrouvaient au bord des prairies
où les bestiaux qui avançaient à lentes foulées,
en paissant, répétaient la marche grise des nuages
broutant l’horizon. Ils allaient visiter des cousins,
à Haarlem ou à Leyde. Ils se promenaient
en barque plate à palette jaune, sur les étangs
d’Alsmeer. Une vapeur sortant soudain d’un
fossé, au crépuscule, et se couchant sur le polder
comme une brebis fantôme ; un arrêt du train
sous la pluie et cette angoisse du brusque silence, — on
n’entend plus que le vent qui, sur le toit
du wagon, siffle autour de quelque chose ; — la
tension inattendue de la voile au milieu d’un
chemin d’eau et le glissement accéléré de la barque
sous une brise qu’on imaginait bien plus
faible, le même détail perçu en même temps les
bouleversait. Quand ils se voyaient chez les parents
de Lise, dans son boudoir aux étagères encombrées
de bibelots minuscules, — elle avait
eu, fillette, le goût du lilliputien, des fétiches de
deux centimètres, des ivoires fouillés, hauts
comme une dent, qui compensaient son horreur
d’un monde trop vaste et sa tristesse d’habiter
un corps qu’elle imaginait grossier, — ils se touchaient
les mains et pleuraient en silence.






Ils s’épousèrent au début de l’hiver, un jour de
grand vent. Comme les deux familles habitaient
Bloemendaal, ils furent mariés à la mairie de ce
village qui n’est qu’une rue bordée de parcs,
entre dune et polder. Il y eut un déjeuner chez les
parents de Jacob, dans la villa qui s’abrite au
creux d’un croissant de sable planté de pins. Pendant
que les oncles et les cousines les regardaient
avec bonté, en attendant l’instant des toasts, ils
observaient, par-dessus les têtes, les troncs violacés,
de l’autre côté du chemin de briques roses, et
pensaient naïvement à la solitude.


Ils sortirent à quatre heures et se glissèrent
par une brèche qu’ils connaissaient dans le
monde inhabité des dunes. Ils marchaient à la
rencontre d’énormes vapeurs grises qui arrivaient
de la mer invisible, se divisaient à chaque massif
de bouleaux ou de pins rencontré, laissaient
entrevoir un pan de ciel d’un bleu délavé, et
reprenaient leur poursuite informe au-dessus du
pays. Sur un tertre de sable mouillé, d’étranges
petits chênes hauts d’un mètre, penchés, torturés,
tout en or, crépitaient dans le vent tiède.
Lise les regardait avec tendresse. Elle s’agenouilla
sur des mousses d’un vert si brillant
qu’on les eût dites polies comme des émaux.






La maison où ils devaient vivre donnait sur le
Nieuwe Gracht, à Haarlem. Ils s’y installèrent le
soir même. Sientje, la femme de chambre, avait
garni toutes les pièces de chrysanthèmes blancs
et allumé la lampe à thé sur le rebord de la
fenêtre du salon. Ils restèrent longtemps sans
lumière, assis côte à côte. Le vent était tombé.
Les gens qui passaient le long du canal, les
voyant éclairés par la lueur laiteuse du réchaud
de porcelaine, levaient un instant les yeux, pas
plus longtemps que sur les autres couples immobiles
qui, à cette heure, dans les salons obscurs,
mûrissaient des rêveries aussi transparentes que
leurs veilleuses de kaolin.


Jacob dut retourner le surlendemain à sa
banque. Il partait par le train de sept heures qui
est rempli d’hommes d’affaires enveloppés dans
la brume du cigare matinal et absorbant par les
yeux les lourdes colonnes du Handelsblad ou du
Rotterdammer. Il était, comme eux, épais et sensible,
derrière son nuage de feuilles de tabac,
avec, dans sa pensée, le même cheminement de
faits et de chiffres.


Le train se vidait en gare d’Amsterdam. Jacob
montait dans un tramway qui le déposait à
l’angle du Keizersgracht. Sa banque était installée
dans une ancienne demeure de patriciens au perron
de marbre noir, à la façade de briques violacées,
aux altières glaces teintées. A cinq heures,
il s’acheminait à pied vers la gare et rentrait à
Haarlem pour le repas du soir. Il y avait, dans
sa ville et dans les villes voisines, des centaines
d’hommes qui menaient la même existence. Des
femmes, pas très différentes de Lise, les attendaient
auprès de tables garnies de mets identiques.
Un crépuscule égalitaire obscurcissait les
vestibules de leurs maisons et un même bien-être
les effleurait, à retrouver l’odeur des meubles de
chêne, qui est celle de la fixité.






Lise ne quittait Haarlem que pour aller voir
ses parents, à Bloemendaal. L’hiver s’avançait
dans leur jardin matelassé de feuilles pourrissantes.
A partir de quatre heures, les tasses de
thé se succédaient au salon. Sous les abat-jour,
les derniers chrysanthèmes semblaient magiquement
recolorés par l’éclat des lampes. La causerie
familiale durait jusqu’à la nuit. Lise rentrait
dans un tramway à grandes courbes qui avait
parfois l’air de trancher au hasard, dans la
brume. Elle fermait son livre en entendant le pas
de Jacob, posait un journal sur la table et s’approchait
du feu. Il évitait de la toucher. C’est elle
qui le prenait dans ses bras et se serrait contre
lui. Mais, un soir, elle se crut imperceptiblement
repoussée par une pression musculaire inconsciente.
Elle sortit du salon pour aller pleurer dans
un placard à linge, le front contre une pile de
nappes. A table, ils ne se parlaient qu’en présence
de Sientje. A partir de neuf heures, une
angoisse jamais formulée montait entre eux.
Quand dix heures sonnaient au coucou du vestibule,
il disait :


— Tu devrais te coucher, ma chérie. Je veillerai
tard, cette nuit. J’ai à travailler.


Un soir qu’elle se plaignait de maux de tête,
il lui prépara de l’aspirine. Il lui tâtait le pouls,
assis sur le lit. Elle lui entoura le cou de son
bras nu. Il s’arracha d’elle comme d’une lépreuse
et sortit sans un mot.






C’est au printemps seulement que les parents
de Lise commencèrent à chuchoter leurs inquiétudes.
Un ami de la famille avait rencontré Jacob
sur un des canaux d’Amsterdam habité par les
prostituées. Des deux côtés de l’eau noire où des
cercles gras emprisonnent des détritus, contemplant
tout le jour, de leurs yeux clairs, ces maelstroms
immobiles, elles vivent à leurs fenêtres,
comme de doux animaux rassasiés. Les entrepôts
aux portes bleues enchâssées dans les façades
de briques noircies enclosent et réfléchissent une
lumière plus molle et plus verte qu’elle ne tomba
des nuages, car elle s’est nourrie de la respiration
des platanes, de la buée des eaux mortes et
de mille reflets errants. Dans les embrasures, les
visages et les corps au repos attendent. Les bras
ronds, les seins et les croupes épaisses gonflant
les peignoirs suggèrent, plutôt que l’âpre débauche,
on ne sait quelles voluptés ensommeillées
et maternelles.


Jacob avait été vu causant avec une de ces
nourrices du mâle-enfant. La femme, une blonde
massive ingénument fardée, se tenait sur son
perron, un bras puissant et consolateur posé sur
l’épaule de l’homme. Elle lui parlait d’une voix
traînante, dont la puérilité surprenait. Il descendit
les marches sans répondre et s’en fut le long
du quai, dans un rais de soleil vert.






Quelques jours plus tard, un dimanche, il avait
conduit Lise au bord de la mer. Elle aimait à se
retrouver dans la station balnéaire où s’étaient
écoulés les étés de son enfance. Assis à la terrasse
d’un café, ils dominaient la fourmilière
humaine de la grève. Sur une longueur de plusieurs
kilomètres, des milliers d’êtres étaient
contenus entre la mer plate et le bourrelet
clair de la dune. Les cris de joie, les rires et les
paroles se fondaient en une sorte de vagissement
triste. Lise, qui souffrait toujours du spectacle des
multitudes, regardait au loin un nuage de sable
ou d’embruns mystérieusement chargé de lumière.


Jacob concentrait son attention sur une
des sommelières, une paysanne imparfaitement
équarrie dont les bras nus semblaient des pièces
de bois enluminées au pinceau. Il la regardait
passer, portant sur un plateau l’advokaat d’un
jaune laiteux. Il ne pouvait détacher ses yeux de
ces mains crues aux doigts enflés, dont on ne
savait si elles souffraient de quelque maladie ou
d’un monstrueux excès de santé. Quand la fille
rendit la monnaie, une contrainte le fit toucher
furtivement ses moignons roses avec une sorte
d’attirance mêlée de dégoût. Il comprit que Lise
avait remarqué le frôlement. Il rougit. Il aurait
voulu s’expliquer, crier quelque chose, briser un
verre, frapper du pied… Il se taisait, pesant et
immobile sur sa chaise.






Le Bantamer-Straat, la rue chinoise, semble
une des plus paisibles d’Amsterdam. Presque
toutes les vitrines en sont obstruées par des stores
bleus strictement baissés. Quelques-unes proposent
des conserves exotiques, mixed ginger ou
Chan-pee-Moy. De temps en temps, une porte
s’ouvre et l’odeur céleste flotte au vent.


Jacob examine un éventaire où trois vases de
porcelaine bleue sont posés devant un rideau de
serge verte. Derrière, dans l’ombre de la boutique,
trois faces jaunes l’observent en grimaçant.
Le menacent-elles ? Lui sourient-elles ? Il ne le
sait. Il ne sait même pas si ce visage qui fléchit
sur un cou délicat, ces yeux qui chavirent en lançant
un éclair blanc appartiennent à une femme
ou à un très jeune homme. Il n’ose pénétrer dans
le bouge.






Depuis une heure, il crie, d’une voix transposée
par la colère. Il reproche à Lise d’avoir négligé
ses devoirs de ménagère. Il avait demandé,
la veille, qu’on lui préparât un riz javanais. Toute
la journée, à son bureau, il s’est représenté les
raviers précieusement garnis de confitures de
mangoustan, qui ont la couleur de l’opium, de
lombok, dont chaque parcelle vous pose un tison
sur la langue, de petits poissons enduits de
piment rouge et de ces baies vertes qui dégagent
un tel parfum de forêt sauvage qu’on ferme instinctivement
les yeux en les croquant. Il recherche,
depuis quelque temps, cette cuisine
épicée. Mais Lise n’a pu se procurer les condiments
nécessaires et on a servi un gras turbot
entouré de sauce blanche. Il a, tout d’abord,
accepté placidement les explications de sa femme.
C’est en sortant de table que la colère l’a pris. Colère
sans venin, injures maladroites et toujours
répétées, qu’il jette comme des fagots sur un
incendie volontaire. Lise a compris que le drame
dépasse les mots prononcés. Elle continue pourtant
à jouer son rôle de ménagère défaillante.
Elle avoue des torts, pour lui procurer la victoire
qu’il cherche sur le terrain de l’autorité domestique.


Il arpente le salon, de la fenêtre à la chaise où
elle est assise. Sientje n’a pas encore apporté la
théière, mais le réchaud de porcelaine est allumé
devant la vitre et sa lueur de lait et d’or commence
à pointer dans le crépuscule. Jacob a cessé
de crier. Il lui faut dominer, détruire, se prouver
sa force autrement que par des mots. Il saisit le
réchaud, le précipite et le piétine. Lise s’est dressée,
atteinte par ce geste au plus profond de sa
conscience. Elle comprend que cette flamme
éteinte en son réceptacle transparent, ces débris
de porcelaine qui crissent sous des talons
d’homme, c’est elle-même, c’est son corps enfin
brisé et profané, dans une ivresse de possession,
de haine et d’amour.






Les persécutions commencèrent peu de temps
après. Il lui donnait chaque semaine l’argent des
dépenses domestiques. Un dimanche soir, il lui
annonça qu’il ne pouvait rien débourser avant la
fin du mois. Elle entama sans mot dire ses économies
de jeune fille.


Le premier du mois suivant, il lui remit un
billet de cent florins.


— J’achète des terrains, expliqua-t-il. Je n’aurai
pas de fonds disponibles avant une quinzaine.
Arrange-toi.


Un jour que des factures ménagères avaient
été présentées, elle osa demander deux cents florins.
Il entra dans une de ces colères trépignantes
auxquelles il s’adonnait de plus en plus et finit
par jeter sur le tapis un billet de vingt florins.


Dans l’espace de deux mois, elle avait vu
fondre ses économies et l’étrange avarice de Jacob
ne se relâchait pas. Elle ne savait plus comment
cacher aux domestiques cette servitude monétaire.
Elle ne voulait recourir à ses parents qu’à
toute extrémité. Elle dut pourtant s’y résoudre,
après que l’encaisseur de l’épicerie eut été renvoyé
pour la troisième fois. Son père vint demander
une explication à Jacob. Celui-ci se plaignit
gauchement du désordre de Lise et sortit de son
portefeuille deux billets de mille florins qu’il y
replaça, le vieillard parti.


Comme elle lui demandait, avec sa douceur
habituelle, pourquoi elle se voyait ainsi torturée,
il répondit, les larmes coulant sur son visage immobile :


— Je ne le comprends pas moi-même. Je gagne
de l’argent. Nous sommes plus riches que l’année
dernière. Et je t’aime encore…


Elle l’entoura de ses bras. Mais il la repoussa
et, le lendemain, il lui tordait sauvagement les
poignets, parce qu’elle avait laissé choir sur le
marbre du foyer certain cendrier de cristal qu’il
avait hérité de sa mère.






Ils divorcèrent au milieu de l’été. Ils retrouvèrent,
à l’instant de la séparation, l’émotive
douceur de leurs fiançailles. Sans la décision
prise, l’impatience de la famille de Lise, la masse
impalpable des jugements et des commérages qui
divisaient leurs destins, peut-être n’auraient-ils
pas trouvé le courage de rompre cette misérable
intimité.


Dans une crise d’effacement et d’humilité,
Jacob avait laissé à Lise la maison du Nieuwe
Gracht. La solitude la vêtit, dès le premier jour,
comme une tunique étroite qui ne la quitterait
plus. Ses parents étaient au bord de la mer, dans
l’île de Texel. Dès le matin, la ville de Haarlem
se vidait de son peuple d’enfants qui partait pour
le Bois ou la plage de Zandvoort. Les faubourgs
eux-mêmes semblaient déserts. Lise sortait régulièrement
après le déjeuner d’une heure. Elle
évitait les quartiers comme il faut. Leurs maisons
en stuc gris clair, beige ou café au lait, dont les
intérieurs confortables étaient visibles à travers
les bow-windows, lui causaient une incompréhensible
tristesse. Elle longeait le Spaarn aux
eaux changeantes, où le triangle vert clair d’un
bossoir faisait danser des reflets allongés. Elle se
plaisait à regarder ces yeux peints des péniches,
où semble s’être réfugiée la gaîté de leurs massifs
corps flottants et celle des hommes qui les manœuvrent.
Elle sortait parfois à bicyclette, dans
la campagne. Elle évitait les propriétés de ses
amies d’enfance, qu’elle n’aurait pas aimé rencontrer.
Comme il lui fallait un but, pour encourager
sa promenade, elle s’orientait vers tel restaurant
champêtre abrité sous des peupliers,
devant une perspective de pâturages vibrants de
lumière. Elle y buvait une tasse de ce thé noir
qu’on remue avec une petite pelle en verre. Au
retour, elle voyait, à l’intérieur de chaque maison,
la table servie pour une famille placide. Une
injustifiable pitié l’envahissait à l’aspect de ces
visages honnêtes, de ces corps sans beauté, dont
il semblait que le bonheur eût arrondi les formes
et ralenti les mouvements. Chez elle, le crochet
l’attendait. Elle ajoutait quelques mailles minutieuses
au serpentin blanc qui s’enroulerait, un
mois encore, dans la corbeille, avant de devenir
le feston inutile d’un chemin de table ou d’un
dessus de fauteuil.


Les crépuscules étaient interminables, dans le
salon qu’envahissaient les reflets orangés errant
sur le canal. Tant de lumière était éparse dans le
ciel, qu’on ne pouvait dire derrière quel nuage
avait disparu le soleil. Il y avait comme deux
foyers de pourpre et de vermeil, deux puits de
brume engloutissant chacun son astre avec lenteur.


A neuf heures, Sientje apportait le thé sur son
réchaud. Lise vidait une tasse après l’autre, assise
près de la fenêtre, pendant que la nuit, derrière
elle, semblait sortir des armoires, du piano, des
tapis et se fondre en une masse chargée de rêveries.
Les cris des enfants et ceux des hirondelles
se divisaient au loin, comme une poussière qui
retombe. On distinguait, de plus en plus espacée,
la plainte d’un tramway décrivant sa courbe, au
détour du pont. Enfin, le carillon d’onze heures,
dont on ne perdait pas un battement, tombait de
la cathédrale, volée de bulles sonores crevant
dans le silence.






Vers la fin de la première semaine, Lise eut un
rêve énigmatique auquel elle réfléchit plusieurs
jours durant. Elle se voyait à bord d’un bateau
noir, une sorte de barque usée et gémissante. On
était au cœur de l’été, sur une lourde mer tropicale.
On naviguait depuis des années. Aucune
terre, jamais, n’était apparue à l’horizon et l’on
savait cependant qu’on ne dérivait pas au hasard
sur l’océan du temps : on cherchait un havre
heureux, une île de bénédiction et de plénitude,
où les planches moites du pont étroit, l’odeur de
saumure et de poisson, l’écœurement du tangage
éternel sur la houle bleu sombre, tout serait
immédiatement compensé.


Soudain, on se trouvait arrivé. De hautes
falaises avaient surgi du gouffre. C’était comme
une draperie de roches, le déroulement noble et
rugueux d’une étoffe de pierre. L’île était d’un
noir violet et les récifs avancés pointaient hors
de la vague leurs têtes de pourpre. Un liséré de
lumière jaune courait le long des arêtes surchauffées.
Au creux d’une baie, dominé par des parois
couleur de jacinthe, un navire était immobile sur
son ancre, entièrement pris dans une gaine de
neige et de glace. A bord, on ne distinguait qu’un
homme, appuyé, calme et souriant, au bastingage.
Lise s’étonnait de ces agrès chargés de
stalactites, de ces passerelles poudrées à blanc,
de ce fantôme polaire baignant dans la tiédeur
des eaux tropicales. En même temps, le désir lui
venait de plaire à ce voyageur énigmatique. Derrière
elle, quelqu’un héla l’inconnu :


— Sommes-nous bien arrivés ? Sommes-nous
à Bovenkarspel ?


— Non, répondit-il, vous êtes à l’autre bout
du monde. Il vous faut retourner à votre point
de départ.


Une double déception envahissait Lise. Avoir
parcouru la moitié de la planète et devoir revenir
en arrière ! Et cet homme qu’elle voulait conquérir
ne s’émouvait même pas ! Il la regardait,
immobile et poli, froid comme son navire gelé
flottant sur la houle chaude. Elle étouffait
d’humiliation, pendant que la barque virait de
bord. Elle s’aperçut tout à coup que la cheminée
du paquebot devenait un arbre, d’où s’échappaient
des gerbes de mystérieuses fleurs de neige
aux pétales rose et or. Cette flore des frimas fondait
en touchant les ponts. Le vaisseau tout entier,
des cordages entourés de leur fourreau transparent
aux paquets de glace glauque collés à la
carène comme des coquillages monstrueux, étincelait
sous la pluie de lumière. Une buée, de la
couleur des vergers en mai, se dilatait jusqu’au
zénith, allumant une aurore sur les crêtes des
falaises. L’eau sombre devenait laiteuse et les
pointes des récifs, entre deux vagues, jetaient des
éclairs d’or, comme les yeux des fauves. Alors,
des jeunes filles en blanc sortirent des cabines et
coururent, les mains tendues, vers l’arbre qui
grandissait. Les fleurs se solidifiaient à leur contact :
c’étaient de vraies branches d’amandier, de
longues tiges de passeroses qui tombaient dans
leurs bras. La récolte faite, elles la jetèrent aux
pieds de l’inconnu qui souriait, cette fois, en
voyant déferler sur lui cette avalanche printanière.
L’embarcation de Lise avait gagné le large.
Le ciel et la houle s’obscurcissaient d’une menace
d’orage, mais là-bas, le vaisseau de neige demeurait
aussi blanc, aussi lumineux, et l’arbre jailli
de la glace répandait toujours sur le voyageur le
fardeau de son inépuisable fécondité.






Elle avait poussé jusqu’au bord de la mer et se
reposait au sommet d’une dune, sa bicyclette
posée à plat dans les herbes claires. Les maisons
de Zandvoort s’alignaient à gauche, noyées dans
une brume de chaleur. Le soleil venait de disparaître
derrière un mince nuage allongé, qui se
mit à briller soudain comme une barrette en
perles de verre. Sur la plage, trois enfants en jerseys
rouges criaient, tellement chargés de lumière
qu’ils semblaient trois petites flammes
tombées du brasier solaire.


Un promeneur salua la jeune femme. Elle
reconnut un ami de ses parents, le docteur Constant
van Bever, qui était le médecin de l’asile de
Meer-en-Berg. Il vivait seul, à la lisière de l’immense
domaine, dans un cottage d’où l’on voyait
les fous tranquilles errer sous les futaies. Parfois,
ses visites finies, il parcourait le pays à motocyclette,
pour oublier les grandeurs imaginaires qui
occupaient depuis le matin sa pensée. Il n’y parvenait
pas. Il s’était assis à côté de Lise et lui
parlait de ses malades. On sentait que le seul
intérêt de sa vie était de comprendre et de justifier
le délire particulier à chaque être.


Pendant qu’il parlait, Lise sut qu’elle devait lui
raconter son rêve. Il l’écouta, les yeux baissés,
affectant la distraction. Il prenait cette attitude
avec les gens sains, pour leur éviter la gêne de se
croire observés. Il regardait au contraire les
déments en face, pour dépister leurs mensonges
et forcer leurs réticences.


— Bovenkarspel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
brusquement, quand elle eut terminé.


— C’est un village de la province du Nord, où
mes parents m’emmenaient dans mon enfance.
Il y avait une chaussée bordée de minuscules
fermes en bois vert posées sur des pierres bleues.
Les troncs des pommiers, dans les petits enclos,
étaient peints en bleu. Chaque mouton portait
une raie bleue sur le dos. On voyait des brouettes
pleines de fromages ronds qui roulaient comme
des ballons rouges ou des pommes enchantées.
C’était un monde-joujou, un paradis comique,
où j’oubliais la tristesse et l’énormité de l’univers.


— Je comprends, sourit Constant. Bovenkarspel,
pour vous, signifie le bonheur. Le long
voyage dans la barque noire, c’est votre vie. Arriver
à Bovenkarspel voulait dire : toucher enfin ce
but, qui est le bonheur. Arriver ailleurs : aboutir
à la tristesse.


— Peut-être, admit-elle.


— Et l’inconnu ? N’était-ce pas votre mari ?


— Il ne lui ressemblait guère. Grand et mince,
tout l’opposé de Jacob.


— Oh, nous défigurons souvent, dans nos
rêves, les personnes que nous ne voulons pas
reconnaître.


— Pourquoi n’aurais-je pas voulu le reconnaître ?


Constant hésita, puis baissant les yeux :


— A cause du navire de glace. Vous l’accusiez
de frigidité.


Elle rougit violemment, pendant qu’il reprenait :


— Vous vouliez vous approcher de lui, l’émouvoir.
Il restait inabordable, insensible…


— Mais les fleurs, coupa-t-elle en mâchant une
herbe amère, que veulent dire les fleurs ?


Il répondit, presque avec émotion :


— Les fleurs sont un hommage d’amour, peut-être
une consolation… C’est un rêve de tendresse
déçue.


Elle s’était levée, fuyant d’autres éclaircissements.
Il la soutint jusqu’au bas de la dune. Elle
descendait avec des précautions machinales,
comme une malade qu’on vient de faire souffrir
en l’examinant et qui redoute qu’au moindre
choc la douleur ne se réveille.






Elle s’occupait avec minutie de son foyer, réalisant
docilement l’idéal de convenance domestique
suggéré par ses bonnes. Hanna, la cuisinière,
avait obtenu sa bouilloire électrique et
Sientje servait maintenant en tabliers garnis de
dentelles. C’était une fille de trente-cinq ans qui
souffrait de désirs réprimés et se croyait en butte
aux poursuites masculines. Le dimanche, en rentrant
du Bois au crépuscule, il lui arrivait de
rabrouer de paisibles flâneurs. Elle avait adopté
une chatte qu’elle surveillait tyranniquement. La
sournoise bête cherchait tous les soirs à s’évader
de la petite cour aux murs de brique verdie. Mais
la main sèche de Sientje la rattrapait toujours.
On lui lavait les dents, on lui attachait des
faveurs au cou. Elle engraissait, devenait méchante
et dormait en boule des journées entières,
dans une corbeille capitonnée. Elle se réveillait
soudain, dardant sur quiconque osait l’approcher
des regards chargés de griefs. Quand la placide
Hanna plaidait pour la séquestrée, Sientje répondait :


— Elle peut bien se priver, puisque je me
prive.


Vers la fin de l’été, Lise avait renoncé à ses
promenades quotidiennes. Elle avait pris l’habitude
de s’allonger une heure ou deux, au milieu
de l’après-midi, comme pour éteindre dans l’inconscience
une brûlure trop vive de sa pensée.
Sommeil léger, que les bruits du dehors ne troublaient
pas, mais qu’interrompait le moindre frémissement
de vie domestique.






Ses parents revinrent de Texel au début
d’octobre. Elle alla prendre le thé chez eux le
jour de leur arrivée. Ils parlaient gaîment de leurs
promenades à travers le désert des dunes, au bord
des mares salées cernées de vase, où somnolaient
des troupes d’oies sauvages. Ils racontaient les
tempêtes de septembre, la mer qui abordait l’île
en nappes étagées de brisants gris vert, la plage
striée d’immenses rubans de sable sec, le vent
qu’il fallait vaincre et fendre comme la houle, de
son corps appuyé, sinon, il vous balayait avec les
brins de varech, les fragments de coquillages et
les lanières de pluie tiède chassées vers le nord…
Ici, dans le pavillon de thé, au fond du jardin,
la vie semblait suspendue. Un soleil débile et
fidèle caressait la natte javanaise et les losanges
bruns du sarong imprimé qui couvrait la table.
A un an d’intervalle, jour pour jour, le retour
des saisons suscitait une heure pareille à celle où
Lise avait connu Jacob. Elle s’aperçut que les récits
de ses parents, auxquels nul anniversaire
n’échappait, n’avaient pour but que de refouler
des pensées attristantes. Quand elle sentit que les
larmes la gagnaient, elle alla cueillir une rose
attardée.






Elle avait hérité de sa mère cette sûreté de la
mémoire qui fixe les événements et les raccorde
à travers le temps. Elle savait que la vieille dame
gardait, au fond d’un tiroir, un album orné de
citations poétiques où étaient consignées des dizaines
de naissances, de mariages et de décès. Il
y avait là des prénoms inusités d’arrière-cousines
mortes en bas âge, à une époque si reculée
qu’on ne comprenait pas qu’elles pussent éveiller
un souvenir chez des vivants. Lise, qui jadis parcourait
avec sa mère ces fastes du culte familial,
n’osait plus ouvrir l’album, à présent, car il
contenait certainement deux dates — fiançailles
et mariage — qu’elle n’aurait pu affronter sans
émoi. Elles retentirent en elle au passage, comme
beaucoup d’autres. Elle se calfeutra, pendant
cette période. Elle s’oubliait des heures devant la
fenêtre à guillotine, avec un roman. Elle
lisait peu. Un paragraphe suffisait pour lui ouvrir
le monde illimité des rêveries, où sa pensée reliait
par un fil subtil des pôles singulièrement écartés.
Le sang désertait parfois ses doigts et les laissait
incolores, à peine sensibles.






Une angoisse vague s’emparait d’elle, à chaque
réveil. Elle percevait dans une espèce de terreur
le retour des bruits domestiques et se cachait la
tête sous les oreillers, comme pour revenir au
pays moins lugubre d’où la blême fatalité des
matins venait de l’exiler. Elle trichait avec le
jour, donnait de la lumière et fixait longuement
l’étagère où luisaient des souvenirs de Java, rapportés
jadis par ses parents. L’éléphant d’ivoire,
énorme dans sa petitesse, arrêté sur le bord d’une
planchette de marbre, les fruits de bois sculpté,
le mangoustan sphérique d’un brun doré, le dourian
ovoïde et d’un vert jaunâtre, le vase d’écorce
étreint par un serpent, ces épaves délicates d’un
monde ensoleillé s’interposaient entre elle et la
dévorante machinerie des heures. Mais Sientje
frappait, tirait les rideaux, relevait le store de
serge et le brouillard blanc, montant du canal,
annonçait la présence d’un nouveau jour à vivre.






Constant prenait le thé chez ses parents, quand
elle pénétra dans leur salon. Elle observa qu’il
la traitait avec une sorte de douceur inquiète. Il
s’arrêtait parfois avant de parler, comme si certains
mots, insignifiants pour quiconque, eussent
risqué d’atteindre en elle une zone malade.


Il décrivait la misère des quartiers pauvres
de Haarlem.


— Vous devez avoir beaucoup de liberté, maintenant,
ajouta-t-il ; vous devriez prendre un
diplôme d’infirmière. Comme visiteuse, vous rendriez
des services…


Elle suivit des cours à la maison des Diaconesses.
Elle apprit à désinfecter une plaie, à
assister le chirurgien, à faire un pansement. Un
absurde sentiment de responsabilité l’oppressait,
quand il lui fallait enrouler la bande de toile
autour du bras de cire. Au bout de quelques
semaines, Truus, une des diaconesses, était devenue
son amie. Lise aimait ce visage souffrant
d’une grande pitié refoulée, d’un amour contrarié
des créatures. Truus l’emmenait de temps en
temps à l’hôpital. Elle vit opérer un enfant de
huit mois qui riait, pendant que les gardes le
démaillotaient. Il croyait que ces mains douces
allaient le plonger dans l’eau tiède. Il leva curieusement
le nez vers le cornet de chloroforme et
aspira de toutes ses forces l’odeur nouvelle. Au
réveil, il fit une grimace, puis se mit tout de suite
à pleurer : il avait faim. Lise le regardait, émerveillée,
bouleversée de tendresse et d’espoir.


— Prenez garde. Il ne faut pas trop les aimer,
lui dit Truus.


— Pourquoi donc ?


La diaconesse hocha la tête sans répondre.
Le lendemain, Lise apprit que l’enfant était
mort.


On lui avait permis de frictionner la tête des
tout petits affligés de croûtes ou de vermine. L’opération,
qui semblait des plus simples, n’allait
jamais sans difficultés. Les gardes en parlaient
entre elles avec ennui. Lise eut beau procéder
le plus délicatement possible, elle n’évita ni les
larmes, ni les cris de révolte. Il fallut appeler
l’aide-infirmier, une grande brute faible d’esprit,
qui empoigna maussadement les têtes rebelles et
les savonna d’autorité. Les poupons ne pleuraient
plus : ils riaient et tendaient leurs menottes vers
le géant privé de raison. Truus observait en souriant
la déception de Lise.


Elle l’avait conduite un jour auprès d’une
femme gravement malade, dont le mari, un manœuvre
incapable, gagnait cinq cents l’heure à
nettoyer les péniches. Elle-même gagnait un peu
plus comme confectionneuse. Toute leur vie s’était
écoulée dans une telle pauvreté que la misère
était leur seul lien. Mais la maladie qui, chez la
femme, avait renforcé cette attache, l’avait rompue
chez l’homme. Soit difficulté d’accomplir
un acte en dehors de ses habitudes, soit incapacité
d’imaginer la souffrance, il ne s’était pas
présenté une seule fois à l’hôpital. L’abandonnée
disait à Lise, avec un étonnement résigné :


— Pourquoi ne vient-il pas me voir ? Nous
avons pourtant travaillé autant l’un que l’autre.


Oui, telle était la tragédie de ce monde : le
manque d’amour, le mépris de l’offrande que certaines
âmes portent en elles. Déjouée par la mort,
par la nature, par l’inattention ou l’endurcissement
des cœurs, la tendresse sans emploi se
dévorait lentement, dans une solitude épuisante.
Truus allait à l’église et priait Jésus-Christ. Mais
qui aurait pu dire si le Dieu qu’elle s’était forgé
ne remplaçait pas des visages humains adorés en
secret ?






Lise cessa bientôt de suivre les cours à la
maison des Diaconesses. Elle se rendait chaque
jour en tramway chez ses parents et participait,
une heure durant, à la causerie familiale. Le
père qui, depuis plusieurs années, n’allait plus à
son bureau, fumait son cigare en feuilletant des
illustrés sous la lampe. La mère lisait à haute
voix le courrier du matin : un oncle avait écrit
de Kampen ; la cousine de Dordrecht se plaignait
de sa santé. Tous les mois, arrivait de Java la
lettre d’une nièce expatriée qui décrivait, dans
un style assoupi, la douceur de sa vie coloniale.
De l’enveloppe tombaient de petites photographies :
un mari joufflu souriant sous son casque
blanc, des enfants malicieux et bronzés aux bras
de leur babou. Le père demandait parfois à Lise
de jouer de l’Æolian. Elle installait dans sa cavité
le rouleau de papier perforé, mettait en mouvement
les pédales, tirait les jeux et, les mains
oisives, laissait se dévider le morceau préféré du
vieillard.






Au début de l’été, sa mère reçut de mauvaises
nouvelles de Dordrecht : la cousine se mourait.
C’était une femme obèse aux chairs empâtées de
graisse jaune, qui avait épousé, vingt-cinq ans
auparavant, un officier de la marine marchande
refusé aux examens de l’École de Guerre. Elle
habitait une maison du siècle dernier, dont les
assises noires plongeaient dans l’eau noire d’un
canal. Quand, au milieu de la façade en briques
fanées, le visage somnolent de la cousine apparaissait
derrière les carreaux violets du salon, il
semblait qu’un fantôme se levât un moment du
passé pour juger et condamner le temps présent.


Cette larve humaine aimait son mari. Elle
n’avait pas voulu d’enfants, craignant qu’il ne
reportât sur eux sa tendresse. Elle mit pourtant
au monde un avorton qui naquit sans moelle épinière
et mourut le lendemain. Six mois après son
mariage, le marin devenait l’amant d’une de ses
nièces qui vivait hors de la ville, dans un gai
cottage entouré de champs de tulipes. A chaque
retour au pays, il passait deux jours avec sa
femme, puis annonçait son départ pour Rotterdam,
où l’appelaient « les affaires de la compagnie ».
Elle lui préparait avec soin une valise de
linge frais et il allait retrouver sa maîtresse aux
tulipes. La cousine avait ignoré pendant quinze
années cette liaison. Quand elle la connut, la
seule vengeance qu’elle médita fut de vivre assez
longtemps pour empêcher l’infidèle d’épouser sa
parente. Dès qu’elle se sut atteinte d’un cancer
de l’estomac, elle se condamna d’elle-même aux
aliments liquides, croyant pouvoir ainsi prolonger
sa moisissante existence. Elle était morte
pendant que son mari naviguait.


Lise et sa mère arrivèrent à Dordrecht pour
les funérailles. L’odeur du canal emplissait la
maison et, dans la chambre de la cancéreuse, une
autre odeur, qui était celle de son mal, vivait
encore. Les frères de l’officier de marine se tenaient
au salon, gros et querelleurs. Lise n’avait
pas visité sa cousine depuis des années. Elle s’était
moquée d’elle, du verre de porto qu’elle vous
offrait à trois heures et des rideaux grenat qu’elle
fermait par décence, car il y avait une école de
natation sur l’autre bord du canal. Mais une
atroce pitié l’envahit tout à coup, en pensant aux
joues molles de la vieille femme dont l’amour
maladif avait été, sa vie durant, hypocritement
bafoué. Elle ne put supporter de voir l’indifférence
masculine l’accompagner jusqu’au cercueil.
Elle éclata en sanglots devant les beaux-frères
étonnés. Larmes sur soi, qui ne rachètent
ni ne compensent rien, inutile et plaintif signal
que s’envoient à travers leur désert les cœurs
méprisés.






Cette année-là, Lise accompagna ses parents
dans leur villégiature à l’île de Texel. Elle regardait,
de la barque à voiles, une mince épée de
sable posée à plat entre ciel et mer. Très loin, à
sa pointe effilée, de faibles brisants brillaient par
instants, comme le sourire subit de dents nacrées.
Il faisait gris clair, couleur de perle, et l’on ne
savait où l’eau, la terre et l’air avaient leurs limites.
La lumière jouait avec l’île basse, coulait,
ondoyait, posant au creux d’une dune un mirage
d’étangs. Lise ne se défendait pas contre ces magies.
L’amour sans objet détend lentement son
arc et laisse flotter la corde. Depuis quelques
semaines, elle pensait moins à Jacob. Elle avait
oublié certains traits de son visage.


Le jour de l’arrivée, elle fit avec sa mère une
promenade dans les champs aux talus de gazon
sablonneux. Des brebis ensanglantées de marques
rouges fuyaient de côté, entravées par couples.
La vieille dame parlait de son mari, dont la
santé l’inquiétait.


— Et puis, ajouta-t-elle, il est préoccupé.


— De quoi ?


— De toi, mon enfant, de ton avenir.


Lise crut qu’il s’agissait d’une question d’argent,
la dépréciation des valeurs coloniales, dont
elle entendait parler à la maison. Mais le nom de
Constant intervint :


— C’est un homme d’une grande bonté. Il a
pour toi des sentiments fraternels… Nous pensions
que, si tu voulais…


Lise posa un baiser sur la joue rose et ridée.
Elle s’émut de l’embarras de sa mère ; elle souffrit
de renverser la naïve espérance échafaudée
précieusement par les vieillards, dans le secret
de leurs causeries. Elle eut pourtant le courage
de répondre :


— Non. Ne faites plus de ces projets, tous les
deux. Je ne me remarierai pas.






De retour à Haarlem, elle fut plusieurs jours
sans vouloir rencontrer Constant. Le hasard la
remit en sa présence un soir de septembre, au
restaurant de Brederode. Il était venu là pour
oublier sa journée. L’orage qui, depuis midi, cernait
l’horizon, avait énervé les fous. Il semblait
que l’électricité du ciel eût ravivé le délire des
cerveaux. Des heures durant, Constant avait dû
apaiser, délivrer, exorciser. Il se reposait maintenant,
les coudes à une petite table, regardant la
buée de chaleur monter des champs vers les immenses
constructions nébuleuses aux bords nacrés
qui s’élevaient jusqu’au zénith. Il avait vu
Lise descendre de bicyclette. Il lui offrit une
chaise et s’informa de sa santé. Elle comprit tout
de suite qu’il ignorait le rêve caressé par ses
parents. Elle crut s’apercevoir qu’il la regardait
avec une attention affectueuse. Elle avait, en s’asseyant,
déposé sa bourse en filigrane et déplacé
machinalement une soucoupe vers la droite. Il
observait ces mouvements. La pensée qu’il pourrait
les interpréter la troubla. Elle se tint immobile
et ne porta qu’en hésitant le thé noir à ses
lèvres. Cet homme au visage usé, qui lui
souriait dans le crépuscule verdâtre, lui semblait
mystérieusement chargé de tous les secrets maladifs
de son temps. Avec lui, les mensonges étaient
inutiles. Une instance, dans son regard, engageait
à la confession. Cette invitation muette était
si pressante que le silence même, à ses côtés, devenait
une tromperie. Des confidences, des détails
incongrus montaient en elle, débouchaient,
comme autant de gnomes effrontés, des coins
obscurs de sa conscience. Sa réserve habituelle et
la difficulté de formuler d’aussi bizarres pensées
la contraignaient à se taire. Mais elle repoussait
obstinément vers la gauche sa tasse, la théière et
le sucrier.


Quand elle se leva, la tentation de se livrer la
reprit avec une force irrésistible, et elle trouva
soudain le mot qui résumait la confession impossible :


— Je rentre, dit-elle en riant nerveusement.
Les jeunes filles ne doivent pas être vues sur les
routes, à la nuit tombante !


Elle n’entendit pas ce qu’il répondait. Elle
pédalait sur la poussière de charbon de l’allée,
allègre et déchargée comme par l’aveu d’une
faute.






Chaque fois qu’elle allait visiter ses parents,
elle passait devant la boutique d’un antiquaire,
son voisin. Elle inspectait machinalement l’étroite
vitrine où les bougeoirs de cuivre, les coiffures
frisonnes aux ornements de filigrane, les
cuillers d’argent surmontées d’un moulin, les
drageoirs et les tasses chinoises retenaient peu
de regards. Un jour, son attention fut attirée
par un petit tableau du XVIe siècle, représentant
une jeune femme assise à sa fenêtre,
au-dessus d’un canal. On distinguait, au fond de
la chambre, le lit aux draps bis, l’escabeau portant
un vase de verre où jaunissait un chardon
des dunes. Tout au bas de la toile, le mur de briques
rose noir s’enfonçait dans l’eau, sans courant
ni reflets, du canal. La jeune femme ne la
voyait pas. Son regard de prisonnière était braqué
droit devant elle et par un stratagème du
peintre, on embrassait le champ de sa vision :
un miroir accroché près d’elle reflétait le bord
opposé du canal, une rangée de maisons aux toits
en escalier, une rue perpendiculaire où circulait,
baignée de lumière bleue, la foule alerte des
marchands, des commis et des promeneurs.
L’antiquaire, pensant augmenter la valeur du
minutieux chef-d’œuvre, l’avait baptisé « Vierge
au canal ». Mais il était évident qu’aucune intention
religieuse n’avait animé l’artiste. Le visage
amolli de son modèle n’exprimait que le recueillement
nostalgique d’une clôture involontaire,
le retour désolé sur soi-même et l’acceptation
finale de cette vie stagnante, séparée de la vie
par une ceinture d’eau morte.


Lise examinait le tableau avec un attendrissement
mêlé de crainte. Il lui semblait voir, dans
cette peinture que le hasard extrayait du monde
épars des peintures et fixait à sa porte, un signe
secret de l’Intelligence à son adresse, comme un
rappel ironique ou consolateur de l’identité des
êtres à travers les siècles. Le portrait fut exposé
plusieurs semaines dans la vitrine, puis un amateur
l’emporta.






Les premiers symptômes de son mal apparurent
pendant le dixième hiver qui suivit son
mariage. Elle avait alors près de trente ans. Son
père, mort depuis peu, reposait dans cet étrange
parc de Westerweld, où les tombes sont moins
nombreuses que les hêtres, les érables et les
chênes. Elle ne pensait plus à Jacob. Elle avait
légèrement engraissé. Elle ressemblait maintenant
à ces femmes heureuses et respectables dont
elle avait pitié, jadis, quand elle les apercevait
derrière la vitre de leurs vérandas, à l’heure du
crochet. La routine des étés succédait pour elle
à celle des hivers, sans ruptures d’allégresse ou
de peine. A la voir, les cheveux lisses, la chair
calme sous ses corsages droits, on l’eût prise
pour un de ces êtres si doucement enfoncés dans
le bonheur qu’ils semblent hors des atteintes de
la vie. Elle fut plusieurs semaines avant de comprendre
qu’un monstre inconnu s’insinuait en
elle.


Tous les soirs, après le dîner, alors qu’elle brodait
paisiblement au salon, quelque chose l’obligeait
à passer dans la salle à manger. Elle se
mettait à une place déterminée, derrière la table,
et appuyait sur la poire de la sonnette dont le fil
s’enroulait à la suspension. Sientje paraissait et
demandait, de sa voix contrainte :


— Madame désire ?


Lise l’envoyait chercher un livre au premier
étage, ou recharger le feu de sa chambre à coucher,
ou vérifier les verrous de la porte d’entrée.
La servante obéissait, témoignant par un serrement
des lèvres qu’elle jugeait l’ordre intempestif.
La maîtresse retournait au salon et reprenait
sa broderie.


Elle se demanda, un soir, comment il se faisait
qu’ayant un bouton de sonnette à portée de sa
main, contre la cheminée, elle eût pris la peine
d’aller sonner dans la pièce voisine ; elle n’en
répéta pas moins, le lendemain, son acte injustifié.
Elle réfléchit en outre à l’inutilité des commissions
qu’elle distribuait : avait-elle réellement
besoin du livre qu’elle se faisait apporter ?
Le feu de sa chambre n’était-il pas régulièrement
entretenu ? Et quelle vraisemblance qu’à cette
heure, — entre dix et onze, — les verrous de
la porte d’entrée ne fussent pas encore tirés ?


— Je deviens maniaque, pensait-elle. Comme
ça doit être désagréable à servir, une vieille fille !


Un jour, ce fut Hanna qui répondit au coup
de sonnette. Elle arrivait de sa cuisine, pesante
et les yeux ronds. Lise la dévisagea, puis dit rapidement,
en rougissant :


— Au fait, je n’ai besoin de rien. Bonsoir.


La cuisinière sortie, elle toucha le dossier
d’une chaise, avec la sensation qu’elle sortait
d’un rêve. Son passage d’une pièce dans l’autre,
l’appel et le renvoi de la domestique, cette succession
d’actes lui semblait s’être accomplie en
dehors de sa volonté. L’instant où elle se voyait
assise à sa broderie se soudait avec celui où elle
se retrouvait debout, derrière la table au tapis
bleu. Une autre femme avait rempli, de ses gestes
sans logique, le temps intermédiaire. En rentrant
au salon, elle s’observa dans une glace,
comme pour dépister cette inquiétante hôtesse
intérieure.


— Je ne veux pas me laisser surprendre, pensa-t-elle
le lendemain, en finissant de dîner. Je
vais m’astreindre à ne pas quitter ma broderie.


Comme le coucou de l’antichambre venait de
chanter onze heures, elle eut soif. La théière reposait
encore sur son réchaud de porcelaine, mais
le breuvage était tiède. Elle chercha des yeux la
bouilloire, qui aurait dû se trouver dans le seau
de cuivre garni de braises.


— Sientje l’aura emportée, remarqua-t-elle.


Et, passant vivement dans la salle à manger,
elle pressa le bouton de la sonnette…


— La bouilloire est au salon, répondit la femme
de chambre.


— Je vous assure que non, Sientje.


— La bouilloire est à sa place habituelle.


— C’est bien, je me serai trompée, admit-elle.
Je n’ai plus besoin de vous.


… Le seau de métal tinta sous son pied, à
demi dissimulé par le rideau de velours de la
fenêtre. La bouilloire s’inclinait rêveusement en
arrière, comme naviguant sur la houle de feu…


Lise réfléchit à la force d’illusion qui l’avait,
une fois de plus, vaincue. Comment nommer
cette instance assez énergique pour effacer momentanément
les objets de son champ visuel ? Où
tendait l’impulsion qui la contraignait, chaque
soir, à exécuter comme un automate un ordre
auquel n’acquiesçaient ni sa volonté, ni sa raison ?
Quel était ce personnage qui faisait d’elle,
quotidiennement, sa servante ?


Elle se réjouit de la lucidité qui l’armait si
fortement contre les embûches du maître inconnu.
Elle commença la veillée du lendemain,
décidée à triompher. Elle attendait l’heure dangereuse
comme les sceptiques des romans anglais
attendent le revenant de minuit, dans les maisons
hantées. Elle lisait une relation de voyage où
l’auteur décrivait les angoisses d’une nuit passée
dans la jungle de Sumatra, sans porteurs ni
lumière, alors que les rugissements des fauves
se rapprochaient. La frayeur ressentie par le
paisible écrivain hollandais passait en elle, peu
à peu, avec les mots. Les tentures, la pénombre
lui versaient la terreur que les feuillages et les
broussailles avaient, en cette chaude nuit d’autrefois,
versée à son compatriote. Elle attendait une
catastrophe aussi soudaine que le bond d’un tigre
hors d’un tunnel de verdure. Si elle demeurait
dans son fauteuil, une horreur imprévisible fondrait
sur elle. Elle posa le volume et ferma les
yeux. Dans le silence de la nuit de gel, un chuintement,
un grésillement sourd se produit : quelques
gouttes d’eau bouillante sont tombées sur
les braises. Trois bouffées de vapeur mêlée de
cendres montent du seau de cuivre… Lise a porté
la main à sa gorge. Elle voit une forme se matérialiser
sur le velours des rideaux. Elle se lève et
court dans la salle à manger. Elle sonne comme
on crie au secours. Quand Sientje paraît, elle ne
sait que lui dire, car elle a compris qu’une fois
encore, l’ennemi rusé qui l’habite s’est joué
d’elle. Les terreurs qu’il lui envoie ? Rien d’autre
qu’un moyen détourné de l’attirer dans la pièce
voisine et de lui faire exécuter l’ordre d’appel.


Puisqu’elle ne peut se soustraire à l’injonction
mystérieuse, du moins essayera-t-elle de la
justifier aux yeux de Sientje. Et elle cherche désormais,
en dînant, le prétexte dont elle usera
trois heures plus tard. Mais, qu’il s’agisse d’une
lettre urgente à porter à la boîte, d’un chemin
de table disparu de l’armoire à linge, ou d’un
cachet d’aspirine à chercher dans la pharmacie,
la servante n’est plus dupe. Elle observe maintenant
sa maîtresse avec une méfiance attristée
et, quand celle-ci pénètre à l’improviste dans la
cuisine, la naïve Hanna tressaille et s’agite craintivement.






Lise est à Bloemendaal. Sa mère l’a souvent
priée de venir habiter près d’elle. Pas une fois
depuis son mariage, — sauf à la mort de son
père, — elle n’a passé la nuit sous le toit familial.
Ce soir, pourtant, elle hésite à rentrer en
ville. Peut-être a-t-elle compati à cette solitude.
Et puis, la neige tombe. Les tramways qui sentent
la laine mouillée peinent entre des talus gris.
Dans la rue, les gamins vous heurtent, jaillissant
des ténèbres sur un seul patin. Lise se laisse persuader
que le retour est impossible et la vieille
dame, avec l’agitation que donne la joie contenue,
lui fait préparer sa chambre de jeune fille.


— Cette maison est trop grande pour moi,
maintenant, soupire-t-elle, en regardant la domestique
mettre les draps… La tienne aussi est
trop grande.


Mais Lise, avec une dureté qui l’étonne,
étrangle une fois de plus le rêve maternel.


— Je ne quitterai pas ma maison.


— Pourquoi, mon enfant ?


— Je m’y trouve bien.


Elle n’ajoute pas qu’elle a conscience d’une
tâche obscure qui ne peut se remplir ailleurs.
Elle ne saurait trahir le devoir inconnu qui la
rive à ces murs humides.


Elle s’est gardée d’avouer à sa mère la contrainte
qui trouble ses veillées. Elle attend
avec curiosité le retour de l’heure périlleuse.
Constant sonne après le dîner. Il a vieilli et
pâli. L’acuité de son regard s’est faite presque
soupçonneuse. Mais son sourire s’illumine parfois
d’une ivresse qui est celle de la connaissance. Il
narre gaiement des histoires de l’asile et Lise
s’aperçoit tout à coup que la pendule marque
onze heures. Pas un instant, elle n’a éprouvé la
tentation d’aller dans la salle à manger, ni de
faire comparaître la vieille Suze. L’ennemi ne
s’est pas montré ce soir. Elle attribue cette victoire
à la présence de Constant et l’envie lui vient
de se confier à lui. Pendant que sa mère somnole
sous la lampe, elle l’attire devant le foyer et lui
parle plaisamment de l’habitude incompréhensible
dont elle est devenue l’esclave.


— Qu’en pensez-vous ? Manie de célibataire,
n’est-ce pas ?


Il rit avec elle, mais elle sait qu’il l’observe,
qu’il cherche un indice dans ses inflexions de
voix, dans le choix de ses mots.


— Pourquoi faites-vous cela ? demande-t-il
brusquement.


— Je n’en sais rien. C’est à vous de me l’apprendre.


— J’irai dîner chez vous demain. Nous causerons.


Aucun homme ne s’est assis à sa table, depuis
Jacob. Elle se sent paralysée à l’idée de recevoir
Constant. Mais elle a honte de cette timidité.
Aussi acquiesce-t-elle hâtivement :


— C’est entendu. Je vous attendrai à six
heures.


Il se lève pour prendre congé. Comme la vieille
dame s’est tout à fait endormie, il passe dans le
vestibule sur la pointe des pieds. Lise, qui l’a
suivi, endosse machinalement sa fourrure. Il l’arrête
du geste :


— Vous sortez ?


— Oui, dit-elle en rougissant. Je vous accompagnerai
jusqu’à la poste.


Il ne neige plus. La marche lui paraît si agréable,
qu’après avoir quitté le médecin, elle ne
peut se décider à rentrer. Elle dépasse la maison
maternelle. A la station du tramway, une vision
s’installe dans sa pensée et la pousse en avant.
Depuis quelque temps, elle est coutumière de ces
rêves éveillés qui s’interposent entre elle et le
monde réel. Cette fois, elle imagine que Jacob
est revenu, après dix ans d’absence. Comme le
cocher, un vieux qu’elle connaît bien, est trop
faible pour décharger la malle, Jacob la porte
lui-même en riant jusque dans le vestibule. Elle
le débarrasse d’une épaisse fourrure grise que
Sientje emporte avec admiration… Ils restent
seuls devant le feu… Jacob la prend par la taille
et lui caresse les cheveux.


Elle s’aperçoit qu’elle a suivi les rails du tramway.
La voici près de Haarlem, dont les lumières
font rougeoyer un bas nuage gonflé de neige.
Elle se dispose à rebrousser chemin. Mais elle
réfléchit qu’elle est à dix minutes de chez elle.
A quoi bon retourner à Bloemendaal ? Elle hésite
un instant devant l’image de sa mère : elle
voit la vieille dame s’agiter sous la lampe, approcher
de la fenêtre son front innocent. Elle sait
qu’elle la prive d’un plaisir escompté. Bah ! elle
reviendra le lendemain et, pour apaiser des inquiétudes
possibles, elle téléphonera tout à
l’heure. Elle s’arrache à l’immobilité comme à
de tremblantes mains invisibles et repart. Voici
la Nieuwe Gracht et la maison. D’abord téléphoner :


— Oui, c’est Lise… Ne m’attends pas… Je
suis rentrée chez moi… Non, je n’ai pas froid…
Bonne nuit !


Elle ne veut pas souffrir de la déception qui
transparaît dans la voix de sa mère. Elle monte
dans sa chambre, dont le feu meurt sous la
cendre. C’est pourtant vrai, qu’elle a froid ! Elle
descend vivement à la salle à manger, sonne et
prie Sientje de lui préparer un grog.






Le lendemain, pendant le dîner, Constant évita
de lui parler de sa contrainte, mais vers dix
heures, comme ils devisaient au salon, il lui dit
tout à coup :


— Montrez-moi donc ce que vous faites.


Elle répéta son action quotidienne, ordonnant
à Sientje d’apporter une bouteille d’advokaat.


— Vous vous mettez toujours à la même place,
derrière la table ?


— Oui, toujours.


— Et Sientje ? Elle entre toujours par la même
porte ?


— Oui.


— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il, en désignant
une tache sombre qui s’étalait au milieu
du tapis de velours bleu.


— C’est de l’huile que j’ai renversée.


— Il y a longtemps ?


— Deux mois environ.


— Vous rappelez-vous comment l’accident est
arrivé ?


— Oui. J’étais à ma broderie, quand, je ne
sais pourquoi, l’idée me vint que l’huilier devait
être mal entretenu. Sientje néglige parfois l’argenterie.
J’allai le prendre sur le dressoir, je le
posai sur la table et me mis à le nettoyer avec
un vieux gant… Un faux mouvement a renversé
la burette.


— C’est singulier, réfléchit Constant ; vous
vous placez de telle façon que Sientje doive apercevoir
la tache en entrant. On dirait que vous
la lui montrez…


Lise se tut, envahie soudain par un malaise
inexplicable. Elle voulut entraîner Constant.


— Attendez, reprit-il. Cette tache joue certainement
un rôle dans votre contrainte. Elle n’éveille
aucun souvenir ? Savez-vous qu’en rêve,
table et tapis veulent souvent dire lit et draps ?


Elle s’assit, regarda le médecin comme si elle
le voyait pour la première fois, et étouffa un oh !
de surprise.


— Venez, maintenant, dit-il en lui prenant le
bras. Je suis sûr que vous avez quelque chose à
me raconter.






Elle s’était enfoncée dans un fauteuil de cuir,
devant la cheminée du salon. Sientje avait apporté
l’advokaat. La bouilloire naviguait en songeant
sur sa mare de braise, derrière les rideaux.
Constant éteignit le lustre. La lueur d’une petite
lampe voilée d’un sarong brun et celle du réchaud
de porcelaine, sur le rebord de la fenêtre,
subsistèrent seules. Lise murmurait :


— Je viens de faire un rapprochement très
étrange… et qui vous aiderait certainement à me
comprendre. Mais je ne puis vous en parler.


— Pourquoi ?


— C’est trop intime.


Il posa un instant sa main sur le front de la
jeune femme et s’assit à côté d’elle.


— Vous parlerez cependant, observa-t-il avec
douceur. Vous avez envie de vous confesser.


— C’est vrai, admit-elle.


Elle regardait de côté ce visage que l’attention
immobilisait, auquel l’ardeur de l’intelligence
restituait une jeunesse.


— J’essayerai, reprit-elle, en se tournant contre
le dossier du fauteuil.


Son corps céda, comme sous la pression de
fortes mains. Elle posa ses paumes sur ses yeux
et commença :


— Cela remonte à la première nuit que j’ai
passée dans cette maison, à ce qu’il faut bien
appeler ma nuit de noces. Ma chambre est au-dessus
de la salle à manger. Celle de mon mari
correspondait au salon. Mais Jacob… vous devez
savoir que Jacob… Non, je crois que je ne pourrai
pas.


— Je vous aiderai, intervint Constant. Vous
voulez me dire que Jacob n’était pas tout à fait
normal ? Je le sais depuis longtemps, ma pauvre
enfant. Vous me l’avez appris, un jour, sans vous
en douter. Ce rêve du navire gelé…


Elle le remercia d’un regard timide, puis continua,
comme soulagée du plus lourd de son
secret :


— Il allait et venait de sa chambre à la mienne.
Il entrait dans mon lit, me serrait contre lui,
puis me quittait brusquement, dans une espèce
de colère. Vers deux heures du matin, il me dit
qu’il se sentait indisposé ; des douleurs d’estomac,
causées par un plat indigeste qu’on aurait
servi au dîner. Je ne croyais guère à ce malaise.
Je me levai cependant et lui préparai du thé. Je
m’imaginais que c’était ma maladresse et mon
manque de grâce qui le paralysaient. Mais si je
n’avais cruellement souffert de le voir ainsi torturé,
j’aurais accepté volontiers de ne recevoir
de lui que des baisers et des paroles de tendresse…
J’avais envie de le consoler, de lui faire comprendre
qu’il se tourmentait sans motif. Je me taisais,
de crainte d’augmenter son chagrin. J’étais heureuse
entre ses bras. Je finis par m’y endormir.
Au petit jour, il dit, en me regardant de ses yeux
fixes d’où les larmes coulaient : « J’ai honte devant
la femme de chambre. » Je ne le comprenais
pas. Il reprit, avec une haine de soi que je
n’oublierai jamais : « Elle verra qu’il n’y a pas
de sang sur le linge. Elle saura que je ne suis
pas un homme. » Alors, il se leva, écarta brusquement
les couvertures, alla chercher une fiole
d’encre rouge dans mon secrétaire et la renversa
sur le drap… Je ne sais comment je puis vous
avouer ces misères. Il me semble que nous le
trahissons ensemble !


— Cela suffit, murmura Constant. Vous avez
tout dit, et je crois que j’ai tout compris…
Comme les âmes sont différentes ! Les unes se
dérobent durant des mois ; la vôtre m’a tout de
suite livré son secret… Savez-vous ce que vous
faites, en allant et venant d’une pièce dans
l’autre ? Vous répétez la tragi-comédie de votre
nuit de noces. Oui, vous passez du salon dans
la salle à manger, comme jadis votre mari passait
de sa chambre dans la vôtre. La table joue
le rôle du lit nuptial ; le tapis, celui du drap
maquillé. Le jour où vous avez renversé l’huile
a été le premier de votre contrainte. Ce n’était
pas un accident : je ne crois guère aux accidents.
Vous reproduisiez, sans le savoir, le geste
par lequel Jacob avait répandu l’encre.


Elle s’était rencognée entre le bras et le dossier
du grand fauteuil. Sa chair semblait protester
contre l’impalpable agression qui violait
sa conscience. Constant lui prit la main et continua :


— Vous n’appelez Sientje que pour lui montrer
la tache. En l’obligeant à regarder l’étoffe
maculée, vous justifiez Jacob du soupçon qui
pouvait l’atteindre. Vous répondez à sa remarque
angoissée au sujet de la femme de chambre. L’ordre
d’appel, incohérent en apparence, que vous
exécutez chaque soir est, en réalité, plein de sens
et de noblesse ; il efface la tristesse de la nuit
d’autrefois ; il nie les échecs successifs qui rendirent
nécessaire le subterfuge de l’encre rouge. Il
protège votre mari contre la calomnie et lui restitue
sa dignité de mâle.


Elle acquiesçait maintenant du regard, trop
bouleversée encore pour pouvoir parler.


— Il y a des actions, disait Constant, qui sont
comme des rêves ; elles accomplissent dans le
présent les souhaits du passé. Celle-ci réalise
aujourd’hui, avec un retard de dix années, votre
ancien désir que Jacob fût un homme pareil aux
autres. Pendant cet intervalle, vous n’avez fait
qu’attendre et préparer la satisfaction imaginaire
que vous procure la comparution de la servante.
Je plains ces observateurs de l’âme qui se refusent
à descendre au fond du puits où elle cache
ses plus beaux trésors ! Moi qui vous ai regardée
vivre, je savais que, pas une heure, vous ne vous
étiez sentie déliée de vos serments ; je savais que
vous aviez tourné le dos au monde, pour qu’aucune
tentation ne pût vous arracher au souvenir…
Mais je ne savais pas que votre amour
travaillât à supprimer le crime commis contre
l’amour. Plus loin que le pardon, plus loin que
la fidélité, votre tendresse a construit un délicat
mensonge de puissance.






Un monde de rêves l’assaillit, cette nuit-là et
les suivantes. Des vagues de souvenirs déferlaient
en elle, ramenant d’on ne sait quels gouffres,
telle une multitude de coquillages précieusement
nacrés, la foule des sensations primitives. Elle
remontait de ces profondes plongées aux cités
englouties de l’âme, calme et brisée, avec le sentiment
qu’une réponse indistincte avait cependant
été donnée à des énigmes qu’elle ignorait.
L’agitation des soirs avait disparu. Elle pensait
comme à une étrangère à cette femme qu’une
impulsion ridicule obligeait, la semaine dernière
encore, à accomplir des actes sans logique.


Elle avait passé trois jours près de sa mère,
dans la détente de l’affection partagée.






Dès novembre, le froid était tombé du ciel pur.
A Noël, une glace épaisse emprisonnait les canaux.
Des centaines de patineurs circulaient entre
Haarlem et Amsterdam. Les audacieux s’engageaient,
à quatre ou cinq, sur l’immense
banquise boursouflée de vaguelettes du Zuiderzée.
On les voyait courir, penchés sur l’appui
fictif d’un bâton. On eût dit des brochettes d’oiseaux
de mer rasant la houle figée. Ils faisaient
halte autour des braseros installés devant une
tente où des vieilles débitaient du café. Ils poussaient
jusqu’à l’île de Marken, qui brillait comme
un jouet au milieu du désert gelé. Des paysannes
aux cheveux jaunes les hissaient sur la berge et
leur offraient des boissons brûlantes.


Lise les regardait avec envie, car toute son enfance
avait participé à cette féerie des hivers. Elle
se rappelait des parties de glace où l’on était dix
cousins et cousines en jerseys blancs derrière la
perche. Elle désira revoir l’Amstel, qui se trouvait
associé dans sa mémoire aux aigus plaisirs
du froid.


A la sortie de la ville, le fleuve était sillonné de
traîneaux. Des prairies couvertes de givre montait
une touffe de brouillard qui débordait mollement
et s’aplatissait contre le sol rose. Amsterdam
n’était qu’une frange grise de toits, de
dômes et d’usines. Le soleil descendait, comme
un gong de cuivre détaché du zénith. Il semblait
qu’en frappant la pierre d’un clocher, il dût sonner
avec un grondement joyeux et rebondir. A
quatre heures, devant le restaurant du Kalfje,
toute une foule dansait sur la glace.


Lise distingua, parmi les patineuses, deux
jeunes femmes qui avaient été ses compagnes
d’enfance. Un désir lui vint de se mêler à cette
cohue glissante. Elle chaussa des patins et décrivit
des cercles, dans une passion de mouvement
et d’air froid qui la surprit. Ses anciennes amies
l’avaient reconnue. Elles l’enlacèrent et, pendant
un quart d’heure, les trois corps évoluèrent hardiment
sous le regard attentif des hommes. Mais
une gêne subite dégrisa Lise, quand elle s’aperçut
qu’un officier l’avait remarquée. Il dépassait le
trio, dans une rapide avancée, puis pivotait brusquement
et glissait à reculons en la fixant. Un
sentiment de honte et de crainte naissait en elle.
Cette humanité tournoyant gaiement sur la glace
noire lui parut soudain pleine de dangers et de
tentations. Elle sut qu’elle devait la fuir. En
même temps, une fatigue, une raideur douloureuse
l’envahissaient. Ses chevilles enflaient sous
la courroie des patins. Ses membres, esclaves des
rêveries immobiles, protestaient de tous leurs
muscles contre le mouvement qui les violentait.
Elle quitta ses amies et revint à Haarlem, la conscience
alourdie d’un obscur péché.






Elle rêva, cette nuit-là, qu’elle se trouvait dans
une chambre de la maison de Bloemendaal, avec
sa mère. Celle-ci était encore jeune et telle que
Lise avait dû la connaître en sa petite enfance.
Elle-même se voyait rajeunie de dix années. Un
départ se préparait, dans la chaude allégresse des
cœurs. Il s’agissait d’aller retrouver Jacob. Il
régnait une tiédeur dorée où montait, avec la
vapeur d’eau, l’odeur de l’empois et du linge
humide. Lise était minutieusement, amoureusement
occupée à repasser son jupon de mariage.
Mais, toujours, un faux pli rayait la batiste, un
volant échappait à l’injonction du fer et, d’un
bras inlassable, des pleurs de bonheur au bord
des yeux, la jeune fille, tendrement penchée sur
les symboliques blancheurs de la jupe, repassait,
repassait.





LE JUGE INTÉRIEUR


A la mémoire de Joseph Conrad.





I



C’était une maisonnette isolée à la limite du
village. Il semblait que les habitations honnêtes,
bâtisses arabes crépies de blanc, caravansérail,
bain maure, entrepôts et boutiques, se fussent
concertées pour la rejeter aux confins du steppe.
Son petit enclos planté de poivriers ouvrait sur
un espace non délimité qui était comme la plage
poussiéreuse du désert. De son seuil, on voyait
les dos rouges des montagnes du Figuig, maintenues
haut dans l’azur par la poussée noire de
leurs contreforts, et, vers le sud, le regard se
désolait à contempler la plaine des pierres.


Une des cinq femmes qui vivaient là sortit,
tenant une petite fille par la main. Elle traversait
l’étendue qui la séparait du village. Soudain, le
châle safran et les bas roses de la mère, la robe
verte de l’enfant s’immobilisèrent dans la lumière
du soir. Une voix rauque partie du bain
maure vociférait :


— Heddah ! Heddah !


La prostituée obliqua vers la masse blanche
qui commençait à jaunir. Un ksourien à face
noire, dont le burnous semblait pétri dans l’argile,
l’appelait d’un geste impérieux. Il y eut un
conciliabule, pendant lequel on entendit les notes
perdues d’un rebab qu’un baigneur attardé grattait
au fond d’une étuve, puis les trois formes,
traînant sur la poussière leurs ombres allongées,
se dirigèrent vers le mauvais lieu.






L’heure tourne avec douceur. Un souffle continu
d’air frais entre par la fenêtre grillagée. Les
femmes fument, accroupies sur des dokalis. Leur
chienne lappe du thé à la menthe renversé dans
un plateau de cuivre. Un gamin de quatorze ans
lutine la mince Dinah, la servante des prostituées,
qui se casse de rire sur le carrelage. La Juive au
teint flétri, son éternel foulard autour du cou,
découvre son ventre noirâtre devant un nomade
à l’œil rapace. Heddah, des plumes d’autruche
en accroche-cœur sur les joues, subit les bourrades
de son ksourien, tout en supputant sa richesse.


— Caresses arabes ! dit-elle seulement, quand
la brute lui assène entre les épaules un coup de
poing qui fait sonner son dos et tinter les ornements
de sa coiffure.


Le temps passe, incalculé. A l’heure où le vent
du soir dresse devant les montagnes un rideau
de sable, Heddah conduit l’homme au burnous
d’argile dans le réduit où elle se vend.






Sa petite Aziza joue sous les poivriers.


C’est une sauvagesse de six ans, svelte et grimpante,
dont les cils noirs semblent collés sur les
paupières comme ceux d’une poupée. Heddah l’a
eue, jadis, dans un poste saharien, du soldat français
qui l’a débauchée. Heddah était alors une
jeune fille fièrement voilée, dont les minces chevilles
ne remplissaient pas leurs cercles d’argent.
Plus d’un Arabe, la croisant dans l’obscurité des
voûtes en troncs de palmier, la souhaitait pour
épouse. Mais une force inconnue la rivait au torse
blond du chrétien et son enfant porte la marque
de cette préférence.


Une mèche d’or s’égare dans ses cheveux châtains.
Son front est une plaque d’ambre qui verdit
dans la peur ou la colère, mais le plaisir
fait affluer du rose à ses joues. Tout en elle, attaches,
mouvements et jusqu’à la ciselure de sa
petite pensée, est précocement affiné par la lutte
des instincts contraires.


Si elle ne se prostitue pas aux tirailleurs pour
un franc, dans les jardins de la palmeraie,
comme les fillettes indigènes, c’est qu’elle se sait
réservée pour des marchés plus lucratifs.


— Est-ce que ta mère t’envoie à l’école ? lui a
demandé l’officier du bureau arabe.


— Oui, à l’école de la lanterne rouge, a-t-elle
répondu en ricanant amèrement.


Ce soir-là, elle s’amuse à jucher une portée de
chats sur la plus basse branche d’un poivrier,
puis à les faire descendre l’un après l’autre
vers la mère chatte qui miaule d’angoisse au pied
de l’arbuste.


Tout à coup, elle quitte son jeu pour courir à
la rencontre du pasteur Jacottet qu’elle a vu sortir
de chez lui.






La chambre du missionnaire ouvrait sous une
arcade, en face du lupanar, sur l’autre bord du
grand espace ocreux. Il enregistrait malgré lui
l’arrivée au galop d’un cavalier du Figuig, l’entrée
dédaigneuse d’un nomade, ou la sortie nonchalante
d’un tirailleur, comme si Dieu, pour
l’éprouver, l’eût promu comptable de la débauche
indigène. Les moukères, de leur côté, pouvaient
le voir enlever tous les jours à la même heure les
panneaux de bois qui avaient défendu sa sieste
contre l’invasion du soleil et des vents de sable,
s’installer sur sa chaise de pont, une grammaire
arabe sous les yeux, et vider la demi-bouteille
d’eau de Vichy qui prenait le frais, emmaillotée
de linges, dans un broc. Leïla, la ksourienne,
avait, un soir, osé le convier à l’amour. Elle était
venue le provoquer du sourire aigu de sa noire
face de chienne et, comme il s’était rageusement
enfermé, elle avait écrasé un instant ses mamelles
contre la porte, telles deux grenades gonflées de
suc.


Le pasteur Jacottet vivait sans désirs. Aux
heures désolantes où l’ouragan chaud secoue les
volets, où la fine grêle dorée du sable s’insinue
entre les planches du toit et saupoudre la nourriture,
il évoquait certains meetings où la croyance
brûlait dans le brouillard de décembre, parmi
les sapins géants de son canton natal ; il passait
en revue des visages délabrés dont vingt années
tropicales n’avaient pourtant pas éteint la
flamme ; puis il prenait sa bible et lisait à haute
voix. Le lieutenant du bureau arabe le tenait pour
un héros, le receveur des postes pour un imbécile.
Les indigènes le pensaient maboul.


Aziza le rejoignit comme il abordait le steppe.


— Ah ! c’est toi, la petite Maugrabine ?


Elle lui prit la main sans rien dire et le suivit
dans la plaine des pierres, où le soleil oblique
faisait flamber d’un feu sombre chaque touffe de
drinn, créant l’illusion passagère d’un immense
champ de verdure.


Tout à coup, la fillette posa sa tête contre le
bras du pasteur et murmura :


— Toi, kif kif padre, pour Aziza !


Il répondit que Dieu, en la privant de son père,
avait clairement témoigné qu’il voulait être aimé
d’elle comme le seul père de toutes les créatures.
Elle fit une moue, avançant sa lèvre inférieure
qui avait la couleur de l’orange sanguine. Leurs
conversations s’amorçaient le plus souvent par
des malentendus de ce genre. Le missionnaire
ne voyait pas que l’enfant avait trouvé en lui un
parent d’élection. Il accomplissait en honnête
manœuvre de la foi sa besogne d’instructeur et
dévidait les lieux communs du dogme, d’une voix
qui semblait s’affliger devant une tombe ouverte.


Comme ils atteignaient un plateau de rocaille
où les pierres noires brillaient, striées, plissées
ainsi que des cervelles d’animaux, un gloussement
en cascade, une espèce de rire saccadé,
presque mélodieux, résonna dans la direction du
village. C’était l’hyène qui accourait chaque soir
du fond des solitudes, pour chercher sa pitance
dans les tas d’immondices proches du lupanar.
Les chiens lui répondirent, déchirant l’espace de
hurlements unanimes.


— Broumitch, fit Aziza, soudain très inquiète.
Moi rentrer, fissa, fissa !


Elle partit en courant sur les pierres sèches
qui sonnaient le creux et le cristal. Elle venait
de se rappeler qu’elle avait laissé la famille de
chats en train de jouer sous les poivriers, et la
pensée que l’hyène rôdait parfois jusqu’à l’enclos
la terrifiait. Les animaux domestiques
fuyaient, l’échine basse, à l’approche du fauve.
Les deux méhara entravés qui attendaient fixement
depuis le matin, au bord du steppe, tournaient
la tête l’un vers l’autre avec des mouvements
de cygnes engourdis. Elle trouva la mère
chatte qui montait nerveusement la garde autour
de ses petits. Elle les couvrit de caresses, les prit
dans ses bras et les installa dans le vieux coffre
qui lui servait de lit.






Dans le coffre, comme dans son cœur, ils
avaient pris la place des poupées, compagnes de
son dernier été. Pendant les chaleurs sauvages
qui, quatre mois durant, écrasent le Sud-Oranais,
ces effigies sans forme ni couleur, ces épaves de
l’enfance civilisée s’étaient trouvées associées à
d’étranges perturbations. Certains jours, Aziza
s’éveillait, tourmentée par une précoce inquiétude.
Elle se glissait dans le réduit où sa mère
dormait nue, brisée par sa nuit ; elle se couvrait
les joues de l’espèce de poudre de brique pilée
qui sert de fard aux prostituées, elle s’ensanglantait
les lèvres, se bleuissait le tour des yeux
avec des crayons et se souriait longuement dans
la glace de pacotille. Puis, elle dérobait dans le
coffre maternel des oripeaux hors d’usage, des
foulards roses troués, des débris de colliers de
verre. Elle partait alors, avec sa charge de poupées,
traversait le village, la palmeraie, et gagnait
les dunes saumon qui se dressent de l’autre côté
de l’oued à sec. Dans le vent brûlant qui faisait
onduler à leur surface comme un diaphane linceul
de sable, elle habillait ses tristes pantins,
choisissant les étoffes les plus vives, les verroteries
les plus étincelantes, et les plantait en demi-cercle
autour d’elle. On eût dit un concile de
fétiches, l’assemblée des petits dieux de la solitude
et de la mort. Presque ensevelie dans la fournaise
mouvante, elle se mettait à rêver devant ces
visages déteints. Elle attendait avec un effroi plein
de délices cette vision toujours renaissante d’une
ville où les hommes et les femmes ne pensaient
qu’à l’amour. Elle voyait des corps blancs, aux
chevelures blondes, s’unir dans l’ombre des demeures
en toub ; par les rues obscures, où des
flocons de laine noirâtre tourbillonnaient avec la
poussière, des enfants nus s’étreignaient… Cette
cité, qu’elle croyait construire dans l’irréel, n’était
bâtie qu’avec les décombres de ses premiers
souvenirs. La dune évoquait l’océan jaune menaçant
de tous côtés son ksar natal. Et si les corps
dont elle imaginait la conjonction lui apparaissaient
plus blancs qu’aucun de ceux parmi lesquels
elle vivait, c’est qu’à la source de ses rêveries,
il y avait tout un nœud de chimères et d’ardeurs,
dont le fantôme paternel était l’objet.
Pourtant, aucune image ne lui restait de son père,
sinon celle d’un vague géant roux, noyé dans la
brume de l’espace et du temps.






Du jour où le vieux jardinier qui visite Heddah
chaque semaine a fait tomber de son tablier les
six chatons et leur mère, les poupées ont perdu
leur pouvoir évocateur. La charge de rêve et
d’amour qui pesait sur elles a été brusquement
reportée sur les nouveaux venus. Aziza les chérit
d’une tendresse excessive et plus qu’aucune créature,
à l’exception du missionnaire. Elle a bravé,
pour les défendre, la colère du chien blanc de
Khaled, qui ressemble à son maître. Elle les
porte sur son dos, comme les femmes arabes
leurs enfants, et les emmène jusque dans la palmeraie.
Elle leur livre de petits cadavres de
lézards à dos rose, de minuscules tortues d’eau
qu’ils retournent maladroitement de leurs pattes
velues et tremblotantes. La mère, pendant ce
temps, chasse pour son compte dans les jardins,
ou, tapie sur le rebord d’un réservoir, observe
longuement les épaisses grenouilles au ventre
jaunâtre qui se renversent dans l’eau verte avec
des mouvements humains.






Elle était assise au pied d’un grenadier, ce
matin-là, lissant le poil de son favori, quand le
pasteur apparut, foulant massivement le fragile
sentier de terre qui longeait le jardin. Elle offrit,
d’un geste plein de noblesse, l’ombre et le tapis
d’orge qu’elle s’était appropriés. Il enjamba la
clôture et s’étendit volontiers. Des chameliers,
rencontrés sur la piste du Figuig et auxquels il
avait osé soutenir que Jésus était plus puissant
que le Prophète, l’avaient menacé de leurs bâtons,
aussi son humeur était-elle sévère, comme
ses discours.


— Je vais te raconter une histoire, commença-t-il,
de cette voix qui semblait répercutée par le
mur d’un cimetière. Il y avait jadis un très vieil
homme qui s’appelait Abraham. Malgré son
grand âge, Dieu lui envoya un fils qui reçut le
nom d’Isaac et devint son enfant préféré. Or, un
jour, Dieu dit à Abraham : « Prends ton fils,
prends Isaac, dresse un bûcher sur une montagne
et offre-le-moi en sacrifice. »


— Pourquoi faire ? interrompit vivement la
fillette.


Mais le missionnaire ne tenait pas compte des
interruptions.


— Trois jours après, Abraham se leva de bon
matin, sella son âne, emmena son fils et deux
serviteurs. Arrivé à l’endroit que Dieu lui avait
désigné, il se mit à élever un bûcher. Isaac, qui
croyait que son père allait faire au Seigneur le
sacrifice d’un agneau, s’étonnait de ne pas voir
la victime. Abraham lui répondit : « Dieu se procurera
l’agneau lui-même. » Et ayant attaché son
fils sur l’autel, il prit le couteau pour l’égorger…


— Dieu méchant ! Brahim méchant ! protesta
l’enfant qui tremblait d’indignation. Kif kif
Doui-Menia, couper cou bons Arabes !


— A ce moment, un ange apparut à Abraham
et lui dit : « Arrête ! Je sais maintenant que tu
crains Dieu, car tu étais prêt à lui sacrifier ce que
tu as de plus cher au monde. » Et Abraham,
voyant un bélier retenu par les cornes dans un
buisson, le prit et l’offrit au Seigneur à la place
de son fils.


Aziza respirait, soulagée. Mais le danger couru
par Isaac l’impressionnait encore trop vivement
pour qu’elle pût se réjouir sans arrière-pensée du
dénouement de l’histoire.


— Et si l’ange y a véni trop tard, réfléchit-elle,
Brahim, quoi dire à sa femme en rentrant ?


Le pasteur, qui ne se risquait jamais dans les
méandres de la dialectique indigène, tirait la
morale de son apologue, démontrant qu’il fallait
sacrifier à Dieu sans tarder ce qu’on avait de plus
cher.


— Ne remettons pas au lendemain, ni même
au soir, conclut-il. Donnons. Donnons sur
l’heure. Plus le sacrifice sera pénible, douloureux,
plus Dieu sera content.


— Et toi, content aussi ? demanda-t-elle anxieusement.


Pour la première fois, il s’aperçut que sa catéchumène
était bouleversée. Il tapota ses joues
qu’envahit une rougeur insolite, la rougeur des
émois européens, et répondit d’une voix bienveillante :


— Mais oui, je serai content. Allons, tu es une
brave enfant. Je suis sûr que tu deviendras une
bonne chrétienne. Adieu, petite Maugrabine !


Elle pâlit de plaisir, pendant qu’il s’en allait,
enfonçant la terre légère qui résistait aux pieds
nus des jardiniers indigènes.






Au milieu de la sieste, Leïla, la ksourienne,
énervée par le vent d’est qui soufflait depuis midi,
sortit de la maison et s’engagea dans la plaine
des pierres. Sa face pointue humait la brise
chaude. Un brouillard de sable voilait les montagnes
à l’horizon et, sur la rocaille, autour d’elle,
passaient des brumes rapides comme des flammes
de mer. Elle s’arrêta soudain devant une étrange
vision. Dans un bas-fond semé de grès noirs,
Aziza était agenouillée. Elle tenait à deux mains
un bloc qu’il ne semblait pas qu’elle dût pouvoir
soulever et elle en assénait de grands coups sur
la tête d’un de ses chats. Devant elle, quatre
petits cadavres gisaient déjà, le crâne défoncé.
Elle avait les bras éclaboussés de sang jusqu’aux
épaules. On eût dit qu’un plat de sauce rouge
venait d’être renversé sur le sol.


Leïla la regardait assommer le survivant. Un
gémissement de nouveau-né, ridiculement faible,
sortait encore de la bouche à demi écrasée qui
esquissait la grimace vieillotte de certaines personnes,
quand elles souffrent des dents. La fillette
dut s’y reprendre à quatre fois pour libérer dans
le vent d’est le dernier souffle de son préféré.


Le massacre terminé, elle s’accroupit et contempla
ses victimes dans une insensibilité complète :
elles avaient l’air beaucoup plus petites
qu’un instant auparavant. On eût dit trois paires
de rats. Un gros champignon de steppe, atteint
par les rafales, se vidait sur elles comme d’un
nuage de poussière d’encre. L’apparition de Leïla
fit tressaillir l’enfant, car ce qu’elle appréhendait
le plus était une intervention tardive de l’ange.
Mais quand la ksourienne, jouant du bout du
pied avec les cadavres minuscules, lui demanda :


— Pourquoi as-tu fait ça ?


Elle répondit, secouée de sanglots, dans une
espèce d’ivresse de sacrifice :


— Parce que je les aimais tant !





II



L’aventurière qui venait d’arriver au Grand-Hôtel
d’Ajaccio se faisait appeler Zobba hanoum
et se donnait pour la veuve d’un émir du désert
syrien.


Certains soirs, avec son masque dédaigneux,
son teint d’ambre éclairci, avec ses cheveux
courts entremêlés d’or rouge, avec sa large
bouche onduleuse comme la corolle d’une anémone
de mer, elle semblait une de ces princesses
des montagnes d’Arabie qui commandent à leur
tribu, font la guerre, improvisent et rendent la
justice. Le lendemain, avec ses yeux ternis par
l’angoisse, sa voix dure qui attaquait le destin en
insolences désespérées, elle n’était plus qu’une
fille ivre de rancune. On la voyait tantôt dans des
robes de Paris ou de Londres, mais tachées, fripées,
tantôt le front cerné par quelque foulard
algérien et le corps à l’abandon parmi les plis
d’une vieille djellaba. L’hôtelier s’inquiétait secrètement
chaque semaine en présentant sa note.
Elle payait cependant, après des discussions sordides.
La société anglaise ignorait son existence.
Seuls, quelques hommes lui parlaient. Elle tournait
à vide autour du jardin, montait et descendait
les escaliers sans motif, parcourait les couloirs
comme un animal poursuivi. Elle ne savait
pas ce qu’elle fuyait.






Le temps peut alléger une conscience du crime
ou de la douleur, mais vingt années de prostitution
sont une pierre tombale sur l’âme la plus
forte. Les trottoirs d’Oran, cette longueur du boulevard
Séguin où, dans la poussière dorée de six
heures, les machines humaines font le manège
devant les colons attablés dans leur sueur ; les
trottoirs de Paris, l’arène bordée par les poubelles
où elle avait, pendant des années, combattu
pour son pain ; les trottoirs de Londres, la piste
sans fin, jalonnée le samedi soir par les ivrognesses
et où, dans le brouillard des nuits, elle
avait entraîné à sa suite des formes habitées par
le sadisme et la folie ; les chambres, des réduits
algériens où la pièce de dix sous tintait sur la
terre battue aux boudoirs des maisons secrètes
d’Europe, où les lampes rouges et les pastilles du
sérail ont pour mission de dépayser le désir masculin ;
les corps, cette forêt de membres clairs ou
bronzés qui l’avaient étreinte et tenaillée, pendant
que l’arbre humain vibrait dans la rafale du
spasme, — c’étaient là les fantômes qui lui donnaient
la chasse le long des corridors, sous l’ombrage
des palmes et jusque dans le filet à souvenirs
du sommeil.


Elle volait. Tant bien que mal, en bijoux dérobés
à des proxénètes, en faux platine écoulé à des
recéleurs, en faux tableaux revendus à des Américains,
elle apaisait l’angoisse des nuits futures,
des nuits sans mâles de la cinquantaine, et sa
haine d’un monde où une femme peut se sentir
à la même aube rassasiée de débauche à crier
d’horreur et vide d’aliments à vouloir tuer. Elle
savait que ces temps infernaux ne reviendraient
plus pour elle. Les démons de la faim qui avaient
hurlé si sauvagement à ses trousses étaient exorcisés,
mais la volupté, l’assouvissement, la plénitude,
qu’elle vendait de plus en plus cher, lui
étaient toujours refusés. Elle les cherchait, cependant,
sous d’autres noms, comme toute créature
vivante : ce qu’il lui fallait, ce n’était pas seulement
boire, se vêtir, fumer et dormir ; c’était
aussi détruire, saccager par l’intelligence.






Nul souvenir ne vibra en elle, quand elle entendit
appeler son nouveau voisin de table, un missionnaire
qui arrivait de l’Afrique Centrale,
« M. le pasteur Jacottet ». Elle avait seulement
éprouvé, en voyant cet homme, l’espèce de tressaillement
qui l’avertissait en présence d’une victime
possible. Et elle savait aussi déjà que celui-ci
ne serait dépouillé par elle ni de son argent, ni
d’aucun de ses biens terrestres.


Le pasteur venait soigner en Corse une fièvre
bilieuse qui l’avait terrassé dans sa case, au bord
d’un estuaire congolais. Il regardait les gens avec
des yeux naïfs, usés, et leur racontait spontanément
ses campagnes. Il ne les distinguait
qu’avec peine : pour ce spectateur des foules
noires, tous ces visages clairs se ressemblaient.
Il avait perdu le sens des différences sociales.
D’une petite table à l’autre, il avait tout de suite
engagé la conversation avec sa voisine et il la traitait
avec la même déférence que la femme du
colonel anglais, qui mangeait à sa gauche. Il
n’avait presque plus de voix, à force d’avoir parlé
aux hommes, dans l’humidité des forêts et la
poussière des brousses. A quarante-cinq ans, il
semblait un vieillard.


Le lendemain de son arrivée, il rencontra
Zobba hanoum derrière l’hôtel, dans un champ
d’asphodèles d’un mauve passé. La jeune femme
était assise à l’ombre d’un de ces grands eucalyptus
isolés qui penchent leur bruissant fardeau
d’argent au-dessus du golfe. Son regard instable
s’arrêta sur le missionnaire qui l’aborda cérémonieusement
et reprit la conversation de la veille.
Il parlait sans fanatisme, en homme dont vingt
années d’apostolat ont miné la passion la plus
forte.


— Je me suis souvent demandé, disait-il, de
quelle valeur devant Dieu peut être le baptême
d’un malheureux Bambara pour qui le crucifix
n’est qu’un fétiche de plus, d’une pauvre brute à
front de singe qui invoque le Christ entre le
démon de la foudre et la déesse des pluies. Quand
j’ai affaire à des peuplades dont la barbarie m’est
connue, je ne leur parle même plus des vérités
évangéliques. A quoi bon ? Des sauvages capables
de certaines cruautés, de certaines perfidies, ne
peuvent que souiller le nom du Christ en le proférant.
Si j’arrive à leur inculquer les premières
notions de la charité, de la douceur, de l’humanité,
je suis bien content et j’estime que Jésus
est content, lui aussi.


Une lueur jaune brilla un instant dans les yeux
de la jeune femme. Elle réprima un sourire et
cingla de sa canne une touffe d’asphodèles, avant
d’insinuer :


— Vous êtes vraiment très raisonnable, pour
un pasteur… Je me demande si vous croyez encore
en Jésus-Christ…


Il pâlit et répondit avec quelque solennité :


— Si je ne croyais pas en Lui, il y a longtemps
que je serais mort. La foi seule peut soutenir
un homme à travers d’aussi dures épreuves.
Je n’ai pas de bien plus précieux. C’est même le
seul qui me reste…


Il soupira, comme si, pour la première fois, un
regret se mêlait au souvenir de ces temps destructeurs
qui l’avaient rendu au monde, la voix
morte et le corps ravagé.






En trois jours, cette femme dont il ne savait
rien lui était devenue nécessaire. Il la guettait le
soir, dans le hall, mendiant sa compagnie ; il l’attendait
sous les palmes du jardin, à l’heure de
la promenade. Elle ne le fuyait pas. Fiévreuse ou
abattue, rageante ou dédaigneuse, froidement
lucide parfois, elle se laissait accompagner au
bord du golfe ou sur les crêtes du maquis. Elle
lui avait dit, un matin, en longeant ces bancs de
varech d’un roux doré qui se soulèvent en silence,
à chaque respiration de la mer :


— Les jeunes gens ne m’intéressent pas.
J’aime qu’un homme ait maté sa destinée.


Mais un instant après, elle sautait par-dessus
les mares et le défiait cruellement de la suivre.


Dans quelques méandres que s’engageât leur
causerie, elle la ramenait à Dieu avec obstination.
Elle avait découvert, chez un libraire, un ouvrage
de psychologie religieuse qu’elle étudiait chaque
jour en secret, pour, le lendemain, étourdir le
missionnaire de citations, de rapprochements et
d’hypothèses.


Ils erraient, un soir, par les rues de la petite
cité. Le gaz manquait et l’abîme noir du ciel descendait
jusqu’au ras des trottoirs.


Elle dit tout à coup :


— Bon endroit, pour une confession. Avouez-moi
donc que vous avez perdu la foi !


Il se taisait. Mais en passant devant un feu de
plantes que des gamins avaient allumé sous un
palmier, il s’aperçut qu’elle le dévisageait avec
une intensité sauvage. Alors, il revint de lui-même
au sujet qu’il voulait fuir.


— Pourquoi aurais-je perdu la foi ?


— Pourquoi ? Mash’Allah ! Il faut avoir un
crâne de nègre ou de Bicot pour croire à de pareilles
stupidités. Comment voulez-vous que votre
Christ soit un Dieu, puisque le Christ, c’est
Christna, le prophète des Hindous ? Vous ne savez
donc pas que c’est la même légende ? Pff !
Moi, j’ai appris ça dès l’école. Christna est né
d’une vierge, comme le Christ. Il se disait fils de
Dieu, faisait des miracles et ressuscitait les
morts. Finalement, il est monté au ciel, comme
le Christ… mais cinquante siècles avant. Ah, ces
Roumis ! Pas même capables d’inventer leur religion !
J’ai connu un nègre qui s’était fabriqué
un fétiche avec un arrosoir : au moins, celui-là
n’avait pas volé son Dieu, comme vous autres !


Cette voix dissolvante, sortant d’une bouche
invisible, dans la nuit intégrale, semblait au pasteur
un chuchotement de l’enfer. Il voulait défendre
son sauveur pour la gloire duquel il avait
affronté le martyre… et les mots lui manquaient.
Des réfutations victorieuses empruntées à l’apologétique
se pressaient chaotiquement en lui : une
sorte de barrage, de résistance insolite de la pensée
l’empêchait de les formuler. Zobba hanoum
avait ce don d’enchaîner les intelligences, de paralyser
les âmes qu’elle voulait dévorer. Il balbutia
quelque chose à propos de textes interpolés.
Elle lui prit le bras. Il se tut, furieux et enivré.


Seul dans sa chambre, il se reprocha son
silence comme une trahison. Il s’accusa devant
Dieu de sa lâcheté… Mais tout en priant, il mûrissait
des péchés bien plus graves : lui qui avait,
pendant un quart de siècle, côtoyé le doute et
l’athéisme avec le haussement d’épaules des
vrais athlètes du Christ, il méditait sur les blasphèmes
d’une païenne.






Il l’avait suppliée en vain de renoncer à ces
conversations. Elle puisait chaque jour des forces
nouvelles dans son manuel d’incroyance et
nouait lentement autour de sa victime la robuste
chaîne d’arguments par laquelle l’esprit critique
essaye d’entraver le bondissement des cœurs vers
l’infini. Elle soulignait les aveux d’ignorance, les
restrictions sur la nature de la cause première qui
se trouvent à l’origine de presque toutes les religions.
Elle jouait sur les mots, trichait avec les
textes, inventait des citations. Elle s’était assimilé
le point de vue de la théologie protestante moderne
qui, délaissant l’érudition et la critique des
faits religieux, ne voit dans la foi qu’une puissance
intérieure et l’étudie, comme la psychologie
scrute les passions, le rêve ou la névrose… Il
n’avait déjà plus la force de secouer cette harpie
accrochée à son âme.






Ils goûtaient ensemble, au pavillon de l’Ariana.
Tout ce qu’on savait de l’hiver, c’était cette mouvante
architecture de nuages bousculés par les
vents, qu’on voyait s’étager depuis des semaines
sur les cimes blanches du centre de l’île. La saison
respectait la tremblante montagne d’or des
mimosas ; elle ne soulevait pas d’un pli le pur
émail du golfe ; elle ne troublait d’aucun souffle
l’air immobile où la lourde lumière de cinq
heures se dilatait jusqu’au cœur des plantes.


Le missionnaire, vaincu par cette trop grande
douceur, avait envie de pleurer. Il regardait
l’aventurière effacer machinalement du doigt la
ride passagère qui inscrivait sur son front ses
changements d’humeur. Elle venait de mettre en
marche un phonographe, mais il lui fallut se
lever et courir inspecter une jeune haie de
figuiers de Barbarie aux feuilles bizarrement implantées.


— Venez voir, criait-elle, on dirait un échafaudage
d’oreilles !


Il la rejoignit. La grêle musique, acide écho
d’un orchestre nègre, semblait tinter sous les
eaux. Il posa une main tremblante sur le bras
d’ambre de la jeune femme. Elle lisait en lui
comme dans un enfant.


— Pour qu’un homme me plaise, dit-elle en le
regardant dans les yeux, il faut qu’il me sacrifie
ce qu’il a de plus cher au monde.


Elle n’avait, en prononçant ces paroles, aucun
souvenir conscient de l’histoire biblique écoutée
jadis au pied d’un grenadier, dans une palmeraie
du Sud-Algérien. Elle pensait n’obéir qu’à
son bon plaisir, qui était de torturer tout ce qui
l’approchait.


Le missionnaire avait répondu avec une soumission
pleine de bonheur :


— Vous savez bien que je vous sacrifierais
volontiers ma vie !


Elle fit la moue, habitude enfantine des lèvres
que ces vingt aventureuses années n’avaient pu
effacer :


— La vie n’est pas votre bien le plus précieux.


Elle le regarda, balançant la tête à droite et à
gauche, comme si elle visait le point mystérieusement
sensible qu’elle voulait atteindre à coup
sûr, puis ajouta, posant un doigt pointu sur ce
cœur amolli :


— C’est Dieu !


Il rougit et se détourna, pendant qu’elle tranchait,
d’une voix âpre :


— Je suis comme ça ! Je n’aimerai jamais un
homme qui croit connaître Dieu ! Je n’aimerai
jamais une dupe !


Et cambrant son corps vers le soleil qui, dans
l’absolue pureté du ciel, s’inclinait vers le parvis
étincelant du golfe, elle ajouta :


— Il faut choisir : le crucifié, le Dieu volé, ou
moi !


Puis, cassant une branche de mimosa, elle en
secoua la poudre jaune sur l’épaule du missionnaire.






Il prie, — il feint de prier, — dans sa chambre.
Il a éteint la lumière et se tient debout devant la
fenêtre. L’hôtel dort. Les palmiers du jardin entrecroisent
des ombres aiguës comme des poignards.
La pleine lune traverse un ciel qu’il n’ose
plus sonder, car il lui semble vidé de son essence.
C’est l’heure où, d’habitude, il parle à son Dieu
de bouche à oreille, mais cette nuit, le grand invisible
s’est retiré de l’univers. Les arbres, les
étoiles, la mer, sont devenus des signes incohérents,
des énigmes hostiles qu’il ne peut plus déchiffrer.
Depuis trois jours, il évite Zobba hanoum.
A quoi bon ? Elle a creusé en lui un sillon
que rien n’effacera. Cette bouche exhale un
souffle plus desséchant que celui du simoun.
L’aridité salée des espaces miroitants d’où elle
sort envahit les âmes. Il se sent habité par un être
exécrable et nouveau. Ce rebelle qui raisonne et
refuse, est-il possible qu’il l’ait porté sans le
connaître ? Non, c’est l’infidèle qui l’a suscité.
C’est cette chair stérile qui a enfanté le sarcasme
et le doute.


Par un renversement dont il s’épouvante, il se
sent devenir tous ceux qu’il a victorieusement
combattus. Depuis l’adolescent passionné qui
prenait la parole pour tourner l’enfer en ridicule,
dans les meetings de sa jeunesse, jusqu’au
chasseur noir souillé de la vase des estuaires congolais,
qui exigeait une preuve de la puissance
de Jésus en brandissant son javelot empoisonné,
tous les sceptiques, tous les négateurs sont devenus
les hôtes tardifs de son cœur. Et la pire
malédiction lui est venue de cette fille d’Eblis. Lui
qui a contemplé avec un sourire de pieux dédain
les courtisanes pourognes expertes en débauches,
voici que la fièvre l’envahit, quand il pense à
l’odeur de ces cheveux sauvages. Il redoute ce
beau corps inquiet à l’égal de la pestilence que
souffle, au détour de la piste, une charogne de
mouton… et il l’imagine sans cesse dévêtu. Les
mots qu’elle a dits seraient demeurés sans pouvoir,
s’il ne l’avait pas désirée. Le sacrifice
qu’elle exige, il l’a déjà fait. Et son tourment le
plus profond n’est pas le remords d’avoir égorgé
son père, mais l’anxiété de savoir si elle agréera
l’holocauste.


On marche dans le couloir. Il a reconnu son
pas. Il entr’ouvre la porte et la voit qui s’avance,
les bras nus, le front bas et plissé. Tout le soir,
elle s’est agitée sans savoir pourquoi. Elle a
dansé la moitié d’un tango ; elle a couru au jardin
arracher des fleurs de camélia ; elle a feuilleté
des illustrés au salon ; elle a fini par boire
avec le plus borné des jeunes Américains chasseurs
de sanglier.


Le missionnaire a ouvert sa porte et donné la
lumière. Elle est chez lui.


— Eh bien, dit-elle en se regardant dans la
glace avec une espèce d’effroi, devenez-vous un
homme, ou serez-vous toujours une vache à sermons ?


— J’ai traversé une crise, commence-t-il, en
baissant les yeux, oui, une pénible crise de conscience.


Mais un rire subit emplit de vie et de méchanceté
cette chambre habitée par des tourments silencieux :


— Une crise de conscience ! Ha, ha, que c’est
drôle ! Il en parle comme d’un accès de goutte !


Il plie l’échine sous ces éclats, tel un chien
sous la colère du maître.


— Ne prenez pas mon sacrifice à la légère, implore-t-il.
Je ne sais pas si je pourrai y survivre.


Il s’est approché d’elle en tremblant. Il pourrait
la serrer dans ses bras. Une froideur, une
crainte incompréhensibles le paralysent. Elle le
regarde avec curiosité, ses beaux yeux voilés
d’un attendrissement rapide, maladif. Elle lui
touche doucement les joues :


— Vous êtes encore jeune… Trop jeune pour
moi. Je vous vois, à soixante ans. Vous aurez un
vice quelconque. Vous serez très dégradé, très
misérable… Oh ! comme j’aurais pu vous aimer !


Il se tait, bouleversé, lui aussi, par une pitié
sans cause. Mais une onde de cruauté la traverse
de nouveau.


— Alors, c’est fini, crie-t-elle, toute cette
chimpanzerie ? Le Paradis, l’Enfer et Jésus-Christ ?


Elle prononce à l’anglaise, Djizeuss-Chraëst,
par dérision.


— Je… je ne peux plus y croire, avoue-t-il en
se cachant le visage.


Elle le palpe comme une chose achetée dont
elle peut user suivant ce que lui soufflera sa folie.
Elle a senti la forme d’un livre dans la poche intérieure
de sa redingote.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est ma Bible.


Et il lui montre le vieil exemplaire qu’il préserve
depuis vingt-cinq ans. Le cuir noir de la
reliure est roussi par le sable et le soleil. Les
feuillets sont piqués de moisissures. Des annotations,
des croix jalonnent les étapes d’une
longue intimité avec Dieu. Ce psaume, encadré
de bleu, date un élan d’enthousiasme juvénile ;
ce verset souligné fixe une nuit de fièvre et d’abandon
dans une case de feuillage défoncée par
les pluies ; et ces traces d’ongles sous des mots
indifférents témoignent d’une heure où ces vocables
s’illuminèrent d’un sens nouveau, parce
que la mort était là.


Elle ouvre la Bible au hasard et la lui tend.


— Crachez !


Il regarde la page sans comprendre. Elle frappe
du pied.


— J’ai dit : crachez ! Crachez, je le veux !


Il obéit. Elle jette le volume dans la cheminée
où meurt un feu d’eucalyptus. Il pourrait aisément
le sauver. Mais l’ivresse du sacrilège l’a
saisi. Il ranime la flamme d’une poignée de brindilles ;
il entasse les bûches odoriférantes et observe…
Quand le livre est attaqué de toutes parts,
il se retourne vers la jeune femme, avec un sourire
d’amère bassesse.


Elle est adossée au lit, visitée par une joie si
secrète et si forte qu’elle lui compose un visage
nouveau, celui d’une enfant prise de vin. Il s’approche
d’elle. Parce qu’il juge abominable d’exiger
sans délai le prix de son abjuration, il va
l’exiger. Il ne sait plus s’il l’aime. Il sait qu’il
désire ce corps parce qu’il trouvera en lui la
conscience du mal. Il s’abîmera dans cette chair
comme dans un péché respirant… Mais elle le
repousse, avec cette force dont il lui fallait user
jadis pour échapper aux étreintes trop hideuses.
Une rage de femme ivre l’envahit.


— Vous n’avez pas honte ? crie-t-elle. Y’ Allah !
Il ressemble au vieil Amram, le Juif du
Figuig qui est mort en se… Tu finiras comme
lui ! Tu crèveras comme ça !


Elle fait un geste et quitte le renégat en éclatant
d’un rire sauvage.






Depuis neuf heures, il la cherche dans l’hôtel.
Comme il ne l’a trouvée ni dans la salle des déjeuners,
ni dans le hall, ni dans le jardin, il
monte à la chambre qu’elle occupait. Une servante
change les draps.


— Cette dame est partie ce matin.


— Impossible, murmure-t-il. C’est un malentendu.


Il descend précipitamment au bureau :


— Cette dame, répond le secrétaire, est partie
sans laisser d’adresse.


Il hoche la tête et balbutie :


— Il doit y avoir… un malentendu.


Il continue à la chercher. Peut-être l’excès de
son désir fera-t-il surgir la forme chérie au détour
d’un couloir ? Il porte parfois machinalement
la main gauche à sa poitrine, comme pour
vérifier la présence d’un objet précieux, et aux
garçons d’étage, aux sommeliers qu’il rencontre,
il explique :


— C’est un malentendu… Ça ne peut être
qu’un malentendu.






Cependant, de grand matin, elle a fait charger
sa malle sur le courrier de Marseille et s’est rendue
en voiture au village d’où elle se propose de gagner
Calvi par étapes, à travers les solitudes de la
côte occidentale. Elle chantonne un air arabe en
escaladant le maquis vert sombre que caressent
les souffles du large. La mer apparaît, brumeuse,
frisée par un vent chaud qui vient d’Afrique.
Elle s’adosse à une pierre pointue dressée au milieu
des lentisques. Elle cuve en paix le vin de la
destruction. Elle se croit heureuse parce qu’un
homme s’est fait pour elle le meurtrier de son
Dieu. Elle ne sait pas que la plénitude qu’elle
goûte est celle du talion. Mais quelqu’un le sait
en elle, le juge inconnu qui l’habite et qui a
vengé les six petits cadavres dont la poussière
s’est, depuis longtemps, mêlée à celle du désert.
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