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I

LE VIEUX BOURG.



Le vieux bourg est niché, en plein vent,
au sommet d’une colline verte, fertile en fontaines.
En bas, la rivière coule et mêle des
anneaux changeants sous les peupliers. Au
loin, à travers des chênes de clôture, les
toits des maisons paysannes se pressent
comme appuyés l’un sur l’autre ; leurs tuiles
d’argile recuite gardent une couleur qui vient
d’une flamme de bois et qui s’unit en parfait
accord aux labourages environnants. On
aperçoit à une lieue à la ronde l’ormeau qui
n’ombrage pas la place communale, tant ses
branches s’étendent haut dans l’air. Sa tête
étalée en vagues de feuilles domine le petit
clocher. Par des soirs de brume, un son de
cloche propagé, le tintement d’un marteau
sur l’enclume révèlent à peine que le vieux
bourg est encore vivant.






Qui raconterait son histoire avec un peu
de clarté serait plus malin que le diable. Les
anciens des anciens ont rapporté beaucoup
de choses que l’on ne peut grouper ni ordonner
de façon qu’une image et des lignes assez
précises apparaissent comme en ces jeux de
cubes, qui amusent les enfants. Il manque
toujours quelques pièces, un morceau de granit
ou de terre, un fragment de vie qui n’est
plus que cendre ; il est impossible au plus
patient de les retrouver. De là, les trous, les
brisures, que viennent combler ceux qui ont
une certaine puissance de rêve.


Il y a les archéologues, les savants qu’il
faut honorer, mais aussi les gens qui ne sont
que curieux : ils se rendent en corps devant
un dolmen ou quelque éboulis de rochers ;
ils leur tirent poliment le chapeau, leur tiennent
des discours à la Jean-Jacques, et ils
montent dessus afin d’admirer leur propre
personne et le paysage. L’un reconnaît une
trace des premiers hommes, l’autre un passage
des apôtres de Jésus ou des vestiges de
voie romaine ; ils reniflent comme si les cailloux
avaient pour eux seuls une odeur. Cet
autre encore, à la faveur d’une colonne détruite,
rebâtit en imagination un temple des
premiers âges de la chrétienté. Pour les plus
heureux, des pierres ont des clameurs qui leur
permettent d’assurer que le bourg fut jadis
une cité fameuse éveillant l’avidité de Rome
et la forçant d’étendre sur elle ses armées
comme des pattes monstrueuses.


Près d’ici, dans cette campagne limousine,
on montre la pointe d’une roche qui commande
le pays et qui s’appelle Vigeane. Un
soldat romain y veillait ; peut-être, la rivière
qui coule en bas l’invitait-elle à dégrafer
son armure. On dit que des femmes de ces
parages ont un visage où demeure l’orgueil
latin. Qu’il est difficile de séparer le grain de
vérité des broutilles de la fable ! Certains
rapportent que des Juifs trop riches et craignant
avec un peu de raison d’être rôtis quittèrent
sans tambour ni trompette la chaude
Espagne et vinrent se terrer en ces lieux.
Leur sang se mêla à celui des laboureurs ;
ils firent commerce de bétail et vécurent dans
le souvenir de l’or perdu, non consolés par
l’or des genêts en fleur. On a découvert, il n’y
a pas bien longtemps, dans une vieille muraille,
des monnaies de Charles-Quint, rognées
probablement par eux. Il y a dans le
pays des jeunes filles charmantes, qui s’appellent
Rachel, des métayers du nom de Jacob.
Des puits magnifiques se dressent dans
leurs cours ombragées d’ormes.


Secrets mélanges de songe et de réalité !
Un indicible labourage de siècles environne la
petite bourgade dont la poésie brûle sous des
boisseaux à blé, au soleil des saisons, dans la
rafale du vent d’ouest. Une charrue invisible
comme dans les grandes légendes, continue
de passer en silence à travers des
hommes qui ne changent guère de place,
retournés comme des mottes de terre.






Le vieux bourg, comme tant d’autres en
France, dans le monde étroit, se presse des
deux côtés d’une route qui prend le nom de
Grand’Rue, lorsqu’elle le traverse, de part en
part. Un sentier mène à la place qui s’arrondit
entre l’église et le cimetière, et où l’orme
géant est planté. Autrefois, il y avait deux
églises, mais la plus ancienne est détruite
depuis bien longtemps. Il y a peu d’années,
la pioche des niveleurs faisait jaillir de ses
fondations quelques poteries gallo-romaines
et des dieux lares modelés dans une argile
tendre et rouge. Tout cela fut brisé en morceaux,
jeté aux orties. Il s’agissait d’aplanir
une bosse de terre et d’y planter des tilleuls.
L’église qui s’élève sur la place est à demi
ruinée ; son clocher, couvert d’écailles de
bois, penche comme un arbre qui va mourir.
Le sonneur qui tire sur la corde de la grosse
cloche ne sait pas qu’il risque sa vie, trois
fois par jour, à chaque angélus.


L’orme gigantesque se porte bien ; il n’a
que faire du soin des hommes ; il enfonce ses
racines dans le terreau du cimetière. Des os
blanchis sont pris dans ses radicelles. Il est
bien nourri. Les gens du bourg ne lui prêtent
aucune attention. Les plus vieux l’ont
toujours vu aussi fort, aussi insolent, comme
ils disent, et portant si haut la tête qu’il
n’appartient plus à la terre, mais aux nuages.






— Pour un bel arbre, c’est un bel arbre,
m’a dit hier l’un d’eux. Que de cordes de bois
il y a là dedans ! Mais en l’abattant, on risquerait
de briser le clocher comme une allumette.
Sans ça, il y a du temps qu’on l’aurait
coupé. C’est un arbre qui est bien trop
gros ; il n’est pas dans la mesure. Il donne
même pas d’ombre. Faut se démancher le
cou pour voir ses branches d’en haut. Parlez-moi
d’un bon petit pommier qui a du fruit.
A quoi ça sert, cet arbre ?… A rien. Mais
celui qui voudrait l’envoyer au lit, eh bien,
il aurait des chances de se casser la barre du
dos. Oui, monsieur. Les beaux caveaux
seraient abîmés ; il y en a qui sont tout
neufs, en pierre blanche… Faut respecter les
morts… Un mort, ça vaut peut-être bien
plus qu’un arbre… Un arbre, c’est jamais
qu’un arbre, faut pas dire le contraire… Eh
bien, quand même, un jour, il tombera
comme une vraie foudre. L’an dernier, le
fossoyeur a tranché une de ses racines qui
allait trop loin ; elle était grosse comme ma
cuisse, sauf votre respect… Et ça commence
à pourrir dedans. Il aurait peut-être mieux
valu ne pas la couper… Mais on va pas
assembler le conseil pour ça. Depuis, il
penche un peu, ça se voit à peine, en clignant
l’œil, mais ça en dit long… Ha ! diable ! quand
il ira se coucher, il fera un bonsoir de tous les
tonnerres. Depuis le temps qu’il est debout,
il doit être fatigué. Il y a dans sa cime une
chouette qui crie malheur, des fois, quand il
fait lune… Il n’ira pas encore se coucher,
m’est avis. C’est plus un arbre, il me semble !
Mon grand-père me disait : « Quand j’étais
en culottes d’enfant et que je jouais aux
boules sur la place, ce démon d’arbre était
aussi haut que maintenant que j’ai le nez
sur la tombe… » Celui qui l’a planté avait
bonne main.


Un tel arbre naquit d’une ordonnance de
Sully qui prescrivit en 1605 la plantation
d’un orme sur les places de village. A son
ombre, bonne conseillère, les gens du pays
venaient régler des marchés, payer des redevances,
prendre langue et tenir gazette. Il
était pour eux un témoin, un ami, et ceux
qui disaient en ricanant : « Attends-moi sous
l’orme… » sentaient le fagot. Fuir le bel
arbre vivant, c’était se trahir soi-même
devant les hommes. Un arbre se portait
garant de la loyauté du cœur. Depuis combien
de temps celui-là a-t-il cessé de couvrir
de ses branches le commerce des villageois
et de frémir à leurs paroles ? Il ne reçoit plus
que les paroles du vent et des oiseaux ; il
s’est retiré magnifiquement des affaires.


On plante encore des arbres. Pour commémorer
la fin de la guerre, quelqu’un choisit
entre cent un jeune ormeau qui fut planté
non loin de la maison commune. Il y eut
une jolie fête en son honneur. Un paysan
sensible prononça devant sa tendre écorce
un discours de sa façon et fort bien tourné.
Peu de temps après, l’arbre en creva, et de
malicieuses langues chuchotèrent qu’il était
beaucoup trop jeune pour endurer sans dommage
ce vent d’éloquence. Il n’est pas sûr
qu’il soit mort de cela, mais chacun put
constater avec chagrin qu’il avait séché sur
pied. On n’a pas osé le remplacer.


La Grand’Rue n’est pas encombrée de
piétons ni de voitures. Il y trotte bien plus
de bêtes que de gens. Passant par là, les
vaches vont aux champs par grands troupeaux
et leurs têtes en lourds balanciers
marquent des heures paisibles. Parfois, elles
s’arrêtent devant la maison d’école, comme
si elles écoutaient le maître. La bergère n’est
pas pressée, elle non plus. Elle rêve à son
galant ; elle lit les affiches de mariage ; elle
se dit : « A quand mon tour ? », et elle se met
à rougir pour elle seule. De sa baguette elle
touche la dernière vache du troupeau qui
paraît entraîner toutes les autres, et elle s’en
va, qu’il pleuve ou qu’il vente. La prairie
lui portera conseil d’amour.


L’école, le logis de l’instituteur et la mairie
forment un seul bâtiment superbe, construit
en pierres de taille, percé de hautes
fenêtres et couvert d’un toit d’ardoises,
à girouette. Peintres et couvreurs l’entretiennent
avec beaucoup d’assiduité. Ce
bâtiment paraît dressé pour l’éternité, non
loin du clocher vermoulu, au milieu des
chaumières qui l’entourent et qui reçoivent
un reflet de sa blancheur.


Le bourg est orienté de l’est à l’ouest.
Trois fois par jour un train vieillot s’arrête
à sa porte de l’ouest. Il fait halte à peine
une minute pour saluer la garde-barrière qui
est gentille et qui lui fait signe. Il se met
à siffler, s’il a rejeté de ses flancs un gros
voyageur. Il repart en soufflant et en grognant.
Il fait office de baromètre : quand on
l’entend venir de loin et haleter d’une certaine
façon, on est sûr que le temps va
changer. Dans ces parages, on voyage encore
à pied et à cheval ; on voit passer peu d’automobiles.
La route nationale est à une lieue
d’ici. La plupart des ménagères laissent courir
sans péril leurs jeunes couvées dans la
Grand’Rue.


Les maisons paysannes sont bâties sur un
même modèle dont le moule est cassé, depuis
longtemps. Basses et sans étage, leurs
toits en grosses tuiles nattées fait penser à
quelque couvercle bien trop lourd pour le
pot qu’il couvrirait. Elles abritent une salle
sans plancher, aux poutres mal équarries, à
la fois cuisine et chambre à coucher. Le lit
à rideaux en cotonnades fanées est placé à
une enjambée du vaisselier et du coffre à
pétrir. L’horloge à balancier fleuri toque fort
dans sa boîte couleur de violon. Il y a sur la
commode des coquillages, des brimborions
de fer-blanc et de porcelaine qui feraient le
délice des nègres, quelques photographies
qui rappellent une noce et où filles et garçons
turbulents sont devenus sages comme des
images. De l’objectif sort toujours un petit
oiseau de mélancolie ! Ces portraits ont jauni
terriblement et même ceux-là où l’on voit
des galants aux moustaches très pointues,
perceuses de cœurs. La fenêtre est étroite
et donne une lumière dure et comme étranglée ;
on accroche dans l’embrasure la cage
de la tourterelle. Au fond, s’ouvre un réduit
où s’entassent des hardes, des outils rouillés.
Chaque maison a sa grange et son étable, son
verger et son potager. Le maire n’a pu faire
comprendre à ses administrés qu’un fumier
devant une porte n’est pas une belle chose.
Pour le paysan, ce qui est nécessaire est
beau. Derrière le logis, il y a un bout de
jardin où se pressent, à la saison, des fleurs
qui ne craignent pas la gelée : tournesols,
soucis, giroflées ; c’est là que des femmes,
vieilles et jeunes, viennent rêver, le soir, en
cachette.


Ces bâtisses, à peu près uniformes, ont une
apparence de refuge plus que de maisons.
Ceux qui les habitent ont aux champs leur
grande demeure, où tient leur vie dans une
frémissante clôture de buissons et d’arbres.
On peut proposer au vrai paysan des logis
plus sains et plus spacieux, il n’en tirera
jamais le plaisir d’un citadin. Plus il avance
en âge et plus il est possédé par la terre. S’il
achetait des meubles, des objets qui ne soient
pas absolument indispensables, il se dirait
sans cesse qu’il a diminué son pouvoir d’acheter
un nouveau lopin. Ici, aucun vestige de
l’art des hommes n’apparaît, sauf au fronton
de quelques armoires où le ciseau d’un
homme d’autrefois a sculpté une branche de
feuillage, un cœur dans une couronne. Si le
prestige des saisons n’environnait ces pauvres
toits, ils seraient d’une effroyable tristesse.
Le bourg, avec ses masures déjetées, est ce
que le font le soleil, la pluie et le vent. Il
appartient aux puissances de l’air ; ce n’est
pas en vain qu’il est bâti sur la terre nue.






Ce soir d’octobre est sans nuages, si translucide
qu’au-dessus du buisson jauni on peut
voir danser à trois pas un moucheron. Le
soleil penche vers les toits qui resplendissent ;
l’ombre des arbres tourne dans l’herbe rase
de la prairie. Des appels et des abois montent
du fond de la vallée. L’orme géant apparaît
dans sa masse, plein de ciel et brûlant d’air
bleu. A travers son feuillage, où le jour
se fond et coule, ses maîtresses branches
s’ouvrent en terrible griffe qui le suspend à
des espaces qu’il dévore, tout immobile dans
une immense tranquillité. Il est dressé au-dessus
du bourg, il en élève l’âme secrète dans
ses rameaux, lui qui est assez splendide pour
offrir au soleil couchant les ors de trois cents
automnes. La nuit arrive, il blêmit et il se
met à frémir dans le silence ; le murmure de
la rivière voisine gagne peu à peu ses plus
hautes branches.









La grange trapue et basse est d’habitude
pleine d’ombres où flotte une épaisse chaleur
d’animaux couchés. Si le fermier, après avoir
ouvert la porte sur la Grand’Rue, ouvre celle
du fond, qui donne sur un petit pré, le passant
peut voir, quand il fait beau temps, un
rectangle d’un vert fabuleux, formé par des
herbes mangées de soleil.






Par des matinées d’hiver, si brumeuses
qu’elles répandent un jour crépusculaire, des
femmes chauffent le four. Les enfants paysans
regardent brûler ce quartier d’astre et ces
fagots que l’on disait portés par l’échine
d’un bossu, au fond des lunes d’été. Il leur
semble qu’une étrange lune prend feu.






Au-dessus de la muraille d’un jardin le lis
rouge lève sa tige aux feuilles rabattues, en
plumes roides. Il dresse sa petite herse sans
flammes. Nu, il garde encore, dans le soir
d’automne, un songe de fleurs ardentes.






Un homme terriblement maigre et chétif
revient de la chasse. Sa gibecière est plate,
son chien si efflanqué qu’un grand coup de
vent l’emporterait. Un paysan le voit passer
et dit : « Le bon Dieu sait ce qu’il fait. Cet
homme n’a pas tué de lièvres, à cause qu’il
n’aurait pas pu les porter et il n’est pas assez
riche pour se payer un porteur. »






Ce soir, une femme arrache des pommes de
terre dans son jardin. De loin, elle apparaît
courbée en deux. Elle tient sa pioche avec ses
deux mains et tire dessus de tout son corps.
Elle doit être vieille ; par moments, les mains
qui saisissent les tubercules sont si actives
qu’elles n’ont pas l’air d’appartenir à cette
femme en jupon noir, en chapeau de paille
noire, et dont on ne voit pas la figure.






Déjà la châtaigneraie laisse tomber de ses
branches mille petits hérissons verts, roulés
en boule.






L’épicerie est belle, avec sa devanture où
sont accrochés des paquets de ficelle, des
toupies de buis, près de bocaux à bonbons
qui reposent sur des tablettes couvertes d’une
toile cirée. Mais la forge qui s’ouvre non loin
d’ici est un repaire d’enchantements. Aux
soirs d’hiver, quand la nuit rapide descend
sur le bourg, le forgeron qui tire sur la chaîne
du grand soufflet fait palpiter les ténèbres,
et elles dansent pour lui, devant sa porte.





II

TEMPS DU REGAIN.

LE PAYSAN PAPILLONNEUR.

UN SORCIER DE CAMPAGNE.

LÉGENDE.



TEMPS DU REGAIN


Septembre laisse une première trace ardente
au verger, dans les branches où les
fruits se colorent et se découvrent. Ils commencent
à se détacher de l’arbre. Dans le
silence, on entend leur choc léger sur l’herbe
rase. Des souvenirs tombent dans le cœur
des hommes avec moins de bruit encore.


Temps du regain, saison des choses mûres,
dont le miel garde on ne sait quelle brûlure
d’aiguillon. Au pressoir, les pommes vont
être broyées ; la hache des bûcherons fera
trembler aux cimes de la forêt une couleur
de sacrifice. Les chasseurs s’éveillent au cri
de la caille ; ils dressent des chiens, préparent
des munitions. Les garçons les mieux faits
aimeront à montrer les plus grosses gibbosités,
formées d’un amas de perdreaux et de
lapins entassés dans une vaste poche dorsale ;
ils ne se trouveront jamais assez bossus en
revenant de la chasse. Leur émoi dure toujours,
de voir descendre en spirale un oiseau
sauvage, enlevé aux prestiges de l’air. Ils
peuvent mettre plume au chapeau, s’ils n’en
sont pas allégés, il leur sera pardonné pour
les récits qu’ils racontent avec gourmandise,
par traits menus, à petits coups, imitant la
patience d’une plumeuse de grives. Ils révèlent
un certain génie à faire leur propre
éloge. Il n’est pas d’agapes plus échauffées
de bonhomie et de vraie joie que les leurs,
tandis qu’une caille dorée par un feu de bois
aiguise le palais le plus insensible. La caille
est pièce de choix ; sa mort est environnée de
justes louanges. Sur elle, les vins nobles sont
versés ; ses ailerons deviennent des anses
délicieuses pour un vase couché, empli jusqu’au
bord de friandises. Mais une brochette
d’alouettes coiffées de lard, accordées au
pain grillé, a du style. Le meilleur sel de l’esprit
humain a poudré ces oiselets plus faits
de ciel que de limon.




LE PAYSAN PAPILLONNEUR


Ce matin, un paysan, que je nommerai
Jeantou, fauche le regain du seul pré qu’il
possède encore. Jadis, il mena bon train ; il se
vantait d’hectares au soleil. Il a été riche, il
ne l’est plus. Il est marié ; il ne prête aucune
attention à sa femme, sauf quand elle apporte
sur la table le salé aux choux.






« Je la connais trop, dit-il. C’est une bonne
femme, mais j’en ai fait le tour comme de
ce pré. Je la verrais, à cette heure, les yeux
fermés. Elle a vieilli plus vite que moi, et
elle est jalouse autant qu’une pie. Des fois,
même quand je suis resté sage, elle me
demande, le soir, lorsque je me cogne à son
côté avec l’envie de dormir : « Où es-tu passé ?
Tu sens encore la poudre de riz… » C’est
drôle ; si elle croit renifler cette poudre, ça
la rend enragée… Elle a trop bon nez ; à
part ça, c’est une bonne femme. Elle cuisine
bien. Vous viendrez manger un chou farci…
Ce qui la pique fort, aussi, c’est de voir des
« jeunesses » avec les cheveux coupés. Des
fois, elle s’approche du bal de la mère Boutaud,
qu’on appelle : bal des grenouilles,
parce qu’il est ouvert près de la mare. Elle
met le nez à la porte ; puis elle s’en va, tout
d’un coup, comme si son cotillon prenait feu.
Elle rentre à la maison et crie : « Quel
malheur ! ces danses… C’est des frotte-nombril…
Le monde est fou. Et tu me dis
que tu vas boire chopine dans cette auberge…
Tu me feras croire que tu ne bois
que chopine… Ça sentait la poudre de riz à
s’en trouver mal… » Un jour, elle s’est
plantée devant moi ; elle m’a dit : « Si je me
faisais couper les cheveux ? Eh ? qu’est-ce
que tu en penses ?… » Je lui ai répondu
qu’elle en avait trop peu. Alors, elle a fait
une grande colère. Elle m’a crié que je lui
avais mangé ses sous avec des créatures qui se
moquent de moi, mais pas de l’argent. Ce
n’est pas vrai, tout à fait… Il y a des moments
où je suis encore un bel homme. »






Il se vante un peu ; il appartient à l’espèce
du paysan papillonneur et dépensier. N’aurait-il
qu’un billet de cent sous, on lui fait
payer à l’auberge une bouteille de vin, en le
flattant : « Eh ! Tu savais y faire… Tu sais
encore te débrouiller. Tu en remontrerais à
l’instituteur. »


Il a un peu plus de cinquante ans et il n’a
guère la force de travailler, ni le goût. Son
corps est fourbu, ruiné. Parlez-lui de son
jeune temps, ses yeux se mettent à luire, en
gouttes d’eau ; un rire brillant coule dans
les rides de sa figure cuite et recuite. Il rit
d’un rire cassé, étrange. Il parle de ses succès
quand il était militaire, et après. Il dansait
toute une nuit, sans fatigue, comme un
papillon. Femmes et filles se battaient à la
porte pour danser avec lui. C’est la pure
vérité. Ses enfants légitimes, qui travaillent
à la ville, ne veulent plus le revoir : il avait
dix vaches, il n’en a plus qu’une ! Cela ne
se pardonne pas.


On montre dans le village un petit garçon
qui lui ressemble de façon extraordinaire et
qui porte le nom d’un propriétaire cossu.
Quand Jeantou l’aperçoit, il hoche la tête,
il l’appelle : « Veux-tu une pomme ? Je
t’achèterai un gâteau… » Le petit s’éloigne
fièrement, derrière son troupeau de moutons
qu’il mène au champ. On lui a trop dit que
Jeantou était un vieux fol.


Une lumière diffuse éclaire le pré où le
regain forme comme des tas de rognures. De
temps à autre, Jeantou prend la pierre à
aiguiser, dans une corne creuse, pendue à la
ficelle qui tient son pantalon merveilleusement
rapiécé. Il en frotte la faulx qu’il
approche de sa joue comme pour mieux
écouter la petite rumeur du fer ; puis il en
éprouve le fil entre le pouce et l’index. Il
se courbe, coupe l’herbe par taille ronde. Cela
ne dure pas longtemps. Il ne tarde pas à se
redresser.


— J’ai du bois dans l’échine, mon pauvre.
C’est misère de travailler quand on est vieux.
J’aurais pu boire frais, l’été, et chaud,
l’hiver… Jeunesse passe bien vite… J’ai fait
chemin double. Les femmes m’ont couru
après… Puis, elles m’ont laissé en plan.
J’aurais droit à une petite pension… Pourtant,
quand je pense à un certain cerisier, ça
me fait rire, quand même…


Il se remet à la besogne et il marmonne :


— Encore des pommes de terre à arracher
pour le cochon et pour nous… Après,
je dirai deux mots au lièvre.


Comme la plupart des paysans, il est chasseur.
Mais il n’a jamais pris de permis.


— Ça ne sert à rien, dit-il. C’est pas ce
papier qui me ferait tuer un lapin de plus.


Tandis qu’il arrachera ses pommes de terre,
un vieux fusil à piston sera caché dans la
haie, à portée de sa main. Son chien sait
garder le bétail, mais encore mieux dépister
les lièvres. Il n’a plus qu’une vache à surveiller,
il s’ennuierait s’il ne chassait pas un
peu…


Un troupeau vient à passer sur la route,
suivi d’une femme longue et sèche, en rames
à pois.


— C’est-il pas malheureux ! Vous la connaissez…
C’est la femme de Rullou, le sacristain.
Je sais point comme ils ont fait… ils
n’avaient qu’une socque et qu’un sabot avant
guerre. A cette heure, ils ont gros de terre.
C’est sec ; ça n’a pas d’enfants. C’est point
l’amour qui les sèche, mais le guignage des
sous. Lui, il chante à l’église et il ne croit
même pas au diable. Mais ça se voit à sa tête
qu’en chantant il gagne encore des sous.
L’homme et la femme, ils sont si secs, que,
frottés ensemble, ils feraient feu. Soir et
matin, ils courent les fafiots… Ils en voient
dans le lait, dans les carottes, jusque dans
un pied de méchant persil. Lui, il est si
pressé qu’il sonne pas l’angélus comme il
faut… Au lieu de trois coups, il en tape
qu’un seul… C’est quand même pas des choses
à faire. Il profite que le curé est un peu
sourd… Il prendra bien le temps de mourir.






Lui aussi, Jeantou, aurait gagné gros
d’argent, car il avait le « don » de guérir les
bêtes. Il commence une autre histoire. Il a
le ligneul bien coupé.


— Après que trois vétérinaires étaient
passés pour soigner une vache qui s’enflait,
et qui restait ronde comme une vraie boule,
j’ai dit : « Ça, c’est des messieurs qui aiment
pas ce qui est sale. » J’ai troussé mes
manches jusqu’à l’épaule. Je raconte pas le
reste… J’en ai encore une faiblesse dans le
tendon du bras. Oui, monsieur. Une semaine
après, la vache avait repris sa belle figure.
Mais je n’accepte pas d’argent… Il y a
des chrétiens qui ont un don comme ça.
Le père Jacquet de Beaufond est sorcier. Ça
ne se voit pas à son nez… C’est un sorcier
de bon œil… Il a un livre secret… Il enlève
de petites maladies à des gens ; il guérit les
enfants de la peur. Moi, c’est le bestiau, c’est
plus fort, à preuve que les bêtes ne parlent
pas… Faut deviner.




UN SORCIER DE CAMPAGNE


J’allai voir le père Jacquet de Beaufond.
Il habite une chaumière, au bord de la Gartempe.
Il cultive un bout de terre ; il mange
du poisson qui ne lui coûte pas cher, étant
bon lanceur d’épervier.


Des peupliers annoncent la présence de la
rivière par un battement de feuilles ruisselantes.


Le père Jacquet vient sur le seuil. Je ne
lui dis pas qu’il est sorcier, puisqu’il le sait.
Il désire le silence et le secret ; on murmure
qu’il est maître de certaines choses invisibles ;
cela suffit. C’est un paysan de petite
taille, grisonnant, maigre, tout en noyau.
Au premier abord, les signes de sa puissance
restent cachés. Peut-être a-t-il les yeux plus
vifs que d’autres, un regard en vrille. Je
l’interroge avec détours. Il me fait entrer
dans l’unique salle où vivent, en cette contrée,
les paysans. Sur la terre battue, le lit
est dressé en face du coffre à pétrir ; près du
foyer, une commode en cerisier. Il parle à
voix basse, comme enroué :


— J’ai la branche de noisetier, l’eau, les
petites plantes… Je devine. J’ai un œil en
tire-bouchon. Je débouche.


— Vous avez aussi un livre…


— Oui, mais je ne sais pas lire. Je le tiens
de mon grand-père qui le tenait d’un maître
d’école.


Il ouvre la commode ; il en sort un livre
relié en veau, rehaussé de quelques dorures
du dix-huitième siècle. Le cuir est mordu
par l’humidité. On devine, sans être sorcier,
qu’il a moisi dans un grenier mal couvert.
Il est maculé de fientes d’oiseaux.


— Je ne l’ai pas nettoyé ; ça lui enlèverait
sa force.


Je m’aperçois avec stupéfaction qu’il
s’agit du premier tome des Liaisons dangereuses.


— Je l’appuie, dit le père Jacquet, sur la
tête de ceux qui ont perdu des sous ou autre
besogne. Ils font en même temps une prière,
promettent une procession aux bonnes fontaines…
Et tout s’arrange.


Laclos n’avait pas prévu un tel usage de
son livre. Je quitte le père Jacquet. Non
loin, un petit moulin de légende fait la roue
au soleil, avec ce vif plumage d’argent que
lui prête la rivière. Tout autour, la prairie
est un ruissellement vert. Que le silence est
frais, ce matin ! Un vieux pays fait le gros
dos sous une lumière amicale. Si la maison
du meunier avait deux roues, elle s’en irait
comme une charrette.




LÉGENDE


La tour de Châlus est fameuse, en Limousin.
Ici, une flèche frappa au cœur le lion
d’Angleterre. En ce pays mystérieux, grand
domaine à rêveries, elle fait penser à quelque
énorme tronc de granit, découronné de ses
ramures ogivales. A son pied, dans une sorte
d’excavation, niche en hibou un vieux paysan
qui me regarde de ses yeux troubles à
l’ourlet rougeâtre. Longtemps, la célèbre
tour abrita un forgeron. Le fer frappé, le
ronflement du feu s’accordaient bien à ses
pierres. Elle domine une terre enflammée de
bruyères en fleur. Fabuleuse pourpre d’une
campagne où survit l’esprit des légendes. Une
métayère de ces parages conte cette histoire :


— Petite Pomme Rouge était une enfant
donnée par les fées. Sa voix avait tant de
charme ! Elle chantait, et les feuilles s’arrêtaient
de battre, le vent se posait. Un jeune
seigneur l’entendit. Sa surprise fut d’autant
plus grande qu’il ne voyait personne. Après
bien des recherches, de pommier en pommier,
il aperçut une demoiselle pas plus grosse
qu’une pomme. Il devint amoureux de Petite
Pomme qui chantait. Son père avait rêvé
pour son garçon d’une fille plus belle ; il se
mit en colère et s’opposa au mariage. Le jeune
homme tomba en langueur et force fut au
père de consentir à une union qui le flattait
peu. Petite Pomme savait bien qu’elle aurait
taille normale quand elle réussirait à faire
rire la fée, sa marraine, qui ne riait jamais.
Aussi demanda-t-elle que le cortège passât
devant le château de cette fée trop sérieuse.
Bien plus, Petite Pomme prétendit figurer
dans ce cortège, montée sur un gros dindon
à la crête large comme les deux doigts. Il
fallut céder. Comme Petite Pomme franchissait,
sur un pont fleuri, un joyeux ruisseau,
on entendit dans l’eau un immense éclat de
rire. C’était la fée qui mourait de joie en
voyant sa filleule qui se pavanait en pinçant
la crête du dindon. Elle leva sa baguette
magique ; Petite Pomme apparut sous les
traits d’une grande et rêveuse jeune fille.






Cette bonne femme raconte aussi l’aventure
d’un majordome du château de Courbefy,
qui avait ouvert la porte aux Anglais. On lui
avait fait savoir, à ce vénal, que s’il trahissait,
il n’aurait plus besoin de rien. En effet,
il fut enfermé dans une tonne garnie de couteaux,
que l’on précipita au fond d’un ravin.
Les Anglais avaient tenu leur promesse : il
n’eut besoin de rien après avoir été mis ainsi
en barrique.
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AUTOMNE


Septembre s’achève ; l’automne, vieil alchimiste,
commence de battre une monnaie où
l’or a mille prix, aux yeux des poètes. Fortune
raflée par quelques semaines de vent et
de soleil ; tombée du ciel, elle y remonte en
nuées, en songes. Au loin, la forêt couve une
flamme de magie. Dans le verger, les feuilles
retrouvent la couleur des fruits disparus et
qu’elles ont protégés, tout l’été, la pourpre
des cerises, le jaune des pêches et des pommes.
Le souvenir est ainsi exalté par l’absence ;
et c’est un accord secret des choses. Dans le
buisson, les chardons ouvrent des crêtes de
soie sur des tiges desséchées. Les capsules
rouges de l’églantine se dressent au long de
branchettes crispées ; elles cachent le fameux
poil à gratter, épice des conteurs gaulois.
Les mûres pesantes, sucrées, s’agglutinent
en grains de réglisse noire. Les baies du houx
métallique rougissent ; elles brilleront au
froid plus vif, attisées par le vent du nord.
Le sauvage liseron s’est frayé passage entre
tant d’épines ; et le voici qui lève son petit
verre pour une goutte de rosée ou quelque
abeille. Le chèvrefeuille, si bien nommé,
s’élance, cabriole en fines fleurs échevelées,
dans un mouvement de merveilleuse rébellion.


Le pays se dévoile mieux sous un soleil
tamisé par des nuages mobiles et qui l’arpente
d’une chaîne d’or et d’ombres. Le
curieux spectacle, presque indicible, que
proposent ces jeux de lumière ! Aux pentes
des collines se pressent, avec des alignements
d’armée, les topinambours en uniforme d’un
vert rude et rêche. Ils n’ont pas encore leurs
corolles au feu jaune, si fort et si doux, par
des soirs mélancoliques. Non loin, sur un tertre
solitaire, un pommier mort reste debout ;
dans ses branches, où la sève ne remontera
plus, une grosse boule de gui est suspendue,
étrange bouquet attaché aux vertèbres d’un
squelette. Quelques fruits joyeux d’un pommier
qui pousse à côté ont roulé sous ses
rameaux noirs ; serait-ce par une mystérieuse
amitié ?…


De la route qui serpente dans un paysage
familier, on aperçoit des ramasseurs de
pommes de terre, courbés sur une tige
brûlée, ramenant au jour une provision souterraine.
D’autres cueillent des haricots aux
gousses cassantes. De toutes parts, on découvre
les chercheurs obscurs qui ont résolu
de ne rien laisser au sol, après lui avoir tout
donné, en travaux, en espérances. De quelque
hameau invisible, on entend venir le ronflement
d’une batteuse ; l’air s’emplit d’un
ruissellement de blé. Il y a, en ce moment,
des hommes qui plongent leurs mains dures
dans une masse de grains pour en éprouver
la force de vie. Ils plient sous la charge des
sacs pleins et pesés qu’ils entassent au grenier.
Ce beau et bon poids les courbe d’une
fatigue très heureuse ; la joie des récoltes les
tient aux jarrets. On ne bat plus au fléau ;
on ne voit plus tourner devant les granges
la barre de bois que la paille avait rendue
luisante ; le grain ne saute plus sous des
coups frappés en grande cadence de galop.
La batteuse dévore en hâte les gerbes ; la
pluie du blé est si drue que la machine à
vapeur, aux apparences de vieille petite
locomotive, ne trépide pas longtemps à la
même place.


Du 15 septembre au 15 octobre, aucune
trêve. Au temps des veillées, le paysan prendra
son repos à la chaleur amicale des feux
de bois qui s’accordent si bien à son rire.




UNE VIEILLE MÉTAIRIE


Pour aller à cette métairie, il faut suivre
un sentier bordé de bruyères et d’ajoncs
rouillés. Tout autour, à perte de vue, le pays
apparaît singulièrement ligoté, tenu par des
lignes entre-croisées que forment des haies
plantées de chênes que l’on ébranche sans
pitié. Ces arbres ont une figure de supplice
que l’hiver rendra plus tragique. Sur un
plateau rougeâtre où les fougères ont mine
de flammes mortes, des châtaigniers, aux
branches intactes, montrent déjà leurs bogues
vertes. Quand elles piquent la joue,
dit le proverbe, le temps des veillées au coin
du feu est proche. Elles ne s’ouvrent pas
encore pour laisser jaillir un fruit luisant,
en acajou fin, ponctué d’une mèche de soie
blanche.


Le sentier descend vers la rivière au bruit
frais. Voici la vieille métairie, cachée dans un
repli des herbages, telle qu’elle était il y a
quelques centaines d’années. Que la rumeur
des hommes ingénieux ou méchants est loin
d’elle ! L’étroit chemin garde la trace du piétinement
des troupeaux. Près de la grange et
des étables construites en pierres liées d’un
mortier plus mêlé d’argile que de chaux se
dresse un hangar couvert d’une paille de
topinambours.


Il est quatre heures du soir, environ. La
maison s’éclaire aux rayons que laissent
percer des nuages blancs. Elle est entourée
d’un mur large et bas, formé de blocs de
granit. Près du seuil, la maîtresse, Jeannette
Verdier, fait prendre l’air à la laine
des matelas, comme elle dit. Un balai de
genêts est appuyé contre la porte. Le soir
est calme ; on entend le battement d’ailes
des pigeons regagnant leurs boîtes accrochées
sous le toit qui s’avance un peu, avec
ses tuiles rondes, en tresses. Les ceps de
la vigne, à demi dépouillés de leurs feuilles,
serpentent, tout noirs, sur la blancheur
d’un lait de chaux. Un jeune chien est enroulé
à côté du balai de genêts ; il sommeille ;
on pourrait croire qu’il est mort
s’il ne remuait ses petites oreilles, agacées
de mouches : boule de poils où l’on devine
une respiration paisible. Il ouvre les yeux ;
son regard est déjà très humble, doux aux
arrivants qu’il reconnaît. Cette lueur de
docilité est bien forte dans la tranquillité du
soir.






Tout en travaillant, Jeannette parle des
choses de la saison, tandis qu’elle effiloche
des bribes de laine, d’une main preste, avec
autant de précaution que si elle plumait un
oiseau. Elle est assise sur un escabeau, penchée
sur cette laine qu’elle veut aérer, gonfler
de soleil. De son visage long, amaigri
par le bon souci et le travail, sort un nez
mince, pointu. Ses cheveux ont le brillant
d’une châtaigne jaillie du pelon. Ils sont
enduits d’une pommade que vend le voyageur
qui promène sa bimbeloterie de ferme
en ferme, accompagné d’un chien velu.
Nattés en dures cordelettes, roulés au-dessus
de la nuque, leur masse luisante donne l’idée
d’un ouvrage très bien fait, difficile à réussir.
Dans la cour de la métairie, elle est seule
avec sa besogne qui lui tient compagnie,
dit-elle. Garçons et vieux sont aux champs.
Une pintade en jupe tombante se met soudainement
à crier.


— Tout n’est pas aisé, dit Jeannette. Le
mois dernier, nous avons perdu un joli bœuf.
Le soir, il était rentré à l’étable, après avoir
tiré la faucheuse. Il était bien courageux.
En allant boire, il dansait. Le matin, on l’a
trouvé crevé d’un coup de sang. C’est comme
ça. Tout n’est pas facile. Le temps plaisant
s’est caché. Trop de jalousies, trop de toilettes.
Ça entraîne la fainéantise. Et c’est le
travail qui rend heureux. Autrefois, il y avait
les chansons. Elles ont une vérité, un bonheur
pour chacun. Mes garçons apportent de la
foire des airs qu’on leur vend sur méchant
papier avec les signes de musique. Des fois,
c’est plus bête que les bêtes. Les vieilles
chansons, je ne les chante plus guère ; je les
récite en moi-même, quand je suis aux
champs… ou bien, je pense à celle-ci, à
celle-là… Je sais celle des trois demoiselles
et de la caille et du galant capitaine. Ça n’est
point perdu, quand même.






Le soleil disperse les nuages. La mare
voisine, si boueuse et si noire dans l’ombre,
se dore et resplendit en nappe d’huile. Des
canards y vont pour ne plus boiter, mais
glisser dans une pêche de rayons. Le puits
est un tonneau de granit, où le jour éveille
une eau secrète, toute pure, une sorte de
miroir couché ; il s’y reflète on ne sait quelle
lueur qui monte aux yeux attentifs. Son crochet
de fer forgé au marteau, il y a bien des
lunes, est doux au toucher ; tant de mains,
dans un désir de fraîcheur, l’ont saisi pour la
descente des seaux et leur montée ruisselante…




AU PRESSOIR


Le tonnelier de village répare les vieilles
barriques, leur fait une ceinture d’osier et de
bois flexible. Leurs planches, ordonnées, ajustées,
rendent, sous le marteau qui les frappe
à coups savants, ce beau son que l’air a
plaisir de propager.


Jeantou, le papillonneur, a sa récolte de
pommes : six sacs bien pesés, de quoi tirer
une barrique de cidre. Ce soir, il me dit, en
s’appuyant des deux mains sur la barrière
de son verger :


— Le vin est trop cher, mon pauvre. Le
cidre est son petit-cousin. Il faudra que mon
gosier s’en contente. Demain matin, j’irai
porter les sacs chez le meunier, le grand
Farine. Le jus est plus bon dans sa presse.
Faut que j’emprunte un âne et un charreton
pour mener les pommes. Dire que j’ai eu dix
vaches !


Sa figure est à demi enfouie sous une grosse
casquette à pattes qui fut belle au temps
de Félix Faure. Sa chemise de chanvre,
assez grisâtre, est curieusement ornée de
gros boutons blancs. Il parle de lui :


— J’avais une carcasse, j’en ai fait un
drôle de feu… J’étais le plus brave homme
que la terre puisse nourrir. Tant que j’ai eu
de l’argent, on était plaisant autour de moi.
Souvent, je disais aux femmes, à preuve que
je sais la politesse : « Mesdames, vous avez
de la chance d’avoir un homme comme moi
autour de vous autres. » Maintenant encore
on me cherche… Je ne reste point malade
une petite journée, eh bien, ça se sait tout
de suite… Il y en a une qui me fait porter
en cachette des berlingots ou du tilleul…
On s’inquiète… Aujourd’hui, j’ai enlevé les
fourmilières de mon pré ; il sera plan comme
un sou.


Il s’échauffe ; il me fait le portrait d’un
conseiller qui lui avait promis de faire tracer
un chemin qui donnerait plus de valeur à son
pré, et uniquement pour lui causer du plaisir.
Cet homme n’avait qu’un seul défaut : il
était un peu oublieux.


— Je portais ça sur le cœur. J’en avais
chaud. Je ne pouvais plus attendre et faire
le pied de poule… Un jour de foire grasse,
je l’ai traité de traître, en pleine auberge ;
oui, monsieur. Il y avait autant de monde
devant la porte que dans la salle. Ça lui a
baillé un rude coup. Il s’est gratté la tête et
il m’a dit : « Vous êtes un peu vif ; une autre
fois, il ne faudra pas vous mettre en colère.
Vous m’avez tourné les sangs. » J’ai eu mon
chemin. J’avais un tempérament de fer et
une langue bien déliée.


Il bavarde quelque temps encore ; il s’interroge
et se donne à lui-même des réponses ;
il se cherche des disputes qui finissent toujours
très bien, à son avantage. Cela s’appelle
simplifier la vie. Il touche du doigt sa casquette
à pattes et s’en va pour donner à
manger aux lapins.


— Ils ont les reins aussi larges que les
deux mains… Vous aurez de l’espèce.






Le lendemain, de bonne heure, je me mets
en route vers le moulin du père Farine. Bientôt
j’aperçois un charreton que tire un âne
exhorté par Jeantou qui chemine à pied. Les
sacs de pommes, la barrique emplissent assez
exactement la voiture. Voici la rivière ; des
trembles s’y reflètent jusqu’à leur cime qui
bouge ; l’eau ajoute au frémissement du vent un
autre tremblement beaucoup plus mystérieux.


Jeantou, qui ralentit son pas à mon approche,
me dit, très bonhomme :


— Et depuis ?…


Il me tend une main qui devient, par politesse,
sans doute, une chose morte, roidie.
Puis il parle, ayant fait ce geste d’amitié :


— Il n’y a que Farine pour presser des
pommes proprement. C’est un homme rude.
Il est sobre pendant vingt-neuf jours de
chaque mois, mais le trentième il se cuite à
mort. Quand on dit à un homme qui ne
déteste pas le vin : « Tu te cuites comme
Farine », c’est un compliment. On ne peut
pas mieux faire en ça. A un mètre, il sent
tellement la boisson que sa femme, si elle veut
l’embrasser, recule tout comme une souris
reculerait devant un fromage bien trop fait.


Il se gratte le bout du nez ; il dit :


— Le mois dernier, j’ai bien ri. Il pleuvait
gros comme le doigt. Ce soir-là, je me reposais
un peu chez la garde-barrière, qui est
amiteuse. Tous les trains étaient passés, je
restais quand même. Dehors, il faisait une
nuit bourrue. J’allais partir ; la garde-barrière
me dit : « Vous prendrez un vin chaud… »
Je ne refuse jamais un vin chaud. Elle remet
du charbon dans la cuisinière ; le pot commençait
à jaser quand je vois entrer le grand
Farine. Il ne dit ni bonjour ni bonsoir. Quand
il a bu, il n’est point poli. Il a oublié. Il
s’assied sur une chaise. Il s’y balançait et il
la faisait trop craquer, tellement que la
garde-barrière lui dit : « Vous allez casser
ma chaise… » Il se lève, s’appuie au mur.
Il ouvrait des yeux comme un hibou. Il se
déplace ; il laisse sur le mur quelque chose ;
il avait dû tomber sur un porte-bonheur.
La garde-barrière ne lui fait pas de reproches.
C’est un bon homme ; il est très
riche. Mais elle lui tourne le dos. Voilà que
notre homme vient s’asseoir sur la cuisinière.
Ni elle, ni moi, nous n’y faisions attention.
Au bout d’un moment, Farine se mit à
fumer. C’était une drôle de vapeur. La garde-barrière,
qui est délicate, se bouche le nez,
crie que son vin chaud est gâté. Elle met
Farine dehors. Lui, il ne dit pas un mot.
Pour se rafraîchir, il va se coucher sur les
géraniums de la porte. Quand il est comme
ça, il n’a pas d’idée. La garde-barrière faisait
un tapage… Elle lui en a dit… et c’est une
femme qui a le ligneul bien coupé… Il a fallu
que je boive tout seul le vin chaud. Le matin,
les géraniums avaient figure de cataplasme.






Nous ne voyons pas encore le moulin, mais
nous entendons le tac-tac de cette horloge
de la prairie. « La rivière en est le bon ressort »,
dit le meunier. Jeantou guide le charreton
dans un chemin creux. Il s’arrête au
seuil du pressoir, il appelle le meunier. Farine
vient sur la porte ; il tient dans sa main
énorme un croûton de pain coiffé d’un chapeau
de crème. Il regarde Jeantou ; il dodeline
une figure chevaline, noueuse çà et là,
taillée, semble-t-il, dans du bois rouge. Seuls,
dans cette face rigide, les yeux ont quelque
mobilité. Il est tout rasé, mais on dirait qu’il
porte moustache en brosse au-dessus des
paupières, tant ses sourcils sont épais. Il a
plus de soixante ans ; il est solide comme
un madrier. Il me dit bonjour. Puis il fait
disparaître, d’un seul coup, le croûton et
son chapeau dans sa bouche large. Quand
on lui tape dans le dos, il en sort toujours un
petit nuage de farine.






Jeantou n’est pas bavard, ce matin. Il
charge un sac sur ses épaules, gravit un escalier
extérieur en pierre brute. Il verse les
pommes dans une sorte de long sabot incliné
dont on aurait enlevé le dessus. A la pointe,
une planchette retient les fruits qui ruisselleront
dans la râpe où va tourner un rouleau
garni de lames. Farine pose la courroie sur
les roues que l’eau se met à mouvoir. Cela
fait, il monte à l’étage ; Jeantou reste en bas
devant le bac de bois et l’embouchure de la
râpe. Farine enlève la planchette, s’accroupit,
modère de la main le ruisseau des fruits qui
coule à travers le plancher. Jeantou s’évertue,
ramasse avec une pelle la pâte et la jette dans
le bac. Elle tombe en blancs monceaux de
pluie figée ; très vite, elle devient rougeâtre.
Des guêpes bourdonnent autour et chuchotent
aux oreilles de Jeantou. De nouveau,
le grand sabot est rempli. La râpure des
pommes continue sa lourde coulée. La machine
tourne maintenant à vide. Jeantou
roule près de la porte sa barrique ; il la cale
soigneusement. Il lui sourit.


Farine descend, arrête le mouvement de la
râpe. Il met la pâte dans des sacs aux mailles
peu serrées, que Jeantou tient par les coins.
Chaque sac est porté debout dans un seau
jusqu’à la presse. Farine l’essore un peu,
puis il lui donne une forme carrée en le repliant.


— Ce n’est point des coussins pour l’hiver,
dit Jeantou.


Farine lui donne une tape sur l’épaule et
grogne :


— Ah ! vieux diable… Tu sais bien ce qui
est bon…


Les sacs sont étagés exactement en piles,
d’où sort un jus trouble, crémeux. Farine les
couvre d’un madrier. Il fait descendre dessus
une pièce de bois ; la vis du pressoir joue au
moyen d’une longue barre. Le cidre coule
dans un cuvier. Jeantou, tout entier à sa
besogne, emplit seau à seau sa barrique.
Il s’agit de tirer le dernier jus. Farine pèse
de plus belle sur la barre, qui mord dans les
montants de la vis. Il s’y agrippe des deux
mains ; il la ramène à lui, gravement, de
façon que tout son poids l’entraîne. Le bois
craque. La barrique de Jeantou est pleine ;
une mousse blanchâtre se met à pétiller sur
la bonde.


— Voilà de quoi te mouiller la langue,
vieux chat, dit Farine à Jeantou.


Dans le pressoir, il y a une épaisse odeur
de pommes broyées. Le ciel commence à
bleuir. Par une fenêtre étroite, on voit
l’écluse, merveilleuse chevelure d’eau, lissée
de soleil. En bas, entre des pierres noirâtres,
une bouillonnante neige tourne et fuit.
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NOVEMBRE


Le vent d’ouest s’est levé dans cette campagne
du Centre. De tous les vents, c’est le
plus mystérieux ; il accourt des profondeurs
du monde dans une odeur de terre ouverte
par la charrue. Il rôde autour des maisons
paysannes ; il s’irrite. Les feux de bois, allumés
au temps des veillées, repoussent les
assauts d’un monstre obscur. En ce mois,
les taillis perdent leurs feuilles ; seuls, les
chênes garderont tout l’hiver, en signe de
haute puissance, une frondaison de rouille.


Ce matin, le pays est embrumé. Bruits et
rumeurs arrivent, semble-t-il, par d’étranges
routes de silence. Au bord de ce pré, deux
feuilles d’un grand figuier descendent parallèlement,
agitées comme deux mains d’un
corps invisible qui va s’abattre dans l’herbe.
A l’horizon, les bruyères éteignent leurs petits
brasiers de fleurs ; les bosquets de houx, à
mine guerrière, continuent de rire et de faire
feu de leurs baies rouges, avivées. Le paysan,
ennemi du rêve, laboure déjà et cherche la
vie ; sa charrue est la vieille amorce où elle
se prendra. J’entends le craquement du joug
au front des bœufs dont le pas s’enfonce
dans les mottes, sans bruit. Le brouillard est
plus épais ; l’attelage gagne la lisière d’un
champ qui perd sa forme, devient une parcelle
de songe ; l’homme s’efface, sa voix est
inquiétante comme un appel qui sortirait
d’un buisson, d’un arbre, et non d’une bouche
humaine.






Ce soir, j’ai accompagné la métayère Jeannette
et ses deux fils, Léonard et Jacquet,
jusqu’à la châtaigneraie du Cros-de-Renard.
Le vent a tourné au nord, comme on dit. Le
ciel clair est d’un bleu froid. Jacquet mène
la charrette que tire le couple des bœufs ;
il les pique légèrement de l’aiguillon qu’il
glisse entre leurs pesantes cornes. Léonard et
Jacquet n’ont pas encore dix-huit ans. Ils
travaillent de bon cœur dans la métairie.
Garçons comme on en voit beaucoup dans
ces parages, ils sont de taille moyenne, peu
membrus, musclés, avec des figures de plein
air. Ils ne parlent pas beaucoup ; ils éclatent
de rire, parfois, dans une impatience de
jeunesse. Le dimanche, ils vont au bourg,
apprêter le fox-trott à la sauce paysanne.
Ils ont oublié les bourrées où il y avait de la
féerie. On les dansait encore, à la veille de la
guerre, l’œil brillant et la joue rouge, entre
deux coups de vin blanc offert aux filles.
Quand ils reviennent en pleine nuit, vers la
métairie solitaire, ils jettent des cris gutturaux
qui percent de grands espaces de ténèbres.






Nous arrivons sur une pente rocheuse où
le soleil ranime les couleurs de fougères
à demi mortes. Les châtaigniers apparaissent
en capes de feuilles sèches. Leurs
branches s’élancent de troncs fendillés qui
donnent l’idée d’une masse granitique. Environnés
de rochers, ils en ont pris l’apparence.


Jacquet arrête les bœufs en appuyant
l’aiguillon entre leurs têtes. Jeannette se
courbe et ramasse les châtaignes qui ont
jailli des bogues ouvertes. Les garçons, au
moyen d’une baguette fourchue, frappent
les pelons encore fermés ; les châtaignes
sautent sous le coup ; elles ont l’air de petits
objets tout neufs, fraîchement vernis, parfaits,
de choses non seulement bonnes à
manger, mais délicieuses à regarder.


Chacun se hâte, sans parler. Jeannette
emplit des paniers qu’elle verse dans la
charrette. Un pic-vert pousse un cri déchirant,
annonciateur emplumé de la mort
des arbres.


La besogne finie, Jeannette vient s’asseoir
sur un tertre gazonné. Elle parle à mi-voix,
posément.


— Voilà le mois des défunts. On pèse
pas lourd, surtout les pauvres femmes.
Vous savez bien : Femme morte, chapeau
neuf. On ne nous plaint guère, quand nous
partons. Je me souviens dans mon jeune
temps du remariage de Bontaud, le mérillier.
Il y avait pas un an qu’il était veuf. Il trouva
vite une autre femme pour donner à manger
aux bêtes, qu’il disait. Il chantait à la messe ;
il pouvait pas tout faire, et il avait un bon
petit bien. Il fit une brave noce. Quand
on sortit de l’église, les ménétriers faisaient
un potin de tous les diables. Il fallait passer
devant le cimetière ; il y avait point d’autre
chemin. Arrivé devant, il dit : « Arrêtez,
misérables ! Si ma pauvre défunte vous entendait !… »
Une fois le cimetière passé, il
cria, bonhomme : « Allez-y, maintenant,
mes amis !… » Vous connaissez le vieux père
Lamond. Il a perdu très tard sa bonne femme,
la Minette. Il l’aimait bien, mais il trouvait
qu’elle venait trop souvent lui faire honte,
quand il buvait chopine, à l’auberge. Une
fois les coudes posés devant son verre, sur
la table, il était plus lourd que du plomb.
Il pouvait plus se lever ; pas moyen de le
faire sortir. La Minette n’osait pas entrer ;
elle grognait à la porte, tapait dans les
contrevents. Il disait : « Patience, un
petit peu de patience, mignonne. Tiens ta
langue… » Pendant vingt ans, elle lui fit
du sabbat à la porte, si bien qu’on n’y
portait plus attention. Elle est morte, il
y a deux ans, sans avoir brouillé son homme
avec la bouteille. A présent, il boit son
verre à cause de son chagrin, qu’il dit ;
avant, c’était peut-être bien pour son
plaisir. Il vit seul ; ses enfants sont à la
ville… Quand il revient chez lui, en quittant
l’auberge, il passe devant le cimetière
et il dit : « Dors bien, va, ma petite
Minette… Dors bien… moi, j’ai bu un bon
coup… »






La nuit descend vite en cette saison. Nous
prenons une route qui borde, l’espace de
trois cents pas environ, un étang merveilleusement
limpide. Il est si clair et si pur,
ce soir, que l’on ne dirait pas qu’il reflète
le ciel, mais qu’il est un peu du ciel même,
sans une ride, sans le moindre frissonnement.




SUPERSTITIONS RUSTIQUES


Près d’ici, à Labregère, la jeune métayère
Yvonne Montier, une brunette à la figure
blanche et fraîche, n’a pas eu de repos que son
mari ne lui achète un phonographe. Ce moulin
à musique est muni d’un pavillon qui ressemble
à quelque immense trompette, dont
l’embouchure est appliquée sur une boîte
peinte en rouge. A Limoges, un marchand
avait offert une de ces machines, mais sans
pavillon. Yvonne a dit :


— Vous vous moquez… Je n’en veux pas.
Avec un entonnoir tout rose, c’est plus gai…


Elle s’est fait couper les cheveux ; elle
lit des livres qu’elle emprunte à la bibliothèque
communale. En dépit de ces apparences
nouvelles, le cri d’un chat-huant la
met en transes. Lorsqu’elle va au marché,
elle poudre paniers, légumes et volailles
d’un peu de sel contre le mauvais œil. Le
phonographe a pour elle quelque chose
d’un peu diabolique ; quand elle pose l’aiguille
sur le disque où est inscrite la chanson
Chacun son truc, son air préféré, elle écarquille
les yeux avec plus de peur que de plaisir.


Un soir de veillée, elle m’a dit :


— Le monde est toujours pareil. Il
y a des choses qu’on pourra point dénouer.
C’est la pelote maligne. Il y a trois ans, un
vieux, je veux pas dire son nom, vous le
connaissez, passait dans les fermes, soi-disant
pour chercher de la vieille laine. Il cherchait
autre chose. Il venait en charreton, mené
par une méchante bourrique, au poil rouge.
Sous sa casquette rabattue, il cachait des
yeux tout bizarres, des yeux de poison…
Comment dire ?… Il avait une figure pas
juste. Je lui vendis pour quelques sous de
laine. Je pris ses sous sans me méfier ; il
partit sans avoir dit plus de quatre mots…
Ah ! monsieur ! Cette année-là, le poil de
nos bêtes a tombé, tout l’hiver. Nous avons
perdu deux veaux… Notre blé n’a fait que
de l’herbe, et à côté, dans le domaine voisin,
il était beau et bien grainé… Cet homme,
je l’ai su depuis, a fait sécher sur pied une
brave jeune fille… Et il va à l’église, prier
le bon Dieu, qu’il dit… Mais c’est le diable…
On me tirera pas ça de la tête… Il y a des
signes… On les apprend pas chez le maître
d’école. L’an dernier, un dimanche, j’avais
été voir au Breuil ma petite belle-sœur.
A dix-huit ans, elle périssait, elle s’en allait
à petit feu. Rien n’y faisait, ni viande
rouge, ni œufs, rien… ni eau de Vichy…
rien… les bonnes paroles non plus… Il faisait
beau temps… Elle était couchée près
de la fenêtre, sur une longue chaise en osier.
Elle avait une figure pas plus grosse que le
poing ; la peau avait séché sur ses os, elle
qui était un vrai bouton de rosier. Elle pouvait
à peine parler. Je lui avais porté un
panier de fruits. Elle les a touchés seulement
avec la main. Je lui ai pelé une pomme.
Elle n’a pas pu en manger. J’allais partir,
et ça me faisait gros cœur, quand un petit
oiseau noir est entré par la cheminée. Il
sautait sur une table, sur la commode.
Il s’est perché sur l’horloge, le bec piqué
dans le jabot. J’en avais le souffle coupé,
j’ai mis ma main contre ma bouche pour ne
pas crier… Enfin, j’ai ouvert la fenêtre,
il ne voulait pas sortir… J’ai pris un balai
pour lui faire peur… Après un grand moment,
il a fait trois cris tout drôles et il est parti
sans qu’on le voie… Ma pauvre petite belle-sœur
a bien compris, et moi aussi… C’était
un signe… La petite est morte dans la semaine.




LE CHAT DANS LA PRAIRIE


Depuis une semaine, tous les jours, à la
même heure, je vois se glisser dans une prairie
voisine un chat d’espèce commune. De
pelage grisâtre, mais luisant, quand il marche,
en dépit de son origine très humble, il a le
mouvement de bielle des tigres royaux. Il
s’assied au centre de l’herbage roussi par
l’automne. Il s’immobilise, la queue roulée,
les deux pattes de devant jointes ; seule,
sa tête tourne, de temps à autre, sur un pivot
invisible. Ses yeux sont aussi aigus que ses
oreilles en étoffe dure, coupées avec des ciseaux,
semble-t-il, tant elles se dressent,
pointues et nettes. Entre ses dents, il remue
une langue rose, en fine râpe. Je songe à ce
vers du troubadour Marcadrun : « Amour,
là où il ne mord point, lèche plus âprement
qu’un chat… » Je vois luire ses regards
verts, la double pierre précieuse, qui se fond
en délice, au soleil. En ce moment, il est
une image de repos, dans le pré paisible.
Et voici qu’il se tend en arc sur ses quatre
pattes, les reins bandés. Il vibre ; il a faim ;
la bonne femme près de laquelle il fait le
gros dos, la nuit venue, lui donne plus de
paroles flatteuses que de soupe au lait. Il
guette les poussins qui roulent autour d’une
grosse poule. Ils arrivent ; la mère emplumée
a vu le danger et elle claironne du bec.
Elle entraîne sous ses ailes rabattues les
petites boules de duvet. Hier, le rusé en a
volé une, l’emportant, crevée sous ses dents,
et saignante. Il continue de feindre ; parfois,
il allonge un peu le cou, flairant la marche
obscure d’une taupe ou d’un mulot. Il sursaute ;
une mésange a voleté non loin de lui.
Ses yeux brillent d’un appétit de sang. Une
alouette ferait bien son affaire, il n’en a
jamais mangé. Il y a longtemps que Herder
a écrit : « Si les chats avaient des ailes, il
n’y aurait plus d’oiseaux dans l’air ; si chacun
avait ce qu’il souhaite, qui aurait encore
quelque chose ?… »




MORT D’UN PAYSAN


Le père Jeantier a fait son temps : il aura
quatre-vingt-cinq ans à Noël. Son fils aîné,
le Jacques, dirige le bien. Ses autres enfants
sont placés en ville ; le Pierre est facteur
des postes à cause de son intelligence, et le
plus jeune concierge à Paris. Jacques a
trois petits garçons qui savent jouer des
tours à leur grand-père. Il ne s’en fâche
jamais. Sa bru n’est pas très plaisante,
sèche d’esprit et de corps, mais elle lave
son linge, veille sur lui comme sur un marmot.
Il souffre d’être à charge ; il s’en ira, le plus
tard possible. Dans une boîte, il cache une
poignée d’argent, de quoi lui payer un enterrement
propre. Il a du mauvais tabac dans
sa tabatière en corne de bœuf ; il peut boire
à son repas une chopine de vin trop noir.
Il ne se plaint pas. Son fils, le concierge,
lui a envoyé le mois dernier six chemises de
finette. La bru a dit : « J’en mets trois de
côté, dans l’armoire. Vous n’userez jamais
tout ça. Il ne faut point tout jeter à la perdition… »
Il a répondu : « Comme tu voudras… »
Et il s’est gratté le bout du nez,
en signe de crainte. Cet été, il s’est traîné
souvent jusqu’à la prairie solitaire où il
gardait les vaches quand il était jeune garçon.


Il va, courbé sur un bâton d’épine ; il
lui faut trois jambes, comme il dit. Il avance
à petits pas, tendant son maigre cou ridé,
à la façon d’une tortue. Il est dans une carapace
de vieillesse. Il m’a dit : « Ma tête est
plus lourde qu’un sac de blé… » Le travail
l’a cuit à feu lent. De sa figure, il n’a plus
que le noyau où la peau s’est rétrécie, plissée.
Il était d’une taille au-dessus de la moyenne,
il paraît étrangement replié. Il s’en va sur
la route, branlant, rouillé. Il n’entend plus
dans le soleil un commandement de travail,
mais de repos. Tout cloué de rhumatismes,
il n’a jamais mandé le médecin, le gratte-poitrine.
Une bonne femme ramasse pour
lui de ces herbes qui font hennir les vieux
chevaux. Il souffre de la grande maladie :
trop d’années sur son échine. Quand il franchit
la barrière du pré, quelque chose, qui
est vert et doré, lui vient au cœur : sa jeunesse
couchée dans l’herbe. L’hiver est en
lui. Il se tient debout, appuyé des deux
mains sur son bâton à bec de canard. Un
faible sourire monte à sa bouche violacée.
Il pense à ces noisettes qu’il donnait à celle
qui fut sa femme et qui est morte. Elles
faisaient bruit de grelots dans les poches
d’un plaisant tablier. Il dit : « Il est temps
que j’aille dormir avec elle. » Il reste un moment
ainsi. Ah ! l’herbe est moins verte
que jadis ! Il a flairé à travers champs des
traces de gaieté ancienne. Dans son vieux
cœur, beaucoup de souvenirs sont morts ;
d’autres dorment si fort qu’il ne peut plus
les réveiller. Comme il est seul, maintenant !
Il s’en revient à la maison. Il sait encore
boire un verre de vin ; il avale une rasade
et, d’une main qui tremblote, il coupe
une tranche de pain dur, qu’il se met à grignoter.
Il a pesté contre l’été pluvieux :
« De mon temps, il ne pleuvait pas comme
ça. » Il se rencogne près de la cheminée ; il
appuie sur ses genoux des mains à la peau
craquelée comme des pommes qu’on sort du
four. Il ferme à demi les yeux ; il attend ;
il s’habitue au grand sommeil. Il n’a plus
la force de monter au grenier pour tâter les
monceaux de blé. Parfois, un voisin vient
lui taper dans le dos. Cela rend un son de bois
sec : « Eh ! tu es encore solide… — Oui, je
suis assez solide pour faire un mort. » Sa
bru a pris l’habitude de le regarder comme
une sorte de meuble qu’il faut changer de
place et frotter de temps à autre, mais trop
vermoulu pour reluire.


Avant-hier, le ciel de novembre s’est éclairé.
Après-midi, le soleil a fait signe au vieux
Jeantier ; c’était comme une grande personne
toute d’or, au seuil de la porte ouverte.
Il est allé jusqu’à la prairie de son enfance.
En chemin, il s’est assis plusieurs fois au
bord du talus, pour souffler. La nuit, plus
rapide que lui, l’a saisi de froid avant qu’il
ait regagné le logis. En rentrant, il s’est
appuyé un moment contre la porte ; il a dit
à sa bru : « Fais-moi un vin chaud… J’ai eu
froid… » Il a écarquillé ses yeux vers la
flamme du foyer. Il a grondé : « Le cœur
me lâche… » Puis il est tombé, tout d’une
pièce, sur la terre battue, entraîné par le
poids terrible de sa tête. Il a bredouillé
quelques paroles. Comme son fils accourait
pour le relever, il venait de perdre pour toujours
le souffle. On l’a porté sur son lit,
dans la petite chambre blanchie à la chaux
et qui donne sur le verger. Sa bru l’a revêtu
d’une chemise de finette neuve et de son
meilleur habit ; elle a glissé dans une poche
la tabatière de corne, à demi pleine de tabac.
Elle a dit : « Il s’est fini… Il a fait son âge…
C’était un bon homme… » Elle a enlevé les
rideaux du lit. Coiffée d’un bonnet de coton
trop blanc, la tête du défunt apparaît couleur
de terre desséchée. La poitrine est creuse,
les épaules sont écrasées par l’invisible et
dernier fardeau, la pleine récolte des années.
Les voisins ont répandu la nouvelle. On commence
de gémir autour du chevet, avec les
premiers coups du glas. La bru pleure : « Un
homme qui n’a jamais fait de mal à personne. »
Elle a éloigné les enfants. Le mérillier entre ;
ses regards brillent dans sa figure de vieux
laboureur. Il signe Jeantier avec le cierge,
comme on fait du pain de froment avant d’y
planter le couteau. On allume le cierge ; la
dépouille n’est plus animée que de sa lueur.
Le curé arrive, récite les prières et s’en va.
La bru arrête le balancier de l’horloge ; elle
jette dehors l’eau des seaux et des baquets,
car l’âme, avant de s’enfuir vient de s’y laver.





V

LE VILLAGE DÉSERT.

PETITE REPRÉSENTATION.



LE VILLAGE DÉSERT


Le village désert se cache dans un repli
de la vallée. La rivière ne peut plus l’égayer.
Le moulin qui broyait pour lui du froment ne
tourne plus ; sa grande roue est vermoulue,
étrangement fracassée. Il a perdu la plupart
de ses pelles que le flot emporta on ne
sait où. Des araignées viennent y filer, une
chouette s’y perche, devinant malheur. Le
chemin où passait la charrette du meunier
est dévoré de ronces et d’orties.


Il faut aller vers ce village quand l’automne
touche à sa fin. Il pleut. Je me mets en route ;
les pierres, les fougères mortes brillent sous
la pluie, malgré le ciel embrumé. Au loin,
des corbeaux ressemblent à de lourdes feuilles
très noires, emportées par un souffle mystérieux,
arrachées à des arbres cachés et
sinistres. L’armée des topinambours, noirâtre,
décimée, est encore debout ; des parcelles
d’or luisent sur ses défroques. Tout le
paysage se rouille, couleur de limaille oxydée.
Çà et là, au bord des talus, des genêts, d’un
vert neuf, se pressent. Les prairies noyées
s’assombrissent dans cette solitude envahie
par le grondement des sources. Des pommiers
dépouillés laissent voir des boules de gui,
amas de perles sans orient, hérissées de
petites ailes rigides. Le chemin descend
vers la rivière ; elle roule, toute gonflée,
et limoneuse. La pluie la couvre d’un incessant
grouillement d’insectes. Je vais à travers
des herbages inondés, sous des rochers
surplombants. Le vent s’est posé ; la rumeur
des eaux devient immense. Au sommet de
l’autre versant, un dolmen, couvert tout
l’été par d’épais feuillages, surgit avec une
inquiétante figure granitique et propose
son énigme. Il ne livrera pas son secret.
Toute la campagne est pleine de secrets ;
toutes les pluies du monde ne pourraient la
laver des sortilèges bons ou mauvais qui
s’exercèrent sous les étoiles, au rayon des
lunes. Il faut marcher dans les champs,
au long des terres : les sentiers se sont changés
en ruisseaux. L’eau qui tombe obstinément
répand une puissante senteur de glèbe en
travail. Le paysage apparaît comme à travers
une vitre embuée. On dirait qu’il pleuvra
comme cela jusqu’à la fin des temps. Singulier
murmure de la pluie sur tant de feuilles
mortes… Des bosquets de houx se dressent
au passage ; ils ne portent aucune grappe
rouge. Je sais bien où sont plantés ceux qui
s’illuminent eux-mêmes, dès la première
semaine de novembre. Leurs baies ont assez
de féerie pour que l’on ne craigne pas de
se blesser en les cueillant. Des genévriers
sont appesantis par des myriades de gouttes,
et sans soleil ils scintillent en grand mystère.
Plus haut, bien plus loin que cette terre
labourée, fauve et nue, sous le ciel morne
et qui garde la semence du blé, apparaît
le village désert. J’aperçois un toit troué,
une charpente qui se disloque. Je saute des
haies et je m’engage dans une lande fourrée
d’ajoncs, où, plusieurs fois, je m’embourbe.
Enfin, voici la ruelle, pavée de longues pierres
plates. Huit maisons et leurs communs ruinés
sont rangés en file ; un escalier, qui menait
à une terrasse, s’est écroulé ; un autre semble
se tenir en suspens par le seul soutien d’un
cordage de ronces et d’épines. Des fenêtres
sans vitres sont aussi tristes que des yeux
crevés. Le village a perdu son regard. Un
volet, à demi arraché, pend à quelque gond
tout rouillé ; son bois est tellement vermoulu
qu’il prend l’apparence d’un haillon funèbre.
Des chevrons sont mis à nu, vertèbres dont
les sauvages saisons auraient dévoré la chair.
Il semble qu’une poigne gigantesque ait
fouillé ces masures jusqu’aux entrailles, ne
leur laissant qu’une ossature broyée. Combien
de temps faudra-t-il encore pour que
la terre, d’où il est né, reprenne le village
et le couvre d’un verdoyant linceul ?… Nul
ne peut plus venir à son secours. La seule
métairie de ces parages est loin de lui, à plus
de mille pas, de peur d’être désolée par ses
ombres. Pourtant, ce four, dont l’arc s’est
brisé, garde une odeur de pain qui se dore,
l’étable un frémissement de troupeaux, cette
cheminée le souvenir d’une flamme tirée des
chênes et des châtaigniers voisins !… L’heure
est tardive. Sur le paysage rouillé, un oiseau
noir jette un cri grinçant. Le ciel s’obscurcit
davantage. Il pleut sans répit sur le village
que les grandes cités lointaines ont assassiné.
Un poète dirait que ce sont des larmes qui
tombent avec une cruelle patience. En ce
moment, là-bas, des salles de cinéma sont
pleines ; on verse de l’alcool de toutes couleurs
sur le zinc ; des familles étouffent
en des trappes où elles sont prises. L’ombre
ruisselle maintenant avec la pluie. Au bout
de la ruelle, une porte est grande ouverte ;
elle fut si souvent fermée, quand venait
la nuit, et voici qu’elle reste béante
pour le formidable retour des ténèbres.


Mais je suis saisi de surprise ; j’entends
tousser quelqu’un. Un lumignon luit dans
une masure dont le toit ni la porte ne sont
pas tout à fait arrachés. Je m’approche et
par une fenêtre, à demi bouchée de loques,
j’aperçois un homme qui lave des pommes de
terre dans un baquet avant de les faire cuire
sur un feu gardé par deux pierres, en guise
de landiers. J’ai reconnu l’homme : c’est
François Fortaud, le ramasseur de champignons,
le pêcheur de truites. J’entre, il tourne
vers moi sa figure sèche et blême, où le nez
courbé cache la lèvre supérieure. La lueur du
lumignon éclaire bizarrement son buste trop
long. Il se recroqueville, vêtu d’une étoffe
innommable et qui achève de se pourrir.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
grogne-t-il.


Il me reconnaît. Souvent, il m’a porté des
champignons. Il se vantait d’en trouver
partout. Il prenait aussi des barbeaux, à la
corde. Il me regarde avec des yeux terribles
de chien traqué. Il me dit : « Asseyez-vous. »
Il y a un autre escabeau. Je m’assieds près
de lui. C’est le type du paysan hors la loi.
Toute sa vie, il a battu le pays, par des sentiers
inconnus, à travers champs, braconnier,
infatigable fureteur, le jarret d’acier, l’œil
en éveil. Il est né insociable, mauvais coucheur.
Jamais il n’a pu se rompre à quelque
travail régulier. Quand il était trop fourbu,
affamé, il besognait une semaine dans une
métairie ; il la quittait vite, ayant vertement
insulté le métayer et la métayère. Sa famille
l’a renié à haute voix. Tant qu’il a pu courir,
il a gardé un orgueil naïf et féroce. Longtemps,
il a fait la joie des frairies et des auberges.
On lui disait : « François, mets ton diable
de nez dans ta bouche. » Il y arrivait, on ne
sait comment, après des grimaces impayables.
Sa renommée fut si grande qu’on lui demanda
de figurer sur un char de carnaval. Il habitait
une chaumière délabrée, non loin du bourg ;
le propriétaire l’en a chassé ; il était trop
impoli. Après avoir tiré quelque argent des
champignons et des lièvres qu’il prenait au
collet, il n’avait qu’un but dans la vie :
un verre de rhum lampé d’un trait. Il revenait
vers sa tanière, la joue gonflée d’une
chique de tabac. Ainsi il était heureux, à sa
façon. Il m’a dit un jour qu’il aimait voir
se lever le soleil par un plaisant matin d’été.
A présent, il a plus de soixante ans ; il est
ligoté de rhumatismes. Ses cheveux drus
sont tout blancs. Tandis qu’il lave les pommes
de terre dans le baquet, il parle : « Je suis fini…
Ils veulent me fourrer à l’hôpital !… »


Il lève les bras vers une poutre branlante ;
il tremble d’une grande terreur soudaine :
« François à l’hôpital… C’est point possible !…
Ici, je suis chez moi. Tout ça, c’est à moi.
Je me soigne. Quand les tendons me font mal,
je me frotte avec une poignée d’orties… C’est
point les orties qui manquent… »


Il se met à rire. Autrefois, il était très gai.
D’un parler bien vert, il contait des histoires
à malice. Nous ne nous sommes jamais
fâchés ; j’ai même réussi à lui faire bêcher
mon jardin. Il donna, de son plein gré, de
la crêpe salée aux poules qui grattaient la
terre cultivée par lui, en hâte. Elles en crevèrent…
les miennes et celles du voisin. Ce
fut un beau tapage dans le bourg ; je dus
souffrir bien des plaintes. Mes groseilliers
étaient trop touffus ; il les tailla avec tant de
fougue qu’ils ne dépassèrent pas en hauteur
le plus humble des choux-pomme. Je ne lui
fis aucune remarque désobligeante ; nous
restâmes bons amis.


Il parle d’une voix de crécelle : « Avez-vous
du tabac pour une chique ?… Quand
je pouvais aller au bourg, j’en avais pour
une botte de cresson. » Il fut toujours ravi
que le cresson se changeât en tabac, un lapin
sauvage en verres de rhum. Je lui donne la
moitié d’un paquet de caporal. Il s’en saisit
avec avidité et le fait glisser dans sa bouche.
Pour me remercier, il me tutoie : « Tu vois,
je couche ici… Un lit à grenouilles. » J’aperçois
un méchant grabat. Sur ce qui tient
lieu de traversin s’ouvre un vieux parapluie
qui est moins troué que le toit. Tout autour, il
y a une boue noirâtre. Je lui dis que l’hôpital
vaudrait peut-être mieux que ce gîte, mais sa
figure s’empourpre. Si je continue de parler
ainsi il sera pris d’une colère frénétique.


Il casse des brindilles qu’il entasse entre
les deux pierres. Puis il tourne vers moi ses
yeux qui étaient d’un bleu si vif et qui sont
troubles, à présent. Il me dit avec violence :
« Tu vois, ils n’auront pas ma peau… Ils
n’auront pas la peau de François ! Au diable,
leur sapré hôpital !… Je me finirai chez moi…
Va-t’en ! Je te porterai plus de champignons.
Je franchirai pas l’hiver, cette fois… Ils
étaient bons, eh ! mes champignons, avec un
petit hachis dessus, eh ? » Il se lève pesamment,
il gronde à voix basse et rauque : « Adieu,
l’ami, tu le verras plus, François !… » Je lui
serre la main, et je m’en vais, étouffé d’une
angoisse démoniaque, dans la nuit.




PETITE REPRÉSENTATION


Une roulotte, peinte en vert, s’est arrêtée
sur la place du bourg. Elle est pavoisée d’une
bande de toile, où l’on peut lire sans lunettes
ces mots : « Poses plastiques ; les derniers
clowns ; Bibi et Poireau ; Cinéma : le plus
amoureux film de l’année. Explication du
film. Entrée : 2 francs. »


Il est dix heures du matin ; les volets de
la roulotte s’ouvrent sur des rideaux en
dentelles. Le tuyau du poêle, qui traverse
le toit, se met à fumer. Le chef, Poireau, un
gros rouquin, descend à terre. Il est nu jusqu’à
la ceinture ; il plonge sa tête dans un
baquet plein d’eau froide, mais il ne peut
effacer les taches de son qui décorent sa figure
joufflue. Des deux mains, il tape très fort
sur sa poitrine. Une fille, qui va à la fontaine,
baisse pudiquement les yeux, croyant voir
le diable. L’adjoint au maire s’approche de
Poireau et lui dit :


— Mâtin, vous avez les bras comme des
cuisses de cochon, sans comparaison…


L’adjoint au maire, qui est sec comme
un coup de trique, admire cet homme gras.
Il s’écrie :


— De me tremper comme ça, je périrais.
On voit que vous êtes pas chrétien.


— Pas chrétien ? Je suis de Clermont-Ferrand…


— Oh ! alors, excusez… C’est autre chose…
Vous n’aurez personne, ce soir… Ma femme
et mes deux filles viendront. Vous les ferez pas
payer. Vous les reconnaîtrez. Elles ont la peau
blanche et les cheveux très noirs, pas frisés…


Il s’en va ; derrière lui, Poireau fait un
geste irrespectueux. Une fenêtre de la roulotte
s’entr’ouvre. Le clown Bibi lance une
corde munie d’un hameçon où il a fixé une
miette de pain. Un coq survient, et, méfiant,
irrité, il s’éloigne, entraînant ses poules qui
ont de belles culottes de plumes. Bibi sort
de la roulotte et fait trois sauts périlleux en
l’honneur du soleil. Il est de petite taille,
tout en muscles ; une mèche de cheveux
blonds se dresse au sommet de sa tête. Il a
une claire figure, aux yeux bleus, naïve et
perverse à la fois. A-t-il dix-sept ou vingt ans ?
Une fillette joue avec lui ; elle est prise d’un
accès de toux, qui empourpre son visage
exsangue.


La maîtresse du logis s’est assise sur un
escabeau ; elle épluche noblement des pommes
de terre. Jeantou vient à passer ; il est émerveillé
par cette femme aux charmes très apparents ;
ses petits yeux pétillent de concupiscence.
Comme la fillette continue de tousser,
il donne un conseil :


— Pauvre enfant ! Baillez-lui à manger
beaucoup d’ail… Deux têtes dans le bouillon.
Ça guérit… Et l’ail, ça chasse les autres odeurs, — on
ne sent plus que l’ail. C’est un avantage,
madame…


A ce moment, le singe montre son nez à
la fenêtre.


— Oh ! madame, vous habitez avec ce singe,
dit Jeantou, à voix étouffée.


— Tirez-vous de là, mal poli.


— Je suis plus raboté que vous pensez.
Bonjour !


Il s’en va, vexé.






… Le soleil a disparu, la journée s’écoule,
triste et froide. Pas le moindre souffle ; le
temps est sourd. Un tampon de nuages
immobiles bouche l’horizon. Mais vers quatre
heures, un rugissement de trombone éclate
au milieu de la grand’rue, qui vibre comme
un pavillon de cuivre. Poireau apparaît
dans sa force, la joue luisante, la lèvre
collée à l’embouchure. Il arrange à sa façon
un air de No no Nanette. Des enfants l’escortent ;
des femmes, brûlant de curiosité,
viennent sur le seuil de leurs portes. Enfin,
Poireau parle, il annonce rudement le spectacle…


A la nuit close, la mairie est éclairée par
des lampes d’acétylène. A vingt heures, jeunes
et vieux, en troupes, vont s’asseoir sur des
gradins. Jeantou est au premier rang. Un
roulement de tambour, et le spectacle commence
par l’apparition de Vénus sortant
des eaux. Bibi a déroulé, sur un tapis, une
gaze bleue, qui symbolise les flots calmes.
Mme Poireau, vêtue d’un maillot très rose,
le front ponctué d’une étoile en carton
doré, s’élance. Elle tourne vite sur elle-même,
comme pour oublier un chagrin. Elle sautille,
élève ses bras potelés. L’étoile, qui n’était
pas bien fixée sur sa tête, tombe soudain.
Elle la ramasse en souriant. Elle tremblote
plus qu’elle ne danse ; c’est Vénus sortant
des eaux grasses. Elle va se sécher derrière
un rideau. Le trombone la salue. Jeantou
murmure :


— J’aimerais mieux ça que le hérisson…
Une belle blonde, ma foi. Elle a deux peaux.
Celle de dessous est plus bonne. Elle saute
mieux qu’une grosse chèvre.


Poireau a mis un faux nez ; un petit chapeau
haut de forme, si l’on peut dire, semble
perdu sur sa large tête. Son pantalon cache à
peine d’énormes mollets, et par derrière une
oriflamme flotte, son pan de chemise, peut-être.
Il se rengorge et lâche un mot très gaulois.
Tout le monde est content. Bibi se trémousse.
D’une voix de gosier, il assure que
Poireau ne plaira pas à la femme du chef
de gare. Il esquive une claque ; Poireau s’abat
sur le tapis. Un dialogue s’engage, simple et
vert. La garde-barrière rougit. Poireau va
souffler dans son trombone. Bibi danse,
flexible. Et voici que Poireau traîne un singe
qui n’est pas de bonne humeur. L’animal retrousse
ses babines sur le double râteau de
ses dents blanches. On l’emporte… Alors, une
fillette paraît ; elle a des regards trop sérieux
dans un mince visage fané. Elle essaye de
faire des grâces, puis elle se met à tousser.
Elle se mord les lèvres pour retenir sa toux ;
elle sourit. Chère petite fille inconnue, qui
n’aura jamais de jouets… Elle-même est un
jouet de chair et de sang. Si elle pleure,
c’est en cachette. Poireau veut montrer
qu’elle est disloquée. On peut la mettre
dans un panier. L’assemblée est prise d’un
malaise obscur. On crie : « Assez ! » Elle va
se coucher dans son lit froid.


La femme Poireau met en marche l’appareil
cinématographique. Elle annonce le
plus amoureux film de l’année. Jeantou a
compris : le plus amoureux fils de l’année.
Il s’esclaffe. Dans la pénombre, il y a des
figures où paraît un grand désir de féerie.
Des yeux d’enfants brillent.


Sur la toile blanche surgit un gros monsieur,
coiffé d’un chapeau melon ; il tient sa
canne sous le bras et son habit est orné d’une
petite fleur. Il se dandine ; il attend. Passe
une jeune fille aux belles jambes. Elle décoche
une œillade sans passion, qui suffit à enflammer
le monsieur.


— Ce n’est pas étonnant, elle a des yeux à
la perdition, dit Mme Poireau.


Le monsieur suit la jeune fille. Au moment
où il va l’aborder, un garçon, qui semble sortir
de terre, le gifle. Le chapeau melon est
soudain tout cabossé.


— Regardons bien, dit Mme Poireau…
Qu’est-ce que ce vieux polisson va prendre !…


Jeantou se gratte la tête. Le spectacle continue…





VI

L’ENFANT SOLITAIRE.

A LA RECHERCHE D’UN TRACTEUR.

FIDÉLITÉ.



L’ENFANT SOLITAIRE


Quelle heure est-il ? Aucun rayon ne dessinera
l’ombre d’un arbre au cadran de la
prairie. La houppe du chardon ne bouge pas ;
le vent ne peut ouvrir les quatre portes de
l’horizon. Un lutin des bois en a volé la clef
et il se cache dans un genévrier. Un bruit
d’eau secrète émeut à peine l’air du soir.
Quelques ajoncs retiennent une fleur d’or,
parcelle d’une grande richesse perdue. L’oiseau
d’hiver, une braise au jabot, saute de
brindille en brindille. Là-bas, au flanc d’un coteau,
ce champ labouré est cousu comme
une pièce de drap neuf ; çà et là, le vieux
paysage est tout rapiécé.


Au bord d’une prairie, un enfant taille un
sifflet avec un de ces couteaux à bout rond,
que l’on vend dans les foires. Il fait passer
maintenant, d’une main à l’autre, quelques
billes. Puis il agace son chien qui s’est enroulé
à ses pieds. L’animal lève ses oreilles, il n’a
pas envie de jouer. Alors, l’enfant trépigne
pour repousser il ne sait quoi ; il arrache
d’un geste brusque son béret et le jette à terre ;
ses cheveux blonds surgissent, tout hérissés.
Il enfonce de nouveau son béret jusqu’au ras
de son nez en boule ; il écarquille ses yeux
bleus en considérant le troupeau dont il a
la charge. Tout à coup, pour se défendre
contre l’ennui qui serpente dans l’herbe rase,
et pris d’une épouvante confuse, il chante, la
bouche arrondie, un chant sans paroles, qui
traverse le terrible silence que gardent les
arbres nus et le ciel clos. On dirait qu’il ne
s’arrêtera plus de chanter, saisi d’un charme.
Une puissance obscure l’écoute et le guette.
La journée est sans écho ; rien ne lui répond.
Il se balance, les joues gonflées de sa plainte,
les regards étrangement graves. Au loin,
rampe la fumée d’un feu de feuilles.




A LA RECHERCHE D’UN TRACTEUR


Ce matin, mon ami, le poète, qui fait son
nid dans un domaine de ces parages, frappa
de bonne heure à mon seuil.


— Levez-vous ! me cria-t-il.


— Je suis levé dès le point du jour, lui dis-je.
Vous m’offensez… Je vous attendais. Les
poètes sont les maîtres du monde, même en
ce siècle, mais leur puissance n’est reconnue
que d’un petit nombre de personnes…


Comme dans la chanson, mon ami est brun,
ainsi qu’un grillon, et droit comme un i.
Sa tête est couverte d’un béret roulé sur ses
bords. Il cache un poème frais dans sa poche
pour se préserver de tout mal.






Je me glisse dans sa voiture ; il part, la
route vibre dans ses mains qu’il appuie légèrement
sur le volant. Heureux est-il, lui qui
mène à bon port une troupe d’alexandrins, et
conduit une automobile brillante. Je l’ai vu,
dans son domaine, guider, par des soirs d’automne,
un attelage de six bœufs tirant une
charrue de deux cents kilos. La terre se fendait
et s’ouvrait merveilleusement devant lui.
Il considérait ses trois couples aux fortes
échines comme une splendide strophe de
muscles.


Quelques étangs luisent ; des villages,
démasqués par l’hiver, nous font signe,
éclairés d’un badigeon à la chaux, ce fard
des vieilles maisons paysannes. Ah ! le soleil
se lève, tout blanc, disque enchanté, et qui
annonce au poète qu’une journée est libre ;
la voiture peut continuer de bondir. Un
lièvre surpris mène sa danse de peur autour
d’un genêt.


Nous traversons un bourg aux toits
pressés. J’aperçois, dominant la porte d’une
chaumière un écriteau où le nom du propriétaire
est tracé dans un cœur peint en rose.
Il s’agit de commémorer l’élection d’un conseiller
municipal qui a le cœur sur la main.
Est-ce une illustration du proverbe : « Une
chaumière et un cœur ? » Peut-être la chose
publique s’accorde-t-elle ici à l’amour légitime…
Ce conseiller doit être chargé d’embrasser
la nouvelle mariée. Ici, la température
s’élève.


Très loin, au sommet d’un plateau roussi,
des arbres dressent leurs ramilles en griffes
noires, et où ne se prennent que des nuées.
Tout l’été ils ont fait patte de velours, les
voici qui montrent leurs ongles.


La voiture éveille une petite rafale, mais
les chênes qui bordent la route restent immobiles,
terriblement étrangers à notre course.
Mon ami me dit, tout à coup :


— Vous voulez voir de vos yeux un tracteur,
et vous aurez ce plaisir. Un de mes voisins
vient d’acquérir à beaux deniers un tel
monstre. Il fait merveille ; je parle de mon
voisin. Dans nos pays, cette admirable machine
ne « rend » pas. Il faut reconnaître
qu’elle est très utile en d’autres lieux. Mais il
importe de garder quelque mesure et de ne
pas dire comme un de mes amis, féroce agriculteur :
« J’arriverai à me passer, ou à peu
près, de main-d’œuvre… » Ce serait curieux :
le travail de la terre sans paysans…


Nous arrivons dans la cour d’un château
Louis XIV, à la majesté tempérée par un
jet d’eau qui gazouille.


Nous entrons dans un salon à boiseries.
Un air du Devin de village sommeille au fond
d’un clavecin en bois des îles ; on dit qu’il
se réveille le premier jour du mois de mai,
et qu’il se rendort quand les derniers rossignols
deviennent silencieux.


La maîtresse du logis vient à nous. J’ai
pensé, tant elle était gracieuse, que mon ami
allait demander des nouvelles de l’oiseau bleu,
couleur du jour ; il dit simplement :


— Mon compagnon brûle de voir de ses
yeux un tracteur…


Elle parut charmée de ces paroles. Elle
souriait comme au compliment le plus délicat
du monde. Elle promit de nous guider, assurant
que son époux chargeait du bois, près
d’ici, au moyen de cette machine. Elle prit
place au fond de notre voiture ; elle emportait
un gros ouvrage d’agriculture pratique ; ce
n’était pas pour le lire, mais on devinait, sans
être clerc, qu’elle avait du plaisir à le tenir
dans ses mains. Peut-être ce livre cachait-il
une petite boussole, car elle daigna nous indiquer
une direction au nord de la commune.


Mon ami partit à très bonne allure. Après
une randonnée farouche, l’aiguille du compteur
ne quittant guère 80, nous fûmes obligés
de constater que le tracteur ne se profilait
pas à l’horizon. Le poète, suivant les conseils
de madame, rebroussa chemin et se dirigea
vers le sud, mais beaucoup moins vite, cette
fois. Il importait de découvrir les traces que
le tracteur avait laissées. Hélas, nous ne
relevions que des empreintes de troupeaux,
de pattes de poules ou de chiens coureurs,
ce qui était bien décevant.


— Ce n’est pas un rouge-gorge, dit mon
ami. Sa marche n’est pas secrète, et nous
le verrons, de très loin, s’il est en action ou
au repos…


Il continua de conduire prudemment sa
voiture, à la manière d’un homme qui épie.
Comme il était près de midi, nous nous arrêtâmes
dans un hameau en jetant quelques
cris discordants. Des habitants accoururent
au bruit ; un campagnard coiffé d’un chapeau
rond survint, tenant un bout de fromage
d’une main et de l’autre un couteau pointé
vers le ciel. Une femme suivait, portant un
bol de soupe où la cuiller était plantée, et
un petit innocent se mouchait en tapinois
avec sa jupe. Une troupe de canards, qui
était en marche, s’arrêta.


— Avez-vous vu le tracteur ? demanda madame,
d’une voix exquise.


— Oui bien, dit le vieux ; il est du côté de
Beaufond. Allez tout droit et virez à gauche.
Vous trouverez un méchant chemin pas
propre… Que le bon Dieu vous aide ! Ils
arrachent un arbre tout comme une dent
avec sa racine…


Madame lui dit un charmant merci. Mon
ami repartit à toute vitesse. Enfin, madame
s’écria :


— J’aperçois ses traces… Il n’y a pas de
doute… C’est lui…


— Moi aussi, opina mon ami. Il remue la
terre comme un sanglier…


Au tournant de la route, le tracteur se
dressa, monstre camus. Chose curieuse, il
était surmonté d’une capote de vieille calèche,
très second Empire, ce qui lui donnait
une certaine bonhomie, si l’on peut dire.
Mon ami arrêta la voiture au bord d’un
talus. Tous ensemble, nous allâmes féliciter
le propriétaire du tracteur. Il me tendit une
main cordiale et calleuse. Il avait l’apparence
d’un paysan ; mais on devinait que, à l’âge
de vingt ans, il rêvait tout comme un autre
d’enlèvements à la belle étoile. Un lorgnon
brillait sur son fin visage. Il ne s’attarda point
à parler. Du bois en grume était rangé devant
une remorque ; un homme débrouillait des
câbles en fils d’acier ; il en lia l’extrémité des
arbres coupés. Les câbles furent accrochés au
tracteur qui démarra, conduit par le gentilhomme
paysan, et s’engagea dans un sentier
de traverse, ses roues broyant le sol et s’y
agrippant. Les liens de métal se tendirent
et le bois monta comme par enchantement
sur la remorque, au moyen des barres qui
s’y appuyaient. Ce chargement, qui eût exigé
une troupe de garçons solides, fut achevé en
peu de temps. Madame nous fit remarquer
que les roues du tracteur avaient rentré
leurs griffes de fer :


— Elles s’ouvrent, quand il s’agit de
labourer. Demain, j’irai travailler avec mon
mari…






Des paysans, tout ébaubis, regardaient,
se tenant prudemment à une distance d’environ
cent mètres.




FIDÉLITÉ


Marie Bonnier est la meilleure laveuse du
bourg. Courageuse à la besogne, forte comme
un loup, disent ses voisins. Le linge qu’elle a
blanchi sent bon dans les vieilles armoires ;
il garde une limpidité d’eau vive, un air de
soleil ; on y glisse un brin de lavande pour
un goût de fleur.


De sa jeunesse, Marie a retenu un sourire
de rivière qui saute sur des pierres lumineuses
au printemps. Son enfance est mêlée au flot
joyeux, bien loin d’une épouvantable image
de fuite. Elle se souvient de quelques frairies,
au village où elle habitait avec sa mère
qui fut veuve de bonne heure. Il fallait
nourrir trois garçons qui étaient assez grands
en 1914 pour aller mourir à la guerre. Que de
paquets de linge furent lavés par Marie qui
pliait, le soir venu, sous leur poids ! Comme
elle dormait bien, les membres rompus de bon
travail !


A cinquante ans passés, elle est taillée en
force, giron large, hanches rebondies. Des
manches de son caraco, ses poignets sortent,
rouges et luisants, astiqués par le savon.
Elle a des mains courtes et carrées, en battoir.
« J’aimerais point qu’elle me baille
une claque, » dit l’adjoint au maire. Il n’en
est pas comme elle pour « couler » une lessive
et la mener à bonne fin. Au soleil, son linge
est si blanc, qu’il neige sur les buissons où,
dévotement, elle l’étend. Elle ne laisse pas
se rouiller ses muscles. Le plus lourd travail
glisse avec l’huile de bras…


On ne découvre pas ce qui est merveilleux
en Marie Bonnier : le cœur. Il est en elle,
étoile obscure aux rayons secrets. Ceux qui
la regardent en face devinent à peine cette
lumière si humble, au fond de ses yeux.






Je me souviens de sa petite fille, Irène ;
quelques mois avant la guerre, elle avait près
de douze ans. C’était une enfant bien vivante,
un vrai bouquet de printemps. L’œil frais,
la bouche comme deux cerises dans une figure
menue, toute rose, couronnée de cheveux
blonds aux boucles serrées. En ce temps-là,
Marie vivait avec un homme qui ne travaillait
pas et buvait du rhum à plein bol. Il
demandait sans cesse des sous d’une voix
de tonnerre. Un soir, comme il n’en restait
plus dans la commode, il voulut battre Irène
pour blesser Marie dans son cœur ; mais la
mère le mordit au poignet. Il se retourna
contre elle et la frappa sauvagement ; il
s’enfuit en pensant qu’il l’avait tuée.


Un an plus tard, on apprit qu’il était mort
à Brest, dans un bouge. « Que Dieu lui fasse
merci ! » dit Marie Bonnier. Elle ne se plaignait
pas. Lorsqu’elle revenait au logis, après
sa dure journée, elle s’éclairait au visage de
son enfant.


Un après-midi de juin, en l’année 1914,
Irène se promena avec des compagnes d’école.
C’était jour de fête. Elle était vêtue d’un
corsage de linon lavé et empesé à plis par sa
mère. Quand elle rentra, Marie joignit ses
mains : elle était heureuse. Irène était son
ange tout blanc, tout joyeux. Comme la nuit
descendait, elle alla chercher du lait chez
une voisine. Pendant ce temps, Irène garnit
la lampe qu’elle posa au bord de l’âtre ; un
peu d’essence coula jusqu’aux braises, et
voici qu’une flamme brusque sauta sur Irène,
embrasant la robe de linon. La petite se mit
à tourner follement dans la cuisine ; puis elle
cria, courant au dehors. Le vent attisa le
feu dont on a dit qu’il était notre frère et
qui n’avait pas pitié de cette enfant. Il eut
vite raison de son corps fragile. A son retour,
la mère aperçut dans l’herbe d’un pré voisin
son ange tout dévoré et qui ne criait plus
et qui ne l’appellerait plus jamais. Des flammèches
terrifiantes luisaient encore, les derniers
signes rougeoyants d’un démon jaloux.


On m’a dit qu’il avait fallu quatre hommes
pour maîtriser Marie Bonnier qui voulait se
précipiter dans la rivière.






Douze années ont passé depuis ce soir d’été,
si torride dans le village à cause d’une
petite fille brûlée vive. Marie avait dit : « Je
me tuerai le corps à travailler… » Le travail
ne l’a point brisée. De semaine en semaine,
de mois en mois, elle eut la puissance de faire
revivre son enfant dans son cœur. Enfin, elle
entendit sa voix, son rire d’oiseau ; elle retrouva
son souffle, la lumière en fleur de ses
yeux. Elle fut certaine que sa fille ne l’avait
jamais quittée ; elle lui semblait voilée seulement
d’un peu de brume. Ses cheveux
blonds deviennent un brouillard doré ; sa
figure, si puérile, est illuminée de la suprême
sagesse. Marie sait qu’elle joue à la ronde et
au chat perché avec les anges, dans des prairies
blanches et bleues. Elle ne sera pas
jalouse des anges qui ont des ailes et des
robes immaculées. Pas de laveuse comme
elle, là-haut ; le ciel n’a pas de taches ni de
souillures. Pas de lessive : tout est lavé une
fois pour toutes. Mais Irène descend, à la
faveur de la nuit, dans la maison de village.
Elle sourit à la commode de cerisier où
sommeille sa première poupée en carton-pâte ;
elle porte à la tourterelle une poignée de
grains du paradis. Invisible, elle effleure les
pots de confiture de groseille. Elle revoit avec
plaisir sa couchette terrestre, son nid bourré
de duvet. Elle parle en rêve avec Marie
et caresse son sommeil de ses mains légères.
Tout est en ordre, rien n’a changé sous le
pauvre toit.


Marie a fait de la tombe d’Irène un
parterre d’œillets, de marguerites ou de
perce-neige, selon la saison. Elle s’y prosterne
chaque jour, seule à seule avec son
enfant ; elle interroge à mi-voix et elle
entend des réponses. Dernièrement, elle
repassait du linge. « Ce sont ses affaires,
m’a-t-elle dit. Je les lave deux fois par
an… Elle en est contente… Elle est là…
On ne me l’enlèvera pas… Elle vient tous les
soirs… »


… Il a neigé ; toutes les froidures du monde
n’empêcheraient pas Marie de se pencher sur
la dépouille de sa petite. Ce matin, elle s’agenouille
près de la tombe. Dans le silence
amical au souvenir, elle apparaît, immense,
humblement accordée au grand repos de la
terre où le grain meurt pour revivre. Elle
balaye de ses mains dures les flocons et, dans
l’espace noir qu’elle a tracé, elle pose un long
baiser de sa bouche fidèle. L’hiver cède la
place à son cœur brûlant.





VII

FARAUD, CHIEN DE BERGER.



Cette métairie est plantée sur le rocher,
au creux d’un vallon limousin où les tiges
en aiguilles du genêt donnent des fleurs couleur
de soleil. Non loin, passe un cours d’eau
vive, bordé par des feuillages de tremble,
que le moindre souffle fait ruisseler. Ombres
et rayons se poursuivent, menant un jeu de
mystère dans une immense prairie. Comme le
vent sent l’herbe fraîche ! Elle brille de ses
innombrables pointes vertes où glisse la rosée
des matinées pures. Il s’en élève, dans une
seule lumière paisible, on ne sait quoi de
sauvage et d’innocent. Par un temps clair
le vieux pigeonnier en poivrière semble
jongler avec ses pigeons, balles de plumes
irisées, qui roulent vers la rivière, sur la
pente d’un herbage lumineux. Près de la
grange, le puits retient dans sa gaine de pierre
velue une colonne d’eau limpide et cachée ;
elle flamboie, quand le soleil de midi arrive
au milieu du ciel. L’espace d’un moment,
une caresse d’or émeut l’onde prisonnière, qui
se met soudainement à frémir.


En ces lieux, Faraud naquit au mois d’octobre
1920. Le métayer Jacquet Prufaud
et sa femme Nanette découvrirent dans la
grange un tas de petits chiens roulés en boule,
grouillant et respirant doucement sous un
amas de paille d’avoine. Blanchette, une forte
chienne, blanche comme le dit son nom,
avait commencé de les allaiter. Ce soir-là,
comme Prufaud finissait de manger la soupe
après avoir soigné le bétail, il dit à Léonard,
le valet :


— Faut que tu portes noyer tout ça. A
cette heure, Blanchette est assez brave. Pas
besoin d’autre qu’elle, m’est avis.


Il parlait sec et il était sec lui-même, mais
pas mauvais homme. Un morceau de pain
mangé inutilement lui faisait mal dans le
cœur. Sa femme l’approuva, hochant une tête
longue et noueuse, une figure creusée aux
joues par la dure économie de toutes choses.
Mémène et Janot, âgés de quatre et six ans,
dormaient déjà dans la chambre blanchie
à la chaux. Léonard était un vieux bonhomme
maigre et musclé, franc comme la
main ouverte. Il ne répondit pas tout de suite
à Prufaud. Il continua de se chauffer au coin
du feu. Depuis vingt-cinq ans, il servait
dans ce domaine ; l’obéissance lui était douce,
mais chaque fois qu’il s’agissait d’une telle
besogne elle devenait très difficile. Enfin,
il se leva, tout grognant, et s’en alla dans la
grange. Il prit un à un, avec beaucoup de
douceur, les petits chiens. Il y en avait six,
bien léchés, dodus et l’œil clos, encore à
l’aube très humble de leur naissance. Il les
entassa dans un grand panier. Ils dressaient
leurs têtes ensommeillées, tremblantes, avec
des traces de lait au museau, car ils venaient
de téter.


Blanchette accourut, mais Léonard la repoussa,
tandis qu’il refermait sur elle la porte,
en y appuyant une pesante barre de bois.
Et, dans la nuit, il se hâta vers la rivière,
le cœur serré. « Il fait bien froid, pensait-il,
ils périront d’un seul coup… J’aurais bien
voulu en garder un… » Il arriva près d’un
pont de bois ; il y monta et vida son panier
dans le flot, sans voir qu’un des chiens
s’était agrippé à des branchages du bord.
En revenant à la métairie, il respirait avec
force, soulagé d’un énorme poids. Il ouvrit la
porte de la grange, posa le panier, dans un
coin.


Blanchette flairant le vent, s’élança dehors.
Elle bondissait, elle volait, rasant le sol,
sur la trace que Léonard avait laissée. En
quelques instants, elle atteignit la rivière.
Elle sauta sur le pont de bois et, de ses regards
très ardents qui perçaient d’épaisses
ténèbres, elle aperçut un de ses petits qui
se débattait encore, soutenu par une branche
basse de tremble. Elle s’élança dans l’eau et
saisit du bout des dents le petiot qui ne
voulait pas mourir. Elle le porta sur la rive.
Elle resta là un moment et, s’étant ébrouée,
elle se pelotonna sur son enfant pour le
réchauffer ; bientôt, il se mit à téter. Puis
elle le lécha afin de le rassurer. Elle gémissait
de joie. Quand il fut empli de sa chaleur,
elle l’emporta à la pointe de sa gueule.
Mais elle se garda de le placer sur le nid
de paille d’avoine, où elle devinait qu’il
serait de nouveau en péril. Il y avait près
d’un hangar couvert en chaume une meule
de litière. Elle se mit à travailler des pattes
et du nez pour y creuser un couloir en forme
de terrier. Tout au fond, elle enfouit son chien
sauvé des eaux et ferma l’entrée avec de la
paille peu pressée.






Les jours suivants, Blanchette continua
de mener sa vie de bonne chienne. Elle allait
aux champs et gardait sagement le bétail.
Mais Léonard connut qu’elle était inquiète,
affairée, sans apparente raison. Le soir, à
peine avait-elle mangé sa soupe, elle sortait
avec une étrange hâte. « C’est son lait qui la
gêne, pensa Léonard. Faudra que je lui attache
au cou un sachet de sel… » Un matin,
il surprit son manège : elle bouchait de ses
pattes un trou qu’elle venait de faire dans la
meule, par jeu, sans doute. Il n’y prêta pas
davantage attention. Il était à cent lieues
de croire qu’un des petits chiens qu’il avait
jetés dans la rivière était caché et nourri
par Blanchette, dans ce grand amas de paille.


Quelques jours passèrent encore ; un mercredi
de la semaine des morts, comme Prufaud
et Léonard faisaient sortir de l’étable
le couple de bœufs pour aller labourer, ils
furent bien étonnés. Un bout de museau
pointait au bord de la meule de litière,
au ras du sol. Prufaud laissa tomber l’aiguillon
dont il guidait son attelage. Il sursauta,
écarquillant les yeux. Était-ce quelque blaireau
ou putois ?… Mais non. C’était un vrai
petit chien qui sortait à mi-corps d’une masse
de paille, comme saisi et tiré en avant par
un rayon. Prufaud se grattait la tête, au
comble de la surprise, comme si la meule
grisâtre enfantait un chien. Le petit, déjà
fourré de poils noirs et blancs, fit quelques
sauts, branlant sur des pattes lourdes, craintif,
saoulé dès la première gorgée de jour
qu’il venait de boire. Il regardait Léonard
qui était plus émerveillé que lui, et de son
museau dressé il cherchait le lait du soleil,
en tirant la langue. Le bonhomme ne put
prononcer un mot ; Blanchette arriva, sautant,
tournant joyeusement sur elle-même,
mordue de joie ; puis elle cessa de bondir
et leva vers les deux hommes des yeux très
suppliants et brûlants, qui voulaient dire :
« Voilà mon petit que j’ai sauvé en cachette… »
Prufaud remonta son pantalon, ce qui était
un signe de colère. Il dit à Léonard :


— Tu lui en avais laissé un ! J’avais commandé.
Fallait obéir !


Mais Léonard jura qu’il avait jeté à l’eau
toute la portée. Sans aucun doute, Blanchette
avait tiré de la rivière ce petit… Elle était
plus fine que lui… Le chien se mettait à gambader
et Blanchette s’amusait à le faire plier
sous le poids de ses pattes de devant, en
poussant de menus abois. Janot vint au bruit
et s’attacha aux jambes de Prufaud :


— Ne le fais pas noyer, supplia-t-il, la
Blanchette serait pas contente…


Léonard tressaillit d’aise en voyant que
l’enfant venait à son aide. Janot implora
quelque temps d’une voix plaintive et Prufaud
s’écria, agacé :


— Va-t’en… Si tu le veux, garde-le…


Il ramassa l’aiguillon, toucha les bœufs et
s’en alla labourer. Ainsi fut sauvé le chien que
Léonard appela Faraud, car, disait-il, il n’avait
pas froid aux yeux.






L’hiver s’écoula, marqué des travaux habituels
et des divertissements où prennent part
les beaux feux de bois. A la fin de mars,
Blanchette qui était allée se promener ne
rentra pas au logis. On la chercha vainement.
Léonard pensa qu’elle avait été égorgée par
des bohémiens qui campaient dans ces parages
et qui déguerpirent très vite.


Blanchette fut pleurée et son petit fureta
longtemps, à travers champs, mais en vain.
Léonard remarqua que Blanchette devait
savoir que sa mort était prochaine, pour
avoir sauvé si courageusement Faraud en tous
points digne de lui succéder.


Le bétail commençant de sortir dans la
prairie, Léonard se mit en devoir de dresser
Faraud. A six mois, il n’était pas de ces plus
beaux ; son poil semblait tout mêlé de suie et
de farine ; il n’avait jamais l’air de faire toilette ;
il se léchait et se lissait pourtant aussi
bien qu’un autre. Très haut sur des pattes un
peu noueuses, les reins trop cambrés, il levait
une tête au museau pointu, illustrée par une
grande raie blanche, qui partait de ses oreilles
frisées et s’arrêtait à la naissance de son nez
en grosse truffe vivante. Léonard, Mémène
et Janot le trouvaient admirable. « Il n’est
pas beau, il est bon ! » disait le bonhomme.
Il le dorlotait, et souvent il lui laissait une
part de son déjeuner. Il était plein de joie
quand Faraud le regardait avec une attentive
amitié qui tenait dans le cercle d’or
fauve de ses yeux. Lorsque les bêtes paissaient
dans le pré luisant de soleil, il lui donnait sa
leçon. Selon qu’il élevait la voix ou l’abaissait,
l’exhortant ou l’apaisant d’un geste,
Faraud devinait ce qu’il fallait faire. Les
premiers jours, il se précipitait si fort au
commandement qu’il lui arrivait de rouler
sur la tête, mais il repartait de plus belle.
Peu à peu, il devint plus grave ; il acquit
une vraie maîtrise. Il sut empêcher les vaches
de se quereller ; il put les rassembler, les disperser
et leur interdire de franchir une limite
fixée par Léonard. Le bonhomme, un peu
radoteur, s’écriait souvent : « Petit malheureux !
On voulait le faire noyer… une si
brave bête ! » Avec lui, Mémène et Janot
applaudissaient le bon Faraud. Enfin, il
fut un grand maître de garde, Léonard lui
remit charge entière du troupeau. Avant de
s’en aller au travail, il plantait en terre son
aiguillon, à l’endroit qu’il était défendu de
franchir. Il disait à Faraud tout frémissant
d’attention : « Faut pas que les bêtes dépassent ! »
Faraud se couchait tout près de
l’aiguillon ; il tournait l’échine aux vaches
qu’il n’avait pas l’air de voir. Mais le malin,
par suprême raffinement, avait l’oreille sur
le sol. Il devait entendre le pas des bêtes,
quand elles étaient sur le point de sortir des
bornes tracées. Il faisait claquer ses dents :
« Hop ! » et elles s’en revenaient en trottant.
Lorsqu’elles allaient brouter dans les
fonds, près de la rivière, il se désennuyait
en essayant d’attraper des grenouilles. Il y
arrivait souvent, mais, chaque fois, il était
glacé par les bestioles à ressort, si froides.
Il ne les tuait pas et ne les touchait qu’à
peine avec sa gueule. Il les faisait sauter
plus qu’elles ne voulaient, du bout de ses
pattes. Les danses de moucherons, petites
brumes d’or élastiques, le mettaient en joie.
Parfois, il écoutait Léonard qui lui chantait
une chanson si claire et si drue, qu’il se dressait
sur ses pattes de derrière et cabriolait,
la langue tirée, la queue frétillante, en signe
de fête. Bientôt, il apprit à tuer les serpents
d’un coup de dent brusque, avec une adresse
sans défaut. Si les vaches traversaient à gué
la rivière, il ne passait jamais sur le pont de
bois, comme font quelques-uns de ses frères
trop douillets, mais il se jetait bravement
à l’eau et nageait à droite, à gauche, guidant
la marche.


Prufaud, Nanette, les enfants et tous les
gens de journée l’aimaient beaucoup ; il y
avait de quoi. Il n’aboyait jamais, chien de
berger et non de garde. Il faisait maintes
amitiés à ceux qui fréquentaient le domaine.
Au bout de deux ans, on pouvait dire qu’il
ne lui manquait plus que la parole, et encore
cela n’était pas tout à fait juste, car ses yeux
et ses regards était aussi émouvants que le
clair langage des hommes.






En 1922, une bonne femme de ces parages
venait travailler dans le domaine, pendant
les fauchaisons. Elle emmenait avec elle un
petit garçon de cinq ans. Il faisait une chaleur
torride. « Va à l’ombre ! » disait-elle
sans cesse au petit. « Où qu’y a de l’ombre ? »
répétait le marmot. Enfin, Léonard haussa
les épaules et cria : « Faraud, va te mettre
à l’ombre ! » Faraud alla s’étendre sans
hésiter sous des branches de noisetier. Et
Léonard, triomphant, se tourna vers le
petiot et lui dit : « Va te coucher près du
chien… » Aux jours brûlants de la fenaison,
l’enfant s’allongea et dormit près de
Faraud.


Vers ce temps, le chien avait éveillé une
grande jalousie ; il fut attaqué sauvagement
par une bande de mâtins qui lui déchiquetèrent
une oreille. Comme les humains, il
essuya bien des traverses.


Pendant l’été de l’année 1923, on dut l’enfermer
dans la grange, quarante jours, à cause
des chiens enragés, qui couraient le pays,
disait-on. Léonard lui portait à manger et lui
donnait à ronger l’os à moelle du pot-au-feu.
Il gémissait : « Je sais bien que Faraud n’est
pas enragé ! » Il lui tenait compagnie et causait
avec lui, partageant aussi souvent qu’il
le pouvait sa captivité.






Deux ans après, veille de carnaval, il lui
arriva malheur. Ce matin-là, il faisait frisquet.
Un peu de grésil avait blanchi les toits
de la métairie. Prufaud et Léonard s’étaient
levés bien avant le jour. Le boucher de Rieux
devait charger sept cochons gras, qu’il avait
achetés. Il apparut à l’heure dite. C’était
un garçon trapu, à figure de braise, que
semblait attiser le vent d’hiver. Il retroussa
ses manches au-dessus de la saignée. Puis
il taquina Prufaud : « Cochon fin met pistole
en poche, » dit-il, goguenard. Prufaud se
gratta la joue et remarqua : « Tu feras ta
graisse de ces cochons. C’est les plus braves
de la commune. » Le boucher fit reculer sa
voiture jusqu’au tas de fumier qui se dressait
contre un mur de la cour. Ainsi les animaux,
chassés à coups de baguettes, entreraient
comme de plain-pied dans la carriole.
« Pas besoin, comme ça, de se suspendre à
leur queue, dit le boucher. Plus on tire, plus
ça crie. Quels bons cordons de sonnette ! »
Faraud se campa fièrement devant le cheval,
à son poste de danger. Il écarquillait bellement
ses yeux dorés et faisait le guet de peur
que les cochons ne se dérobent. Les trois
premiers donnèrent dans le panneau, le quatrième
se faufila, ronflant et soufflant, entre
la voiture et la muraille. Faraud s’élança,
mais le cheval prit peur tout à coup et une
roue de la carriole mise en mouvement lui
passa sur le corps. Léonard se précipita ;
il était trop tard. Le chien avait une patte
écrasée. Le bon vieux se mit à pleurer :
« C’est ma faute… J’ai pas fait attention…
Mon pauvre Faraud !… »


On porta Faraud dans la grange sur son lit
de paille. Léonard fixa deux minces lattes de
bois sur la patte, qu’il entoura d’une bande
de toile. Le chien se laissa panser comme un
petit enfant très docile et doux. Il regardait
le bonhomme et lui léchait les mains comme
pour dire : « Je suis encore ton chien… Je ne
suis pas mort… L’autre fois, c’était l’oreille,
maintenant, c’est la patte… Je suis toujours
ton ami… » Et il avait une sorte de
sourire dans les yeux.


Pendant dix jours, il resta couché. Mémène
et Janot lui portaient un biscuit, en revenant
de l’école. On lui donnait un peu d’eau sucrée
pour le ragaillardir. Quand il put marcher,
on s’aperçut qu’il était boiteux pour toujours.
Léonard ne pouvait se consoler. Il
passa un piètre carnaval et ne voulut pas
manger de boudin.


Faraud vit encore ; il continue d’accomplir
sa besogne obscure ; mais il souffre d’être
infirme. Il y a dans son regard une secrète
désolation de ne plus courir à perdre
haleine, dans le vent. Son histoire, merveilleuse
à l’origine, s’achèvera très humblement,
selon la vie des simples gens de ce
pays.





VIII

L’ÉPICIER DE VILLAGE.

VEILLÉES.



L’ÉPICIER DE VILLAGE


La boutique de Jean Cissac est ouverte
sur la place du village. Les vaches allant au
pacage saluent les bocaux de berlingots
rouges, honneur de la devanture. Ici, le
rouge ne rappelle pas la couleur du sang
versé. Calot, le fier taureau de Rillou, le
sacristain, regarde d’un œil aussi gros qu’une
prune reine-claude la « carotte » qui annonce
que Jean Cissac vend du tabac à fumer et à
priser. L’enseigne est peinte d’un ripolin
écarlate et, dessus, resplendissent deux
pipes croisées, jaunes comme le jaune d’un
œuf. Un taureau de Camargue en deviendrait
fou ; mais Calot encense en passant
la carotte, comme pour l’honorer. Devant
l’épicerie vont et viennent des troupeaux
de toutes sortes : dindons coléreux, moutons
en grappes, qui roulent, pressés l’un sur
l’autre, au beau milieu de la route ; chèvres
dansantes, qui cheminent volontiers au bord
du fossé.


A trente ans, Jean Cissac est un garçon
jovial. Il a figure pourprée, bouche en demi-lune ;
il rit souvent. Il a l’air d’un énorme
enfant avec son tablier à bavette. Il dit
parfois à sa femme, grande blonde, tout
occupée à morigéner ses marmots :


M’est avis que si tous les animaux qui
trottent devant ma porte étaient des clients,
je serais fameusement riche !…


Il n’est pas pauvre ; il tient de ses parents
ce commerce. Conseiller municipal, ses avis
ont du poids. Il est dans sa boutique comme
dans un nid. Il hoche du bec et, méditant
de vendre une boîte de sardines à la tomate,
il sait écouter avec patience des histoires que
lui content par le menu de vieilles clientes
radoteuses.


Une d’elles, la belle-mère de Farine, a la
joie maligne de lui faire démolir l’édifice de
conserves qu’il élève sur des étagères. Elle
s’assied dans un coin et soupire. Mi-percluse,
brèche-dents, tête sèche, pommettes pointues,
nez pointu aussi, elle jette de-ci, de-là, des
regards luisants. Elle clignote comme si
elle venait tout à coup de la nuit au plein
soleil.


— Non, dit-elle, c’est point celles-là que
tu m’avais baillées… La boîte était moins
longue, un peu plate… Allons, ne fais pas
ton malin… Oh ! non ! pas celles-là. Tiens,
c’est de celles qui sont tout à fait dessous…


Elle prend la boîte toute neuve et brillante
entre ses vieux doigts. Elle gémit sur le
malheur des temps :


— Autrefois, je payais cette babiole huit
sous… Tu veux ma perte…


Jean Cissac reconstruit l’édifice de ses conserves.
Elle paye et s’en va, levant une main
desséchée, couleur de bois mort, à l’écorce
ratatinée :


— Grigou, tu rognes pour faire la dot de
tes filles !


Les filles de Jean Cissac ont cinq et sept
ans. Elles jouent dans la boutique avec deux
poupées en carton-pâte qu’elles frappent
de temps en temps l’une contre l’autre,
afin de provoquer une dispute qui n’éclate
jamais. Mme Cissac fuit comme la peste les
bonnes femmes qui marchandent à perdre
l’âme. Mais son mari, grand commerçant,
déclare qu’il faut sourire aux commères
les plus rétives : « Il y a loin de leurs poches
au tiroir de caisse. Belle humeur attire les
sous. »


Cissac aime son métier : le riz ruisselle
dans ses mains où il semble qu’il prenne
de la qualité. Il a une façon de casser un bâton
de macaroni, qui décide l’acheteur incertain.
Il connaît l’esprit paysan, ses tours et ses
retours. L’hiver, quand on vient acheter
de l’huile, il porte la bonbonne devant le
feu. Tandis qu’elle se défige, il vante des
paquets de lessive dont l’institutrice a fait
provision : « Son linge est blanc comme de
la vraie neige. »






Ce matin, Jeantou demande une chandelle
pour éclairer sa lanterne. Il conte des histoires
gauloises.


— Elles sont bien courtes, ces chandelles,
dit-il. On peut pas aller bien loin avec… et
moi qui ai du chemin à faire ce soir…


Jean Cissac, qui connaît son homme, lui
tape sur l’épaule :


— Y a longtemps que tu as tout brûlé,
vieux lapin…


Les yeux de Jeantou brillent sous des
paupières à petits plis. Il sort en s’écriant :


— J’en aurai assez, maintenant… Adieu,
mon petit…


Jean Cissac s’est adossé au comptoir. Content
de son sort, il regarde sa boutique ; un
peu de lumière fait reluire ses boîtes de
conserves, dont il a formé une pyramide
en miniature. Un rayon de soleil touche le
baril à sardines, qui resplendit comme une
monstrueuse fleur métallique, dont chaque
pétale est un poisson argenté. C’est la
seule marguerite que Jean Cissac ait jamais
effeuillée.




VEILLÉES


A la nuit bien close, des gens vont passer la
veillée chez Jeannette Verdier. Jeantou et sa
femme Fanchette, après avoir mangé la soupe
où l’on écrase une noix de lard, couvrent
de cendres la braise de l’âtre, allument une
lanterne, ferment leur porte et bouchent le
trou de la chatière. Ils cheminent sans parler
vers la métairie. Jeantou tient à la main un
antique parapluie dont les baleines sont privées
d’étoffe.


— Pauvre sot, dit enfin la vieille Fanchette,
en balançant sa lanterne, tu es toujours le
même baladin.


Jeantou porte au défaut de l’épaule son
parapluie, comme il le faisait du sabre, aux
jours brillants de sa vie de régiment. S’il ne
le protège pas contre les averses, il est sa
marotte de bouffon rustique, ou bien il en
joue comme un plaisantin de sa badine. Il
n’a plus le sou ; il importe, en revanche
qu’il réjouisse les bonnes gens. Qu’il fasse
rire les avares qui lui pardonneront d’avoir
tout croqué !


Sa femme ne rit pas de ses grimaces. A
son âge, il n’a pas honte d’aller au bal et
d’amuser des commères qui boivent un verre
de vin blanc, tandis que le plancher retentit
d’un charleston, durement cadencé à coups
de socques. Plusieurs fois, elle l’a battu tellement
que son bras lui faisait mal. Elle soupire :
il est incorrigible. La première guenon
venue le fait bouillir comme une soupe au
lait sur un feu vif, mais il n’y a plus grand’chose
dans la casserole. Elle remâche tant
d’avanies. Elle marche d’un pas saccadé, la
taille roide, tout d’une pièce, dressant sa
figure grise, cuite, çà et là, comme une pomme
de terre qui a mijoté sous la cendre. Une
sorte de capuchon couvre sa tête où s’entortille
une pincée de cheveux.


Jeantou continue de porter son étrange
parapluie au défaut de l’épaule. De temps
à autre, il tape du plat de la main sur sa casquette
dont le drap est assez mûr pour se
gonfler d’eau comme une éponge. Au bord
du fossé, des chênes tailladés se dressent,
plus noirs que la nuit, dans une broussaille
de ténèbres. Sur leurs branches hautes sont
perchés les oiseaux mystérieux de l’ombre.


La lanterne que balance Fanchette éclaire
à peine et tremblote. Au creux du vallon, la
métairie de Jeannette Verdier se révèle par
une lueur de lampe, en aiguille si glissante et
fine qu’elle passe à travers les buissons. Il
faut marcher au long d’un pré, le sentier est
trop bourbeux. Peu à peu, la lueur grandit ;
et la belle flamme de bois, qui brûle dans la
cheminée de cuisine, fait signe à Jeantou.
Pour guider la marche des veilleurs, on n’a
pas fermé les volets. Jeantou jette le cri de
ralliement : « iou, fou, fou ! » La porte tourne
à ce vieux signal, sur la grande présence du
feu. Une clarté d’or tout vivant est sur le
seuil, dressée, riant aux ténèbres. Alors, Jeantou
ouvre le squelette de parapluie et le
brandit au-dessus de sa tête.


— Eh ! le voilà, cet ami ! dit Verdier, le
mari de Jeannette.


Léonard et Jacquet s’esclaffent :


— Oh ! dit l’un, voici bien le grand-père
des parapluies, il n’a plus que les os !


— Non, repart l’autre, c’est une fameuse
araignée de grenier…


La compagnie se fait une pinte de bon
sang. Fanchette va s’asseoir dignement au
coin de la cheminée ; elle grogne de dépit
et se met à tricoter des chaussettes.


— Je suis pas bien mouillé, crie Jeantou.
J’ai fait tourner si vite mon parapluie qu’il
chassait les gouttes d’eau et les renvoyait
ailleurs !


Enfin, il consent à s’asseoir sur un escabeau.
Il y a, autour du feu, les fils Verdier,
le père et Jeannette, le vieux Toubon, rentier,
Farine, le meunier, et Médor, le jeune
chien, qui se chauffe l’échine en clignant de
l’œil. Jeannette fait griller des châtaignes
dans la poêle percée. Jeantou glisse dans ses
sabots quelques braises, afin qu’ils soient bien
secs et chauds ; il les rejette, puis il enfonce
ses pieds dans leurs niches de bois, en soupirant
de contentement.


Chacun de raconter sa petite histoire et
de jaser et de rire. Une châtaigne qui éclate
fait rebondir les propos. On entend à peine
toquer l’horloge. La tourterelle s’est endormie
dans sa cage qui est suspendue à la maîtresse
poutre. On donne à manger au grand
feu de l’âtre, qui se met à resplendir et à
brûler si fort que les bonnes gens sont obligés
de se reculer. Ils admirent la belle colère de la
flamme, tandis que le vent d’ouest gronde
au dehors.


Jeannette a versé les châtaignes dans un
panier ; chacun y puise ; l’écorce grillée craque
sous les doigts. Léonard apporte du cidre
nouveau. Jeantou, qui a réputation d’avale-royaume,
mais que l’on sait riche en bons
contes, commence en faisant claquer sa
langue :


— Ils étaient trois garçons qui voulaient
point travailler. Ils s’en allaient chercher nourriture
chez le voisin, sans sa permission. Ce
soir-là, ils se donnèrent rendez-vous, pour un
brave repas, près du mur du cimetière. Ils ne
seraient pas dérangés dans cet endroit peu
plaisant. Le premier qui arriva, ayant volé
un demi-sac de noix, se mit à les casser.
Il faisait une nuit noire comme le dessous de
la poêle. Pas besoin de chandelles ; la faim
les éclairait assez, m’est avis. Le sacristain
vint à passer ; il entend ce bruit de noix que
l’on casse, et ces craquements… Il court
chez le curé, qui avait la goutte : « Ah ! monsieur,
c’est le diable qui mange les morts.
Faudrait venir le chasser… Ah ! si vous
entendiez ça !… Il croque les os comme du
sucre… — Je veux bien te suivre, mon ami,
mais il faut que tu me portes ; j’ai les pieds
tout enflés ; je peux pas m’appuyer dessus. »
Le sacristain charge le curé sur ses épaules.
Il pesait bon poids. Il arrive comme ça,
dans la nuit bourrue, devant le mur du cimetière…
Le voleur cessa tout d’un coup de
casser les noix ; il pensa que son compère
apportait un gros mouton noir. Il rêvait de
gigot. Il ne put se tenir de demander : « Est-il
gras ou maigre ? » Le sacristain, les cheveux
tout droits et croyant ouïr le diable croqueur
d’os, s’écria en se déchargeant de son fardeau :
« Ah ! gras ou maigre, le voilà ! » Et je
vous jure que le curé, qui avait la goutte, fut
plus vite au presbytère que son sacristain.


— Pauvre sot, qu’est-ce que tu racontes !
dit Fanchette.


Toute la compagnie rit avec Jeantou, sauf
le père Toubon qui fait mine de sommeiller,
le nez sur le col de sa chemise en gros
chanvre.


— Tu as le ligneul bien coupé, dit Farine à
Jeantou… L’autre jour, il m’est arrivé quelque
chose de rare… Le moulin marchait pas,
il y avait trop d’eau. Je peux point rester
longtemps au coin du feu, j’en aurais un
coup de sang.


Il fait glisser son chapeau en arrière, puis
le ramène sur son front, d’un geste brusque.
Il parle d’une voix rauque et tape des mains
sur ses genoux comme pour s’exhorter.


— J’allais donc faire un tour dans les
champs… L’air, ça me débrouille la tête…
J’aime mieux sortir que de faire des misères
à ma femme… Après-midi, je suivis la rivière
jusqu’au pont du Loup. Arrivé pas loin du
réservoir à poissons de M. Bertousse, j’entends
un clapotement… Et qu’est-ce que je
vois ? le bon Dieu me pardonne, je vois un
garçon qui était entré dans le réservoir jusqu’aux
épaules… Je m’approche ; je lui dis
deux mots… C’était le fils de cette grosse
femme… Je veux pas dire son nom… Vous
la connaissez… Il tourne de mon côté une
figure blanche comme un linge… Tout d’un
coup, il sort de l’eau, tout nu, et jette dans
l’herbe une carpe… Oh ! la belle carpe ! Elle
pesait au moins trois livres et elle dansait,
fallait voir. Le garçon se trémoussait et
me roulait des yeux blancs : « Le dites pas
à mes parents, ils me tueraient… — Je le
dirai pas, mais habille-toi, tu prendrais
froid, mon pauvre petit… — Promettez-moi
que vous le raconterez pas ! — Je te le promets. »
Il tremblait plus de peur que de
froid. Il commence à s’habiller. Alors, je le
gronde un peu, pour rire. « Rentre vite chez
toi, petit malheureux ; personne ne saura
rien. Tu prendrais une effusion de poitrine.
Misérable ! Mais moi je prends la carpe, je
veux manger du poisson… Vois-tu, mon petit,
je vais la porter à ma femme… Au court-bouillon,
ce sera pas mauvais.


Le père Toubon, qui ne dormait que d’un
œil, déclara :


— Farine, fallait remettre la carpe dans
le réservoir.


— Hi, hi, hi ! c’est pas moi qui l’avais
tirée de son logement !


— Et si cette carpe avait été ensorcelée ?


— Jamais mon estomac n’en a reçu une
plus bonne.


Pendant ce temps, Jeannette parlait
d’Yvonne Montier à la femme de Jeantou :


— Elle a acheté un phonographe. (Elle ne
pouvait arriver à prononcer ce mot, pour elle
terrible.) Elle tourne une manivelle, comme
pour faire monter un seau d’eau à son puits,
mais faut moins de force de poignet… Et il
monte un air de musique.


Léonard et Jacquet s’écrièrent qu’ils en
voulaient un, avec un grand pavillon en
trompette. Mais Jeannette repartit :


— Alors, moi, je sortirai de la maison. J’ai
encore tout mon chignon, moi… Je me suis
pas fait couper les cheveux comme Yvonne,
mais c’est son affaire.


Toubon s’agita. Petit vieux recroquevillé,
il dressait fièrement une figure sans couleur
au-dessus d’un étrange dos voûté, qui retenait
comme un perpétuel porte-manteau
une pèlerine râpée.


— Faut pas jouer avec ces machines, dit-il,
à voix contenue. C’est des choses de sorcier.


— Tu crois aux sorciers, toi ? gronda
Jeantou.


— Bien sûr, il y a plus de choses invisibles
que de visibles… J’en ai connu un, dans mon
jeune temps… Un jour, il venait de panser
une vache qui avait une verrue aux mamelles.
Ah ! malheureux ! Il s’était trompé dans les
paroles… Alors, le diable, très en colère, se
mit à le rouler dans un buisson, à le tordre
comme un paquet de linge, et de-ci, et de-là,
et ça le secouait dur. Le temps de lever la
main, il eut toute la figure en sang, à cause
des épines ou d’autre chose. D’autres fois,
il était plus heureux. Il me dit, un soir de
février, j’avais douze ans : « Viens avec moi,
à minuit juste, à la fontaine de Lespeau.
Faut pas avoir peur, mon petit. » Je sors…
de la maison, environ cette heure ; j’enlève
mes socques pour ne pas faire de bruit, et
je les remets, une fois en chemin. J’aperçois
mon homme qui me dit : « Suis-moi, ne
parle pas. » Il faisait une nuit grise, la lune
était derrière les nuages. Arrivé à la fontaine
de Lespeau, au carrefour de quatre routes,
il s’arrêta et se campa. J’avais le souffle
coupé. Mais je pouvais plus rebrousser
chemin. Tout à coup, la lune se montra et
elle éclaira l’eau qui dormait dans son trou
de pierre. Alors, il s’écria, faisant questions
et réponses : « Que viens-tu faire là ? Qu’est-ce
que ça peut te faire à toi ? Il y en a
d’autres qui sont passés avant toi !… » Il
se balança, en avant, en arrière, puis il jeta
un petit caillou dans la source… A ce moment,
la lune fut cachée par un nuage, et lui,
il se mit à plat ventre, la tête levée comme
un serpent… Quand je pense à ça j’en ai
froid… C’était un homme comme les autres ;
seulement, il avait un regard en dessous et
qui luisait comme du fer bien fourbi… Trois
jours après, j’ai su que le lait des vaches
de Rivière, son voisin, avait tari… Il travaillait
aussi des deux côtés, pour la mauvaiseté
et pour le bien… Il était double…


— Tu veux rire, dit Jeantou.


Toubon leva ses deux mains en signe de
sincérité. Les femmes lui donnèrent raison.
Les yeux écarquillés de crainte, il continua
de parler :


— Il y a plus de trente ans, les vieux s’en
souviennent… Des femmes de Chasseneuil
allaient au marché de Jourdain. Elles ont
rencontré un roulier. Il leur dit : « Mesdames,
auriez-vous pas une épingle pour nettoyer
le tuyau de ma pipe ? » Elles lui donnèrent
l’épingle, ces malheureuses ! Aussitôt, elles
ont eu une envie furieuse de le suivre… Elles
ont été obligées de se tenir des deux mains
à un arbre de la route… Elles lui avaient
baillé droit sur elles… Faut jamais rien donner
à des gens qu’on ne connaît point… Elles en
furent travaillées pendant six mois… Le père
Chartin connaissait un mot pour pousser
les lièvres dans ses collets… Une nuit, il y en
eut onze, mais ils n’étaient pas bons à manger,
le diable leur avait sucé le sang, derrière
l’oreille…


Bientôt, on n’écouta plus le père Toubon.
Jeantou entonna une chanson de bourrée et
dansa en frappant du talon la terre battue,
et il avait une figure toute rouge de bon
sang.


— Dommage qu’il n’y ait point de filles,
ce soir, dit Farine.


— Tu n’as pas les deux pieds dans le même
sabot ! s’écria Verdier.


Mais Fanchette se plaignit que Jeantou
eût trop de goût pour la danse :


— Ce paillasse danse à sa sauce le charleston !…
L’autre soir je l’ai fait sortir du bal
de la mère Fartaud… A son âge, c’est-il possible !…


Jeantou s’arrêta de danser ; Jeannette servait
le vin chaud à la cannelle, qui marque
la fin de la veillée.





IX

PÊCHE D’ÉTANG.

CHATAIGNES BLANCHIES.



PÊCHE D’ÉTANG


Comme on devait pêcher — c’était en
février — l’étang de Sagnat, près de Bessines-en-Limousin,
je me souvins à propos d’une
page écrite par le célèbre économiste et
agronome anglais Arthur Young. En 1787,
il passa dans ce pays et il fut émerveillé :
« Pendant seize milles, le pays est de beaucoup
le plus beau que j’aie vu en France.
Bien clos, bien boisé, le feuillage ombreux
des arbres donne aux collines une éclatante
verdure, comme les prairies arrosées (que je
vois ici pour la première fois aujourd’hui)
la donnent aux vallées. La pente qui mène
à Bessines offre une vue splendide et, à l’approche
de la ville, le paysage présente un
mélange capricieux de rochers, de bois et
d’eaux[1]. »


[1] Trad. Lesage, Voyage en France.



J’ai assisté à beaucoup de pêches d’étang
et j’avais grande envie de rester chez moi,
car un de mes amis m’avait un peu secoué
le bouton du gilet, en me disant sans aucune
crainte :


— Quelle occasion ! Ne la perdez pas… La
lune est dans son dernier quartier. De sa fine
barque renversée, un filet d’or a jailli. La
pêche sera belle, mais il vous faut de l’enthousiasme…


— C’est bien cela qui me fait peur, lui
dis-je.


— Ne craignez pas et relisez la fameuse
page d’Arthur Young. Il était de race flegmatique,
et pourtant il a jeté ce cri d’admiration,
qui flatte encore mes oreilles.


Ce soir-là, je m’efforçai de me mettre en
état de grâce terrestre, par une petite promenade
préparatoire, au frémissement qui
précède la naissance du printemps. Le buisson,
encore à claire-voie, revivait ; le chèvrefeuille
lançait ses cordages aux pousses vertes,
d’où sortira la fleur en mèche de fouet ; le
noisetier agitait au vent ses chatons, légères
chenilles, et l’ajonc, au bord du fossé, tenait
dans sa griffe un peu d’or ; il faisait beau
temps ; il y avait dans l’air un parfum de
violettes invisibles.


Le paysage était dépouillé, tout en nervures,
mais bientôt on ne verrait plus au
sommet d’un arbre le nid de la pie. Au loin,
cette mystérieuse rougeur d’aurore venait
d’une frêle pourpre de bourgeons. Les champs
avaient leur apparence pauvre et douce,
dont parle Michelet. Là-bas, pourtant, l’or
vif et vert du colza fleuri faisait un signe de
richesse ; il y avait là de quoi payer de ses
peines un humble poète. La promesse du blé
montait dans le pâle soleil du soir. Saison
des labourages en pleine lumière ; on reprisait
patiemment une vieille terre qui servira
encore aux hommes. Sur la courbe d’un plateau
que gerçait un vent doré, un métayer
exhortait ses bœufs. Ils ne soulevaient pas
seulement des mottes lourdes, leur marche
était bien trop pesante après tant de soirs
dont ce soir était formé. Ils tiraient une
chaîne de siècles qui tintait avec la chaîne
de la charrue ; ils remâchaient tant de travaux.
Leur pas régulier avait le rythme
d’un millénaire rouage de muscles, une fois
pour toutes réglé. Au bord du chemin, des
barrières de prairies étaient abattues dans
l’herbe fraîche ; un oiseau inconnu chantait…






Le lendemain, dès potron-minet, un de ces
terriens de vieille souche dont l’espèce n’est
pas tout à fait perdue (le ciel en soit béni !)
fit entendre près de mon seuil un appel de
trompe. Dans son automobile, ancienne et
vaste, il avait placé un appareil de photographie,
un phonographe portatif avec le disque
où est inscrite « la Promenade à l’étang » ;
un filet à larges mailles et deux couvertures
en poil de chameau. C’est un homme prévoyant.
J’accourus et quand je vis sa bonne
figure à la barbe frisée, aux yeux frais, ses
épaules larges, capables de porter les plus
lourds fardeaux, je compris que j’étais sauvé
et que la pêche serait heureuse. A cinquante
ans passés, il est gai comme un jeune garçon.


Nous partîmes à travers la campagne. Le
ciel blanchissait en grand mystère. L’horizon
était d’une finesse ineffable, les arbres lisses,
éclairés sourdement d’en bas, et, derrière
les buissons vivants, il y avait l’immense
impatience de l’aube, dans une pureté violente
de l’air. Peu à peu, des ruisseaux étincelèrent ;
au loin, un or fabuleux se mit à
courir, mais on n’en voyait pas la source.
Le vent prit une nouvelle force, comme
solennelle, et le soleil sortit des collines
devant nous. Mon compagnon rabattit sa
casquette sur ses yeux tout éblouis. Des
taillis de chênes aussi droits et nets que des
barreaux donnaient l’image étrange d’une
cage où frémissait une aile de feu. Des villages
surgissaient, dorés, par le jour sans
nuages. Les rails du tramway départemental
flamboyaient sur la route blanche. Comme
nous traversions le bourg de Rancon, nous
aperçûmes un homme qui semait des petits
pois dans son jardin ; semés au chant du coq,
ils seraient tendres comme la rosée, il n’en
fallait pas douter.


En arrivant à Bessines, nous connûmes
que la description du fameux Anglais ne
mentait pas. C’est un pays bien clos,
boisé, planté d’arbres variés. Le mélange
capricieux de rochers, de bois et d’eaux vives
étonne sans cesse le regard. Surprise puissante,
qui s’élève de ce que l’on attendait et
que l’on a toujours vu ! La vallée sans feuillages
était emplie d’une lumière qui la caressait
et lui prêtait des mouvements de rêve.
On ne pouvait découvrir encore l’étang de
Sagnat, qui éclaire cette campagne d’une
onde immense et répandue paisiblement.
Tout à coup, il nous apparut avec ses bords
de sable clair qu’un vent froid desséchait
et fendillait.


Mon compagnon arrêta sa voiture près de
la chaussée et je vins saluer les maîtres
du bel étang. L’un d’eux, à la courtoisie
exquise, nous demanda si nous avions fait
bon voyage. C’est un homme qui vécut
longtemps dans l’Afrique du Nord ; j’admire
qu’il ait voulu achever ses jours à la
lumière d’un étang limousin ; il n’est pas de
plus émouvant miroir au couchant d’une vie
humaine.


On entendait le grondement du flot qui
poussait le poisson vers la grille. J’avais hâte
d’assister à la récolte d’un champ liquide,
pour parler un langage assez noble. Dans le
grand courant que travaillait le vent devenu
furieux, on devinait un sautillement de
nageoires, un affolement d’écailles, et mon
compagnon voulait y voir un peu d’or qui
venait, assurait-il, des soubresauts d’une
carpe tonkinoise, trop apeurée.


Le butin allait de force vers le piège du
réservoir. Des mères carpes avaient bien sujet
de s’alarmer ; tout un fretin grouillait en
mille paillettes. Des garçons l’attendaient,
le faisant sauter avec leurs râteaux au fil
de la grille, mais ils ne barbotaient pas,
cuisses et jambes nues, comme je l’ai vu faire,
il y a quelques années, à la pêche du petit
étang de Fromental. Ils étaient chaussés de
bottes en caoutchouc. Plonger dans une eau
glacée est bien cruel ; il est bon d’éviter un
surcroît inutile de peine.


Le soleil montait dans un ciel blanc, le
rude vent ne s’apaisait pas, mais les pêcheurs
se démenaient assez pour réchauffer le temps.
A l’avant du canal de sortie, des hommes
avaient une démarche glissante de peur
d’écraser le poisson ; ils pliaient sous une
charge vivante, qui se débattait dans leurs
filets. Tanches, carpes, perches, gardons
luisaient d’un éclat froid de métal, ors,
argents, aciers souples et comme liquides.
On les portait dans les réservoirs. Un des
maîtres me dit :


— L’étang de Sagnat est à fond de sable,
c’est pourquoi il est couleur de ciel… Du sable
et du feu, on tire le cristal… Ici, le sable et
l’eau s’allient pour une surprenante limpidité…


Mon compagnon de route s’agitait beaucoup,
allant de-ci, de-là, observant tout d’un
œil vif. Il a écrit un gros ouvrage sur le système
nerveux des poissons. Sa science est
ardente ; il eut un jour, devant moi, une
terrible dispute avec un pisciculteur de grande
classe ; il s’agissait des amours tumultueuses
de la carpe et de celles, bien plus secrètes,
de la tanche. Il fut sur le point de perdre
son sang-froid, ce qui eût été un comble
pour un homme qui s’adonne à l’étude des
poissons d’eau douce.


Tandis que la chaussée s’emplissait de curieux
et d’acheteurs, il prenait des notes sur
un calepin que le vent menaçait ; il était
heureux :


— Le corps du poisson, me dit-il, avec mystère,
est fusiforme… J’imagine en poète
plus qu’en savant que la carpe est une des
premières fileuses du monde… Dans l’étang
elle est au rouet… Qu’un fil d’eau se brise
en perles au bout de son nez, elle en trouve
un autre…


Il y avait maintenant beaucoup de promeneurs
sur la chaussée : des garçons appuyés
contre la selle de leur bicyclette, de vieilles
femmes en cape, des jeunes filles en toilette
du dimanche. Quelques-unes portaient un
bouquet de violettes au corsage et souriaient
au grand rire de l’eau qui fuyait dans la
prairie.


Comme il était environ dix heures, une
barque plate commença d’avancer sur le flot ;
des branchages lui faisaient de belles rames
verdoyantes. Autrefois, des garçons, nus
jusqu’à la ceinture, chassaient le poisson vers
la bonde. Maintenant, cette barque munie de
ramures suffit ; celui qui la dirige a le grade
de capitaine et il en est fier. Le vent rabattait
toujours le courant. Près des grilles, on aurait
dit que la vase prenait vie, tant le poisson
grouillait et se débattait.


— Que ne restons-nous ici cette nuit !
s’écria mon compagnon. Je ne sais rien de
plus grand que les ténèbres envahissant la
coupe tarie de l’étang, sauf le retour des
eaux, l’onde renaissante ! Jadis, une telle
pêche était vraiment solennelle. Le maître
conviait travailleurs et amis à sa table servie
magnifiquement. On mangeait bien et l’on
buvait sec. Les vénérables bouteilles étaient
tirées de derrière les fagots. La fin du
repas était embellie par une cérémonie que
l’on devrait remettre en honneur. C’était
le baptême de la carpe. On apportait une
fine corbeille d’osier enrubannée où était
couché un gros nourrisson à nageoires,
emmailloté d’une écharpe de soie cerise,
aux bouts flottants. On poussait de joyeux
vivats ; la marraine et le parrain se levaient
de table et tenaient dans leurs mains la corbeille.
Le parrain mettait un grain de sel
sur le nez de la carpe et versait quelques
gouttes d’un vieux vin de Bourgogne en chantant :


— O belle carpe, — en ta flottante
écharpe, — je te baptise, — de bonne prise, — par
le sel et le vin !


Le maître ornait la baptisée d’un anneau
d’or et chantait à son tour :


— O belle carpe, — en ta flottante écharpe, — reçois
cet anneau d’or, — en témoignage — de
ton servage, — reçois cet anneau d’or !


Puis on s’en allait en procession vers l’étang ;
des ménétriers marchaient devant ; vielles
et violons faisaient rage, et, dans la nuit,
chacun portait une gerbe de paille enflammée,
en guise de torche. On chantait en chœur :


— En carême — à l’étang — ce baptême — du
printemps — des surprises — de
l’amour — nous avise — le retour. — Sonnez,
guimbardes ! Battez, tambours !


Le maître rendait la carpe à l’étang, et
brusquement tous les invités jetaient leur
torche dans l’eau. N’est-ce pas que l’on devrait
remettre en honneur cette coutume ?






Un charmant festin, présidé par les maîtres
de l’étang, marqua la fin de cette journée.
Il fut éclairé de courtoisie et de bonhomie
délicieuses. Un gentilhomme terrien, pisciculteur
insigne, voulut bien me donner cette
recette :


Carpe à la gelée. — Dès la veille, préparez
ce mets délectable. Écaillez, videz avec soin,
essuyez sans laver. Arrosez le beau poisson
d’un court bouillon au vin rouge, mêlé d’un
petit quart de vin blanc, parfumé d’un bouquet
garni, carotte tendre, oignon très blanc,
échalote, ail, épices malicieuses, sel et poivre
en grains. Faites mijoter à petit feu. C’est
dans le petit feu que tient le secret de la cuisine.
Mettez sur un plat ; habillez la carpe de
cette sauce réduite, enrichie de gélatine de
pied de veau. Clarifiez le mélange, vous aurez
un gel succulent. Décorez avec des tranches
de citron et des rondelles d’œufs durs. Cela
donnerait du cœur à un mourant.




CHATAIGNES BLANCHIES


Jeannette Verdier m’a appelé, comme je
passais près de sa porte. Il faisait beau feu
dans sa cheminée et beau temps dans le ciel.
De la marmite, une vapeur de miel s’élevait,
car elle était pleine de châtaignes blanchies.
Jeannette les versa dans une corbeille, au
milieu de la table de cerisier. Elle me dit :


— Vous allez en goûter.


Le chien s’est approché et m’a touché de
son affectueux museau comme pour dire :
« Acceptez. Il n’est rien de meilleur au monde. »
On rapporte qu’Alexandre de Bonneval, Limousin
alourdi d’épaisses délices et devenu
Achmet pacha, garda souvenance de ce mets
pour sa douceur tirée de châtaigniers aux
belles branches et de son pays si vert.


Jeannette emplit à demi de lait un grand
bol et je commençai d’y noyer les petits fruits
ridés comme la joue un peu jaune et rosée
d’une bonne vieille.


— Sans me vanter, dit Jeannette, je sais
les apprêter.


La tourterelle dont on avait porté la cage
près de l’unique fenêtre se mit à chanter. Un
rayon furtif éclaira le liséré noir qui la tient
au cou comme les coquettes d’autrefois.


— Comment faites-vous, Jeannette ? demandai-je,
tandis que j’écrasais dans le lait
ces châtaignes au parfum subtil.


— C’est tout simple. On « plume » les châtaignes ;
on laisse pas un bout d’écorce. Faut
qu’elles soient nettes comme le dedans de la
main. On fait bouillir de l’eau ; on les plonge
dans l’eau bouillante. On enlève le pot et
il faut laisser tremper un peu. Vous prenez
le « bouéradour », en forme de croix de Saint-André,
cet ustensile en bois, avec des dents.
On remue sans plaindre sa peine. On nettoie
les châtaignes récalcitrantes, au doigt et à
l’œil. Qu’elles soient bien blanches ! On les
jette dans un tamis et on secoue. Toutes
les peaux s’en vont ; on lave encore. On met
au pot avec de l’eau, une pincée de sel. On
fait dessous un feu clair. On laisse bouillir
quelque temps ; puis on décroche le pot. On
enlève l’eau et on remet à cuire, après avoir
mis une couenne de lard au fond du pot et
une serviette par-dessus, pour l’étouffement.
Et faut veiller à la cuisson. Je suis pas bien
fine, mais j’ai connu que la cuisson, c’était la
moitié de la réussite.


Elle ouvre la porte et jette du grain à ses
poules. A ce moment, le chien met le nez
dans la marmite. Alors Jeannette me dit :


— Je vais vous poser une devinette : Quel
est l’animal à sept pattes ?


Je cherche et ne trouve pas. Elle éclate de
rire.


— C’est pas difficile ! C’est mon chien quand
il lèche la marmite. Ses quatre pattes et les
trois de la marmite en font bien sept !


Au dehors, le soleil touche la mare où
nagent deux canards d’espèce commune.
Ils plongent le cou dans l’eau qui luit autant
qu’un couperet bien fourbi. Le temps d’une
demi-minute, on dirait qu’ils sont décapités.
Ils ne tardent pas à montrer leur bec vernissé,
où se tortille un ver de vase.
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LE CERISIER, LE COUCOU ET LE ROSSIGNOL


Quel beau cerisier de plein vent au bord
de cette prairie limousine ! On ne l’a jamais
taillé, le sécateur n’est pas fait pour lui.
Au temps froid j’aurais dû m’approcher
de son tronc luisant et ciré, où s’enroulent
des parcelles d’écorce à ressort. Une lumière
en corolles couvait dans la chair obscure du
bois. O surprise ! Ce matin, il étincelle au
soleil ; il monte, tel un feu blanc, attisé par
une ardeur mystérieuse. L’extrême pointe de
ses rameaux est de l’air en fleur. A l’horizon,
d’espace en espace, d’autres cerisiers lui font
signe. Un nuage de neige s’est arrêté dans
le ciel au-dessus de lui, comme son reflet.


Aujourd’hui, chante le coucou. Il jette
deux notes veloutées ; c’est un chant de sorcellerie
qui va sur deux pieds sautillants
et qui boite dans un cache-cache de feuilles.
Il oscille au moindre souffle. Sort-il de ce
bosquet ? Peut-être… Il s’éloigne et se perd
déjà… Un vent malin l’apporte, l’emporte.


Marie Bonnier, la laveuse, me dit :


— Quand vous l’entendrez pour la première
fois, prenez une pincée de terre et lancez-la
derrière vous, par-dessus votre épaule… C’est
un oiseau de malice…


Il me semble qu’il chante dans le cerisier…
Tendez l’oreille, il s’enfuit ; n’écoutez plus, il
revient…


Le ciel se voile ; mais le cerisier fleuri
et ses frères sauvages de la forêt éclairent
doucement la campagne. Le silence verdoie
sur la prairie ; seule, résonne l’enclume
du forgeron. Soudain, une petite bourrasque
arrive ; le soleil illumine des pluies qui vont et
viennent avec les nuages courants. Des gouttes
d’eau, insectes étincelants, bougent au creux
des feuilles vertes. Là-bas, sous un arc-en-ciel
un très humble village a ses tuiles rougies
par l’averse. La céleste courbe s’efface et non
loin des maisons du bourg où l’on allume le
feu du soir, un rossignol commence de chanter.
A mesure que l’ombre s’épaissit, la voix
de l’oiseau caché coule à travers la nuit profonde
et sensible. L’eau des sources, au fond
du vallon, n’est pas plus pure… Il est dressé
sur une ramille de frêne ; ses plumes sombres
tiendraient dans la main, son sang dans une
coque de noix, et les sublimes espaces lui
répondent.




JEANTOU DANS SON JARDIN

CONTE PAYSAN


Jeantou bêche son jardin ; le soleil inonde
un vieux pied de buis qui pousse près d’une
fontaine à la margelle fracassée. Cette parcelle
suffit à Jeantou ; il élevait jadis des
bœufs et des vaches, il soigne à présent des
lapins. Il leur porte des branches de houx,
quand « ils ont le gros ventre », et ils perdent
leur obésité. Il admire qu’une feuille de chou
soit découpée et dentelée par ces bestioles
au nez froncé, remuant, aux longues oreilles
à bascule. Le dimanche, il choisit le plus dodu
et lui fait le coup du père François. Il le
suspend à un clou, par les pattes, sous le hangar.
Il retourne sa peau très proprement
comme un gant ; il sait enlever au foie, du
pouce et de l’index, la vésicule de fiel, sans se
servir du couteau. Sa femme fait cuire la
chair blanche dans du gros vin rouge, agrémenté
d’un oignon, d’une rondelle de carotte
et d’une feuille de laurier-sauce.


Il bêche à petits coups ; il a chaussé un
mauvais sabot troué pour ne pas user contre
le fer le bois d’une bonne socque. Il prépare
une planche pour des haricots que l’on
« mange en vert ». De temps en temps, il boit
du cidre à la régalade ; il appelle cela : charger
la pièce. Le jet du liquide resplendissant au
soleil sort de la bouteille, coulant vers sa
bouche qu’il arrondit en goulot.


— D’une bouteille à l’autre, la mienne est
percée, me dit-il.


Il se remet à travailler. Derrière lui, dominant
un bataillon de petits pois, se dresse un
épouvantail. Dans une poignée de foin, surmontée
d’une coiffe, il a piqué une branchette
en guise de nez, et sur deux lattes en croix
flottent les manches d’une camisole. Sa femme
lui a dit : « Tu pouvais bien te servir de ta
jaquette de jeune garçon, mangée aux rats ? »
Il a répondu : « Est-ce que tu te reconnais ? »
Elle s’est fâchée, et comme elle tient les ficelles
de la bourse, elle lui a refusé, pendant trois
jours, les cinquante sous que coûte un paquet
de tabac. Hier, elle a cédé ; Jeantou lui montra
un bâton assez noueux, en disant : « Veux-tu
en goûter, ma mignonne ? » Il n’est pas
méchant, mais, déchaîné, sa femme apprend
vite, sans avoir lu l’Ancien Testament, que
la crainte est le commencement de la sagesse.


Près de la porte, un coq fait le beau ; un
vent léger l’ébouriffe. Il tourne à droite et à
gauche son bec, par saccades, comme surpris.
Sa crête brûle rouge au soleil. Jeantou lui
jette une motte de terre qui se casse entre ses
pattes. Il est dix heures du matin. Jeantou
fiche en terre sa bêche. Il se met à parler
avec une gravité que je ne lui connaissais
pas :


— Avant-hier, j’ai pêché à la corde… J’ai
pris un barbeau de deux livres. Je m’étais levé
avant le jour… Je l’ai pas montré à ma
femme. Il n’était pas pour elle et pas pour
moi. Je l’ai porté à ma cousine Marcelle qui
est mariée à Chausac… La pauvre, elle se
fond à petit feu : c’est pitoyable… On sait
plus que faire… Son mari est désespéré.
Moi, je l’aime bien… Je l’ai vue grande comme
une quille… J’ai mis le poisson dans un panier
et je suis allé à la métairie, vous savez,
celle qui est au bord de l’eau sur une échine
de terre. C’est plaisant, cet endroit… J’arrive…
le chien me connaît, il n’aboie pas ; il vient
me toucher à la jambe, amiteusement…
François, le mari de Marcelle, me tire par la
blouse, je vois qu’il pleure… Un homme
rude, qui pleure, ça me baille un coup :
« Elle est perdue, qu’il me dit ; la chouette
a crié toute la nuit dans l’ormeau. Elle est
perdue ; elle le sait pas, la pauvre… Ah ! tu
lui portes un poisson… Non… donne-le-lui
toi-même. » Moi, ça me faisait du chagrin ;
lui, il passe sa manche sur ses yeux et il
entre dans la chambre de Marcelle avec
moi. Je vous jure que j’avais gros cœur… Je
m’avance… La petite était couchée sur le
côté ; elle avait la joue toute rouge. Elle dit :
« C’est toi, Jeantou ? » Je portais mon panier
au pli du coude et je réponds : « Oui,
c’est moi… Je t’apporte un bon poisson… »
Alors, elle s’est mise à rire, non pour le poisson,
mais pour l’amitié. « Tu es toujours le
même », qu’elle dit. Elle me regarde avec de
grands yeux et elle continue de rire comme
une gamine. Mais moi, je ne riais pas ; elle qui
avait une figure de rose, la peau lui collait
sur les os ; ses yeux étaient creux, et plus
de sang à la bouche. Je prends le poisson
pour le lui montrer. Elle s’est assise sur son
lit et elle m’a dit cent remerciements : « Si je
pouvais bien en manger mon aise, mais deux
bouchées, ça m’étrangle… Tu as pris de la
peine, mon pauvre… » Je ne suis pas resté
longtemps ; je pouvais pas entendre ça. Avant
de passer la porte, François a voulu à toute
force m’embrasser. J’avais hâte de m’en
retourner. Je voulais pas pleurer devant lui.
Les plus gentils, ils s’en vont avant les autres.
On les retrouvera, mais pas les méchants.
Vous connaissez l’histoire de ce vilain croquant,
coléreux comme un âne rouge et
si avare qu’il aurait rasé un œuf. Tout d’un
coup, il meurt, et pendant qu’on portait sa
carcasse au cimetière, les bêtes parlaient de
lui. Le coq chantait : « Ressuscitera-t-il ? »
Le canard en se trémoussant demandait :
« Quand ? Quand ? Quand ? » Mais la chèvre
de Fanchette, qui passait à ce moment sur
la route, secouait sa barbiche et répondait :
« Jamai-i-is… Jamai-i-is !… »


Jeantou fait une pause, puis il me dit :


— Il y a un bon vin blanc chez la mère
Palier. Elle en a reçu hier un baril. Je
voudrais bien le goûter.


Nous quittons le petit jardin et il rabat sur
ses yeux sa casquette à pattes. Il me conduit
à l’auberge qui est pareille aux autres
maisons du bourg ; seul, un genévrier pendu
la tête en bas près du seuil annonce qu’on
y donne à boire. Nous entrons dans la salle
de cuisine. La mère Palier, une grosse femme
placide s’avance, les mains croisées sur son
giron.


— Eh ! Marie, c’est ton petit vin que je
veux goûter, s’écrie Jeantou.


Pour lui, toutes les femmes s’appellent
Marie, à partir d’un certain âge. Elle ne
répond pas et va remplir un litre qu’elle
pose gravement devant nous, sur la table
de cerisier rouge. Jeantou s’agite sur sa
chaise en face de moi. Il voudrait piquer de
ses traits la grosse femme, mais elle se dérobe.
Elle se met à éplucher des légumes
près du feu. Jeantou boit doucement en
faisant claquer sa langue ; il ne connaît plus
que ce plaisir. Il ferme à demi les yeux.


— Ah ! si ma femme savait que je suis là,
gronde-t-il, elle m’arracherait les cheveux.
Je l’ai jamais écoutée. Vous savez l’histoire
du gars qui obéissait au doigt et à l’œil à
sa bourgeoise ?


— Non, Jeantou.


— Eh bien ! il y avait un garçon, Jacques
Tourneboule qu’il s’appelait. Il avait
trois brettes et pas grand’chose pour les
nourrir. Sa femme, Mariette, lui dit : « Faut
acheter un peu de foin. — J’y vais, ma
femme. » Il achète du foin et trouve deux
épingles sur le chemin. Il y voyait clair
comme un coq ; il les ramasse et les pique
dans le foin. Une fois à la maison, il les
cherche et cherche, chercheras-tu. Ça l’ennuyait,
il voulait rien laisser perdre. « Qu’est-ce
que tu cherches, innocent ? Deux épingles.
Fallait les piquer au col de ta blouse. » Peu
après, il va quérir une règle d’araire chez
le forgeron. Comme il avait bonne mémoire,
il pensa : « Cette fois, j’écouterai Mariette, »
et il fit passer la règle dans la boutonnière
de sa blouse. Quand il revint, elle était toute
déchirée. Sa femme tapa du pied. « Que tu es
sot ! Fallait la mettre sur ton épaule. — Ne te
fâche pas, m’amour, mon petit ange, je ferai
comme ça la prochaine fois. » Tourneboule,
huit jours après, va à la foire pour acheter
un cuvier. Notre ami en achète un beau, le
perche sur son échine en le tenant par le
robinet ; et il s’en revient comme ça, tout
fier. Les enfants qu’il rencontrait lui tiraient
la langue, mais il était bien content tout de
même. Ce n’était pas commode de porter
comme ça, longtemps, un cuvier. Tourneboule
butte contre une pierre, tombe sur le cuvier
qui se casse en plusieurs morceaux. Il se
relève et, comme il était très entêté, il tenait
toujours le robinet dans sa main, et il se
disait : « Ma femme aura le robinet du cuvier,
elle pleurera moins. » Du plus loin qu’elle
l’aperçut, elle lui cria : « Tu finiras par devenir
tout à fait innocent ! Fallait prendre un
linceul de lit et mettre le cuvier dedans, nouer
le drap dessus aux quatre coins et tu aurais
passé par-dessous une barre de bois ; notre
voisin Riffaud, qui était allé à la foire, aurait
pu t’aider à le porter. Il ne serait pas cassé. — Mon
ange, mon petit canard, je t’écouterai
une autre fois… » La semaine d’après, il
revient à la foire, il achète une toute petite
brette : « Cette fois, je sais bien comment
faire, ma mignonne sera contente… » Il prend
un drap de lit de bon chanvre, le passe sous
le bedon de la vache, noue les quatre coins,
glisse une forte perche dessous et avec son
voisin Riffaud il porte la vache qui n’avait
jamais été si heureuse. Elle était petite, mais
lourde quand même. Ils étaient « esquintés »
quand ils arrivèrent à la maison. Mais la
carne se mit à bramer, et un taureau qui paissait
dans un pré sauta le buisson et fonça sur
elle. Nos deux gars eurent grand’peur et laissèrent
tomber la petite brette qui se cassa
une jambe. « Qu’as-tu fait encore ! hurla Mariette.
Tu es plus fou qu’une vieille chouette
au soleil ! Cette vache n’est plus bonne qu’au
boucher. — Mais, mon petit lapin, qu’est-ce
que tu as, rouge de colère comme ça ? Je fais
toujours ce que tu me dis et ça te plaît jamais…
C’est moi qui vais me fâcher. — Fallait
attacher une corde aux cornes de la vache…
Elle aurait suivi sur ses quatre pattes. » Un
mois après, Tourneboule, qui était patient
comme un ange, revint à la foire ; il passa
devant la boutique de Jean Cissac. Il pensa :
« Tiens, j’ai besoin d’une cruche. » Il en acheta
une en grès. « C’est ma femme qui sera contente ;
elle n’a qu’un malheureux seau de bois,
trop lourd pour sa petite main. Je la mettrai
pas dans un drap, cette fois. » Il passe une
ficelle dans l’anse et la fait traîner derrière
lui. La cruche s’ébréchait et sonnait sur les
cailloux : toc, toc… Bientôt il ne resta plus
que l’anse après la ficelle. Tourneboule avait
fait comme sa femme lui avait dit de faire ;
il était bien tranquille, mais sa femme n’était
pas aussi tranquille que lui, et elle se mit à
crier de rage : « Je deviens folle ! Tu resteras
à la maison et moi je m’occuperai des affaires.
Un âne est plus fin que toi… Ce soir, tu feras
le levain, tu soigneras la truie. — Je veux
bien, mon petit chevreau, mon oison, — mais
pour ça où faut-il aller ? — La fontaine est à
côté ; elle est pas faite seulement pour les
chiens ! » Et elle s’en va. Tourneboule se dit :
« Je vais préparer le levain. » Notre dégourdi
sans malice prend un sac de farine, le porte
à la fontaine, le vide dans l’eau et remue avec
un bâton. Il remue pendant une heure et son
nez remuait aussi ; le levain ne prenait pas.
« Malheur ! qu’il dit, puisque le levain ne
veut pas prendre, faut pas que la farine se
perde ! Je vais faire boire ça à la truie. Ça
l’engraissera. » Il appelle la truie : « Guéri !
Guéri ! » Elle s’amène, mais elle voulait pas
dévaler dans la fontaine. « Diable de bête,
hurle Tourneboule, tu sais pas ce qui est
bon ! Je vais te l’apprendre ! » Il la saisit à
pleins bras et lui fourre le groin dans l’eau.
Il voulait faire de force son bonheur. Elle
n’était pas contente, elle criait et se débattait.
Brave musique ! Tourneboule criait plus fort
qu’elle : « Bois, ma petite mère… bois le dessus
et le fond, ça te fera du bien. » Il ferma
sur elle la porte de la fontaine. Comme ça,
il serait tranquille un petit moment. Sa
femme revient, soulève le couvercle de la
huche, pas de levain ; elle va à l’étable des
porcs, pas de truie : « Où est la truie ? » demande-t-elle,
pâle comme un linge. « Oh !
ne te tracasse pas, elle boit dans la fontaine… »
Elle y court, trouve la truie, qui
avait bu son saoul, noyée. Elle s’arrache
les cheveux : « Ah ! je m’en vais chez mes
parents ! Tu me rendrais folle ! Tu me mettrais
sur la paille ! » Et elle s’en alla. Depuis
ce temps, le pauvre Tourneboule dit aux
jouvenceaux qui pensent au mariage : « Mes
amis, n’écoutez pas trop votre femme. Plus
vous ferez ce qu’elle commande de faire,
plus elle sera en rage contre vous. Faites
le contraire de ce qu’elle vous dira. Si elle
vous présente le bout du nez, prenez-la par
le chignon. Comme ça, elle ne se fâchera jamais. »


Jeantou n’est pas féministe ; il a bien tort,
mais il est maintenant trop vieux pour
changer d’avis.
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UNE MATINÉE DE PRINTEMPS


Comme le ciel est bleu sur la campagne
de mai ! Une dernière ombre de l’hiver
s’attarde dans la maison… Allons dehors !
Ce matin, les pousses tardives du chêne sont
mêlées d’or rougissant. Au bord de la route,
un jeune bouleau est aussi frais que l’épaule
nue d’un bel enfant ; son feuillage, à peine
suspendu, bouge sans cesse. Une verte
flamme s’élance des buissons ardents. Les
arbres ont toutes leurs feuilles, mais on voit
monter dans l’air lumineux la ligne dure de
leur bois. Ils sont encore en robes transparentes.
Çà et là, quels vivants morceaux de
prairies, éclairés de marguerites sauvages !
Le moindre souffle y vient éveiller de légers
bouillonnements. Au loin, des femmes sarclent
des légumes ; le manche de la pioche, poli
par des mains travailleuses, reluit. Tout
brille, tout est transpercé de rayons nouveaux.
Là-bas, des rameaux se fondent et s’entremêlent,
habités par une lumière faite pour
eux et non pas pour nous, semble-t-il…
Au tournant d’un sentier creux et dans la
verdoyante splendeur, un ormeau, mort
depuis trois automnes, dresse toujours ses
branches noires ; un peu de lierre veille
sur l’écorce du tronc et miroite. Près d’ici,
des champs de blé sont protégés de haies
vives ; l’herbe puissante s’est assombrie et
se recourbe dans la promesse du grain.
La cour d’une métairie voisine est ornée
d’un seul marronnier dont les feuilles sont
repliées comme la patte levée d’un grand
oiseau. Une pie s’envole ; elle va se percher
dans un noyer tout enfariné.


Allons plus loin, sans autre guide que le
soleil. Les feux jaunes du genêt répondent
à travers des espaces limpides aux feux
blancs des aubépines. Sur la pente rocheuse
du vallon les fleurs brûlantes des ajoncs
se répandent en ruisseaux d’or. En bas,
coule une rivière où se réfléchissent quelques
peupliers ; elle anime une petite plaine qui
tourne en secret, aussi ronde qu’une roue,
avec ses rais fauves et verts, ses sillons tracés
si purement qu’ils apparaissent plus parfaits
à qui s’en éloigne. Dans un herbage tout
proche, des vaches paissent et comme le
soleil atteint à peine le milieu du ciel, une
ombre mince les entrave. Les collines ont
plié au toucher de ce beau jour ; le vent
souffle d’un autre monde. Le printemps ne
chemine pas, il surgit. Il a traversé l’immensité
défendue des songes. Le vieux pays
limousin s’étire et se soulève ; tout est espérance,
tout est fleur. Le jardin du moulin
solitaire où fleurissent des soucis, des narcisses
au liséré rouge et des véroniques, le parterre
environné de roses et l’emmêlement des
groseilliers, une enfant blonde les a connus.
C’est là qu’elle fit ses premiers pas. Quand elle
eut seize ans, elle s’en alla dans l’invisible,
du seuil même de cet enclos. C’était par une
matinée de printemps. Rien n’a changé.
Les groseilliers auront encore des bulles de
sang, la corolle en étoile du narcisse le liséré
pourpre qui exalte sa blancheur, la véronique
sa fleur de mélancolie qui couve entre deux
feuilles fermées. L’enfant est partie ; une
abeille ne laisse ainsi nulle trace au fil de
l’eau…




COMMÈRES DE VILLAGE


Ce village d’une campagne du Centre
compte au moins trois commères qui ne sont
pas joyeuses. On dit que le diable en personne,
sous la forme d’un paysan très maigre,
s’approcha d’elles par une nuit de lune,
quand elles étaient au berceau, et leur mit
un œuf d’aspic sur la langue. Était-ce possible ?
Il faut bien le croire. Ces effrayantes
perruches sont inséparables ; les chiffres de
leur âge additionnés représentent près de
deux cents ans. Cela leur donne une certaine
importance. On ne les désigne plus par leur
nom de famille comme si elles étaient entrées
dans la légende rustique. Il est vrai qu’elles
sont assises aux portes de la vie paysanne
dont elles tracent en noir les traits essentiels.
L’une s’appelle : Danse-à-l’ombre ; elle fut
très amoureuse dans son jeune temps ; elle
n’aimait pas les journées de soleil, mais les
soirs d’hiver où l’on va entre chien et loup.
L’autre est surnommée : Belle-en-blanc ; on se
souvient qu’elle portait des robes blanches,
aux jours de dimanches et de frairies. Un
de ses galants qui partit brusquement pour
le Sénégal, dit la chronique, laissa, une
nuit de bal, sur son corsage immaculé, la trace
épouvantable d’une main à six doigts, que
l’on ne put effacer. On dut faire brûler ce
corsage. La troisième porte un sobriquet
moins étrange. On la nomme Grenouillette ;
elle coasse plus qu’elle ne parle. Toutes les
trois, elles sont veuves. Belle-en-blanc eut
un mari, cantonnier de son état, qui réussit
à atteindre près d’elle les cinquante ans.
Les hommes des deux autres commères ne
furent pas aussi endurants ; ils ne purent
dépasser la quarantaine. Pour une pomme,
une mouche, une queue de lapin, elles répandaient
bien plus de fiel que de sucre. Ils
connurent beaucoup d’amertume sous la loi de
leurs épouses. Ils auraient mieux aimé quelques
bons coups de bâton que tant de coups de
langue dont ces cruelles les accablaient. Leurs
enfants se hâtèrent d’aller en ville sous le
prétexte de gagner un peu d’argent. Quant à
eux, ils ne quittèrent le logis que les pieds
devant, et, ce qui est un comble, pleurés à
belles larmes fausses par leurs persécutrices.
Durant leur vie, que de fois ils avaient dû répondre :
« Ma foi, tu as raison, ma femme…
Sans toi, qu’est-ce que je deviendrais ?… »


Ces hommes vertueux, si l’on mesure leur
patience, leur ont laissé un toit, une prairie.
Ils rapportaient fidèlement au logis les pièces
blanches qu’ils gagnaient à la sueur de leur
front et ils les serraient dans un nœud
de mouchoir pour ne pas les perdre. Ils buvaient
un peu de vin à l’auberge, en l’honneur
des fêtes carillonnées ; l’eau du puits ne leur
manquait pas. Jusqu’au dernier soupir ils
s’attachèrent à leurs femmes comme le misérable
à sa misère. Pourtant, le mari de Grenouillette
mourut au grenier. Elle trouvait
que le malade sentait plus mauvais que
d’habitude et elle le persuada de finir ses
jours sous les chevrons, dans le vent salubre
que laissaient passer des tuiles trouées. Il
n’eut pas la force de se plaindre ; il se coucha
sur un méchant grabat, à l’endroit même où
la chatte avait coutume d’allaiter ses petits.
Sa maladie fut ainsi abrégée ; il s’éteignit
par une nuit de lune. Belle-en-blanc, la voisine,
déclara avec un rire sardonique, et croisant
les mains sur son giron, qu’il n’avait pas eu
besoin de chandelle. On en alluma une, quand
il fut mort. La veuve poussa les hauts cris,
à cause des convenances. C’est son pauvre
homme, disait-elle, qui avait demandé lui-même
que l’on portât son lit au grenier,
car la chambre était trop humide, la terre
battue devenant boueuse, l’hiver. Elle avait
fait cela par bonté.


Les trois commères vivent porte à porte,
à la plaisante saison ; elles soignent quelques
pieds de géraniums qui fleurissent dans de
vieilles casseroles percées. Quand il fait
soleil, elles viennent s’asseoir sur le banc du
seuil. Elles tricotent sans cesse, et dans leurs
mains recuites, recroquevillées, les aiguilles
sont agitées par saccades régulières. Elles
n’ont plus de formes humaines, étrangement
boursouflées par on ne sait quel venin ;
on dirait que, seules, leurs robes en étoffe
dure les préservent d’un écroulement. Mais
que leurs yeux et leurs langues sont restés
vifs ! Elles tiennent gazette de village ; elles
proposent comme des friandises maintes
nouvelles sinistres. Cette petite bergère au
visage lisse et pourpré prend un singulier
embonpoint qui n’est pas dû à la jeunesse.
Cet homme qui a perdu sa femme ne maigrit
pas de chagrin, mais d’un mauvais mal.
Celui-ci n’a plus le sou, et cet autre, qui chante
toute la journée, doit jusqu’à sa chemise.
La richesse et la santé de celui-là sont de
triste augure. Cette vieille n’est pas morte
de sa belle mort, mais empoisonnée par son
mari qui fréquentait une vaurienne. Le curé
dit sa messe à l’envers et le médecin a soigné
pour un mal de poitrine un malade qui souffrait
de la diarrhée. Le maire ne tiendrait
pas tant à être réélu s’il n’y faisait son beurre.
Et rien pour rien, n’est-ce pas ? « Ah ! vous
ne connaissez pas la dernière nouvelle ?
La femme Bonfils, qui est forte, a enfermé
hier au soir son homme dans l’étable du
cochon, pour le guérir de boire trop souvent
chopine ; il a crié bien longtemps ; il voulait
sortir ; ça ne sentait pas la rose, mais la porte
était en bon chêne et verrouillée. A la fin,
il a juré : « Je vais crever le cochon, si tu
n’ouvres pas ! » Alors, elle a ouvert… à
cause du cochon. »


Elles se pourlèchent en contant ces choses ;
leurs langues frétillent entre des lèvres ponctuées
de poils, plissées comme de vieilles
bourses à malices. Ce soir, elles sont assises
sur le pas de leurs portes ; il fait soleil ; elles
apparaissent terriblement flétries. De temps
à autre, elles font entendre un rire froid ; elles
flairent un noir secret dans la lumière qui
refuse de caresser leurs visages.




FANCHETTE


A peine Fanchette usa-t-elle une paire de
sabots sur le chemin de l’école. En vain,
l’institutrice tapait du pied en s’écriant qu’elle
n’enfoncerait pas dans une tête trop dure
les lettres de l’alphabet. Sous les yeux écarquillés
de l’enfant, elles dansaient insaisissables
comme autant de pattes de mouche
malignes et Fanchette, en savoir scolaire,
ne devait jamais aller plus loin que la palissade
de bâtons qu’elle traçait avec application
sur un cahier.


Petite fille de plein vent, à la bouche rouge,
aux yeux d’un bleu gris dans un visage rond,
elle eut bientôt fait d’apprendre les signes qui
révèlent le beau ou le mauvais temps et la
marche des saisons. A dix ans, elle quitta la
masure où elle était née ; sa mère, veuve de
journalier, ne pouvait la nourrir, et elle s’en
alla à la foire de Bellac, afin de se louer. Elle
n’attendit pas longtemps, debout sur la place
du marché, au milieu de ses compagnes. Elle
tenait les yeux mi-clos, les mains croisées sur
sa petite poitrine en signe de docilité. Une
métayère de Lafond lui offrit trois pistoles, la
nourriture et un jupon de laine, au premier
de l’an. Fanchette monta avec elle dans une
carriole que tirait un gros mulet, et elle riait,
car il faisait soleil.


Son écuelle de soupe fut trempée quotidiennement
au bout de la longue table de cuisine ;
le chien Frisquet mangeait près d’elle sur la
terre battue. Tous les deux, ils avaient fait un
pacte d’obscure amitié. Sa besogne était la
plus simple du monde : conduire aux champs
un troupeau de moutons, changer leur litière.
L’été, il fallait partir et rentrer de bon matin,
à cause du soleil trop chaud ; puis revenir
encore dans le soir tombant, quand l’ombre
des arbres glisse sur l’herbe. Elle emportait
un escabeau et elle s’asseyait dessus, exhortant
parfois son chien, à grands cris. Les moutons
sont doux et d’habitude obéissants, mais
si l’un d’eux va brouter quelques choux d’une
terre voisine, tous se précipitent à sa suite
avec une brusque violence. Frisquet se chargeait
de les ramener, en donnant de la voix,
les dents luisantes. Fanchette, dans l’immense
paix verte, chantait des chansons qui lui tenaient
compagnie et qui ne troublaient guère
le silence. Elle était contente de son sort.


Les dimanches, on lui donnait en garde le
dernier-né. Elle le balançait dans son berceau
et riait avec lui, quand il s’éveillait. Lorsqu’elle
eut seize ans, elle connut obscurément
que la prairie tient dans ses herbes quelque
chose qui vient troubler le sang et l’agiter.
Il lui arrivait de pleurer en regardant, fascinée,
l’or des primevères et le lait de plantes
champêtres coulant dans une foisonnante
verdeur. A la belle saison, une chaleur
épaisse, un souffle d’animal invisible sortait
des buissons touffus.


Fanchette se souviendra toujours de ce soir
d’été, où elle vit s’élancer du hallier un des
garçons de la métairie. Il avait, en ce moment,
dans la solitude puissante, une figure nouvelle,
si terrible et douce que son cœur se fondait
et qu’elle tremblait, sans savoir pourquoi,
sans défense, prise avant d’être touchée. Il
lui avait promis de l’épouser, elle était trop
innocente pour voir que ses yeux mentaient.
L’hiver arriva, et il se mit à la fuir, afin de
courtiser la fille d’un riche métayer. Fanchette
s’attacha à lui ; ainsi le chien ne sait
pourquoi on veut l’abandonner et il faut les
plus grandes ruses ou les plus folles cruautés
pour le perdre. Par une soirée brûlante de
juin, aux fenaisons, elle était montée avec
lui sur la charrette ; elle aidait à tasser le
foin. Tout d’un coup, devant tous, il la poussa
rudement, et elle roula dans la prairie. Les
gens de besogne éclatèrent d’un rire insultant.
Le soir même, elle revint chez sa mère,
après cette dernière avanie.






… Des années et des années ont passé.
Fanchette est seule et vieille. Dans sa chaumière,
il y a un coffre à pétrir le pain, une
commode en cerisier rouge et dessus des
verres de couleur, gagnés à la roue des frairies.
Aucune horloge, mais la vitre nue d’une
seule fenêtre est étroite comme un cadran ;
tantôt noire ou bleue, elle est toute d’or
quand le soleil vient la toucher ; par des nuits
claires, les étoiles en fines aiguilles y tournent
insensiblement. Un vieux coq du voisinage
sonne l’heure. Au milieu de la cheminée,
sur la tablette, se dresse dans un cadre de
peluche enfumé la photographie du galant
préféré de Fanchette : un compagnon du
tour de France. C’est tout ce qu’il lui a laissé.
Un jour, quand j’étais enfant, elle me fit
entrer dans sa chaumière merveilleuse à
cause d’un flot de soleil qui l’inondait. Elle
me dit, montrant d’un doigt sec la photographie
du garçon aux moustaches frisées,
aux yeux ronds d’oiseau, le corps mi-caché
dans une blouse à plis : « C’est mon galant,
du temps que j’étais gentille… Jamais il
m’a dit une mauvaise parole… Il est parti,
il y a longtemps… Il était resté par là, une
petite semaine… Ça avait suffi… Sans doute
qu’il est mort… Il y a que la mort qui l’aurait
empêché de revenir… Il était bouclé comme
un mouton… Il m’aurait vengée, le pauvre
petit… » Elle me dit cela d’un air très doux
et grave que je n’ai pas oublié…


En ce temps-là, elle avait réussi à former
un troupeau de moutons qu’elle menait le
long des chemins, pour son compte. Sa mère
lui avait laissé un jardin, un bon puits ; elle
s’en contentait ; elle était libre. Elle faisait
sa compagnie d’enfants qui venaient vers elle,
devinant qu’elle était simple comme eux, et
tout près de terre. Au printemps, elle leur
tressait des balles jaunes, à l’épaisse odeur
sucrée, avec des fleurs de primevères. Elle
avait toujours, pour eux, des noisettes dans la
poche de son tablier. Elle apprit à plus d’un
comment on fait une trompette de l’écorce
tendre d’une pousse de châtaignier, que l’on
vide de son bois mouillé de sève. Par elle,
je sus que le pinson parlait et disait : « Je
la tiens, la cerise ! »… Au moyen de quelques
pierres, elle édifia une petite maison et, par
un soir de bel été, elle m’appela en cachette.
La lune se levait et poudroyait dans un grand
sureau du jardin, sur ses fleurs qui ont la
forme d’assiettes en dentelle roide. A travers
la porte de la minuscule maison qui, pareille
à la sienne, se dressait sur la terre battue,
un rayon glissa, l’illuminant d’un blanc sortilège.
Fanchette, les yeux écarquillés, me
dit à l’oreille : « Regardez… On vient d’allumer
la lampe… » Cette femme, qui avait
construit cela pour le sourire d’un enfant et
le rayon de la lune, les gens sérieux assuraient
qu’elle était innocente. Et certainement ils
ne se trompaient pas.




UN GRENIER PAYSAN


Les jours plus longs favorisent le travail.
Le soleil emplit le ciel tout entier d’une promesse
de feu. Mais, au versant de la colline,
une pièce de blé n’est que brins d’herbe qu’un
orage peut hacher soudain. Sa délicieuse couleur
est encore un signe de fragilité. Jeunesse
du blé, enfance des hommes, il leur faut beaucoup
de défense et de vigilant amour.


On se hâte aux champs ; il faut arracher
l’ivraie. Une profusion de fleurs a précédé
la besogne sans gloire qui tiendra le paysan,
tout l’été, comme pour la saluer d’une naturelle
louange. De quelle force silencieuse et
sombre s’élance le flot du froment qui roule
sur le monde en grains serrés ?… Ce n’est pas
une petite leçon que nous propose un monceau
de blé, dans l’humilité de nos greniers
campagnards.


Un soir du dernier automne, j’errais dans
la cour d’une très ancienne métairie. Je ne
sais quelle pensée me poussa, je montai au
moyen d’une échelle étroite jusqu’à la porte
du grenier à blé.


J’entrai sous l’arbre du toit aux ramures
équarries à la hache. D’une lucarne, venait
la lumière du soleil à son déclin ; elle éclairait
un immense tas de froment. Il s’étendait
sur un carrelage de briques rouges.
Ayant ruisselé, il ressemblait à quelque
lourde vague immobile, gonflée d’une grande
part de ce mystère qui nous tient toujours
aux entrailles. Il rayonnait dans la pénombre
avec l’ardeur des anciens étés où resplendit
la peine paysanne. Il était isolé ainsi qu’une
chose sacrée, exalté par la nudité des murailles,
en ce lieu où s’unissaient, pour l’honorer,
le cœur du chêne, l’argile durcie au feu,
le granit de la terre dont il était sorti. L’air,
qui arrivait du dehors, ne pouvait en dissiper
le souffle de vie. Un rayon le fouilla et l’embrasa ;
les grains qui n’ont pas changé de
forme, comme le tourment et le mérite de
vivre, laissèrent jaillir une clarté plus forte
que celle du soir.


Masse fauve, pleine de sang et de pensée,
nourriture des songes, des actes, et de cette
lueur d’astres que les hommes ont au fond
des yeux. Je plongeai mes mains dans le monceau
de froment et il se mit à couler.




LE FORGERON ET LE SABOTIER


Le vent prend un goût d’herbe verte plus
fort que l’odeur des feuilles mortes. Des
pluies courantes, où flambent de brusques
rayons, illuminent un coin de verger, vernissent
de vieilles pierres. Le soleil, aux quatre
coins de l’horizon, a le va-et-vient d’une
navette de tisserand : une immense trame
est prête ; des couleurs vont l’animer selon
l’inchangeable dessin. Une lumière travaille
en secret ; la voici, courbée, à la lisière d’une
lointaine prairie. Tous ses arcs annoncent
la venue de celui que les grandes légendes
ont appelé « le prince vert ». Il vient, dans un
éclat phosphorescent, une sorte de joyeuse
foudre. Mais il ne faut qu’une avancée de
nuages favorisée par les souffles d’ouest pour
dissiper le premier accent de la fête. Et l’on
se demande : « Ai-je rêvé ? »


Le printemps a la figure des beaux songes
jusqu’à l’heure où il fait sa trouée d’or et
de feuilles. Alors, dans le plus pauvre
jardin, les fontaines fourmillent d’astres, et,
de l’écorce des arbres, s’échappent une
fabuleuse couleur, un odorant tourbillon.


Ce matin, en sortant de l’école, des enfants
ont garni de primevères une mince corde ;
ils en ont fait des balles jaunes à l’odeur sucrée.
Le marteau du forgeron, mon voisin,
bat le fer joyeusement. De ma fenêtre,
j’aperçois la forge où il travaille. Elle est
pleine de soleil et s’ouvre au fond, par un
vitrage qui laisse voir la tête d’un pommier
fleuri. Dans le jardin, un merle s’est glissé
à travers les groseilliers ; il paraît danser
en cherchant quelque graine, du bout de son
bec, en bourgeon d’or rouge. Je viens sur le
pas de la porte ; il continue un moment sa
danse. Il griffe encore un peu de terre, pointe
deux ou trois fois du bec et, la plume toute
luisante, il s’envole vers un bosquet de lauriers.
Nous n’avons ici que des merles noirs.


— Vous l’avez vu, le merle ? me crie le forgeron — qui
tire d’une main la chaîne du soufflet
à poids en attisant, de l’autre, un petit
brasier qui se met à blanchir, tout hérissé
d’un air furieux.


Je n’ai rien de mieux à faire que de bavarder
avec lui. J’entre dans sa forge ; je la
connais bien, et, toujours, elle m’émerveille.
L’enclume, à la belle forme dure, se dresse
sur un billot d’orme, en pleine clarté, près du
foyer d’où la fumée s’en va par une cheminée
en forme de hotte. A gauche, s’arrondit la
meule en pierre rêche, qui donne au métal
le fil voulu. Les instruments sont bien
rangés, accrochés aux murs : tenailles, pinces
à prendre le fer ; dans un coin, pioches,
chenets et socs à réparer sont entassés. Sur
une tablette où tombe le jour du vitrage,
tamisé par le pommier en fleurs, l’apprenti
place des fers sur des sabots de vergne ou
de noyer. Il commence ainsi à se faire la
main.


En ce moment, le forgeron chauffe une
lame de soc. Il tire en cadence la chaîne et
fouille de sa pique, en l’irritant davantage,
une aile de flamme grondante. C’est un
homme dans la force de l’âge, à la figure
mordue, noircie par le feu, au cou solide ;
il a retroussé ses manches au-dessus de la
saignée. Tout à coup, il enlève du foyer la
lame du soc. Ça pétille comme une fusée qui
va partir. Il frappe à coups redoublés. Le
fer blêmit et bleuit ; le marteau n’a plus de
grands chocs, il se presse en fins battements.
Le métal est maintenant caressé. Au bout
de la pince, il va bouillonner dans un
baquet d’eau noirâtre.


— Le métier est assez dur, me dit le forgeron
en limant une serpette, il y faut de
bons bras et du goût. La machine ne le tuera
pas. Il s’agit de réparer, d’entretenir charrues,
herses, des tas de petits outils. Faut de la
force, mais aussi un peu de finesse. Être
assez adroit et pas cogner comme un sourd.
Le marteau doit savoir danser ; le fer est aussi
obéissant que du velours, pour qui le manie
avec les différents points de chaleur. Savoir
prendre les choses du bon biais… Tout
devient facile, m’est avis.


— Parlez-moi de votre jeune temps…


— C’est vers l’âge de quinze ans que j’ai
commencé à tâter du métier. On ne peut
guère avant… Sans me vanter, j’étais un fier
drôle. Logé, nourri dans les parages de
Mézières, au Thoury, chez un homme taillé
en bœuf. Il se mettait, des fois, sous une
charrette et lui levait les roues de par terre.
Après, il roulait une cigarette. Il buvait aussi
de bons coups de cidre, mais il ne crachait pas
sur le vin, quand il pouvait en avoir. Avec
ça, doux et de gentille amitié. Il me regardait
comme son enfant, à cause que j’étais son
apprenti. Je faisais des clous de joug et de ces
babioles. Je mordais à la besogne. Il me disait,
des fois : « Ça, c’est du bien fait. Le diable
y perdrait ses cornes… » Après quelque
temps, j’arrivai à ferrer les chevaux. Comme
ici, il y avait toujours du monde dans la
forge. Certains aimaient à monter des niches.
Il y en avait un, gros comme un panier de
raves, mais malin, qui nous attrapait toujours.
Pas moyen de le déjouer. En ces
moments, il était plus leste qu’un écureuil
rouge… Il mettait des saletés aux manches
des pinces, sauf votre respect, ou bien il nous
prenait le menton avec, comme on ne s’y
attendait pas du tout. Et il s’en allait comme
une fumée… Ce n’était pas agréable. Il
allait même un peu fort. Le patron jura de
le pincer à son tour, et quand le patron
avait dit une parole, on pouvait y croire.
Il y avait plusieurs pinces ; il en fit chauffer
les manches pendant plusieurs jours et il les
suspendit à leurs clous, comme si de rien
n’était et à l’heure où venait le malin. Un
beau matin, il s’amena à la forge et il tournait
de droite et de gauche ses petits yeux
en faisant l’innocent. Comme j’étais en train
de ferrer un cheval, il saisit rapidement une
des pinces, mais il se mit à miauler tout
soudain, bien mieux qu’un chat dont on
écrase la queue. « Tu aurais bien pu m’avertir, »
dit-il après un moment, car il trouvait
que c’était chaud. « J’ai oublié, mon pauvre,
grognait le patron, qui mourait de rire. Va
chercher du millepertuis dans le jardin…
mon pauvre… » Il y avait souvent des tours
comme ça… A la fin de mon apprentissage,
je fis, comme pièces maîtresses, une paire
de tenailles et un compas. Ils étaient aussi
fins que si je les avais coulés dans la cire
d’abeilles. Puis j’allai voir ailleurs, pour
apprendre encore. Le patron me pleura
comme si c’était son enfant qui s’en allait…
J’ai voyagé… Aujourd’hui, sans me vanter,
je sais mon métier…






Il était près de midi. Des hommes venaient
à la forge. Les uns attendaient qu’un soc
fût réparé ; d’autres affûtaient une hache
sur la meule, que l’apprenti faisait tourner.
On s’esclaffait quand l’un d’eux appuyait
si fort le fer contre la pierre, que le garçon
se mettait à geindre, obligé de s’arrêter. Et
toujours ce battement d’air qui ranime le
feu et le fait rire avec les gens.


Comme d’habitude, chacun apportait des
nouvelles de la terre et des familles, échangeait
de petits faits. Il y a bien longtemps
que la gazette du village se tient ici. Les
choses de l’État, du département et de la
commune passent à la flamme de la forge.
Ici, des paysans annoncèrent la bataille
d’Austerlitz, puis la descente de l’Aigle avec
sa charge de plomb anglais dans l’aile, les
tours et les retours de la destinée, les sursauts
de la grande dernière guerre. Mais il
faut toujours semer du blé, battre le fer
quand il est chaud.


Il s’élève des métiers rustiques comme un
souffle de santé. Considérer un bon ouvrier
qui fait dignement sa besogne et qui est souvent
un artiste, voilà qui remet le cœur en
place.


J’allai dire bonjour au sabotier, qui travaille
non loin, sous un auvent appuyé
à une maison basse. Il est vieux et gai ; il
aime à « pousser » un brin de chanson.


— Le métier n’enrichit pas, me dit-il.
Il me plaît comme ça. On s’en tire. Ce n’est
pas facile de voir d’un coup d’œil combien
il y a de sabots sous la peau d’un arbre…
Moi, je le sais, à mon âge… On coupe l’arbre
en billes ; après, on le fend en quartiers. Le
vergne rougit comme une pomme coupée.
Deux quartiers pour une paire de sabots,
et on enlève les nœuds. Avec cette hache
crochue, on dégrossit le bois et on lui fait
prendre la forme. Après encore, on modèle
avec le paroir, puis on creuse. Je mets les
sabots à sécher sur une traverse, dans la
cheminée, comme des jambons. Des fois,
j’aimerais mieux des jambons, mais les jambons,
on les fait avec des pommes de terre et
des gorets. Une fois secs, je les sculpte selon
l’idée du client. J’en ai fignolé avec des
fleurs et des feuilles dessus ; pour les amoureux,
c’étaient deux cœurs bien appariés.
Ils étaient mignons comme des bouquets,
pas les amoureux, mes sabots… Mais on ne
danse plus en les faisant claquer bravement.
Dans mon jeune temps, c’était plaisant
de voir une bonne troupe de jeunesse virant
sur de fins sabots. Ceux-là n’avaient pas
les deux pieds dans la même chaussette…


Et il fredonna :




Combien coûteraient

Tes sabots

S’ils étaient neufs ?…

… Sur la petite place,

Mes sabots

Feront clic, clac, clic, clo…






Il eut un geste de sa main dure, comme pour
saluer quelque chose qui s’en allait et qui ne
reviendrait plus.
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L’EAU ET LA LUNE


La vivante fraîcheur des sources coule
avec un frémissement de ruisseau dans l’air
brûlant de l’été. Esprit de la terre, l’eau
habite aussi dans le ciel. Ce soir, elle émeut la
pointe des blés, dont les tiges ont déjà leurs
tresses de grains. Son exquise et terrible
mobilité, la main des hommes la connaît
depuis bien longtemps. D’un flot qui dort
ou qui fuit, quelques gouttes au creux de la
paume. Là-bas, deux longues ailes de nuées
vermeilles s’attachent au flanc d’une colline
fuselée comme le corps d’un immense oiseau.
A portée de regard, quatre peupliers frissonnent
près d’une fontaine ; l’onde s’ouvre
en lumière dans leurs branches : le jour y
ruisselle. Arbre mort, source morte, joie
coupée.


Après une soirée torride, j’allai dans
la campagne solitaire. La nuit était transparente,
obscure et claire, les arbres plus
noirs que ses bords. Quelque chose de vert
flottait, une nuance d’herbage blêmissant ;
les étoiles scintillaient dans une paix si haute,
si pure, qu’elle aurait forcé le plus lourd
à lever le front. Des crapauds faisaient entendre
un son ravissant que ne pouvaient
donner la flûte, ni le hautbois, aucun instrument
connu. Des grenouilles criaient au loin,
ne demandant pas un roi, mais la lune.
Il y avait des astres dans les feuillages gonflés
par un souffle d’été féerique. Sur un plateau
sourcilleux, une troupe de genévriers
avaient figure de nains encapuchonnés. En
bas, grondait la rivière embrumée ; des
châtaigniers s’allégeaient dans l’ombre, attirés
en haut par les prestiges nocturnes.
Parfois, venaient des appels d’animaux en
chasse.


Une lueur de neige se mit à grandir
et des branches très lointaines bleuissaient,
vapeurs de songe. La merveille arrivait en
silence du fond des âges. La lune fendit
la terre comme la plus tranquille des plantes
qui déploierait sa grande fleur, lente et seule ;
la campagne changea de visage et prit
d’étranges regards. Le vent souffla ; la blancheur
magique en fut attisée ; les feuillages
se balancèrent pour saluer. La lune débrouilla
un écheveau de ramilles, dans on ne savait
quelle lumineuse et froide poussière. Elle
monta, feuille de glace, et comme lancée
par l’horizon détendu. Les arbres s’ébrouèrent
en secret ; les routes, les sentiers se multiplièrent
à l’infini. On voyait des clairières
où des ombres bleues venaient s’asseoir.
Les blessures de vieux châtaigniers, troués
par la foudre, se fermaient dans une caresse
de rêve. Les aiguilles des genévriers brillèrent.
La lune monta davantage ; elle toucha un
étang perdu. L’eau, plus mystérieuse que la
terre, lui répondait de toutes parts. Mille
fontaines, sous des rayons actifs, semblaient
tourner comme autant de miroirs aux alouettes.
Mais, à cette heure, les gens raisonnables
et les oiseaux, fous de soleil, étaient couchés.




LA BONNE FONTAINE


L’ingénieux ami qui m’entraîna à la recherche
d’un tracteur me conduisit, l’hiver
dernier, au bord d’une source que le paysan
appelle : bonne fontaine. Il en est beaucoup
dans ces parages ; elles sont honorées
sinon redoutées. Le travailleur de terre
connaît les charmes de l’eau qui maîtrise
le feu et purifie sans brûlures. Il porte ses
vœux à de tels miroirs où son espérance
obscure prend visage. La bergère de Domrémy
était assidue à « faire ses fontaines » ;
des chats-fourrés, aiguisant leurs griffes,
s’en indignaient. Divines et terrestres légendes :
un flot rayonnant s’élance du bâton
de route d’un homme candide, sous le signe
de Jésus, et les fées païennes applaudissent
en dansant sous les érables. Les génies protecteurs
des ondes ne sont pas mis en fuite
par les saints et les saintes du Christ. Il y
a trop de halliers, de roseaux et de fougères
où ils se cachent. Le christianisme
renonce à les pourchasser : il faudrait couper
tous les arbres. En retour, ils deviennent
des alliés et presque des serviteurs.


Par un soir de février, mon compagnon
me guida par des sentiers de chevreau qui
tournaient sous des châtaigniers luisants de
pluie. Le ciel bouillonnait de nuages, le vent
criait dans les feuilles mortes ; c’était un cri
étouffé, comme d’une très vieille et inguérissable
angoisse. Des masures ouvraient leurs
portes, en trou noir, sur la terre battue,
boueuse. Il en sortait un bien autre froid
que celui de la saison. Mon ami ne parlait
pas ; nous faisions route vers une humble
coupe d’eau où deux faces du monde se
penchent, la démoniaque et la céleste. La
bonne fontaine apparut dans sa ceinture
de pierres mal jointes et couverte d’un chapeau
de bois vermoulu. Tout autour, une
solitude grise à peine remuée par le vent
aigre, monotone.


La campagne était plus râpée que la peau
d’un vieux renard. Seuls, quelques arbres
nus s’ouvraient à l’accent de corbeaux dont
les ailes pesantes claquaient.


Il ne faut pas s’incliner, en ces jours tristes,
sur une pareille fontaine, elle ne pourrait
nous sourire. Vienne la plaisante saison, une
foule paysanne accourt vers elle ; le paysage
reprend sa verte couleur d’espérance. Un
saint patron s’accorde avec la source. On
jette dans l’eau reconnaissante des sous
où l’on trace un signe à la pointe du couteau.
Des mendiants ne craignent pas de pêcher
ces menues monnaies au moyen desquelles
ils vont boire du vin, à l’auberge la plus voisine.
L’eau, même sainte, ne leur suffit pas ;
ils ont le gosier mal fait, et, surtout, ils
manquent d’âme. Des nourrices offrent avec
simplicité un fromage blanc, rond comme
un sein ; d’autres gens, des bonnets d’enfants
chétifs, des hardes qui couvraient la guenille
de chair de ceux qui se sentent bien
guéris, pour quelque temps. Peu de maux
qui ne soient effacés par la vie ou la mort :
teigne de lait, claudication, débilité, convulsions,
rhumatismes, fièvres. Seule, on ne
guérit pas ici la sottise ; maladie trop grave
et ancienne : le miracle même a ses bornes.
Que de souffrants se lavent une fois l’an !
Ils se trouvent légers et dispos, après s’être
essuyés avec des plantes sauvages. Les sorcières
viennent à l’aide et prononcent des
paroles qui n’ont aucun sens humain ; aussi
ont-elles toujours raison. Si cet enfant reste
cagneux, cette jeune fille muette devant son
riche galant, c’est que les parents n’ont pas
écouté leurs conseils. Tout finit par s’arranger.
Mais on ne tirera pas de la moelle paysanne
la crainte et l’amour de l’invisible.


Que la frairie annuelle est retentissante,
en ces lieux ! C’est la fête de l’eau. On piétine
autour de la fontaine ; le moins malingre
veut mouiller sa peau. Le soir venu, on
court à d’autres bonheurs, aussi naïfs. Qu’ils
aillent se coucher, ceux qui ont des jambes
de coton ! Au bourg voisin, un manège de
chevaux de bois tourne au son de refrains
comme « Chacun son truc ». Des garçons
qui n’ont pas encore été malades sautent en
croupe derrière des filles roses de plaisir et
très bien portantes comme eux. Ils éclatent
de rire, les dents brillantes, dans une
musique à couper au couteau. Des ivrognes
s’étonnent que le manège pailleté ne tourne
pas dans le même sens que leurs têtes pleines
de fumées ; ils cachent su fond de leurs
poches une fiole qu’ils ont emplie de l’eau
bonne, pour l’usage externe. On gagne à la
loterie des bols et des berlingots violemment
peinturlurés. A la nuit close, l’accordéon
habilement secoué invite aux danses nouvelles.
Il va sans dire que la source a perdu,
pour quelque temps, sa limpidité.




LE PÊCHEUR A LA LIGNE


Tout l’été, la rivière s’en va dans une
scintillante rumeur. Mobile sentier, foulé de
flammes dansantes, plein de joie brûlante et
fraîche. Elle s’enfuit, toujours présente, fidèle
à qui la regarde. Sur ses bords, le pêcheur
à la ligne s’émerveille de sentir une source
claire à la place du cœur. Il a sa part
de la fuite splendide et sans bouger il fait
le plus beau voyage. Il est arraché à soi-même
par ce courant, enlevé au sol, à ses misères.
Loin de lui, une truite en chasse dévore une
sauterelle ; cette voracité est prétexte à
former des anneaux liquides, des cercles
nuageux où tremble une verdeur de prairie.
Il s’applique, de temps à autre, à décorer
l’hameçon d’un ver qui ne doit pas souffrir
d’être empalé avec tant de soin et de délicatesse.
Il appâte au moyen d’une grosse
poignée de son, bien qu’il ne prenne pas les
poissons pour des ânes, mais, au contraire,
pour des êtres fort intelligents. Il voudrait
les induire en erreur, les saisir à son piège
innocent. L’eau, qui ne cesse de resplendir,
le fascine. Un vieux sortilège le tient en arrêt
sous les feuilles au revers farineux d’un saule
qui montre patte blanche au vent. Une libellule,
comme sur une branche de vergne,
se pose sur son chapeau ; une autre, sur la
canne qui retient un fil à peine visible. A
quelque distance, hors des remous, le bouchon
tremblote. Parfois, il glisse, plonge, et le
pêcheur tire sur sa ligne, au bout de laquelle
tourne un minuscule poisson, parfait comme
l’eau est parfaite. Il met cet argent dans sa
poche garnie d’une dentelle de fougère ; il
n’a que faire d’un panier d’osier ; il est
content, il est riche. Il reste ainsi très longtemps
au bord de la rivière foisonnante.


Quand il regagne le bourg, il est fâché d’entendre
crier des hommes. Il voudrait garder le
murmurant silence, si limpide, si bleu, qui est
en lui, et dont il a fait provision. Mais il s’agite,
allume sa pipe. Il arrive à la maison ; il
donne les gardèches au chat, une mince ablette,
vite fanée comme une simple fleur. Elles auraient
triste mine dans la vaste poêle.


Dimanche prochain, il ira s’asseoir au bord
de l’eau, dont il ne peut se lasser. A personne,
pas même à son ombre, il n’a dit qu’il
y vient noyer ses peines, ses petites espérances,
que le flot emporte…









Le mois dernier, je fus bien surpris : Jeantou
passa près de moi, sans crier gare, chargé
d’une gerbe de genêts en fleur. Il portait ce
monceau d’or à ses lapins, avec la mine
d’un garçon qui a fait fortune.


Cet après-midi, il désherbe une planche de
haricots ; il tape de l’œil et vante les pêcheurs
de truite qui reviennent au logis, le
panier si bondé que l’on ne peut plus fermer
le couvercle. Et les truites sont pudiques,
elles ne laissent pas voir facilement les
points rouges qu’elles ont sur la panse. Du
fond de la rivière au creux de la main, il
y a une distance. Et Jeantou de conter cette
histoire :


— L’autre jour, Bravaud, le marchand de
bœufs qui n’avait jamais fait que s’amuser
avec le goujon, fut piqué tout d’un coup
par l’envie de pêcher la truite. Drôle d’idée.
Il s’amène à l’auberge de Marie Pallier. Il
se tourne, les oreilles rouges, du côté d’un
franc pêcheur qui buvait du vin en fumant
sa pipe : « Vous prenez toutes les truites,
les petites et les grosses. Vous êtes trop
gourmand. C’est t-honteux. Il y en a que
pour vous. Ça changera. Je vais, ce soir,
à la rivière. J’ai « acheté un poisson artificiel ».
(Jeantou ne pouvait prononcer ce
mot ; il disait : un poisson-ficelle.) L’autre
répond par une bouffée de sa pipe, qu’il
lui souffle au nez. Moi, je sors avec Bravaud.
C’était du bon sang. Il me tape sur
l’épaule comme un insolent ; il est si gras
qu’il a des cerises de viande au bout des oreilles.
Il court chercher une canne vernie, une
ligne de crin et le poisson-ficelle. Je le suivis
à quelques pas. Il gonflait ses joues, bouillait
dans sa peau. Il arrive au Pont-Rouget
et s’appuie contre un petit arbre. La rivière
n’a pas beaucoup d’eau, à cet endroit ; les
mignonnes s’y baignent les pieds, le dimanche,
elles qui ont plus peur de se mouiller que
des chattes. Lui, lance sa ligne comme pour
tirer un bœuf. Le poisson-ficelle se plante
dans un tremble de l’autre bord. Bravaud
tire et tireras-tu ! Un enfant gardait ses
moutons dans le pré. Bravaud crie très fort :
« Eh ! petit ! va quérir le poisson. Tu auras
dix sous. » L’enfant le décroche. Bravaud
change de place et il me promet une gifle ;
j’aime pas ces promesses. Il jette sa ligne,
plus doucement cette fois, mais ce diable
de poisson-ficelle se pique dans un chêne,
derrière lui. Le chêne tient bon. Bravaud
appelle le moutard : « Tu auras dix sous…
arrache-le… sans le casser… » L’enfant, bien
content, grimpe comme un écureuil et décroche
encore le poisson-ficelle. « Voilà dix sous. — Merci,
mossieu. » Le marmot lui dit :
« Tenez, pêchez là. » il montre une rive chauve
comme un œuf. Moi, je m’en vais… Je cognais
ma figure dans l’herbe, tant je riais… Tout
à coup, j’entends des cris comme si on
saignait un bon cochon, sauf votre respect.
Bravaud, qui venait de lancer sa ligne, avait,
cette fois, l’hameçon dans le gras du dos :
« Ah ! petit, hurlait-il, à mon secours !
C’est plus le chêne, c’est moi ! Voilà mon
couteau… Coupe un peu du drap de mon
pantalon… Tiens, voilà vingt sous… pour
toi… » Il sautait comme un jeune taureau
piqué par un taon. Je pleurais de rire et
je fuyais à toutes jambes ; il aurait passé
sa colère sur mon échine. Le lendemain, il
me tapa tout doucement sur l’épaule ; il me
dit : « Je n’ai pas pêché, le poisson-ficelle
était même pas mouillé. » Moi, j’ai rien répondu.
Il m’a payé un verre de vin, à l’auberge.
C’est un bon homme. Peut-être qu’il
prendra des truites quand il aura le poil
blanc…


Jeantou fit une pause, puis il piqua entre
des choux quelques brins de genêt vert afin
d’éloigner les chenilles. Sa besogne finie, il
se remit à parler :


— Poulot pêchait la truite… Arrivent deux
inconnus, très bien habillés, ma foi, c’étaient
Jésus et saint Pierre. « Fais-nous passer
l’eau sur tes reins, mon vieux petit père. »
Poulot fait le travail et il refuse vingt sous.
Alors, saint Pierre lui souffle au tuyau de
l’oreille : « Demande ce que tu veux… mon
compagnon a le bras très long… demande
le paradis… » Mais Poulot : « Faites excuse,
pas encore, mossieu le saint, je suis pas trop
mal au bord de l’eau. Pas encore. Merci
quand même… »
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L’ENFANT CRUEL.

JEANTOU DANS SON JARDIN.

AUTOUR D’UN BERCEAU.



L’ENFANT CRUEL


Marcel, le plus jeune fils des Montier,
de la Bregère, allait partir pour l’école où
il se prépare au certificat, lorsqu’il aperçut
au bord d’un champ un oiseau qui était de
la grosseur d’une petite poule. Son regard
va loin ; il a des yeux d’un gris vif dans une
figure rose de sang sauvage. Il s’approcha
en rampant, mais l’oiseau, malade sans
doute, ne bougeait pas. Marcel s’écria dans
la solitude du matin d’été : « Je la tiens,
c’est une grôle ! » Il en avait vu voler sous
les nuages avec un bruit de noix ensorcelées
que l’on écraserait dans l’air. Il enferma
dans ses mains les ailes qu’il savait appartenir
au vent. La membrane qui préserve
du soleil glissait sur la perle noire de l’œil ;
le bec pesant restait appliqué sur le jabot.
Marcel étreignit plus fort l’oiseau qui leva
son bec ; il recommença de le serrer par
jeu. Son cœur battait comme le jour où il
avait crevé, en les traversant d’une aiguille
à tricoter, les yeux d’un merle à demi
mort.


Quand sa mère le vit entrer dans la cuisine,
elle dit :


— Veux-tu jeter cette bête qui sent mauvais !


Il ne répondit pas et s’en alla après avoir
pris des ciseaux dans la commode. Il rogna les
plumes du corbeau et il le lâcha dans le verger.
L’oiseau tomba à terre, plusieurs fois,
et soudain il parut se regaillardir, il se mit à
marcher gravement. Marcel, curieux, la lèvre
retroussée sur les dents, fut surpris de cette
étrange gravité, comme si le corbeau, devenant
vieux comme le monde, se moquait de
lui. Mais vite il sentit que la bête sombre
avait peur, et il la força de courir. Puis il
appela Tant-Belle, la chienne, en l’exhortant
à la chasse. Elle sortit de la grange et, comprenant
ce que l’on voulait, elle éternua deux
ou trois fois, en signe de mépris. « Tu peux
partir, la grôle, va-t’en ! » criait Marcel. Il
savait qu’elle ne pouvait s’enfuir ; il avait
la joue rouge d’un profond plaisir animal.


Maintenant, le corbeau gisait, renversé sous
un pommier, le bec piqué dans une motte.
Marcel pensa qu’il allait crever et qu’il lui
échapperait ainsi ; il vint dans la salle de
cuisine et glissa au fond du long bec un peu
de pain trempé dans du vin. L’oiseau s’ébroua,
ses yeux brillèrent. Marcel l’enferma dans un
panier où sa mère avait mis trois œufs durs
et une miche pour le repas de midi. « On ne
croira pas que ce sont des œufs de grôle…
Elle est trop petite… » pensa-t-il. Il prit le
chemin de l’école. Il raconterait qu’il avait
attrapé ce corbeau à la course ; il ne craindrait
pas d’assurer qu’il en avait reçu des
coups de griffes. A cause de sa méchanceté,
il serait condamné à mort.


Toute la matinée, il fut distrait. Le maître,
un homme doux et sérieux, s’en étonnait.
L’enfant était d’habitude très attentif. La
cloche annonça la fin de la classe. Marcel
bondit dans la cour, rassembla ses camarades :
les frères Bontaud, deux garçons
trapus, et Firmin Dardier, chétif. Il se réfugia
derrière le hangar afin d’échapper à la surveillance,
et il ouvrit son panier.


— Eh quoi ! c’est une grôle, fit Dardier.
Ton manger sera empoisonné…


Marcel, baissant la voix, déclara :


— Il faut punir cette charogne ; elle a
manqué me percer l’œil…


La bête ne pouvait se servir de ses ailes, mais
elle filait avec ses pattes tout comme un lièvre.
Au moment où il mettait la main dessus, elle
s’était retournée, en traître, et l’avait frappé.


— Je l’ai condamnée à mort…


— Il fallait la tuer d’un coup de pied, dit
Jacques Bontaud.


— Non, c’était trop facile…


Marcel saisit le corbeau et le serra sous les
ailes. Il serrait fort et chaque fois il criait :


— Lève le bec !


— Laisse donc ça, conseilla Dardier, c’est
sale…


Mais Marcel appliqua le corbeau contre une
planche ; il enfonça au moyen d’une grosse
pierre deux pointes à travers les ailerons. La
bête apparut au soleil, petite loque noire,
que le vent semblait agiter ; elle ouvrait et
refermait convulsivement son bec sans pouvoir
faire entendre un cri. Les enfants regardaient
cela, fascinés. Le corbeau continuait
d’ouvrir tout large son bec et la lumière de
l’été allumait un feu rouge au fond de sa
gorge.


— Je vais le saigner, dit Marcel, comme
fait ma mère d’un poulet…


Il prit les ciseaux qu’il avait gardés dans
sa poche. Il coupa ce qu’il appelait le tuyau.
Pas une goutte de sang ne coula. L’oiseau
se débattit, et peu à peu les enfants s’en
éloignèrent, comme s’il en sortait de terribles
paroles obscures.


Le maître, qui lisait sous un tilleul un
chapitre des Confessions de Rousseau, appela
Marcel. Comme il ne recevait pas de réponse,
il vint derrière le hangar, tandis que les garçons
lapidaient le corbeau écartelé. Il s’approcha
de Marcel et le gifla. Marcel, la tête
dans les coudes, hurla :


— Oh ! vous m’avez troué l’oreille !


Le soir, en classe, le maître parla de la
cruauté qui sommeille au cœur des hommes.
Il avait écrit en belle ronde, sur le tableau :
« Soyez bons pour les animaux. »


Le lendemain, Yvonne Montier est venue
à l’école ; elle avait mis ses vêtements du dimanche.
Elle a dit au maître :


— Vous avez frappé mon enfant. Et vous
dites qu’il faut être bon pour les animaux !
Marcel a pris la fièvre ; il est au lit… Tout
ça, à cause d’une grôle…




JEANTOU DANS SON JARDIN


Ce matin, Jeantou fait la guerre aux limaces.
Son jardin est beau ; les choux-pommes
prennent de la panse ; les haricots,
bien alignés, ont des palettes ; les laitues
restent vertes malgré la sécheresse. Jeantou
a bu un verre de vin blanc ; il est de joyeuse
humeur. Mais, tout à coup, sans apparente
raison, il fiche dans la terre sa bêche. Il se
plaint du sort. Il se souvient qu’il n’est plus
conseiller municipal, ce qui lui donnait le
droit de parler fort et même de crier dans la
salle de mairie, qui est sonore. L’an prochain,
on remettra les choses au point ; on fera
le compte. Il bousculera, s’il le faut, le diable
et son train.


— Ils n’ont plus voulu de moi, à cause que
j’avais mangé mes sous… Qu’est-ce que ça
peut leur faire ?…


Il prend un langage plus électoral. Autrefois,
il lisait beaucoup de journaux le soir,
à la chandelle. Il sait des phrases par cœur. Il
dit :


— On m’a accusé d’avoir une politique ;
oui… de justice et d’humanité, assurément…


Puis, il fait un geste très large :


J’ai un parti, mais ce parti, où est-il ?
Vous connaissez ce gros homme rouge : il a
tapé sur la table et il a dit de moi : « Il n’est
pas franc… C’est comme ça et comme ça… »
Moi, je lui aurais tiré de la paupière la boule
de l’œil, comme à un lapin. Il a compris.
Alors, il s’est corrigé, il a dit : « Vous êtes
un bon homme. — Oui, un bon homme,
que je lui ai répondu. Oui ! Quatre millions
d’hommes comme moi, et ça changerait ! »
Et je l’ai fait déguerpir, ce savetier. C’est
malheureux, tout de même : il y a plus personne
pour causer au maire. Il s’ennuie à
périr.


Jeantou s’apaise ; il sort de sa poche
une tabatière en corne de bœuf. Il renifle
le tabac et le vent frisquet du matin. C’est
comme s’il avait de la terre de fourmilière
au bout du nez. Il voit que j’admire son
jardin, il s’écrie :


— Ils sont tous à me dire : « Quel brave
jardin ! Vous êtes sorcier ? » Je suis pas sorcier,
je travaille. Je donne ma force dans
ce dernier carré de terrain. Tous les jours,
ça boit quatre seaux d’eau, jamais moins…
Quand je bêche, ça se sent. Plus je bêche,
plus j’enfonce et plus il y a de fraîcheur et
plus ça respire… Après, la terre reste calme :
elle est contente ; elle rend. Ceux qui passent,
disent : « Oh ! à qui appartient ce jardin ?… »
Bien sûr, il n’est pas à tout le monde. Il
faudrait courir, pour en trouver un comme
ça… J’ai eu des pleins chapeaux de fraises…


Il fait une pause et donne un coup de
poing à son chapeau de paille, qui est déjà
assez marmiteux.


— Ah ! le blé est superbe ; la chaleur l’a
fatigué, elle le fait un peu dépérir et le dessèche
trop vite. Mais il est fameux… Lundi,
j’ai coupé du seigle ; j’ai compté dans le
même épi soixante-quinze grains, pas tous
valables, c’est vrai ; et dans un autre, cinquante-quatre…
La paille est grosse comme
la moitié du petit doigt. L’herbe mauvaise
a été grillée : le soleil a fait le travail… Mais
les pommes de terre ont méchante mine. Il
y a des parcelles où l’on peut espérer encore…
C’est chiche. Le foin, de première, mais pas
beaucoup…


Comme le soleil monte davantage, Jeantou
m’invite à m’asseoir, à l’ombre douce
d’un sureau. Il s’anime et se gratte la joue :


— Je voudrais vous conter ma vie… Vous
ririez bien… Je me suis mis sur la paille, à
cause du sexe (il dit « sesque »), mais surtout
à cause de l’élevage du cochon. C’est
pas la même chose, tout de même ! Il y a
quinze ans, j’avais une étable où je soignais
cent vingt cochons… C’était une petite usine.
J’avais mis dedans tous mes sous. J’aimais
ça. Le cochon est solide, mais s’il lui tombe
dessus une maladie, il est délicat. Il claque
comme une vessie. Je connais cet animal ;
il est brute et il est calme. On élève le cochon
comme on élève un chien. J’en ai vu qui me
suivaient. Ils sont bourrus ; mais à force de
les caresser, vous les amenez à vous. Ils sont
féroces, mais une fois civilisés, ils ne feront
pas de mal, au contraire. Ils ont du sang :
la mère-cochon, pour sauver ses enfants, elle
vous dévorerait… J’en connaissais une, quand
on lui grattait la tête entre les oreilles, elle
se couchait… On l’aurait fait boire dans une
cuiller comme un gosse… Une bête aimable…
Fallait voir ! Des fois, elle passait entre les
jambes de ma femme, elle la fichait par terre,
à tous coups… elle était si intelligente…
Elle entrait dans la maison comme chez elle ;
elle allait fouiller partout ; quel nez ! Elle
n’avait pas honte… Elle profitait comme du
chanvre et elle avait du lard, la mâtine !
A la fin, tout ça ne m’a pas engraissé, moi…
La maladie est tombée sur mon étable, et
un tas de choses. Quand j’y pense, j’ai chaud…
Il y a beau temps que j’aurais dû fausser
compagnie au monde. Je suis plus bon à rien…
L’an dernier, j’ai manqué étouffer et partir
sans déranger personne. Je m’étais mis au
lit ; ma femme envoie chercher le médecin,
un médecin bien plaisant, ma foi. Il vient,
il me tâte comme un melon et il me dit au
bout de son nez : « Vous avez ça et ça. Faut
faire ça et ça… — Bien, bien, monsieur. »
Puis je me tourne vers ma vieille : « Va
me quérir une bouteille de rhum et vite. Je
veux trinquer à ma santé… » Il me dit :
« De boire trop, ça vous rendrait plus malade… — Oh
oui, que je lui dis, en tirant poliment
mon bonnet, mais le médecin n’est
pas loin… »


Il s’arrête de parler, comme à regret, et
soupire :


— J’en aurais trop à vous conter…


Il prend à témoin un pied de persil, qui
monte en graines.




AUTOUR D’UN BERCEAU


Au mois de mai, Jeannette Verdier, de
la métairie du Bost, a mis au monde un garçon.
On dit qu’il est bien venu ; il a déjà une mine
éveillée. En arrivant au jour, il a bien crié
et la mère aussi. La chouette, cet oiseau
savant, avait annoncé la naissance. Pendant
sept nuits, elle a jeté sur les toits des cris
qui traversaient la maison, de part en part.
Jeannette a dit avec un sursaut d’heureuse
frayeur : « C’est pour moi… » Quand le petit
eut été lavé, emmailloté de langes, la chouette
vint se percher sur le grand ormeau de la
cour. Cette fois, elle n’a pas entre-croisé
dans l’air ses ululements annonciateurs. Elle
a crié, immobile sur une maîtresse branche
de l’arbre.


En signe de réjouissance, on a tué un coq
et non une poule, puisque l’enfant était du
sexe masculin. Le coq, rôti à la broche, fut
bien arrosé de vin et de cidre. Léonard et
Jacquet étaient contents d’avoir un frère et
le père, un petit gars. Tout s’est passé à
merveille.


Jeannette avait demandé pour l’aider, non
pas une femme-sage, comme on dit, mais une
commère qui est très vieille et très fine. La
femme Thoury, un peu sorcière, avait considéré
le chemin que faisait la lune de mai
afin de pouvoir assurer de quel sexe serait
l’enfant. Elle ne s’est pas trompée. Jeannette
a suspendu à son cou un sachet de sel pour
avoir beaucoup de lait. Elle n’a accepté aucun
cadeau, ne fût-ce qu’un pied de salade ;
les présents sont redoutables, on peut les
charger de malice. Mais la femme Thoury a
glissé sous le traversin un gros sou, ce qui
est bon contre le mauvais œil.


Dans un an, une fille qui sait des chansons
coupera les ongles de l’enfant sous un
buisson d’épines blanches ; ainsi il aura une
voix charmante. En attendant, on a cousu
sur sa chemise un sachet contenant trois poils
de bouc, qui le préservera de la coqueluche.
J’ai appris qu’il était ferme comme une
pomme dans sa peau et lourd comme un petit
plomb.


La mère Thoury va souvent le visiter. On
dit d’elle : « Elle est aussi vieille que la
lune. » Elle a un domaine que cultivent ses
enfants ; un œuf, un peu de pain, c’est assez
pour la nourrir. Elle chemine au bord du
sentier, elle avance, toute cassée, vermoulue,
et d’une main sèche, elle s’agrippe à un long
bâton qui la dépasse d’une coudée. Mais elle
dresse une figure où l’âge n’a pu consumer
les yeux bleus et frais. Elle entre dans la
salle du Bost et vient s’asseoir près de la
cheminée où elle voit un rêve de feu. Puis,
elle s’approche du berceau où sommeille
l’enfant tout ridé comme une jeune feuille
d’ormeau. Elle attend, près de Jeannette,
qu’il s’éveille et fasse ses grimaces ravissantes
comme si une mouche lui chatouillait le bout
du nez : « Ho, le brigand ! marmonne-t-elle…
Ho, le fripon !… » Elle tend son maigre cou
pour s’éclairer au sourire du petit… Elle
fredonne :


— Meunier, qui met en sac, jette une carotte
sous la table, monte au ciel, pour un
haricot, et si le haricot se perd meunier va
en enfer. — Marron grillé, chopine de vin
blanc, Vone est si mignonne. Louis la veut
tant, lui donne une robe, en poil de bourrique,
le tailleur la coupe, le galant la coud,
à tous les points d’aiguille, Yvonne, embrassons-nous.


Elle murmure cela, elle ne peut plus chanter,
c’est un bourdonnement d’abeille dans
une vitre. L’enfant écarquille ses yeux dont
on commence à voir la couleur. Il agite,
dodeline ses mains qui ne s’ouvrent pas tout
à fait et gardent encore un peu d’ombre,
une trace du grand mystère. Alors, la mère
Thoury se met à rire et gratte d’un doigt
terriblement sec le menton du petit enfant.
Il rit, plein de lait. Ah ! ce rire noir qui répond
à ce rire blanc…


L’autre jour, Jeannette s’attardait au lit.
Elle se peignait d’une main et tenait de l’autre
un miroir. L’enfant n’était pas dans son berceau,
mais couché près de sa mère. A ce moment,
la vieille Thoury est entrée :


— Ah ! gronda-t-elle, éloigne ce miroir, ma
pauvre… Si le petit s’y voyait ! Les glaces
sont choses malignes… C’est point fait pour
les enfants… Il y a la mort dans le fond…


En disant cela, elle avançait sa pesante
tête jaunie ; un souffle de peur obscure gonflait
ses joues. Le père et les garçons feignent
de mépriser ses défenses et ses avertissements.
Jeannette l’écoute, suit ses avis.


Ce matin, je vais au Bost. L’été donne
sa force, brûle bleu ; le blé est bon à couper ;
on commence, çà et là, d’engranger les
gerbes. Les foins sont rentrés. Il y a dans
l’air la présence d’un grand feu qui éprouve
la valeur du grain, durcit les plantes, rejette
ce qui n’est pas nourriture, chair et sang,
esprit. Le feuillage des arbres, passé à la
flamme du ciel, se recourbe vers les racines.


J’entre dans la salle du Bost, basse, aux
poutres énormes. Jeannette est penchée sur
le berceau, comme dans ces images où la
candeur a quelque chose de sublime et de
très pauvre. Elle balance la mince barque de
bois… Un voyage commence… Elle chante :


— C’est mon mignon qui veut dormir — Son
petit somme ne peut venir — Somme,
somme, viens, viens — Somme, somme, viens
donc.


Elle chante cela d’un cœur tout pur, tout
voilé… Un air simple qui a la puissance de
faire dire en tous lieux, à qui l’entend :


— C’est une chanson pour endormir un
nouveau-né…


Elle baisse la voix, l’enfant s’endort et le
soleil du monde est debout au seuil de la
porte.
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SEPTEMBRE.

DEUX COQS DANS LA PRAIRIE.

NOTES SUR LES ARBRES.



SEPTEMBRE


Le blé coule dans les sacs, au ronflement
des machines à battre. Il pleut du blé, bergère !
La saison a pris sa forme et son poids
comme le froment, cette chose que les
hommes connaissent à perte de mémoire
et d’horizon, mais qui les émerveille toujours,
si fraîche, si parfaite. La besogne nécessaire
s’achève.


Eh ! chantons un refrain gaillard que personne
n’a pu lire avec des lunettes pour la
bonne raison qu’il ne fut jamais écrit. Le
soir venu, mangeons et buvons un coup de
gros vin, devant que les sacs soient entassés
au grenier. Il y a du pain et de l’amour sur la
planche ; ce n’est pas demain que le soleil
crèvera le plafond du ciel, comme disaient
les vieux du village. Le travail et la liberté,
quel fameux couple ! Buvons dans l’odeur du
grain. Le verre au poing, sous le toit enfumé
des chaumières ou dans la salle des riches
enclos, mes amis, portons la santé du monde.


Cette liesse une fois tombée, il y a dans
les hauteurs bleues l’amertume de ce qui est
accompli. Un grand feu s’est retiré des champs
et des hommes. On se replie ; la promesse
dépassait la récolte. On suppute au creux de
la paume ; chacun pèse son grain et lui-même.
Le paysan porte ses sacs au grenier ; il se
courbe sous la charge dont il vibre. Le plus
chétif tremble plus d’orgueil que de peine : il
ne laisserait ce soin à personne et ses pieds
nus s’agrippent durement aux échelles. Des
mains brûlées au même soleil ont leur récompense
et leur fraîcheur quand elles plongent
dans la masse du blé répandu en ombre d’or
sous l’arbre de la charpente.






La terre a changé de regard ; elle s’allège
et se soulève. Quel enchantement tourne en
silence comme une étoile du jour au-dessus
des champs dépouillés ! La vallée se dénude
et des rochers que l’on n’avait pas vus, tout
l’été, surgissent avec des figures inquiétantes
à travers l’amas des fougères et les bosquets
de houx dont le feuillage glacé reflète une
lumière plus fauve. La rivière a des nuances
de fruits, de plantes jaunies et d’herbages ;
elle emporte entre les saules qui commencent
de s’effeuiller un grand adieu de soleil, tandis
que crie le pic vert dans les arbres qui vont
mourir. L’automne, à la manière d’un renard
rouge et doré, saigne en secret la succulente
saison. Mais le village, au bord d’une route
qui n’est pas même nationale, continue de
mener sa vie sans parures. Le cantonnier aux
habits terreux travaille au long des buissons.
Si une feuille marquée des signes et des
chiffres mystérieux de l’air tombe sur son chapeau
délavé, il pense, en redressant son échine :
« Faudra mettre des fagots au bûcher…
Cette année, les feuilles sèchent vite… Après
le chaud, le froid… » La forêt flambe d’une
ardeur que n’auront pas allumée des mains
humaines.






Le paysan ne voit pas entrer dans sa maison
un peu de ce songe immense. Il n’a pas loisir
de rêver. Demain, il passera son seuil pour
aller semer. Dans une terre labourée par lui,
il marchera d’un pas régulier comme le battement
de son cœur. A chaque foulée, il lancera
une poignée de vie. Un pas, un jet de sang
invisible, un jet de froment ; un autre pas,
un autre jet de sang sorti de son cœur
obscur, une autre poignée de blé. Autour de
lui, le vent d’ouest élargit la solitude. Il est
seul, à l’avant du monde.


Son destin est de ne pas faire un geste
inutile. Les feuilles qui rutilent en mourant
sont d’un prix médiocre pour lui qui resplendit
sans le savoir en travaillant. S’il considère
le feuillage tombé, il pense qu’il en tirera
litière pour son troupeau, à défaut de paille.


Par une journée sans visage, les champs
perdant leurs limites dans une brume d’océan
pleine d’appels confus et de voix, il lèvera
sa tête lourde vers un arbre de clôture, pour
l’attester. Peut-être verra-t-il monter le puissant
oiseau silencieux de branche en branche,
le souvenir des laboureurs et des semeurs
qu’il a connus et qui sont couchés dans un
accord que rien ne peut rompre, sous un
vieux manteau de terre, à leur mesure.




DEUX COQS DANS LA PRAIRIE


Dans ma prairie qui verdoie au bout du
village, la volaille de mes bons voisins vient
s’ébattre comme chez elle. Si un bœuf y
broute, il court le risque d’avaler une plume,
et cette chose si légère, si poétique, une fois
dans son corps si lourd, où elle n’est pas à sa
place, le fera tousser longtemps. Les naïfs
penseront qu’il a pris froid comme ils croient
qu’une femme a un grand chagrin parce
qu’elle a les yeux mouillés d’avoir épluché
un oignon. Les poulets et les poules, les
canards se nourrissent dans mon herbe,
en se promenant. Les becs pointus pincent
les sauterelles ; les becs arrondis cherchent
les limaces et les limaçons. Les vieilles
poules aiment beaucoup à se rouler dans la
terre fine que soulève la taupe ; elles se mettent
un moment sur le dos, les pattes en l’air,
le plumage ébouriffé, et elles renversent leur
tête en clignant de l’œil.


Les canards ne chassent pas longtemps
dans le pré ; ils devinent la mare cachée
par des joncs touffus. Elle dormait, ils se
chargent de l’éveiller. Infatigables, ils y enfoncent
leurs cous d’un bleu de feu. Ils n’ont
plus leurs dandinements ridicules et les voilà
d’une incroyable agilité. Ce ne sont que
tours et retours, plongeons et frétillements.
Leurs pattes ouvertes battent comme des
feuilles à travers l’eau claire. Poules et
poulets restent sur le bord et n’ont pas souci
de s’embarquer. Une grenouille qui saute
les inquiète. Ils reviennent au centre de
l’herbage où il y a tant d’insectes à poursuivre
et à manger. Le long des buissons on
peut trouver quelques pommes oubliées sous
l’arbre ; c’est un plaisir de les trouer du bec,
à coups saccadés. La chair du fruit ne tarde
pas à se rouiller, sa peau brillante une fois
percée.


Le soleil de septembre chauffe le pré qui
ne donnera pas beaucoup de regain. Il le
caresse ; une ombre descend d’un nuage en
forme de branche et glisse dans l’herbe. Les
feuilles du cerisier sont rougies d’un souvenir
de cerises. J’en vois une qui est suspendue
au fil invisible d’une araignée. Elle est prise
comme une grande mouche. Elle semble vivre
toute seule, sans ramure ni racines. Est-ce
un rayon qui la fait tourner ?… On passe en
silence d’une saison à l’autre…


Il peut être deux heures du soir. Un
énorme coq au plumage roux entre dans la
prairie. Il s’avance, les pattes lourdes, et
sur sa tête, la crête longue se replie. Il
marche d’un pas saccadé, la queue en accroche-cœur.
Une petite poule l’a suivi. Il ne veut
pas la voir et continue de se prélasser, rebondi,
luisant. Mais il se retourne et la poursuit,
les éperons écartés, le bec tendu, les
ailes basses, en coup de vent. Elle a peur,
elle va se cacher dans la haie. Il reprend
sa promenade ; il a le jabot assez plein. Il
défait paresseusement une taupinière ; il découvre
quelques délicatesses. Il se redresse,
il ouvre ses plumes au soleil qui touche sa
peau grenue. Il porte du ciel ; sa plume est
aux couleurs de l’automne. Il agite sa crête
épaisse, en fraise. Un moment, il se couche
dans l’herbe ; il a trop chaud. Soudain, il
se lève, pointe haut son bec ; ses yeux se
mettent à clignoter et sa crête est frémissante.
Il tourne la tête à droite, à gauche :
son plumage se gonfle. Il tressaille comme
si une guêpe l’agaçait et il se tient en arrêt
près de la taupinière défaite, sans bouger
d’un pas. C’est qu’il a vu poindre un jeune
coq noir dont la crête est un peu rouge. Il
n’est pas content ; il est maître, ici. Il apparaît
plus gros, plus fort, plein d’un souffle
furieux.


Le chétif poursuit sa marche à travers le
pré. Sa plume lisse bleuit à la naissance du
cou ; la lumière va et vient sur lui, à chacun
de ses mouvements. Son plumage est un
mobile miroir ; sa crête est allumée en plein
jour comme un lampion. Il a faim ; il n’a
que faire de friandises ; il happe un criquet
charnu ; il saute.


Le coq fauve ne le regarde pas tandis qu’il
s’approche ; il feint de chercher nourriture,
mais en vérité, il cherche comment il pourra
crever les yeux du survenant. Ils sont face
à face. Le gros coq tend son bec qui s’ouvre
un peu ; le petit s’est mis en garde, il voit
le danger et il recule, bien appuyé sur ses
pattes. Il allonge durement son bec qu’aiguisent
ses yeux. Brusquement, il reçoit le
coup que lui porte une masse ébouriffée de
colère. Il se rebiffe, il attaque, les yeux dans
les yeux, griffe à griffe. Au soleil, on dirait
qu’il fait feu. Tous les deux, ils prennent un
temps pour se recharger de fureur : de nouveau,
les coups de bec partent ensemble.


Ils arrivent au centre de la prairie en bondissant ;
ils s’agrippent ; leurs pattes ne
touchent plus terre, recroquevillées. Le gros
coq ne cède pas la place. A chaque élan,
son poids repousse la maigre bête qui paraît
danser sur un herbage élastique. Cet assaut
dure longtemps. Quelques plumes noires voltigent ;
un peu de sang mouille les becs. La
lutte est chaude. Après s’être frappés ensemble,
ils s’élancent jabot contre jabot, emportés
dans une rage si étroite qu’ils ont
l’air de ne plus former qu’un seul animal
étrange à deux têtes, avec deux paires d’yeux,
deux paires de griffes, quatre ailes qui battent
d’un même souffle. Le coq noir et le coq fauve
se replient et s’éloignent l’un de l’autre ; ils
tentent de se fasciner, la crête basse sur l’œil
qui brûle.


Le coq fauve est en bien mauvais état,
un peu dégonflé ; sa crête saigne et perd son
éclat ; elle a mine de fraise gâtée. Le petit
coq lui porte des coups rapides. Il les reçoit
en reculant. Il ne peut plus rebondir quand
on le frappe. Il n’atteint plus son adversaire
qui s’esquive et revient sur lui avec une force
de fronde. On sent qu’il désire la paix ;
il tremble et veut fausser compagnie à ce
diable si pointu. Un moment, il essaye de
feindre le mépris ; il tourne sur ses ergots
comme pour faire entendre qu’on le laisse
passer et cheminer. Il oubliera les coups de
bec qu’il a donnés ; le coq noir ne les oublie
pas : il cogne et pique ; il n’a pas de modération.
Le coq fauve, tout fripé, les ailes pendantes,
se met à fuir. Le coq noir le poursuit
tandis qu’il se traîne vers un buisson.
Mais la mère Pallier, l’aubergiste, qui les
attendait pour leur jeter un peu de grain,
a vu la fin du combat. Elle est indignée.
Elle se tourne vers moi, les poings sur ses
hanches disgracieuses et elle crie à tue-tête :


— Vous pouviez pas les faire finir… Ils
s’arracheraient la peau ! C’est-il pitoyable !
C’est pire que des hommes, m’est avis.




NOTES SUR LES ARBRES


La parole de Bernard Palissy me vient au
bonnet : « La destruction des forêts est non
une faute, mais une malédiction et un malheur
à toute la France… Tous les bois coupés,
il faut que les arts cessent et que les habitants
aillent paître ailleurs… » Quelqu’un me dit,
ce matin :


— Oui, mais Bernard Palissy ne pouvait
prévoir l’usage du ciment armé. Avec le ciment
armé, on arrange tout. On imite même
des branches d’arbres et des fruits. Ce n’est
pas désagréable à voir. Si Bernard Palissy
revenait sur terre, il serait très étonné, malgré
tout son génie.


Et il ajoute à voix basse :


— Voyez-vous, il ne faut jamais faire le
malin. On arrive à tout remplacer.


Je regarde celui qui parle et j’admire qu’il
ait gardé l’apparence d’un homme.






— Tant de forêts, que l’on croyait mortes,
les voilà au paradis, dans le chant des musiciens
et des poètes. Elles murmurent et
grondent ; elles voyagent, enfin délivrées.
Tant d’arbres, que l’on croyait abattus et
qui tiennent leurs assemblées dans les nuages !






— Le feu de l’automne monte et, dans la
profondeur des feuillages, une couleur plus
frêle que la plume brune du rossignol, une
autre, chaude comme les ailes du pic-vert
et du martin-pêcheur, et d’autres encore,
viennent se mêler. C’est l’heure où la dernière
voix de mille oiseaux ne peut retentir dans
les airs, mais dans le cœur insondable des
hommes.






— Là-bas, au fond d’une ombre bleuâtre,
quelques étoiles bougent au creux des feuilles
dont la tige est plus qu’à demi coupée ; elles
tomberont ensemble, avant l’aurore.






— Le marchand a décidé de tout égorger :
les jeunes frênes ruisselants, les bouleaux
qui ont la grâce d’un long col de colombe
blanche et les tendres petits ormeaux adolescents.
Il n’entend pas un bruissement de
feuilles, mais de banknotes. Il tâte sa poche
et toise ces arbres. Il les a marqués d’un coup
de craie rouge. Ils sont vendus ; ils sont morts.
Il va régler ce marché, à l’auberge, sur un
coin de table.






— Ces chênes qui ont poussé lentement,
sans cesse, comme ils éteignent nos vanités
dans leurs ombres ! Sous leurs branches,
elles ne sont plus que de pauvres bêtes couchées.






— Depuis bien longtemps, je connais deux
vieux amis, deux saules enracinés sur un
talus qui domine une route solitaire. L’un
d’eux est troué de part en part. On voit luire
dans son bois crispé un peu de ciel bleu,
selon le temps. Leurs têtes broussailleuses se
touchent ; ils mourront ensemble comme ils
ont vécu.






— Le paysan ébranche sans merci les vieux
arbres de clôture. Au fort de l’hiver, on le
voit, par un temps sec, agrippé au tronc,
armé d’un couperet long emmanché. Il frappe
à petits coups précis ; les ramilles tombent
en amas. Il en fait des fagots et les enserre
de liens comme des gerbes. Il les entasse sur
une charrette et les porte au bûcher, où ils
sécheront. Le travail fini, les arbres apparaissent
atrocement nus. Ils sont dépouillés
jusqu’au faîte, tondus comme avec des ciseaux.
Ce ne sont plus que d’énormes câbles,
roidis de gel, jetés vers le ciel brumeux ; çà
et là, des nœuds marquent la coupure des
branches. A la nuit tombante, ils prennent
des formes d’animaux fabuleux, à l’inquiétante
immobilité. Ils favorisent de tristes
rêves. Ils n’auront plus la figure des arbres
qui n’ont pas été mutilés. Quand la saison
des feuilles est revenue, ils revivent au milieu
des haies verdoyantes ; ils y sont mêlés si
étroitement qu’ils ressemblent à des buissons
verticaux, foisonnant dans l’air. Au soleil,
ils montent en feux verts tout brûlants de
ciel.






— Les vieux chênes courbent leurs branches
inférieures sur le travail des racines, tandis
que les rameaux de la cime gardent leurs
premiers élans vers le jour. Eux qui sont nés
d’un gland que peut broyer la dent d’un pourceau,
ils ont la force dernière d’attester
à la fois le sol et les espaces infinis.





XV

PÊCHE AUX ÉCREVISSES.



Aller à la pêche aux écrevisses ! J’en rêvais
depuis bien longtemps. Ils sont loin les ruisseaux
où je barbotais dans l’eau glacée en
compagnie de galopins de mon espèce, criant
et riant, la culotte troussée jusqu’à mi-cuisses.
Nous soulevions des pierres de toutes formes
et, le nuage de vase dissipé, nous saisissions
l’écrevisse, en ayant soin de ne pas être
pincés par elle, ni par le garde champêtre.


Que les écrevisses étaient grosses, en ce
temps-là ! Que le soleil de septembre murmurait
bien dans les peupliers ! Hélas ! Ce
n’était pas pêcher, mais piller. Il fallait devenir
sages. Quelques années plus tard, enfin
matés au collège, nous devions faire des vers
latins, à l’aide d’un Gradus à mille feuilles,
qui nous servait parfois d’oreiller. Ainsi nous
connûmes que les anciens avaient foulé
comme nous l’herbe des prairies et leurs
poèmes gardaient à nos yeux une frémissante
couleur verte.


Comme tant d’autres garçons qui se souviennent
de leurs premières lectures, je revois
un vieux livre où resplendit une image de
l’étonnant crustacé. Les feuillets où elle se
cachait étaient marqués de mouillures jaunes.
On m’avait dit que le papier où furent
imprimés les meilleurs textes de l’époque
romantique se tachait de rouille ; mais, cette
fois, ce n’étaient pas des hommes qui souillaient
les marges d’une belle histoire. A la
faveur de longues vacances, j’avais découvert
dans un grenier campagnard ce livre de fables
près de meubles vermoulus et d’un rouet
qui tournait sous un doigt de rêverie. Il
était aussi racorni qu’une feuille morte sous
le grand arbre de la charpente. Les oiseaux
qui pénétraient à travers des tuiles fracassées
en avaient fait un perchoir et ils s’étaient
oubliés dessus, comme on dit avec vergogne.
A peine entr’ouvert, un prestige s’en élançait :
j’admirais, sortant d’un ruisseau de signes
d’imprimerie, une écrevisse qu’un artiste
avait dessinée. Elle apparaissait, magnifique,
terriblement moustachue, les yeux ronds
comme deux perles au bout d’un fil ; une
jeune fille au nez bien fait y était assise en
amazone et elle s’en allait au pays des fées,
à reculons. Quelle idée de choisir une pareille
monture ! J’étais bien surpris. Cette image
ne brille plus que dans ma mémoire : le livre
qu’elle illustrait fut mis au feu par une cuisinière
sans poésie. Ce n’était pas un de ces
ouvrages que l’on place dans une bibliothèque
d’acajou, et je l’avais laissé imprudemment
au grenier qu’il rendait immense à mes regards
innocents.


Tout cela me hantait, l’autre jour, comme
je cassais du bois pour le bûcher ; il fera
froid, cet hiver : le vent aigre qui monte de la
vallée le prédit. Tandis que j’étais appliqué
à cette besogne qui met l’esprit en repos,
un de mes amis, coureur, chasseur et pêcheur,
entra dans ma cour.


— Diable ! Vous gagneriez votre vie à
casser du bois, me dit-il. C’est demain dimanche.
Voulez-vous aller à la pêche ? J’ai
découvert un ruisseau, à trois lieues d’ici…
Il est ignoré, c’est pourquoi il est encore
habité par des écrevisses. J’ai tout préparé…
J’ai hâte de les voir grouiller dans mes balances…
Aussitôt pesé, aussitôt enlevé.


Aucune invite ne pouvait me faire plus de
plaisir. Il me parla de son blé qu’il avait
battu et engrangé, des pommes de terre qu’il
fallait arracher. Je le regardais en fendant
les bûches d’un coup précis. A quarante ans
passés, il est sec comme un fagot. De taille
moyenne comme les gens de ces parages, il
porte bien droit une figure osseuse, où les
yeux ont une vivacité de souris. La plus effrayante
solitude ne saurait le rendre chagrin ;
il se chargerait de la secouer, si elle
s’appliquait trop sur lui. Il me dit : à demain,
et il grimpa dans une automobile qui
me parut être un taxi en retraite. J’ai une
grande considération pour cet homme qui
sait poser des balances dans un ruisseau limousin.


Le lendemain, au commencement de l’après-midi,
il fut exact au rendez-vous. Je montai
en hâte près de lui, tandis qu’il tenait le
volant ; il mit les gaz et partit. Aucun départ
ne m’a donné plus de joie. Il faisait beau
temps, le soleil était un peu voilé par des
nuages ; à l’horizon, il y en avait un qui
nous tendait deux longues pinces blanches.
C’était un bon signe. Mon compagnon parla
de ses pêches :


— Je ne peux plus compter les écrevisses
que j’ai prises… Du bout des pattes à la
pointe de la queue, elles feraient le tour
du département.


Il se vantait un peu, sans doute. L’automobile
ronronnait et laissait entendre un petit
bruit de ferrailles.


— Ce vieux canard, dit mon ami, est encore
d’un bon usage. C’est un taxi qui a roulé
sa bosse à Paris, plus de dix ans. Le voilà
au vert dans la prairie, après avoir tant corné
sur les boulevards et porté je ne sais quelles
charges… Ici, il peut s’ébattre à son aise.
Pas d’encombrements, n’est-ce pas ? Il
n’écrase que des insectes imprudents. On a
enlevé le compteur ; il est libre… Quelquefois,
je lui parle ; je lui dis : « Nous allons
au pré des Vergnes qui est rond comme
une place verte, où ne circulent que des bœufs,
un chien velu et quelques journaliers, à la
saison… Nous allons à l’étang du Breuil,
pêcher la carpe, ou bien au rond-point
des Grands-Chênes… Il me semble que le
moteur frétille.


La campagne devenait sauvage ; des métairies
aux toits couverts de tuiles anciennes
surgissaient entre des arbres de clôture.
Nous arrivions dans des parages où ne passent
ni autobus, ni tramways. De pesantes compagnies
de perdreaux se levaient, le cri de
la caille résonnait sur des terres perdues,
fourrées d’ajoncs à fleurs jaunes. L’air avait
cette amertume qui rend la tête subtile, le
cœur vif. Au bord des talus, quelques
bergères à cheveux longs, relevés sur des
figures comme on n’en voit guère, taillées
à grands plans, menaient un troupeau de
moutons pressés comme s’ils voulaient brouter
le même brin d’herbe…


Mon ami fit entrer l’automobile dans un
chemin creux et de là, dans un pré, en guise
de garage. Il prit le sac où étaient ses balances
et les appâts. Comme nous traversions un
hameau, une troupe d’oies jeta quelques cris,
en notre honneur. Quatre maisons sans
étages étaient gardées par de vieilles femmes
taciturnes, qui se tenaient assises, mains
aux genoux, sur le banc du seuil. Filles et
garçons dansaient au bourg voisin. Après
maints détours nous entrâmes dans une prairie
qui verdoyait faiblement. Tout d’abord,
on ne voyait que le ruisseau en robe de
feuilles. Mais on l’entend couler à quelque
distance, dans la tranquillité du soir. Son
courant est révélé par des vergnes qui se
dressent de place en place, et comme lui,
sinueux.


L’herbage, tout caressé de silence vivant,
aspirait une profonde paix. Au loin, entre
des chênes de buissons, riait une colline
bleue. Au bord d’une haie, il y avait un entassement
de bois cassé, mais la solitude
était si grande que l’on ne croyait pas que ce
fût par des mains humaines. Une lumière
qui ne semblait pas venir du ciel, à cause du
soleil voilé, se coulait dans l’herbe, serpentait
dans les feuillages.


Le pêcheur prépara ses balances, attachant
au milieu, de la viande de mouton, coupée en
morceaux. Il frotta les cerceaux avec une
gousse d’ail. Il me dit :


— On peut appâter avec des grenouilles
dépouillées, mais il faut leur rabattre la
peau sur la tête pour masquer les yeux.


Cette simple remarque avait quelque chose
de terrible, et il n’y prenait pas garde. Chez
les animaux comme chez les hommes, les
yeux auraient-ils un mystérieux pouvoir de
défense contre l’assaillant ? Ouverts, quand
le cœur cesse de battre et se ferme, ils sont
plus épouvantables que toute autre parcelle
d’un corps massacré, et dans les orbites
vidées, quelle ombre invincible veille encore ?


Il plaça ses balances ; il les posait bien
à plat, près des souches de vergnes, de façon
que les écrevisses ne mangent pas par-dessous.
D’une main il tenait une gaule de
coudrier, fourchue, et de l’autre la corde glissant
sur la fourche. Il piquait en terre une
baguette pour reconnaître l’endroit de la pose.


Le courant était limpide ; au-dessus, les
vergnes se rejoignaient en berceau. Leurs
racines étaient emmêlées en paquets de cordes
et mon ami y voyait l’attachement de l’arbre
à la source, à ce flot que l’on aurait pu franchir
d’une enjambée. Le ciel se dévoila, et
dans l’eau le soleil se mit à bouger, à l’image
des feuilles rondes.


Mon compagnon vint s’asseoir au bord du
buisson, en attendant de lever les balances.


— Vous ne connaissez pas, me dit-il,
l’aventure qui arriva au père Pimpin ? Il
avait été guéri d’une fluxion de poitrine par
un savant médecin. Il est pauvre et il promit
en retour un fameux plat d’écrevisses. Le
médecin acceptait d’être payé comme ça :
c’était un poète… Mon Pimpin vient à la
ville. Il avait mis sur sa bonne tête son chapeau
rond, ce qui était un signe d’importance.
Il portait dans un petit sac un cent d’écrevisses,
mais le sac était percé. Il n’y avait
guère de chemin à faire, sans cela il n’en serait
pas resté une dedans. La cuisinière ouvrit
la porte toute grande, quand il eut prononcé
le mot de passe : Écrevisse et Pimpin. Il
monte jusqu’au bureau du docteur : « Vous
êtes frais comme une rose, » lui dit cet homme,
à lui, qui était jaune comme un coing. Mais
le propre des médecins c’est de donner confiance
aux malades et aux bien portants.
« Oui, mossieu, répondit Pimpin, je me porte
comme un bœuf. » Ce disant, il tâte son sac ;
il se gratte les joues : « Je venais pour…
Je venais… pour les écrevisses… » Il en voit
une qui était tombée sur le plancher, une
autre sur le pas de la porte. Il redescend
l’escalier. Il y en avait sur toutes les marches.
Alors, il revient en coup de vent vers le médecin
et s’écrie : « Ah ! mossieu, le bon Dieu
me pardonne… elles sont moins bêtes que
moi !… Elles arrivent… elles montent l’escalier…
Il y en a aussi sur la route… Patience !… »






Mon ami se leva soudain et s’approcha
du ruisseau à pas de loup. Il faisait glisser
la corde dans la fourche de sa gaule, et soulevait
d’un mouvement rapide la balance.
Autour de la viande devenue blanchâtre,
les écrevisses grouillaient. Il rejetait les plus
petites, gardant celles qui étaient de grosseur
moyenne. C’est pitié que des ravageurs
prennent tout et même celles qui ne sont pas
plus longues que le petit doigt. Elles n’ont
ni goût, ni parfum, mais les barbares mettraient
à sec le ruisseau, arracheraient les
trembles du bord, fouilleraient jusqu’aux
racines. Tout cela pour dire : « J’ai pris
cinq cents écrevisses. Après moi, s’il en
reste !… » Ils brûleraient une maison pour
faire cuire un œuf. Nos ruisseaux, si fertiles,
sont toujours dépeuplés davantage, d’année
en année. Il importe d’exercer une surveillance
rigoureuse ; s’il en était autrement
l’écrevisse ne vivrait plus que dans les fables.


Mon compagnon continuait sa pêche fructueuse,
faisant sauter la balance sur le pré,
comme par enchantement. Il prenait délicatement
les crustacés d’un roux verdâtre,
aux pinces lourdes, qui s’agitaient ainsi que
de grands insectes pierreux. Il les mettait
dans son sac, sans perdre de temps, avec
une hâte de plaisir.


Parfois, je regardais une balance posée
et je voyais manger les écrevisses dans le
flot pur qui les isolait étrangement sous une
paroi de cristal vif. Leur festin était brusquement
interrompu ; elles n’avaient pas le
temps de donner un coup de nageoires qui
les aurait emportées loin du piège. Alors, je
pouvais les toucher de la main, émerveillé.
Elles s’agrippaient au filet, dans l’herbe, si
bien cuirassées, casquées dans leur petite
armure de pierre, d’où sortaient leurs antennes
en fin ressort. Comme elles remuaient
leurs pattes en lourds gantelets ! Jouets
pour une fée capricieuse, si elles grandissaient
soudain et atteignaient à la taille d’un vergne,
les pinces dressées dans les ténèbres du soir,
quelle frayeur ! Enfin mon ami vida son sac
dans la prairie ; il compta plus de cent cinquante
écrevisses. Il était heureux :


— La prochaine fois, s’écria-t-il, nous
irons chasser le lièvre, et même le renard…
Vous me portez chance…


L’ombre des arbres glissait dans l’herbe.
Le soleil parut se coucher dans une haie
voisine, qui flamboya. L’air fraîchissait et le
ruisseau murmurait au fond du silence, sous
les vergnes dont le feuillage devenait noir.
Nous sentions une pointe d’appétit et nous
décidâmes de manger sous le toit d’une métairie
amicale. « Rien n’est meilleur que des
écrevisses qui sortent à peine de l’eau et que
l’on apprête au court-bouillon… » Nous
avons marché longtemps, à travers un pays
bien clos, bien seul et qui se repliait davantage
au toucher du soir. L’air était d’un bleu
sombre, liquide. Il y avait au bord de l’horizon
un blanc scintillement d’étoiles, une
aiguille pour une secrète couture : le ciel
gardait un ourlet rouge, au couchant. Un
chien aboya.


Nous entrâmes dans la cour d’une métairie,
cachée par de vieux ormeaux. Je passai
le seuil de la maison, à la suite de mon ami.
La lampe n’était pas allumée. Un feu de bois
brûlait dans une cheminée profonde ; il montait
en chevelure droite, hérissée d’un or inconnu ;
il nous sauta merveilleusement aux
yeux. La ménagère, une grosse femme brune,
que nous connaissions bien, demanda ce que
nous voulions :


— Un œuf dans sa coquille, avec un hachis
dedans ! s’écria mon ami.


Elle se mit à rire, et il riait aussi en disant :


— Ce qui signifie qu’il faut nous servir
un lapin sauté, avec un bout de farce.


Le métayer, un tout petit homme maigre,
parut sortir de la muraille. Il toucha le sac
que portait, à la façon d’un colporteur, mon
camarade :


— M’est avis, dit-il, que vous avez des
épines, là dedans, ou peut-être bien des
écrevisses !…


La métayère alluma la lampe, et la table,
la commode, bien cirées, brillèrent. Une
vieille de quatre-vingts ans se leva d’un fauteuil
d’osier, où elle était assise. Elle nous fit
une sorte de très léger salut…


Le lapin fut bientôt immolé, dépouillé,
coupé en morceaux dans la brasière où il
commença de cuire à feu vif. Mon ami prépara
lui-même le court-bouillon : de l’eau,
un quart de vin blanc, une noix de graisse ;
sel, poivre ; un gros bouquet : persil, ail,
ciboule, girofle, thym, laurier, basilic, le tout
ficelé ensemble ; quelques tranches d’oignons
et de carottes. Puis il vint s’asseoir près de la
table où le métayer nous versa un verre de
vin rouge.


Nous parlâmes des choses de la terre, de
la saison. Nous y mettions quelque malice
du cru. Le temps passa vite, comme cela.
Le métayer déclara à propos de pêche :


— Je ferai pas de mal aux écrevisses ;
ça ne fait que chatouiller l’estomac. Ce
n’est qu’un amusement… Mais c’est utile :
une écrevisse cuite vous chasse mieux d’un
placard les fourmis qu’un pochon de soufre…


La vieille allait, venait ; elle remuait le
couvercle de la brasière. Elle voulait servir
encore ; le touchant manège !…


La métayère sortit du pot les écrevisses.
Une vapeur odorante s’éleva ; le nez de mon
ami frémissait d’aise.


— Vous n’aimez pas ce qui est bon, lui
dit en riant la métayère.


Elle étendit sur la table une serviette de
chanvre qu’elle lissa du plat de la main. Elle
versa les écrevisses en buisson splendide, qui
rutilait à la double lueur de la lampe et du
feu de bois. Mon compagnon ôta son chapeau
pour saluer la merveille.





XVI

HIVER.



L’hiver aiguisait cette campagne du Haut
Limousin. Au bord des sentiers qui la sanglaient
de dures lanières, des arbres prenaient
au filet quelques parcelles de neige glacée,
des oiseaux de morne magie. Désolation
rigide ; le silence était si grand, si impérieux
qu’un claquement d’ailes perdues le faisait
longtemps vibrer. Le froid, mille couteaux
de diamant, sans rayons, coupait toutes fioritures,
tout ornement d’une terre déjà bien
lourde, bien nue. Du ciel bas, fermé exactement,
ne sortait qu’une impalpable poussière
grise. Il y avait sur les fossés des grappes
de verre, d’étranges fruits. Les feuilles, que
l’on croyait mortes, revivaient sous des nervures
de cristal. Mais le soleil ne s’allumait
pas, et des chênes solitaires le cherchaient
de leurs ramilles en aigrettes, tendues par
un fluide mystérieux. Parfois, un peu de vent
apportait jusqu’au hameau de Ballanges le
craquement d’un miroir d’eau, brisé à coups
de galoches ; la rivière voisine ne faisait
plus son murmure.


Près d’une route, où le gel avait saisi les
empreintes des roues de charroi et des pieds
cornus du bétail, quelques maisons basses
s’épaulaient avec leur fenil, leur poulailler,
et coiffées comme d’un chapeau rabattu
sur les yeux. Elles attendaient, d’un regard
qui glissait par des fenêtres aux volets pourris,
quelque chose qui ne viendrait jamais. A
l’écart, au milieu d’un pré, où paraissait grésiller
et se tordre un pommier dans un invisible
feu, était sise une masure, accrochée à
la terre battue. Une lucarne l’éclairait mal,
un portillon s’ouvrait sur une longue pierre
plate, jetée là, en guise de marche. Dans la
cour, une poule noire s’était réfugiée, sous
le hangar, à l’abri d’une pile de fagots. Elle
se tenait sur une patte, repliant l’autre dans
la plume du jabot, et, près de la crête violacée,
ne bougeait, sur la lentille de l’œil,
qu’une membrane vive.


De la masure, un singulier chat jaune
s’échappa, les muscles roulant sous le pelage.
Il alla guetter au creux d’un buisson le sautillement
d’un rouge-gorge ; ses yeux s’immobilisèrent,
deux gouttes d’eau verte que
piquait un point de léger feu. Près du puits
à la margelle écroulée, une échelle était
tombée, scellée dans une boue pétrifiée. Il
semblait que le jour fût pris aussi dans le
réseau silencieux du grand gel, et trop épuisé
pour même se débattre un peu. Il était environ
midi. Au ciel, il y eut une trace blanche
et comme d’une lampe qui fuit.


La mère Bordier vint sur le seuil et, par
habitude, elle leva une main grisâtre, comme
pour voir au loin. Elle rentra et commença
de geindre, par à-coups, puis plus fort, à
sanglots, comme si elle cachait une terrible
bête qui sautait de temps à autre sous son
caraco délavé. Elle appuya ses deux poings
contre sa bouche aux lèvres rentrées, et,
s’étant assise près de la cheminée où fumaient
deux tisons, elle gronda :


— Qu’est-ce que je ferai, malheureuse !…


Elle frotta de ses doigts gourds ses yeux
bordés d’une pelure rougeâtre.


— Je suis assez vieille pour faire une morte.
A cette heure, j’ai les reins en bois… Je peux
plus rien faire. Le garçon de Paris nous
baille plus rien. Nus comme un œuf de pierre…
On est mort, misère…


Elle se plaignit longtemps ; elle s’épouvanta,
retraçant sa vie, pleurant sur elle-même,
tendue vers les maigres bûches dont
la braise s’éteignait.


Elle se leva brusquement ; Bordier se dressait
sur son grabat et criait, la figure pourpre
et coiffé d’un bonnet sans floquet. Il avait
agrippé la mauvaise couverture qui le
couvrait, et il la secouait en chantant
une chanson qui n’était pas de circonstance.


Depuis deux jours et deux nuits, il haletait,
brûlé de fièvre. Nanette Bordier lui faisait
boire des tisanes d’herbes secrètes. Le
mal ne cédait pas, et Bordier montrait toujours
des yeux qui brasillaient en chandelles
dans une face hérissée d’un poil blanchâtre
sous lequel la peau rutilait.


Elle tomba au chevet du lit et demanda
d’une voix d’enfant :


— Qu’as-tu, mon pauvre ? M’est avis que
c’est un chaud et froid. Ça te pince, mais
ça passera… Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux boire chopine…


— Tu en as assez bu pour te mettre sur
la paille à nèfles. A cette heure, on est bien
mûrs.


Il ouvrit de ses mains velues la chemise de
chanvre ; une touffe de crins jaillit près de
son cou fendillé comme une brique trop cuite.
Il souffla, puis il se mit à hurler :


— Va me quérir de la chopine et de la
pastille et de la miche ! Vas-y, quand tous les
tonnerres du diable y seraient ! Vas-y, ou
c’est toi qui m’auras tué !


Nanette Bordier s’arrêta de gronder et de
gémir. Ses regards scrutèrent l’unique salle
où, dans un angle, était placé un coffre mal
raboté, couvert de fioles vides et de quelques
pots ébréchés. Elle ouvrit un placard. Comme
elle avait su autrefois beaucoup de chansons
et de légendes où se manifestent tant de prodiges,
elle chercha une bourse faite d’une
vessie de cochon ; mais les deux pièces d’aluminium
qui s’y trouvaient, ne se changèrent
pas en or. Sa bouche trembla, pleine de larmes
obscures, comme si elle parlait à voix basse.
Elle assura sur sa tête demi-chauve son
bonnet d’où quelques mèches grises s’échappaient.
Et s’approchant de Bordier, elle lui
dit sur un ton très doux :


— Tu les auras, ta chopine et tes pastilles…
Tiens-toi sage. Patiente ; je vais les chercher.


Il approuva d’un signe de tête et ferma les
yeux.


Elle attisa les braises en soufflant dessus,
de ses joues en ballonnet, agenouillée sur
la pierre de l’âtre. Au-dessus de la cheminée,
un Crucifix taillé dans un os de bœuf levait
ses bras vers le plafond noir, près d’un chandelier
de fer.


Nanette Bordier couvrit ses épaules d’un
fichu de laine et sortit dans la cour. Le grand
hiver du dehors la glaçait moins que le froid
aigre de la masure. Elle posa ses poings sur
ses hanches et s’interrogea :


— Que faire ? Je n’ai pas de sous, et il
lui faut des pastilles. Les pastilles le guériront…


Elle aperçut la poule qui sommeillait sous
le hangar ; elle n’avait gardé que celle-là,
n’ayant plus assez de pommes de terre ni de
son pour en nourrir d’autres. Elle rentra dans
la maison, prit des miettes de pain et les lui
jeta en l’appelant. Comme elle allait l’attraper,
elle trébucha et s’écorcha les mains en tombant.
Elle frotta la blessure d’un peu de terre
glacée et continua de poursuivre la bête, qui
vola enfin dans le poulailler. Elle put la saisir
et liant ses pattes au moyen d’un cordonnet,
elle se mit en route vers Rieux en la portant
d’une main ferme.


— Je trouverai bien à la vendre, m’est
avis, grondait-elle, chemin faisant.


Rieux était à deux lieues de Ballanges.
Nanette Bordier s’en allait à travers le hallier
violâtre où serpentait un étroit sentier.
Par moments, la poule noire se convulsait
et levait sa tête aiguë, où brillait un œil
stupide. Les herbes rases des prés faisaient
une lueur terne, lustrées par le vent du
nord.


Nanette franchit le pont de Chanaud ; la
rivière était prise sur ses rives. Toutes choses
étaient sonores, pétrifiées. Un corbeau, venant
de gauche, traversa la route, volant
bas.


Nanette allait, fouettée d’air vif, appuyant
d’une main son fichu contre sa bouche et,
de l’autre, balançant la poule noire, maintenant
engourdie, comme morte. Elle arriva
bientôt au passage à niveau de Rieux et
frappa à la porte vitrée de la maison du garde-barrière.
Tout au fond, dans une pénombre,
un feu de bois faisait des signes de couleur.


— Qu’est-ce que vous voulez, mère Bordier ?
demanda Mme Dufaud, une grosse
femme à la peau luisante.


— C’est cette poule… Elle est bien brave.
Je peux plus m’en occuper, m’est avis… La
prenez-vous pour deux fois cent sous ?


Mme Dufaud fit un petit geste de la main
comme si elle était effrayée.


— Y pensez-vous ? Une poule comme ça…
C’est pour mettre au pot avec un bout de
hachis… J’en ai encore quatre, pour les
Rameaux, Pâques, la fête de mon homme
et la fête des deux dames. Est-ce qu’elle a
l’œuf ?


Elle la tâta soigneusement du bout de
l’index.


— Oh ! elle n’a pas seulement l’œuf, et
elle n’est pas grasse.


Elle parla quelque temps, d’une langue
vive. Puis elle s’arrêta court, ne prêtant pas
d’attention à la figure de la vieille, qui était
toute blanche, sans la moindre goutte de
sang. Elle ferma la porte et cria :


— Oh ! non… Restez pas ici, ni moi…
J’attraperais le mal de la mort.


Nanette continua son chemin et se mit à
trottiner. Elle gémissait tout bas, comme
pour se donner courage :


— Faut que je rentre avant la nuit… Faut
que je rentre…


Le bourg de Rieux apparut, troupe de
maisons qui se massaient autour d’un clocher
en forme de pieu mal aiguisé, retenant un
coq de tête, que les pluies avaient noirci.


Nanette Bordier entra dans la venelle
que l’on appelait : la grand’rue. Sous un auvent,
Jantaud le sabotier creusait des billes
de vergne, qui rougissaient comme des fruits
partagés. Nanette pressa le pas, puis, se
tournant soudain vers Jantaud, elle marmonna :


— La veux-tu, cette poule ? Elle est pas
chère. Je peux plus la nourrir…


Jantaud ne s’arrêta pas d’enfoncer la
tarière dans le bois qui frisait en crissant un
peu.


— Je n’en ferais rien, vieille. Je mange plus
de haricots que de poulets et de poules. Alors,
comme ça, souffla-t-il, ton vieux t’a tout
mangé, tout bu ? Il était brave, mais c’était
un avale-royaume.


Il disait cela, en considérant la cape trouée
de la vieille. Toute sa personne s’accordait à
ses paroles. Il avait une figure mince et dure.
Ses bras, qu’il avait nus jusqu’à la saignée,
avaient l’air d’un faisceau de cordes, couvert
d’une sorte de cuir.


Elle voulut parler, leva une main qui tremblait
et s’en alla. Elle arriva près de l’église
et s’assit un moment sur le seuil du presbytère.
Bientôt, elle osa soulever le marteau
de fer forgé. Elle toqua à la porte, du doigt
replié. M. l’abbé Duret vint au bruit :


— C’est vous, mère Bordier, entrez donc…


Elle s’avança dans une immense cuisine
dallée. Un feu de souches brûlait sous le manteau
de la cheminée, et elle était si faible
qu’elle ne pouvait fixer son regard sur les
flammes.


— C’est cette poule, monsieur le curé, je
voudrais la vendre. Bordier est malade. Il
veut des pastilles et un peu de vin.


L’abbé était couvert d’une façon de manteau
ouaté, qui lui prêtait la forme d’un édredon
promené. Il tira de ses poches deux pièces
d’aluminium toutes neuves.


— C’est tout ce que je peux faire, ma
pauvre. Des poules, nous n’en mettons guère
au pot… J’ai ma provision de pommes de
terre, et j’en bénis Dieu.


Il prit sur une étagère un flacon d’eau-de-vie
de cassis ; il en versa dans un petit verre :


— Buvez ça… Ça vous réchauffera. Il me
semble que vous avez froid.


Nanette but la goutte et se mit à rire, enivrée
brusquement, car elle n’avait mangé
qu’un morceau de pain. Elle eût voulu crier,
se rouler sur les dalles et déplorer sa grande
misère. Mais elle passa le seuil en murmurant
des mots de politesse.


Quand elle fut dans la rue, elle se hâta vers
la maison de Jacquet, le maire de Rieux. Il
possédait un gros bien, en prairies, en bois
de chênes et de châtaigniers, en terres labourables,
et il se rencognait ce soir, au coin du
feu. Il était peu volumineux, grêlé, roux de
poils. Il avait un regard froid qui sortait
de petits yeux d’un bleu cru, qui, depuis bien
longtemps, guettaient l’aubaine, le profit.
Lorsqu’il vit entrer dans la cuisine Nanette
Bordier, il souffla de dépit. Avant qu’elle
n’eût parlé, il s’écria :


— Tu veux me donner cette poule, garde-la.
J’en ai mon saoul. Mais, écoute-moi.
Ton homme et toi, vous devriez être à l’hôpital.
L’hôpital de Bellac est une fameuse
maison, où tout est en ordre. Ça roule sur
des roulettes. Vous y seriez bien douillets.
Moi, je serais content d’y être, si j’avais pas
de quoi… Tu peux me regarder avec ces yeux…
Vous êtes des entêtés.


Nanette, qui allait parler, fut prise d’une
telle fureur qu’elle tourna le dos à Jacquet.
Elle partit en hâte, après avoir craché sur
le carrelage en signe de mépris. Il n’eut pas
le temps de lui donner deux sous, et il les
remit sans peine dans sa poche.


La journée était avancée. La cendre du ciel
s’épaissit. Nanette se blottit dans une ruelle
sur laquelle ne s’ouvraient que des étables.


— Il faut que je trouve, grondait-elle.


A son poing raidi de froid, la poule noire
ne bougeait plus. Elle sentait qu’elle allait
hurler ; elle étouffa ses cris dans le fichu de
laine qu’elle appuyait contre sa bouche. Un
peu apaisée, elle revint dans la grand’rue,
où ne passaient en courant que des ménagères
en quête de provisions.


Près de la place exiguë du bourg, se dressait
la maison de Jacques Vantaud, petit
propriétaire bourgeois. Elle poussa la grille,
entra dans la cour. Tout à coup, elle appela :


— Monsieur ! Monsieur ! Au secours !


Elle était étourdie par le vent glacé ; un
furieux tremblement la secouait, par intervalles.
La maîtresse porte s’ouvrit, toute
grande, et Jacques Vantaud saisit Nanette
par le bras, afin de l’aider à entrer dans le
vestibule. Il la fit s’asseoir près du feu. Elle
continuait de trembler, convulsivement,
comme un oiseau où l’hiver a passé. Elle
tenait, dans un effort désespéré, la poule
noire par les pattes.


Jacques Vantaud la regardait, extrêmement
étonné, tout saisi par ce terrible spectacle.
Elle leva les yeux vers lui et sentit
que, peut-être, elle était sauvée. Elle attachait
ses regards sur son visage qu’une lumière
secrète éclairait.


— Je venais pour vendre cette poule…


Jacques Vantaud toucha le noir volatile
et s’aperçut qu’il était mort, raidi.


Alors elle fut tellement épouvantée qu’elle
tomba à genoux, suppliant Jacques Vantaud
de croire qu’en partant de Ballanges elle
avait emporté cette poule encore bien vivante.
Elle n’aurait pas voulu lui faire
pareille injure.


Elle laissa tomber la poule sur la pierre de
l’âtre et elle gémit :


— C’est donc vrai, qu’elle est bien morte.
Je voulais la vendre pour acheter des pastilles,
du vin et de la miche pour Bordier
qui est au lit.


Jacques Vantaud alla chercher un billet
de vingt francs, qu’il lui donna. Il voulut
parler, il ne put que la considérer gravement.
Il la poussa doucement vers la porte et lui
dit :


— Vous me donnerez des nouvelles de
Bordier…









Elle courut dans la grand’rue de Rieux.
Elle acheta des pastilles, une belle miche
dorée, une bouteille de vin. Sa terrible angoisse
se dissipait tout à coup. Elle pleura de
joie comme un petit enfant qui n’est pas
entré dans les sévères domaines du monde.


Elle prit le sentier grimpant qui va vers
Ballanges. Elle retenait au pli de sa cape
la bouteille de vin, les pastilles, la miche de
pain ; le vent âpre qui soufflait ne mordait plus
sur elle. La lune se leva derrière des vapeurs
épaisses ; on ne la voyait pas, mais seulement
une immense brume blanche et ronde.


Nanette marchait bon pas et pesait fort
sur un bâton qu’elle avait coupé dans une
châtaigneraie. Elle allait comme dans un
autre monde ; toutes les choses devenaient
de l’air et n’avaient plus de limites. Elle
approcha de Ballanges, n’ayant que le désir
de dormir, la tête vide. Elle passa encore la
Gartempe au pont de Chanaud. Les genévriers
de la vallée étaient, dans l’ombre, des nains
encapuchonnés, comme ceux des légendes.
Ils attendaient la venue des fées, à minuit.


Des arbres, à perte de vue, se dressaient,
portant un fardeau fabuleux, une sorte de
firmament secret. Ballanges était proche.
Une lampe propagea une goutte jaune, qui
s’étira dans l’espace. Un chien aboya. La
lune tourna au fond d’une coque de nuées
et la déchira. Des choses merveilleuses brillèrent,
des gerbes de paradis, des diamants
végétaux, des fruits ineffables. Le chien
aboya de nouveau, puis il se mit à hurler ;
la lune sortit d’une brume qui fumait blanc.


Nanette Bordier ouvrit la barrière du clos.


— Bordier, cria-t-elle, j’arrive. Prends patience !


Elle souleva le loquet du portillon. Le feu
s’était éteint, entre les deux pierres qui le
gardaient en guise de chenets. Elle s’approcha
du grabat :


— J’apporte de la miche, du vin, des pastilles…


A travers l’unique fenêtre au vitrage poussiéreux,
le jour lunaire ne pouvait filtrer.


— Bordier, réponds-moi… J’ai ce qu’il faut.
Tu seras vite guéri. Je vais allumer le feu.


Il dort, pensa-t-elle. Il ne faut pas le réveiller.
Elle posa sur le coffre ses paquets. Elle
enflamma une allumette et glissa sous les
tisons quelques brindilles. Elle s’agenouilla,
les mains dans la cendre, souffla dans les
braises. Elle se releva et s’approcha du grabat
dont elle écarta les rideaux. Alors elle étouffa
un cri de stupeur : les draps étaient vides.
Elle s’immobilisa, serrée au cou par une grande
épouvante. Elle n’entendait que le bruit de
son sang, et elle craignait de regarder derrière
elle, comme si quelqu’un la guettait en retenant
un rire qui allait éclater. Sans bouger
encore, elle appela :


— Bordier, où es-tu ? Est-ce un tour que
tu veux me jouer ? Te moques-tu de ta pauvre
vieille ?


Elle put enfin bouger ; elle alluma une
lanterne qu’elle promena dans la salle étroite,
où il faisait un froid bien plus terrible que
celui qui durcissait la campagne. De la glace
coula jusque dans la moelle de ses os. Elle
ouvrit la porte et, balançant sa lanterne,
elle aperçut, près de la margelle écroulée du
puits, le cadavre de son homme aux bras
ouverts, et dont la tête pendait sur l’eau
invisible.



FIN
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