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CHAPITRE PREMIER



— Debout Simon ! On peut écouter debout
les derniers conseils de son père. Écoute et
retiens : je te ferai répéter.


Je me levai.


— Inutile, Simon, de t’encourager au travail.
Ou tu travailleras, ou tu te passeras de
pain. Cela est ton affaire et je ne m’en mêlerai
plus. S’il te plaît de mourir au pied d’une borne
kilométrique, couvert de haillons, libre à toi…
Regarde-moi, Simon ! Laisse ces noix.


Je regardai.


— Tu entres dans la lutte avec une chance
incroyable. Je t’envie ! Pas de charge : je
suis toute ta famille. Pas de tare : ton
grand-père était paysan ; il n’y a eu entre
lui et toi ni comptables, ni perruquiers, ni maquignons.
Ton nom, tu peux en faire ce que bon
te semble ; il est neuf ; il n’a jamais figuré sur
une enseigne, ni sur le papier où sont enveloppées
les côtelettes. Félicite-toi de tous ces
privilèges et pose cette pomme.


Je posai la pomme.


— Voici donc mes derniers conseils ! Ne
t’imagine pas, parce que tu es boursier, devoir
rien à personne. Tu es l’égal de tous ; fais-le
sentir aux camarades riches, en les dédaignant.
Obéis à tes maîtres, révère-les, admire-les ;
mais le jour où tu les sentiras injustes à
ton égard, le jour où ils favoriseront un moins
digne que toi, un cancre, un fort en thème, — réclame !
Réclame, et pose cette pêche. Avant
tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs
te prieront de bourrer le poêle, d’ouvrir la
fenêtre, d’essuyer le tableau, refuse sèchement ;
ils n’y reviendront pas. Tu ne vas pas
au lycée pour doubler le concierge. Tu le sais
pourquoi tu vas au lycée ?


Je le savais. Pour faire des études parfaites.
Pour devenir préfet, ministre.


— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout
à fait ton temps. Chaque soir dans ton lit,
répète-toi que tu peux devenir Président de
la République. Le moyen en est simple ; il
suffit que tu sois le premier partout ; et tu
l’as bien été jusqu’ici. J’ai terminé. Répète.


— Ce n’est pas la peine, père, j’ai compris.


— Suis-je ton père ? Vas-tu répéter ?


— On répète des leçons.


— Voilà l’enfant pour lequel je me suis tué !
Regardez ces petites mâchoires, ce petit front.
Nous allons voir de nous deux quel est le plus
entêté !


Nous voyions seulement, d’habitude, quel
était le plus fort. Déjà j’étais chez moi barricadé.
J’achevai ma malle, puis je fis l’ordre
dans ma chambre. J’effaçai toutes mes traces,
je remis tous les meubles aux places où je les
avais découverts voilà dix ans. Malgré la surveillance,
j’étais parvenu à écarter mon lit de
la cloison suffisamment pour m’endormir, à
ma guise, dans un sous-marin, sur un radeau,
dans une île. Je supprimai tout océan, je
repoussai le lit contre le mur. L’enfant moins
téméraire qui m’y succéderait pouvait s’étendre
sans risquer la tempête et la mort. Pour le
cas où jamais je ne reviendrais, je ne voulus
laisser, par orgueil, que les empreintes d’une
grande personne, — une carafe, un encrier,
un buvard avec ses marques, et j’enfermai
tous les jouets dans un placard, dédaignant
sans remords les favoris même auxquels
j’avais juré qu’ils m’escorteraient dans la vie. — Un
poulet qui change de basse-cour ne doit
pas arracher toutes ses plumes, recommandait
mon livre de Lectures pratiques au chapitre
des Émigrants. Mais je dédaignai ses préceptes.
Ni la faim, ni le vertige ne m’effrayaient
aujourd’hui. Je rouvris ma malle pour en
retirer d’inutiles pots de confitures, d’inutiles
jerseys et la vieille montre sans rouages. Dans
le monde où j’entrais maintenant, il faut une
montre qui marche, une montre de bataille,
ou s’en passer. Je ne gardai que mes compas,
que ma boussole, que les vêtements indispensables
pour une expédition au pôle, à
l’équateur, — le trousseau, en un mot, requis
par les économes du lycée. Il ne resta plus de
moi, au bout de cinq minutes, qu’un enfant
dépouillé de ses ordres étrangers, de sa machine
à dessécher la mer, de ses canons, qu’un
garçon décidé à tout, avec douze mouchoirs,
six chemises de madapolam et un béret, — qu’un
mousse, en somme, qu’un fils d’Iroquois,
qu’un orphelin.


Mon père alors m’appela :


— Viens voir tes professeurs, Simon !


Je les vois encore, ils venaient me dire
adieu. Je ne les vois bien qu’aujourd’hui.
Eux toujours en guenilles, je les vois soudain
avec des cravates blanches, des rabats en dentelle,
des chaussettes de soie. C’est là effet de la
reconnaissance, sans doute, mais que ne leur
dois-je pas ? Au village, puis au lycée, je n’ai
trouvé pour me protéger et m’instruire que
des êtres parfaits. Jusqu’à ce que je fusse
devenu moi-même un homme, l’occasion m’a
été refusée de connaître un homme méchant,
menteur ou envieux. Je pensais que l’hypocrisie,
la vanité, la lâcheté étaient des défauts
d’enfants. Mes deux maîtres étaient justement
trop modestes, trop parfaits, tous deux avaient
vu leur vie se briser au départ et ils m’avaient
avoué et remis, à moi si jeune, et pour en
faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres
ambitions. Le premier, gloire du séminaire,
avait un jour quitté les ordres pour épouser
une laveuse. Trois années il avait cassé les
cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson,
les cèpes. Il se rapprochait peu à peu de
la forêt, du vagabondage, quand le maire
l’avait sauvé. — Une commune libre-penseuse
s’honore, avait écrit le maire, de ramasser ce
que Dieu rejette ; et il l’avait nommé trésorier
de l’hôtel de ville. Mon père lui proposa de me
donner chaque après-midi, pour un franc,
une leçon de quelques heures. J’avais huit ans.
La séance dura bientôt pour le même prix jusqu’au
soir. Mes devoirs corrigés, il s’établissait
dans le fauteuil, s’étalait, éternuait sans priser,
le tabac coûtant cher, et me confiait tout ce
qu’il n’avait pas eu le cœur de révéler à ses
trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou à
sa fille, pauvre idiote, — un peu de philosophie,
pour que je n’arrive pas à dix ans sans savoir
ce qu’est l’âme, un peu d’anatomie, pour que
je ne connaisse mon petit corps qu’en raison
d’un corps parfait. Il me parlait aussi des
quatre éléments : du feu, qui sous certains
Grecs créait le monde ; de la terre, qui n’existe
peut-être pas, qu’on touche là, mais qui sans
doute est ailleurs ; de l’eau, sorte d’air liquide ;
de la mer, dont il m’expliqua le flux, quand
soudain ses abîmes se gonflent d’air, le reflux,
quand la lune attire les flots vers le centre de
sa masse. Il réservait justement la lune et
l’air pour l’été, il préparait déjà sur sa carte
du ciel les excursions nocturnes pour lesquelles
il s’était acheté, folie, une pèlerine
doublée de soie, quand mon père crut remarquer
qu’il me donnait l’accent tourangeau.
C’est le plus faible accent de France. Mon père
le jugea trop fort pour son fils, et me confia à
l’instituteur… Le magasin, par chance, reprit
le capuchon…


L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il
n’avait pas de voix. Je ne l’ai jamais vu qu’essoufflé,
enroué. Toujours bancal aussi, toujours
boiteux, toujours gaucher. Premier dans
tous ses examens écrits, il n’avait eu qu’à
paraître, à l’oral, pour être refusé. De plus, il
était ridicule, car il affectait d’être homme de
sport : à tout propos il courait au pas gymnastique
suédois, selon les manuels officiels ;
il sautait à pieds joints chaque menu obstacle,
un journal, un chapeau tombé, — le sien presque
toujours. Mais il m’entraîna à passer tous
les oraux qu’il avait manqués dans sa vie.
L’oral de Saint-Cyr, — avec toutes les dates de
l’histoire du monde, et y compris, en dépit
même du programme, les peuples d’Orient ; y
compris, combien je lui en sais gré ! ces
Hindous qui jadis envahirent l’Europe, escortés
du chien et de la poule, et portant sous leur
bras, comme un simple Français devait le
faire dans un chapeau du cèdre, qui le plant
du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. — Il
faut que chaque année depuis l’an 1200 vous
dise un fait précis, m’expliquait-il. Pour les
jours nous avons l’éphéméride… D’ailleurs
il m’apprenait par ruse des extraits de l’éphéméride…
L’oral du concours des employés de
l’hôtel de ville de Paris, — pour lequel (je
n’ai jamais compris le lien entre Paris et cette
faune), il m’enseigna le poids, l’ossature, le
nombre des griffes, des ailerons de tous les
monstres préhistoriques que l’abbé ne semblait
connaître que de vue… L’oral des candidats
météorologistes en Tunisie, — qui consistait
à répéter que nous vivions sous un
régime parfait, et à nous féliciter de notre
siècle, de notre pays : la France était par
excellence la contrée où toute faute, tout
mérite est estimé et payé à sa valeur. On n’y
torture plus : chacun avoue de bon cœur ses
crimes. On n’écartèle plus : on guillotine.
Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs
conspuent la boulangère et font une collecte.
Grâce aux associations amicales règne la
liberté, presque partout l’amitié ; la France est
le pays des amis ; le vin, le doux climat les
encouragent… L’oral de la Surveillance des
hospices de Lyon, — pour lequel on exigeait
toute la géographie : mon maître ne mentionnait
d’ailleurs de nos villes que leurs richesses,
leurs gloires ; sur son atlas, à partir de vingt
mille habitants, pas une cité qui ne devînt,
marquée de rouge, de bleu, de jaune, un
joyau, comme sur les cartes d’albâtre qu’échangent
les rois dans les expositions ; il ne
détestait pas les départements limitrophes du
nôtre, et quand je diminuais à dessein leur
population, il rectifiait… L’oral des pointeurs
des Établissements de l’Inde, redouté pour ses
questions d’histoire, et, en histoire, il se garda
de me dire qu’Alexandre buvait, que Jean
Bart savait à peine signer son nom, qui n’était
pas d’ailleurs Jean Bart. Quand un homme
connu dénouait un nœud gordien en le tranchant,
faisait tenir un œuf debout en le cabossant,
il trouvait cela génial, il s’extasiait. Mais
il me dissimulait jalousement tout ce qui eût
pu excuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy,
ou Bazaine. De sorte que je partais pour
le lycée avec les armures de tous mes héros
fourbies à neuf et celles de mes traîtres vernies
de noir.


Tels étaient les deux maîtres venus pour
m’embrasser, mais, intimidés par mon père,
c’est à lui qu’ils souhaitèrent heureux voyage,
c’est à lui qu’ils dirent adieu. Je les vois, ô ma
Jeunesse, avec de grands manteaux pourpres,
avec des douillettes à crevés, des boucles
d’or ! Puis ils partirent, d’un pas affairé mais
au hasard, l’un vers le bourg, pour monter,
l’autre vers la campagne, pour descendre. Ils
ne m’embrassèrent pas. L’un rencontra la diligence
à vide, cent mètres plus haut, et l’autre,
cent mètres plus bas, voulut en vain
m’apercevoir parmi les vitres miroitantes. Ils
ne m’ont jamais écrit non plus, ils ne m’ont
rien légué à leur mort, et les trois garçons
boulangers se partagèrent l’herbier, les papillons.
Les professeurs sont égoïstes, je n’étais
pas tout pour eux.


— En route, dit mon père. Ton trajet est
simple. Laisse-toi aller.


Je me laissai aller, la voiture me débarqua
juste avant la nuit dans une petite ville d’où
une carriole me conduisit à un bourg, et un
cabriolet à une gare perdue. Je ne m’effrayais
pas de voir qu’aller vers la vie et l’humanité
c’était aller vers des régions de plus en plus
désertes dans des voitures de plus en plus
petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m’en tourmentais
que pour ma malle sous l’averse et je
ne m’habituais point à l’idée que les voyageurs
dussent se séparer de leurs bagages. Le
petit train me déposa dans une sous-préfecture :
si je n’avais été qu’au collège et non au
lycée, si j’avais été de moitié moins ambitieux,
mon voyage était terminé. Il fallut changer une
fois encore et attendre deux heures dans la salle
sans feu où un soldat me fit boire du vin afin
d’arrêter mes larmes et m’enveloppa de son cache-nez
pour que mes dents ne claquent pas. Il
m’a dit son nom, son matricule ; je les ai sur
un carnet. Dans le train direct, vers minuit, à
défaut d’autres fantassins, il me confia à un
wagon d’artilleurs. Je dus me tenir debout,
car ils étaient étendus sur les banquettes et
ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout résonnait ;
j’avais l’impression de venir au lycée
par un tunnel. Il était une heure et non minuit
trente quand j’arrivai : je ne pouvais me consoler
de ces trente minutes gâchées. Je ne
savais pas que les trains parfois sont inexacts
et je me croyais la victime de leur premier
retard. Par bonheur, ma malle était déjà au
pied de mon lit, où je pus monter grâce à elle.
J’en redescendis pour compter les chemises,
mais pas une ne manquait, et ce n’est pas cette
nuit-là encore que je connus le désespoir…






Mon lycée, de briques et de ciment, était
tout neuf. A tous les étages, la clarté, l’espace,
l’eau. D’immenses cours sans arbres.
D’immenses dortoirs dont les fenêtres donnaient
sur le terrain d’une caserne. Au lever,
en voyant au-dessous courir et manœuvrer
ces uniformes, on avait l’impression
qu’après la classe au second étage, après l’étude au
premier, à midi l’on sortirait soldat. La sonnerie
du clairon au réveil et au couvre-feu, une
demi-heure avant notre lever, une demi-heure
après notre coucher, encadrait la journée
d’une marge, d’un temps neutre et libre pour
lequel nous réservions nos gambades, nos
folies. Je trouvai tout en abondance : dans
mes rêves les plus heureux, ce que j’avais
juste imaginé, c’était le lycée. Les poêles ronflaient
à rouge. Chaque étude possédait des
dictionnaires historiques, sa bibliothèque, son
atlas. J’eus le jour même trente volumes, sur
lesquels j’écrivis mon nom ; j’eus d’un seul
coup vingt professeurs.


Travail, cher travail, toi qui terrasses la
honteuse paresse ! Travail d’enfant, généreux
comme un amour d’enfant ! Il est si facile,
quelle que soit la surveillance, de travailler
sans relâche. Au réfectoire, alors qu’on distribuait
les lettres, j’en profitais, puisqu’on ne
m’écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le
jeudi et le dimanche, pour éviter la promenade,
je me glissais à la Permanence. Ce nom
vous plaît-il autant qu’il me plaisait : travail
permanent, permanente gloire ! Dans les
récréations il suffisait, sans même dissimuler
son livre, de tourner lentement autour d’un
pilier selon la place du répétiteur qui faisait
les cent pas. Je me levais chaque matin à cinq
heures avec joie, pour retrouver, dans mon
pupitre, le chantier de mes thèmes, mes feuilles
de narration éparpillées, mais déjà portant
leur numéro, comme les pierres d’un édifice.
Le jour était souvent gâché par la vaccination,
la gymnastique, mais toujours il restait la
nuit. Je me couchais, j’attendais. La caserne
était endormie. Les clairons des sociétés civiles
qui s’exerçaient dans les prairies voisines,
sonnant à cette heure, sans dignité, la soupe
ou la visite, se taisaient enfin… J’attendais. Je
savais que la journée, avant de s’évanouir, me
laisserait la solution du problème, qu’elle ne
mourrait pas sans dévoiler le sens de la phrase
latine la plus mystérieuse à cet enfant silencieux
et nu, sans langage, sans tunique, qui
pouvait être aussi bien un enfant romain, un
enfant toscan. Je savais que les fautes d’orthographe
oubliées devaient apparaître sur le
mur, en caractères géants, que les barbarismes
bossus, les solécismes émaciés, envoûtés dans
le grec pur et ferme de mon thème, allaient
s’en dégager et, grimaçants, se laisser prendre,
les gallicismes revenir vers moi, déconfits, en
tenue française, de leur équipée aux mondes
antiques. Il ne me restait bientôt plus que des
cahiers apaisés, des devoirs lisses, une
mémoire soumise ; je pouvais, sans scrupule,
me livrer à tous les rêves qui se pressaient
maintenant autour du seul élève éveillé et ne
pouvaient plus pénétrer que par moi dans le
cœur de la nuit… Onze heures ! Le veilleur
passait ; il n’y avait, contre sa lanterne, contre
sa tournée aveuglante, que les ombres fuyantes
des quatre colonnes de fonte, que quatre demi-secondes
d’ombre. Il s’arrêtait devant mon lit,
soupçonneux, je retenais mon souffle, je ne
réfléchissais pas que les dormeurs eux aussi
respirent et qu’ainsi, s’il était bon veilleur, il
ne pouvait que me croire mort.


Chers professeurs, les amis de la concorde,
qui vous êtes pourtant rangés à mon côté
contre le censeur, et m’avez sauvé quatre fois
de son conseil de discipline. Ce n’est pas seulement
parce que j’étais toujours premier ; il
faut que toute classe ait son premier, comme
elle a son dernier, et son menteur, et celui aux
jambes maigres qu’on appelle tombé du nid.
Mais je me rendais compte qu’ils estimaient
plus encore que le labeur, l’aisance de l’esprit,
l’indépendance. J’étais respectueux sans humilité,
zélé sans zèle. J’avais une écriture haute,
nette, des cahiers à double marge, de sorte que
la correction n’y devenait pas une tache infamante,
mais la variante, mais un appendice.
Je ne demandais jamais à répondre, mais interrogé,
je me levais, et tout droit, et je ne feignais
pas de m’asseoir sur l’encrier de la table
voisine. Libéraux, ces hommes avaient de la
reconnaissance envers cet enfant libéral. Ils ne
me tinrent pas rigueur de ne jamais m’attarder
à leur chaire, la récréation sonnée ; de ne
jamais accepter leurs invitations pour le
dimanche, comme si j’étais le perpétuel invité
de mes camarades… Ils m’estimaient.


— Simon, me dit l’un d’eux, vous qui êtes la
conscience de la classe…


Ils me chargeaient donc de décider tout ce
que tranche une conscience, s’il fallait reculer
la composition, ouvrir la fenêtre, si Tibulle
vraiment l’emporte sur Properce. De mon
côté, dans les moments critiques, je leur prêtais
tout mon appui ; je faisais en sorte qu’expirât
sur moi, par une réponse brillante, par
une condamnation improvisée de l’amour de
Didon pour Énée, la mauvaise foi des inspecteurs
d’académie, des inspecteurs généraux.
Je leur offrais les souvenirs de départ, que j’ai
choisis les sept années, j’y songe trop tard,
parmi des objets qui se complétaient, comme
s’ils étaient destinés à la même personne. A
part le cendrier, qui recueille encore des
cendres à Tarbes, je crois d’ailleurs que tout
entier le nécessaire de fumeur, aujourd’hui, se
retrouve à Paris, dispersé dans les cinquièmes
autour de Rollin et de Chaptal. Je n’étais point
ingrat ; je quittais les rangs pour saluer le
maître de l’an passé, je me tournais avec complaisance
vers le maître de l’année prochaine ;
je saisissais l’occasion de lui rapporter au
milieu de sa classe une Andromaque ou un
Britannicus par lui prêtés ; il me reconnaissait,
il me disait un mot aimable sur Racine, il me
faisait un sourire d’entente :


— Vous êtes un peu notre bien, Simon.


Un peu ; pas beaucoup. J’appartenais à mes
camarades. Je n’avais point de sentiment qui
ne pût s’épanouir à l’aise dans les limites de
ma classe. La classe précédente était déjà si
vieille, si vulgaire ; elle avait laissé rider sur
elle nos enthousiasmes, notre science ; il nous
fallait la chasser devant nous, à chaque fin
d’année, comme un serpent chasse sa peau ; — la
classe inférieure si enfantine, si brouillonne,
si dégingandée dans nos défroques.
Deux autres générations en somme. La nôtre
était plus robuste aussi, plus habile à la course,
à la lutte, et j’en étais le plus rapide, le plus
fort. Notre file éclipsait les plus anciennes
files quand nous partions pour la promenade,
les deux mêmes élèves toujours en tête, comme
s’il eût fallu des guides attitrés pour suivre
l’unique avenue, et c’était aussi mes deux
meilleurs amis, comme s’ils conduisaient pour
moi : Gontran, inégal, paresseux l’été, qui,
par un devoir raturé, inachevé, parvenait à
un quart de point, dans les compositions
finales, de ma copie parfaite, — avec Georges,
qui ne savait que dépeindre les forêts, et dans
toute narration parvenait à glisser la description
d’un taillis, ou d’un étang entouré de
futaies, à la rigueur d’une oasis. Nous étions
aussi plus unis que dans toute autre classe ; il
est ainsi des générations où ne vit aucun hypocrite,
aucun espion. Chacun de nous avait un
ami qui sortait avec lui de l’étude si le répétiteur
le mettait à la porte. Unis dans les
périodes de révolte où nous nous enivrions du
souvenir de toutes les émeutes historiques,
celles de Prague, celles du lycée de Nantes, — crises
où nos camarades se reposaient sur moi
du soin de les venger, et c’était fait le soir
même. Époque héroïque où nous étions persécutés
par le censeur, qui interdit finalement
les billets échangés entre élèves des grandes
et des petites cours. Le lendemain de son
arrêt, il eut l’imprudence de venir assister à
notre classe d’histoire. C’était un ancien cuirassier
qui avait chargé à Reichshoffen. Interrogé
sur le bassin du Danube, j’affectai de
parler des pays annexés. Il m’interrompit
brusquement :


— Vous ne bavarderiez pas à tort et à travers
de l’Alsace, fit-il, si vous saviez ce que
c’est.


Je me tournai vers lui.


— Ce que c’est ? C’est une province que nos
pères ont perdue.


Il était à cheval sur sa chaise ; il l’agita. Il
releva d’un geste son haut de forme qu’il avait
posé, ainsi qu’on pose son casque, contre un
pied de la chaise : il allait charger. La classe
trépignait. Le professeur tenta de détourner
l’orage vers une contrée lointaine…


— Parlez-moi du Soudan, de son avenir…


Mais d’une voix déplorable je déniai tout
avenir à nos colonies… Ce qui manquait à la
France, ce n’était pas le caoutchouc, les arachides,
c’était le houblon, les filatures, c’était
les cigognes. Le censeur se dressa, tout pâle.
Il étendait déjà vers moi sa main desséchée,
cette main qui eût interdit à Pylade de
répondre à Oreste, à Schiller d’écrire à Gœthe ; — mais
le tambour de la récréation roulait
devant notre porte et ma génération en profita
pour sortir avec les honneurs de la guerre,
au grand galop.


Unis dans les trimestres où le travail devenait,
sans qu’on sût pourquoi, une griserie.
Toute notre troisième, par exemple. Le professeur
titulaire était mort pendant les
vacances, comme meurent tant de professeurs,
et dans sa chaire la classe trouva un nouveau
maître plus jeune, fils de professeur lui-même,
imberbe et chétif, né au cours d’une année
scolaire sans doute. Il venait en disgrâce d’un
lycée où ses élèves l’obligeaient à ne marcher
qu’entre deux lignes tracées à la craie entre
son fauteuil et son tableau, et pendant les
éclipses de soleil brûlaient sa chaise pour
noircir des verres. Incertain d’abord, tout
inquiétude et tout espoir, essayant de lire sur
nos visages si nous étions trente disciples ou
trente bourreaux, nous tournant à dessein le
dos, courage suprême, pour voir comment
nous en profiterions. Plusieurs d’entre nous,
sur le modèle des cow-boys qui laissent, pour
tirer, leur revolver dans le veston, claquaient
des doigts les mains dans les poches. Il frissonnait
sans se retourner, secouant des épaules
ces balles anonymes. Mal habillé, mal renseigné,
il me traitait sans déférence et je trouvais
un grand charme à cet incognito. Je l’attendais
au concours d’ouverture. Il osa, ce jour-là,
nous donner un sujet sentimental : l’amour
d’Orphée et d’Eurydice. Il jouait toutes ses
cartes : il voulait sortir de la composition
déconsidéré ou admis. C’était le matin, je fus
inspiré, je composai un poème du moyen âge. — Las,
Orphée ! disait Eurydice. Aimable Orphée !
Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut.
Je vous veux, et ne veux rien autre !… Orphée
se lamentait dans la même langue correcte et
mesurée, s’accompagnant, lui, sur la viole. Le
lendemain, notre maître arriva avant l’heure,
les joues rouges ; sans attendre les leçons il
lut aussitôt ma copie, et celle de Gontran, qui
avait fait d’Eurydice une amie de Louis XV,
d’Orphée un comte bourguignon. Il lut celle
de Gratien, où Orphée était un Persan, celle de
Georges, qui intervertissait les rôles et laissait
enlever Orphée, dans une clairière, naturellement,
par les femmes de Bactriane. Chacun
de ces devoirs était pour lui une déclaration
d’amitié, de zèle. Chacun sous un masque,
nous nous engagions pour un an à la fantaisie
qu’exigent les humanités ; nous nous engagions
à être originaux, à être une classe où
l’on ne copiait point et, de ce jour, il vécut à
l’aise. Il se retourna sans péril vers sa chère
troisième qu’il ramenait enfin de l’enfer.
Encore au large dans sa liberté, il allait vers
le tableau par des détours infinis, longeant les
fenêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de
nous trouver attentifs, et, en fait de voluptés
classiques, déjà trop avertis. Il nous tendait à
dessein des pièges pervers dans lesquels eût
donné peut-être toute autre classe, mais, en
vain : nous savions toutes les expressions
ambiguës, nous connaissions toutes les effigies
marquées au revers du mot le plus usé…


— Comment se fût appelé, sous Louis XIV,
un gentilhomme austère, puritain, mais d’esprit
libre ?


— Un libertin ! criait la classe.


— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ?


— Un mécréant !


Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous
modérant à peine quand nous comparions le
profil d’une colline à la ligne d’un jeune sein.
Il accepta notre mode des dialogues, car dans
nos devoirs, fatigués de s’écrire, les auteurs
célèbres, désormais, se parlèrent. Molière et
Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et Chateaubriand
eurent enfin, sur un terrain neutre
semé d’asphodèles, l’explication que tant de
faux amis et de siècles avaient différée. Entrevues
qui n’aboutissaient pas toujours, comme
celle de Victor Hugo et de Napoléon III, de
Médée et de Jason. De même qu’en géographie,
pour étudier la moindre Cévenne ou le
moindre Puy, nous dessinions toujours à son
côté la coupe de l’Himalaya, nous mesurions
ainsi à leur plus grande échelle, — Prométhée
pour l’audace, Bayard pour l’honneur, — chaque
homme, chaque sentiment. Chacun de
nos petits héros, à l’autre bout du temps, eut,
pour l’équilibrer, le plus illustre contrepoids.
Les grands hommes pour nous n’existèrent
plus guère que par couples, et maintenant
encore j’appelle difficilement une ombre solitaire
du champ où nous les avons couchées
par deux, Grisélidis près d’Andromaque, Bérénice
près de Mancini. A Napoléon lui-même,
dans son île, ainsi que l’on fournit au lion en
cage son caniche, nous accordions un petit
général blessé, Philoctète, Bélisaire. Ou encore
le Sphynx d’Égypte trouvait devant lui un
Sphynx vivant, et tous deux se confiaient,
interrompus par les plaintes des Colosses, — seules
les Pyramides se taisaient en somme
cette nuit-là dans la vallée du Nil, — qu’un jour,
sur le bord d’un fleuve pacifique et sinueux,
ces Gaulois hirsutes et bruyants, subitement
rasés, ou à peu près, subitement les plus polis,
entreprendraient de rebâtir les sept merveilles
du monde, un phare d’Alexandrie en fer
ajouré, des jardins suspendus sur des buttes,
un Panthéon, un Odéon…


Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la
durée d’une croisade, la durée de la Révolution ;
les arbres plantés à mon arrivée
dans les cours avaient déjà toutes leurs
feuilles. Si ma vie devait s’écouler à cette
vitesse, j’avais devant moi l’éternité. Enfant,
l’on profite de l’immortalité la plus passagère.
J’étais patient, consciencieux, minutieux
comme ceux qui sont assurés de vivre cent
ans. Je conservais mes vers latins pour les
relire vers 1980, dans mon extrême vieillesse,
mon discours en prose rythmée sur les émeutes
pour le remettre en 1930 à mes fils, en 1948 à
mes petits-enfants. Je ne me hâtais pas, je
n’apprenais à connaître chaque année que les
auteurs du programme, à l’exception des
auteurs étrangers, tous égaux en inutiles
familiarités, en lyrisme sans âge, dont on
pouvait lire sans progression l’œuvre éparpillée
au hasard par l’économe dans les bibliothèques,
Camoëns en sixième, Byron en septième
étude. Je ne sortais jamais, je recevais
peu de lettres ; c’était l’époque où l’on modifiait
tous les six mois la vignette de nos
timbres-poste : il est des modèles que mon
père ne trouva pas le temps d’employer. Enfin,
en rhétorique, le vieux siècle s’effondra, au
milieu d’une année scolaire, au milieu d’une
semaine, malgré l’empereur d’Allemagne,
vous vous rappelez, qui voulait le soutenir
encore un an. Tous ceux qui n’avaient été
jusque-là pour notre classe que de proches
aînés, Lamartine, Michelet, Hugo, passèrent le
second cercle du Styx. Je me dégageai d’eux.
Je renonçai, par des généalogies fictives, à me
faire le cousin de Vigny, le petit-fils de Chateaubriand…
Ce fut une tente qui s’abattait et
ensevelissait tous nos aînés. Mais, tout seuls,
nous n’avions pas peur…


Six ans, sept ans… Au séminaire, j’aurais
déjà connu les recoins les plus chers de
l’humilité ; au prytanée, aimé la discipline.
Toujours orgueilleux et sauvage, dans mon
lycée qu’avais-je appris ? Que devais-je à ces
professeurs qui, demain, me donneraient eux
aussi leurs derniers conseils et me prieraient
de regarder en face leurs yeux sincères, difficiles
à joindre, rapetissés par le lorgnon ?


Je leur devais une vie large, une âme sans
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu,
de penser à Thersite, une vieille ridée, à
Hécube ; je connaissais trop de héros pour
qu’il y eût pour moi autre chose que des beautés
ou des laideurs héroïques. Je leur devais de
croire à l’inspiration ; — à des chocs, à des chaleurs
subites qui me contraignaient, en cour
ou en classe, un oiseau divin me coiffant, à graver
sans délai sur l’arbre ou le pupitre mon
nom en immenses lettres. Je leur devais de
croire à ces sentiments qu’on éprouve au
centre d’un bois sacré, d’une nuit en Écosse,
d’une assemblée de rois, — à l’effusion, à
l’horreur, à l’enthousiasme. Je croyais, — j’y
crois, — aux saules, aux harpes, aux palmes.
Je croyais, comme toute ma classe, au génie,
et le talent pour nous ne comptait pas ; qu’était
le talent de plus qu’une facilité, de plus qu’un
don ? Fénelon, Ronsard avaient du talent, j’avais
du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent,
en province ! Mais nous savions par cœur tous
les vers, toutes les ripostes sublimes. Douce
chose que le sublime, pour un enfant qui lit,
ses devoirs terminés, dans l’étude mal éclairée,
grondant l’orage ; chacun de nous avait
sur un carnet tous ces distiques qui reluisent
soudain dans la tirade comme un double échelon
d’argent ; ces phrases qu’une forme de fer
maintient tendues depuis des siècles au-dessous
d’un langage desséché ; tous ces mots
dédaigneux de vaincus à vainqueurs, de martyrs
à leurs épouses, qui vous donnent soudain
des os en ivoire, des ongles coiffés d’or,
des yeux piqués de rubis ; tous les débuts de
vers que l’indignation, la mort, le désespoir
du héros interrompent et d’où l’on peut
secouer, comme d’un marbre un raccord de
plâtre, le second hexamètre. Mais le sublime a
je ne sais quoi de bestial, d’impitoyable ; je lui
préférais le génie. Je devenais caressant et
paresseux dès que je pensais au génie. Une
crème naissait sur ma pensée, sur mon front
ma première ride. Pourquoi mon père, dans un
éclair de folie, n’avait-il pas fait une statue,
une découverte ? Il eût suffi d’une semaine !
Ou pourquoi n’avais-je pas un grand-père de
génie, qui m’eût donné, désormais annulé du
tirage des noms illustres, breloque immortelle,
son nom pour prénom, — et qui m’eût porté
mon chocolat au lit, et m’eût fait prendre des
cachets, et devant lequel j’eusse toussé sans
rhume, pleuré sans chagrin, pour voir s’inquiéter,
pour voir s’assombrir les yeux, le front de
ce visage, de ce buste…


J’achevais ma rhétorique, quand un proviseur
de Paris m’offrit son lycée. J’hésitai.
Paris ? Bien peu m’importait alors que l’on
plaçât autour de ma classe trois millions de
gens en plus. Mes maîtres s’étonnèrent de
mon indifférence et m’obligèrent à les abandonner ;
ce fut, cette fois, sa famille qui contraignit
l’enfant prodigue au départ. Lycée
ingrat qui m’avait déjà trouvé un successeur,
un élève de cinquième au teint jaune, aux
yeux bridés, au nez camus que nous appelions
le grand lama. Mais il avait l’âge du
lama qu’on proclame ; j’avais l’âge du lama
qui disparaît, et je partis. Il était temps, et,
après tout, je n’avais plus rien à faire dans
cette ville. J’y étais venu souder à moi le
passé des grands hommes, des petits hommes,
de l’univers. C’était fait, solidement fait. Il
faudrait que l’avenir tirât bien fort sur moi
pour m’en détacher. Cela ne m’avait coûté, et
encore, que le passé d’un enfant…





CHAPITRE DEUXIÈME



Dans la ville annoncée voilà quatre mille
ans par mes sphinx, je continuai, de moins
entendus l’eussent d’ailleurs prédit, d’être le
premier. Mes professeurs croyaient tout convenu
que je devinsse professeur. Un examen
encore, et, d’élève, j’étais promu maître… Je
reculai. Élève aujourd’hui, professeur demain ! — une
nuit, une seule nuit pour tout ce qui
n’était pas, dans la vie, l’enseignement ! Je
reculai, et devant ma jeunesse. Mes directeurs
ne devaient pas deviner à quel point
j’étais jeune ; le seul d’entre eux qui me vit
marcher sur les mains, m’entraîner au Bois
de Boulogne en maillot noir au large cercle
blanc (ce qui me donnait l’air de courir en
deux parties), et terminer ma course par un
saut périlleux, était le professeur de gymnastique,
auquel ces exercices paraissaient justement
les occupations les plus sérieuses de
l’âge mûr. Professeur, tant qu’ils voudraient,
dès que j’aurais atteint soixante, cinquante-cinq
ans, mais je voulais aller d’abord là où
me seraient utiles leur latin, leur histoire, — voyager.
Je refusais d’indiquer ma vocation.
Je n’en voulais pas encore. Je me sentais
encore de taille à être officier, banquier, architecte.
Je ne pus me résoudre à signer le papier
qu’ils me tendaient, et à m’engager pour dix
ans à être des leurs, c’est-à-dire à ne point
construire pendant dix ans de cathédrales,
point commander d’armées, ne point devenir
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi
une mission à l’étranger et arrangèrent, d’eux-mêmes,
le voyage que l’on offre au fiancé
dont le mariage est rompu.


Je partis donc pour la première fois de ma vie
sans uniforme. D’interne, — sans connaître
les intermédiaires : externe, vagabond, — je
passai émigré. Je partis non sans peine. Les
départs étaient laborieux chez moi ; mon père,
qui ne voyageait que pour les enterrements,
m’avait légué sa peur des salles d’attente, bien
que tout le monde maintenant, à part nous
deux, fût mort dans la famille. Chaque fois
que je débouchais sur l’avenue partout semblable
de la gare, je me sentais partir pour un
pays lamentable et gâché, — qu’hélas j’ai
aperçu, — pour le Sahara planté de houblon,
pour Ceylan bordé d’usines ; je me sentais
abandonné. Ceux qui vont vers la même ville
devraient s’attendre jusqu’à ce qu’ils soient au
moins une dizaine : et encore l’on ne part bien
qu’à mille, qu’à dix mille, pour une grande
aventure. Du lycée même, tout enfant, je ne
me décidais à revenir que par le dernier train.
Il fallait que ma vieille bonne m’attirât en
m’écrivant que je trouverais à la maison un
chevreuil donné par un garde, un renardeau,
un louveteau. J’aurais méprisé une boîte de
couleurs, une bicyclette, mais je succombais
chaque fois devant cet appât vivant. Le soir
de mon retour n’était que plus décevant et
vide, près de cette cheminée, sur ce lit où
aucune bête sauvage ne venait me lécher les
mains.


Avant de quitter Paris, je voulus passer un
après-midi à Dieppe. J’aurais eu honte de ne
pas connaître la mer avant de m’enfoncer en
Europe ; ainsi je partirais du seul niveau véritable…
C’était bien elle, telle que je l’imaginais
du moins, avec son écume de mouettes. Tous
ceux qui pensent à elle la connaissent. Tous
ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la
droite et la gauche du monde écroulées, le
zénith dans tous les points du ciel, l’imaginent
vaguement. J’étais joyeux de l’avoir devinée.
Je devais donc aussi voir d’avance comme ils
sont les glaciers, les déserts, le vide. Inutile
désormais de contrôler de trop près tout cela.
Je tins à me baigner, malgré le froid ; léger,
rêveur, je tenais sur elle sans nager. Je plongeai ;
je perdis même en plongeant mon seul
bijou de famille, une bague. Je n’en fus point
touché ; je savais qu’elle me reviendrait un
jour ou l’autre, dans un poisson. L’heure
pressait, je n’étais pas sec en repartant pour
Paris.






Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré
à m’acquitter des mille commissions
dont mes professeurs m’avaient chargé, sans
le savoir, pour ce monde qu’ils ne connaîtraient
jamais. J’allai remettre en liberté, dans
le pays qu’ils m’avaient révélé, mille souvenirs
précis que j’ai oubliés maintenant, qui
aussitôt s’y fondirent, comme un oiseau qu’on
relâche dans l’air. Entendre un nom de ville,
quand on est interne, prisonnier, c’est faire
vœu de la connaître. J’accomplis mon pèlerinage
vers chaque cité qui m’avait guéri, au
lycée, d’un soir de solitude ou d’injustice. Je
voyageai sur le plan incomplet et périmé transmis
par mes maîtres. Je ne vis pas, en
Hollande, les fleurs, — qu’aucun d’eux n’avait
songé à me signaler. J’aperçus bien le long du
train, autour de l’hôtel même, au bord des
canaux, partout enfin, des champs de tulipes ;
j’en vis aux meurtrières des tours de prison,
au guichet des boulangeries ; non prévenu, je
ne m’en étonnai point. Je ne remarquai pas
que les Belges ressemblent aux Japonais. Mais
je vis les moulins, les écluses ; mais j’eus
l’impression, — je la tenais de Louis XIV, — dans
ces bas-fonds, sous ces digues, qu’un
peuple vivait dans l’Océan jusqu’à la ceinture,
que Delft, Dordrecht, Amsterdam, au contraire
de la ville d’Ys, mouraient peu à peu
dans leurs tuiles vernissées, dans leurs écailles,
ainsi retirées de l’onde. Je tins à visiter les
lieux de défénestration, de décapitation. J’étais
le voyageur qui baissait encore un peu la tête, — un
voyageur de grande taille, — en entrant
dans le port de Rhodes, pour ne point se
heurter au colosse. Dans les musées, dédaignant
les peintres des petites batailles, des
petits hivers, des énormes cornues, je ne vis
que Rembrandt, Rubens, Holbein. A eux trois
ils me suffisaient. Je suivais leurs tableaux
épars sur ma route comme les traces de je ne
sais quel voyageur, mon aîné, et sûr de le
rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues, je
passais sans fatigue de l’un à l’autre, sans
souffler aux petites œuvres, et toujours le plus
beau me plaisait davantage. Une ou deux fois,
alors qu’assis en face de Rembrandt je rêvais,
relevant la tête trop à droite ou trop à gauche,
au lieu du visage immortel dont une minute
d’absence avait fait dériver mon regard, j’avais
bien entrevu une tête fraîche et blonde, une
dentellière devant un vitrail bleu et rouge,
goûtant un calme enviable au-dessous de cet
arc-en-ciel modeste à deux couleurs ; ou bien
un sourire entre trois lumières ; ou bien une
lumière entre trois fronts enfantins ; ou, souvenir
d’un dimanche enterré avec ses bijoux
et sa neige, vingt fillettes à patins argentés, à
coiffures dorées revenant de l’église ; ou bien
un vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles,
qui, sans raison, m’émouvait, m’attristait,
comme s’il eût annoncé que baissaient les
eaux de mon enfance. Mais déjà un aimant
ramenait mes regards vers les trois maîtres,
et, surpassant les conseils de Cellini lui-même,
l’ombre tombant, je bâtissais de nouvelles
formes avec les craquelures, les crevasses
mêmes de ces peintures éternelles.


Ainsi je traversai, non sans quelque dédain,
ces pays qui n’ont pas, nettes, généreusement
tracées par de vrais fleuves, une ligne de vie,
de chance et de cœur. Je parlais peu avec ces
étrangers dont les ancêtres, au cours de mes
classes, m’avaient vu pourtant si familier. Je
n’avais pas été de ces enfants qui appuient sur
le bouton de toutes les fontaines ; je n’interrogeais
aucun gardien, aucun agent. Je personnifiais
la discrétion aux yeux des portiers
d’hôtel. Si peu m’importait d’ailleurs que ce
palais fût maintenant hôtel de ville ou geôle,
que cette procession fût catholique ou anabaptiste,
que ce mort vînt du cimetière ou y allât !
Mais, le musée fermé, je me faisais indiquer
le plus haut clocher, le plus haut beffroi.
J’aimais cette ascension que n’avilissent point
de paliers, ce tunnel qui m’amenait d’un coup
à la plus grande hauteur où les bourgeois de
la ville jamais furent surélevés. Une tour ne
peut être construite que par des bourgeois à
la fois audacieux et amis : il restait toujours à
son faîte un peu de concorde et de vent. Tout
s’ordonnait dans la cité : le champ de ses petits
fracas m’apparaissait bordé par un cercle parfait,
qu’échancrait parfois la mer. Je voyais
mille bateaux endormis, et l’un d’eux, comme
si l’on avait tiré au sort, appareillait subitement.
Les sifflets des usines ne semblaient
plus partir des petites maisons du quartier
calme, les sirènes des écoles ; chaque bateau,
chaque enfant gardait son cri autour de lui.
Parfois je restais jusqu’au soir, sans qu’on me
troublât. Il est encore des gardiens pour comprendre
que l’on puisse demeurer une heure
entière là-haut autrement que pour se suicider.
Parfois la pluie tombait, je la laissais
tomber ; on ne va pas à Bruges, on ne va pas
à Jérusalem avec un parapluie. Parfois venait
la nuit. En vain j’attendais que le beffroi
devînt phare, à peine s’allumait une lanterne
à la porte d’entrée. Je redescendais dans
l’ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au
seuil je lâchais, laissant aller ma tour comme
un ballon.


Je séjournai six mois en Allemagne. J’y
arrivai après un long détour par la Hollande,
par les îles, et je n’avais point l’impression
que ce fût un pays limitrophe du mien. J’étais
sur un autre continent, en tout cas dans un
autre âge. Je trouvai un peuple biblique,
accomplissant quelque besogne obscure d’avant
le Messie, dont aucune action n’apparaissait
sainte et sanctifiée, obligé d’exposer en file
tous ses morts, qu’il comptait comme nous
comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cercueils
au bazar, vivant sous la double et dure
loi du foisonnement, du dénombrement. Entre
deux rues de marbre peint, rehaussées aux
combles de pourpre ou de ponceau, ils se
bousculaient. On pensait aux fourmis, aux
rats de Hameln, d’ailleurs tout voisins ; il eût
suffi de suivre le premier passant pour arriver
à un nid souterrain et millionnaire. On devait
se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs
isolés, qui errent, cravatés d’une écharpe
verte à raies citron, avec des fronts bosselés,
derrière les allées de pommiers en pot. J’habitais
à Charlottenbourg une maison de vermillon
et dont les fenêtres ovales étaient cerclées
de linteaux d’or. Chaque soir, mes hôtes
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant,
parlant en chœur, m’entraînaient dans un
appartement en bois d’orange et en cuir aubergine
où les meubles garnis de devises m’invitant
à m’asseoir, à m’attabler, à m’étendre,
semblaient des meubles sourds et muets.
Hôtes sentimentaux qui sur toute émotion
passaient un cœur avide comme une éponge,
le même cœur pour toute la famille : ce n’était
pas propre. Hôtes durs, qui n’avaient pour
domestiques que des fillettes de treize ans et
les giflaient. Je les quittai bientôt, car moi je
ne leur en voulais pas seulement de Sedan, je
leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le sud,
en Bavière, j’eus de bons camarades ; j’eus,
dans une lumière acide, sous un vent mordant,
sous un ciel ténu, d’énormes camarades ;
deux à la brasserie de la Bêche, deux à la
brasserie des Franciscains, deux à la brasserie
Royale ; amis qui vidaient lentement leur cruchon,
sans beaucoup de rêves peut-être, sans
beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la
bière, après tout, n’est pas de l’opium.


Vinrent les pays des navires, le Danemark,
la Suède. Sur une mer indigo, coupée de courants
bleu clair, mourait un continent crayeux
et calme, à peine écumant. Des falaises l’encadraient,
et il fallait monter pour aller à la
mer. La moindre pièce d’eau communiquait
avec l’Océan, se troublait aux équinoxes,
ramenait les épaves, les reflets d’un naufrage
lointain, et les mouettes voletaient autour des
puits. Peu d’habitants, tous les oiseaux ; des
canards trop lourds qui devaient traverser le
golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des poules
d’eau, surprises sur la berge par le pasteur, qui
regagnaient dignement et pudiquement leur
bain ; des éperviers égarés au large, qui convoitaient
traîtreusement leur propre image, se
laissaient soudain tomber sur elle, et, déconfits,
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé.
Pas de fils blancs, le soir, sur les buissons,
entre les arbres ; mais des aigrettes, des flocons,
des duvets, et, sur la rive, alternant
pour le poète gai, le poète mélancolique, des
plumes de cygne blanc, des plumes de cygne
noir. Du moindre regard au ciel, comme d’une
fusée, retombait une gerbe d’oiseaux. On
reconnaissait d’où venait le vent, vers le crépuscule,
à l’orientation des cygnes endormis.
Pays des légendes ; pour un bateau qui appareillait
s’élevaient mille mouettes ; pour une
pensée, mille rêves. Je vis l’immense goéland,
l’immense grèbe d’Andersen. Assis sur ces
rives verdoyantes peuplées de pinsons et de
mésanges qui se posaient bien sur le sable
pour voir la mer, puisqu’ils n’y buvaient
pas, le seul désir était de s’appuyer contre
l’immense goéland, l’immense grèbe, contre
un nuage bien gonflé si le reste était impossible.
Dans le jardin zoologique un seul fauve,
une tigresse en furie, qui mordait ses barreaux,
qu’on pouvait d’ailleurs lâcher, qui ne
pouvait fuir, Copenhague étant dans une île.
Les passants étaient sveltes et soigneux ; on
me souriait ; à Elseneur, un vieux monsieur
se leva même de son banc et se découvrit à
mon approche. C’était la première fois qu’un
étranger, un inconnu me saluait ; qu’un arbre,
dans un continent nouveau, s’inclinait sur
mon passage. Trop surpris, je répondis à peine
au vieillard, mais depuis je n’ai plus perdu
une occasion de parler avec dévouement de sa
petite ville rouge, de son château dont l’ombre
dérivait jusqu’au milieu du Sund, d’Ophélie…


Je visitai encore l’Autriche, la Russie,
l’Angleterre, servi par le hasard. Là je vis une
émeute, là une guerre, là une paix magnifique
et pesante. Ma vie devenait un livre de
classe. J’en riais. Comme les deux enfants du
Tour de France, qui arrivaient à Bourges le jour
où l’on fondait le plus gros canon, à Valence
le jour où éclosaient les vers à soie, dans
Avignon le jour où les derniers castors français
décidaient de finir le pont par un barrage
modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays
pour que le monarque en mourût, ou se
mariât, ou entrât en conflit avec son Parlement.
Ennemi de ceux qui manquent leur
train, qui ne trouvent pas de place au théâtre,
j’avais réglé, dès le début, mon pas sur le vrai
horaire du monde. Je sus parfois à temps
l’accélérer. Je rattrapai Ibsen, Gladstone sur
le bord de leur tombe. Je suis le dernier Français
qui ait vu Bismarck…






J’étais arrivé à la tombée de la nuit dans son
château et j’entrai dans le jardin. Il se promenait
dans la clarté de la lune et fit volte-face
en entendant mes pas. J’avais mes pieds sur
son ombre. Il se recula pour la dégager.


— Que faites-vous ? cria-t-il.


Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai.


— Vous me regardez comme un policier,
répondit-il ; vous tenez à me reconnaître, la
fois prochaine ?


Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient
mon manteau et remuaient la queue. Bismarck
s’adoucit.


— Vous êtes le seul inconnu qu’ils aiment,
dit-il. Vous êtes le seul qui puisse m’assassiner.
Vous êtes bien taillé d’ailleurs. Vous
devez bien courir.


Je lui appris que j’étais champion de mon
gymnase, en surseconde. Il n’eût pas compris
le mot lycée, le mot rhétorique.


— Et les poids, les haltères ? demanda-t-il,
les Allemands sont plus forts que vous, aux
poids ?


Je le détrompai. J’expliquai que le record à
bras tendu était détenu par un Français, celui
des deux bras par un Suisse, mais de Genève.
Il m’écoutait. Il accorda même aux Français le
jeu de tennis, comme il leur accordait les colonies.
Nous étions maintenant à la porte du
château ; quelques éclairs à l’ouest indiquaient
qu’il pleuvait en France. J’avais honte de ma
sottise, de mon enfantillage. J’étais venu lui
crier qu’ils n’avaient rien, que Gœthe, — qu’ils
ne comprenaient rien, que la musique,
la philosophie, que les sciences, — et je
m’acharnais à faire l’éloge de notre pugilat et
de nos sauteurs à la perche ! Aujourd’hui je
pense que chaque âge doit combattre avec ses
armes, et qu’après tout il a senti mon poing
sous ces modestes gants de boxe.


— Adieu, fit-il. Je me couche.


Il me tendit la main, machinalement, sourit
de sentir ma main froide et morte, et me
quitta. Je restai sur un banc du jardin, insoucieux
du sort que me feraient les chiens
danois si l’idée leur venait soudain que je
n’étais pas, comme ils avaient paru le croire,
le lieutenant de Moltke adolescent, ou Kleist
enfin éveillé, ou la reine Louise en travesti.
Puis la nuit vint. La diligence jaune avec son
postillon bleu arriva pour prendre les lettres
de Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon,
indiquant, au son de la trompe, qu’elle était
toujours là où l’on croyait le silence le plus
profond. De grands oiseaux saxons, avant de
se coucher au haut des sapins, vinrent regarder
au-dessous, par crainte des dénicheurs.
Une laitière demanda si Bismarck voulait du
lait le lendemain… S’il en voulait ! Puis je
vis une fenêtre s’éclairer, et le profil de Bismarck
se dessiner en noir sur les rideaux de
mousseline, maigre, avec une cravate. Il donnait
encore son ombre d’étudiant… Au bout
de cinq minutes, à peine, il dormait, la lampe
était éteinte…


C’est d’Oxford que le duc de Birngham, père
d’un de mes amis, voulut me recommander à
Jacques de Bolny, qui venait de perdre son
neveu et cherchait pour le remplacer un secrétaire.
Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque
milliardaire, possédait le journal influent
d’Europe et passait à l’étranger pour régner
sur Paris. Je m’étais ainsi représenté ma carrière :
un ministre m’adoptait, me léguait ses
charges… Je partis aussitôt.


J’aurais dû prendre le bateau de jour, car le
mal du pays que j’avais évité ces trois années
d’exil, m’atteignit enfin à l’aube dans la gare
de Boulogne. Il pleuvait. Une caissière mal
éveillée avalait son chocolat, un garçon me
rendait sans générosité la monnaie ; une vieille
mendiante, mendiant au rabais, déclarait
accepter la monnaie anglaise. Il n’est point de
compatriotes, il n’est que des complices dans
une aube aussi désolée. Du train, je vis des
douaniers endormis, des maraîchers arrêtés
aux passages à niveau, des veilleurs qui rentraient,
les traits durs et tirés, en retard de la
bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je
ne les reniai pas et c’est par ces parentés douloureuses
ou vulgaires que je revins à mon
cœur de Français, de même que je dus rentrer
à Paris en frôlant ignominieusement des
faubourgs, des terrains vagues, des maisons
vagues. Comme j’avais eu tort de surprendre
à son réveil ma France défardée et défaite !
Je m’imaginais encore d’un seul tenant toutes
ces provinces que je retrouvais loties. Enfin
j’arrivai. Je m’aperçus alors que j’avais pris
un billet aller et retour, comme l’évêque qui
vint à Rome et fut élu pape.


Jacques de Bolny attendait à la gare.


— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous
l’être ? Voulez-vous me donner des conseils,
je cherche un directeur ?


Bolny avait cette façon d’être modeste.


— Quel beau métier que celui de coiffeur,
déclarait-il aussi à celui qui le rasait, — le
merveilleux, le délicat métier !


Bolny n’avait qu’une ambition, — ambition
que peuvent satisfaire dans les villages les
adjudants retraités, les vicaires —  : passer pour
avoir l’âme noble, et il ne parvint jamais à la
réaliser, pour la simple raison que cette âme
était basse. Non pas que je lui aie vu commettre
lui-même de mauvaises actions, mais
il faisait porter ses défauts autour de lui par
des amis, ou des parents pauvres, ou des
familiers : il avait un secrétaire envieux, un
cousin lâche, un portier vaniteux. Le monde
entier se rendait compte de cette hypocrisie et
le boudait, bien qu’il s’obstinât à être le bienfaiteur
de l’humanité, en fondant des piscines, — l’humanité
doit être propre, — ou des cours
de morale du soir, — l’humanité doit être honnête,
en tout cas se coucher honnête. En vain
il voulait de bonne foi épurer la magistrature,
accélérer la vie des bureaucrates, écarter des
rues les pelures d’oranges. — Chantage ! disait-on
à chaque tentative… Il avait une façon de
condamner les exécutions capitales qui faisait
dire : — Tiens ! Bolny est mal avec le bourreau !
Lié par son passé, il subventionnait en
maugréant les instituts, les asiles. Inlassablement,
il payait à l’ordre de la vertu, de la
pudeur, de la propreté, mais toujours inutilement,
et il les considérait toutes, après tous
ses déboires, comme autant de maîtres chanteurs.
J’étais confus de rentrer dans mon
pays, dans mon avenir, par cette presqu’île
fangeuse. Je redoutais surtout les matins où
il fallait, pour une affaire grave, le surprendre
dans son sommeil. Je n’ai jamais vu dormir
avec cette laideur : il dormait comme un mort,
les yeux blancs, le menton tombé, ne rêvant
jamais. On espérait qu’au réveil il aurait tout
oublié, sa richesse, sa force, son nom, comment
on s’habille et comment on se tient
debout. Mais, ses prunelles à peine rabaissées,
il se saisissait avidement, — comme le voyageur
assoupi en gare saisit sa valise au premier
cri, de la journée et du présent, il parcourait
les enveloppes de son courrier, épelant
les syllabes de son illustre nom ; il mangeait
des fruits de son château, il demandait quel
était le temps. On avait parfois la consolation
de lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait,
que Paris était couvert de boue.


Je devins cependant son favori. Alors que je
ne lui avais même pas indiqué mon adresse,
il me confia ses deux secrets. Les voici ; je n’ai
pas eu l’occasion de m’en défaire plus tôt : son
père s’enivrant, il l’avait fait conduire un jour
au poste, pour l’humilier et le corriger ; un de
ses amis ayant pris sa place comme otage sous
la Commune, Bolny, atteint subitement de
goutte, n’avait pu revenir à temps et l’ami fut
passé par les armes. C’est ainsi qu’il avait fait
pénétrer le rhumatisme dans l’histoire de
Damon et de Pythias, le sergent de ville dans
celle de Noé. Une chose en moi l’inquiétait :
tant d’indifférence pour mon avenir. Il m’aurait
souhaité plus ambitieux. Il s’ingéniait à
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur
son ordre on insérait mon nom à tout propos
dans son journal, on notait mes repas, mes
travaux. A tour de rôle, il invitait, pour me
les présenter, les hommes d’État. Il organisa
pour moi le dîner des ministres malhonnêtes,
des ministres sots, et celui des néfastes, dont
chaque assistant avait, avec la meilleure
volonté, perdu une administration. Il me montra
le monde politique tel qu’il serait plus
tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien
que George Duchâtelot, président du conseil,
me réclama un jour comme chef de cabinet.
Bolny céda à contre-cœur.


— Je perds un fils, dit-il.


On savait, d’après l’expérience du neveu,
qu’il supportait assez bien cette épreuve.


Libre de tout souci, je voulus alors retrouver,
au milieu de mes amis et de mes maîtres,
la place que j’avais quittée voilà quatre ans.
Mes maîtres m’avaient abandonné ; ils ne me
répondirent que par des formules : — Nous
vous suivons, affirmaient-ils, nous nous réjouissons
de vos succès, nous applaudissons à votre
rapide carrière… En somme, ils ne parlaient
que d’eux, et ne me prièrent même pas à
déjeuner alors que je pensais encore valables
leurs invitations répétées d’autrefois. Même
accueil chez les maîtres que je n’avais pas connus,
chez ceux que j’avais aimés de loin,
poètes ou philosophes, et que je pris cependant
la précaution d’aller voir le dimanche matin,
à l’heure où ils savent libres les collégiens qui
les admirent.


— Le maître n’est pas là, me répondit l’un
d’eux, derrière sa porte.


Je revins donc vers mes camarades, mais
avec plus de crainte. J’eus honte d’avoir
nourri l’idée de me rappeler à eux en leur
rendant service : j’allais tant leur devoir ! Je
les invitai tous un soir et les attendis, le cœur
battant. Je n’en avais revu aucun. Que pouvaient-ils
penser de moi ? Comprenaient-ils que
les discours à la République je les faisais comme
je faisais autrefois, dans nos classes, les discours
au préfet et à l’évêque, non par ambition,
par désir de paraître, mais simplement
parce que je savais mieux écrire qu’eux tous,
plus nettement penser… Je ne contestais pas
à Gontran le pouvoir qu’il avait sur les chiens,
les animaux, j’étais résigné à approcher moins
que lui de l’âme de mon chat… Allaient-ils se
précipiter sur mon porto comme sur un buffet
de sénateur ? J’étalais mes cigares, mes vins,
avec un point au cœur, ainsi qu’un banquier
laisse ouvert son coffre-fort pour tenter un
ami… Allaient-ils seulement venir ? Au lieu
d’un carton et d’une ligne, j’aurais dû leur
envoyer une lettre, une supplication… On ne
met pas une carte de visite dans une bouteille
à la mer !…


Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent même
l’idée d’amener des camarades plus jeunes qui
ne m’avaient aperçu, au lycée, que par-dessus
le mur de la cour des petits et qui haussaient
encore la tête pour me regarder. Georges et
Robert amenèrent leurs femmes, toutes deux
belles, l’une blonde, l’autre brune. Il ne manquait
plus que des cheveux roux vénitiens
pour que la place tenue jadis par nos songes
fût tenue maintenant par des personnes
vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il
ne resta pas une goutte de porto. Pas un dont
la voix eût changé, pas un geste qui ne fût de
notre collège. Je reconnus une épingle de
cravate. Au cou de Gontran, toujours un peu
râpé, une cravate. C’était, de notre ancien vestiaire,
à peu près tout ce qui devait subsister
au monde. Ils burent par groupes ; ils retrouvèrent
chez moi le harnais enfantin qui les
unissait, selon l’humeur de la semaine, par
deux, par trois ou par quatre. Ils partirent
vers Montmartre, vers Belleville comme s’ils
prenaient les lignes qui jadis les ramenaient
chez eux, aux vacances, et formèrent, pour
rejoindre leur autobus, le groupe de la ligne
d’Issoudun, celui de Guéret, celui de Tours.
Gontran, au lycée déjà solitaire, resta le dernier.
Je lui demandai pourquoi il était venu si
tard. Il baissa la tête…


— Je reçois aussi le mardi, dit-il…


J’eus l’impression qu’il jouait mon rôle dans
un univers de commis, d’employés. Je voulus
savoir ce qu’il devenait :


— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur,
pour longtemps.


— Tu es marié ?


— J’ai une petite amie.


Pauvre Gontran, ce devait être une très,
très petite amie ! Il lui fallait rougir maintenant
à chacune des questions qui me faisaient
lever la tête. Pauvre âme, qui roulait de l’or,
pourquoi fallait-il que la main-d’œuvre fût en
elle si chère ! C’est sur Gontran pourtant, plus
encore que sur moi, que j’avais misé jadis nos
espérances, sur son enthousiasme, sur son
dédain illimités. C’étaient les formules répandues
à foison dans ses devoirs que j’avais
recueillies dans mon carnet : — Mourir n’est
rien, il s’agit de ne mourir qu’une fois. — Conquérir
une ville, sauver un enfant, et
mourir… Ou encore : — Moi, simple lycéen,
je regarde le soleil, le vide, la mort, et beaucoup
d’autres choses, en face ! Nous l’appelions
« roi de Jérusalem ».


— Et Jérusalem, Gontran ?


— Pardonne-moi, Simon… Il m’est arrivé
un grand malheur. Depuis ce jour-là, je suis
mort.


Pas même un enfant sauvé ! Je le regardai.
Ses ongles, ses cheveux avaient continué de
pousser dans la tombe. Il était hirsute, peu
soigné. Il portait un complet d’alpaga, sur
lequel il eût été difficile, en effet, d’épingler la
croix rouge des Croisés, la croix bleue de
Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien
définitivement renoncé à Jérusalem, à Québec,
à Metz. Il eût pu suivre tout au plus une
croisade d’enfants, s’occupant à l’arrière-garde
du pain et des vivres, dans l’intendance. Sa
vie était dès maintenant encadrée : un brevet
périmé. Il vieillirait dans ce lycée dont il
n’avait pu trouver la porte de sortie. Il serait
la risée des élèves, il les entendrait chanter
dans les couloirs des complaintes sur sa cravate, — sur
notre cravate, — sur son amie,
sur son enterrement. Puis, un jour, il mourrait
vraiment, sans que sa mort, comme un
coup porté à la terre même, amenât sur un
coin de cimetière un afflux de gens éplorés
et d’orphelins, et il resterait à peine de lui
quelques souvenirs, quelques hardes, à peu
près ce qu’il resterait de gravier et de sable, sa
tombe une fois remplie. Un peu moins de
force, d’indifférence, un peu moins de chance,
et j’aurais eu moi aussi cette vie mortelle. Il
partit en levant enfin les yeux, en souriant, en
me disant :


— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es
parfait !


Il avait oublié sur la cheminée son gant, son
unique gant sans bouton. Il aurait oublié sa
main que je n’eusse point été ému davantage.






… Ce n’était pas tout à fait faux. Je n’étais
pas tout à fait imparfait. J’étais à mon aise
dans la vertu. De même que le négligé me
gâtait plus qu’un autre, et que je devais être
toujours fraîchement rasé, fraîchement coiffé,
un seul défaut, je le sentais, eût en moi tout
compromis. J’essayais donc de n’en pas avoir.
Il est si commode de ne pas mentir, de ne pas
voler pour qui n’a point à justifier de
premiers mensonges, de premières dettes. J’étais
mon maître ; je n’avais eu à demander pardon,
dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds desquels
j’avais marché. Je pouvais à ma guise
m’écarter des gens antipathiques, des gens
cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis
point scrupule de rappeler en plein repas à un
ancien ministre, le même qui supprima lâchement
l’uniforme des gendarmes, qu’il avait
désorganisé l’armée. C’était vrai : il avait fait
aussi cela. De même que je vengeais autrefois
mes camarades, je pris à tâche de venger,
dans les banquets ou les salons prétentieux,
Poussin, Schumann et Michel-Ange. Le monde
est si fragile que je le pénétrai aisément, sous
cette enfantine cuirasse. Ma transparence,
mon désintéressement même intriguaient ; les
maîtresses de maison me croyaient également
capable de jeter des bombes sur un tsar ou de
faire décapiter le même jour cent anarchistes.
Bientôt l’on ne se moqua plus de ma parole,
de sa légère emphase, de mes mots un peu
nobles, qui paraissaient avoir l’accent d’une
province restée antique. Ceux qui avec moi
discutaient acceptèrent en réponse mes arguments
somptueux, mes comparaisons parfois
un peu éclatantes et un peu lâches ;
pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent
à respecter mes filets à si larges mailles. C’est
moi qui dus combattre ma tendance à parler
par métaphores, par paraboles, par prophéties,
la grammaire et la poétique des apôtres…
Ne souriez pas, je n’imaginais point les apôtres
à mon image ! Ne croyez pas que je fusse orgueilleux !
La peine la plus grande qu’on aurait pu
me faire eût été de prouver que mon intelligence
était l’intelligence, ma vertu la vertu.
Le reflet de moi que je voyais dans la vitre
lointaine me paraissait tellement plus noble,
tellement plus digne que moi-même. Rien pour
moi de flamboyant, de décevant, de pénétrant
dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de
finesse qui du premier regard atteint le cœur
à sa plaie, l’ellipse à ses foyers, le menteur à
ses deux yeux. Non ! Je comprenais les
hommes, comme je comprenais jadis mes problèmes,
en vivant avec eux, en les aimant
d’une amitié déférente et réservée, en pensant
à eux la nuit. Parfois, le soir, en me couchant,
j’étais fort encore pour deux jours. J’étais
heureux seulement d’être un de ces mille
Français qui assurent les relations entre quelques
académiciens et quelques familles bourgeoises,
entre les auteurs classiques et les
sentiments journaliers, et qu’on peut prendre
comme exemple ou référence, sans être obligé,
comme le font les juifs, de recourir tout de
suite à Jésus ou à Spinoza :


— Sois juste, comme Simon !


— Tiens-toi droit, comme Simon !


— Dis toujours ce que tu penses et ne fume
pas, comme Simon !


.......
..........
...

Je fus donc indigné qu’un jour, où j’avais
blâmé ses mensonges à la Chambre, Duchâtelot
me reprocha de l’envier. Je frémis. J’eus
soudain le désir de lui crier pourquoi je ne
l’estimerais, pourquoi je ne l’envierais jamais !
Un défaut épouvantable sévissait à cette époque
sur les ministres et sur Duchâtelot le
premier. Ce qui est le seul but de la vie était
bafoué par lui, peut-être ignoré. Il vivait avec
ce que je croyais le rebut, l’opprobre du
monde. Une moitié de lui était flétrissure et
honte. Enviable ! Il avait une femme méchante,
corrompue et laide !





CHAPITRE TROISIÈME



Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La
fraîcheur, la fierté, l’ardeur, la grâce, seules,
m’attiraient. Mme de Liville en fut d’abord
désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque
après-midi, par ma faute, cette confusion de
tous les âges qui faisait la gloire de son salon,
où des fillettes de cinq ans offraient le thé, où
les académiciens avaient le devoir de bavarder
avec des lycéens du petit lycée. Sous ma
conduite, dans un coin de la maison, jeunes
filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous retenions
par la force, en l’attachant au besoin
s’il était de caractère faible, celui de nous que
de là-bas on appelait ; nous avions un langage
secret pour nous dire, dès qu’un habitué d’âge
s’égarait vers notre groupe, — sans presque
remuer les lèvres, — du mal des intrus, du
bien des amis. Déjà, imitant notre exemple,
les vieilles dames et les vieux messieurs, réunis
dans le boudoir, entendaient parler pour
eux seuls du passé, et, reléguées au grand
salon, les femmes mariées, divorcées, les
veuves, agitant des éventails dans un air qui
n’était pas lourd, baissant les paupières sur
des regards qui étaient à tous, écoutaient les
hommes gras, les hommes maigres parler du
théâtre et de l’amour. Dans l’escalier qui conduisait
de l’antichambre à l’appartement, assis
les uns au-dessus des autres, nous nous passions
d’espiègles compliments ou d’espiègles
menaces. La joie même, l’enjouement, la
malice elle-même, comme le furet arrêté dans
la ronde, étaient toujours cachés sous les
mains de l’un de nous. Il n’y aura plus de
rampes aussi gaies, aussi tendres, aussi unies.
Rampe qui se dressait quand une femme allait
rejoindre ses compagnes définitives de vieillesse
ou de purgatoire ; à chaque pas l’arrivante
était à la hauteur d’une nouvelle tête
fraîche, d’une nouvelle âme obstinée ; sur
chaque degré, chaque année de sa jeunesse la
dévisageait et lui demandait des comptes, avec
des yeux sans complaisance, des lèvres sans
fard… Elle montait vite…


Chaque soirée, chaque repas était pour moi
une aventure. Je cherchais ma fiancée…
L’hiver approchait. Les jeunes filles étaient
vêtues d’hermine, de cygne. Dans les foyers,
la flamme montait peu à peu, sous la sûre
pression de chaleur distribuée dans la ville
entière. Les voilettes enfin servaient et protégeaient
contre la grêle quand les grêlons
étaient trop gros, arrêtaient le givre. Les enfants, au
retour de l’école, s’amusaient contre le trottoir
à faire jaillir les étincelles de leurs souliers
ferrés ; les plus habiles ne se déchaussaient
même pas. Ce matin, des brouillards
s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fît
signe d’un pont à l’autre ; ce soir, la pluie
tombait du ciel par nappes soudaines, comme
d’un plafond les plâtras, et les moineaux se
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois
des cheminées, le bec vers la rue, à cause de
la fumée. Plus de feuilles aux arbustes des
squares ; les gardiens, pour n’avoir plus à les
balayer, cueillaient les dernières.


Je cherchais… J’acceptais avec une arrière-pensée
les invitations d’hommes âgés qui pouvaient
avoir des filles de vingt ans ; tout nom
de sénateur, de général, de préfet devenait
pour moi l’enseigne d’une famille paisible, où
des enfants cousaient en paix. Parfois je tombais
juste ; la fille de l’hôte était là ; elle savait
même chanter, elle savait même jouer au
piano cette prière de Moïse, prière à trois
temps, écrite sans doute un jour que Moïse
valsait. Parfois j’arrivais trop tard : on était
mariée à un spahi ; on était à Mascara. Parfois,
taquinerie, l’hôte de soixante ans n’avait
que des fillettes. Je pouvais alors caresser,
embrasser, soudain rajeunies, les jeunes
filles que je devais à peine effleurer du regard,
malice de la nature qui était bien capable
demain de me donner à ce bal une danseuse
géante. Je découvris Louise et Thérèse, les
deux sœurs que toutes mes amies admiraient,
et entre lesquelles j’aurais dû choisir, si je
m’étais marié par plébiscite. La modestie
qu’inspire le bonheur, et qui, de deux sœurs
jumelles, vous fait épouser celle qui est la
plus petite d’une ligne, la plus légère d’une
once, celle dont le regard va un centimètre
moins loin, m’inclina tout un mois vers
Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce n’était
pas convaincre Louise, prendre la main de
Louise qui était difficile, c’était la voir. Elle se
cachait. Il fallait des ruses pour la rencontrer
ou la surprendre, sur un fauteuil où alors elle
feignait de dormir, — mais, une fois découverte,
elle était à votre merci, elle parlait sans
arrêt, vous disait sa vie, son passé, son avenir…
puis, dès qu’on ne la surveillait plus,
disparaissait et redevenait pour des semaines
insaisissable. Je vis aussi des bouches sensuelles,
des épaules rondes, des yeux bleus et
noirs débordant de candeur, de feu, de doux
plaisir… Je pourrais toujours, si je ne me
mariais point, faire une fin, avoir quelque
grande passion… Mais il semblait bien que ce
recours dût m’être épargné. Tous s’accordaient
à me prédire un mariage prochain, une femme
parfaite. Personne ne s’avisait de penser
que j’entretenais une actrice, qu’une ouvrière
délaissée me tuerait. La somnambule du quartier
des Invalides mit même tout ce futur au
présent. — Tu es marié à la femme qui fut
faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de beaux
enfants… Le même soir, au premier livre que
je pris sur un rayon, l’antiquité aussi me
tutoya et me parla de mes fils.


Mme de Liville songea donc à me marier.
Deux fois par semaine, à sa table, je fus installé
près d’une jeune fille nouvelle. Mais,
alors que ma protectrice mettait sa gloire à
n’assembler que des couples modèles, alors
qu’elle avait uni le plus riche Américain à la
plus riche Russe, perdu une année complète
pour trouver à un poète sensible, de très
petite taille, une fiancée sensible et minuscule,
je me demandais en quoi pouvait me compléter
Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau,
ou Maria Petersen, qui, agitée, réclamait,
quand la nature était trop belle, de vraies
armes pour punir la nature. J’entendais
m’approcher du Mont Blanc sans pistolet automatique,
de mon bureau sans cravache. Un
jour, je me plaignis de mes voisines. Mme de
Liville secoua la tête…


— Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle,
que vous vous entêtiez à n’aimer que les
Françaises. Avec Maria ou avec Lili, vous
seriez tellement à même d’accomplir votre
mission.


— Ma mission ?


— Ces deux jeunes filles que vous méprisez
sont des héroïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta
toute une nuit, en deux morceaux, le corps de
son père coupé par les Arabes. Maria Petersen
a vécu un mois déguisée en servante chez le
meurtrier de sa mère et l’a dévoilé.


Je protestai. Je déclarai que ma mission
n’était point en tout cas de devenir le prince
consort d’un maigre champ héroïque, ou d’épouser,
satisfaite et désormais inoffensive pour la
vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le
prochain dîner le voisinage de Bertha Bols, qui
repêcha le ministre de la marine autrichien,
tombé dans l’eau au lancement de son premier
dreadnought. Mme de Liville, froissée, n’insista
plus.


— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez
Gabrielle…


Le lendemain donc, entre sa tante qui est
sourde et un Américain fraîchement débarqué
de l’Ouest, j’eus pour voisine Gabrielle.
Gabrielle arrivait de province, où chaque
année elle passait six mois, mais on l’avait
prévenue que ce grand jeune homme, son voisin,
était un voyageur, un savant, un homme
d’État, un assez grand jeune homme enfin.
Candidement, elle voulut m’intriguer, m’étonner,
être digne de moi. Elle affectait d’être
préoccupée, distraite ; cela ne se fait point en
province, je m’en inquiétai. Ses verres, remplis
jusqu’au bord, allaient déborder : je la fis
boire. Elle les vida d’un trait. Je demandai si
elle était malade ; elle protesta :


— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pourquoi
je bois si vite ? Mais, cher Monsieur,
croyez-vous que les jeunes gens aient seuls le
droit d’être distraits ? La vie nous préoccupe,
nous aussi.


Je dus sourire.


— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas ?
J’ai l’air éphémère, avec ma robe verte et mes
joues roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais
parlons : Je vous assure que les jeunes filles,
aujourd’hui, apprennent et comprennent
beaucoup.


Que n’eût point compris Gabrielle, en effet,
si elle eût passé les douze mois de l’année à
Paris ! Voici ce qu’elle devait au semestre de
province : elle comprenait l’impiété, poussée
jusqu’à la fureur ; elle excusait les iconoclastes,
les bourreaux de saint Sébastien, sur
le cas de Judas faisant toutefois quelques
réserves. En art, tout était sacré, elle admettait,
pour voir la flamme, qu’un empereur
brûlât sa ville, un bourgeois son chalet. En
amour, elle comprenait tout, jusqu’à l’inceste.
Elle ne pouvait, non, elle ne pouvait condamner
la passion d’un frère pour sa sœur, — d’un
frère gentil, — d’un père pour sa fille, — d’un
père tout jeune. Si j’y voyais des objections
autres que les préjugés je n’avais qu’à
les dire, mais j’étais alors plus rigoriste que
les philosophes irlandais, qui approuvaient le
rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à la
légèreté dans le mariage, à la fidélité non
plus…; d’ailleurs elle comprenait aussi le
mal. En résumé, qu’hommes et femmes se
livrent un combat sans fin, que tout est convention,
que nous mourrons un jour, voilà les
vérités qui paraissaient évidentes à Gabrielle,
et qu’essayait en vain de comprendre, par tentatives
de plus en plus espacées, notre Américain
de l’Ouest.


Vers la fin du repas elle se tut, découragée.
L’acoustique de la salle à manger, de Paris
peut-être, de la semaine, ne se prêtait point
décidément à ces aveux. Elle baissait la tête,
laissant aller ses bras, comme un pêcheur qui
s’est trompé, qui a mis au mât ses vieux filets
et non ses voiles, et s’étonne d’être immobile
sous un vent qui pousse les autres. Il me suffit,
au dessert, de raconter quelques histoires
de petits chiens et d’enfants pour l’attendrir,
pour l’amener à l’aveu qu’elle n’était point de
limon et de feu, mais seulement bonne et
dévouée, assez jolie, un peu bornée…


— Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je
crois décidément qu’une jeune fille ne comprendra
jamais rien !


Je la revis souvent. Elle était docile, gaie.
Mais elle s’entêtait à une noblesse, à un décor
qui juraient avec son nom même. Parti pour
la voir en sifflant, un bouquet de deux sous
dans la poche, je tombais dans un salon mystérieux,
éclairé par deux veilleuses violettes,
où je me heurtais douloureusement aux fauteuils,
aux tables, au piano mugissant. Il
fallait dix minutes pour découvrir les commutateurs
et changer la caverne en salle de bal.
C’est alors que Gabrielle, dont la naïve main,
une seconde avant mon arrivée, brodait de
petits Hollandais sur un coussin, apparaissait
dans la gaze et la mousseline, rattachée tout
juste à ce bas monde par une écharpe. Elle
jouait, avec des fautes, le rôle d’une absente,
pour le moins d’une reine absente. Elle avait,
pour toucher les roses, pour me donner la
main, une adresse infinie, mais qui était
copiée. Elle approchait parfois sa tête, l’éloignait
avec un mouvement tendre et noble qui
me faisait dire : — Qui donc se rapproche, qui
donc s’éloigne ainsi de moi ? Son parfum non
plus n’était pas le sien. Je respirais sur cette
fleur de papier un parfum profond, naturel.
Ni sa coiffure, ni certains sourires distraits et
amers qu’elle avait étudiés devant une glace,
devant un visage peut-être. Un jour, je découvris
un signe sur son cou.


— Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est
mon signe, je l’aime.


C’était faux ; elle ne l’aimait pas ; ce devait
être le signe favori de quelque amie, de l’amie
peut-être qui ne pouvait vivre que dans une
ombre percée de deux yeux violets, et qui, si
j’en croyais certains regards, certaines phrases
reprises par Gabrielle, en ce début d’hiver
souffrait un peu, aimait un peu.


— Vous vivez seule, Gabrielle ?


— Seule ?


— Vous n’avez pas une amie que vous
vénérez, à qui vous obéissez, qui vous a choisi
cette robe, celle enfin dont vous ne parlez
jamais ?


Elle me regardait, atterrée.


— Hélène ?


— Hélène peut-être… Je voudrais la connaître,
quel que soit son nom !


Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de
larmes. Elle s’adossa à la vitrine, gagna une
table à petits pas, puis le piano. Allait-elle,
s’aidant aux meubles comme une convalescente,
faire ainsi le tour de la pièce ? Elle sentait
qu’en elle se livrait une lutte ; elle ne
bougeait pas, elle se taisait pour que le combat
eût lieu dans le silence, sur un cœur à
peine agité. Mais personne n’était là pour lui
dire que ces combattants étaient l’amitié et la
jalousie, que son cœur éprouvait simplement
le désir de tout garder, ou de ne garder rien
et de tuer tout, ou, — c’était le plus commode, — de
se tuer. Elle se crut ridicule et
emportée par un enfantillage. Des fillettes
ramènent à leur ménagerie, sans autre appréhension,
en les tirant par les oreilles, des tigres
échappés. Elle surmonta à son insu, en cinq
minutes, l’envie, la jalousie, puis l’orgueil.


— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle
recevait hier… ou avant-hier… Elle ne reçoit
pas toutes les semaines…


— Aujourd’hui ?


— C’est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait
beau… Allons à pied.


Nous marchions l’un près de l’autre, lentement.
Je lui accordais volontiers ce quart
d’heure… il était pris sur le passé. Soudain,
trop fière, elle appela une voiture, donna
l’adresse, à voix basse, mais pria tout haut le
cocher d’aller vite. Dès que je fus monté, elle
vint se blottir contre moi, prit mes mains, les
entrelaçait aux siennes, distraitement mais
d’après des figures précises, comme s’il était
question de dévider un écheveau ou de porter
un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce
que j’aurais pu lui reprocher, plus tard, de
m’avoir tu : Hélène me connaissait déjà. Ce
n’était pas tout : Hélène s’inquiétait de moi.
Toutes deux, au fond, ne parlaient plus guère
que de Simon. Elle avoua qu’un jour, par sa
ruse, Hélène m’avait vu dans un thé. Ainsi,
elle combla en quelques secondes un enfantin
fossé d’hypocrisie et d’égoïsme. J’avais son
secret, sa force. Déjà, elle me suppliait de ne
pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne
peut avoir toutes les prudences, elle ne m’avait
pas bandé les yeux et je savais maintenant
le chemin, chemin peu compliqué : la
voiture traversait la Concorde, suivait les
Champs-Élysées, s’arrêtait à l’Étoile.






J’étais maintenant dans un salon dont
toutes les portières, dont tous les rideaux
étaient déjà retombés, dans une nuit précoce
et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir à la
nuit du dehors, dans la nuit d’une planète
minuscule, d’un cœur seul ; j’étais au centre
de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux
clairs, essayait vainement de promener une
tache sur sa vie. Puis se haussa, précoce,
achevé, le parterre où glanait Gabrielle : remplissant
les vases, les fleurs qu’elle aurait
eues dans quelques jours ; sur les meubles,
les livres qu’elle lirait le mois prochain ; aux
murs, ce qu’elle aimerait et acquerrait peu à
peu au cours de sa vie entière, un portrait de
Poussin, des fresques grecques, — des primeurs
encore pour elle. Dès qu’Hélène parut,
elle se sentit indiscrète : toutes les deux minutes
elle se levait pour prendre congé, et
notre première entrevue se passa à retenir
entre nous cette ombre vacillante et petite.
Elle ne devait plus être désormais qu’un
bouffon turbulent et maladroit, pinçant, mordant
ou jouant les chansons à la mode sur un
peigne entouré de papier de soie. Elle ne prenait
plus part au bavardage, abandonnait définitivement
l’inceste à l’Irlande, la folie incendiaire
aux bourgeois ; on sentait qu’elle n’avait
plus que de minuscules pensées, mais précises…,
et, ce premier jour justement, ainsi
que l’on désire parfois interroger le chien, le
chat qui vous voit aux genoux d’une amie, je
désirais savoir quelles images nettes donnait
sur cet écran le jeu d’ombres que j’improvisais
sans logique et sans conscience. Qu’eussent
pensé de moi, ce soir, les chats, les chiens ?
Gabrielle eût-elle dit, si je l’avais brutalement
forcée à parler :


— Ils vont se faire la cour, sûrement s’aimer…


Si je l’avais menacée :


— Ils vont se marier ; c’est l’entrevue.


Si je l’avais torturée :


— Dans quinze jours, ils s’embrasseront…


Mais il ne fut pas besoin de brusquerie.
Comme je la reconduisais, d’elle-même, elle
traduisit dans son langage mille impressions
mystérieuses que j’avais :


— Les étoiles luisent… Les tramways grincent…
Jamais, non, jamais, la lune n’a été
aussi ronde !


.......
..........
...

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit,
avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa
femme enfant, sa femme sœur… Hélène était
nonchalante avec un rire rapide. Sans secret,
elle intriguait, et doublement, comme la
réponse à une énigme inconnue. Sans imagination,
elle avait la force de ceux qui se laissent
tomber, du haut d’une tour, du haut
d’un pont, dans le vide. Elle échappait à la
discussion, à l’heure, d’une phrase brève,
décidée, et il fallait la retenir comme au bord
d’un parapet. Pourquoi m’était-il interdit
d’avoir ma femme astrale, ma femme uranienne ?
Car Hélène avait l’entêtement, la
douce éternité des astronomes ; elle aimait leur
science ; souvent, au balcon, devant la nuit,
elle me donnait les leçons que mon premier
maître, à cause de l’accent tourangeau, avait
interrompues. Soudain bavarde, elle touchait
chaque astre d’une parole purifiée, pleine de
sens encore et de raison quand elle devait s’arrêter
sur l’étoile la plus lointaine, de là-bas
revenant sans transition et sans surprise vers
moi, qui me sentais reculé de toute la distance
infinie, et ma tête en retombait brutalement
sur mes épaules comme au bout d’un élastique.
Certains soirs, elle restait insensible aux
couleurs, à la saison, au temps, elle avait des
yeux sourdement éclairés qui semblaient voir
les choses elles-mêmes, objets biscornus et
incolores, battus par l’espace ; et le monde
était en dehors d’elle ; et je lui sentais l’enfantine
fierté de n’être assurée que de sa vie ; et,
subitement arrogante, elle traitait les amis, les
objets les plus chers avec indifférence, images
qu’ils étaient. Cela ne l’eût point surprise que
mon corps se cassât alors en deux, flottât
dans l’air. Je m’éloignais, je m’étendais sur le
divan, les yeux fermés. Il venait bien un
moment où elle ne pouvait supporter la vue
de cette image morte, rebelle, elle s’approchait
à la dérobée et partageait avec moi d’un geste,
d’un mot, sa vie, — m’en donnant parfois,
généreuse, plus même que la moitié qui
m’était due.


J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je
me sentais soulagé, une fois dans la rue, d’aspirer
cet air parisien où pouvaient vivre les
moineaux les plus essoufflés. Hélène ne remarquait
pas que ma plus grande pudeur était
justement celle de ce paganisme qu’elle étalait.
Je m’étais toujours refusé aux discussions
sur l’espace, sur l’âme, et au désir de
casser un sablier. Bientôt, j’exagérai ma
bonne humeur, j’arrivai chaque fois avec un
lot d’anecdotes, j’apportai les périodiques dans
ce pays sans âge. J’essayai de lui faire croire,
par mes turbulences, que je l’avais mal comprise.
Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j’étais
malgré moi l’acrobate qui feint à tout moment
de heurter des pièces fragiles et qui ne les
brise jamais. Je bousculais sa transparente
idée du Temps, mais comme l’apprenti horloger
le globe de pendule qu’il va livrer à
bicyclette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu
d’avoir ainsi confié à faux son cœur. Elle se
borna à n’en plus parler ; elle s’habitua à cette
compromission, et, au contraire de Gabrielle,
se plaisait à sa déchéance. Je lui appris le
poker, je la fis abonner à la Galette des Modes ;
nous en restâmes là pour le ciel ; nos livres,
notre fenêtre, s’ouvrirent moins souvent.
Bientôt, il ne fut plus question, entre nous,
que de théâtre, de patinage. L’amitié, cette
fois, unissait deux cœurs tendres et graves
par ce qu’ils avaient de volage et d’indifférent.
Puis un jour, comme s’il était temps qu’à son
tour elle s’effaçât, levant le dernier écran qui
me séparait peut-être de l’avenir, sans raison,
sans prétexte, elle me dit :


— Je veux vous marier, Simon… Je pense
à une amie.


.......
..........
...

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des
ennemis et des amis à nous. Je venais annoncer
à Hélène victoires et défaites. Assis dans
un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organisais
de grands feux de trois bûches, d’une
seule bûche, d’un tison. A l’autre coin, mon
amie lisait : ainsi se disposent les couples dans
leur extrême vieillesse, et de vieillesse je ne
sais quel amour mourait. J’attendais. Je savais
qu’Hélène n’avait point dit au hasard : — Je
pense à une amie…, comme un camarade
attendri vous confie, après un heureux dîner : — Je
pense à un vieux mufti, je pense à un
enfant birman… C’était bien là une promesse !
J’avais le droit d’attendre… Trois mois passèrent…
D’attendre des années ! Un jour enfin,
elle me tendit une carte :


— L’amie dont je vous ai parlé revient
d’Égypte, dit-elle.


Ce n’était point son amie nommée Cléopâtre,
nommée Thaïs, et la carte était signée
Anne. Dans ma joie, mon cœur se serra un
peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris
comme si Anne y habitait ; deux ou trois fois
j’avais cru l’apercevoir. Ainsi, sur un peu de
neige, — bien peu, l’hiver n’était pas rude, — j’avais,
sans me douter du danger, enjambé
un gouffre, un abîme. Puis vint une carte de
Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir toujours
désiré voir Corfou… Puis vint une carte
de Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait
toujours désiré voir Florence… Et Paris, qu’en
faisait-elle ? Et tous ces petits bourgs de Paris,
que j’explorerais, mais pas seul, dès le printemps :
Marly, Champigny, Nogent, — l’histoire
du siège, — l’histoire peut-être de notre
amour ! Qui n’a pas toujours désiré voir Pantin,
voir Nogent ? Puis vint une carte qui
gardait encore le parfum de son papier à lettre :
elle était en France ! Puis ces huit jours
de silence mortel qui suivent toujours l’arrivée
à Paris des amis les plus impatiemment
attendus, cette semaine morte qu’on doit ajouter
au temps de leur voyage de retour, ne fût-il
que de quelques heures. Puis, par téléphone,
Hélène m’apprit qu’Anne allait me téléphoner.


C’est un samedi qu’elle tint parole, un
samedi sur lequel empiétait le soleil du dimanche
comme mord sur le simple clairon
qui le précède, dans les images d’Épinal, l’or
du colonel. Le ciel était tout bleu, avec une
traînée de bleu plus clair, sous laquelle se
devinait la voie lactée. C’était le jour où une
foule plus grande que nature se promène sur
l’Arc de Triomphe. Jour innocent, dont chaque
minute est gravée dans mon esprit, qui
me fournirait sans effort mille témoins, mille
alibis au cas où l’on m’accuserait, pour ce
jour-là, de vol, de crime, ou simplement d’injustice.
Car je citerais ma concierge, qui vint
jusqu’à moi me sourire, elle ne sourit que de
près ; je citerais mon pâtissier, qui achevait
de servir une femme de chambre, et se tournait
vers une cuisinière, disant : — Voici,
jeunesse, et vous, marquise ? et le conducteur
de mon autobus, qu’on reconnaîtra sans
peine, qui est nègre, au lieu d’une sacoche
qui porte une bourse et la tire de son gilet
pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la
pièce avec les dents ; et mon nouveau bottier
enfin, qui habite au coin de la rue où vivait
Rabelais et de ce quai, refuge des marchands
de lunettes, où aurait vécu Spinoza s’il avait
été de Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir
un fils. Insistons sur cette entrevue ! Il me
donna sa parole d’honneur que toutes mes
bottines m’iraient sans essayage, je répondis
qu’il pourrait toujours prendre le temps
voulu. Il m’affirma que nous nous entendrions
pour les factures ; je lui dis que je
cherchais un bottier pour toute ma vie.
Il n’attendait que ce prétexte pour me révéler
que la maison ne risquait plus de disparaître,
qu’elle avait un héritier, et me présenta
son fils, qu’apporta sa femme, suivie de
la bonne. Il était dix heures… je gagnai la
Présidence par les quais, et je vis descendre
vers Auteuil la troupe des cygnes qui remonte,
à la tombée de la nuit, vers Joinville.


Comme entraient chez moi les inspecteurs,
les architectes et les délégués qui venaient discuter
les plans du Palais de l’Agriculture, le
téléphone m’appela.


C’était Anne… J’ai oublié ce qu’elle dit ; je
ne me souviens que de mes trois réponses, car
je les surveillai, ne voulant rien dire que ne
pussent entendre des agriculteurs, et essayant
de leur cacher que pour la première fois je téléphonais
à Anne.


— Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais
votre voix.


— Entendu, demain, à quatre heures… par
l’Égypte, par les Indes, par la Perse ?…


— Oh ! enchanté, ravi… Oh ! désolé !…


Cachant mon enchantement, mon ravissement,
ma désolation sous un masque désabusé,
je revins vers mes hôtes, entièrement courbé
sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout
entendu, et proposèrent de revenir le lendemain
à deux heures, au lieu de quatre. J’aurais
dû leur demander pourquoi, et surtout
j’aurais aimé un architecte libéré de fausse
discrétion, qui n’eût pas résisté au plaisir
de me parler de cette femme que j’allais
perdre ou rejoindre par tant de pays d’architectes !


Le soir vint. Je m’endormis paisiblement.
Mais, une fois dans la haute nuit, je fus ballotté
et secoué. Mon domestique affirme que je
poussai des cris, des gémissements, que je me
débattis. C’est sur un lit pourtant que j’ai
appris à nager ; mais cette fois, si Bastien ne
m’avait pas tenu les bras, j’y sombrais. Le
matin, j’ouvris les yeux avec angoisse. Il doit
être si facile à l’esprit, dans une nuit aussi
profonde, d’oublier nos trois pauvres dimensions
et de ne point nous ramener exactement
sur notre espace, dans notre temps.
Allais-je m’éveiller en Afrique, voilà vingt siècles ?
Je repassais déjà, et pour m’en servir, je
vous assure, les injures latines, les imprécations
de ces héros grincheux…


Mais c’était bien le matin du bon jour ! Des
marchands dans la rue criaient leurs légumes
en français. Sur mon tapis jouait un doux
soleil que je reconnus nôtre au demi-degré
qu’il a perdu depuis l’antiquité ou depuis
l’Orient. Huit heures seulement me séparaient
d’Anne. Il était déjà trop tard pour qu’on pût
arriver à temps à notre rendez-vous d’Espagne
ou d’Italie ! De quel appétit je déjeunai !
Mon domestique avait oublié de sucrer le
chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au
fond, il avait bien fait : ils ne sont plus des
esclaves !





CHAPITRE QUATRIÈME



Je vivais content, paisible… Était-ce la
Grâce ? Était-ce la paresse ? Devenais-je plus
croyant, moins travailleur ? Je crois tout simplement
que j’allais aimer. J’étais certain
d’aimer bientôt. Peut-être eût-il suffi dès ce
moment d’une brusque décision pour me persuader
de mon amour, orgueilleusement en
souffrir, en mourir. Mais je préférais ne rien
savoir de moi, et ne pas arracher de mes yeux
ce bandeau qui liait aussi contre la mienne,
doucement pressée, la tête de l’amour. Tâche
facile. Les jours succéderaient aux jours, au
soleil le soleil ; tout se retrouverait, tout se
ressemblerait. Je n’avais qu’à attendre, qu’à
vivre, qu’à veiller les jours de tempête aux
tuiles qui tombent des toits, qu’à éviter le
sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un
camion, tués — ridicules — à la fenêtre
d’hôtels ottomans ou mexicains pendant une
révolution. Pour la première fois, je suivais les
conseils qu’on m’avait donnés à mon départ
pour Paris ; je ne descendais plus des tramways
en marche ; je ne circulais plus la nuit
dans les fossés des fortifications, je portais mon
choix, aux stations, sur la voiture dont le
numéro était un multiple de neuf. Je ne me
promenais que le matin, ou le soir, ou à midi,
dans ces heures — uniquement — qui sont un
trottoir ou un refuge au milieu de la journée
bruyante. Il n’était pas un Parisien, à la fin du
mois, qui eût bousculé moins d’aveugles.


C’était presque la Grâce ; c’était la tendresse.
Je m’arrêtais à tous les étalages. Je découvrais
les magasins de jouets. Tout ce avec quoi l’on
joue m’était désormais interdit, vu mon âge,
mais chacun de ces soldats de plomb, de ces
tramways, parce qu’ils étaient petits, par
cela seul, me devenaient chers. Tout ce qui
était petit et vivant m’émouvait. Géant soudain,
j’eusse été pour la France un Gulliver
délicieux, ami du petit président, amoureux
de la présidente. Je pouvais du moins être
Gulliver pour tous les autres siècles, et ne
m’en privais point ; la guerre de Troie, la
conquête des Gaules se déroulaient pour moi
entre des êtres minuscules, qui perdaient juste
une goutte de sang, mourant tout pâles, dans
des pays où les fleurs, les arbres, les oiseaux
gardaient leur taille d’aujourd’hui. Si l’amour
consiste à aimer tout, j’aimais déjà !… C’était
la patience ; j’ouvrais mes lettres au coupe-papier,
mes noisettes au casse-noix. J’autorisai
les trois architectes du Palais de l’Agriculture
à ne l’achever que dans deux ans. En
voulaient-ils quatre et ajouter des tours ? Je
comprenais si bien qu’un ouvrier passât toute
sa vie à sculpter une fenêtre, que son fils, si
elle était inachevée, la terminât, s’en remettant
au petit-fils pour la lanterne. J’admettais
tous les écarts à notre humble emploi du
temps, tout ce qui me vexait, quand j’étais
enfant, comme une injure à l’homme : les
comètes, les fleurs qui fleurissent tous les dix
ans. J’aurais admis — mais je le cachai aux
architectes — les phares qui tournent tous les
cent ans. Rassuré sur la dernière fin du monde,
j’attendais paisiblement la prochaine.


Cependant je m’organisai de mon mieux
pour les modestes trente années qu’il me restait
sans doute à vivre. Je m’installai enfin. Je
n’aurais plus été capable de camper sous une
tente au milieu du Champ-de-Mars ou de la
Concorde. Je mis enfin des rideaux à mes
fenêtres ; j’y eusse fait sceller des barreaux si
la mode l’avait voulu. Je laissai recouvrir
pour un nouveau siècle mes fauteuils. Je connus
enfin ma maison, j’appris les habitudes
de mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous
les lundis et les vendredis à dix heures, lui
seul peut expliquer ce rite, courait un
long moment en souliers autour de sa chambre.
Je saluai mon voisin d’en bas, dont les
neuf fils et filles me saluèrent désormais du
plus loin qu’ils m’aperçurent. Toute attention
m’était par eux rendue neuf fois. Je devins
citoyen de ma rue ; je sus bientôt de quelles
portes une main hâtive, dès la première goutte
de pluie, pousserait dehors un araucaria, un
hortensia, et, dès que reparaissait le soleil, un
petit garçon, une petite fille. Tous les cris de
cette rue jadis indistincts me donnèrent leur
traduction. J’aurais pu acheter à temps du
mouron, — élever des oiseaux ; à temps, le
résultat du dernier tirage, — gagner le gros
lot. Comme la voirie menaçait de nous repaver
en pierre, je présidai le comité de défense, et
j’obtins que les pavés fussent de bois. La
pierre s’arrêtait juste à la première maison,
reprenait à la dernière ; les autos devaient se
dire qu’il y avait un grand malade dans cette
rue. Souvent, en effet, mon domestique me
trouvait étendu sur le tapis :


— Monsieur devient créole, disait-il ; Monsieur
ne sait plus s’asseoir !


Il donnait tous les signes d’une vive inquiétude,
ma chambre était la grotte de Capri. Je
consentais à me dresser, à m’asseoir, de créole
tout au plus à devenir Turc… mais la moindre
pensée dans ma tête faisait tout basculer
à nouveau. Il posait, vexé, la théière sur la
haute table. Moi, qui m’étendais dans je ne
sais quel esprit d’obéissance, je me taisais confus,
les bras écartés. Mais il eût fallu découper
le parquet en croix au-dessous de moi
pour me soulever.


— Je laisse Monsieur penser !


Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je
pensais à ce peintre, là-haut, qui allait sans
répit de sa cheminée à sa toile, qui peignait à
la flamme. Je pensais à ce doux soleil qui
réchauffe les hommes. Je pensais qu’on eût
dû empêcher ce serin, chez ma concierge, de
répéter avec aussi peu d’amour le chant qu’il
chanterait au printemps. Mes paupières battaient,
mes oreilles bourdonnaient, cela voulait
dire qu’on parlait de moi dans un salon,
dans une rue, qu’on pensait à moi, mais je
résistais à cette invite du monde comme aux
appels du téléphone. Je m’étendais ainsi qu’on
se couche tôt, quand le courrier du lendemain
doit apporter une bonne nouvelle. Une
fois heureux, je saurais me tenir debout.


J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci
de l’amour ou quelque tendresse se retournaient
vers moi, me questionnaient. Ainsi les
voisins de compartiment s’approchent d’un
soldat, s’inquiètent auprès de lui de savoir si
nous sommes prêts pour la guerre, se réjouissent
d’apprendre que notre cavalerie est merveilleuse,
notre infanterie parfaite, notre artillerie
la meilleure d’Europe. Gontran vint
m’avouer qu’il était amoureux d’Hélène. Une
jeune fille que je connaissais à peine, chez
Mme de Liville, me questionna :


— Souffre-t-on, quand on aime ?


— Les uns souffrent, les autres sont heureux…


— Vous souffrez ?


— Je suis heureux…


Je pris ainsi l’habitude d’affirmer le bonheur
devant tous et à tout propos. Certains,
qui cachaient jalousement un bonheur médiocre,
me regardaient comme un parvenu.
Certains avaient pitié de moi. D’autres, plus
conciliants, prétendaient que tout revient au
même : la vie est faite de bonheur, de malheur ?
Théories ! Ainsi l’on discute au sujet de
la terre, qui pour les uns est de feu, pour les
autres d’air, qui ne nous brûle pas, et nous
supporte. Je protestais. Je prétendais que le
bonheur est un fait… Il y avait toujours un
vieux monsieur aux yeux tristes, au col râpé,
pour m’encourager et me soutenir.


A ce bonheur venaient reprendre un peu de
chaleur et de vie les souvenirs même qu’il eût
dû écarter… Les amis qui me parlaient jadis
en riant d’assister du fond de l’église, à mon
mariage, tendrement devançant l’heure, se
réunissaient pour un premier cortège. Jamais
je n’avais pensé avec plus d’affection à elles
trois. A Jane, qui dans ses jours heureux
signait Jehanne, et Jeanne dans ses jours
d’affliction, qui est morte, que nous avons
ensevelie avec ses bracelets et ses colliers
égyptiens, épinglée de scarabées et de fibules
qu’elle rapporta, après deux années à peine
de soleil et de parfums dans Paris, au tombeau
où ils venaient de passer quatre mille
ans. A Henriette, qui éprouvait entre un petit
cœur sensible et une petite tête logique, l’angle
était le même, les affres d’un martyr, héros à
la fois et démon, entre sa volonté et ses désirs.
Toujours discutant. Un jour, je l’avais appelée
raisonneuse :


— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-elle,
et j’en rends grâce à Dieu. Ou plutôt
je ne raisonne pas. Bien fou qui raisonne.
J’essaye seulement de discuter avec moi-même,
de savoir quel est mon désir, — pas
mon désir, mais ma pensée. D’ailleurs, les
hommes raisonnent bien. Pourquoi pas nous ?


— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau.


— Simon, vous êtes fou !


— Vite, et votre manteau !


Elle me regardait :


— Évidemment, Simon, vous n’avez pas
tort, puisque je ne crois pas avoir l’intention
inébranlable, absolue, de résister. Le voilà mon
chapeau. Vous seriez naïf de parler autrement.
Je l’ai peut-être malgré tout, cette intention,
mais si confuse, si lointaine ! Je sens qu’il
peut y avoir des jours où je l’aurais. Des jours
de soleil torride, ou de neige. Mais aujourd’hui,
au fond, par le brouillard, résister
serait hypocrite… Voilà mon manteau. Voilà
ma ceinture, si l’on peut appeler cela une ceinture !
Voilà cette soi-disant robe !


Elle se jetait dans mes bras.


— Que je suis faible, Simon, que je suis
stupide ! Peut-on trouver plus faible et plus
stupide ! Pourquoi faut-il aimer ?


A Luce aussi, que j’entraînai à Biarritz et
qui se réveilla, entre Poitiers et Angoulême,
poussant des cris, rêvant qu’un lion sans crinière
l’avait mordue. Il me fallut une heure
entière pour la rassurer ; je dus lui conter toutes
mes histoires de panthère noire apprivoisée,
de jaguar fidèle ; lui expliquer que le lion abat
de sa griffe, mais ne mord point ; que le tigre
n’attaque pas les gens qui portent des messages.
Bientôt elle s’excusa, elle affirma n’avoir
peur qu’en rêve de toutes ces bêtes, elle avait
toujours regretté qu’on dût les tuer pour les
toucher, le lion sans crinière justement avait
des yeux si bons, si francs ; elle me demanda
si l’on ne faisait pas quelquefois lier solidement
les lionnes pour les caresser ; elle s’inscrivait,
le billet fût-il de dix francs ; puis la
conversation s’éloignant des grands fauves à
mesure que revenait son sommeil, si j’avais vu
des lynx, des guépards ? J’en avais vu. J’avais
même vu un lynx sans qu’il me vît. J’avais vu
aussi des couguars, dans leur pays même,
dans le pays des agoutis, des pécaris, non loin
du pays des tatous. A chaque nom nouveau
pour elle, elle s’effarait comme si j’allais lui
passer, sous la couverture, la bête elle-même.
Je convoquai aussi les mangoustes, les onces.
Elle souriait, par ce fourmillement de petits
êtres muets attendrie. Notre coupé eût été ainsi
peu à peu surpeuplé le premier jour du monde,
car moi je n’eus pas su m’arrêter à temps.
Déjà par la portière les ombres de plus grands
animaux allongeaient vers elle leurs cous. Il
neigeait ; on apercevait les raies du grand tigre
des neiges. Brusquement, sous le rideau flottant,
elle s’endormit. Je voyais la campagne
glacée, la lune. J’avais oublié de lui parler du
carcajou, de l’ocelot… Mais je ne la réveillai pas.


Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour
sortir d’une ronde d’enfants, le guerrier le
mieux harnaché doit se courber de toute sa
taille. Mais quelle joie j’éprouvais de ne rien
trouver dans ces souvenirs qui me liât au
passé ! Je n’avais point aimé d’héroïnes, de
saintes. Ce que je souhaitais de toute mon
âme m’était accordé : je n’avais point aimé. A
la minute même où je cédais à la tendresse, je
lui barrais le fond de mon âme par mille restrictions
mentales, et je ne l’éprouvais qu’à
condition. Ma tendresse pour Luce était
l’amour, amour mon dévouement pour Jeanne,
mais à condition qu’on m’ait trompé sur
l’amour, à condition qu’Horace, le triste
Horace, avec ses bouteilles et ses demoiselles,
eût raison ; à condition que dans un grand
lit, une enfant orgueilleuse et tendre en ce
moment précis ne soupirât pas, ne se retournât
pas, n’ouvrît pas ses yeux bleus, n’étendît
pas ses bras blancs. Ménageant ainsi mon
cœur, j’avais ménagé l’enthousiasme, la joie.
J’avais tout regardé, tout éprouvé avec la
même retenue, — à condition. Je n’avançais
point d’un pas pour me rapprocher du soleil,
pour écarter de ma vue, devant un paysage,
l’arbre qui le coupait ou le cachait. Pourquoi
faire des réparations dans un univers qui ne
m’appartiendrait peut-être pas ? Or maintenant,
je n’étais plus le locataire de la nuit, de
l’hiver. Ce fut à mes frais que cette neige ensevelit
Paris, que cette tempête agita deux jours
les jardins dénudés de mars, s’entêtant à ne
point cesser avant d’avoir fait tomber au moins
une feuille. Je laissais chaque rayon, chaque
oiseau, chaque pensée plonger jusqu’au fond de
mon âme ; je vidais jusqu’à sa lie la moindre
peine. Je buvais un peu aussi… le porto, le vin
de Tavel… N’est-ce pas ? J’allais aimer.





CHAPITRE CINQUIÈME



Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne
pas lire plus avant. Si votre amie est assise
près de vous, dites qu’elle vous fait attendre
au bas des pages, que la littérature vous
ennuie, et fermez brusquement le livre.
Ou donnez-le-lui ; elle peut lire sans danger le
portrait d’Anne ; les étreintes avec la perfection,
non plus, n’attristent point les femmes.
Elle continuera de vous tutoyer, comme
d’ailleurs après avoir lu Yseult ; elle reprendra
ses gammes sans voir, en face de ses mains,
deux mains coupées au poignet se débattre
sur le bois verni. Mais vous, et sans médire
cependant de celle que vous aimez, la plus
heureuse et la plus belle, je vais malgré moi
vous humilier à chaque ligne. S’il pleut, s’il
neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver,
vous sortirez sans parapluie ; s’il fait soleil,
d’un mot sec vous refuserez de conduire au
bois cette tendre créature. Vous penserez à
moi avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une
lettre anonyme… Ou alors, cher ami, vous êtes
un lâche…


Je vous parle donc posément et simplement
de la beauté d’Anne. C’était une beauté trop
parfaite pour sa jeunesse même. Le mot
beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le
mot perfection. Elle était telle que je l’eusse
souhaitée si j’avais été la fantaisie et la générosité
mêmes. J’eus le remords, comme d’une
ladrerie, comme d’une impuissance, de ne pas
avoir imaginé tant de beauté, d’éclat, et souvent,
à nos premières rencontres, je sentis à
sa vue s’éloigner de mon cœur une Anne plus
modeste, plus petite, qui revint longtemps, le
soir, habiter médiocrement cette place étincelante.
Autrefois j’aurais accepté de modeler
moi-même ma femme. A ce concours général
où l’on pria tous les élèves en France de
recréer le monde suivant leur esthétique, c’est
mon univers qui fut préféré, j’eus le prix, et
je préfère encore au vrai Nil mon Nil sans
sources, sans rives et sans embouchures, à la
mer Jaune, à la mer Noire, mon océan vraiment
jaune, vraiment noir, mais quel mannequin
que mon Ève, que je décidai pourtant
de créer avant l’homme, dès que je pense à
Anne !






Le printemps vint à l’improviste. Tous les
astres de l’hiver scintillèrent quelques semaines
au-dessus de feuillages déjà épanouis. Pas de
hannetons. Une lune rousse bourdonnante,
dépaysée, à laquelle les plus tendres pousses
résistaient avec l’entêtement de lauriers centenaires.
Plus d’ornières, plus de crevasses, de
guérets défoncés. Partout un gazon, un blé,
un orge dru et ras ; un enfant au galop pouvait
traverser la France sans tomber. Des
pluies soudaines rapportaient aux rivières les
eaux douces dérobées à l’autre année. Les
canaux étaient combles et débordaient chaque
matin. Les sourciers, à toute minute égarés,
retenant des deux mains leur baguette, arrivaient
à des étangs inconnus, à des lacs. Le
réservoir des jets d’eau, des fontaines, avait
été remonté sur la plus haute montagne, était
une neige au soleil. Déjà résonnaient à l’aube
les détonations lointaines des champs de tir :
la guerre était ouverte. Déjà le poète était
étendu sur le dos au milieu de la prairie,
cherchant au-dessus de lui, comme un mineur
dans son couloir, son ouvrage de la journée.
Déjà les merles surveillaient les fleurs de
cerisier, les moineaux les feuilles de radis…
Les lycéennes écartaient leurs fourrures, montraient
leurs visages nouveaux, et les collégiens
les regardaient sans peur, désireux de les
épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres,
les gardiens leurs musées, on allait rapporter
chaque palmier, chaque tableau dans son bosquet
habituel… Seuls, dépassant les taillis de
cent coudées, restaient fidèles à l’hiver les
grands arbres, les ormes, les platanes, les
chênes. On ne leur en voulait pas ; on savait
que dans six mois, géants lents à comprendre,
ils resteraient fidèles à l’automne.


Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait
à recueillir tous les restes de l’autre
saison. Elle entretenait l’hiver comme on
refait un feu qui tombe, avec des tisons, des
bûches de fortune. Tous les devoirs envers la
neige, envers la ville couverte et chaude, si
souvent négligés en décembre ou en janvier,
elle les observait maintenant avec scrupule.
Elle se vouait à la religion du froid et
du grésil, qui allait devenir fausse. Elle
n’oubliait plus un seul concert, une seule
exposition ; elle dansait jusqu’au matin ; elle
achetait sans raison, souvenirs pris au mourant,
une dernière étole, une dernière lampe.
Je devais contenir, en sa présence, cette
humeur joyeuse qui m’invitait à rire plus
haut, à chanter, à personnifier pour mon
propre compte le printemps. Une semaine de
chaleur torride vainquit enfin sa résistance.
Elle pardonnait au printemps quand il succédait
à l’été.


Je la voyais presque chaque jour. Nous ne
parlions guère que de nous ; ou plutôt chacun
ne parlait guère que de soi, et découpait sans
réserve dans un passé dont l’autre ignorait
tout. Les plus grandes confidences n’étaient
entre nous deux qu’un des hasards du bavardage.
Encore inconnus l’un à l’autre, nous
nous amusions à déterrer de notre enfance
chaque minute qui pouvait avoir été la même
pour nous deux. Nous cherchions des amis
communs, à leur défaut des amis symétriques.
Il était bien rare que le même enfant, petite fille
chez elle, petit garçon chez moi, n’eût pas été
près de nous, le jour où nous avions découvert
le même coin de notre cœur ; c’était,
pour elle, Dorrit, huit ans, qui écrasa une
abeille en disant : « Meurs, abeille ; maintenant
pique-moi ! » ; pour moi, François, neuf
ans, qui coupa de sa bêche un ver de terre en
criant : « Vil ver de terre, je suis ton roi ! » ;
pour elle, Malou, qui la supplia par lettres de
la prendre pour esclave, pour vraie esclave,
elles iraient au besoin dans une île où l’esclavage
était permis ; pour moi, Georges, qui se
faisait attacher les mains derrière le dos, et
cela pour mieux m’obéir. Anne, habile à ce
jeu, retrouva, en travesti, à peu près toute son
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos souvenirs,
à avoir été élevés à peu près par les
mêmes domestiques, éprouvé les mêmes
frayeurs, à avoir vu le même chien enragé, la
même foudre. Un jour, je parlai aussi d’un
paysage qui est dans ma mémoire et que je ne
peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait
souvent la même vision. La même île heureuse
désormais flotta sur notre passé… Ainsi les
deux premiers joueurs d’échecs, arrivés l’un
contre l’autre avec des figures d’ivoire différentes,
pour arriver à jouer, pour ne pas avoir
non plus trop de chagrin dans les échanges,
supprimèrent celui-ci l’éléphant, celui-là le
lion et ne gardèrent enfin que les pions communs.


Parfois, au contraire, nous nous entêtions à
prouver que jamais deux jeunesses n’avaient été
aussi différentes. Subitement, je l’inquiétais,
je l’intriguais. Alors que tout, dans mes récits,
indiquait combien ma vie était tranquille et
simple, — et je me plaisais justement, c’était
un peu mon ridicule, à la lui peindre comme un
chef-d’œuvre de clarté, d’heureux hasard, — loin
d’apprécier cette chance qui tenait tous
les passages à niveau ouverts devant moi, elle
tenait uniquement à connaître mes heures
obscures, mes défaillances, mes ennemis… Je
n’en avais pas… Je n’avais pas non plus été
malade. On ne m’avait point opéré. Je continuais
à étaler une conscience transparente et
sur laquelle ne s’était penché aucun chirurgien,
les jours même où elle me parlait plus bas,
de plus près, comme s’il s’agissait de me faire
avouer au moins des crimes. Ainsi je la décevais.
De mon côté, j’apprenais par hasard qu’elle
avait vécu six mois dans un couvent autrichien,
habité un hiver aux Canaries, qu’elle
savait monter à cheval depuis un voyage au
Caucase. Elle m’arrivait chaque fois des pays
les plus inattendus, il me semblait que le lieu
de sa naissance, selon l’aimant du jour, changeât.
Je n’avais séjourné que dans des capitales.
Anne, au contraire, n’avait habité que
des hôtels dans des montagnes, des bourgs, des
châteaux. Elle me montra un jour l’atlas où
était indiquée par une croix chacune de ses
demeures, croix éparpillées au hasard comme
celles qui marquent la mort des aéronautes.
Qu’il paraissait enfantin mon tour d’Europe,
tracé en rouge sur ma carte, important et sec
comme l’itinéraire de Marco Polo, empruntant
les vallées et les cols ! Pas un seul point du
monde que j’aie semblé atteindre, comme elle,
non par une route, par un chemin de fer,
mais avec des machines ailées, mais par un
souterrain. Toutes les aventures que j’avais
lues ou eues par mes livres d’enfant, l’incendie
qu’allume un serviteur et qui consume la
maison de famille, l’inondation, le naufrage,
elle en avait l’expérience ; elle savait faire les
nœuds pour attacher une corde à une fenêtre ;
elle savait ramer, nager. Pas de vices non plus,
de défauts que l’on n’eût poussés au crime
dans son entourage : un domestique malais
avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi…
et ces défauts, portés par des étrangers, me
semblaient plus vivants encore, plus démoniaques
et plus actifs que nos honnêtes défauts
français. Le moindre de ses amis, la moindre
de ses amies, se faisait saint pour passer
devant une église, criminelle pour quitter un
salon ennuyeux. A ce passé comble et exaspéré,
moi qui n’avais pas vu encore un seul
mort, je devais chercher toutes les réponses
dans mon avenir. C’est là seulement que mes
héros, mes traîtres étaient rassemblés, un peu
gauches encore, un peu indécis, comme des
acteurs à la lecture. D’une vie que j’avais toujours
le droit d’imaginer aventureuse, féconde,
d’une année glorieuse mais encore lointaine,
d’une terre inconnue qu’un jour j’explorerais,
du Gobi, du Thibet revenant soudain, à la fois
agacé et naïf, je bousculais tous ses souvenirs
par le récit de mes futurs exploits. Elle n’eût
pas accepté cela d’une femme, mais un
homme, jusqu’à trente ans, peut vivre de chèques.


Nous nous quittions toujours pleins de confiance ;
elle se séparait de moi avec peine,
m’accompagnait jusqu’à la porte, me remettait
à chaque départ le soin de récolter tout ce qui
ne peut avoir été dans le passé d’une jeune
fille, les duels, la ruine au jeu… Le sourire
par lequel elle m’avait dit adieu demeurait
toute la soirée, et parmi des indifférents, sur
son visage. Mais, à mon retour, elle m’accueillait
sans élan, sans douceur, son amitié était
découragée, sans nerfs. Je n’étais peut-être
pas de ceux auxquels profite l’absence, et mon
souvenir appelait moins que moi-même la
tendresse et le calme. Un défaut sur un absent
est doux, on le pardonne. Sur moi, il devenait,
de ma part, un mensonge. Je m’étais
rendu compte déjà que j’avais dû, dans ce
pacte signé par moi pour être heureux et
parfait, sacrifier un peu de mon ombre.
Défiante, Anne me regardait en plein visage,
pressait à peine ma main, la reprenait hypocritement
pour voir si elle était ferme, fraîche,
gardait enfin jalousement dissimulée, alors
que je tendais la mienne, sa part du sentiment
rompu entre nous la dernière fois et auquel
nous devions reconnaître dès l’abord, comme
les Grecs avec leurs monnaies brisées, que nous
étions de grands amis.


Sans aucune crainte, je m’asseyais en face
d’elle. Je la sentais déjà déconcertée par la
tristesse, par la paix qu’amassait dans mes
yeux le regret de cette injustice. Je buvais
mon thé sans hâte, je rattrapais au vol une
tasse heurtée par elle : j’étais plus grave,
plus jeune, plus habile qu’elle ne l’attendait.
Je ne paraissais pas m’apercevoir
de notre tête-à-tête ; je me gardais de toute
allusion à notre intimité ; le petit fantôme
soupçonneux qu’elle avait posté derrière nous
pouvait tout entendre. Bientôt, ne supportant
plus cette fausse trêve qui nuisait à sa cause,
Anne attaquait. Elle avait une intuition singulière
de toutes mes imperfections, de toutes
celles que j’avais vaincues ou que je n’avais
pas eu le temps de posséder. Elle distinguait
aussi, impitoyablement, le point faible de mes
qualités. Elle y faisait passer la plus lourde
charge. Parfois je la sentais à l’affût d’une
parole qui eût prouvé ma fausseté, mon
hypocrisie. Nous étions d’ailleurs les deux
jeunes gens les plus francs du monde, mais
elle avait une sincérité de détail, qui la
poussait à parler, à avouer, à dire à son plus
grand ennemi qu’en la minute précise elle
l’aimait, au plus grand ami qu’elle le haïssait ;
et moi j’avais une sincérité d’ensemble, qui
me poussait à composer, comme une œuvre
d’haleine, et au prix de menus mensonges,
chaque jour, chaque mois de franchise. Je me
sentais si sûr contre sa défiance que je n’en
souffrais pas. Indifférent, je répondais à ses
questions, ne faisant aujourd’hui aucune réticence,
blâmant nettement celui-ci, louant
hautement celui-là, vendant pour une fois ma
franchise au détail… Parfois, elle me soupçonnait
d’être égoïste : j’avais gardé heureusement,
de mon enfance, les recettes pour être sensible,
pour être bon à volonté. Ou bien, quand je me
croyais prêt à subir l’examen le plus
compliqué, elle posait une question trop simple, qui me
déconcertait :


— Quel est votre plus grand ami ?


J’hésitais à choisir entre les trois ou quatre
noms qui galopaient soudain devant les autres.
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nommer
à ce haut grade, du rang d’une amitié
modeste, un compagnon de lycée dont le souvenir
se prêtait à tous les ornements, toutes
les louanges, et que je me reprochais justement
de n’avoir pas assez aimé. C’était André,
docile, intelligent, beau, et qui ne pourra me
contredire, car il est maintenant troisième
clerc de notaire dans une petite ville sans
cathédrale, sans route nationale, où notre
automobile ne passera jamais.


Quelquefois, elle attaquait tellement à faux
qu’elle seule avait à en souffrir :


— Vous ne parlez jamais de votre mère !


Elle apprenait que ma mère était morte le
jour de ma naissance. Son courroux tombait.
Confuse de son injustice, elle s’excusait. Elle
fermait les yeux pour voir la main pâle et
froide levée pour m’abriter. Déjà elle se reprochait
d’avoir mis, volontairement, une des
robes, un des colliers que je n’aimais pas.
Dédaigneuse de cette toilette, de ces bijoux
qu’avaient cousue ou forgés des ennemis à
moi, elle en dégageait sa tête, ses mains. Courbée,
elle me demandait ce que je pensais d’elle.
Elle s’offrait pour une peine, pour une blessure.


— Vous, Anne, vous n’aimez personne.


— C’est vrai, répondait-elle.


Elle prononçait ces mots si nettement, avec
un regret si sincère, que j’aurais pu en être
meurtri. Aussi, je la rassurais vite…


— Vous aimez Georges. Pensez à sa moustache
blonde, à sa souplesse, à la façon dont il
traverse cent personnes pour venir vous
saluer… Il vous aime.


Déjà Anne souriait.


— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie
il eut, le jour où nous nous pesions, d’être
moins lourd à lui seul que nous deux ensemble.
Il vous aime.


Sur les lèvres d’Anne, je reconnaissais, après
chacune de mes phrases, le sourire qui accompagnait
mon départ. Dans ses yeux brillait le
dévouement, et presque la reconnaissance. On
devinait qu’elle se félicitait maintenant de
vivre, — de vivre justement au milieu des
hommes, au milieu des jeunes gens malicieux
ou affectueux, des jeunes gens maigres, gras,
dont les uns étaient prêts à se tuer pour elle,
dont les autres, chers égoïstes, étaient polis,
étaient aimables.


— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une
lettre pour s’excuser d’avoir pris votre main, à
la campagne, le soir, devant ce grand incendie
et une seconde parce qu’il avait embrassé
votre robe pendant les inondations… Vous
m’aimez un peu, moi aussi.


— Ah ! Pourquoi ?


Un peu de méfiance à nouveau, dans son
regard, un peu de dédain. Elle allait moins
m’aimer, si j’étais peu perspicace. Sans
orgueil, sans naïveté, je rassemblais en moi
mes qualités, puisque je n’étais pas de ceux
que l’on aime pour leurs défauts. Puis je parlais
en regardant bien en face, ainsi que mon
père me l’ordonnait autrefois pour lire dans
mon visage, m’apprenant seulement à lire
dans le sien.


— Vous m’aimez parce que je suis grand,
vif, agile. Parce que ma voix est claire. Parce
que je suis partout à ma place, partout naturel.
Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais
je ne suis l’ennuyeux, le grincheux, l’indiscret.
Vous m’aimez parce que j’ai ma jeunesse
à moi, une vraie jeunesse, puisée à la
campagne et aux vieux livres…


Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse,
alors que j’allais me taire, convaincu d’avoir
tout dit.


— Je vous aime, Simon, parce que tout
en vous est sécurité, calme. J’aime votre
entêtement et votre sagesse. Jamais je ne vous
ai vu céder. Vous parlez sans grande émotion,
mais toujours à une seule personne.
Celle-là vous la regardez, vous vous campez
en face d’elle, les autres peuvent attendre.
Vous me prendriez les mains, dès que vous
parlez ainsi, par les épaules vous m’attireriez,
que je ne saurais point comment on vous
résiste. J’adore aussi quand vous vous promenez,
détaché soudain de tout, mais souriant
encore, le long des autres groupes ; vous avez
l’air d’un sauveteur, d’un guide, d’un pilote.
Vous adoptez des enfants trouvés. Vous épousez
la femme d’un collègue disparu, et la lui
rendez quand il revient. Je vois ainsi l’allumeur
de becs de gaz, grand, indifférent, heurtant du
poing les palissades des chantiers pour exciter
les chiens qui aboient et le suivent en reniflant
sous les planches.






C’est ainsi que j’arrivai à être persuadé qu’il
y avait entre nous deux je ne sais quel accord
tacite. Ce n’était pas seulement un accord pour
lutter. De mon côté, du moins, je m’étais
engagé à elle. Je refusai de partir, ma valise à
la main, pour Rouen et pour Bourges, où l’on
organisait pour moi des entrevues. Épouser
Anne, je n’y songeais certes pas, mais, ne pas
l’épouser, cela me semblait inconcevable. A
ceux qui sont simples, aux amis d’un monde
modeste où mon secret pouvait courir sans
danger, je laissai dire que mon mariage était
proche. J’eus désormais quatre ou cinq camarades
qui me demandèrent des nouvelles de ma
fiancée. Anne en rencontra un avec moi, entendit
la phrase, s’amusa. Un solliciteur de Saint-Malo
me pria de saluer ma femme et de lui
remettre une boîte de nacre. Je transmis le
cadeau et le salut à Anne, elle sourit. Je lui
apportais les catalogues de mon courrier où
mon adresse était au féminin… Souvent je
parlais avec elle de mon prochain départ pour
la Chine, elle me décrivait son futur mari, — pas
trop jeune, pas trop chauve, — nous convenions
de marier nos futurs enfants, j’acceptais
d’épouser sa fille, nous faisions le plus
loin possible de nous, en dehors de nous, le
nœud qui devait nous attacher pour toujours,
mais je sentais que tout cela était un jeu, un
jeu de cache-cache derrière lequel nous finissions
par nous apercevoir, elle déjà émue,
pâlie, moi, Simon, aveuglé et obstiné jusqu’à
la mort. Tout ce qui lui parvenait de cet ami
correct et aimable était maintenant tourmenté,
passionné, presque ambigu. Chaque semaine,
elle devait pourtant deviner de qui, Anne recevait
un bouquet de fleurs blanches piquées
d’une fleur pourpre ; à elle d’enlever cet œillet,
cette rose. Elle m’avait aperçu, une ou deux
fois, vers minuit, passant lentement dans sa
rue ou à sa sortie du théâtre, sans parapluie
sous l’orage, les bords de mon chapeau ruisselants.
Croyait-elle donc à mon Sosie ? Se désintéressait-elle
alors de mon Sosie ? L’écart
s’accentuait entre mes lettres et mes paroles.
Dès qu’Anne n’était plus devant moi, m’apparaissait
une Anne plus proche, plus lointaine,
à laquelle plus de liens et plus de souvenirs
encore m’attachaient. C’est à celle-là que
j’écrivais maintenant. L’autre ne m’en parlait
jamais ; elle eût semblé à moi-même indiscrète
et sa présence n’était pas quelquefois le
remède exact à ma peine. Je feignais de croire,
moi, à son Sosie, et peut-être l’un de nous
n’était-il jamais qu’avec l’ombre de l’autre.
Mais il m’arrivait, quand je suivais de trop
près ma lettre, de trouver Anne nerveuse ;
elle bousculait un des objets qu’elle me savait
aimer, elle avait un mot injuste pour cette
Anne mélancolique et tendre à laquelle je
venais d’écrire, et la traitait avec dédain. Alors,
décidé à ne rien supporter d’elle, à ne point
céder d’un pas, je la défiais.


Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais
d’elle. Rien ne m’abandonnait, chaque soir,
dans la chambre où je revenais, de tous mes
désirs, de tous mes livres, de ces premières
éditions d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne
sauront jamais leur gloire, de ce Descartes qui
se croit une œuvre anonyme sur la foi de sa
première page, et aussi, parce qu’il presse
quelques feuilles séchées, un herbier raté. Je
puisais dans le bavardage seul de mes huissiers,
de mes dactylographes, la force que l’on
demandait autrefois à des philtres. Je négligeais
Anne. Je l’oubliais. J’étais tout à mon
travail, tout à ma flânerie… Cher printemps,
qui n’appartenait qu’à la terre ! L’idée d’arbres
feuillus dans la lune faisait rire. Une pitié vous
prenait du ciel, de l’infini, des étoiles. Triste
condition, pour qui n’aime pas la solitude,
d’être perdu ainsi au milieu de l’éther ! Les
courants tièdes dans les airs s’établissaient, et
les oiseaux et les ballons volaient par compagnies.
Le marchand d’habits qui donnait la
mode et avait mis un chapeau de paille, effrayé
de la résonance, chantait en demi-teinte. Le
feu redevenait un secret. On ne l’allumait
plus, on ne le contrôlait plus, on laissait au
hasard, à la loi des nombres, le soin d’en conserver
la recette. Je reprenais mes promenades
dans les rues, m’arrêtant aux encombrements,
tenant à encombrer pour ma part, aidant de
ma présence, du haut des ponts, au renflouement
d’une péniche. Je m’arrêtais sous la lune,
rentrant chez moi, à caresser le chat râblé qui
me suivait le long des grilles du Luxembourg.
Je lui parlais : — Chat, lui disais-je, je suis
comme toi libre, comme toi sauvage ! Il ronronnait.
Nous nous séparions avec peine ; les
gens indépendants s’attachent facilement. De
son côté, ma fiancée me boudait. Pas de lettres ;
pas de rencontres. Je m’en passais.
J’aurais pu vivre ainsi cent ans.


Mais, dès que les cent ans étaient écoulés,
subitement, sans raison, je me sentais débordant
d’amitié, de gaieté. J’écrivais à Anne une
lettre joyeuse ; j’abdiquais sans amour-propre
ma solitude ; toute la journée, par des messages,
des dépêches, des cadeaux, je sollicitais
sa réponse. Je lui faisais téléphoner par
Gabrielle, puis par Hélène ; enfin, comme si le
câble brisé en deux points par quelque orage
était ainsi rétabli, je téléphonais moi-même.


J’avais bientôt des remords de ma fugue.
Anne n’avait pas observé la trêve. Moins
égoïste elle avait, pendant toute mon absence,
pensé à moi, pensé cruellement.


— Vous m’avez manqué en mille choses,
Simon. J’ai donc appris en mille choses à me
passer de vous.


Elle me prenait les mains, désolée.


— Derrière quel voile vivez-vous ? Comment
savez-vous, mauvais ami, vous mettre au
cœur des sentiments que vous n’éprouvez pas,
ou à cent lieues de ceux qui sont les vôtres ?
Il me semble parfois que rien ne vous atteint.


— Rien !


— Mais aussi vous n’atteignez personne.
Des hommes, dans un salon, dans une rue,
m’ont dit une seule phrase, un seul mot qui
s’est gravé dans ma mémoire. Des gestes de
passants se sont fixés pour toujours sur mes
yeux, comme des silhouettes aperçues d’un
navire. Vous ne m’avez fait aucun de ces
signaux. De vous j’oublie tout…


— Tout !


— Vous ne savez point prononcer mon nom.
Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser
ma main. Vous ne personnifiez pour moi
aucun sentiment, aucun être, alors que je ne
peux voir le moindre de vos amis sans penser
à la montagne, à la mer… Votre Gontran,
morne, incertain, m’attire comme une forêt…
Je vous fais de la peine, Simon… j’ai tort,
vous êtes mon ami, bien que ce ne soit pas
vous, oh non ! qui personnifiez l’amitié…


Elle se taisait, elle pensait à l’inconnu,
entrevu sur une impériale ou dans une foule,
ami suprême. Dans la semaine, elle m’invitait,
pour me donner une leçon, les amis qui personnifiaient
à ses yeux la noblesse, le courage,
l’automne. Mais ce dîner de masques justement
me vengeait. Le simple contact avec moi
leur était funeste. Le Courage se révélait
vulgaire, l’Automne bavard, l’Honnêteté riait
stupidement dès qu’on prononçait le mot
femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve
le directeur des Enfers, Virgile ou
quelque seigneur les visitant, contre Atlas
lâchant son globe, contre Sisyphe échappant
son rocher. Dès le salon, elle venait vers moi,
reconquise. Sa petite cousine, dont j’étais le
préféré, accourait nous confirmer qu’elle
n’aimait que nous deux. Le café était servi par
la vieille demoiselle qui ne peut entendre prononcer
mon nom, paraît-il, sans crier : — Ah !
qu’il est beau ! et le chien, aboyant aux
avances du Courage déconcerté, qui avait prétendu
être adoré des chiens, se réfugiait dans
mes bras.


.......
..........
...

Mais ce n’est pas le soir que ma journée est
finie. Je suis né un matin, au lever du jour,
et chaque matin, je le sens. C’est à mon réveil
seulement que je finis mes comptes de la veille.
Jamais certes jusqu’ici je n’avais trouvé de
raisons décisives pour ne plus me lever. Mais,
certains matins, ces matins de brume où les
invalides souffrent du bras, de l’œil, du coin
de cerveau qu’ils ont perdu, je souffrais de
tout ce que j’avais amputé de moi-même, de
la faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse ?
Pourquoi surtout ce sentiment de n’être pas
assez triste ? Je me levais avec rage, détestant
ce Simon anémique. Il m’eût fallu une occasion
de passer sur lui mon humeur.


Elle vint… Gontran se précipita un jour à
mes genoux, et, la coiffure, la cravate en
désordre, son pantalon de cycliste déchiré, me
déclara qu’il aimait Anne. Il était décidé à le
lui avouer sur-le-champ. Je suis persuadé
qu’il me soupçonnait de l’aimer aussi. Il voulait
surtout donner à notre amitié le noyau un
peu douloureux dont, en effet, elle manquait.
C’est à moi en somme qu’il venait se déclarer.
J’en profitai, et je le reçus ! Comme il était
prêt à se tuer, comme il pleurait, et que ses
larmes coulaient jusqu’à ses mains, plus bas
encore que les larmes de l’autre Simon ne
seraient tombées, je lui fis honte. Je lui appris
qu’on ne vient pas se confesser à bicyclette, et
encore moins, comme il rectifiait, à motocyclette ;
je lui prouvai qu’il n’avait aucun espoir
de se faire aimer, ni de se faire plaindre ; je lui
cachai son unique chance : jouer de sa ressemblance
avec la forêt et approcher de mon amie
comme de nos postes les Arabes déguisés en
buissons ; je lui montrai l’abîme qui séparait
d’Anne l’homme mal rasé qui gémissait là.
Gontran me pardonna mes paroles, et m’en
sut gré, mais j’humiliai et congédiai du même
coup le Simon plus tendre peut-être et plus
sensible, mais plus faible, mais changeant, qui
en moi s’était agité…


Jamais l’autre n’alla mieux… Celui des
frères siamois qu’on sauve vit cent ans.





CHAPITRE SIXIÈME



J’étais heureux…


Comment donc souffrir ? direz-vous…
Impossible de me torturer dans le présent ;
tout n’y était que joie, espoir ; le mot le plus
commun, le mot table, le mot chaise, prononcé
tout haut, écartait de moi aussi vivement
le malheur que le mot arabe le plus sûr.
Je souffris donc de mon passé, de mon
enfance.


Ma jeunesse ? Mon enfance ? Soudain je
n’éprouvai plus que de la compassion, de la
pitié pour elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon
passé. L’enfant que jusque-là j’avais cru heureux,
que je chargeais joyeusement, à tout
propos, sur mes épaules, devenait chaque jour
plus pesant et m’enfonçait dans une eau froide,
trouble. Peut-être m’eût-il suffi, pour écarter
le nuage, de me revoir sur un portrait avec
une tête étourdie et joyeuse, mais de cette
enfance je n’avais pas une photographie. Mon
père n’admettait pas plus les photographes
que les dentistes, les oculistes. On avait économisé
sur mes dents, sur mes yeux, sur mes
reflets. Je me rappelais chacun de mes costumes,
je revoyais nettement chacun de mes
souliers, un peu moins nettement mes cravates,
mes cols, mais je n’en pouvais revêtir
qu’un petit fantôme à tête voilé, confuse, et
parfois, — maintenant je l’aimais comme un
autre, — il me semblait qu’un autre avait été
enfant pour moi.


Il n’y avait d’ailleurs plus à s’y tromper :
cet autre avait été malheureux. Il n’y avait
plus à le lui cacher. Chaque souvenir qui surnageait
de mon passé contenait, trop tardif,
inutile, comme la bouteille d’un naufragé,
l’appel d’un enfant à l’abandon dans une île
désormais sans abord. Abandonné huit hivers
dans un dortoir glacé, dans un lit étroit où
trois mille nuits il était parvenu à dormir sans
tomber à droite ou à gauche. Abandonné par
un cousin ivre au milieu de la foire de Limoges,
privé par cette trahison de voir la
première lionne qui ait été à trois pas de lui,
la première hyène, le premier kangourou.
Heureux certes de croire la terre plus ronde
qu’elle n’est, les étoiles entièrement brillantes
et non attachées à leur astre opaque comme
la lueur au ver luisant, l’air d’une hauteur
infinie, — heureux d’acheter avec les cinq sous
de son mois, chaque mois, un petit livre bleu
de la Bibliothèque nationale pour avoir dans
sa vieillesse une bibliothèque fameuse, — mais
chaque année il avait dû marcher vers
le Premier Janvier comme un explorateur
vers le pôle, n’ayant espoir de se réchauffer
que s’il le découvrait, qu’au retour. Heureux
de dénicher, dans le fond d’un de ces saules
creux où l’on enterre les poètes, au Père
Lachaise, un hibou ; de le rapporter par les
ailes, protégeant de la main libre contre le jour
les yeux dorés ; d’avoir à caresser toute sa vie, — les
hiboux vivent longtemps, — un oiseau,
le plus velouté ; mais le forgeron le lui volait,
le clouait vivant sur sa porte ; l’enfant se
levait la nuit pour arracher les clous, les
tenailles étaient trop faibles, il n’en arrachait
qu’un, il s’enfuyait, laissant son seul ami
pendu par une aile, ne désirant plus que sa
mort. Heureux de se baigner dans l’étang ;
mais une crampe le prenait, il fermait les yeux, — et
sans espérer même la consolation, due
aux noyés, de revoir toute sa vie, il en avait
eu si peu !… Un nageur vantard, pour sauver
ce corps docile, décidé à rester souple, à flotter,
l’assommait d’abord à coups de poing. Tristes
histoires aussi que celles de son chien écrasé,
de son chat volé, de sa chèvre vendue, unique
chien, unique chat, chèvre unique, car son
père ne l’autorisait point à remplacer la bête
disparue par une bête de même espèce, et le
condamnait ainsi à n’avoir plus que des
compagnons de moins en moins intelligents,
c’est-à-dire, — les animaux sont comme les
hommes, — de moins en moins caressants : un
écureuil, une tortue. A son départ pour le
lycée il en était aux vers à soie et aux corbeaux.
Enfant toujours vêtu dès lors d’une
vareuse bleue et d’un pantalon noir. Enfant
sans ceinture à boucle de diamant, sans
guêtres en peau de requin, sans toque de
grèbe… Enfant sans mère !…


Ma mère ? Les braves, les honnêtes gens,
qui pensent que j’ai encore ma mère ! Je
n’aurais plus supporté d’un étranger qu’il me
sût orphelin. J’ai vu d’ailleurs ma mère, je l’ai
touchée de mes mains, effleurée de mes
lèvres. Elle n’est morte que cinq heures après
ma naissance ; toutes les heures on m’apportait
à elle cinq minutes. Elle m’embrassait
quand j’arrivais et quand je partais. Elle se
sentait mal, elle eût désiré avant de mourir
me voir remuant et vivant, mais je dormais
avec obstination et elle refusait qu’on m’éveillât.
Elle m’appelait du nom qu’elle eût choisi, que
mon père avait rejeté, et qui n’est pas le mien,
mais qui me fait encore retourner brusquement
chaque fois que je l’entends dans la rue. Soudain,
à la cinquième heure, dans ses bras
mêmes, je sortis du sommeil, et, — c’est
aujourd’hui mon plus grand bonheur, — je
plissai les lèvres, sans crier, comme pour
sourire. Puis je criai, mais juste assez pour
prouver que je ne devais pas être muet ; je
bus, je ne pleurai pas. J’étais gros, alerte.
Elle n’eut, ces cinq heures, qu’à être fière de
moi… J’ai encore, mère, des jours comme
cela… Je lui donnai confiance pour tout le
reste de ma vie. J’avais déjà son front haut et
clair : cela annonçait un cœur sensible. J’avais
déjà le menton de mon père : cela lui donnait
l’assurance que je saurais ne pas souffrir de ce
cœur… Combien ont connu moins leur mère !
J’avais de quoi puiser dans cette journée assez
de souvenirs pour parler de ma mère d’une
voix naturelle, pour laisser croire qu’elle
n’était morte que voilà deux ans, qu’hier, et
faire ainsi des envieux… Mère qui avait un
jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui,
de sorte qu’un tendre droit d’aînesse m’a permis
ce matin d’ouvrir ses coffrets, de lire ses
lettres d’avant son mariage, d’avant ma naissance,
où pas un mot ne trahit que je fusse
alors ignoré. Mère dont tous les baisers — et
l’un à côté de l’autre ceux-là même qu’elle
mit à la même place, — tenaient au large sur
mon front, l’idée me vint soudain que dans son
rêve le plus hardi jamais elle n’avait imaginé
la vie de son fils aussi facile, aussi triomphale ;
j’eus l’angoisse d’être sorti du tendre faisceau
de sa pensée et de ses souhaits ; je m’assis, je
me courbai, j’évitai tout geste pour que ni
ma tête, ni mes mains ne lui devinssent invisibles.
Le jour arriva enfin, — jour heureux, — où
je sentis mon cœur juste au centre de son
regard.


Un homme ne change point de passé et
d’âme sans que ses voisins s’en aperçoivent.
On devina que l’enfant triste dont je ne lâchais
plus la main me rendait méfiant de tout ce qui
est luxe et éclat. Mon affection pour Anne fut
soudain silencieuse, moins satisfaite, gagnée
par cette pudeur que secouait un autre sentiment,
car je ne parlais plus d’elle, et je parlais
de ma mère à tout propos. Déjà, sous un
prétexte, j’avais rendu visite à l’amie de ma
mère qui habitait Paris ; j’avais osé parler de
sa beauté, de ses mains. En dix minutes on
m’avait rendu à peu près tout ce que j’étais
venu chercher d’elle ; on m’avait dit que
j’avais son regard, ses yeux, sa voix. Pour la
première fois, en me couchant, tout haut je
me souhaitai bonne nuit. Je n’écrivais plus à
Anne ; à ma mère j’aurais écrit que j’entendais
la prendre dans mes bras, la consoler ; je lui
écrivis ; je relus, comme des aveux de sa propre
tendresse, tous les aveux de mon enfance :
les fleurs collées au lycée pour elle sur des
cartons, les romans à elle dédiés, de six pages,
où les héros trouvaient le temps d’avoir toutes
les aventures et mouraient à la fin de morts
séparées. Mais quel sentiment — et si je passais
les sentiments en revue de la confiance à
l’avarice, je n’en trouvais pas le nom, — m’écartait
de ce qui est passion, de ce qui est
amour ?


Qu’un amoureux se suicidât me causait un
malaise. Qu’un auteur décrivît l’amour, et,
choqué, je jetais son livre. La vision de la
jeune fille que j’eusse épousée en province, du
demi-bonheur dédaigné, — du jardin le soir
avec ses tomates, de la pêche aux écrevisses, — rendait
pénible l’idée du bonheur
moins borné, l’idée d’Anne. Je négligeai mes
amis trop intelligents, mes amis trop riches.
Je devins le familier de ceux qui n’ont point
eu de grandes chances, de grands espoirs, et
qui se sont arrangés dans la vie comme on
s’arrange dans une île : des camarades répétiteurs
mariés à des répétitrices, des fonctionnaires
qui venaient d’épouser leur amie, ou
leur cousine boiteuse, ou cette femme justement,
sans charme et dévouée, que dans l’île
j’aurais acceptée pour compagne. Ils me présentèrent
à ces sous-intendants en retraite et
à ces veuves qui ont adopté par amour-propre,
par amour, la dernière famille par laquelle
ils furent vus en uniforme ou en ménage.
Dans ce petit cercle discoureur et français
j’étais aussi en sûreté contre mon amour
que contre un sentiment hindou, un goût
chinois. J’en profitai ; je revins sans mot dire
à cette époque heureuse où je n’avais pas vu
la mer, où Degas et Ridon ne déjeunaient pas
chez moi, et, par politesse, ignorant qu’ils
mourraient ensemble, n’y cherchaient pas à
découvrir qu’ils étaient nés la même année ;
je repris mes distances avec les poètes, les
musiciens, les peintres, — avec les éléments ;
je coupai tous les liens qui m’attachaient à
une nostalgie, à un spleen vivants. Ce fut de
nouveau à cause de ses vers que j’aimai
Chénier, que j’aimai Vigny, et non plus
à cause de ses yeux, à cause de sa main.
Je ne me mêlai plus de leur vie, de leurs
affaires de cœur, je les jugeai avec pureté et
simplicité. Je n’hésitai plus à amener à leur
isolement de braves gens respectables. Ce que
j’aimais en Baudelaire, je l’expliquai au sous-intendant,
c’était, dans des vers au corset un
peu étroitement lacé par derrière, le mal, ce
mal qu’il fait au cœur ; ce qui plaisait dans
Beethoven, — oui, il avait vraiment existé, — c’étaient
sa grandeur, sa tristesse. Le sous-intendant
désormais, à cause de moi, les défendit
chez ses collègues de même que jadis, un
sergent ami de Schumann faisait du succès de
Schumann une question d’amour-propre pour
les mess des sous-officiers. De même du
temps : contre ceux qui prétendaient n’aimer
que l’été ou l’hiver, je défendais l’autre saison.
C’était parfois la saison présente : je rentrais
chez moi l’âme paisible, contemplant les
nuages, les feuillages, doucement, comme le
député qui a voté les crédits de l’année contemple
son année ; le vent s’élevait, mais
j’avais voté aussi le vent. Il m’effleurait… Je
profitai de ce tendre esprit de justice pour
reviser en moi tout parti pris, toute habitude.
J’avais eu d’un professeur la manie de dédaigner
les panoramas, d’en dire du mal ; je me
rapprochai d’eux d’un pas, sur les terrasses ;
je vis que je les adorais ; je relâchai dans l’univers
la couleur rose et la couleur grenat que
je croyais détester : je relâchai les lauriers en
fleurs, les rhododendrons, cent chapeaux sur
cent têtes blondes. J’étais gêné d’entendre dire
que ma mère, jusqu’à sa mort, eût adoré les
gaufres, car je ne les aimais pas ; je les goûtai
à nouveau ; rien n’est meilleur, — et le
dernier pli fut effacé à l’amour filial. Je n’inventai
plus en moi un être différent de moi,
m’indiquant les moyens puérils et infaillibles
pour être à ma guise triste ou gai, faible ou
fort. Je me sentis plus seul, mais plus un ;
plus triste, mais plus tendre, et aussi pour
moi-même ; et les quatre fils Aymon eussent
éprouvé le même bien-être si on les avait, — pour
l’avantage aussi de leur monture, — fondu
en un seul fils Aymon.






Anne avait vite deviné. Elle se plaisait
davantage en ma présence ; elle me quittait
avec peine ; avant de s’endormir, à la page
ouverte de son journal, elle traçait mon nom
en imitant mon écriture, comme si j’étais venu
moi-même signer à minuit. Mais, illogiquement,
alors que je m’attendais moi-même à
voir s’irriter notre amour, accru de tout mon
cœur nouveau, il se calma soudain, il devint
modeste. Plus de luttes, plus de brouilles
subites. Ce fut fini de lire nos poètes au coin
du feu, de nous égarer dans les quartiers
misérables. Tous les pactes par lesquels nous
devions nous comprendre dans l’ombre ou
dans le silence furent dénoncés. Nous aimions
nous rencontrer au restaurant, au théâtre. Au
lieu d’échanger, dans un square perdu, sur le
bord d’un canal de banlieue, de petites douleurs
qui souvent n’étaient pas à nous, et de
partager aux portes de Paris le butin qu’y fait
en un jour une âme rôdeuse, nous nous donnions
rendez-vous dans les églises à la grand’messe,
dans les musées à l’heure du soleil, à
l’heure où le conservateur, sortant d’un pan
de la muraille et satisfait comme un dompteur
pendant le repas des élèves, se promène impunément
devant les plus sombres tableaux.
Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous discutions
peut-être d’art, de religion ; mais celui
de nous deux qui ce jour-là était païen ne
s’éloignait pas d’un demi-centimètre de l’autre
qui était catholique ; celui qui se sentait
romantique ne différait du parnassien que
par un demi-sourire en plus. Qui pouvait me
reprocher de bâtir dans l’enceinte de ma
grande peine, un amour élégant, léger, et d’y
cultiver de menues joies, de menues délices ?
Jamais Anne n’exprima un regret de voir disparaître
le Simon encombrant du printemps.
Elle ne retirait plus sa main quand je la prenais :
il s’agissait bien de moi. Elle n’achetait
plus de chapeau sans me consulter, elle me
donna voix décisive sur les diamants, sur les
métaux. Elle eut un tailleur de même étoffe
qu’un de mes costumes, une cravate comme
une de mes cravates, et nous remplacions ainsi
par de simples couleurs ces sentiments pédants
et pathétiques que nous portions jadis en commun.
J’en arrivai à lui faire une cour discrète,
habile… à lui faire la cour. Ce ne fut plus à la
nuit, à la nostalgie que je la disputai, mais à
des rivaux de mon âge et de ma taille, à Gray-Lucigne,
à Adolphe Évans, à ses prétendants
même. Les jours où j’offrais un aveu moqueur
et attendri, c’est à eux qu’elle me préférait, et
non à Musset, et non à Verlaine. Après tant
de déguisements, nous nous étions enfin
rejoints sous cette forme et ces masques. Le
flirt n’amenait plus près d’elle que le suicide
ou la mort. Sur un terrain banal nous goûtions
mille plaisirs interdits dans notre
royaume. Devant des tiers je lui faisais de
fades compliments qui nous touchaient tous
deux aux larmes. Je m’extasiais sur ses
épaules, sur son décolletage : ses épaules rougissaient.
En excursion je la réclamais près de
moi, je m’étendais sur sa part de gazon ; nous
avions une humeur complice qui lui faisait
maintenir une de ses amies, dont la peau était
douce, pour que je l’embrasse… On la maintenait
à son tour.


Un soir que nous passions devant sa chambre
et qu’elle en voulait fermer la porte, je
l’écartai doucement, j’entrai. La fenêtre aussi
était ouverte, j’aurais pu entrer par la fenêtre.
Discret, évitant de regarder chaque meuble,
chaque photographie, je pris un miroir, j’y
vis Anne près de moi, joyeuse ; j’y vis l’envers
de tous ses secrets, et de son lit immense, si
ridicule, si débonnaire que nous nous mîmes
à rire. Je ne sais quel enjouement nous gagnait
à le voir lourdement approcher, dans le
miroir qui s’inclinait, comme un gros navire
qu’on suit au périscope.


— Vous avez couché dans un lit-cage,
Anne ?


Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas
à roulettes ; endormie dans l’alcôve, elle
s’était éveillée près de la fenêtre. Et en
Auvergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut
qu’elle ne savait comment y grimper.


— Alors ?


Le front têtu, les yeux rieurs, elle ne répondait
point. Je l’interrogeai sur les papillotes,
les résilles. Soudain, ouvrant la porte, elle me
poussa par traîtrise au dehors, et s’enferma.
Du balcon, je reçus ses rires, je reçus un
baiser… Il n’est pas de douceur plus grande
que de voir une âme agitée devenir paisible…
J’étais heureux !…






Un matin en me réveillant, j’aperçus sur le
tapis un petit livre que je ne connaissais pas.
Je n’eus qu’à me pencher un peu pour l’atteindre.
C’était un carnet tombé de la poche de
Gontran. Je ne crus pas indiscret de le feuilleter,
car, en tête des pages, je voyais des noms
qui m’appartenaient autant qu’à lui : Andromaque,
Lucrèce, Lavallière. Il s’amusait à expliquer
d’un mot chacune des femmes célèbres. C’était
un jeu banal, et, après avoir lu « Andromaque
ou l’Amitié », « Lucrèce, ou la Distraction »,
j’allais ouvrir le journal, lire les faits divers du
Matin, qui avaient alors à peu près les mêmes
titres, « Angèle, ou la Kleptomanie », « Lucienne
ou la Coquetterie », quand le nom
d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut
d’un chapitre. Je lus, puis, effaré, plein de je
ne sais quel dégoût, de quelle honte, je lançai
le carnet dans le feu, je me rejetai sur mon
oreiller, j’y cachai mon visage.


Ce n’était pas que Gontran eût écrit du mal
de mon amie, qu’il en pensât. « Anne, disait
le titre, ou la Sensualité. » Étais-je assez
déraisonnable ! Il eût ainsi expliqué la vie de
Béatrice, la mission de Jeanne d’Arc que je
n’en eusse point été choqué. Je connaissais si
bien ces joies de lettrés ou de philosophes qui
expliquent un mot par son contraire et la loi
morale par l’inceste. Douce vision d’ailleurs
qu’une Béatrice, qu’une Hélène sensuelle, que
les sens de La Vallière ! Mais Anne, mon Dieu,
pourquoi Anne ? Pourquoi m’être penché vers
ce carnet, avoir saisi cette main du voleur qui
sous mon lit se cachait ?


Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m’avait
pas paru, jusqu’à ce jour, ennemi du mot
pureté, du mot fierté. Sensuel ? L’était qui
avait ses cinq sens, ou qui au moins en avait
un. Sensuel le sourd-muet qui se parfume, le
sourd-aveugle qui boit. Être sensuel, c’était,
pour les savants, jouer avec leur corps, pour
les athlètes, avec leur âme. C’était être un
peu égoïste, se regarder avec amitié dans la
glace, feindre de ne pas s’y reconnaître,
embrasser cet inconnu. C’était tourner sa
tête pour tourner ses yeux ; c’était, dans son
lit, quand il fait trop chaud à droite, s’étendre
brusquement sur l’autre bord, et, sans avertir,
prendre la gauche de la nuit. Le soir, en
rentrant, par un bon dîner attendri, c’était
jeter au concierge son prénom au lieu de son
nom. Sensuel ce jour de mon enfance où soudain
j’avais voulu avoir un élément préféré :
le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un parfum,
le lilas blanc ; sensualité honnête qui
avait l’avantage d’être aux couleurs de ma
patrie. Mais alors pourquoi le carnet me rappelait-il
la nuit de lycée où, couché près de
moi à l’infirmerie, un élève âgé dont me séparaient
d’habitude quatre murs de deux mètres, — la
hauteur juste que ne franchit point le
scandale, — s’acharna à me révéler, de sa
haute voix dans un dortoir vide, ce qu’elles
étaient, ce que toutes étaient. Moi, au matin, je
restais intact, mais on m’avait volé mes plus
chers dépôts, la pureté, la propreté, l’orgueil.
Je n’en voulais pas aux femmes, c’était simplement
fini entre nous, — fini aussi entre moi
et tous ceux, renseignés, qui ne s’étaient pas
écartés d’elles. J’avais la preuve qu’on avait
soudoyé Euripide, Racine ; je dédaignerais
désormais leurs hypocrites visages. Je n’en
voulais point à Anne, mais je n’oserais plus
regarder son portrait.


Chaque phrase stupide de Gontran se jouait
malgré moi, dans ma mémoire, entre des personnages
vivants.


— Tout homme qui a une liaison infâme
l’attire.


Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait
sa main immonde, elle la mesurait à la
sienne, elle y étendait la sienne, qui avait
soudain, toute ferme et petite, une marge
avilie.


— Rien ne l’émeut plus que les poulpes, les
sangsues, les infusoires.


Ridicule Gontran. Phrase imbécile ! Mais
cependant je voyais Anne, dans ce musée,
devant un masque de marbre couché sur un
coussin. Une tête livide, rosée, gonflée. Une
vie trouble. Une tête séparée du corps à
l’époque où rien ne savait mourir. Une tête
d’homme, si les hommes vivaient étendus,
soudés à la terre par un dos de racines, incapables
de se mouvoir, attendant du vent ou
des animaux vagabonds tout toucher ou toute
caresse ; s’ils luisaient sourdement la nuit, si
dans les replis de leur chair de gemme et de
sel naissaient de petites têtes, de petites
jambes, des perles… Anne, qui de côté l’aperçut,
m’abandonna, hypocritement fit un détour
par deux statues tourmentées, par la nudité,
par l’ambiguïté, revint droit au coussin et se
pencha lentement vers la tête, front à front,
bouche à bouche. Puis nous étions partis, à
l’aventure. Elle se heurtait de temps en temps
à moi ; j’étais un mur le long de son chemin.
Nous nous arrêtions enfin sur le quai, et la
tour Eiffel était en face qui semblait la base
d’un sablier, qui peu à peu s’emplissait de
brume, qui semblait un filet, qui traînait de
si haut, qui n’avait pris que deux lumières.
Juste au-dessus de nous le bec électrique
s’alluma, et nos ombres de la nuit vinrent
brusquement chasser nos ombres du jour.
Une fillette qui courait dans la nuit tomba à
nos pieds, resta étendue, comme si tout son
jeu consistait à tomber dans un cercle de
lumière, puis se plaignit dans son langage.
Anne la releva, remit en ordre cette robe, tira
ces bas, considéra ce visage tendre du regard
qui avait caressé la tête de marbre, et remit à
la bouche rose le baiser contenu, le baiser destiné
aux fruits marins, aux morts ; le vil baiser
que maintenant, dans une chambre
d’ouvrier, échangent chaque jour, sans
défiance, une mère et son enfant.


— Anne aime l’amour.


Pourquoi ce simple mot me semblait-il donner
Anne à tous, excepté à moi ? N’aimais-je
donc pas l’amour ? Au fait, en y songeant, singulier
amour que le mien ! Alors que j’avais
découvert, dès mon enfance, sur le plus commun
de mes camarades, les joies, les mots les
plus cachés, les sens de l’amitié, je ne savais
encore comment embrasser, comment caresser
l’amour. Avec emportement, avec délire,
j’aimais dans Anne ce qu’eût préféré l’ami le
plus bourgeois, le plus calme, — sa franchise,
sa dignité, — mais c’est de l’amitié que j’avais
pour ses mains, pour sa bouche, pour son
parfum. Il me suffisait de penser à sa loyauté,
à tous les secrets qu’elle gardait en elle comme
des boulets de cristal dans une fontaine agitée,
pour que je devinsse pâle, que mon cœur
s’arrêtât ; et si je voulais que ce cœur repartît,
reprît son cours ordonné et satisfait, il me suffisait
de penser à ses mains, à sa gorge, au
tendre cerne de ses yeux. J’avais parfois le
sentiment de lui être infidèle, non pas quand
je caressais des yeux un beau visage brun,
chose agréable, quand j’effleurais de mes
lèvres un bras blanc, chose lisse, chose fraîche, — mais
quand, dans des yeux pour moi
secrets, je provoquais par ma parole une lueur
de sa fierté, de sa droiture. Elle songeait bien
peu à m’en faire un reproche. Au contraire,
je la sentais froissée par cette fidélité, par
l’autre fidélité, dont elle n’avait pu manquer
de s’apercevoir. De quel droit lui étais-je
fidèle ? Pourquoi, dans la ronde, ne donnais-je
pas l’autre main, comme tous ses amis, à
quelque petite créature à ressorts, à une
modiste passionnée, à un mannequin faible ?
Par Lucien, par Adolphe, elle sentait la
moindre de ses humeurs se distribuer dans un
petit monde sensible, se répercuter jusqu’à un
petit cœur naturel. Moi j’étais d’un métal,
d’une chair qui arrêtait tout.


— Anne aime Anne…


Tout cela n’était pas très gai… Je me levai…
Il n’y avait dans mon courrier aucune des
lettres faciles et jeunes qu’elle m’écrivait parfois ;
il n’y avait aucune carte postale d’un pic
dominant l’Océan, d’une île désolée et glacée,
avec des pingouins saluant Anne ; aucun catalogue
non plus, inutile et chaste, et le carnet
de Gontran resta sans démenti.






Je devais rencontrer Anne le soir même, à la
campagne. J’eus du moins toute la journée
pour vieillir, pour me préparer à revoir le
visage que Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs
il m’avait dénoncé du même coup Paris, et ma
chambre, et ma rue, et moi-même. Tous ces
objets, ces passants, ces maisons, dont j’avais
été jusque-là le camarade loyal, je les trompai.
Je vis leurs plis, leurs rides, leurs couleurs. La
vieille et candide place de l’Odéon, qui cache
pour les initiés dans ses entresols un épicier,
un pharmacien, comme dans une armoire
l’aïeule cache son chocolat, son élixir, me
donna, — une fille criait, un homme la battait, — un
peu de volupté, un peu de sang. Le
vitrail orange, l’angle de fenêtre qui chaque
matin aiguisaient, purifiaient ma vue, je les
touchai de mes doigts, je surpris un de mes
sens passant hypocritement à l’autre son
métier ou ses plaisirs. Comme Anne, je suivis
ces passants solitaires et pitoyables qui à eux
seuls sont un cortège ; une femme qui, dans un
visage commun, portait enfoui en dépôt un
trait connu, un regard célèbre ; un ouvrier
dont les yeux étaient rouges, dont le crêpe
taillé dans un sarrau neuf de femme indiquait
une épouse, une fillette morte dans la semaine ;
un autre, dont la barbe avait quinze jours,
dont la peine remontait plus haut que l’avant-dernier
dimanche. Je les prenais au bas de la
place Saint-Michel, près de la Seine ; à leur
hauteur, de leur pas, comme le cheval de renfort,
je montai le boulevard, les aidant à tirer
un moment ce malheur dont l’attache traînait
encore à Belleville ou à Pantin. Pauvres corps
usagés, pauvres âmes effacées sur lesquels le
destin, de nos jours un peu lâche, entasse les
malheurs réservés jadis aux rois bien portants !


Anne était au fond d’un jardin, sur une terrasse.
Je m’accoudai près d’elle, sans mot dire,
et d’ailleurs sans mot penser, et sans lever les
yeux. Le soleil se couchait. Nous avions
devant nous la vallée ; le tableau même du
jeune été, et chaque objet si net qu’il semblait,
comme dans les tableaux d’école, avoir son
nom au-dessous de lui ; … là-bas, ce sur quoi
l’on traverse : le pont, le viaduc ; sur le pont
ce qui se promène, le vélocipède, l’abbé ; sur
le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et
dans le ciel tout ce qui éclaire et qui vole.
Nous nous taisions. Comme le carnet de Gontran
devenait puéril, les murs de Paris une
fois enjambés ! Les arbres à demi touffus
encore se confiaient à l’ombre ainsi que se confie
au sommeil un demi-espoir, un demi-chagrin.
Un arbuste en retard usait pour ses premières
feuilles la dernière sève de l’automne,
et frissonnait. Les girouettes étaient au
repos : la dernière fois que le vent avait
soufflé, il venait de la mer. Un rossignol,
tout près de nous, chantait une note, une
seule et brève note, de façon seulement à
bien nous rappeler qu’un rossignol, pendant
les longs intervalles, se taisait. Déjà le murmure
de la nuit s’ordonnait, déjà on y distinguait,
comme dans la voix d’un orgue usé, des
vides, des grincements : ici auraient dû coasser
les grenouilles, là-bas aboyer un chien, — et à
droite surtout se taire cette voix menaçante qui
appelait : « Simon ! Simon ! » Pourquoi fallait-il
que l’enfant vagabond ou rêveur de ce village
et de cette nuit, portât justement mon nom ?
On le battit. Nous l’entendions pleurer. J’étais
ému comme si l’on battait une fillette nommée
Anne. Je pris la main de mon amie.


Elle la dégagea. Elle haussa les épaules.


Vraiment ?… Comme nos ombres étaient
mêlées, je retirai la mienne, plus brusquement
encore qu’elle n’avait dégagé sa main.
Qu’était-elle après tout ? La nuit passée j’avais
justement rêvé d’une femme parfaite, et si
confiante aussi dans ma perfection qu’elle me
conduisait dans le pays où meurent ceux qui
ont fait le plus léger mensonge ; qui pleurait ;
que je portais dans mes bras sur une corde
raide, au-dessus de cascades ; que je laissai
échapper ; qu’on ne revit jamais… Qu’était
Anne, auprès d’elle ? Je voulus me venger. Je
levai les yeux, décidé à contempler, — décidé à
adorer, mais cela je l’avouerais plus tard, — les
meurtrissures, les ombres, les empreintes
marquées sur son visage.


Hélas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer
aux quatre coins avec les quatre démons du
cœur et perdre à chaque instant ma place ?
Jamais je n’avais vu de front plus paisible et
plus clair, d’yeux plus purs. C’était maintenant
à la nuit, à un calme sans limites que je
devais disputer Anne, à la transparence, à la
pureté. Le ciel étincelait, les étoiles scintillaient,
oscillaient, on ne voyait plus que les
constellations pures de tout alliage, celles qui
jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent,
et les astres impurs où vivent, mitoyens, un
demi-dieu grec et un dieu papou étaient déjà
redescendus derrière l’horizon. La source,
l’étang donnaient une image complète et lisse
de la lune, aujourd’hui pourtant mutilée et
bosselée. La pensée la plus inquiète avait son
reflet parfait et paisible, et la route blanche,
cochée jusqu’à l’infini de ses bornes, était la
seule mesure humaine de tout ce repos. Puis
chaque chaumière s’alluma, marquant, comme
la maison d’un garde-barrière, la ligne
sinueuse sur laquelle dorment, songent les
hommes ; il suffisait de garder sa distance
pour marcher sur un astre insensible et inhabité.
Pour que la nuit fût aussi pure, pour
qu’on n’entendît aucun troupeau meuglant,
aucun chariot grinçant, c’est que dans le
monde entier, — au moins en France, — chaque
enfant se taisait, chaque soldat en permission,
sur la route, enveloppait de feutre ses
souliers, chaque berger tenait serrée la gueule
de son chien. Une pensée muette et caressante
s’était détachée de nos fronts, planait au-dessus
des pelouses, des sillons, dans chacun desquels
s’allongeait pour la nuit un rayon
presque éteint, — et revint sous la forme d’un
oiseau, éternellement errante désormais, mais
ayant du moins un cri, un faible et doux cri
pour se plaindre. Anne se retourna lentement ;
sa main, celle que je n’avais pas saisie tout à
l’heure, coupée au poignet par la lune. Je la
pris, je la pressai ; j’aurais pressé ainsi une
main antique, une main sans bras, pour me
rattacher à ce qui est pureté, paix, jeunesse,
et néant. Je la pris par remords d’avoir pressé
voilà une minute la main vivante. Je la pris
pour me rattacher à tout ce qui n’existe que la
nuit, à tout ce qui n’existe pas. Crépuscule
trop comble, coupe trop lourde dont les anses,
l’une après l’autre, cédèrent sous mes doigts.
La main de marbre, la main sans maître se
crispa comme l’autre, m’échappa.


— Qu’avez-vous contre moi, Anne ?


Elle me regarde, stupéfaite.


— Contre vous, mon pauvre Simon ? Il
s’agit bien de vous !


Debout et immobile, comme le jour où
j’échappai au fond de l’abîme cette autre
femme, je levai la tête, je fermai les yeux…


Du moins je ne vis pas, haussée sur la
pointe des pieds mais évitant de me toucher,
de m’effleurer, Anne, les yeux ouverts et
curieux, — je sentais notre amour lui-même
entre nous comme un frère indiscret, — poser
ses lèvres distinctes contre mes lèvres fermées
et les appuyer un long moment d’un poids que
j’éprouvai pour la première fois, du poids de
la tête que j’aime !





CHAPITRE SEPTIÈME



Je restai quelques semaines sans me décider
à voir Anne. Je ne pouvais arriver à me faire
une idée de ce qui s’était passé entre nous. Je
ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse
avait été un soir de querelle, ou au contraire
un soir d’aveu, ou simplement un soir comme
les autres. Parfois j’avais l’impression que
notre amitié avait commis sa première faute,
qu’elle rougirait maintenant, qu’il faudrait la
vêtir. Parfois il me semblait qu’Anne m’avait
révélé ainsi qu’elle m’aimait, parfois qu’elle
en aimait un autre. Il était évident qu’elle
avait oublié notre dernière rencontre, mais
cependant à la fin de ma visite, elle m’embrassa
encore, — et cette fois mes yeux étaient
ouverts, — distraitement, comme par une
habitude millénaire. Puis juin arriva, le printemps
s’écoula des rues par les rigoles, les
ruisseaux, et les platanes haussèrent l’été au
niveau même des mansardes. Anne m’abandonnait
au fond du salon comme au fond
d’une loge et allait s’accouder à la fenêtre. Je
l’y rejoignais. On entendait des accordéons,
des cris : c’était un dimanche que l’on jouait.
De gros ballons ronds, immobiles, regardaient
tourner au-dessous d’eux la terre luisante. Le
soleil, au lieu de tomber au milieu juste de
l’Arc de Triomphe, se posait sur la pile gauche,
n’en descendait plus, tout était à recommencer.
Un petit fox qui venait de retrouver
son maître, galopait délirant autour du rond-point,
poursuivi par un autre fox qui, à ce jeu,
perdait le sien. Trois jeunes filles enlacées,
trois sœurs, levaient la tête vers nous, et, des
deux seuls bras qu’elles avaient libres, nous
faisaient de grands signaux. Celle du milieu,
condamnée à ne point remuer, jusqu’au coin
de la rue tournait la tête pour moi, et me
souriait.


Anne était chaque jour plus tendre et plus
calme. Je lui apprenais à se taire et à
obéir. Je lui apprenais que la femme est plus
bornée que l’homme, qu’elle doit en tout
l’écouter, l’aimer, — mais sans l’importuner, — partout
le suivre. Je lui appris à être heureuse
par le beau temps, et à laisser chaque
tache de soleil marquer sur elle pour la journée ;
par la pluie, et à rire des jeunes gens en
jaquette qui courent vers la porte cochère, — oubliant
soudain dans leur panique qu’ils
sont prêts à mourir pour leur amie. Les
ombres de ses amis n’allongèrent plus soudain
sans raison, et ne diminuèrent plus. Elle ne
poursuivit plus de sa haine l’abbé qui faisait
le bésigue de la famille et qu’elle trouvait sans
mystère. L’abbé y gagna un dîner par semaine.
Dieu y gagna d’échapper à l’inquisition de
cette jeune femme qui, hier encore, lui supposait
un secret, comme au moindre de ses
hommes, et s’entêtait à le découvrir. Dieu
respirait. Sa création pouvait donc, enfin, être
sans secret : elle était ainsi, au fond, parce
qu’elle n’était pas autrement. Ne parlons pas
des orages, un peu fréquents cette année-là,
il l’avouait. Mais qu’aurait-il pu mettre à la
place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes,
surtout, qui haussaient l’été, — il n’hésitait
pas à reprendre mes paroles même, — au
niveau des mansardes ?


J’appris à Anne à ne plus brouiller ses
désirs, ses vertus, à n’avoir plus pour âme
une masse confuse. Chaque semaine, comme
on retire d’une tapisserie qu’on défait, pour
un futur travail, les fils de même couleur,
j’obligeai Anne à n’avoir qu’un seul sentiment,
qu’un seul travail. Chaque muscle de
son cœur s’exerça ainsi, solitaire, dans huit
jours de soleil.


Nous étions décidés soudain à ne plus laisser
sans nouvelles, à ne plus négliger une
année entière nos meilleurs amis. Anne fit son
testament, j’ouvris le mien. C’est dans mon
testament que j’avais classé mes amis, avec la
sincérité qui échappe dans cette vie et qui
m’avait valu de retrouver au bas de la liste,
dédaignés, certains amis pour lesquels je
continuais à descendre même du tramway.
Mon légataire à chacun devait porter un souvenir.
Pourquoi remettre, à une date lointaine
ce que je pouvais faire aujourd’hui ? J’allai
les voir tous. Ils ne se doutèrent jamais que je
remplissais, plaisantant, le vœu d’un mort.
Je leur distribuai d’avance les cadeaux qui
devaient rappeler ma mémoire, — si bien
qu’ils auraient pu, si j’étais justement mort
quelques mois plus tard, me croire oublieux et
trouver mon testament vide. Tous mes bibelots
disparurent et il ne resta guère que les objets
pour ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut
bientôt faire des cadeaux vivants. Gabrielle
eut des poissons, un rouge affectueux, un noir
fidèle. A Fernand, qui étudiait la vie des insectes,
j’apportai une ruche en verre avec un
essaim d’élite ; je l’apportai moi-même : je
n’avais plus peur des abeilles depuis que j’en
avais sauvé une, jadis, d’une goutte de pluie.
Jacques, qui allait à ses chantiers avant le
lever du soleil à travers des terrains vagues,
reçut un chien ; un chien courageux qui désormais
le précéda dans l’ombre, de tout près,
pour avoir moins peur en le défendant… Il
vit encore.


Amis professionnels, nous prenions les décisions
des amis qui hésitent, ceux qui doutaient
de leur bonheur, nous le leur prouvions.
Je mis à la porte un colonial huileux qui voulait
épouser Gabrielle. Je fis interdire le père
de Cécile, qui la ruinait. Aucun voyage ne
nous effrayait plus. Anne m’accompagna jusqu’à
Melun voir une vieille amie de mon grand-père,
à laquelle on m’avait annoncé lors de
mon entrée au collège ; elle m’attendait ; on
la conservait depuis cinquante ans par une
piqûre journalière, elle se demandait pourquoi ;
pour allonger sans doute, d’une seconde,
ou deux, la moyenne de la vie des Françaises
et de l’amitié. Quelques lettres encore aux
amis habitant hors de France, quelques visites
à des cimetières, et la semaine était terminée,
et nous aurions dû laisser peu à peu nos
amis éloignés redevenir invisibles, nos amis
pauvres souffrir à nouveau de la pauvreté,
nos amis mystiques sans miel et sans oiseaux.
Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je
connusse ses amies, leur offrit à dîner et les
réunit toutes. Ce fut une cohorte de provinciales,
de Parisiennes, d’étrangères dont chacune
avait cru jusque-là être la meilleure
amie, et partit déçue. Anne elle-même perdait
à être vue dans tant de miroirs ; deux des
invitées étaient laides : on cherchait sur le
visage d’Anne deux signes de laideur ; deux
autres étaient accoutrées : on examinait de
plus près la robe d’Anne. Elle avait demandé
qu’on amenât des amies, bientôt chaque jeune
fille s’isola avec sa camarade inconnue. Trois
ou quatre anciennes amies, déchues, invitées
comme souvenirs, étaient les seules à rire
bruyamment, à triompher. Puis toutes, en
une minute, partirent. Ainsi sombre un navire
sans cloisons. Ce fut un désastre.


J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me
reprochait de défendre contre elle l’approche
de mes trois meilleurs amis, m’en sut gré.
Elle comprit par quelle gêne je reculai l’heure
de les lui présenter ; elle se contenta de les
voir à travers moi ; les aimant par moi ;
curieuse sans cesse à leur sujet, mais comme
si mes yeux, mes oreilles seuls pouvaient
percevoir leurs formes ou leur voix. Elle, qui
s’impatientait de la lenteur et de la maladresse
de ses propres sens, accepta d’en avoir un
nouveau, plus éloigné encore et plus rebelle,
pour connaître Philippe, Claire, Jacques, et si
je disparaissais, de devenir aveugle, sourde et
paralytique pour le monde de ces trois êtres
parfaits.


Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq
mois ; Anne se sentait moins indiscrète en
parlant de lui. Elle était heureuse d’apprendre
que le dernier soir où j’avais vu Philippe, la
veille de son entrée à la clinique, je lui avais
parlé d’elle. Triste et douce soirée d’hiver,
basse, — la dernière enfin, tirée comme une
barre d’addition au-dessous des autres ;
étroite ; — au-dessous d’une courte vie. Elle
en voulait connaître tous les détails. Elle
m’interrogeait, mais doucement, dignement,
comme on interroge un capitaine dont le
bateau a coulé, par petites questions précises :


— Qui m’avait donné l’idée de venir, un
pressentiment, une crainte ?


Le hasard. Il est des jours où l’on préfère
remonter la Seine. J’avais aperçu relevés les
rideaux de sa fenêtre.


— L’avais-je dérangé ?


Je l’avais dérangé. Les jours où il relevait
ses rideaux, c’est qu’il travaillait… Il travaillait
dans la fenêtre exposée au soleil, je m’assis
dans la fenêtre de l’ombre, j’attendis pour
parler que le soir nous eût mis dans une
lumière égale. Il ajouta quelques mots à la
dernière phrase écrite, il appuya sur eux un
buvard, qu’il tint un long moment pressé
comme un mouchoir sur une égratignure.
Bientôt rien ne saigna plus, et il me regarda
en souriant.


— A quoi pensiez-vous, quand il vous
regardait ainsi ?


Je pensais à son métier qui était de vérifier
si les étalages dépassaient les trottoirs ; tout
était à sa ligne dans mon cœur.


— Il souffrait déjà ?


Sa tête était vague ; il enleva de son nez ce
lourd lorgnon de fer qu’il garda jusqu’à la
dernière minute et qu’il jeta de son lit en
mourant. Il avait, plus nets et plus doux que
jamais, ces traits que je n’ai pas encore trouvés
redistribués dans le monde, que personne
peut-être ne pillera, car aucun voleur ne
visite son cimetière, où il n’y a pas en tout
dans les caveaux cent francs en or. — Je vais
être tendre toute la journée, me dit-il, et il
s’accouda à la fenêtre. Déjà quelques lumières
s’allumaient sur la Seine. Il me montra la
pharmacie d’en face… Pourquoi la loi n’ordonne-t-elle
pas que tous les pharmaciens
habitent sur les quais, avec tous leurs bocaux ?
C’était l’heure où l’on se sent un ami sur chaque
remorqueur, sur chaque rapide qui siffle
dans la gare du P.-L.-M., un plus modeste
dans chaque train de banlieue, dans chaque
maison, sur chaque tour. Puis le vent du soir
se leva. Une étoile parut. Deux, c’eût été trop.
Deux étoiles nous eussent causé une peine
profonde, un regret déchirant…


— Il est enterré à Paris ?


Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à
minuit, sous le verglas. Il y avait deux cercueils
pour la même ville. Ce fut très long.
Chacun eut son wagon. J’étais sûr que Philippe
eût accepté le même.


Elle se pencha vers moi, elle me pardonna
de l’avoir perdu.


Un mois après, Claire mourut aussi. Elle
mourut après avoir été, pendant une heure,
privée de la voix ; elle ne put appeler chacun
de nous, mais nous regarda longuement l’un
après l’autre, d’un regard plus différent que
ne l’étaient nos prénoms même. Du moins
Anne put voir le corps de Claire. Elle vit la statue,
elle vit sur le lin le plus blanc l’empreinte
de cette existence parfaite dont je détiens les
clefs. Elle embrassa son front… Mais c’est
ainsi que, de mes bras écartés, j’épargnai à
deux âmes la tâche vile de se connaître.






Vers cette époque Anne eut l’appendicite.
Sa mère m’écrivit qu’elle avait décidé de ne
point se faire endormir, à peine insensibiliser.
Plus égoïste que Gabrielle, qui avait tout
accepté, qui se réjouissait d’être garde-malade,
qui indiquait un moyen pour moins souffrir, — se
pincer le petit doigt, au besoin le mordre, — j’arrivai
à la détourner de son projet.
Le soir même de l’opération on me permit de
la revoir.


Je pénétrai dans cette chambre déjà
obscure ; j’allai vers ce lit comme si quelqu’un
venait de naître ; il semblait que j’eusse
à demander des nouvelles de deux personnes,
à passer à côté pour voir je ne sais quel être
nouveau. Toutes les fleurs qui peuvent naître
d’une blessure ou d’un vœu étaient autour
d’elle. Par la porte ouverte sur le parc entrait
la fraîcheur du gazon, des arbres ; je respirais,
séparées, l’odeur du jardin et celle des
fleurs.


— Je vous aime, Simon.


— Je vous aime, Anne.


A tout propos, pour nous protéger contre
un peu d’émoi, ou simplement contre le
silence, nous prononcions ainsi les mots qui
sont, pour d’autres, des aveux. Je ne sais ce
qu’un tiers eût pensé d’entendre Anne me
dire, sans même me regarder, qu’elle voulait
passer sa vie entière avec moi, qu’elle n’aimait
personne, à part moi. Mais pour nous deux
cela signifiait seulement que, d’un peu plus,
elle eût pris ma main, elle m’eût souri. Je
répondais dans le même langage : pour éviter
de dire un mot, de dire : vous avez raison,
vous avez tort, vos yeux sont ouverts, fermés ;
je disais : — Anne, je vous aime. Nous agitions
ces grandes phrases comme des faux autour
de nous, et cela nous épargnait d’être liés au
monde par des fils et des liens minuscules.


— J’adore votre cravate, Simon.


Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les
mains et s’agenouillait à sa vue, qu’elle désirait
l’enrouler autour de sa taille, comme
ceinture, autour de sa bouche, comme bâillon.
Je ne la lui offris point. Je vins m’asseoir près
d’elle.


— Eh bien, Simon, vous voilà content ? Je
n’ai pas souffert. Je ne souffrirai jamais plus.
Avec quel entêtement, avec quelle douceur,
vous êtes parvenu à faire de moi une fille
médiocre et futile ! Me voici parjure aujourd’hui,
grâce à vous. Cela m’est égal.


— C’était un vœu ?


— C’était un vœu, c’était une crainte, c’était
l’un des deux ou trois vœux que j’ai gardés de
mon enfance : si je me faisais endormir pour
une opération, Gilberte devait mourir. Heureusement
Gilberte maintenant est en Chine,
où le destin n’est pas le même. A moi aussi ce
vœu paraissait ridicule, mais on n’a pas tous
les jours la joie de tenir une de ses promesses
d’enfant ! Heureuse enfance, dans notre couvent,
où chaque ardeur, où chaque peine se
rachetait à sa naissance même par un vœu,
où les vœux s’abattaient sur nous d’un
carquois inépuisable, où il fallait autant de
précaution pour arriver à toucher notre vrai
désir que pour toucher le corps de saint
Sébastien au-dessous de toutes ses flèches.
Incapable de tout payer par un vœu, j’en
arrivais parfois à rester immobile, à ne
pas penser, à ne pas ouvrir mes lettres. Fermer
les yeux tout l’été au moment où se
couche le soleil, si l’été était beau ! M’arracher
un ongle si je devenais parjure ! Donner mon
âme chaque fois que je verrais une nouvelle
actrice ! Vous savez donner votre âme ?


— On s’incline, je crois, on pense, on attend
que je ne sais quoi s’évapore ?


— Rien ne s’évapore. Une âme de femme du
moins est ronde, nette, elle jaillit, elle fait
mal… Puis vint ma seizième année, que j’ai
gardée exempte de tout vœu, et il me semblait,
chaque fois que chantait une actrice nouvelle,
que j’avais deux âmes en même temps.


— Vous parlez beaucoup, pour une malade.


— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs
la souffrance, aux pauvres la pauvreté. Je ne
vivrai plus que ma vie bourgeoise et
riche. Je me confie à vous. Je sais que si,
un jour, vous apercevez en moi de la sainteté,
si vous me voyez animée d’un esprit plus
grand que moi-même, vous me rendrez la
liberté, sans égoïsme. Dès qu’une de mes
paroles, qu’un de mes gestes, un regard, touchera
l’ineffable, l’infini, poussez-moi du
coude, faites-moi signe. Dès que vous me
verrez appuyer sur un des points sensibles du
monde, tirez-vous l’oreille droite, je comprendrai.
Mais il y a le temps d’ici ce jour ; je
me sens une âme légère, mon ami. Jamais
âme n’a été à ce point délacée, éparse ; étrange
impression d’avoir une âme pour écharpe…
Embrassez-moi, Simon, vous en avez le
droit.


Je m’approchai, j’embrassai son front, puis
je sortis, comme si ma visite était terminée.
Je sortis par la porte vitrée, la vraie porte
étant trop loin, la vraie porte exigeant qu’on
traversât la pièce, et au lieu d’errer dans la
rue, je me perdis dans le jardin. Il était sans
issue, bordé de grands murs, je ne pouvais
regagner le couloir que par la chambre d’Anne
ou par celle d’une autre jeune fille malade ;
je pouvais choisir ; j’apercevais sur les oreillers
des têtes blondes, brunes, la tête aussi d’une
fillette que la garde avait abandonnée un instant
et que l’on ne croirait jamais, si elle
racontait qu’un jeune homme était apparu
soudain, l’avait embrassée, s’était enfui. La
nuit tombait. Une à une les infirmières vinrent
jeter des fleurs fanées sur ce jardin, ces
étoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce
soir, habitées. Parfois des ombres immenses
se cassaient sur les vitrages ; la petite malade
était maintenant veillée par des géants. Puis
il n’y eut plus en face de moi que les dix
lueurs des veilleuses, paisibles et égales, et les
dix heures de la nuit brûlèrent pour moi cette
nuit-là, toute cette nuit, en même temps.





CHAPITRE HUITIÈME



Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regarder
sans sourire. Quand l’auto effleurait
une carriole dont le cocher remontait pour
nous insulter jusqu’à nos ancêtres, quand la
sirène effrayait un enfant, ou, suprême joie,
un soldat ; quand un heurt annonçait que le
ruisseau de cette vallée, le caniveau de ce
bourg était franchi, nous nous regardions et
nous souriions. Une poule, dix poules nous
crurent une minute acharnés à les poursuivre.
Quelles folles que les poules ! Que de bonds
inutiles et stupides ! Que d’accidents si on
les attelait ! Leur angoisse nous remplit de
joie. Un chat effleuré par la roue fit de côté un
écart formidable. Anne éclata de rire et me
prit par la main.


— Quel soleil ! Où allons-nous ?


— Devant nous !… Quel soleil !


Nous allions devant nous, derrière ces forêts
éparses qui peu à peu se groupaient, derrière
ce ciel transparent. Nous allions tenter de passer
à toute vitesse entre ces deux clochers sur
la colline. Nous allions là d’où venaient ces
cerises sur ces brouettes, ces bicyclistes avec
des agneaux bêlants sur leurs guidons, cette
automobile chargée d’hortensias ; vers ce pays
où chaque mode de transport avait enfin
trouvé sa vraie raison, — devant nous, en un
mot : nous n’avions pas une minute à perdre !


Assise dos au chauffeur, Frauken, notre
chaperon, qui allait, pauvre Frauken, droit
derrière elle, et qui pensait, voulut enfin dire
sa pensée :


— Quel soleil ! dit-elle.


J’éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regardions,
moqueurs, Frauken interloquée. Nous
mettions notre plus dévouée malice à intimider
ce visage que l’âge et les malheurs les plus
affreux, — un fiancé voilà trente ans brûlé
vif, un père écrasé par un marteau-pilon, — avaient
laissé insignifiant. Puis, se détournant
de Frauken, nos yeux se rencontrèrent. Des
yeux enfantins, éclatants. Comme Frauken
avait trouvé le mot juste : quel soleil !


Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient.
Un vrai rayon tenait en laisse chaque
tache dorée, chaque pierre, chaque fleur vernie.
C’était le jour le plus long de l’année, le
jour où le soleil parvient à effleurer la terre
même. De vrais rayons mouraient sur nous,
nous sentions sur nos genoux, sur nos cheveux
leur flèche émoussée. Inutile d’étendre
la main pour savoir s’il faisait beau ; nos mains
oisives étaient ensoleillées. Sur les villages,
les châteaux, la lumière consumait les toits,
rongeait les fenêtres, laissait moins que n’eût
laissé un incendie. On oublie que le soleil
réchauffe : notre chair était tiède, nos vêtements
brûlaient. Un peu perdu seulement, un
peu seul, le soleil lui-même, dans tout cet
éclat ; et notre cœur aussi était diffus en nous.
Comme des milliards de petits cœurs nous
rendent moins lourds qu’un seul cœur ! Enfin
nous étions sans poids, sans chaînes… — à
part cette oppression dans la poitrine, à la
place vide sans doute.


Nous traversions à toute allure cette ceinture
vague de Paris sur laquelle nulle saison
ne prend. Nous longions des rangées de petits
chalets neufs qui avaient aux fenêtres leurs
premiers rideaux, sur le perron la première
femme qui les habita. Le chien était plus vieux
que la maison, les oiseaux que les arbres. Puis
une église barrait la route. Avisés, nous contournions
l’église. Une colline se dressait, s’enflait ;
nous la gravissions si vite que le temps
lui manquait de devenir montagne. Mais nous
laissions à loisir se courber, fléchir, la vallée
sinueuse où maintenant se retrouvaient, se
côtoyaient la route, la voie ferrée et la rivière.
Toutes trois s’entendaient pour passer sous le
même pont, paresseuses, dociles. Elles s’entrecroisaient.
Éclatantes, transparentes, elles
maintenaient dédaigneusement à distance cette
longue allée de tilleuls qui amenait vers Paris,
par un aqueduc d’ombre, la fraîcheur de la
forêt. Les trains sifflaient aux chalands : — Vous
allez moins vite, mais plus sûrement ! — Vous
êtes le chemin qui marche, disait la
route aimable à la rivière. La rivière répondait : — Nous
marchons si peu, si peu. Nous
sommes surtout profonde, nous pensons.
Voyez sur notre berge cet homme grave avec
ce grand chapeau de paille, ce bambou : Gloire
aux penseurs !


Un empierrement. Le rouleau à vapeur,
doux monstre apprivoisé, essayait par des
mugissements d’arrêter et de se gagner notre
voiture sauvage. Nous longions des parcs, des
bois. Au bout des avenues, le château s’ouvrait
avec ses doubles ailes comme un éventail, claquait,
se fermait. Nous dépassions un haut
portail où flottait le drapeau ; nous lisions
l’enseigne d’or : c’était l’Asile National des
Convalescents ; et nous nous étions toujours
doutés que la convalescence était une affaire
nationale, — et l’indolence, et le sommeil.
Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour,
nous observaient avec sympathie ou défiance,
selon qu’ils nous prenaient pour d’anciens ou
de futurs convalescents. Le chauffeur manqua
d’écraser un vieillard qui faisait d’immenses
enjambées, mais avec lenteur, appuyé sur
deux béquilles, une canne en plus sous chaque
bras : ce n’est pas marcher qui est difficile,
c’est se tenir debout. Frauken profita de l’incident :


— Quelle belle fleur que la rose ! dit-elle
soudain, alors qu’aucune rose n’était en vue,
alors qu’elle aurait eu plus de raisons de dire : — Quelle
belle fleur que la balsamine, que le
zinnia ! Attristée de nos moqueries, elle se
lamenta :


— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un
secret à propos du temps. Vous riez chaque
fois que j’en parle.


La détester ? Ne pas songer en souriant,
l’émoi dans l’âme, à son fiancé rôti, à son père
décapité, par ce soleil ? Nous t’aimions, Frauken,
qui sais toutes les langues, qui peux chaperonner
un fiancé flamand et sa fiancée polonaise.
Mais qui ignores le mal et permets
tout.


— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken ?


— Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas ?


— Puis-je lui dire un mot à l’oreille ? Est-ce
mal ?


— Parlez tout haut. Je me bouche les
miennes.


— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser
Anne sur mon cœur, sur ma poitrine.


— Votre cœur ! Votre poitrine !


Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous
prenions chacun une de ses mains pour la
ramener face à nous. Son bavardage nous
gênait si peu ! Nous laissions son cerveau
modeste, comme une montre qu’on fait sonner,
nous indiquer en gros ce que nous aurions
pensé, si la pensée ne nous eût point trahis.


— Comme il est bon de ne pas parler ! disait-elle.
Quel délice aussi d’être seuls, si seuls !


Elle indiquait aussi la vraie heure.


Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas.
Indolents, dès que l’ombre d’un sentiment
apparaissait, plutôt que de nous fatiguer à lui
mesurer sa part exacte, nous nous accordions
le sentiment entier. Au moindre virage nous
fermions les yeux, nous nous abandonnions.
Au moindre dos d’âne, nous nous regardions
en fronçant les sourcils, en rentrant la tête,
nous attendions la culbute et la mort. La
moindre perspective sur la vallée nous donnait
l’amour subit et infini des peintres, de la peinture ;
le moindre mur, des architectes, de
notre amie l’architecture. La moindre source,
le moindre ormeau nous déléguait sa nymphe
ou sa dryade. Quel soleil ! Tous les atomes
des joies, des modes, des douleurs inconnues
dont vivront nos fils dans mille ans étaient
aujourd’hui dans l’air. Nous devinions les
futures sonates, les poèmes futurs, un soleil
futur, bleu, tout rouge. Un vent léger se
levait. Les grands arbres, aux fûts courbés
vers le sud par l’Aquilon et immobiles sous sa
menace, accordaient hypocritement toutes leurs
feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux
regarda la voiture avec défi, y découvrit plus
amoureux, s’attrista. Puis il y eut l’épisode du
général qui lançait sur l’accotement des
cailloux à son fox, l’atteignit à la tête, le fit
hurler. De grandes machines battaient la
Seine ; on pensait à des barattes, à un fleuve
de lait, de crème. Puis l’auto abandonna la
route de halage, tourna à angle droit vers une
forêt, monta, ne fut plus à la remorque que
d’un ballon, et, dans une clairière inondée de
lumière, s’arrêta. Frauken descendit la première,
ensoleillée jusqu’à la ceinture ; nous
pouvions la suivre, on avait pied.


Anne s’élança dans le fourré ; je la poursuivis.
J’avais les vêtements, le col, les souliers
où je me sentais le plus à l’aise. Je reconnaissais
la robe, l’ombrelle qu’elle préférait. Nous
étions enveloppés par les couleurs que nous
aurions choisies si, le matin, il avait été annoncé
que la forêt dût nous changer en scarabées,
en arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous
aurions exigée s’il avait fallu, pour sauver un
ami d’un tyran lunatique, traverser le Niagara
sur la corde tendue. De quel pas assuré
nous foulions cette terre si large et cette
mousse ! Nous courions, nous n’étions pas
hors d’haleine. Nous faisions à pied la course
que les amoureux plus tourmentés se livrent
à cheval. Nous enjambions plus vite encore
les allées, d’un bond, comme s’il pleuvait sur
elles. Enfin parut le plus droit et le plus haut
des chênes de la forêt. Nous avions eu la même
pensée : de nos quatre bras nous l’enserrions
juste ; c’était le modèle des chênes qu’à nous
deux nous aurions créés ; c’était la forme,
amour, de notre étreinte. Il fallut l’abandonner.
Il fallut porter nos bras énervés. Le rond-point
était proche, avec les murs rasés d’un pavillon
de chasse dont on voyait juste encore le plan,
avec les portes, les couloirs. Anne modeste,
s’assit sur le gazon dans la pièce la plus petite.
Je m’étendis près d’elle, tandis que péniblement
nous rejoignait Frauken, qui avait dû
contourner les rochers, remonter à la source
des ruisseaux que nous avions franchis,
qui s’entêtait à appeler l’écho du nom d’un
chien qu’elle avait jadis perdu, inquiète
quand il se taisait. Entrée par le grand corridor
dans notre château invisible, elle s’étendit,
de son long, pour moins voir, dans la pièce
voisine.


Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait
seulement enfoncé dans la terre, et nous étions
sur la terrasse d’un siècle élégant et heureux.
Nul mouvement, nulle agitation pour tromper
notre joie. Nous la sentions grandir en
nous, non sans angoisse. Nous sentions un
émoi s’accroître lentement, comme s’il avait
un cours réglé ; nous attendions je ne sais
quelle secousse, quelle délivrance, comme
celui qui n’a jamais pleuré, le jour où il souffre,
devine, attend les pleurs. Nos yeux justement
se voilaient : allait-il en tomber de la neige, du
grésil ? Près de nous un ruisseau coulait,
bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je
l’écoutais, ma tête posée sur les genoux
d’Anne ; bientôt je n’entendis plus que lui ; je
fermai les yeux. Anne seule connaît le geste
ou la stupeur qui termine la joie : je m’endormis.






Une feuille morte, la première feuille morte
de l’année en tombant m’éveilla. Là-bas un coq
chantait et me donna une seconde l’inquiétude
de l’aube… Mais je reconnus le soleil ; je
reconnus le silence, ni Anne ni Frauken
n’avaient encore prononcé une parole. Sur mes
tempes reposaient encore, casque embaumé
qui ne m’avait rendu qu’à moi-même invisible,
les mains jointes de mon amie. Elle ne
me savait pas éveillé, mais elle sentait se fondre
le plomb sacré qui alourdissait ma tête.
Ses mains se faisaient plus légères. Bientôt
elles m’effleurèrent à peine. J’ouvris les yeux.


J’étais las. J’étais déjà, — moi qui avais
dormi, — au lendemain du jour joyeux où
Anne vivait encore. J’avais une nuit d’avance
sur elle pour deviner ou mépriser le bonheur.
Elle souriait d’avoir enjambé ce sommeil que
j’avais dû, comme Frauken, reprendre à sa
source. De son mouchoir elle éventait mon
front, elle caressait mes cheveux ; elle affectait
de connaître tous les moindres secrets de cette
tête que je lui avais confiée presque inconnue,
la tempe droite, doucement inclinée, et ces
trois rides, qui disparaissent si je dors. J’avais
l’impression qu’elle m’avait embrassé pendant
mon absence, dérobé pour elle seule un souvenir,
pris dans mon visage, par une caresse,
un regard, la parcelle promise. Son nom était
gravé sur moi. Je me vengeai. J’essayai d’enlaidir,
d’effacer le trait même qu’elle avait
choisi, je plissai les lèvres, je ridai mon front.
Mais, hypocrite, ainsi qu’un bon page, quand
son maître est amoureux, tient sellés un cheval
blanc et aussi un cheval noir, elle était
toute prête à servir la tristesse. Je me plaignis
du soleil ; elle l’insulta. Les insectes voletaient,
affolés de voir le pavillon habité à nouveau ;
elle dit du mal des moustiques, des fourmis.
Je me levai ; elle s’appuya à mon bras, décidée
à alourdir l’heure de mille chagrins, d’aveux
attristants, l’alourdissant de son poids même.
Quel appât est la tristesse ! Afin de suivre cet
ami mélancolique qu’elle voyait pour la première
fois, elle oublia l’autre, elle oublia le
courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par
une allée que je connaissais et qu’elle suivit
sans méfiance, une dernière branche s’écartant,
je l’amenai au-dessus d’une plaine étincelante.
On voyait le soleil lui-même. Des
trains sur de grands ponts sifflaient, les ponts
résonnaient. Ainsi, sans consulter la fiancée
avec laquelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement
joyeux, s’élance vers la fenêtre et l’ouvre
toute grande. Anne me regarda, me vit rire de
sa dignité, comprit, se mit à rire. C’est ainsi
que reprit notre promenade heureuse.


Mais Frauken, au soleil même, découvrit
qu’il était cinq heures. Il fallut regagner la
voiture au plus vite, par le village. A travers
un village habité par une peuplade cruelle, si
l’on en croyait les écriteaux : « Le chemin de
fer passe sans que la barrière soit fermée. »
« Le chien est méchant. » « Il y a des pièges. »
Mais les écriteaux mentaient. Le chemin de fer
siffla du plus loin qu’il nous vit, et il y avait
même, suprême attention, une femme près du
chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta
jusqu’à la dernière maison et tint à nous protéger
activement contre les chats. Les fillettes
revenaient de l’école, d’un bout du village, et
les garçons, de l’autre bout, comme si l’on eût
séparé par tout le bourg l’instituteur et l’institutrice,
trop amoureux, trop familiers. Le
boucher, qui songeait déjà au repos, le boulanger,
qui se levait, cherchaient une
conversation agréable à la fois à ceux qui dorment le
jour et à ceux qui dorment la nuit. Les vieux
et les vieilles désœuvrés dans cette saison qui
n’a pas de restes, pas de feuilles mortes, de
noix, de chanvre, attendaient seulement, pour
rentrer, que leur ombre, comme le sable d’un
sablier, eût glissé tout entière à leurs pieds.


L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous
étions en retard, j’aidai le chauffeur. Je lavai
mes mains à l’essence. Je lavai l’essence au
ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le flacon
d’Anne… Le soleil n’était plus très haut.
Déjà les Français exilés en Chine ou au Japon
pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, ses
rayons rabattus, il marquait simplement le
soir aux armes de l’été. Frauken avait voulu
s’asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna
qu’une fois, près de l’asile, de regret que les
convalescents eussent attendu notre retour
pour se coucher. Anne était appuyée contre
mon épaule, je voyais l’ombre dans ses yeux
prolonger à l’infini sa soumission. Je songeais
à ce que je devais être dans son âme généreuse.
Je m’enivrais de cette idée. J’aspirais à
longs traits l’air, je me tenais droit la tête
haute, je ne voulais pas être moins large,
moins grand que ma propre statue. Nous
bavardions : il fallait, dans ces moments heureux,
offrir à Anne le même présent qu’à
Moloch lui-même : des êtres vivants. Je lui
parlai d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait
pas. J’épelai leurs noms ; je décrivis leurs
familles. Puis un train effrayé bondit dans un
taillis. Deux ramiers en voyage, l’un moins
hardi, voletaient sur la première ligne d’arbres
au delà de la route, protégés des hommes par
la largeur d’un champ, des oiseaux de proie
par les hommes. Nous voyions maintenant
à rebours le chemin parcouru à midi, le côté
moussu des arbres, les portes des maisons qui
nous avaient paru avoir seulement des fenêtres,
le visage des facteurs rentrant de leur
tournée. Tout s’explique, le soir… Anne était
cette fois du côté de la Seine ; j’étais du côté
des parcs. Chacun de nous marquait tout haut
les plaisirs ou les dangers que l’autre, tantôt,
lui avait cachés. Une péniche vide dérivait ;
elle la reconnut, c’était le premier bateau
rencontré à notre départ ; notre ancien fleuve
s’était maintenant écoulé et tout ce que nous
voyions de la Seine, en amont était d’eau
neuve.


Nous allions. Une autre voiture, depuis un
moment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse,
plus rapide, elle ne cherchait point à
nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre,
avec l’amitié qui unissait jadis deux corvettes,
deux diligences. Elle s’amusait à nous joindre
aux montées, aux passages à niveau. Les trois
enfants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi,
jugeaient suffisante pour rentrer à Paris l’allure
d’une voiture de ville et d’un couple heureux.
Les deux garçons et la fillette parlaient
de nous, nous regardaient de loin en souriant,
faisant même des signes, changeant brusquement
leurs visages en visages d’étrangers
quand les voitures nous rapprochaient à la
distance où nous n’étions plus que des inconnus.
A nouveau éloignés, ils redevenaient nos
amis, nos égaux, se battaient en riant vers
nous, étalaient orgueilleusement cette enfance
que de près ils sentaient sans valeur et qui,
de loin, devenait notre propre enfance, mutinée
contre nous et insaisissable.


— Vous ne me quitterez jamais, Simon ?


— Jamais, à part ce soir, dans dix minutes.


Une fumée s’élevait en effet à l’horizon.
C’était un feu d’herbes, ou Paris.


C’était Paris, enfoui dans l’occident, promesse
de tout ce jour. C’était d’abord un bois
avec un cimetière dont le gardien fauchait le
gazon, d’une faux prudente entre les pierres
comme ici celle du Temps lui-même, où
n’était d’aplomb aucune des tombes, toutes
anciennes, et l’on sentait qu’au Jugement ces
morts-là à Paris seraient les premiers prêts.
Puis c’étaient, dans la plaine, de longs hangars
accolés, aux fonds vitrés et lumineux
dans le crépuscule, larges sillons d’où montaient
de florissantes cheminées.


— Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse.
Vivez longtemps, ne m’abandonnez pas. J’ai
fait déjà avec vous le tour de Paris ; à mesure
que sera reconnue notre amitié, nous élargirons
le cercle, nous ferons l’an prochain le
tour des cathédrales, dans deux ans les châteaux,
dans trois ans les côtes. Il faut que
nos amis s’habituent peu à peu à nous inviter
comme un couple, n’hésitent plus à demander
à l’un des nouvelles de l’autre. Aurons-nous
un nom composite, Sianne ou
Annemon pour les télégrammes communs ?


C’est ainsi qu’à nouveau elle s’ingéniait à
enlacer de faux liens autour de nous, alors
que je la tenais dans mes bras.


— Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de
vous.


Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut
que je n’avais pas compris toute la tendresse
de ses paroles. Elle en serait quitte pour les
répéter. Puis elle se redit à elle-même cette
petite phrase inattendue, à peine longue
comme un de ces messages qui, le soir, en
province, changent en veillée funèbre le dîner
de famille.


— Cela dépendra ?


Elle regardait avec angoisse. Elle espérait
encore que j’allais rire et dissiper par une
plaisanterie son malaise. Je m’obstinais, et,
plus que mon amour, ce fut ce petit entêtement
passager et inexplicable qui me poussa
à mettre fin à cette année débordante et incertaine.


— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez
sur ce que sera ma vie. Dans huit jours juste.
Mardi prochain. Je prends cette décision.


Les mains sur mes genoux, les yeux regardant
devant moi, assis comme un de ces
dieux égyptiens, je reçus la minute qui suivit
avec la force qui permet de recevoir trente
siècles. Anne s’était écartée de moi. La grosse
voiture, nous voyant attristés et séparés,
nous dépassa tout d’un coup. Nous arrivions.
A la barrière, je descendis. Anne me tendit la
main, voulut me sourire.


— A bientôt, peut-être, Simon ?


Je répondis :


— A mardi. Nous devons aller ensemble à
la campagne.


Elle se rejeta en arrière, agacée et nerveuse.


— Vous l’aurez voulu, dit-elle, adieu !





CHAPITRE NEUVIÈME



Je vous ferai grâce du contraste. Jusqu’au
moment où je rencontrai Anne, à la gare, je
fus peut-être, en effet, trop joyeux. Mais ce
n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur
laquelle donne un garde-meuble de l’Odéon,
l’on avait sorti tous les décors gais pour les
nettoyer au soleil, si, debout dans un puits à
margelle, un machiniste l’époussetait, si à
cheval sur un sarcophage un peintre en bâtiments
repeignait le cheval de Troie… Il faisait
beau… Un aéroplane tournait… Des oiseaux
volaient… Mais pourquoi dire tout cela ? L’air
ne changea pas de poids. Ni le pilote, ni les
oiseaux ne se tuèrent le soir.


Assis en face d’Anne, dans le train, je lui
parlais de Gabrielle. C’était notre façon de parler
du temps. Elle ne répondait point. Je parlai
alors du temps lui-même, de ce ciel. — Je
sais, répondit-elle, je sais… Elle mentait, elle
ne savait pas. Je dus tirer son rideau contre le
soleil qui l’aveuglait sans qu’elle y prît garde.
De mon coin, détaché, je voyais venir lentement
vers moi, les maisons, les gares, parfois
une pensée, tout un monde solide et vrai
qui pour elle n’était qu’effondrement, que
fuite.


— Anne, regardez-moi !


— Je vois, fit-elle, je vois !


Elle semblait décidée à répondre ainsi,
deux fois, à toutes les questions : — j’entends,
j’entends ! — Je caresse des yeux, je
caresse…


Je m’enfonçai dans les coussins, j’eus la
permission de fumer, je me serais tu jusqu’à
l’arrivée, si tout à coup elle n’avait soupiré,
pâli… J’interrogeai :


— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien.


Elle évitait mon regard. Je pris sa main,
elle la retira, avec colère, puis tristement me
sourit. J’effleurai ses cheveux : elle secoua
impatiemment la tête, et de nouveau, aussi
péniblement, sourit. Soudain, comme de son
poignet je m’amusais à détacher son sac, elle
se leva. Elle resta debout, les yeux à demi
fermés, la tête courbée sous le plafond trop
bas, secouée par le train. Je la conjurais de
s’asseoir, nous avions encore dix minutes.
Chaque cahot la jetait vers moi, elle se retenait
aux courroies. Les bras ainsi levés,
elle semblait traînée par un cheval, par
un ballon. Je souffrais de ce spectacle inutile.
J’allais la soulever, l’asseoir, quand elle dit :


— Regardez-moi, Simon !


La regarder ? C’est vers l’horizon que se
tournèrent mes regards, tant cette voix était
lointaine ! De ce moment je prévis tout, je
m’attendis à tout. La regarder ! Voûté, lâche,
au contraire, je me détournai ; je goûtai
comme mon dernier moment, une suprême
seconde de campagne, de verdure. Je me donnai
encore une seconde pour ne pas penser,
pour être heureux. Sur mes yeux se fixèrent
une prairie et trois grands arbres, une maison
rouge avec des lettres d’or qui disaient Gallina,
une table verte. Ils y sont encore… On
pourra retrouver l’endroit.


— Je vous en supplie, Simon ! Il faut que
je parle !


Je baissai la tête davantage. Le train passait
sur un pont, il allait plus doucement, il
s’arrêta presque au-dessus de la rivière. Anne
n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut
encore une seconde gagnée. Puis l’autre pente
de la vallée fut atteinte, puis vint un tunnel.
Anne n’osait dire un mot dans ce bruit ; je
pensais qu’il me restait encore d’autres moyens
pour reculer son aveu, car il n’y avait pas de
doute, c’était un aveu : la maladie, la guerre, — et
enfin vint la clarté.


— Simon, vous rappelez-vous Thérèse ?


Thérèse ? Il y a mille Thérèse. J’essayai
d’échapper à la vraie. J’avais, enfant, une
amie, ma meilleure amie, de ce nom. Il y a
tant d’autres Thérèse que celle dont Anne un
jour m’avait parlé, qui avait eu un amant, qui,
le troisième jour, obligea soudain cet homme
indigne à descendre de voiture place de la
Concorde, et ne le revit plus !


— Vous rappelez-vous Thérèse ?


— Non, quelle Thérèse ?


— Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea
soudain place Vendôme.


En effet, je me trompais de place… Mais
pas Anne.


Pourquoi ternir à jamais la Place de la Concorde ?
Elle ne voulait toucher cette partie
de sa vie qu’avec des mots déjà sacrifiés.


— Place Vendôme. C’était moi.


… C’est ainsi que la fausse Thérèse mourut.


Anne parlait encore. Anne entrait dans
cette petite forme douloureuse avec obstination,
et je sentais aussi qu’un mauvais génie
pénétrait dans le petit corps de l’autre Thérèse,
ma petite compagne, la distendait, la torturait,
coupable de m’avoir aimé et de porter ce nom.


— Regardez-moi !


Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais
même pas. Il n’y avait point de buée sur
la glace du petit sac ouvert au-dessous de ma
bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne
m’appela, de lèvres qu’elle avait approchées
d’un centimètre, mais qui me semblèrent
maintenant posées sur mon corps même, qui
me brûlaient…


— Simon, je vous en prie. Nous arrivons…


Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle
toucha mon chapeau. Elle comprenait que je
n’étais pas là. Il fallait convaincre mes vêtements,
ma canne…


— Venez, je vois nos amis sur le quai de
droite.


Nos amis ? Mot étrange ! Ceux qui nous
aimaient ? Ceux que nous aimions ? Nos amis,
en un mot ?… Le train s’arrêtait. Anne dégagea
doucement son sac, le ferma sur ce reflet
triste et mort, enleva de ma main gauche la
cigarette consumée qui déjà me brûlait les
doigts. J’entendis la porte se refermer… Elle
mit même le loquet, elle eut peur de mon
imprudence. J’entendis, sur le quai des amis,
des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié du
côté des ennemis, je baissais la tête dès qu’apparaissait
un employé, un passant… Je voyageais,
je vivais sans billet. J’entendis qu’on viendrait
m’attendre, avec Anne, au train suivant.


On siffla, on partit, et je pus relever la tête.
C’était un petit train qui allait juste deux stations
au delà, puis revenait sur ses pas. J’eus
du moins, dans cette banlieue, les distractions
du voyageur aux confins d’un désert : je vis
tourner la locomotive sur l’extrême plaque
tournante, je vis le château d’eau, je vis le
chauffeur se laver les mains ; en me penchant,
en me penchant tout entier, j’aurais
pu voir le mécanicien lui-même. Au delà des
plaques tournantes, j’aperçus le monde sauvage,
les forêts… On repartit, on repassa
devant la gare où Anne m’avait quitté. On en
cria encore le nom pour le voyageur qui
s’obstinait à se dissimuler, à ne pas descendre,
on le cria devant chaque wagon, devant la voiture
des bagages. Enfin l’on siffla. Tout était
fini. Après cette boucle inutile hors de ma
vie, j’y revenais. Tout, par bonheur, alla
très vite. Bientôt un employé me secouait
le bras.


— Réveillez-vous, Monsieur, vous êtes
arrivé !


Je me dressai…


— Arrivé ? Où suis-je ?


— Vous êtes à Paris.


Je me précipitai sur le quai. L’employé
réclama mon billet. J’en avais deux. Puis il
courut sur mes pas, tendant l’ombrelle
d’Anne. Je la refusai. Je sautai dans un taxi,
je dis mon adresse. Mais il n’aurait pas fallu
que le chauffeur m’en demandât davantage,
mon nom par exemple ?


J’étais enfin dans ma chambre. Je l’avais
quittée voilà trois heures ; pas un grain de
poussière, de lumière, qui ne fût tombé d’un
matin heureux. Pas un meuble, pas un objet
qui ne fût maintenant une fausse promesse,
qui ne m’eût menti. Menteurs ces tableaux
avec leurs couleurs, menteur le rouge, menteur
le vert. Menteuses plus encore les choses
tristes, le portrait de Philippe mort, de Claire
morte. Je cherchais en vain un coin de table,
un cadre, qui ne m’eût pas promis le bonheur
lui-même. Je frémissais à la pensée que cette
fausseté je la trouverais désormais dans le
dernier casier de mes tiroirs. Pas une lettre
reçue dans l’année qui ne fût maintenant
démentie. Démenti, le printemps. Démentie,
ma jeunesse. Je me réfugiais vers la glace de la
cheminée, je m’accoudais devant elle, j’y
rafraîchissais mon front, je voyais mon reflet
penché sur moi, lui seul était sincère, lui seul
était sincère, lui seul ne mentait pas, et, bien
que parfois il sourît, j’acceptai de lui toute
pitié. Longtemps je n’eus d’autre consolation
que de voir ainsi, proche ou lointain, ce pauvre
sosie jouer mon rôle et souffrir pour moi. De lui
venaient aussi mille insinuations consolantes : — Fais-toi
un peu de thé. Fais-toi un peu de
tilleul !… Je m’obéissais… Mais j’avais besoin
d’ordres plus nets, de maîtres plus exigeants.
Heureux les désespérés qui peuvent se constituer
prisonniers ! J’allai dans un hôtel voisin,
je demandai une chambre, je retrouvai
des chaises loyales, un fauteuil ami, des
gravures qui ne promettaient rien, car c’était
Alexandre Dumas, Étienne Marcel, égoïstes et
sincères, je me jetai tout habillé sur ce lit du
moins inconnu.


La nuit venait. Heureux encore dans mon
malheur ! Chaque jour m’en éloignait d’un
jour ! Quatre heures, cinq heures peut-être
m’en séparaient déjà… Parfois le sommeil. Un
cauchemar me réveillait. J’entendis minuit
sonner sur ma cheminée même. Jamais je
n’avais eu de pendule chez moi ; je me sentais
étendu au centre de la nuit, pauvre scarabée
sur le dos… Minuit sonna encore à une
horloge voisine, puis à une troisième… Je
me débattais… Jamais je n’en pourrais
sortir ! Dès que j’avais fermé les yeux, je
rêvais…


Je rêvais qu’il suffisait de supplier Anne,
de la convaincre, et que tout serait comme
autrefois. Par toutes les ruses j’essayais de
l’attirer dans son corps de jeune fille, étendu
près du nouveau. Je le vantais, j’affirmais qu’il
ne contenait pas de veines, rien que des
artères… Elle secouait la tête, elle me montrait
sur son bras mort, une, deux, trois veines
isolées, vestiges d’un réseau disparu. Alors je
vantais ses yeux, dont on peut du doigt
caresser les prunelles ; ses cheveux, souillés
chez la femme, dont chacun était pur. Elle
acceptait enfin, par lassitude, — non pour
redevenir jeune fille, mais pour calmer tant de
peine !


— Je veux bien, disait-elle, je veux !


Je rêvais qu’Anne n’existait plus, n’existait
pas. A chaque carrefour, sur chaque affiche,
de grandes majuscules annonçaient que jamais
Anne n’avait existé. On se moquait de ma
douleur imaginaire. On me prouvait qu’elle
était fausse. Vides soudain étaient les minutes,
les heures, les jours qu’elle avait remplis.
Un enfant soufflait dans ma vie et la gonflait
d’air comme un ballon. Mais peu à peu,
sur les écriteaux, la phrase fondait, la première
négation tombait, laissant une trace
rouge, puis la seconde. Bientôt les traces
elles-mêmes disparurent. Bientôt je n’en
pus plus douter. Il n’y avait plus de négatives :
Anne existait. Elle me tendait ses
bras aux mains coupées, elle se soulevait sur
ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes
bras, elle disait :


— J’existe, j’existe… Simon ! Hélas non, je
meurs ! je meurs !


Je rêvais que dans une caverne tendue de
pourpre je paraissais devant un conclave.
Devant des spécialistes de scolastique, des
grammairiens, des logiciens, je m’humiliais. Je
leur expliquais le peu qu’ils auraient à faire pour
me sauver. Il leur suffisait de condamner le
syllogisme, les axiomes. Si B n’était plus B, si
2 n’était plus 2, Anne n’était plus Anne, et
redevenait mon amie, et redevenait jeune fille.


— Faites que B ne soit plus B et, si vous
l’exigez, je me tue !


Grammairiens, logiciens sont friands de la
mort d’un jeune homme ! Ils agitaient leurs
ailes noires. Ils claquaient leurs becs décharnés.
Ils m’accordèrent tout : syllogismes,
axiomes, B était C, 2 était 7… Hélas ! je
m’éveillai ! et, dans la nuit profonde, bien que
sourd, bien qu’étendu, je sentais vraies toutes
les chaînes de la logique, de la pesanteur. Je
n’essayai même pas de compter, d’un filet
inflexible la table de multiplication m’enserrait, — même
pas d’étendre la main à travers
ces chiffres de fer.


— Faites qu’elle ne soit pas Thérèse !


Maintenant je murmurais cette prière devant
une foule de mères sensibles, de frères tendres,
de musiciens alanguis. Eux du moins m’interrogeaient
avec bonté : il s’agissait d’une jeune
fille nommée Laure…


— Calmez-vous, Simon ! disaient-ils. Tout
peut encore s’arranger. Vous ne rêvez pas,
cette fois. Mais évitez de répéter ainsi deux
fois les verbes. Vous indisposez vos meilleurs
amis.


Je leur expliquais alors mon malheur.


— Je suis… je suis né pour le mariage.


Les pères m’interrompaient :


— Pourquoi répéter deux fois je suis né ?


— Les couples fortunés ont deux enfants.


Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursuivais
mon discours, encouragé.


— Pour moi l’on élevait, l’on élevait cette
jeune fille, nommée Laure !


— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois
« l’on élevait » ?


— Les rois frappent deux fois du pied pour
appeler.


Mauvaise excuse ; aucun rapport. Ils
hochaient la tête…


— Les femmes ont deux seins…


Alors ils se levaient, méprisants. Atterré,
je m’éveillais. Pendant une minute les décombres
de mon rêve ne se confondaient pas avec
l’autre désastre. Laure un moment avait le
même poids qu’Anne elle-même. Un fantôme
pleurant équilibrait mon chagrin. Il faisait
encore noir, j’étais au fond d’un double rêve,
et je m’apprêtais pour le second réveil. Puis,
car hier au soir j’avais oublié de fermer les
persiennes, le premier dans Paris je vis venir
l’aube. J’accueillis avec délivrance, brisé par
tant de rêves, ce jour, cette lumière qui me
permettrait de n’avoir plus qu’une peine continue…
Je sautai de mon lit, effrayé du bruit
de mes pas, car la nuit, qui de tout allège, cette
fois me rendait à l’aurore avec mes souliers,
mes poches pleines, car j’étais tout habillé, tout
équipé pour la seule journée de ma vie qui
eût été stérile d’avance et damnée.


Heureux qui sait souffrir ! Je ne sais pas souffrir.
Au lieu de souffrir j’attendais. J’attendais
je ne sais quelle réponse, j’attendais que la
porte s’ouvrît. J’errai dans les rues, me retournant
quand on marchait derrière moi. Je me
précipitai, comme vers une nouvelle, comme
vers le facteur, sur le premier visage connu.
Je me cramponnai à ce débris de mon passé.
C’était un camarade qui à son tour ne me
lâcha plus, qui voulut me ramener chez moi,
comme s’il y avait une récompense. Je pus
lui échapper à l’avant-dernière rue et j’entrai
au Luxembourg… Assis face à la grille, j’avais
enfin la chance d’être prisonnier ! J’étais ému
d’avoir mille arbres dans ma cage, mille fleurs,
et un enfant avec un bâton pour en chasser
tous les oiseaux. La fontaine murmurait ;
quand ma chaise basculait, je voyais le ciel
tout bleu. Les jardiniers, autour d’un second
banc, remplaçaient les fleurs d’un massif,
aménageaient hâtivement ce coin de jardin
pour un second prisonnier qui détestait les
géraniums et adorait les fuchsias. J’attendais
ce compagnon… De temps en temps, dans la
rue, passait un être en liberté… Hommes
égoïstes ! Dès qu’ils sont malheureux, ils
souffrent de la souffrance des autres, pour
oublier ainsi la leur : et la vue d’un pauvre
boiteux me déchira l’âme ; et un enfant, le
malheureux, fit tomber son cerceau ; et un
juif, je dis bien un juif, courait, triste misère,
après un omnibus… Je me levai, je repris
mon vagabondage. J’eus la chance de rencontrer
un camarade plus égoïste encore, qui ne
vit rien, qui me félicita de ma bonne mine,
de ma bonne voix.


Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appliquai
à saluer mon huissier, ma sténographe,
avec mes paroles de tous les jours, mais ils
me regardaient avec compassion. Ils eussent
préféré pour eux et pour moi une peine plus
franche ; ils cherchaient un crêpe à mon bras.
Je dictai mes lettres de plus en plus lentement :
une sténo ne se trompe point à cet
indice. Je pris un livre ; mais, de tous ceux qui
ont écrit, pas un auteur encore n’a pensé
qu’il pourrait être lu par un homme malheureux ;
des mots cruels pour moi, des mots
sans tact frappaient mes yeux à chaque ligne,
le mot « gazon », le mot « campagne »,
toujours ce mot « soleil ». Je jetai le livre.
J’ouvris un atlas muet ; je pus du moins contempler
à l’aise des cartes sans malice, la
Méditerranée, la France… Nous venions
d’annexer le Maroc, tout blanc, près de l’Algérie,
toute pourpre. Je pris un crayon rouge,
je le fondis dans sa voisine. Il était consolant
de voir cet immense empire. Une Baléare en
plus, toute jaune, les Canaries en plus, et je
n’aurais plus rien souhaité. Il eût suffi d’une
petite guerre avec l’Espagne — sans un blessé…
Pauvres Marocains !… Pauvres Espagnols !…


Et je regardai soudain l’heure. Et le temps
passe vite… Un jour, tout un jour était passé.





CHAPITRE DIXIÈME



C’est ainsi que commencèrent mes vacances.
Un gouffre me sépara de ma vie ; je restai
seul sur l’autre bord, me suffisant pendant un
mois d’un passé de quelques jours, puis
heureux de quelques semaines… Juillet finissait.
Il n’y avait plus dans les jardins publics
que les enfants de la campagne, rançon rose
et joufflue des petits Parisiens épars dans les
provinces. Les concierges, las d’être assis,
supportaient debout leurs maisons vides. Le
soleil modérait sa course, prenait de l’eau à
chaque bassin. On voyait passer solitaires les
étudiants qui étaient deux au printemps, trois
en hiver, — et passer à deux ceux qui étaient
quatre, qui étaient six. Des zouaves désœuvrés
regardaient les hydroplanes labourer la Seine
stérile, revenir, la moissonner. Un instinct
infaillible conduisait à la gare de Lyon les
voyageurs qui débarquaient à Saint-Lazare.
Paris n’était plus qu’un de ces disques tournants
qui rejettent, dans les foires, le badaud
qui s’étend sur eux. O Belleville, où je fus
lancé un matin vers six heures, d’où je vis
réunies en groupe, comme les meubles d’un
salon au mois d’août, avec la même housse et
sa poussière, toutes les églises de ma cité ! O
Grenelle, avec tes cieux crémeux, où l’aile du
pigeon fait jaillir un nuage ! O Beaugrenelle,
proie de la voirie, aux flancs de qui s’attachent,
comme des épieux, de petits squares en
triangle au bout d’immenses avenues ! O
Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton viaduc,
ton chien perdu, avec tes nuits d’été, claires,
consolatrices, que je retenais jusqu’à l’aube
contre moi, sans vouloir dormir, comme un
soldat retient du dedans la toile de sa tente
envers le vent et la pluie.






Lyzica !


Un soir j’avais sauté dans le train, décidé à
me laisser emporter jusqu’où l’on change de
voiture. C’était un bon train, on ne changeait
qu’au Bosphore. C’était un train de nuit après
lequel les chiens aboyaient mais ne couraient
pas. Une lune éclatante me permettait de surprendre
au passage les stations où j’attendais,
enfant, les trains qui s’arrêtent ; la gare où
deux missionnaires m’avaient parlé du Canada,
et un Italien y jouait du violon ; celle où la
neige nous avait ensevelis, et l’on y collait des
affiches d’Abbazia. Une langueur, une mollesse
déblayait tous les coins glacés et rudes de ma
mémoire. Des maisons arrêtées près des
étangs, des poulains près des barrières, attendaient
modestement sur place l’aube que
j’allais chercher en Orient même… A travers
la cloison, j’entendis Lyzica, la petite Roumaine, — dix
amies au départ avaient crié son
nom, — remonter son réveil, essayer par des
chansons sa voix de demain, chantant en mots
français ce que des voisins peuvent entendre — Adieu,
train ! Bonne nuit, signal d’alarme ! — et
en roumain tous ses secrets. Puis mon
ampoule s’éteignit au milieu d’une grande
ville, car le conducteur, ennemi des transitions,
s’arrangeait chaque fois pour que la
lumière de son wagon semblât aspirée par
cette place ronde à mille becs éclatants.


Quand je sortis dans le couloir, le lendemain,
le rapide quittait Munich. C’était bien
Munich. Le conducteur, qui à Commercy était
remonté en mangeant une madeleine, à Verdun
des dragées, sautait sur le marchepied la
main pleine de raiforts munichois qu’il devait
avoir arrachés au macadam même de la gare.
Puis la cathédrale, qui était à gauche, apparut
soudain à droite ; on la reconnaît à cela, et les
autres monuments, Glyptothèque, Pinacothèque,
parce qu’ils contiennent trop d’objets
fragiles sans doute, restaient immobiles. Puis
se dressa la Bavaria, dans la tête de laquelle
douze femmes peuvent tenir à l’aise. Qu’y faisaient-elles
bien à cette heure matinale,
surprises de s’éveiller ensemble dans le
bronze ? Enfin, comme une barre au-dessous
de la ville, l’Isar, rivière de craie, aussi droite
qu’une main d’homme peut tracer une ligne.
Il n’y avait plus qu’à additionner ces maisons
rouges avec ces bassets, ces dômes d’or avec
ces tramways bleus, ce Maximilianeum avec
cet homme en pantalon brodé et à genoux
nus, et l’on avait Munich. C’est alors que
Lyzica sortit de sa cabine…


— On a Munich, expliquai-je.


— Ah ! fit-elle.


En fait, on n’avait plus déjà qu’une plaine
déserte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le
voyage, Lyzica manqua ainsi les villes de
deux minutes. Quand je lui disais : — C’est
Vienne, c’est Budapest, c’était toujours déjà
une prairie solitaire, un hameau. Elle ne s’en
étonnait pas. Elle regardait, elle disait :


— Je n’aime que Paris !


Telle fut notre amitié, parfaite, également
partagée entre la présentation et l’adieu ; qui
eut deux journées en tout, celle de la rencontre
et celle du départ ; qui n’avait point de
souvenirs dans le temps, déjà mille dans
l’espace :


— Ces trois arbres près de Salzbourg ! Ce
pêcheur fou à Orsova !


Déjà fidèle, elle abandonnait, pour déjeuner
à ma table, les amis moins anciens, celui de
onze heures, celui de midi. Déjà jalouse, elle
tenait à lire dans ma main qui je trompais
avec elle, et elle y voyait que j’avais un vrai
cœur ; elle voyait cela à la ligne de tête. Elle
mangeait avec des grâces ; je la comparais à une
chatte, et alors elle se récria, discuta, comme si
j’entendais qu’elle était en tous points faite
comme une chatte, avec des oreilles pointues,
des moustaches de soie. Erreur complète ! Elle
disparaissait, elle revenait parée pour moi de
châles, de blouses, achetés dans Paris la veille
du départ, tirés du fond de ses valises, un peu
froissés, — car elle ne comptait pas les mettre
avant la fête roumaine la plus proche ; et la
nuit vint. Assis sur les strapontins du couloir,
détournant les genoux comme un double
guichet de musée quand la famille anglaise
regagnait par exemplaires semblables ses
cabines, nous parlions de Longchamp ; elle
courait et revenait avec un chapeau pour les
courses. Nous parlions de Bougival et elle
revenait en canotier, en sweater bleu. Nous
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux.
Puis minuit sonnèrent et il fallut rentrer
chez nous en nous tournant le dos, et l’un
semblait rentrer dans hier et l’autre dans
demain.


A notre réveil, le train côtoyait un fleuve ;
près du fleuve, une hutte inhabitée : Belgrade
ou je ne sais quelle autre capitale. Tous les
voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre
eux jusqu’après l’Autriche, à nouveau en
famille, devenaient ennemis. Moi le Français
j’étais maintenant le meilleur ami de chacun.
Lyzica me montrait son pays, confondit d’abord
les villages, puis reconnut les routes, puis
m’annonça d’avance les sentiers, puis me dit
le surnom de chaque paysanne. Elle sautait de
la fenêtre à la fenêtre opposée et reliait les fragments
épars de son pays. Elle montait sur ma
banquette. Je l’appelais écureuil. Elle descendait
pour protester. Que pouvait-il y avoir de
commun entre elle et l’écureuil, une bête
rousse, qui vit de noix ?


Elle arrivait. Ses amies postées au point
extrême du quai pour la voir plus tôt, de
plus loin, devaient maintenant courir après
nous.


— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles.


Pour un seul nom de départ, que de noms
d’arrivée ! Le nom légué par elle avait vécu
dans chaque mémoire une vie différente : là
s’était amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus
descendre ; je fus présenté à toutes. Bientôt ce
ne fut plus Lyzica, l’amie chérie qu’on recevait :
c’était moi, l’inconnu qu’on embarquait
pour toujours, et Lyzica monta sur le marchepied,
m’avoua en rougissant qu’elle était bien
un écureuil, me caressa la main, — une
chatte !… — et de ce côté aussi du quai, le
cortège, m’accompagnant, alla jusqu’à l’extrême
pierre.


Douce peine, par qui ce soir, pour la
première fois, fut calmée une grande peine. Je
pensais à Lyzica. Ainsi l’on se pince la main
quand la tête vous fait trop mal. Le soleil se
couchait. Les rivières noires qui séparent aux
Balkans les districts ennemis étaient maintenant
une barrière de sang, séparaient des
amis. Les paysans entassaient, prévoyant
l’hiver ou l’orage, les meules de paille au
faîte des arbres. Trois enfants roumains
poursuivaient une poule roumaine. Des
buffles remuaient la vase, brouillant les
veines du Delta. Une lumière illuminait une
enseigne que je ne pouvais comprendre, et
sur l’étang, tournant leur aile rose vers le
couchant, leur aile blanche vers l’orient, des
flamands alignés m’en donnaient la traduction,
pour moi à peine plus lisible, en
égyptien, en phénicien. Puis, vers l’est, se
leva un croissant d’or. Je savais que c’était le
vrai. J’en étais triste. J’en étais attristé
comme le jour où je vis la vraie hermine, la
licorne… et triste aussi de voir un oiseau, qui
fuyait la nuit depuis le pays même où la nuit
était née, enfin rejoint, tomber épuisé sur
le wagon… et aussi d’apprendre, par le
conducteur, qu’Ovide, à la même place, justement,
le volage Ovide, pour toutes ces raisons
sans raison, était mort.






Geneviève…


Au fond de ce grand jardin, devant cette
maison blanche, à droite de ces rosiers, à
gauche de ces framboisiers… Des oiseaux
silencieux volaient, des oiseaux invisibles
chantaient. Seuls les pics-verts chantaient et
volaient à la fois. C’était l’heure du soir où les
oiseaux sont maîtres, où nous vivons dans les
mailles de leur vol, qui s’élargissent autour
des bourrus, des bavards, les laissant
retomber jusqu’à la terre. Autour de nous
deux le réseau à chaque minute devenait plus
étroit. Un pinson blanc fermant ses ailes
retomba brun ; une mésange bleue, un verdier
jaune, retomba grise, retomba vert.
Effrayés par une mouette, ils repartirent dans
leur vraie couleur… Une vraie mouette blanche,
qui ne voulut pas se poser, et retomber
violette ou noire, ou rouge, qui tenait dans son
bec des algues… De vraies algues, car nous
étions devant la mer.


Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cousins
facétieux dont le jeu est de tirer la nappe
sans renverser les compotiers et les verres,
avaient au-dessous de nous retiré l’océan. Nous
affections de ne point voir la plaisanterie. Nous
parlions comme des gens qui flottent. Notre
voix s’élevait de nous tout droit, comme d’un
bateau sa fumée.


— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ?


Il y avait quinze ans que je n’avais vu Geneviève,
que je lui avais dit adieu au pied de cet
orme bourré de guêpes, nos amies alors, qui
me piquèrent l’année suivante. Elle avait six
ans. Elle s’accrochait à moi, il fallut lui promettre
qu’aussi je partirais. On me fit une
fausse malle, on me hissa dans le wagon,
puis au dernier coup de sifflet, on me reprit
par la fenêtre malgré ses cris. Enfin nous nous
étions revus, émus, et cherchant un langage
nouveau comme si nous retrouvions changé
en jeune fille, en jeune homme, notre chien
fidèle d’alors, notre chat fidèle…


— Moi je vous aime. Comme il est facile
d’aimer, Simon ! Facile d’avouer son amour !
Pour la première fois de ma vie je dis à quelqu’un
que je l’aime, et il me semble que je
l’ai dit cent fois, et, — Simon, ne m’en veuillez
pas, — à cent personnes différentes. Pour la
première fois je prends la main que j’aime, je
l’embrasse. Voyez comme mon geste est sûr,
comme ma main est forte, comme elle vous
tient pour toujours…


Tout bas elle ajoutait :


— Vous me briseriez, si vous vouliez !


Puis, tout haut :


— Je ne sais pourquoi les autres vous
aiment. Je ne sais pourquoi l’on aime. Je
vous aime à cause de vos yeux, de vos sourcils,
de cette veine qui coupe votre front ;
monte-t-elle ? descend-elle ? Peut-être est-ce
ridicule d’aimer pour ces raisons. Peut-être
y a-t-il un autre sentiment, dont j’ignore le
nom, qui me donnerait le même droit sur
vous. Je suis amoureuse à défaut d’autre
chose. Mais je suis orgueilleuse, je suis paresseuse,
si l’orgueil, si la paresse consistent à
regarder des yeux, à toucher une veine…
M’aimez-vous ?


Elle se tut.


— Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon ?
Mais je vous dis cela pour que parfois vous
songiez que vos yeux sont les seuls yeux au
monde pour une jeune fille. Tous les autres
êtres me semblent aveugles, et comment dans
la rue ils se dirigent c’est un problème… Vos
oreilles aussi : que les autres puissent entendre,
cela me passe, ou alors ils ont un
moyen mécanique, ou, confondant tout, ils entendent
d’après les lèvres, ils voient d’après
ce que dit leur oreille… Leur parole aussi
est stérile… Ils touchent et ne sentent pas…


De la maison on nous hélait.


— Voyez, Simon, le sable nous recouvre.
Je suis juste sortie de terre pour vous parler,
pour reprendre haleine… J’ai fini… Partons…


Secouant de nous le sable pur comme on
secoue le sommeil, nous revenions, emportant
nos ombres, laissant nos empreintes, dans
lesquelles deux enfants coururent s’étendre,
se disputant pour la plus grande. Geneviève
s’appuyait à moi…


— Comme tout est simple dans la vie, disait-elle.
C’est la première fois que celui que j’aime
se tait ; répond ou qu’il ne m’aime pas ou
qu’il ne m’aimera jamais. Il me semble que
c’est la centième… et j’oubliais aussi, Simon,
de vous parler de votre malle. On ne me permit
pas de l’ouvrir. On disait que vous viendriez.
Quand j’eus quinze ans je la soupesai. Elle
était vide…






C’était la fin des vacances. Les jeudis, perdus
depuis juillet dans le flot des jours désœuvrés,
déjà se devinaient, comme les cimes
quand descend le déluge. Les enfants s’y réfugiaient ;
les ouvriers en souffraient comme
d’un double travail, les retraités comme d’une
double retraite. Un enfant ne s’étend pas juste
à la hauteur de son père, dans la prairie ; mes
hôtes me laissaient étendre ma journée un peu
au-dessous, un peu au-dessus de la leur. — Laissons-le
dormir, disaient-ils le matin, et
le soir : — Laissons-le veiller. On soignait ma
tristesse comme on la soigne au village,
comme une convalescence ; on frémissait
quand je mordais dans un fruit vert, et, dès
que j’avais mal à la tête, le pharmacien accourait
vite : — Prenez cela, me disait-il, c’est
un cachet, ce sont de petites pyramides… et la
tête aussitôt allait mieux, sans qu’il fût besoin
de m’apporter de petits sphynx, de petits
colosses. Ma peine ? J’avais changé le cœur
où elle habite contre une maison claire et
sonore. Ma peine n’allait plus de la tristesse
au désespoir, mais de la fenêtre de la salle à
manger, qui donne sur la place, à la fenêtre
de ma chambre, qui donne sur les jardins, les
collines. De la salle à manger, je voyais deux
fois par jour le maire venir au-devant du
facteur, noblement, comme on voit tous les
cent ans la commune elle-même recevoir les
postes, et je vis aussi, sur un chariot, la
statue de Vercingétorix, qu’on roulait au lieu
de sa naissance. De la chambre, je retrouvais
toutes les frontières de ma jeunesse, la route
que je ne pus franchir qu’à huit ans, le ruisseau
qu’on me défendit de passer jusqu’à
douze, la lisière de la forêt où je ne pus me
perdre qu’à partir de quinze ans, et l’on
devinait plus loin, comme les cercles d’un
tronc d’arbre, toutes les autres frontières
rondes, qui chaque année s’ajoutent… Un
vieillard était chaque matin prisonnier dans le
premier cercle de mon enfance ; je lui parlais,
il me répondait par mon nom.


L’automne était venu, verrière de l’année.
Les écoliers qui jouaient à la guerre, soudain
impitoyables, jouaient à la chasse. Dans
l’angle de chaque champ, de chaque jardin,
initiale en fusion, un feu brûlait, et la pluie,
faite de ces fumées, sentait les herbes et le
bois vert. Le soir, sur la route défoncée, les
mille carrioles arrivaient à éviter l’ornière et à
laisser mille traces différentes, tout en or. Le
boulanger enfilait ses couronnes dans son
bras gauche, pour pouvoir, à la première
goutte, ouvrir son parapluie. Les laboureurs
traçaient au milieu du guéret leur premier
sillon, le reprenant jusqu’à ce qu’il fût droit,
comme un élégant la raie de ses cheveux. Fiers
d’avoir eu quatre couvées pour la patrie des
moineaux, aux fenêtres les moineaux se reposaient.
Un pêcheur de truites jurait, car il
avait pris un gardon à la ligne volante, — et
le vieux pont, près du cheval pour les sangsues,
ramassait patiemment aussi de ses
quatre arches tout ce que l’eau contient de
mousses, de rouille et de nuages.





CHAPITRE ONZIÈME



Par Hélène, j’appris qu’Anne était revenue
et achevait ses vacances à Saint-Germain. Je
ne connaissais pas Saint-Germain, je m’y précipitai.
J’attendis tout un matin sur la terrasse,
en vain. Chaque femme de loin lui ressemblait,
mais devenait en marchant vers moi
une inutile Anglaise, une Espagnole ; ou enfin,
rejetant la ressemblance jusque dans l’autre
hémisphère, une Américaine ; ou bien la
forme que j’avais crue jeune vieillissait à
chaque pas, menaçant de mourir à ma hauteur.
Je passai à l’hôtel : Anne était partie
pour Chartres la veille. Je ne connaissais pas
non plus Chartres. Les enfants jouent ainsi à
sauter sur un perchoir toujours nouveau : un
jour elle irait à Vendôme, à Châteaudun, que
je connaissais, — et elle perdait. Mais je n’arrivai
même pas à Chartres ; l’auto eut un
accident ; je dus coucher à quelques lieues, je
dus visiter longuement, pour attendre le dîner,
une église sans style, effondrée, qui semblait
dire : — Ce noble touriste se trompe, je
ne suis point Notre-Dame de Chartres, je suis
Saint-Lactansin… A neuf heures, le lendemain
j’appris qu’Anne était partie deux heures
auparavant pour Fontainebleau. Du moins
l’écart diminuait. Je ne me laissai distraire ni
par cette terrasse, ni par cette cathédrale, ni
par cette forêt neuve qu’elle jetait derrière elle
pour ralentir ma course, ni par les clairières
d’or, toutes rondes. A Fontainebleau, je déjeunai
à la table même qu’elle venait de quitter ;
assis en face de sa chaise vide, je voulus
bien me soumettre, pour ce dernier repas, au
sort qui nous poussait si souvent à goûter l’un
en dehors de l’autre, l’un après l’autre, la
même joie, la même tristesse. Je reconstituai
son menu, je le commandai, malgré le maître
d’hôtel qui vaguement se sentait hypocrite,
coupable, de me servir un repas déjà fait, et
tentait de me détourner vers des cèpes, les
premiers de la forêt, avec une pointe d’ail.
Puis, finie cette table d’hôte, je pris moi-même
le volant, je conduisis à toute vitesse, bousculant
sans égard un vieil automobiliste à
barbe blanche qui s’emporta, voulut suivre,
et leva les bras en jurant, perdant l’avance
de toute une vie. Soudain, à une lieue à
peine de Paris, je crus reconnaître la voiture
d’Anne.


C’était bien elle ; je voyais maintenant à
l’arrière le numéro, cet X, ces zéros, ces chiffres,
qui me donnaient jadis, quand je les apercevais
au milieu d’un carrefour, derrière une
file, un frisson ; car ils étaient pour moi dans
le remous de Paris l’équation de tout trafic,
de toute vitesse ; et je regardais aussi avec
amitié dans les voitures dont le numéro était
presque le même, de vieilles dames avec des
chiens. J’arrivai brusquement à sa hauteur,
j’y restai, nos deux numéros pour la première
fois sur la même ligne, — et le moindre passant
pouvait en faire l’addition, jusqu’au moment
où Anne tourna la tête vers moi, pâlit,
donna en se hâtant un ordre. J’eus alors le
spectacle d’une voiture qui se précipita, qui
prit sans précaution les virages, comme si
Anne elle-même saisissait contre moi le volant,
qui dérapa, qui, à un cassis, sauta !
Qu’Anne conduisait mal ! Je la laissai échapper.
Je la vis, afin de ne pas me rencontrer à
l’octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et
me laisser pour entrer dans Paris toutes les
portes du Sud.


Je téléphonai aussitôt. On me répondit
sans attendre une question, qu’Anne serait
chez elle le lendemain à l’heure du thé. Il faisait
beau. Dans l’après-midi, rue de la Paix,
je l’aperçus arrêtée devant une boutique. A
nouveau je courus vers elle ; elle me vit dans
la glace, où je la vis pâlir ; elle s’enfuit. Un
quart d’heure après, car je restai dans le quartier
avec ces mille jeunes gens qui savent
qu’une femme disparue, au bout de quelques
minutes, toujours à la même place remonte et
reparaît, nous nous rencontrions encore, de
face cette fois ; mais j’avais trouvé un ami,
Anne une amie. Nous avions trouvé chacun le
contrepoids d’indépendance, d’indifférence.
Elle tourna simplement la tête ; et peut-être
n’était-ce pas elle ; et pas elle à coup sûr cette
troisième jeune fille, aussi brune qu’elle était
blonde, aussi timide qu’elle était audacieuse,
qui me suivit et me sourit.


Octobre était venu. Les Argentins, partis
d’une impasse de l’avenue Victor-Hugo, envahissaient
Paris, avec leur tête et leurs souliers
en toute saison vernis. Amoureux de la bouquetière,
ils achetaient toutes les fleurs et les
envoyaient à leur amie charmée. Des Chiliens,
des Colombiens, assis au coin de chaque terrasse,
indiquaient une fausse saison, comme
faisaient les palmiers et les magnolias dans les
music-halls. Mais, au centre du café, des Parisiennes
mélancoliques ne gardaient de leur âge
que leur automne. Mais les arbres du Luxembourg,
sans feuilles depuis août, devinaient
enfin sonnée, à une seconde près, l’heure sur laquelle
ils étaient arrêtés depuis deux mois et
soudain ne retenaient plus la sève de l’hiver.
Des hommes sandwiches se distribuaient dans
la ville avec, sur des panneaux, de gigantesques
A… Mais c’était faux, c’étaient les
dernières semaines de l’année, les seules au
contraire que rien n’eût marqué au chiffre
d’Anne. Dans quinze jours il y aurait un an
que je savais son nom. Je me forçai à profiter
de ces derniers jours insouciants, gonflés au
fond de cette année, qui résistaient comme
une dernière bulle d’air et de soleil, sans mémoire,
sans traces. Jours d’automne, rebelles
tout le jour, mais qui, vers le soir, suivaient
servilement le troupeau des autres et devenaient
le souvenir d’un jour loin d’elle, d’un
jour sans elle, d’un jour sans souvenir. Plus
jamais Paris ne me fournirait de ces minutes
vides. Pour la dernière fois les feuilles qui volaient,
les collégiens qui rentraient ne me faisaient
point songer à Anne. Fier marchand de
marrons, et vous, premières violettes, vous
me donniez encore la liberté qu’il me faudrait
désormais chercher dans les pays où naît
une cinquième saison, qui ont des fleurs,
des fruits, des animaux inconnus. Liberté
que je devrais désormais, comme le char
de Bacchus, faire tirer par des tigres, des
éléphants, des lynx, et décorer de fleurs hindoues.


Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait.
Le ciel, vers le soir, s’était aplani, tous ses
gouffres comblés d’or. Je marchais la tête levée,
j’étais seul avec lui ; je ne partageais la
Mélancolie avec aucun être humain. Mélancolie,
je te ressentais comme une passion secrète
et tu étais à moi seul. Être mélancolique
me semblait aussi particulier qu’aimer Anne,
qu’être aimé d’elle… Mais un homme passait, il
était triste, j’en fus peiné comme s’il aimait
Anne. Il déchirait une lettre, veillant à jeter le
même nombre de lambeaux dans la Seine et
vers Paris ; c’était bien la mélancolie, le jour
qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint
un enfant qui ne riait pas, un Anglais rêveur.
Mon amour appartint à tous quand j’arrivai
chez Anne.


Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette
chaleur ? Je ne venais point reprendre nos
habitudes. Je m’attendais à avoir faim, à
avoir froid. Je m’attendais aussi à ne pas attendre ;
je pensais qu’Anne me recevrait sans
ce quart d’heure pendant lequel, — une fois
annoncé l’homme effleuré par la pluie ou la
neige, — toute tiède on se parait, blanche et
rose on s’ornait. Vingt minutes passèrent.
Pourquoi cette ombre surtout, jetée comme
une housse sur tant d’anciens amis, sur les
meubles, les fleurs, les livres ?… J’ouvris
tout grand le lustre.


Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança
surprise dans cette lumière crue. Elle heurta
une chaise, elle semblait ne pas voir.


— Quel bonheur de vous rencontrer enfin,
Simon !


Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne
mine surtout la comblait de joie. Elle répéta,
les yeux fermés : — Quelle bonne mine !


— Mais pourquoi, mon ami, m’avoir laissée
si longtemps sans nouvelles ?


J’avais voyagé ; j’étais en vacances.


— Vous n’en aviez que plus de temps.


Je perdais le goût d’écrire.


— A votre meilleure amie ?


Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eût
suffi d’appeler une seconde à mon secours
cette Peur et cet Entêtement qui s’étaient
aperçus hier, dans leurs autos, à Malakoff… Je
n’osai pas.


— Mais vous, Anne ?


— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien
possible.


— Comment avez-vous passé ces trois
mois ?


— Que faire en vacances ? J’ai lu, j’ai
voyagé.


Puis, prise d’un remords, comme si elle devait
soudain me rendre le compte des moindres
minutes, et donnant pour un motif secret je
ne sais quelle importance aux rivières :


— Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur-Marne,
Nogent-sur-Seine. A Châtillon, pas
sur la Seine, cette fois, mais dans le Berry, à
Châtillon-sur-Indre. Puis à Hérisson, sur
l’Aumance. L’Aumance n’est pas comme le
Clain, elle est aussi claire qu’il est noir, aussi
plate qu’il est profond. Je suis restée aussi cinq
jours à Valençay. Six jours plutôt, et sept
nuits. J’y suis revenue quinze jours… Nous
pêchions dans un ruisseau dont j’ignore le
nom.


— C’est le Nahon, Anne.


Elle tressaillit, me regarda comme si je lui
disais un nom à elle, pour tous secret…


— Je dois y retourner huit jours…


Elle versait ainsi les jours, en trop grand
nombre, car cela eût bientôt fait toute l’année,
dans ce petit bourg berrichon qui n’avait pas
de fond, qui laissait tout couler jusqu’à sa rivière
hypocrite… Elle fermait les yeux sous
tant de lampes… Elle heurtait par des paroles
des souvenirs fragiles… Je voyais un amour
nocturne se débattre en plein soleil… Soudain
le commutateur, que j’avais sans doute mal
fixé, céda, et il ne resta plus de tant de lumières
qu’une bougie isolée. Anne s’assit, se
donna d’une masse à l’ombre. En face de
nous, dans un miroir, son visage, ses mains,
seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour
qu’un sourire nous vînt du moins de ce fantôme,
de ce froid. Je pris sa main, non pour
cette main même, mais pour qu’au moins dans
cette glace, devant nous, nos mains ne fussent
pas ennemies. Je supportais que notre couple
vivant fût désuni, mais je n’avais point le courage
de le voir ainsi en pensée, et en tableau
pas plus qu’en rêve… Ainsi reprit haleine, et
simplement, comme un noyé, en la forçant au
premier geste machinal, au premier souffle,
notre amitié…


Notre amitié ? De son côté, une confiance
sans limites, sans raison. Anne était persuadée
que d’elle, — pour les autres impénétrable, — je
devinais tout. Pour m’éviter la faible
peine de le découvrir par un simple regard,
elle ne me cachait aucun secret. Devant moi,
elle parlait des autres, et d’elle, et de sa mère,
comme elle en parlait à elle-même. Il fallait
l’impudeur d’une femme pour vivre aussi facilement
sous des yeux qu’on croit devins… A
vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret
de sa nonchalance, de son silence, — et quelquefois,
un jour d’avance, le temps du lendemain.
J’étais justement incapable de suivre
chez un autre le moindre raisonnement, le
moindre calcul, mais je devinais la pensée de
tous les gens distraits, rêveurs. Ma seule force
était de m’entendre, du premier coup, non
avec les cerveaux des hommes, mais avec
cette ombre moins agitée et moins exiguë
qu’eux-mêmes qu’ils ont tous, l’ombre indifférente
des coulissiers, l’ombre coquette des
prêtres, l’ombre tendre des professeurs. C’était
avec l’ombre d’Anne que je vivais, et si peu
avec elle-même. Nous parlions, nous nous
taisions dans un air plus fluide, et comme si
nous n’avions point de poids aussi, point de
veines. Notre amitié était une petite place volée,
en plein Paris, sur les doux espaces et les
doux plaisirs infernaux. Jamais un geste
violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés
subitement par la paresse éternelle, nous bavardions,
nous discourions, et loin de nous les
mots qui n’ont pas d’ombres. Nous discourions
des visages : du visage de l’amitié, du
visage des arbres. Pas un dialogue, la porte
s’ouvrant, dans lequel aussitôt ne pouvaient
entrer Télémaque, Archimède, Aspasie, et
tous ceux enfin qui reçoivent aux Enfers.
C’est cette âme vide et transparente qu’Anne
croyait son plus grand secret ; c’est ce square
immortel qu’était notre amitié. Voilà qu’aujourd’hui
la paix de tous les âges nous gagnait
à nouveau, malgré la fenêtre entr’ouverte,
malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la
rue, criait, d’une mère, vivante ou morte, qui
répondait, malgré qu’on vît des ombres prisonnières
encore et attachées à des passants,
les plus lourdes à des chevaux, parcourir le
plafond. Sans vouloir parler, cependant, par
désir surtout de me taire, je retrouvai un de
ces mots qui, aux Enfers, n’ont d’autre sens
que d’être parfaits, qui sont dans le langage
ce que peut être, parmi les figures, un carré
vraiment carré, un losange losange, et je le
prononçai par amour pour lui :


— Anne, je vous aime.


Elle aussi m’aimait… Elle aussi allait…


Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex,
demandait par téléphone s’il serait reçu. Anne
répondit qu’elle l’attendait. Je me levai. Elle
s’étonna.


— Restez ! Restez ! dit-elle.


Pourquoi recevoir cet indifférent ? J’étais
mécontent. Je partais.


— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon
fiancé indifférent !


Anne fiancée ! Je reçus la nouvelle sans
trouble apparent et le trouble intérieur non
plus je ne l’éprouvai pas encore. Anne m’avait
trop habitué à voir s’accumuler autour d’elle,
vivants, les obstacles qui demeurent, près
d’âmes moins réelles, des imaginations. Je fus
à peine aussi troublé que si elle m’eût dit : — Indifférents,
mes sept maris ? Indifférent, mon
fils qui a mon âge ? Je savais que des êtres
passagers, toute sa vie, viendraient s’ajouter à
son nom pour lui donner un à un tous ses sens
et ses adjectifs : Anne mère, Anne fiancée,
Anne religieuse, Anne perdue ; qu’ils n’avaient
pas beaucoup plus d’existence que ses souhaits
et qu’au premier jour de liberté et de
fierté, les maris, les voiles, les fils disparaîtraient
sans avoir été.


Je me contentai de répondre avec un tendre
reproche :


— Voyons, Anne ! Votre fiancé, c’est moi !


Elle secoua la tête, d’un regard qui ne voulait
point pénétrer mes yeux les caressait,
secoua la tête encore :


— Cher Simon…


Mais déjà elle s’appuyait à mon épaule.
Tout ce qui dans une femme est refus, toute
l’enveloppe d’abord qui est méfiance, tous les
atomes épars et circulant qui sont Peut-être
ou Jamais, s’élevaient soudain de son corps et
il ne restait pas une parcelle qui ne fût consentement.
Oui, pour cette minute, elle acceptait.
Ou plutôt elle acceptait pour le seul temps
qui fût durable, pour notre passé. Puisque à
nouveau je l’ouvrais, comme une femme
ajoute, en imitant son écriture d’autrefois, le
mot oublié à son journal de jeune fille, elle
me permettait de prononcer enfin la phrase
dont elle avait gardé la place vide… Ma
fiancée, c’était elle… Nous étions fiancés… et
toutes les autres paroles que j’avais hésité ou
tardé à dire, il m’était permis de les jeter,
par-dessus le dernier jour de cette année
comble, sur l’amour écoulé.


J’avais si peu nommé ce que l’on voit dans
son visage ! J’avais ce soir le droit d’appeler
tout haut chacun des traits dont jamais
devant elle je n’avais dit le nom ; j’avais le
droit de faire une phrase avec chacun d’eux,
et si je ne trouvais rien que dire leur couleur,
cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, du
moins il me semblait pour la première fois appeler
par leur nom les couleurs… J’avais si peu
touché ce corps ! Toutes nos rencontres m’apparurent
soudain muettes, immobiles ; devant
elle, il me sembla soudain avoir été toujours
debout, les bras tombant ; j’avais ce soir le droit
de faire chaque geste oublié. Jamais je n’avais
posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette
tête, plongé en elle toutes à la fois ces épingles
qui en tombaient, pour l’empêcher de se
désunir ; jamais mes genoux n’avaient heurté
ces genoux. Front contre lequel se pressa
mon front, du même effort, yeux, du même
regard, lèvres inégales. Étreinte qu’elle m’avait
gardée, que j’aurais pu réclamer dans
cinq ans, dans dix ans, et elle respirait pour
ne pas me laisser étreindre qu’une ombre, et
elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses
gestes, pour que tout ne fût, au moment
même, qu’un souvenir. Mais bientôt je fus
moins loyal. Je respirai sur elle un parfum
qui était nouveau ; je caressai un cerne que
le soleil des vacances, et non le mien, avait
donné ; je pressai une gorge plus nue, je la
trompai, — et ses yeux ouverts soudain sur
le miroir, au lieu du reflet indistinct qu’ils
attendaient, virent un couple enlacé, des
cheveux défaits, deux visages ardents, un
homme et une jeune femme. Elle se dégagea,
elle me repoussa, cruellement si le hasard
n’avait adouci son geste, si un fil de soie
accroché à l’un de mes boutons ne l’eût
retenue prisonnière et elle accepta un second
départ, plus lent, plus doux, qui l’obligea à
tourner et à rire autour de moi. Puis, le fil
plus solide que notre vie étant enfin rompu,
l’ombre devenue femme se moqua de nous
deux.


— Vous êtes en jaquette, Simon !


— Visite officielle.


— Officielle ?


— Ne vous y trompez pas davantage, Anne.
Voyez là-bas mes gants crème dans mon
chapeau… Je viens demander votre main… Je
vous la demande pour la seconde fois aujourd’hui !


Obstination des hommes à tout oublier, à
tout reconstruire, à n’aimer point les ruines !
Maçon que j’étais… A tromper, à être fidèle !
Froissée, elle répondit comme s’il s’agissait
d’une lubie soudaine, comme si, présenté la
veille, égaré avec elle, dans un pique-nique, je
m’offrais pour mari :


— Non, Simon, non !


— Pourquoi ?


— Restez mon frère, mon père !


— J’ai bien le droit d’épouser ma sœur, ma
fille !


Tranchante elle dit :


— Vous savez que c’est impossible. Ce que
vous dites est mal.


Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés
à une région où notre bavardage semblait
desséché, où il faisait froid et vent, où seuls
l’amour et la haine pouvaient vivre ; en nous
rasseyant, nos genoux craquèrent, et nous
étions guindés comme deux squelettes. Nous
voulûmes parler de nos amis, de Gabrielle,
d’Hélène, — cela toujours nous réconciliait, — mais
ce n’était point l’altitude à laquelle on
les trouve ; nous n’aperçûmes d’eux que des
doubles insensibles et antipathiques, qui
allaient bien, dont aucun, pour nous attendrir
ou nous apaiser, ne se fiançait à point, subitement
ne mourût.


— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous
être ma femme ?


Elle frémit. Il semblait qu’à chaque demande
je réclamais davantage, je réclamais une Anne
plus cachée et plus inviolable, et que maintenant
je venais d’arriver, le premier et le plus
audacieux, devant la dernière. Moi, avec ma
jaquette, j’étais face à face avec ce qui ne se
donne pas, ce qui ne se voit pas… Elle se
tourna vers moi indignée, se levant aussi…


— Vous êtes fou ?






Un moment je désespérai. Je sentis tous
mes désirs plus lâches que moi-même. Jamais
l’on ne m’eût trouvé plus dispos pour
une lutte. J’étais prêt à tout braver, et jusqu’aux
convenances. Mais, — car la tentation
aussi a son vice, — toute une vie de résignation
soudain m’appela, tout un avenir s’ouvrit
de tristesses chaque jour plus tendres où le
souvenir d’Anne me semblait déjà plus précieux
qu’Anne elle-même, et, flottant autour
d’elle, brouillait jusqu’à son aspect. A la voix
qui criait : — Parle ! ou tu perds ta vie ! — Parle !
ou Anne est perdue ! une voix répondait : — Tais-toi.
Laisse donc tout cela… Viens…
Voix qui m’était, hélas ! connue, qui m’avait
répété, à chaque départ dans le hall Saint-Lazare : — Qu’importe
de voir Moscou, d’être à
Brousse ! et me parlait alors pour me séduire,
de Vierzon, de Montchanin, de la ville la plus
laide de France ; voix d’un démon assez vil
pour amener autrefois, les matins de concours,
devant le collégien de douze ans que
j’étais, l’image même de la mort et la faire
grimacer à ses yeux jusqu’à ce qu’il pensât : — Qu’importe
un accessit !… Nous mourons…
Qu’importe un prix d’honneur !… Je me taisais.
J’eus le temps de détacher d’Anne, sans
regret, une à une, toutes les voluptés dont
son nom est une promesse ; de notre chambre
voir tomber la neige, être son mari, son
amant, tout cela ne me tentait plus ; j’échangeai
ses yeux, ses lèvres, contre de beaux yeux
sans regard, contre une bouche frêle et dont
les lèvres étaient fondues, — bouche pour toujours
close. Mais ce fut justement cette seconde
Anne, privée de passion, et de sens, et
de vie, qui me donna l’ardeur de poursuivre
la première. Je pensai à mon bonheur, dans
cinq minutes, dans la rue, si je n’étais pas
ennemi d’Anne. Pourquoi me brouiller avec
toi, corps de l’ombre que j’aime ? Être fiancé
d’Anne, quand la nuit tombe, quand la pluie
tombe, quand les enfants crient les journaux !
Être fiancé d’Anne, quand près de votre lit,
le chocolat fume, bouillant, vous brûle, qu’on
l’abandonne pour sommeiller une minute,
qu’on se réveille, et qu’il est froid.


— Anne…


— Laissez-moi !


… A midi, quand on entend, du vestibule,
en quittant son paletot, moudre le café à l’office.
Et je ne parlais pas du thé, du maté, je
ne parlais pas de l’alcool, que les vieux messieurs
tiennent avant de le boire, dans leur
main fermée, imaginant qu’elle le réchauffe.
Être fiancé d’Anne, et boire un porto tout seul,
devant un barman inconnu… ou un manzanilla,
ou un porto flip…


— Anne…


— Partez !


Trop tard, j’étais prêt… Déjà j’étais gagné
par cette humeur insensible qui me fit subir
en somnambule toutes mes heures décisives.
Déjà, fermant les yeux, — ainsi que je me
récitais, dans ces fameux concours, une phrase
grecque ou latine pour me placer de force dans
Athènes, pour écrire mon thème au milieu
juste du forum, — et, malgré la Mort, j’étais
toujours premier, — déjà je me redisais la
lettre d’Anne que j’aimais le plus, celle du
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je souriais.
Je revenais à la fois vers elle et vers Lesbie.
Toute une tendresse romaine m’envahit,
celle qui gonfle la poitrine, une joie de tribun
amoureux et ceint d’une armure à joints d’or.
Être fiancé d’Anne, quand Catulle ajuste sa
toge attaquée par l’orage, quand Tibulle essaye
vainement de tracer un dernier vers sur le papyrus
que la bise enroule, quand un grand
vent souffle sur le Latium… Je tournai le dos
à la lumière pour ne pas en être gêné, comme
un légionnaire doit le faire contre le soleil.
J’achevai une tasse de thé. Je n’avais plus à
craindre la faim, la soif. Je me disais : — Tu
es la plus belle, tu te crois l’âme grande, mais
tu n’es quand même pas Cornélie, pas Camille…
Anne ignorait son abaissement soudain,
et que sa hauteur, son mépris, ne m’en
imposaient plus. Elle se défendait comme si
elle était la première au monde, alors que Julie,
Sabine étaient autour d’elle… Elle était
une pauvre Française arrogante… Que je l’aimais !


Je la voyais trop agitée pour parler autrement
que par exclamations, par phrases
brèves, trop irritée pour trouver la réponse à
ce que je disais et elle n’avait recours qu’à sa
mémoire. Tout ce qu’elle avait pensé ou entendu
d’hostile à mon sujet, — et de vieux reproches
périmés, — elle l’essayait à nouveau
sur moi. Elle avait honte de sa mauvaise foi,
elle s’en irritait davantage. Elle en arrivait à
parler en termes plus violents, moins dignes,
se défendant par des sentiments trop vifs, trop
précis, comme doit se défendre par des bras
nus, des jambes nues, la femme la plus digne
qu’un guerrier a surprise nue. Elle disait que
je ne lui plaisais pas, qu’elle haïssait ma fidélité,
que le jour où elle me saurait l’ami d’une
autre femme, le vrai ami, l’ami d’un cou,
l’ami de cheveux, de mains, elle en serait soulagée.
Elle disait que j’avais fait de l’amitié un
commerce illégitime, une liaison ; qu’elle ne
supportait plus mon contentement éternel,
qui déformait tout ce qu’il touche plus que
l’amertume ; qu’elle voulait bien souffrir, mais
pas sans la passion, sans le désir, mais avec
la folie ; qu’elle haïssait ma manie de placer
chacune de mes pensées, et la plus petite, sous
quelque pensée immense, comme un réveillon
sous un globe ; que je lui gâtais ses amis, que
j’aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’à leur
jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent
de jeunes souffles ; que j’étais myope et emphatique ;
que j’étais là maintenant, debout et
le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus
devant son Andromaque…


Une femme ne peut tout deviner : nous
étions à Rome et non en Grèce. Je lui répondais
tendrement, passionnément ; j’essayais,
par amour pour elle, d’être simple, d’éviter
mon âme pathétique. Pathétique ? Mais que
sont la blancheur, les mains, les yeux pour
ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un
cœur ainsi devant eux éclate, se bornent-ils
donc à échanger des propos sans aucun lien
avec les cœurs, et prononcent-ils des phrases
à dessein anodines : le printemps est une saison,
le chien est un ami ? Doivent-ils donc se
tuer, quand une métaphore seule, un noble
mot seul peut trancher le nœud que fait soudain
leur âme, quand ils sont obligés de comparer
leur femme à une sphynge qui oublia
son secret, la minute au balancier d’une heure
immense, ou, plus simplement, dans leur candeur
niaise, leur cœur à un navire, leur
amour à la mer ? Anne peu à peu s’attendrit
de me voir si calme, si fidèle… Des larmes enfin
vinrent à ses yeux…


— Vous-même ne m’aimez plus, Simon.
J’enlaidis !


— Je vous aime.


— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regardez-moi !


Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, elle
la sacrifia un moment à la laideur. Tous les
fils qu’une femme sait maintenir, la beauté, le
masque de son visage, elle les dénoua. Je vis
des yeux ternis, des joues outragées, un menton
au-dessous d’une bouche ouverte. Mais
ce n’était point la beauté qui fuyait cette tête ;
Anne s’était trompée, elle en laissait fuir la
vie. Je voyais seulement Anne mourir, et elle
aussi sentait, — ce n’était pas la laideur, la
laideur réchauffe, — un froid subit la prendre,
et venir en elle pour moi cette compassion
que, par indifférence, les mourants, les morts
ont pour ceux qui restent.


— Après tout, Simon, que voulez-vous ?


— Simplement vous revoir comme autrefois,
dès demain.


Mais on entrait encore ; on annonçait des
visiteurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit :


— Voyons des gens, n’est-ce pas, beaucoup
de gens ! Ne vous semble-t-il pas n’en avoir
point vu depuis des siècles ?






Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en
formation serrée, en famille, mère, filles et
nièces, avec un garçon de trois ans. Du
monde où nous étions, où le cœur n’avait
plus sa pesanteur, le langage ses trois
dimensions, la famille Boncerf nous transporta
dans une vie de manuel. Tous les sentiments
elle les fit jouer avec affectation et
sans en oublier un seul sur son groupe, et
sans qu’il en souffrît d’ailleurs, comme des
serpents apprivoisés autour de Laocoon et des
siens. Que les Boncerf risquaient peu à vivre !
et pourtant en une minute il fut prouvé par
eux que rien d’humain ne leur était étranger.
Les sentiments familiaux ? La mère ne parlait
que de sa mère morte, mère exemple d’amour
filial ; les filles étaient possédées par l’amour
maternel et se passaient sans relâche leur
cadet. Les sentiments français ? L’héroïsme ?
La bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été
intrépides. Rien de plus beau que la patrie.
Le père, blessé au Soudan, avait pris au Tonkin
un étendard. L’oncle, mort depuis, avait
repêché un de ses neveux, mort depuis lui-même,
de sorte que ces sauvetages Boncerf
semblaient maintenant s’être opérés dans l’eau
même du Styx. Héroïsme qui ne sortait pas
plus de la famille que Didi du cercle de ses
sœurs ; les fils n’avaient point sauvé de baigneurs
qui ne fussent au moins cousins, les
jeunes filles ne se mariaient point en pensée
aux jeunes maris inconnus. Sur les visages,
avec une ressemblance complète, des traits
faussement divers : Marthe avait un nez
retroussé et des yeux en amande ; Jeanne des
lèvres trop rouges, des cheveux bleu corbeau — tout
ce slavisme, ce tatarisme, cet
ibérisme de famille qui fournit les surnoms,
les plaisanteries. — Jeanne était appelée Olga,
Marthe Carmen, — et Jeanne les jours tristes,
et Marthe les jours triomphants, affectaient
d’avoir de pauvres petites nostalgies russes, de
pauvres grands désirs espagnols. Dans le langage,
pas une liaison omise, fausse justice, et
la même précision aussi dans les gestes, qui
les fit se lever ensemble, comme si cinq personnes
pouvaient avoir à la même seconde
l’envie de quitter Anne et sa beauté. La mère
manqua de glisser et fut retenue par sa fille ;
il y eut mille allusions enjouées aux sauvetages
de l’oncle. Puis tous disparurent, et
nous pensions, comme intermède, avoir
observé des insectes, des fourmis, les habitants
de la planète où ne poussent point les
œillets, les roses, où, la jeunesse une fois écoulée,
l’on engraisse, l’on vit, l’on se dessèche,
triste contrée, et, la vieillesse une fois là,
on expire…


Entre Anne et moi étaient morts soudain
leur instinct, leur intelligence. Nous nous
sentions des vices, des vertus, mais point de
ceux que cette tribu nourrissait ; un dévouement,
mais qui nous eût ordonné de nous
jeter chacun seul dans deux prairies voisines ;
un amour maternel, mais qui nous donnait
le souci des fleurs, des ruisseaux, du Nahon ;
un courage, mais le courage eût consisté à
cueillir des cerises, des noisettes, à suivre
exactement ces sauterelles à ailes bleues et
rouges qui avancent dans les bruyères en
sautant de biais comme le cheval aux échecs.
Anne respirait mes cheveux, c’était le mensonge.
Je songeais au travail, c’était la
luxure. Nous nous taisions, attendris par une
dignité, une infamie inconnues. Race un
moment nouvelle, nous étions éclairés par un
nouvel honneur.


Anne me regardait et s’étonnait de ne plus
rien trouver sur moi, malgré ses efforts, de
ce qui chez les autres accrochait son regard,
sa malice, son antipathie, ou cette affection
subite, dès le lendemain importune. Elle se
sentait désormais impuissante à juger mes
traits, mes gestes ; elle fermait les yeux, les
ouvrait, mais toujours incapable d’évoquer
l’image éphémère que de moi avait donnée
notre première rencontre, et celle où je fus
laid, et celle où l’on me trouvait beau. Je
n’avais pas seulement l’immunité que donne
l’habitude : il n’y avait pas seulement que cette
saison de peines, comme un lit de malade, avait
fait mes mains lisses et blanches, pâli mes
joues ; — ma bouche avait mordu un fruit
amer, mes yeux avaient été aveuglés par je
ne sais quel éclat, et tout mon visage n’était
plus, pour Anne du moins, que mon symbole.
Elle me sentait affranchi pour elle de ces lois
qui rendent subitement laid, maladroit, importun.
Chacun de mes gestes habituels, quand
je croisais les jambes, quand, les mains étendues
sur mes genoux, le dos un peu voûté,
comme un colosse, je recevais la minute présente
avec la force qui sert à soutenir quarante
siècles, lui plaisait pour toujours, flattait son
âme. Étais-je donc le seul homme qui eût conquis
à ses yeux la même liberté qu’un arbre,
qu’un animal et dont les mouvements fussent
naturels et sacrés ? Elle m’en était reconnaissante.
Mais alors avais-je donc raison contre
elle ? Étais-je donc vraiment le seul homme
qu’elle pût aimer ? Elle vint vers moi… Elle
s’approcha de cet ami, lourdement et paisiblement
assis, aussi anxieusement qu’on approche
un reflet… Caressante, dans sa dernière
et tendre hypocrisie, elle m’unissait dans
sa pensée, pour voir si chaque fois j’en supportais
le voisinage, à tout ce qui est l’amour ;
au centre des saisons, au centre de tous les
pays elle me plaçait, comme sous toutes les
projections l’acteur que l’on engage pour la
vie. Elle me prenait la main. C’était donc là
celui qui depuis sa naissance lui était réservé,
celui qui avait pour elle le secret de la nuit, de
l’Orient ; celui qui ravit sur son cheval, celui
qui sous une fenêtre gémit ; celui qui meurt.
C’était donc là, elle pouvait à peine y croire,
celui qui était pour elle la raison du printemps,
de l’été, et, — elle y croyait moins encore, — de
la tempête, de l’hiver…


— A quoi pensez-vous, Simon ?


— A la neige…


Des larmes vinrent à ses yeux…


Mais on annonçait Beyllex. L’hiver fondit ;
on entendit des pas que rien n’amortissait. On
frappa.






Les rues sont plus profondes qu’hier et les
astronomes, du fond des puits, ne sont plus
les seuls à voir le ciel. Celles qu’on nomme
les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent
à s’y tromper à celles qu’on nomme les femmes.
Je vois, je vois, pauvre Junon, flotter de
l’est à l’ouest une seconde voie lactée… Le
bruit de Paris ne couvre pas entièrement le
bruit des mondes, et l’on entend tourner le plus
proche. Un enfant y gémit, un perroquet
y siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et
m’offrent le char même de la nuit. Ignorant,
un pauvre cocher persiste à me suivre et
me vante son fiacre.


Me voici dans l’avenue déserte. Je viens de
quitter Anne. Beyllex est grand, solide. Que
n’est-il pas ? il est doux, beau… Pour être
moins seul, je marche au milieu de la chaussée
et ainsi je n’ai pas besoin, comme contrepoids
ou comme écho d’un passant sur l’autre trottoir.
Les étoiles, puisque c’est leur nom, orgueilleusement
s’attisent et se croient incomparables,
hormis une seule, qu’on sent indifférente
à la terre, qu’on aime plus encore, et
qui indique avec amour le pôle d’une planète
inconnue. Un chien m’accompagne. Parfois je
veux le caresser. Il me menace alors de ses
dents, puis il se remet à me suivre… Il me
hait… Il m’aime…


Voici que l’avenue se jette dans un quartier
de boutiques, peuplé d’enfants. Ils s’ébattent
dans cette première heure de la nuit, et on les
rappelle suivant leur taille à mesure que la
nuit devient plus profonde. A saute-mouton,
ils encerclent d’une chaîne infinie la place, et
ils remontent aussi sans arrêt une montre brisée,
la seule qu’on leur laisse. Ils jouent à
Chilpéric, à Clodomir, portent en contournant
le chien étendu les volets des magasins
qu’ils appellent des pavois, et se battent avec
des fusils en planche, de vrais fusils carolingiens.
Ils crient les journaux, rendent la monnaie
à regret, car ils redoutent les pièces
fausses et ne savent point les reconnaître. Ils
aident le sacristain à tirer les cloches, et la
corde les soulève plus haut que le plus haut
sacristain. Par une fenêtre entr’ouverte, je
vois deux frères couchés, et l’un pleure, dénonçant
par ses larmes la cadette des têtes
égales. Puis, dans la voiture qui le mène au
théâtre, je vois l’enfant qui sera aujourd’hui,
auprès des sentiments des hommes, l’ambassadeur
des enfants, qui, de sa loge comme les
petits sonneurs, sera soulevé plus haut qu’un
amant par l’amour, qu’un ami par l’amitié, et
que Michel Strogoff par le courage. Il est huit
heures. Dans le sous-sol d’une boulangerie un
grillon chante, et on voudrait l’en faire sortir,
comme de son trou avec un chaume, en fouillant
de la canne dans le soupirail.


Soudain, devant moi, j’aperçois Beyllex.
Anne là-bas est seule. J’ai le droit d’imaginer
mon amie solitaire. Il faut moins pour que je
me dévoue à ses amis… Je suis Beyllex… Je
vais le laisser diriger ma promenade, il vient
à point. J’aurais suivi ce soir l’ami d’Anne le
plus futile, ou son grand-oncle, ou son cousin
de dix ans… Mais que Beyllex est novice,
et empêtré dans sa peine ! Qu’il connaît peu
Paris et peu la tristesse ! Il suit nonchalamment
je ne sais quelle route d’homme d’affaires
pressé, marchant contre la pente, s’arrêtant
sans raison devant les magasins
stériles, des papeteries, des verreries, et, pour
garder ma distance, je dois marquer le pas
devant une porte cochère sur laquelle il est
interdit d’afficher, et je n’ai même pas la ressource
des images ou des discours de la Chambre.
C’est à moi de l’aider, je dois cela à Anne.
Je le dépasse au-dessous même d’un arc électrique,
sans paraître le remarquer, mais il m’a
vu ; il hésite, à son tour il me suit. Je le sens
déjà soulagé de passer à d’autres mains le fil
de sa promenade. Je vais. Je lui impose celle
que je fis voilà huit mois, son amour est de
huit mois plus jeune. Dans la rue bordée de
hauts portails avec leurs écussons, je l’arrête
devant l’hôtel construit jadis de biais, en retrait,
à cause d’un arbre depuis des siècles
d’ailleurs disparu, et dans l’angle vide, me retournant,
je l’oblige à se loger une minute. Je
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour
de Saint-Roch : il y a déjà une source, une
église entière prises dans notre chemin. De sa
main il effleure l’eau, de sa canne il touche le
chien de pierre. Je l’amène vers la Seine, et
ne sentant pas que la route descend, moins
fatigué, Beyllex se croit moins triste, il veut
être moins seul, d’un pas il se rapproche.
Mais, en tournant la tête, je le maintiens à sa
distance. Du milieu du pont, je jette au fleuve
une lettre ; du parapet d’aval il la voit entraînée,
il reconnaît le papier d’Anne, et la lettre
va tout droit, et elle passe dans le pont suivant
par l’arche du milieu. Nous allons face à
l’étoile qui a reparu cet été après vingt ans, et
ceux qui alors firent des vœux doivent s’occuper
à tout rendre. Nous allons. Voici la maison
où mourut Philippe, et qui avance, elle, pour
être à l’ombre d’un platane. Voici le jardin où
dorment des chevreuils, des ânes du Thibet
avec de petits cœurs affectueux qui battent
trop vite, et où, de tous les animaux que connut
Buffon lui-même, il reste juste les deux
plus égoïstes, le cacatoès, le crocodile. Un vieux
monsieur, venu jusque-là, pour ne plus trouver
de boîtes à bouquins et s’accouder à l’aise,
ennemi de la science, me regarde, le regarde,
et s’étonne, — car il a, pour la première fois
dans sa vie, aperçu à la suite sur deux visages
deux peines justes égales.


Mais voici le quartier où Anne aimait venir.
Voici la rue où elle trouva, comme si l’on glanait
dans Paris, un épi de blé véritable. Voici
la fenêtre où chaque soir une famille d’ouvriers
devant nous deux s’asseyait et dînait ;
je m’arrête, mon ombre par un bec projetée,
immense, sur la maison et la fenêtre allumée
au milieu d’elle ; la mère coud, la fille lit, le
père songe et fume ; et tout dans la famille est
calme et paix, et je ne regrette point qu’il ait
fallu pour eux découper un aussi grand carré
dans le cœur de mon ombre. Nous montons.
Du Panthéon on aperçoit juste le dôme, du
Luxembourg juste le roi des chênes ; de mes
souvenirs enterrés aussi la tête seule ce soir
dépasse, je la caresse, mais Beyllex, déjà habitué
au plan des jours de fêtes, ne comprend
plus qu’il suit, à travers ces ruelles, le fil
même tendu par Anne dans un jour sans histoire.
Il m’abandonne, il disparaît à l’entrée
d’une place, alors qu’assis sur une chaise de
fer, je lui laissais le banc où Anne, — et jamais
l’on n’a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la
nourrice étonnée qui entraîna, pour le préserver
de ce mal, son enfant ; et c’étaient de vrais
pleurs, car un mouchoir ne lui suffit pas, et
elle prit le mien ; et ce n’était pas du chagrin,
car je la plaisantais, et elle riait à travers ses
larmes… Mais pourquoi achever ma phrase ?


Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant
pour mon compte. De bons hôtels m’offrent
du feu, de la lumière. J’ai faim. Pas un
restaurant, et même le plus petit, qui ne m’invite.
Un chien dans une boîte cherche les os
d’un gros livre, et s’enfuit devant moi… La
lune s’est levée. Un chat, au milieu de la rue,
assis en équilibre au faîte de l’ombre des toits,
franchit ce qu’il croit tout le ciel même pour
m’éviter… Les étoiles ont tourné d’un millimètre,
juste assez pour que soit neuf le firmament…
O amis, si l’on permet jamais aux
hommes de se créer un nouvel animal, un
nouveau compagnon, au pelage noir le jour et
blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera, — ne
trouvez-vous pas qu’il manque ? — et pas infécond,
comme tous ceux qu’ils ont formés jusqu’ici,
hippogriffes ou licornes, et tel que parfois
vous l’imaginez sûrement, dans une île ronde
d’Océanie, au bord du lac intérieur où cuit au
bain-marie une eau douce délicieuse, veillant sa
petite femelle endormie et pensant aux hommes
d’Europe… un animal qui vous parle, qui
chante… — que l’on me charge de la tâche !


Demain je revois Anne… Vais-je l’aimer ?
Demain tout recommence…



FIN.






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 12 AVRIL 1926

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (SOMME)




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SIMON LE PATHÉTIQUE ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/5143183121687097312_cover.jpg
JEAN GIRAUDOUX

——

SIMON

LE PATHETIQUE

PARIS
BERNARD GRASSET, EDITEUR

61, RUB DES SAINTS-PRRES
1926





