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LE MENEUR DE LOUVES





I



… Après avoir servi de jouet aux serviteurs
de la reine.


GRÉGOIRE DE TOURS






Les chiens tirèrent sur la corde et Harog se mit
à siffler, imitant le bruit de l’eau qui chante en tournant
autour des pierres. Les sept bêtes précipitèrent
leur course avec des ondulations joyeuses de leur sept
échines maigres tendues à rompre les poignets de
l’homme. Dans la nuit épaisse de la forêt, on ne voyait,
du siffleur, que sa face pâle entraînée comme un astre
roulant de branche en branche jusqu’au fleuve.


Ragnacaire, dormant debout, releva la tête, prit la
corde pour aider Harog qui criait, d’une voix gutturale :


— Baos ! Faos ! Ouros ! Néréus ! Gerbaud ! Gombaud !
Méréra ! A… us !…


Les bêtes n’écoutaient rien parce qu’elles flairaient
l’eau et qu’elles avaient soif depuis deux jours.


Ragnacaire courut aussi, les poignets en avant.


— Aog ! A… us ! Fiû… Fiû… fi… û ! grognait-il en
faisant claquer sa langue.


Ce n’était pas seulement les chiens qui voulaient
boire.


Les pieds des hommes frappaient la terre humide
en masses de fer frappant de la chair molle, car ils se
sentaient lourds de leurs fatigues et de leurs os, dont
quelques-uns essayaient de percer leurs vêtements
de cuir. Ils seraient entrés droit au plein sol, formant
pieux, s’ils s’étaient arrêtés un moment, mais, moins
las, les chiens pointaient ailleurs, tiraient à s’étrangler,
reniflant, hoquetant, hurlant, se montant les uns sur
les autres, Gombaud le premier, Gerbaud le dernier,
celui-ci tirant celui-là par le collier des cinq du milieu
et tous charriant les maîtres essoufflés.


On arriva devant une rivière.


La forêt tombait à l’eau, subitement, par ce chemin
en pente et l’ombre noire des arbres noirs dans les
flots plus clairs — l’eau est toujours plus claire malgré
la nuit — semblait continuer une nouvelle forêt, sous
la nappe doucement mouvante, une forêt traître, remplie
d’embûches, avec des yeux qui regardaient du
fond.


Les chiens se jetèrent, d’un élan furieux.


Les hommes s’abattirent sur les genoux.


Et l’on entendit boire les animaux et les hommes
d’un pareil lappement.


Cela dura jusqu’à ce que Ragnacaire, abandonnant
la corde pour mieux se tremper le visage, fît un plongeon,
n’étant plus soutenu.


Harog se redressa, éclata d’un rire jeune, puis remonta
son compagnon en le saisissant aux chevilles.


— Grong ! Harong ! Fû… i ! barbota Ragnacaire.
J’ai bu, A-os !


— Tu as bu, Ragna ? Nous passerons le gué.


— Nous passerons le gué ?…


Ragnacaire ne comprenait pas toutes les intentions
du langage de son ami Harog et lui-même, Ragna, se
servait d’un idiome singulier que le berger Harog avait
de la peine à traduire. Leur coutume de vivre libres,
isolés parmi les bêtes qu’ils dressaient pour chasser ou
garder, les faisait plus sauvages ou plus naïfs que les
gens d’armes infestant le pays, lesquels parlaient vulgairement
le latin concis des esclaves. Eux chantaient
leurs discours et y mêlaient de fières imprécations.


— Le gué ? répétait Ragnacaire en écho.


— Nous passerons, Ragna, par la Sainte-Croix,
car tu bois bien !


— Aog ! Dieu l’aura voulu. Lui seul est un homme
puisque les autres dieux sont morts. Je bois à ma soif.


— Par saint Pierre et saint Hilaire et par l’herbe
des douleurs, tu bois trop.


— Ou les sept chiens d’enfer, Harog ! Og ! A… us !


Les sept chiens d’enfer, tout en lappant, jappant
et se battant, remontèrent à leur tour comme une seule
toison mouillée d’où jaillit des étincelles blanches. Alors,
un peu confus de leur précipitation, ils demandèrent
pardon en se couchant autour d’Harog qu’ils reconnaissaient
pour le vrai dominateur de la troupe.


Ragnacaire, campé sur ses jambes nues et ruisselantes,
sa jupe de cuir en cloche levée, les contemplait,
de mauvaise humeur, faisant, lui aussi, de l’eau par le
nez, par les oreilles et même autre chose que la bouche.


— Baos ! Faos ! Naos ! Ouros ! Néré… us ! grondait
l’homme toussant entre chaque nom de chien.


— Fû ! Fû i ! Fûûûû ! sifflait Harog avec une idée
de serpent méchant.


Il déroula vivement la corde, qu’il n’avait point
lâchée, sur les sept têtes poilues qui reçurent, du coup,
une égale punition, puis se baissèrent en signe de repentir.


Maintenant, il fallait chercher le gué ou camper
là et y rester peut-être jusqu’au jour.


Harog et Ragnacaire tinrent conseil pendant que
les chiens feignaient de dormir.


Pour atteindre la résidence du grand chef Neustrien,
il fallait traverser la rivière un peu au-dessous
du chemin direct parce que le gué devait s’y trouver,
semé de pierres plates consolidées par des lances fichées
dans le courant.


C’était le gué de Chelles, en Marne, que les soldats
avaient arrangé à cause des fréquents passages de chariots
ramenant des armes ou apportant des provisions.


Ragnacaire essayait de percer l’ombre de son regard
trouble. Harog, sans rien examiner, comprit que les
lances étaient allées à la dérive, les pluies de l’automne
grossissant tous les fleuves.


— Il faut manger, dit-il de sa voix impérieuse.


— Il n’y a plus de porc, fit Ragnacaire, secouant
la tête.


Les galettes de blé au miel fondaient dans la besace
ruisselante qu’il portait et il continuait à fouiller, ramenant
ses doigts gluants d’une bouillie bonne à jeter aux
chiens.


— Il faut passer avant l’heure froide, conclut Harog.


Ragnacaire gronda :


— Og ! Il n’y a plus de porc. Dieu nous protège !


— Il est juste de passer à la nage puisque nous avons
le ventre creux. Le chef aura fait fumer des viandes
pour les hommes qui viennent de si loin, Ragna. Ne
t’égare pas l’esprit en cherchant le gué.


Un air frais leur piquait la figure. Derrière eux les
bois, moutonnant ainsi qu’un immense manteau de
laine frisée, lâchaient leurs épaules, les abandonnant
presque nus en présence de l’eau toujours ennemie.


Ragnacaire, brute superstitieuse, redoutait les rivières
ondulantes. Harog ne craignait pas l’eau, le jour.


Le berger cueillit à tâtons une branchette qu’il trouva
flexible sous sa main, probablement une tige de menthe,
l’arrondit en couronne, puis, s’avançant du côté où le
courant paraissait le moins rapide, il lança, d’un geste
prompt, cette offrande au hasard, laquelle tourbillonna,
s’abîma dans les ténèbres.


Harog faisait souvent des choses qu’il n’expliquait
pas.


Tous les chiens se levèrent en tumulte, aboyant, pleins
d’une ardente résolution.


— Gombaud ! Là ! Gerbaud !


Ragnacaire les réunit en troupe serrée pendant que
le berger Harog tressait la corde autour des colliers
pour qu’elle ne se prît pas à leurs jambes. Ils firent un
attelage de trois de front, de trois d’arrière-train et,
serrant encore davantage tous les nœuds, le conduisirent
jusqu’à l’eau, descendant eux-mêmes bravement
sans choisir l’endroit. Méréra, le septième chien, qui
était une chienne, bête plus claire de poils, de plus
tranquille allure, regardait les maîtres avec inquiétude.
Elle traînait un peu le ventre, qu’elle avait fort gros,
étant sur le point de mettre bas, et elle se plaignit d’une
façon lamentable. Harog sauta sur le dos des premiers
chiens qui commençaient à perdre le fond. Il s’étendit
en travers des trois robustes échines, siffla. D’un bond,
Méréra vint s’étendre à ses côtés, et Ragnacaire, fermant
la marche, poussa les derniers, tout en se cramponnant
aux queues.


Vers le milieu de la rivière, on faillit chavirer à cause
de la couronne de menthe. Les chiens se la disputèrent,
n’avançant plus, donnant des coups de gueule, se rendant
les morsures et buvant malgré eux. On tourna au
remous. Ragnacaire flottait, en épave, n’osant pas ouvrir
la bouche pour gronder. Harog, plus léger qu’eux
tous, demeurait allongé, les bras passés au col de
la chienne, maintenant l’équilibre des deux radeaux
vivants.


Le hasard, qui avait déjà rendu l’offrande, désirait
peut-être s’approprier les hommes.


Alors Harog chantonna sa chanson de serpent, et
l’attelage reprit la traversée d’un vigoureux effort,
poussant devant lui la branche de menthe dont l’odeur
excitait les bêtes.


Sur l’autre rive, les hommes se secouèrent, les chiens
bondirent, la corde se déroula et on se jeta, tête baissée,
dans une route meilleure bien que plus sombre.


La résidence du grand chef neustrien se trouvait
momentanément au milieu de la forêt de Chelles[1].
C’était une épaisse construction de bois, comme écrasée
par la hauteur des arbres environnants, une maison
trapue et forte de ses piliers nombreux soutenant une
galerie ornée de grossières sculptures qui représentaient
des fronts de bœufs aux cornes menaçantes. Des rideaux
de cuir fermaient le devant de cette galerie et lui donnaient
l’aspect d’une tente toujours prête à se lever pour
partir en guerre. Sous les piliers, des troncs de chêne
mal équarris que les pluies avaient rendus noirs, s’amassaient
des armes de toutes les espèces et des chariots
dételés, dont les roues se dentaient de fer de faulx.
Séparées par un large sillon rempli de branchages
verts et de fagots secs, une ligne de démarcation, qui
était aussi une ligne de défense en cas d’attaque, les
huttes des esclaves et les tentes des soldats s’encombraient
d’animaux de toutes sortes : porcs vautrés dans
la boue, chèvres et vaches mises au pieu, moutons
pressés les uns contre les autres conservant sur leur dos
la bottelée de foin ou d’herbage frais qu’ils devaient
emporter eux-mêmes à la première alerte. Cela formait,
dans l’ombre, tout un monde grouillant d’une redoutable
apparence. Les vaches, de loin, agitaient des têtes
de monstres, démesurées, haussées par les amas d’herbage
qui les auréolaient de chevelures effroyables.


[1] Le roi se rendit à Chelles, ville du territoire de Paris. — GRÉGOIRE
DE TOURS, Histoire ecclésiastique des Francs (trad. Henri Bordier),
livre V, ch. XI.



L’arrivée des deux compagnons et de leurs chiens
mit tout le camp en rumeur. Quelques torches s’allumèrent,
tachant de sang les figures cruelles. Des chevaux
hennirent.


Ragnacaire, le plus grand et le moins éloquent, poussa,
du coude, Harog, le plus petit, celui qui savait parler
la langue habile des messagers.


— Nous venons de Poitiers, déclara le berger de
sa voix brève et hardie, pour le service du chef.


Un esclave presque nu, n’ayant qu’une ceinture
de cuir d’où pendait un couteau à dépecer les viandes,
leur demanda leur nom.


— Nous sommes des hommes, ajouta dédaigneusement
Ragnacaire.


Chargés de conclure un marché, ils ne voulaient
s’expliquer qu’en présence de l’acheteur. On les conduisit
de l’autre côté du fossé rempli de branchages
verts et de fagots secs. Là ils frappèrent du pied, les
chiens s’assirent en rond autour d’eux. Ceux qui les
éclairaient avec leurs torches comprirent tout de suite
que ce n’étaient pas des ennemis, mais de rudes personnages
qu’on ne renverrait point facilement sans
leur dû.


— Nous voulons voir le chef, puisque les bêtes
que nous amenons sont pour lui, fit encore Harog.


L’esclave, craintivement, les doigts sur son couteau,
approcha du cercle.


— Le maître dort. Nous allons vous préparer à
manger et vous coucherez dans nos étables en attendant
son réveil. Il faut rendre vos armes. C’est la coutume.


Des soldats, avertis, hochèrent la tête, sachant qu’en
effet ceux-là venaient pour une mission plus importante
que la vente des chiens.


Ragnacaire, soupirant, ôta une hache de sa ceinture ;
Harog détacha de son flanc une lame dont le manche
de corne s’incrustait de bizarres ornements blancs.
Il s’assura de sa solidité, en caressa plusieurs fois le
manche, et remit cette arme de chasse ou de guerre aux
soldats qui s’impatientaient, mais il ne leur exhiba
point une autre lame, plus fine, qu’il gardait toujours
pendue sous son sayon de peau de chèvre. On leur apporta
une cruche pleine de lait et deux morceaux de viande
grillée dont la fumée éveilla Ragnacaire. Ils s’assirent à
l’extrémité d’un chariot, mangèrent gravement, malgré
les questions qu’on leur adressait, et surent se taire
selon l’usage des chasseurs qui en ont vu plus long
qu’ils ne pourront jamais en dire. Puis, leur souper
terminé, ils entrèrent dans une étable après avoir fermé
sur eux et leurs animaux, également repus, un mauvais
huis disjoint.


— La viande était tendre, murmura Ragnacaire,
tombant de sommeil.


Harog palpait l’échine de Méréra qui grattait la
paille, cherchant à se nicher au mieux pour un travail
pénible. Elle allait, venait de son maître à son gîte,
flairait dans le vent des relents singuliers ; odeurs d’écurie,
senteurs de fauves, parfums d’aromates. Tout à coup
elle hurla d’une manière tellement lamentable que le
camp entier dut en retentir et aussi cette vaste maison
close, leur faisant face, sournoisement menaçante.
Harog s’étendit à son tour sur la paille.


— Ici, l’air n’est pas bon ! fit-il, comme rêvant tout
haut.


Fatigué, énervé à l’idée de quitter ses chiens qu’il
aimait, il s’endormit, poursuivant les aventures de la
nuit dans un cauchemar.


Par la porte mal jointe, il entrait d’abord de l’eau,
une averse glacée qui les noyait au fond de leur étable,
ensuite une grande lumière, une inondation de clartés
chaudes versée du haut des torches fulgurantes rougissant
tous les visages autour d’eux. Il y avait des soldats
jouant à boire sur des billots de chêne. Ils remplissaient
des pots de terre ou de fer au jet d’une longue corne
et les boissons moussaient comme l’écume de la rivière
en furie. Un grand soldat barbu chevauchant un billot
frappait, en riant, sur ses cuisses, couturées de cicatrices,
un soldat dont les jambes se recouvraient de
lanières plusieurs fois croisées, ce qui prolongeait ces
cicatrices en ornements, et, derrière lui, de plus jeunes
hommes d’armes, coiffés de chevelures flottantes, se
disputaient en bousculant des pots vides du bout de
leurs lances bleuâtres. On voulait empêcher le grand
soldat, déjà très ivre, de boire, et on criait beaucoup.
Tous les pots de terre, de fer, pleins ou vides, roulèrent
tandis qu’un nouveau flot de sang coulait des torches.
Les flammes, activées par le vent plus violent, montèrent
jusqu’au ciel et l’éclairèrent. Là-haut les nuages galopaient,
se dispersaient, passant sur le ventre de la lune
toute pâle, une lune triste qui faisait mal.


Ragnacaire, étendu, ronflait sans se douter qu’on
jouait et buvait près de lui.


Harog dormait, ou croyait dormir, mais un cri plus
aigu que celui de la chienne le mit debout tout à fait.


Non, il ne dormait pas, il voyait bien, lui, ce qu’il
croyait voir à travers les fentes de cette porte. Il alla
se coller contre le bois, les ongles crispés, cherchant à
élargir ces fentes, et, seuls, ses yeux s’ouvrirent plus
démesurément.


Parmi les soldats, riant, se disputant, il y avait une
femme toute nue ; elle se tenait droite à côté de l’homme
qui chevauchait le billot, ses mains étaient liées derrière
elle et on aurait dit une statue sans bras. Toute
nue, très jeune, très blanche, si blanche que la lumière
pâle de la lune semblait ne luire que sur elle, cette femme
agitait frénétiquement la tête, s’efforçant de dénouer la
tresse de ses cheveux qui pendaient, entre ses deux
petits seins ronds, comme une grosse vipère jaune séparant
deux fruits.


Le cri venait bien d’elle, sortait de sa bouche encore
frémissante et telle une blessure fraîche, un trou dans
sa face que le fer d’une lance avait entamée pour en
faire jaillir la vie.


Le grand soldat barbu l’assit sur l’une de ses cuisses
et lui offrit à boire. Elle repoussa le pot mousseux de
ses dents, de son menton, cracha furieusement. Alors
le soldat lui donna un soufflet. Elle ne pleurait pas.
De ses yeux effrayants, parce qu’ils étaient verts, s’échappait
un feu point naturel.


— Quelle servante de la maison du chef peut posséder
ce corps de lis ? songeait le berger Harog, immobile
d’admiration.


Il lui apparut, nettement, que jamais il n’avait contemplé
aucune autre femme malgré qu’il eût déjà vingt-trois
fois passé de la farouche méchanceté de l’hiver à
l’amollissante douceur du printemps. Ce devait être un
rêve. Dehors, le vent faisait toujours s’éparpiller les
nuées, les déchirant avec des clameurs, secouant les
tentes du camp et les rideaux de la galerie, enroulant
les fumées écarlates des torches aux chevelures flottantes
des gens d’armes, les montrant plus ivres et plus
sinistres, leurs joues suant du vin. Ils se renvoyaient,
maintenant, la fille nue de l’un à l’autre, l’un l’embrassant
goulûment, l’autre la frappant au visage. Chose
étrange, elle restait droite en dépit de ses bras liés derrière
sa taille, et, levant le front du côté de la maison
obscure, elle regardait de tous ses yeux désespérément
fulgurants, n’essayant plus de dénouer ses cheveux pour
s’en envelopper, attendant un secours ou peut-être
l’ordre du bourreau qui allait finir son supplice. Harog
suivit la direction de ce regard, fasciné lui aussi par une
horreur dont il ne se rendait pas compte. Il ne craignait
pas les soldats, mais il redoutait d’apercevoir ce que voyait
la fille. La nuit régnait au delà du cercle des torches. Et
la galerie, en face de l’étable, demeurait close, hermétiquement
fermée par ses rideaux de cuir… sauf peut-être
un point où luisait un rayon de lune sur un objet blanc…
Oui, c’était bien cela que la fille regardait.


Harog possédait des yeux habitués aux ténèbres.
Il essaya de démêler ce qu’il y avait dans ce rayon de lune.
Cela remuait comme un très léger animal. Au bout d’un
temps qui lui sembla éternellement durer, il vit que
c’était une main.


La main tirait le pan de cuir pour protéger, contre
la violence du vent, une figure qui ne daignait pas se
pencher davantage.


Cette main, de l’endroit où se trouvait Harog, paraissait
à la fois toute petite et fort puissante, si puissante
qu’elle avait l’air de tenir toute la maison du roi dans le
pli du rideau.


Pourtant ce n’était pas une main d’homme, car elle
rayonnait de la même blancheur que le corps de la fille
nue.


Harog eut l’idée de sortir, d’aller au secours de cette
malheureuse. Méréra hurlait à fendre le cœur et il lui
lança un coup de pied, lui qui aimait passionnément
ses chiens. Harog se sentait malade, prêt à rendre son
âme dans des convulsions de dégoût.


— L’air n’est pas bon ici ! répéta-t-il, ne sachant
plus trop ce qu’il disait.


Détachant son regard troublé de la vision qui lui
donnait le vertige, il revint à ce que faisaient les soldats
et il fut humilié de se sentir un homme parmi
d’autres hommes capables d’agir ainsi.


Au milieu d’une ronde abominable de ces lourds
gens d’armes, tous ivres, sautant de joie, trébuchant,
culbutant les billots de chêne, les pots de fer, pleins
ou vides, il y avait un couple renversé, un couple étalant
la dernière nudité de l’amour : le grand soldat
barbu dessus, la fille blanche dessous, et celle-ci ne
criait plus, car elle avait les dents profondément enfoncées
dans le cou de ce taureau qui gémissait tout autant
de douleur que de plaisir.


Harog serra la lame collée à sa poitrine par un brin
de chanvre et se demanda s’il ne fallait pas se précipiter,
lui tout seul, jeune berger, contre l’armée entière
du roi de Neustrie. Certes, les mauvais jours qu’on traversait
étaient fertiles en pillages, sacs de villes et viols
de filles, mais il trouvait le spectacle plus impie puisqu’on
ne bataillait point, pour le moment, et que les édits de
Chilpéric, s’ils prescrivaient de livrer une amphore de
vin par arpent de terre, défendaient de maltraiter la
vertu d’une esclave sans raison. Involontairement, ses
yeux cherchèrent un ordre, là-haut, du côté de la maison
obscure.


Comme à regret, la main, lâchant le rideau, s’évanouit…
Ce fut la fuite discrète d’un petit animal très
léger rentrant dans l’ombre.


Harog appela Ragnacaire d’une voix brève.


— La chienne ne se taira donc plus ? soupira Ragnacaire,
qui, espérant se rendormir, se tourna vers la muraille.


— Laisse hurler la chienne, Ragna, dit le berger,
elle en a le droit, cette nuit. Notre devoir est de réveiller
le chef.


— Og ? Le roi part en guerre, cria Ragna, se levant
joyeux et secouant sa tignasse ébouriffée comme une
touffe de gui, je le suivrai jusqu’à la mort. Og ! A… us !
j’ai bien mangé, la viande était tendre… Où sont les
armes ?


— Nous n’avons pas à suivre le roi, fit Harog, les
yeux étincelants de colère. Par l’herbe des douleurs
que je conserve sur ma poitrine avec mon dernier bien
(il tira brusquement son couteau), je jure de ne suivre
trace royale que le matin où j’épouserai ma chienne !
Que je sois maudit si je prends jamais femme au service
de ce chef qui ne peut protéger la nudité des filles ! Nous
sommes dans la maison de la honte, Ragnacaire.


Et, d’un grand signe de croix, Harog fendit l’espace,
qui brilla comme en temps de foudre parce qu’il brandissait
une lame merveilleusement aiguisée.


— Og ! A… us ! gronda Ragnacaire tout étourdi.
Que se passe-t-il, berger ? Tes yeux ont-ils vu l’enfer ?
As-tu la fièvre ?


— Sortons, Ragna, et dispersons les loups ! Le roi
nous jugera plus tard. J’ai un couteau. Tu as nos bêtes…


Harog ouvrit la porte et Ragnacaire rassembla les
chiens qui rampaient autour d’eux prêts à toute alerte.


Dans la cour de la maison royale, ils ne rencontrèrent
que des gardes jouant ou buvant paisiblement.
La lueur des torches s’éteignait, remplacée par celle de
l’aube. Le gros homme barbu, dont les jambes s’ornaient
alternativement de cicatrices et de bandelettes de cuir,
dormait encore, vautré dans la boue, comme les porcs,
ses voisins, dans le fossé qui séparait le camp. Des esclaves
couraient çà et là, mettant de l’ordre, ramassant les
pots, les torches, les armes. Ils avaient dû recueillir,
avec ce qui restait de vin au fond des outres, la fille nue
et ce qui pouvait lui demeurer d’amour au fond des
entrailles.


Harog se frottait les yeux, croyant toujours que le
cauchemar continuait.


— Tu as rêvé de loups, berger, murmurait Ragnacaire
en examinant son compagnon, la mine inquiète.


— J’ai rêvé… j’ai cru entendre les cris d’une créature
de Dieu ! Ce n’étaient que les cris de ma chienne.


Ragnacaire toucha l’épaule d’Harog, constata que
le jeune garçon se mouillait d’une sueur froide.


— Tu as la fièvre. Il faut te recoucher. Je veillerai
sur Méréra, si tu es en peine d’elle. Les petits seront
pour nous.


— Nous garderons les petits nés cette nuit. Le
chef ne les a pas achetés, puisqu’ils ne comptaient
pas dans la troupe.


— Et la portée de la chienne doit appartenir au
premier maître, affirma Ragnacaire.


— Tu es certain de ce que tu dis, Ragna ?


— Aussi sûr que Dieu est tout seul de son espèce !


Ils regagnèrent l’étable suivis de leurs chiens anxieux
et grognants.


Méréra ne hurlait plus, accroupie sur son ouvrage
terminé, léchant un petit vivant, tout blanc au-dessus
du tas des quatre autres morts, presque noirs.


Harog s’assit, la tête basse.


— Je n’ai jamais rien vu de plus blanc au monde,
ni au ciel où volent des nuages couleur de lait, ni sur
terre où l’on est obligé d’égorger l’agneau de Pâques !


— Un beau petit chien, soupira Ragnacaire, mais
c’est un malheur de perdre ceux qui sont noirs et moins
faciles à reconnaître pour le loup.


— Même vêtue d’une peau de loup, je la reconnaîtrais
entre toutes les femmes ! répliqua fiévreusement
Harog.


Alors, s’imaginant que le délire prenait son compagnon
à la gorge, Ragnacaire couvrit Harog d’une
brassée de paille.





II



… fut envoyée dans un monastère
où elle prit l’habit religieux…


GRÉGOIRE DE TOURS






Ils entrèrent chez le roi tous les deux, tremblants
l’un de peur, l’autre du mal singulier qui l’avait réveillé
durant la nuit, et tous les deux ils mirent genoux à terre.


La salle où ils se trouvaient était vaste, d’une hauteur
de temple, sombre encore malgré les rayons du
matin, pleine d’odeur de vin et de viandes. Ils furent un
moment sans oser lever les yeux. Ragnacaire courbait
son large dos comme sous un fort vent d’orage. Harog
pensait, dans la langueur de son âme, des choses qui
ne le portaient point au respect. Et ils auraient bien voulu
tous les deux se savoir au milieu des bois.


Les soldats, les tenant chacun par une épaule, leur
pesaient rudement et ils ne voyaient de leur personne
que le fer de leur lance fiché sur la poutre servant de
marche au roi pour descendre du lit.


Chilpéric, étendu, semblait dormir, couvert de peaux
de renards et d’un grand manteau rouge. Il se montrait
tel qu’il s’était couché la veille. Son lit, qui lui servait
de trône le jour, présentait un furieux désordre où se
mêlaient des armes et des vêtements de femme. Le chef
Neustrien portait une braie de laine et avait les pieds
nus, très sales, déformés, aux plantes durcies comme de
la corne. Sa poitrine velue luisait de graisse aux travers
de ses poils et il avait au cou un fabuleux collier de
perles rouges, d’inégales grosseurs, alternant avec
des perles violettes qui étaient de simples graines.
De lourds bracelets d’argent cerclaient ses poignets
énormes et une écharpe de soie jaune s’enroulait à sa
taille replète, lui formant une ceinture de danseuse.
Mais sa tête conservait une grande allure de dignité,
son opulente chevelure blonde, tressée en couronne,
parsemée de fils d’or, le ceignant d’un diadème imposant
au-dessous duquel ses yeux, d’un bleu verdâtre,
luisaient comme deux promesses d’espérance.


Le vin du réveil l’attendrissait. Il leur parla d’un
son de voix paternelle.


— Vous êtes de loyaux serviteurs. Vous m’avez
dressé des chiens dignes de vous et de ma garde. Mais
je ne vous ai pas fait venir de si loin pour m’amener
seulement ces chiens. Vous ne vous en retournerez pas
les mains vides. J’ai à vous confier un dépôt qui me
tient au cœur. Vous venez de Poitiers où il y a un saint
monastère. Je veux savoir de vous si l’on y fait toujours
des miracles et si les murailles en sont bien hautes.
Répondez-moi franchement.


Ragnacaire était accroupi sur la poutre qui formait la
première marche du trône. Il baissait le front, saisi de
frayeur, car l’homme extraordinairement malpropre
et brillant qui était le roi Chilpéric, maître de la Neustrie,
passait pour un monstre aussi méchant que débauché.
On avait tous peu dormi, cette nuit-là, au camp de
Chelles, et ce ne devait pas être sans de graves raisons.
Si le roi était ivre, il pouvait se livrer brusquement à des
fantaisies cruelles. Toute la chambre témoignait d’une
orgie récente. Des plats répandaient par terre des morceaux
de viandes et dans une cuve, selon la mode romaine
en honneur chez les princes Francs, les outres
de vins rafraîchissaient avec des fruits. Cette cuve de
bronze, ornée de métaux précieux, représentait là l’ostentation
du chef, goinfre barbare, qui aimait à s’entourer
d’un grand luxe de table.


Derrière le lit, accrochés aux murailles, pendaient des
boucliers d’airain, des épées très larges, des haches à
deux tranchants vernies d’huile, quelques-unes ébréchées
indiquant par leurs glorieuses blessures celles,
plus glorieuses encore, qu’elles avaient dû faire dans
le crâne de leurs victimes.


Autour de la couche royale cela sentait très mauvais.


Harog se croisait les bras, attendant les ordres qui
allaient leur tomber dessus comme des coups de fouet,
et ses narines frémissaient de dépit. Ses yeux noirs,
aussi luisants que ceux du roi, mais moins faux, dardaient
une flamme de fièvre parce qu’il n’était pas remis
de ses visions nocturnes. Il fallait répondre humblement.
Le maître n’avait pas de patience, disait-on, malgré ses
familiarités de joyeux soldat.


— Que penses-tu, toi, petit berger, de la maison
de Radegunde ? demanda Chilpéric, se tournant vers
lui.


Le petit berger se redressa, svelte, maigre, lévrier
flairant le loup.


— Je pense, répondit-il tranquillement, que c’est
une bonne prison.


— Voilà ce que j’attendais, mes enfants ! Une bonne
prison, le couvent de Radegunde ! Où l’on chante psaumes
du matin au soir et du soir au matin, qui étouffe entre
ses pierres froides l’ardeur des filles saisies de folie !
Harog ? Tu t’appelles Harog, un nom qui sonne dur et
qui me plaît ! Je te confie une fille, à toi qui prends soin
des chiennes sur le point de mettre bas. Hélas ! Les dieux
me sont témoins que Dieu (son saint royaume nous
arrive !) me l’a donnée pour la punition de mes fautes.
Elle est plus chaude, mes pauvres garçons, que la femelle
des forêts au temps où poussent les bourgeons du genièvre.
Il faudra vous défier d’elle et de ses traces pernicieuses.
Je la veux donc mettre en réclusion perpétuelle,
selon le conseil de nos prêtres. Tu es chrétien,
Harog ?


— Par la sainte Croix ! répliqua le berger, la voix
subitement altérée.


— Cela est d’un bon chrétien, je pense, de mener
une fille prendre le voile au couvent de Radegunde !
Tu conduiras ma fille, Basine, en chariot attelé de deux
bœufs blancs. (A ce signe on connaîtra que j’honore mon
sang, car les bœufs blancs sont ici attelés pour la reine.)
Vous la saisirez nue, comme on l’a trouvée dans son
péché, et vous la vêtirez d’un suaire en attendant le
cilice. Elle ne boira que de l’eau et ne mangera que ce
que vous donnez à vos chiens, car la viande et le vin
communiquent des impuretés au corps qui fermente
déjà d’amour. Toi, le grand roux, Ragnacaire, tu auras
œil sur les bœufs qu’ils aillent d’un pas égal. Pourquoi
ne dit-il rien, Harog ? ce grand roux ?


— Chef, excuse-le. Il a peur de ta face, murmura
le berger, les dents crissantes.


— Voilà ce que j’aime, fit naïvement Chilpéric,
des serviteurs muets qui redoutent ma face. Je ne ris
point…


Il s’interrompit pour fourrager dans sa lourde moustache
poissée de sauces.


— Mon cœur est en peine, mes pauvres gens ! Vous
prendrez Basine ma fille, je veux dire la fille d’Audovère,
qui fut reine, nos dieux et Dieu aient son âme !
C’est bien mon sang selon mes paroles. Vous en aurez
la garde jusqu’au couvent de la Sainte-Croix, en Poitiers.
Là vous la déposerez entre les mains de celle qui
a ordre de la guérir pour la vie et pour l’éternité. Si
ce n’était pas vraiment ma fille, je n’espérerais rien de
sa pénitence, mais elle aura du courage et elle priera
aussi longtemps que je me battrai, c’est-à-dire jusqu’à
ma mort. Je suis comme le roc. Je vivrai cent ans…
et plus. (Il se leva, un peu titubant.) Harog et toi, le
grand roux, Ragna… Ragnacaire, partez sans tarder,
en emportant d’ici la rebelle, cette fille d’enfer qui s’est
laissé aller cette nuit même aux bras de mes soldats
comme la plus impudique de mes esclaves. Je vous le
dis et ne mens point.


Harog ne regardait plus le roi, mais la hache à deux
tranchants qui étincelait derrière son lit.


Ragnacaire ne comprenait pas ce qui se tramait.
Rempli d’une superstitieuse terreur, prosterné, son
grand corps très robuste réduit à la taille d’un enfant,
il invoquait tous les saints qu’il connaissait depuis peu
et quelques anciens dieux gaulois à la barbe aussi ample
que la moustache du prince fourbe placé devant lui.


— Vous m’avez entendu, mes braves compagnons ?
ajouta Chilpéric.


— Tu seras obéi, répondit Harog, sortant de son
rêve, le regard toujours à la hauteur des yeux du chef.
Nous conduirons ta fille au couvent, sans nous souvenir
de son péché. Nous la traiterons selon son rang et les
bœufs iront d’un pas égal… Nous ne lèverons pas les
paupières sur elle, je le jure.


Chilpéric se recoucha, en éclatant d’un gros rire
épais comme la liqueur qu’il avait bue dès l’aurore.


— Alors vous ferez bien de vous les coudre avec
des épines longues, mes garçons, car ma fille est belle
et sait le montrer au plus bas de mes serviteurs. Allez !
Allez ! je vous souhaite une bonne route sans ornière,
sans caillou, un chemin pour pied de biche ! Allez donc
et bon voyage !…


D’un geste gai, il les congédia, pressé de se remettre
à boire, peut-être pour oublier l’horreur de ce cauchemar,
peut-être parce qu’il avait soif, simplement.


Ragnacaire heurta la cuve en sortant, et cela fit un
bruit lugubre qui acheva de l’épouvanter. Harog marcha
très droit vers la porte de cuir qu’on soulevait pour
eux du bout des piques. Le jeune berger serrait la lame
de son couteau secret contre lui. Il aurait dû parler,
crier tout ce qu’il savait, dire la vérité dont le père de
Basine n’avait probablement deviné que la moitié, mais
en contemplant la hache, à deux tranchants, derrière le
lit, lui, le petit berger songeur, s’était aperçu d’une
autre chose plus voilée encore.


Il venait de revoir la main, cette main blanche et
puissante de la nuit, agitant une étoffe rouge, un lambeau
de pourpre coulant sur les armes du roi comme
un ruisseau de sang. On écoutait. Des espions ou une
esclave aux aguets… La main d’une esclave, cette main
si blanche, de doigt si aigus, recourbés en ongles de
félins ?


Harog, soudainement ébloui, vit toute la vérité,
tout son visage et tout son corps et ses deux pattes de
lion blanc…


Harog reconnut, sans l’avoir jamais sentie peser sur
son épaule, dans la main mystérieuse, celle de la reine
Frédégunde[2].


[2] Frédégunde rapporta le fait au roi avec d’autres insinuations
et demanda vengeance de Clodovech (Clodovech, frère de Basine). — GRÉGOIRE
DE TOURS, Hist. eccl. des Francs, V, XL.



Et, sagement, il sut se taire.


Rentrés au chenil, entourés de braves chiens hurlants,
de porcs grognants et de volailles ébouriffées
que l’on poursuivait la broche aux poings, les deux
garçons se retrouvèrent plus à leur aise. Ils avaient
un morceau de lard fumé couvrant tout un billot de
chêne, un pot d’hydromel et du pain sortant du four.
Ils mangèrent silencieusement, jetant des bribes à
leurs bêtes. Méréra, la chienne, léchait son petit.


— La portée venue sous le toit du maître lui appartient,
Harog, maugréa Ragnacaire, que le lard étouffait.


— J’emmènerai cependant la chienne et son petit.


— Harog, tu feras cela ? soupira Ragnacaire plein
d’admiration pour l’énergie de ce berger, meilleur
clerc que lui dans les affaires de succession.


— J’emporterai seulement le petit, Ragna, parce
que c’est une chienne et que les mâles en ont assez
d’une ici… d’après ce que j’ai pu voir… Mais l’autre
suivra, car le nouveau-né a besoin de mamelles.


Ragnacaire leva son gobelet.


— Hog !… A us… O…g ! A…og ! souffla Ragna s’étranglant.
Tu as la finesse de l’étoile qui brille derrière la
fente de l’huis. Tu es un homme, je le dis ! Et si on
nous accuse de rapt ?


— On ne nous accusera point. Nous sommes chargés
d’un dépôt plus précieux que le corps d’une chienne
d’un jour, il nous faut conduire la fille…


Il s’arrêta, pris d’un vertige.


— Cette pécheresse !… gronda Ragnacaire, plein
de dégoût.


— La fille du roi Chilpéric et de la reine Audovère.
Celle-là même… que l’on a jetée aux soldats cette nuit
pendant que nous dormions.


Ragnacaire, effrayé, tendit son gobelet en tournant
la tête.


— La vie du chef !


— La nôtre, Ragna !


Harog but d’un trait, puis se mit debout, s’étira,
faisant craquer ses membres comme le lévrier maigre
qui a dormi trop longtemps.


— Il faut partir. Le chariot et les bœufs doivent
être prêts de l’autre côté du fossé. Ramasse le plus
de paille que tu pourras, de la paille bien propre, et
tu iras demander aux servantes une pièce de lin.


— Où prendrai-je la fille, Harog ?


— Ceci ne nous regarde pas. Nous ne devons pas
lever les paupières sur elle, je l’ai juré pour nous deux.


Racagnaire parut inquiet.


— Og ! Comment ferons-nous pour la reconnaître ?


— Nous ne l’avons jamais vue, Ragna !


Ragnacaire ne discutait pas les ordres de son ami
le berger. Dresseur de chiens et non conducteur de
femmes, il n’entendait rien aux choses de la douceur,
mais il savait obéir parce que son ami le berger, dardant
la bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux, le menait
toujours où il voulait. Il aurait cherché une phrase pour
protester que cela ne lui aurait pas servi davantage.
Il était d’ailleurs certain de n’avoir jamais vu la fille
du roi de Neustrie. Quant au rêve du berger ? Un rêve
étrange se rapportant aux événements comme il arrive
que des comètes annoncent de graves désordres !… De
toute l’aventure, il restait la petite chienne blanche venue
au monde avec quatre chiens morts, une portée de
mauvais présage. Il sortit, l’air soupçonneux, une bottelée
de paille dans les bras.


Cette matinée de printemps brillait en sourire derrière
des larmes. Les grandes pluies avaient nettoyé
les chemins de leurs boues fétides. Les arbres, tout
scintillants, se secouaient, prenaient des aspects de
gros oiseaux offrant les ailes à la brise qui leur sèche
les plumes, et les fonds noirs de la forêt s’éclairaient de
transparences rassurantes. Le ciel parfaitement bleu
ne conservait que quelques nuages légers, houppes
de laine nouvellement cardée, brins de toison tombés
des doigts des servantes distraites plus occupées de
l’amoureux qui viendra les trouver dans le foin de la
grange que du lit douillet qu’elles préparent à leur vieux
maître. Et les coqs chantaient bataille, et les poulettes
gloussaient le premier œuf, et les chevaux, les agnelles
bondissaient autour du camp, amusant les lourds guerriers
en train de cuver le vin de l’orgie le long des hautes
herbes emperlées par les averses. Un paon cria sur le
toit de la maison du chef, la roue de sa queue dardant
les cent prunelles de saphir par où le ciel semblait regarder
la terre.


Ragnacaire découvrit le chariot de l’autre côté du
fossé séparant le camp des chenils et des abattoirs,
sous un arbre au ventre fendu qui servait de pince à
tenir les fortes bêtes qu’on voulait écorcher. Les bœufs
blancs ruminaient le front bas, tordant un peu de mousse
du bout de leur langue baveuse. La fille s’y cachait
dans le seul vêtement de ses cheveux roux, une chevelure
embrouillée, souillée, allongée de fétus et de feuilles
pourries qu’elle devait avoir laissé traîner sur tous les
fumiers des écuries extérieures. Elle paraissait morte,
tellement son corps se tendait immobile sous le mince
manteau. On ne lui voyait ni face ni main ; rien que
deux pieds dépassant cette queue de vache furieuse,
étalée comme un défi. Ragnacaire déploya sa paille
et le suaire de lin bourru le mieux qu’il sut le faire,
tellement gauche devant cette misère de princesse qu’il
oublia de grogner og ! et us ! selon sa coutume. Cela
ne serait pas un joyeux voyage. Il regrettait les chiens
qu’il laissait chez le roi et le pucelage de cette fille, tout
ensemble, essayant de s’expliquer l’aventure d’une
femme assez folle pour s’abandonner aux étreintes de
toute une ruée de soldats ! Ah ! si les chiens, leurs braves
chiens avaient eu vent de la chose… on aurait pu la
défendre, mais contre qui ou contre quoi ? Une fille de
chef veut bien ce qu’elle veut et il fallait se contenter
de la mener au couvent le plus vite possible. Elle ne
remua pas quand on aiguillonna les bœufs pour gagner
la route. Là, sortant du camp, derrière les chevaux
rangés, on rencontrerait des hommes et il y aurait encore
des outrages à subir… Ragnacaire se sentait honteux
de son métier nouveau de pasteur de fille.


Harog le rejoignit, tenant le petit chien qui était
une femelle précieuse, dans sa poitrine contre le couteau
secret. Il portait aussi un sac où s’agitaient, avec
des pains ronds et des tranches de lard, des morceaux
de métal. Il ne leva pas les yeux sur le chariot.


Les deux compagnons se mirent en marche lentement,
dirigeant les bêtes par les cornes. Derrière les chevaux,
ils ne rencontrèrent pas d’hommes d’armes. Aucun soldat
ne se montra sur le chemin conduisant du camp
à la rivière. On aurait dit que l’armée tout entière
s’était évanouie avec les brumes de la nuit mauvaise.


Harog et Ragnacaire, imitant les bœufs patients,
baissaient le front sous le joug de leur triste mission,
tout couverts d’une réprobation surnaturelle.


Au bord de l’eau ils s’arrêtèrent afin de chercher le
gué.


— Que t’a-t-on donné, Harog ? demanda timidement
Ragnacaire, sans oser élever la voix.


— Vingt pièces d’argent que nous devons partager,
du porc fumé et du pain frais pour nous, une gourde
de lait pour elle et aussi une tablette scellée de cire pour
l’abbesse Radegunde… Ne penses-tu pas que cette fille
sera morte ? ajouta le berger Harog, d’un même ton
sourd.


— Elle ne vaut pas mieux !


— C’est que nous ne pourrions pas l’ensevelir avant
une lune.


— Nous la laisserions tomber dans cette rivière.
Qui le saurait ?


— Nous lui devons la terre sainte, Ragna.


— Et si elle refuse de manger ?


Harog ne répondit plus.


Comme ils entraient dans l’eau, ayant retroussé
leurs brayes et assujetti les lanières de cuir de leurs
chaussures, ils entendirent aboyer ; c’était la chienne.


— Voici Méréra, dit Harog à Ragnacaire, elle a
flairé son petit. Celui qui la retient n’a qu’à bien raidir
les bras. Ne tournons pas la tête.


— A og ! Nos bêtes ont du cœur.


Ils entrèrent dans l’eau, nagèrent des deux côtés
du chariot, car on perdait pied à cause du courant.


La chienne, encore vigoureuse malgré les récentes
fatigues de la parturition, cassa la corde, culbuta l’homme
qu’elle entraînait comme un fagot, et se précipita courageusement
à la suite de son petit. Mais ses mamelles
gonflées l’alourdissaient, elle eut un hurlement affreux
auquel répondit une faible plainte sortie du creux de
la poitrine d’Harog, puis elle coula.


— Ni la mère ni son petit ; une belle race perdue !
Entends les autres ! gronda Ragnacaire en avalant de
l’eau.


Au loin, des aboiements de rage faisaient retentir
tous les échos de la grande maison du chef. Les six
chiens enfermés protestaient contre la fin inutile de
leur vaillante femelle.


— C’est de la peine pour nous, mais il y a plus
grande peine, Ragna !


Les bœufs sur la berge commençaient à tirer de
tous leurs muscles. Le chariot monta, on vit s’agiter
un peu la paille, et le long suaire de lin bourru onduler.
La bête royale, elle, vivait certainement. C’était une
chienne d’une race plus résistante. Ragnacaire désigna
le drap d’un signe, en crachant.


Harog eut un geste de satisfaction. Le sac n’avait
pas touché l’eau et sa tunique de cuir protégeait toujours
le nouveau né. Il se sentait plus léger d’avoir quitté
la terre du chef. Il respirait plus fort.


— Elle n’est pas morte. Il nous faut veiller à ce
que nos bœufs tirent d’un pas égal, Ragna. Je vais
siffler pour bercer leur ardeur.


Et Harog siffla, modulant une plainte de rossignol
amoureux.


Vers le midi de ce jour, une chaleur s’éleva de la
terre, très douce, avec des odeurs de fleurs printanières,
une tiède odeur de miel. Le chariot s’arrêta au milieu
d’une clairière où gazouillait une source pour le repos
de ceux qui le conduisaient. Rien ne bougeait plus sous
le suaire, et le petit chien, au creux de la poitrine d’Harog,
s’éveillait cependant, pleurant de faim. Les bœufs,
déliés, allèrent chercher leur provende parmi les bonnes
herbes des talus. Les hommes, ayant délacé leurs chaussures,
s’assirent l’un devant l’autre, l’air embarrassés,
mordant leur pain.


— Qui lui parlera ? questionna Ragnacaire.


— Nous lui mettrons la gourde pleine de lait sur
la paille, répondit Harog après réflexion.


— La gourde est pleine et le petit de Méréra va
crever ? grogna le rude garçon.


— Nous ne toucherons pas à la part de la fille du
chef, Ragna.


En disant cela d’un ton résolu, Harog tira brusquement
le nouveau né de sa poitrine. Lui aussi aimait
ses chiens et il avait déjà livré les meilleurs, sept compagnons
qu’il regrettait.


— C’est une graine au vent ! fit-il en jetant la boule
rose dans une touffe où elle trembla comme une fleur
vivante.


Alors, il y eut une apparition. Du milieu de la paille,
drapée dans le suaire de lin, la fille de Chilpéric se leva.
Ce fut le soleil de midi éclatant tout à coup sous les
basses branches et incendiant les verdures d’un reflet
d’or pur. La toison rousse roula autour d’elle en serpent
léché de flammes.


— Harog, cria-t-elle avec du rire dans la gorge,
donne-moi ton chien. Je le ferai boire.


Il leur sembla qu’elle était folle ou atteinte du mal
des filles sans retenue. Elle leur parlait d’une voix
impérieuse, mais enfantine. Elle ordonnait comme
une femme qui est en train de jouer. Et elle était nue
sous le suaire, et elle avait les cuisses blessées par le
poids des soldats de la nuit…


Ragnacaire serra les poings en ouvrant la bouche.
Harog se leva, les yeux fermés.


— Tu es la fille de notre chef, dit-il gravement.
Nous ne répandrons pas la nourriture qui t’est due
pour un animal.


Harog, malgré sa svelte et fière taille, ses cheveux
noirs bandant son front d’une dure ligne de fer, ses
lèvres duvetées d’un poil de brun louveteau, son teint
pâle d’une mystérieuse horreur, n’était plus le berger
qui dirigeait un troupeau de moutons ou de chiens,
il avait l’aspect d’un jeune prêtre repoussant une tentation
et ses paupières ne voulaient pas se déclore en
face de la maudite.


La fille de Chilpéric se pencha du côté de Ragnacaire.


— Toi, fit-elle d’un accent étrange où l’on reconnaissait
à la fois les larmes et le rire, aussi l’éclat aigu
des trompettes d’argent que son père faisait sonner
dans les combats, ramasse la bête puisque je la veux
nourrir. Tu me dois l’obéissance avant toute autre chose.
Est-ce que ton frère est aveugle ?


— Ce n’est pas mon frère. Il y voit la nuit mieux
qu’un oiseau de proie, répliqua Ragna en s’empressant
d’apporter la bestiole aux pieds de Basine.


D’un mouvement souple de femelle qui connaît
son métier, la fille de Chilpéric croisa ses jambes sous
elle, prit la gourde et but une gorgée, puis elle appuya
le museau rose entre ses lèvres encore bleuies d’ignobles
baisers.


— Bois donc, soupira-t-elle, petit d’une chienne
dont la mère est plus heureuse au fond de la rivière
que la vivante fille d’un roi ! Je veux te sauver pour
l’amour de deux bons serviteurs qui m’ont respectée.


Harog ouvrit les yeux parce que des larmes les lui
brûlaient.


— Basine, murmura-t-il, posant un genou à terre,
j’avais fait le serment de ne même pas lever les paupières
sur toi et j’ai juré aussi de ne pas suivre trace
royale, c’est-à-dire la route de ton père, que je n’aie
épousé ma chienne Méréra ! (Il tira son couteau.) Cette
lame fut frottée de l’herbe des douleurs… et elle a vu
des choses cette nuit qu’un berger ne doit pas savoir.
J’ai juré haine et mort par mon couteau. Désires-tu
que nous te vengions ! Voici Ragna, mon meilleur compagnon.
Il fait plier les jarrets d’un bœuf en révolte
et il connaît dans les campagnes de Poitiers des hommes
braves. Nous ne craignons rien. Nos secrets sont ceux
des pays sauvages, des cavernes et des rochers déserts.
Nous nous armerions de baguettes fleuries que nous
serions encore certains de vaincre. Ce que mon couteau
a vu peut faire jaillir une rivière de sang. Si j’ai
mal compris ou si j’ai rêvé, instruis-moi.


Basine s’était assise sur la paille du chariot, allaitant
le petit chien entre deux baisers. Elle paraissait
une enfant amusée par ce discours violent au même
point que par l’innocente gaucherie de la bestiole.


— Quel âge as-tu pour tenir ce langage d’homme
d’armes ? demanda-t-elle en lançant derrière elle ses
cheveux qui la gênaient.


— Vingt ans bientôt, répliqua plus doucement Harog,
les yeux toujours fixés au sol.


Ragnacaire, lui, mangeait debout, dissimulant du
lard dans sa main et, l’air attentif, il essayait de comprendre
les paroles passionnées d’Harog. Il se serait
donné volontiers à tous les démons tant la fille rousse
l’intimidait.


— Et qui es-tu ? Un berger, un chasseur ? continua
Basine.


— Je suis ton serviteur fidèle… mais j’ai ordre de
te mener au monastère de Sainte-Croix pour y prendre
le voile.


— Moi… au monastère ? s’exclama-t-elle, crispant
ses doigts autour du chien qui s’endormait dans son
giron.


Elle regarda anxieusement Ragnacaire et Harog,
ses prunelles vertes et bleues allant de l’un à l’autre
avec un étonnement naïf. Elle ne savait donc pas où
on la menait ? Ni le père ni la marâtre n’avaient daigné
lui apprendre sa condamnation.


— Prisonnière ! pensa-t-elle tout haut. (Elle ajouta) :
Je n’ai pas vingt ans, moi !


Harog reprit, les dents serrées :


— Je ferai ce que tu ordonneras, Basine, fille de
Chilpéric. Je n’appartiens plus à ton père. Je ne suis
ni un soldat ni un esclave. Il y a des hommes dans
les forêts qui vivent librement et s’ils mangent peu
ils sont très forts. Tu commanderas toi-même ta destinée.
Réfléchis et pèse bien mes paroles. Il nous faut
plus d’une lune pour arriver au couvent de la Sainte-Croix.
Tu as le temps de voir venir le cilice !…


Basine posa son menton sur ses mains jointes, ses
mains longues et pâles dont les ongles étaient encore
teints de sang.


— Prisonnière ! répéta-t-elle d’une voix lassée, maintenant
indifférente à son sort.


Elle ne savait probablement pas pleurer, car elle
demeura presque souriante devant ces deux rudes
garçons tout frissonnants de pitié.


L’orage qui avait passé sur elle avait sans doute
obscurci sa raison.


Leur pauvre repas terminé, Harog et Ragna réattelèrent
le chariot. Ils traversèrent des champs cultivés,
un village, d’épaisses broussailles, et campèrent le soir
dans un vallon, près d’un ruisseau. Les bœufs se couchèrent
à même la terre molle. Ragna s’étendit entre
eux pour avoir chaud. Harog n’osa pas se coucher.
Les étoiles, dès qu’il était sur le dos, lui piquaient douloureusement
les yeux. Il apercevait les rayons bleus
et verts à tous les coins du ciel, et une fièvre montait
en lui comme un torrent de vapeurs malsaines. N’était-il
point parjure ! Il avait regardé la fille de Chilpéric et en
la conduisant il suivait trace royale ! Sa chienne Méréra
s’était noyée ! Qui la remplacerait jamais pour les portées
à venir ? Leurs troupes de chiens représentaient
toute leur fortune. Ils en vendaient au berger et aux
chasseurs. Ils connaissaient l’art de les rendre invincibles
à la course du loup… Cette fille ne pleurait pas,
voilà pourquoi ses regards verts contenaient un poison
mortel. Les larmes retombaient en elle pour empoisonner
son sang et celui des hommes. Il la sentait confusément
coupable malgré sa misère.


La tempe collée aux barres de bois du chariot, Basine
songeait, là bas, enveloppée de ses cheveux. Elle avait
arrangé son suaire en tunique décente, ses menus bras
sortant par deux déchirures et ils restaient, ses bras si
minces de fille épuisée, la seule nudité de sa personne.
Oh ! Ces bras blancs, ronds d’une rondeur mouillée,
glissante, de couleuvre blanche ! Dans la nuit, elle paraissait
bien plus grande et plus grave que son âge. On ne
voyait que le rictus de sa bouche, non plus le sourire de
ses dents enfantines, pourtant pointues comme celle
des loups ou des jeunes chiennes.


Elle priait peut-être.


Peut-être pensait-elle à ces brutes, aux soldats de
son père qui…


Harog, tourmenté par la fièvre, s’approcha du chariot.


— Basine, dit-il, tâchant d’adoucir son accent toujours
un peu rauque, il faut te reposer. Tu ne dors pas ?
Veux-tu que l’on change la paille du chariot pour une
litière de genêts en fleurs qui te sera plus douce au
corps ? Que pouvons-nous faire, nous, des hommes,
pour t’aider à supporter ton malheur ?


— Rien ! je te remercie, berger, répondit-elle d’une
voix lointaine.


Harog la contemplait si ardemment qu’elle finit par
tressaillir.


Elle se mit à rire.


— Tu n’es donc pas aveugle la nuit, Harog, et tu
oses ouvrir les yeux sur la fille du chef ! Prends garde !
Je le dirai à Ragnacaire, le muet, qui se mettra tout
d’un coup à parler comme tu t’es mis à voir.


— Je ne croyais pas t’offenser, Basine, murmura-t-il,
plus effrayé par le son de cette voix d’où l’âme était
absente que par les singulières plaisanteries qu’elle
proférait.


— On ne m’offense plus, Harog. On n’offense pas
les chiennes qui s’en vont mourir de mâle rage en un
trou. Une chienne enragée, c’est pire qu’une louve,
n’est-ce pas ?…


— Tu ne peux guère tromper ta race. Tu es une
femme, Basine ! On n’est pas une chienne méchante
parce qu’on a de la peine, et comment aurait-on la
noirceur des louves quand on possède la blancheur des
agneaux ?


— Harog, ne mens pas ! Toi, tu es le berger… meneur
de louves ! Et elle éclata d’un rire strident qui fit lever
des oiseaux du fond des arbres.


Cette phrase affola le jeune garçon. Elle sonnait à
ses oreilles d’une étrange façon, coupante et sifflante
comme une pierre de fronde.


— Moi, un meneur de louves !… Je ne sais que te
dire… parce que tu me fais peur… je veillerai sur toi
toute la nuit sans bouger, sans te regarder. Je n’ai pas de
haine contre la fille de Chilpéric, je le jure sur mon
couteau bénit.


Basine tordit ses bras au-dessus de sa tête en agitant
sa chevelure qui dorait la nuit.


— Je mordrai ceux qui me baiseront et ils mourront
tous de mâle rage ! cria-t-elle, la face vers le ciel,
durant que ses yeux s’unissaient aux étoiles pour étinceler
de feux verts.


— Basine, tais-toi, supplia le berger confondu.
Dieu nous entend… et tu es si belle !


— Qu’on crève les regards de ceux qui m’ont vue !…
Fais rougir ton couteau sur la braise… toi, le garçon
courageux. Mais tu es moins que de la poussière.


Elle se balançait entre les barres de bois du chariot
comme une bête en cage. Il songea éperdument à sa
bouche meurtrie, à ses cuisses frêles blessées par le
poids des lourds hommes d’armes et il eut, de nouveau,
la vision atroce de son rêve, chez le roi, de ce rêve dont
il avait honte.


Elle ondulait avec une légèreté de fantôme sous
les plis de son linceul. Ses cheveux roux étaient toute
l’ombre moirée d’or de la tiède nuit printanière, et ils
étaient aussi les ailes de flammes du mauvais ange !


— Basine, au nom de la Sainte-Croix, que m’ordonnes-tu ?
J’irai en enfer chercher tes ennemis… surtout
le grand soldat ivre que tu as marqué de tes dents.
Je le reconnaîtrai entre tous et t’apporterai sa tête…


— Tu n’es qu’un berger !


— Je suis fort quand je veux tuer, Basine.


— Es-tu fils de roi ?…


Il baissa le front.


— Moi, je suis reine. Ma mère, Audovère, est morte,
mon frère… ils l’ont assassiné… je suis seule… et reine…
j’aurai le bandeau de pourpre avec les cinq pointes.
Je suis la reine de Neustrie, la fille du puissant chef
et je nourris tes chiens, Harog, vilain berger de la poussière !


Elle s’étendit sur la paille, gémit doucement en prenant
les intonations des petits qui se lamentent.


— Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler
le vrai langage des louves. Tu verras, petit berger…
aiguise bien ton épieu pour ne pas me manquer.


Harog murmura, le cœur déchiré.


— Mon bras t’appartient. Dispose de moi, je n’ai
jamais été l’esclave d’une femme, Basine, mais je serai
fier de devenir le tien. Tu n’as plus qu’à me désigner
la route.


— Nous allons à Poitiers, chez l’abbesse qui me
coupera les cheveux, mes beaux cheveux couleur de
miel. As-tu regardé mes cheveux, Harog ? Ils sont
aussi longs que le feuillage d’un arbre.


— J’étranglerai celle qui coupera tes cheveux, Basine.
Radegunde est une sainte. Elle fera le miracle de te
rendre ta pureté première et ne laissera pas dépouiller
la plante royale de son feuillage d’or.


Basine se mit alors à chanter une chanson des camps
où il y avait des mots latins qu’une femme ne pouvait
pas savoir.


Harog, d’un geste révolté, lui saisit le bras.


— L’esprit des ténèbres t’écoute, Basine !


Elle se dégagea prompte et hautaine, subitement
redevenue princesse de Neustrie.


— A tes chiens, berger, ordonna-t-elle, la voix claire,
à tes chiens ! Nul ne doit toucher aux filles de ma maison
pour les caresser s’il n’est fils de roi. On peut prendre
Basine par violence, c’est la guerre. Nul ne l’aura de sa
bonne volonté.


Harog glissé à genoux murmura dévotement :


— Qu’il plaise à Dieu… Je suis plus lié par la soie
de tes cheveux qu’un voleur par le chanvre de la corde.
Je t’obéirai toujours, Basine. Une fille de chef est plus
à sa place au couvent que dans la caverne d’un pauvre
ours… Nous irons donc à Poitiers, mais nous y ferons
vœu de mener les louves en guerre quelque nuit de
printemps semblable à celle-ci. Souviens-toi.


Quand Harog s’enhardit à lever la tête vers ses yeux
verts, il les aperçut bien clos : la fille de Chilpéric, se
berçant de ci de là, s’était enfin endormie dans l’horreur
de sa chanson latine.


Le lendemain, dès l’aube, le chariot pénétrait, au
pas égal et lent de ses deux bœufs immaculés, sous le
grand porche du monastère de Radegunde.





III



En ce temps-là, un loup sortit des
forêts et entra dans Poitiers par une
porte de la ville ; les portes ayant été
fermées on se rendit maître de lui dans
l’intérieur des murs et on le tua.


GRÉGOIRE DE TOURS






Or, l’animal ayant arrêté son trot puissant flaira
ce paysage de cité dormante en un brusque reniflement
de joie.


Pour les fêtes du Noël de cette année-là, le ciel avait
si abondamment tondu le troupeau de ses nuages que
toute la ville de Poitiers se trouvait couverte d’un
ample manteau de laine, dure toison, froide aux pieds,
rêche aux mains, piquante aux regards, mais les murailles
de sa première enceinte s’arrondissaient autour
d’elle comme un bourrelet de graisse, les quelques
croix d’église qui perçaient en crocs de moustaches
guerrières, blondes ou brunes, semblaient plus immobiles
et le grand silence régnant donnait l’idée d’un
ennemi depuis longtemps assoupi, peut-être défunt.


Le loup, mettant le nez bas, huma la neige. Cela
sentait des choses mystérieuses que seule une bête
de proie peut deviner. Sur l’intact tapis aveuglant
couraient, au ras des petites frisures glaciales, des odeurs
de viandes épicées, de chairs grillées, de sang répandu
en ruisseaux devant ces maisons, de pâtes fermentant
ou cuisant au fond des fours. La ripaille se préparait
sous ces masses blanches ourlées de noir ; des colonnes
de fumée montaient toutes droites par les airs calmes
avec le paisible halètement d’une respiration qui gèle
au fur et à mesure de son départ d’une bouche très
chaude. On allait faire bombance pour oublier le froid.
On mangerait, ce jour de Noël, pauvres et riches, païens
ou chrétiens, pour la venue d’un enfant relativement
maigre, un frileux petit garçon nu dont ce loup se serait
contenté, au coin d’un bois.


L’animal fit un tour sur lui-même. Rien ne bougeait
derrière lui et, en face de lui, la ville, jouant la morte,
se blottissait de plus en plus sous ses oreillers de duvet.


Le soleil se lèverait bientôt. Aucune trompe encore
n’avait annoncé l’aube. Il était vraiment temps de livrer
bataille.


La bête énorme et solidement musclée se ramassa
sur ses jarrets, parut tout d’un coup en boule comme
un gros hérisson gris. Se roulant, se vautrant, elle fit
jaillir des gerbes de plumes, des bouquets de perles ;
griffant la neige et la fouillant du museau, elle s’en
revêtit, s’en couvrit, sans doute pour se dissimuler
mieux dans un ravin à l’affût de l’homme qui ouvrirait
une porte.


La ville de Poitiers, s’entourant de hauts rochers,
avait l’aspect d’un vaisseau sur la mer au printemps,
quand les moissons vertes ondulaient à perte de vue et
que la vague, crêtée des fleurs de ses forêts, déferlait
à son flanc gauche, lui jetant de sauvages aromes, le
goût plein d’amertume des troènes, des ronces ou des
pins ; mais cet hiver-là les gorges, les ravins, les fossés,
les douves, tout se comblait de neige, d’épaisse neige
irradiant des feux roses à l’aurore de ce Noël, et Poitiers
ne voguait plus, ses rivières prises se confondaient
avec ses routes encaissées entre les tronçons de ses
bois. Le vaisseau semblait définitivement à l’ancre sans
mâtures et sans voiles.


Le loup examinait la situation, ses oreilles pointées,
le museau tendu, l’œil rougeoyant. Donner l’assaut
à tout une ville était bien l’affaire d’une bête de sa race
que l’appétit rendait folle. Cependant, conduit jusque-là
par une idée fixe, le loup s’arrêtait, réfléchissait, mesurait
les distances et rusait parce qu’il y avait en lui du
chef de bande. S’il était tout seul devant une grande cité,
il connaissait les hommes pour en avoir tâté de la dent.
Il savait que l’audace les intimide et que si les bêtes se
montrent intelligentes elles peuvent tout risquer, car
les bêtes deviennent alors des envoyés surnaturels,
sont plus que les hommes.


D’ailleurs, ce loup ne devait rien comprendre lui-même
au vrai courage puisque, une trompe ayant brusquement
déchiré l’air au-dessus de lui, son corps, de
nouveau, rentra tous ses membres frissonnants, demeura
en boule grise, se collant au roc, les yeux subitement
éteints.


D’où venait cette voix stridente qui frappait aux
entrailles comme un marteau ? Effaré, il risqua un
œil, darda sa lueur rouge vers le ciel. Cela tombait de
très haut, d’une grande falaise blanche dominant la
plaine et le vaisseau de Poitiers immobile sur ses ancres
d’hivernage. Un mur à pic. L’animal prenait cela pour
une colline, des rochers surplombant ; mais c’était une
église. Pas une église, une forteresse, la terrasse d’un
ancien château romain que dominait encore plus haut
la sainte Croix.


Le monastère de sainte Radegunde.


Durant une heure, le loup resta aplati, claquant
des dents, s’égueulant de colère, n’osant ni ramper
ni bondir. Probablement quelque chasseur se tenait
aux remparts avec une fronde ou des flèches empoisonnées.


Des trompettes répondirent à la voix grave de la
trompe par une envolée de chansons aiguës, voix de
petites filles lâchées dans un préau, puis ce fut les répons,
l’antienne, les psaumes, toute une musique aigre secouant
ses grelots sur la tête du loup affamé qui, n’y tenant
plus, se mit à hurler férocement.


Non, la place n’était pas bonne pour tenter l’assaut.


Le loup se laissa glisser le long des pentes du ravin.
Il tomba dans un marais couvert d’épines, rebondit de
la glace aux bords festonnés de neige et grimpa de
l’autre côté. N’importe quel danger plutôt que ce bruit
de fête qui lui crevait à la fois le tympan et le ventre.
Il fallait y aller ou mourir. Sus ! On irait !


Il tourna deux fois autour de la ville. Aucune porte
ne s’ouvrait. On ne voyait, du reste, attendant l’ouverture,
ni chevaux ni piétons, et le froid tenait les veilleurs
enfermés dans les logettes des contreforts.


Voici qu’au moment de se blottir au bas des murs,
guettant une poterne, le loup fut ressaisi d’un tremblement
convulsif. Les trompes de la ville se mettaient
de la partie, saluant celles de la Sainte-Croix ; Saint-Hilaire
et Saint-Pierre chantaient. Ce fut bientôt un
joyeux tapage où la rigueur des airs se fondait. Comme
des gouttes de plomb brûlant, les notes graves trouaient
le glacial silence, et la laine des neiges ne pouvait plus
étouffer les cris du Noël nouveau, des Noëls furieux,
perçants, qui heurtaient de toutes parts l’indifférence
du morne hiver. Il est né ! Il est né ! Gloire à l’enfant
Dieu ! Des bruits ronflèrent derrière les murailles, des
appels, des cris, des rires sonores et plus intenses,
les fumées des viandes cuites se répandirent avec l’allégresse
matinale.


Le loup peu à peu s’habitua. On s’habitue à tout,
même aux joies religieuses, quand on a faim. Cela
s’annonçait bien. On ne voyait poindre aucun soldat,
aucun chasseur. La fête leur faisait oublier leurs luttes
quotidiennes. On ne pillerait ni ne chasserait ce jour
du Seigneur, mais les loups ne connaissent pas ces sortes
de trêve et, dès que les trompes seraient muettes, il
entrerait, ferait sa ronde par les ruelles basses de la
ville, où il rencontrerait certainement quelques porcs
fraîchement égorgés, les humains ayant pour coutume
de tuer les bêtes aussitôt qu’ils cessent de s’entre-tuer.


La poterne de la tour du guetteur s’ouvrit et un
gros homme passa la tête. Il était encore tout ensommeillé,
les joues molles, les paupières gonflées, la lippe
pendante. Dans sa jupe courte de cuir et son bonnet
de peau, il avait la mine d’un autre animal, mais moins
propre que le loup gris qui le guettait de son côté au
fond du fossé, blotti dans une touffe de ronciers étincelants
de givre.


L’homme toussa, grommela un salut latin, fit
un large signe de croix, puis s’accroupit au seuil pour un
besoin pressant.


Le loup, ramassé, regardait droit en dessus du bonnet
de l’homme. Entre ce bonnet et la clé de la petite voûte
il y avait passage, au moins pour un animal très agile.


D’une détente formidable de ses reins, le loup se
lança en catapulte. Il tomba des deux pattes sur le bonnet,
aplatit l’homme, dédaignant de l’étrangler et, flairant
mieux à l’intérieur de cette ville remplie de gibier de
tous les poils, il s’élança, souple et silencieux, dans les
ruelles des remparts. Là se trouvaient des soldats, des
enfants, une femme. Les soldats se saisirent de leurs
armes, les enfants s’effondrèrent les uns sur les autres et
quand la femme se jeta au milieu d’eux pour y chercher
le sien, elle s’aperçut qu’il manquait. Ce fut le
premier Jésus offert en sacrifice à l’autre. Les trompes
reprirent leur vacarme de fin de messe, ce qui dérangea
le loup. Lâchant sa petite victime, dont la figure n’était
plus qu’un trou rouge pleurant du sang à flots, il se
jeta résolument dans le chemin menant au porche de
Saint-Hilaire. Des soldats en armes se précipitèrent à
sa suite, toutes les femmes qu’on voyait tenant des
enfants se barricadèrent dans leur maison, et des marchands
qui promenaient sur leurs épaules de grosses
guirlandes de charcuterie lâchèrent pied dans un terrible
désordre.


Devant le grand portail de Saint-Hilaire, un auvent
de planches protégeait à ce moment néfaste l’évêque
Marovée, seigneur et maître de la basilique. En haut des
marches de pierre, fourrée d’hermine, sa personne
rutilait des ors et des gemmes précieuses de son costume
de cérémonie. La mitre au front, la crosse au bras, sa
dextre bénissant et distribuant les eulogies[3], il donnait
ce matin de Noël, à tous les pauvres venus de tous
les coins de sa bonne ville épiscopale, des pains tendres
aux baies de genièvre et aux anis que la nuit même on
avait trempés dans de l’eau lustrale, puis enduits d’une
gomme sucrée. Les précieux gâteaux, un peu collants
aux doigts, s’accompagnaient de menues pièces de
métal, médailles ou monnaies. Pleins d’une fièvre de
ferveur, les pauvres : bergers infirmes, soldats errants,
mendiants de toutes les classes, surtout des filles malades,
à la prunelle chassieuse, exhibant des plaies horribles
aux mamelles, entouraient leur pasteur, quelques-unes
espérant toucher ses étoles fleuries de broderies
multicolores. L’évêque, ce jour de liesse, s’offrait à
tous comme une page arrachée du bel évangile ordinairement
intraduisible pour les misérables. Il parlait
un langage compréhensible, onctueux et il bénissait,
bénissait d’un même geste rapide, ses manches blanches
volant de l’un à l’autre avec le bruit d’une aile soyeuse.
La foule répondait : « Joie et santé pour nos seigneurs
saint Marovée, saint Hilaire et Dieu le fils ! Paix à notre
Seigneur ! » Marovée n’était pas encore un saint, car,
entendant un bruit étrange sur l’auvent du porche, un
bruit de grincement d’ongles juste au-dessus de sa mitre,
il fit un pas en arrière durant que ses jeunes clercs
affolés se groupaient, leurs corbeilles offertes à l’envers
et tous leurs gâteaux répandus. Véritablement au-dessus
de sa mitre, sur l’auvent, un bruit de pattes puissantes
et crochues éclatait.


[3] Reste de pain de la messe.



Poursuivi par les soldats, le loup, d’un bond formidable,
venait de sauter là. Les jeunes clercs avaient
vu passer, dans l’air, une énorme bête velue, aux yeux
de braises. N’en demandant pas davantage pour être
édifiés, ils entraînèrent l’évêque dans son dernier geste
de bénédiction, criant que le démon venait de leur apparaître,
et ils barricadèrent le porche.


Marovée ne sachant rien du loup se mit en oraison.


Dehors les soldats soufflaient dans les trompes,
frappaient des chaudrons avec leurs épées et leurs
lances, ce qu’entendant les sonneurs de cornes montèrent
vivement aux tours pour donner l’alarme. Ce
fut le vacarme d’enfer succédant au tapage sacré. Les
mendiants gémissaient, les clercs psalmodiaient, alternant.
En sa maison, Maccon, le comte de Poitiers, un
homme ne craignant point les diables, appela tous ses
serviteurs, pensant que l’armée de Guntchramm profitait
de la fête pour attaquer la ville, et, écartant son
rideau de cuir durci par le gel, il regarda sur la place,
il vit le grand portail de l’église clos et, de loin, une
scène burlesque : un gros chat gris rugissant et miaulant
dominant un tas grouillant de pauvres. Ce n’était
bien sûr pas cette bête qui effrayait ces guenilleux ?
Mais dans l’instant qu’il haussait les épaules, ce chat,
maintenant de la grosseur d’un chien, tomba comme la
foudre au milieu des mendiants et emporta un jeune
garçon à sa gueule.


— Au loup ! cria le comte d’une voix de commandement.


Lui et tous ses serviteurs sortirent en tumulte. Le
Seigneur Maccon ordonna la chasse. Il regrettait bien
cette fatigue un jour de liesse, encore préférait-il poursuivre
un loup au milieu de la ville que de tenir la campagne
contre des incendiaires. Les portes des remparts
furent fermées, les soldats se divisèrent en deux bandes.
Les rabatteurs, frappant leur chaudronnerie pour étourdir
la bête et les esclaves armés d’épieux, de lances, de
couteaux pour le recevoir à ses retours. Seulement
le loup maudit, un rusé solitaire venu afin de s’amuser
aux dépens d’une foule, se cacha derrière des tonneaux
qu’on mettait en perce le long de sa course et y dévora
tout à l’aise une petite esclave de la maison d’un potier
qui était sortie les bras encombrés d’une volaille. La
volaille et la servante eurent le sort des deux enfants.
Le loup grossissait, grandissait, se gonflait à vue d’œil.
Quand il débucha de son coin, il fit à tous l’effet d’un
animal géant. Traînant après lui des lambeaux d’écarlate,
redevenu noir sur la neigé encore immaculée de ce
matin de Noël, il sembla une funeste apparition de la
vengeance divine.


Or, chacun savait que la vengeance divine par ces
temps troublés de guerres impies, de royaux adultères
et de meurtres quotidiens, ne se manifestait jamais sans
motif. Ce n’était que l’embarras du choix.


Les vieillards tapis au fond des caves se racontaient
que l’on avait vu des lueurs inquiétantes la veille au
soir et que des étoiles ornées de queues gigantesques
voyageaient dans le ciel[4].


[4] Quelques-uns assuraient aussi avoir vu le ciel en feu. — GRÉGOIRE
DE TOURS, Hist. eccl. des Francs, V, XLI.



Un sorcier demeurant dans le bois voisin n’avait-il
pas prédit que les bestiaux mourraient de la peste fluente,
c’est-à-dire prendraient des coliques à se coucher tous
devant la crèche ? Ce jour de Noël ne pourrait que mal
finir. Toute la ville, un amas de rochers, de huttes de
bois, torchis et pierres sans ciment serrées contre la
massive église et les solides dépendances du comte
Maccon, tremblait d’une superstitieuse terreur tandis
que les soldats, tournant tout au pillage, selon leur
mauvaise coutume, profitaient du désarroi général pour
s’emparer en passant devant tous les huis barricadés
des pièces de viande, moutons, cochons, dindons laissés
à l’aventure.


On courut la matinée entière. Tantôt le loup se montrait
au sommet des remparts d’où on croyait le précipiter
à force de cailloux et il sautait sur un groupe,
démolissait une épaule ou une jambe d’une seule morsure.
Tantôt il se faufilait entre des fagots, des tonnes,
forçait une étable où l’on entendait un concert de bêlements
éperdus. Tous les enfants pleuraient, et les femmes
lançaient des imprécations du haut des toits, tendaient
le poing aux soldats que ces injures exaspéraient plus
complètement.


Le comte Maccon, vers l’heure de son repas, déclara
que le loup devait être fourbu. Pour lui, il ne chevaucherait
pas davantage. Cette chasse devenait inutile.
Les enfants n’étaient point rares, merci Dieu, en la
très populeuse ville de Poitiers ! Il balaya la place d’un
grand coup de son chaperon de sanglier bordé d’une
plume de coq et se retira sous sa tente pour y boire un
gobelet de vin chaud. De sa lucarne donnant sur l’église
il suivrait le jeu et sonnerait de la trompe, le moment
échu. Autour de lui des servantes se lamentaient, déclarant
que toutes les venaisons seraient trop cuites. Il
fit dresser la table, attendit vainement le clergé. Ni
l’évêque ni son collège de clercs ne se montra.


Le vacarme assourdissant de la foule des coureurs
à présent débandés et se croyant en ville conquise leur
tenait lieu d’avertissement. A quoi bon tirer les barres
des vantaux pour voir entrer une troupe de soldats en
délire ! Marovée, tout anxieux derrière le porche, entendait
bruire les imprécations des chasseurs et hochait la
tête gravement. Un clerc, à plat ventre, brûlait un cierge.
Toute l’ombre de leur église planant sur eux, les jeunes
prêtres naïfs se croyaient dans la vallée de Josaphat.
Cependant Marovée distinguait, de temps à autre,
des rugissements singuliers, des cris de bête.


— Quelle forme, selon toi, Landéric, l’ennemi du
genre humain a-t-il revêtue pour effrayer ainsi notre
peuple ? questionna-t-il.


Landéric portait encore une corbeille vide en bouclier
sur sa poitrine. Il leva une figure bouffie d’angelot,
de créature sans âge et sans sexe.


— J’ai cru voir un ours, répondit-il tout frémissant
d’horreur.


— Moi, seigneur, déclara le clerc prosterné, j’ai
vu le démon en chair et en os ; il avait une queue fouettante
de poils gris.


Il tourna la tête du côté de son évêque, la cire lui
gouttant sur les manches. Marovée posa sa crosse de
bois doré, ôta sa mitre. Il était chauve, de teint maladif,
de nez long, avec des lèvres fines qui raillaient doucement.


— Si tu n’as vu que cela… serait-ce point quelque
pauvre animal échappé des basses-cours ? Une oie
mal saignée…


Un clerc s’écria malgré le respect sacerdotal :


— Une oie ? Il n’est ni oie, ni poule, ni canard, ni
paon qui aurait les yeux qui me sont apparus entre les
planches de l’auvent. J’ai vu luire sur votre tête tous
les feux infernaux !


— Dis-moi, toi, Ebroïn, qui as osé regarder, continua
l’évêque, ce diable paraissait-il jeune ou vieux ?


— Je ne saurais préciser son âge, mais il avait des
ailes, j’en jurerais par la Sainte-Croix… et une gueule
crachant des flammes !


L’évêque murmura, l’oreille toujours tendue :


— Une queue de poils gris, des ailes, des cornes,
des yeux luisants, une gueule crachant des flammes !…
Il faut monter sur la plus haute galerie pour nous rendre
compte du danger que doit courir ce peuple… Allons,
puisque la messe est dite.


Suivi de tout son clergé, l’évêque, après avoir tâtonné
de la crosse, commença l’ascension de sa basilique.
Ils montaient un à un derrière lui par un escalier
de bois grossièrement équarri. Le son des trompes
d’alarme tonnait là dedans et soufflait en tempête.
Tout se coalisait pour effrayer les clercs déjà presque
morts. Marovée, perplexe, pensait à la tristesse de
l’époque.


Là haut, sur la galerie qui reliait le fronton, l’air
se fit plus vif. Du soleil les inonda. Ils aperçurent,
comme joint à eux par un pont de lumière, le monastère
de la Sainte-Croix surplombant la basilique, tout
proche, à toucher de leur index, suspendu sur leur
tête en apparition céleste dans une gloire d’azur et
d’or. Pourtant une immense roche séparait le monastère
de la ville, bien qu’il fût à la fois en Poitiers et hors les
murs, mais, à présent, cette roche comblée de neige,
les blancheurs veloutant toutes ses aspérités, on avait
l’illusion de pouvoir l’atteindre rien qu’en gravissant
encore quelques marches. L’évêque n’aimait pas ce
couvent. Il cligna des paupières, ébloui, se pencha du
côté de la place où grouillaient les mendiants de tout
à l’heure. Il la vit déserte. Alors ses clercs tournés vers
la Sainte-Croix adjurèrent l’ombre de la bienheureuse
Radegunde.


— Par le bois… psalmodiait Landéric.


— Par les clous… bégayait Ebroïn.


— Par le sang du Sauveur et sa couronne d’épines,
ajoutait instinctivement l’évêque, repris dans les anneaux
de la chaîne liturgique.


— Par la très sainte et très auguste Croix, protège-nous,
bienheureuse Radegunde.


— O mère de toutes les vierges de lignées royales
qui te sont confiées.


— Éloigne de nous le péril ! soupira Landéric, dont
le cierge s’éteignit.


A ce moment, où toute une ville haletait d’horreur
en présence du maudit, on vit une chose jolie comme une
image pieuse. Une femme se montra sur les terrasses
romaines du monastère. Elle était habillée de blanc et
suivie de deux servantes qui soutenaient la traîne de sa
robe. Elle marchait lentement, faisant scintiller, en
balançant le col, une sorte d’auréole blonde. Si elle
leur avait crié : Ainsi soit-il, certainement ils auraient
entendu. Mais elle ne se souciait point de l’évêque sur
sa basilique ni de ses clercs balbutiant des litanies. Elle
passait. Peut-être même ignorait-elle qu’un loup rôdât
aux environs. Après elle passèrent, également suivies
de deux esclaves, une femme, moins claire de silhouette,
auréolée d’un nimbe obscur tachant la gloire du ciel,
et une abbesse en manteau bleu, très digne en ses ornements
bien qu’aucune auréole ne la glorifiât, car elle
portait un capuce rabattu, puis, toutes les religieuses
en habit de fête.


Durant que la trompe d’alarme tonnait, que le comte
de Poitiers, las d’attendre son évêque, se faisait servir
un quartier de venaison déjà froid, et que Marovée, las
d’invoquer sainte Radegunde, les clercs las de trembler,
regardaient mélancoliquement les nonnes se rendant à
leur réfectoire, deux hommes s’arrêtaient aux portes
de la ville, fort surpris de les trouver hermétiquement
closes. Ils avaient la tournure de simples bergers. Leurs
sayons de poils de chèvre hérissés de glaçons et leurs
jambières frottées d’huile témoignaient de leurs habituelles
courses en forêts ; ils étaient flanqués d’une
troupe de sept chiens, vigoureux quoique maigres,
dont une jeune et superbe chienne blanche qui étincelait
sur la neige comme une perle de la mer sur son écume.
Tous ces animaux s’assirent en de fières attitudes, attendant
que leurs maîtres eussent demandé passage au
portier. Le portier était absent.


— Il y a du désordre ici, dit le plus jeune des bergers
à son compagnon.


— A… us ! grogna l’autre. Un jour de fête. J’ai soif !


— Avant de boire, je crois que nous ferons bien
de tourner le dos, déclara le premier.


— A… og ! fit le second, grand, gros et de muscles
solides. Cela sent le soldat pillard, mais on peut se
battre.


Disant cela il tira son couteau de sa gaîne de cuir
vernie par l’usage, une bonne lame soigneusement
graissée aux rainures.


— Ragna, nous risquerions nos chiens. Ils ont vieilli
depuis leur voyage. Regarde-les. Ils sont fatigués.


— On fera ton plaisir, Harog ! soupira Ragnacaire,
incapable de vouloir autre chose que ce que désirait
son ami.


Depuis plusieurs années, les deux compagnons,
tantôt chasseurs tantôt bergers, couraient les champs
et les bois avec leurs chiens, les mêmes chiens qu’ils
avaient un jour conduits au prince Chilpéric, chef de la
Neustrie. Si la chienne mère, la pauvre Méréra, s’était
laissée couler en Marne, ses six époux étaient revenus
par monts et par vaux, mangeant au hasard de leur
propre chasse, flairant les traces des pas de ce berger-sorcier
qui les avait enchaînés à sa triste fortune de vagabond.
Traversant une moitié du royaume des Francs
semé de ruines, jonché de cadavres, fuyant les bastonnades
brutales des esclaves, les caresses intéressées des
soldats, les braves bêtes avaient fourni une lune de
galops pour aller retrouver deux pauvres. Ragnacaire,
ancien esclave d’une famille gallo-romaine qui avait
quitté le Poitou, demeuré sans maître, gardait les porcs
du monastère de la Sainte-Croix, n’aimant guère les
porcs, mais bien davantage sa liberté. Harog, enfant
trouvé sous un chêne, en plein bois, avait poussé tout
seul comme une plante sauvage, et, comme il connaissait
les différentes vertus de ses sœurs, les herbes folles,
on le croyait un peu sorcier tout en le redoutant beaucoup.
Il chassait pour la table du comte Maccon, méprisant
du reste ce seigneur trop paresseux pour chasser
lui-même. Les deux compagnons habitaient ensemble
une caverne située dans la forêt, à une portée de flèche
de la maison abbatiale de Radegunde. Ne possédant
ni habitation vraiment humaine, ni arpent de terrain
qu’on pouvait signaler aux viguiers, ils ne payaient ni
l’impôt ni la corvée et, sous le rapport des services à
rendre aux seigneurs d’alentour, leur mauvaise volonté
était notoire. Ils vivaient librement à l’ombre de la
grande croix dressée sur le donjon romain de l’abbaye,
et quand l’ombre de cette croix s’allongeait jusqu’au
sable qui tapissait leur nid de gueux, prenant une forme
de sinistre gibet, cela leur indiquait l’heure du souper.
Ragna préparait le feu et Harog dépeçait la viande.
Ce fut là qu’un soir d’été, l’ombre de la croix se faisant
plus lourde, les pauvres garçons ébahis virent apparaître
d’autres ombres, des fantômes de chiens ! Un à
un, épuisés, à moitié morts de faim et de soif, presque
muets d’avoir trop bramé leur espoir de retour, les six
chiens s’écroulèrent aux pieds d’Harog pendant que
Ragna les comptait, ses gros yeux mouillés de joie.


— Ba-os ! A-os ! Ou-ros ! Néréus ! Gerbaud ! Gombaud !…
Méréra !


Non. Méréra s’était noyée, mais de la caverne surgit
un mince fantôme blanc, svelte et fin, une autre chienne
issue des flancs de la première Méréra, cette même
petite bête qu’une fille de roi avait daigné nourrir.


Elle geignait.


Ils grondèrent.


Harog se précipita entre sa nouvelle favorite et ses
anciens courtisans.


— Arrière vous tous, sale engeance, pourriture
de grand chemin, vermine de la paille ! Si l’un de vous
la mord, je l’écrase !


Ragnacaire stupéfait étendit son manteau sur la
chienne-enfant.


— Qu’as-tu contre nos frères ? dit-il en roulant
ses bons gros yeux de simple homme étonné. Ils ont
fait leur devoir ! Ils nous sont fidèles ! Moi, je vais leur
saigner un porc.


Et il alla d’un pas déterminé ravir un cochon de lait
à l’étable du couvent pour festoyer dignement avec
ses frères. Ah ! s’il avait pu dérober le veau de l’Écriture !


Les sept chiens, moins maigres depuis cette aventure
datant de loin déjà, attendaient donc devant la
porte de Poitiers que le veilleur annonçât d’un coup
de trompe qu’on pouvait s’introduire dans un sanctuaire
de bienheureuses ripailles, mais au lieu d’un son de
trompe ils ouïrent une sorte d’aboi rauque, étranglé,
qui les dressa sur leurs pattes, le poil hérissé, la gueule
rouge.


— Aog ! gronda Ragnacaire, l’œil subitement luisant.
Ça sent le gibier !


— Ça sent le loup, affirma Harog, dont le front pâle
se rida sous la barre noire de ses cheveux.


Les chiens foncèrent courageusement sur la poterne
qui s’ouvrit toute seule parce que personne n’avait
songé à la refermer au verrou, le guetteur étant mort.


— Soit, fit Ragna, nous chasserons en ville, aujourd’hui !


— Par la Croix et l’herbe des douleurs ! Voici que
les coureurs d’enfer détalent. Ils l’ont vu ! dit Harog
éclatant de rire.


Ce fut une entrée triomphante dans une cité mise
à mal.


Si on faisait beaucoup de bruit, on ne songeait même
plus à déranger le loup qui s’acharnait, maintenant,
sur le cadavre du veilleur, faute de meilleur plat. Une
troupe de soldats le menaçait du bout de la rue et toutes
les portes des maisons demeuraient closes, derrière
lesquelles femmes, enfants, vieillards criaient miséricorde
autant pour la terreur que leur inspirait la bête
féroce que pour l’épouvante qu’ils avaient des rôdeurs
pillant à sa suite.


Avec Harog et Ragnacaire, la véritable chasse s’ordonna,
comme réglée selon le bon plaisir des spectateurs.
De sa lucarne, le comte Maccon vit fondre une
armée de sept gueules bien fendues mordant aux jarrets
le loup ayant immédiatement tourné son derrière à
ses vieux ennemis intimes. Ragna appuyait la charge,
poussant droit vers l’église, hurlant plus fort que ses
frères.


— A-us ! A-us ! Fa ! us ! Gombaud ! A-us Aog !


Il lançait les us et les og tel un soufflet de forge lance
des braises au nez des gens penchés sur le fourneau.
Harog, lui, sifflant d’un ton de serpent rageur, essayait
de retenir sa chienne, la favorite, qui volait en bonds
de chèvre folle, de droite à gauche. Il rabattait les bêtes
vers Ragna, leur faisant brûler l’arrière-train du gibier
maudit, déjà très averti de sa fin. Toute la ville respirait.
Ces deux garçons menaient cela de don naturel et il ne
fallait point s’étonner du miracle.


Des galeries de la basilique de Saint-Hilaire, l’évêque,
émerveillé, conclut à l’intervention de la Providence,
mais, chasseur à ses moments laïques, il admira l’ardeur
de ces braves animaux courant au diable. Une âcre senteur
montait du tourbillon de ces fourrures chaudes,
seul parfum capable de semer la panique parmi tous les
chevaux d’une contrée. Ces chiens-là, providentiels,
chassaient le loup et non une forme quelconque de Satan.
Quant au comte Maccon, il se saisit de sa grande corne
de vache pour virilement imiter le fracas de la Boivre
et du Clain, un soir de débâcle.


— C’est Harog, le petit berger ! Harog, le chasseur !
Harog, le sorcier ! s’exclama-t-il avec des signes
de victoire à l’adresse de la basilique.


— C’est un berger ! criait l’évêque Marovée se hâtant
de descendre de la tour, tandis que ses clercs levaient
les bras au ciel. Qu’on chante la délivrance !
Voici que le petit berger David va encore tuer Goliath !


— Ils vont clouer le maudit sous le porche ! affirmait
la foule spontanément jaillie des seuils. C’est
le petit berger Harog et Ragnacaire son compagnon !
Délivrance !


Le loup, qui n’avait pas le droit d’asile, retrouvant
le porche qu’il connaissait, ne songea guère à en enfoncer
les vantaux. D’un effort de ses reins moulus il sauta
sur l’auvent, car les animaux traqués perdent le sens,
se répètent et leurs feintes sont leurs fosses.


Maccon posa sa corne, jugeant le gibier pris à ce
pauvre retour de sa malice.


Harog sauta aux épaules de Ragna, se servit de son
compagnon docile en guise de courte-échelle.


— Tiens-toi, fit-il, ce n’est pas la peine de s’y mettre
à deux. Le loup se rend.


Comme Harog égorgeait la bête, un pied en l’air,
le poing gauche sur les planches de l’auvent, l’évêque
Marovée ouvrait la porte de l’église, lui tendait sa bénédiction
durant que ses clercs bourdonnaient :


— Salut au petit berger David !


— Je m’appelle Harog, répliqua tranquillement le
petit berger en essuyant son couteau. Et il eut un sourire
dont l’orgueil démentait la modestie de la phrase.


— Aog ! rugit Ragna, l’accolant au milieu d’un chœur
de sept chiens qui aboyaient de joie.


On fit cortège aux jeunes aventuriers jusqu’à la
table du seigneur comte.


— Je vous invite à rompre le pain chez moi, mes
amis, leur dit celui-ci généreusement. Vous venez
d’accomplir de bonne besogne. Vos mauvaises têtes
ont de bons bras à leur service. Je garderai la peau
en souvenir du beau spectacle que vous m’avez offert.


— Il a tué le démon Goliath qui s’était changé en
loup ! clamait la foule délivrée de ses angoisses, ivre
de ne plus avoir peur.


Et des esclaves se hâtèrent d’apporter les gobelets
de vin aromatisé pour les nouveaux convives.


On remarqua que le petit berger Harog, ce serf,
ayant eu les honneurs du pain rompu avec un seigneur
guerrier, contrairement aux usages qui voulaient qu’on
gardât le morceau, l’offrit à sa chienne, la grande goulue
blanche, laquelle, sans plus de façon, l’avala.





IV



Au monastère de sainte Radegunde, le
diable s’insinua…


GRÉGOIRE DE TOURS






Harog tâtait la muraille afin de reconnaître ses endroits
faibles, car on ne lui avait point dit de quelle
façon il entrerait. Un brouillard épais cachait la lune
et on ne voyait guère mieux au pied de ce monastère
qu’en plein bois, cependant Harog savait bien qu’il
monterait comme le lézard grimpant en plein soleil parce
qu’il sentait sous sa tunique — une tunique d’agneau
presque blanche lui donnant l’aspect d’un saint Jean — le
très précieux parchemin que Ragna lui avait porté.
Un instant découragé par la hauteur des murs se dressant
à pic devant son espérance, il tira le message,
tout brûlant de la chaleur de son cœur, et le flaira.
Cela exhalait le parfum de l’église, un vague relent de
myrrhe mêlé à une étrange odeur de fruit amer ou de
buis bénit. La lettre ne contenait que trois lignes, mais
elle disait, pour lui seul, toute l’histoire d’une femme
qui pleurait.


Ayant reconnu, en le tâtant, que ce mur était plus
vieux qu’on ne le croyait, il y planta son couteau, posa
une sandale sur ce premier échelon et chercha un trou,
là haut, pour y introduire sa main. Peu à peu la lune se
dégageait du brouillard. Les grenouilles se taisaient
dans les fossés et les rossignols dans les tilleuls. Un
grand silence régnait autour du couvent de Radegunde.
Harog, retenant sa respiration, monta trois échelons,
tout autant qu’il y avait de lignes au message, trois
échelons faits de trois blessures entamant la vieillesse
des murailles, puis il fut sur leur crête et y rencontra
une branche de rosier. Avec soin, en homme habitué
aux métiers sauvages, il racla cette branche du dos de
son couteau pour lui enlever ses grosses épines, l’empoigna
et se pencha de l’autre côté. Alors, il aperçut le
sol tout proche de lui, les jardins du couvent formant
une terrasse suspendue aux flancs de l’ancienne forteresse
romaine. Il se laissa glisser, tomba légèrement,
comme en un bond d’animal, demeura un moment à
quatre pattes, humant le vent.


Rien ne bougeait, rien ne brillait ; toute la lourde
maison devait dormir dans la paix du Seigneur ou le
mystère de ses malédictions. Les vieilles pierres dissimulaient
un beau verger rempli de fleurs de pommiers,
un champ de roses où les branches basses des arbustes
plantés sur des trépassés s’enguirlandaient de jasmins.
La mort s’y présentait toute jeune, toute luxuriante,
sans autre souci que sa propre folie d’arriver si vite
pour des vierges qui n’avaient jamais vécu. Les grandes
voûtes du cloître s’ouvraient obscures, au fond du
jardin, comme des bouches monstrueuses aspirant ensemble
les aromes errants de la nuit et les âmes des
filles prisonnières.


Un rossignol éleva la voix, modulant furieusement
son appel d’amour. Harog, se glissant d’arbre en arbre
pour gagner la galerie du cloître, imita son sifflement
impérieux. Maintenant rassuré il éprouvait une joie
de chasseur, à fouler le frais tapis de l’herbe. Il se trouvait
sur la piste de son gibier sacré. Pourquoi tremblerait-il ?
S’il chassait sur les terres de Dieu c’était
pour sa plus grande gloire, puisqu’il se sentait prêt à
offrir sa vie comme toutes ces vierges qu’on disait
mortes trop tôt. Il n’hésiterait pas, malgré son désir de
bonheur, sa soif de liberté, à rester là, immobile, enseveli
dans les fleurs pour expier son crime et surtout
pour qu’elle vînt, un matin de messe, prier à l’intention
du pauvre berger, l’absoudre. Son existence vagabonde
lui faisait une conscience spéciale, moitié celle d’un
croyant, moitié celle d’un païen. Il accomplissait presque
un sacrilège pour pénétrer dans un couvent de saintes
nonnes, mais il aurait volontiers mis son entreprise
sous la protection de la bienheureuse patronne du monastère.
Ah ! comme elle devait pleurer en l’attendant,
la triste princesse, elle qui attendait depuis tant d’années
d’étroites et rude reclusion ? Quelle pénitence pour
cette créature de beauté, cette douce martyre des ambitions
d’une effroyable marâtre ?


En arrivant sous la voûte de la galerie, un grand
froid l’enveloppa, et il eut envie de reculer. Une femme
le regardait venir du fond de l’ombre ; il s’arrêta, tourmentant
le manche de son couteau. Derrière lui la
clarté lunaire faisait fumer tout le jardin comme de
l’encens bleu. Devant lui il entrevoyait confusément
une forme blanche qui ressemblait à du brouillard,
mais à un brouillard doré sous lequel aurait transparu
l’astre lui-même, rond et blond, le front ceint du bandeau
royal. Peut-être bien que toutes les lumières de la
nuit sortaient de là. Et pourtant cette femme demeurait
tellement voilée par la nuit ! Cette femme, c’était
Hildeswinde-Basine, fille de Chilpéric, roi régnant, et
d’Audovère, la reine légitime, tuée par Frédégunde,
la concubine.


Harog, tout saisi d’admiration et de vertige, s’agenouilla,
joignit les mains. Il la voyait comme on voit
dans son esprit la sainte à qui l’on dévoue sa ferveur.


Basine s’avança, traînant des robes et des voiles
qui semblaient ne pas finir.


— C’est toi, dit-elle, Harog, le tueur de loup ? Sa
voix sonnait clairement volontaire.


— C’est moi, murmura le berger, et je suis venu
pour te servir, Basine.


— Tu as lu mon message, Harog ?


Il secoua doucement la tête, leva les yeux, tiré
lentement de son extase.


— Je ne sais point lire le latin ni aucune chose de
l’écriture, répondit-il. Celui qui m’a remis ton message
ne pouvait rien m’expliquer, mais je suis ici parce que
depuis longtemps mes yeux sont tournés vers ta prison.


— C’est un grand bonheur d’avoir trouvé ce parchemin,
Harog. Rends-le moi, car il y a chance de
mort pour le traître.


— Je ne crains pas la mort. Je ne suis pas un traître.
Mon bonheur, je le garde, Basine, avec ta lettre.


Pourquoi doutait-elle de lui ?


Sous son vêtement de lin, elle était droite et mince,
d’une raideur de cierge, l’air inquiétant d’un de ces
anges-garçons que les prêtres peignaient sonnant de
la trompette pour le jugement dernier dans leurs tableaux
d’église. Elle n’avait pas la mine plus vraie que
celle d’une figure de cire. Dépouillée de sa longue chevelure
de princesse, elle se couronnait de boucles courtes
et pressées. Un galon d’or coupait son front, dressant
deux bourrelets des deux côtés de ses tempes semblables
à deux oreilles touffues de lionne. Son col était nu,
sortant plus blanc de l’échancrure de sa tunique blanche.
Dans l’ampleur des manches flottantes, ses petits bras
paraissaient toujours enfantins, un peu maigres. Elle
gardait son maintien rigide, ne se voulant courber vers
lui qu’à bon escient.


— Rends-moi ma lettre, Harog. Je suis fille de roi,
tu le sais, toi qui ne lis rien des choses savantes. Tu
sais trop de choses ! Je suis malheureuse ici. Je t’ai
fait venir pour te dire tous mes tourments. Que peux-tu
pour moi, toi qui m’as conduite jadis jusqu’à cette
maison où l’on me refuse le respect dû à mon rang ?


Elle frappa les dalles du cloître de son pied, presque
rose à la lueur de la lune.


Harog, tout frémissant d’une colère mal contenue — il
n’avait guère l’habitude de se contenir étant un très
libre coureur des bois — lui répondit, debout :


— Je ne saurai désormais que ce que tu voudras
m’apprendre. Seulement ne crains-tu point l’abbesse ?
Et est-ce la prière qui fait lever les filles avant matines
dans ce couvent ?


Basine, les bras tombés le long de sa robe, ne bougeait
plus. Elle tendait le col, écoutant un bruit singulier
de rat grignotant dans l’ombre.


— L’abbesse ne peut pas nous voir de ce côté de
la terrasse et les murailles sont trop hautes pour qu’on
les escalade. J’ai entendu la recluse, je crois, rien d’autre.
Tu es en sûreté, Harog. Ne tremble pas.


Un frisson secouait malgré lui le tueur de loup. On
se trouvait au printemps. La douce brise d’amour palpitait
dans les branches des forêts jour et nuit. D’où
venait qu’en ces lieux de ténèbres une femme et un
homme se réunissaient pour écouter des bruits de rats ?
Il se souvenait confusément d’une fille de prince menée
en chariot, traînée par des bœufs blancs. Comme c’était
loin, cette histoire, comme il en avait pourtant souffert
de ce conte de vieille sorcière filant quenouille ! Depuis
bien des printemps il portait en sa poitrine une malsaine
vapeur qui gonflait son cœur de soupirs inutiles.
Ayant étudié la vertu des plantes, il savait ce qu’il aurait
fallu faire, mais ne le faisait point. A présent l’heure
arrivée de se guérir il n’allait pas s’occuper de ce rat
grattant…


— Basine, dit-il très bas, je suis monté par le mur
des galeries. Je ne pouvais pas entrer par les portes,
ni par le cloître, encore moins par la chapelle de l’abbesse.
Quelle recluse veux-tu que je délivre ?


Basine eut un léger rire d’enfant.


— Tu n’as pas entendu parler de notre recluse,
celle qui ne doit plus voir le soleil ? Même avec ton
couteau perceur de loup, tu ne saurais percer le mur
de sa retraite, Harog. Donne-moi la main… Oh ! Comme
tu as chaud ! Tu es heureux de vivre, toi, petit berger !
Viens !


Harog se laissait conduire, n’osant s’abandonner
tout entier à cette joie nouvelle de reconnaître le printemps
dans la voix d’une femme. Il rêvait. L’herbe molle
étouffait leurs pas, la lune caressait le jardin et versait
du lait sur leur front, mais un goût de myrrhe, de fruit
amer ou bénit, agaçait encore les lèvres du jeune chasseur…
Ce jardin lui semblait rempli d’embûches, des
trappes se cachaient sous les branches de roses, des
fosses où l’attendait peut-être un épieu bien affilé sur
lequel il allait choir, se l’enfonçant jusqu’au cœur.
Il aurait mieux aimé les bois, les très sombres forêts
avec leurs aventures plus certaines. On ne redoute
aucune bête lorsqu’on a son couteau près du flanc,
mais, ici, dans ce jardin où les vivantes se promenaient
pour seulement traîner leurs chaînes, ce verger-cimetière
où les fruits mûrissaient pour tomber pourris sur
des dents de mortes ! Non ! Il n’était point en sûreté.


Basine l’arrêta devant les pierres de la terrasse romaine,
près du chemin de ronde où passaient les nonnes
pour se rendre au réfectoire. A cet endroit, le ciment
avait dû être entamé par la pioche. On avait dû creuser
un trou, puis le reboucher avec un grossier mélange de
cailloux et de glaise. A hauteur d’homme demeurait
une fente : juste la place de glisser un morceau de pain.


— Écoute, Harog, notre emmurée qui prie pour
tous les pécheurs du monde.


Harog, les cheveux collés aux tempes, se recula.


— Oh, Basine, fit-il dans un cri passionné, toi…
toi… dans ce sépulcre !


Il ne voyait plus qu’elle à genoux, au fond de la
muraille creusée, elle, broyée comme un oiseau entre
les lourdes mâchoires d’un monstre, elle, punie pour
avoir voulu de l’air, du soleil, toutes les palmes de la
forêt ou tous les bijoux d’une reine. Mon Dieu ! Cela
n’était plus contes de vieilles filant quenouille ! On
emmurait les nonnes qui cherchaient à fuir, on les punissait
plus cruellement que des meurtriers.


— Et l’abbesse Leubovère ne lui pardonnera jamais ?
questionna le libre tueur de loups horrifié.


Basine secoua la tête, le galon doré qui serrait
les touffes rousses de ses courts cheveux jeta un
éclair.


— C’est cette nonne qui a désigné sa propre
pénitence, Harog. Elle s’est fait remonter avec des
cordes par l’endroit même d’où elle s’était échappée,
du temps de Madame Radegunde. Elle a reconnu
ses torts en plein chapitre, le chanvre au col, tenant
un gros cierge allumé. Elle a demandé pardon à Dieu
et à ses supérieures parce qu’elle les avait induites en
mauvais exemple[5].


[5] Dans la suite, elle se fit remonter dans son monastère avec
des cordes par le même endroit d’où elle s’était précipitée et voulut
que l’abbesse la renfermât dans une cellule secrète : « Comme j’ai
beaucoup péché contre le Seigneur et contre ma dame Radegunde,
je veux, dit-elle, me priver du commerce de toute la congrégation
et faire pénitence de mes fautes ; car je sais que le Seigneur est miséricordieux
et qu’il remet les péchés à ceux qui les confessent. »
Et elle rentra dans sa cellule. — GRÉGOIRE DE TOURS, Hist. eccl. des
Francs, XI, XL.



— Qu’avait-elle fait, Basine ?


— Elle avait sauté le mur.


— Pour aller où ?


— Je ne sais pas.


— Qui est-elle ? Fille de chef ou mendiante ?


— Elle ne connaît pas ses parents.


— Son nom ?


— Elle n’a plus de nom.


Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, on percevait
plus distinct le petit grignotement du rat. Se rapprochant
de la muraille, Harog saisit de vagues mots
latins prononcés d’un égal clappement de langue ; sans
accent et sans souffle, la recluse parlait comme dans
une sorte de demi-sommeil. Depuis combien d’années
durait ce supplice ? Pas de lumière, pas de chaleur
l’hiver, pas de fraîcheur l’été. Aucun soin de ses compagnes,
ni vêtements neufs ni remède à ses maux. Elle
ne se plaignait point, ne pleurait point, priait du fond
d’une nuit perpétuelle, attendant le pain quotidien qu’on
lui glissait par la fente.


— Nous pouvons rester là, dit Basine s’asseyant
sur un banc de mousse et s’adossant au mur, la recluse
ne s’inquiétera pas de nous. Rien ne l’occupe que son
salut. Petit berger, ne t’effraye pas de ce que tu verras
au monastère de Radegunde. Il faut se repentir pour
gagner le paradis où chacune de nous retrouvera son
rang. Et si nous sommes des pécheresses, nul n’a le
droit de nous juger, après Dieu. Es-tu bon chrétien,
Harog ?


Harog chercha sa main sous la longue manche flottante.
L’ayant perdue il la voulait reconquérir et y
mettait des précautions, une ruse de chasseur captant
une très menue bête. Lorsqu’il la tint, il eut la pensée
torturante qu’il devenait peu à peu le monstre étreignant
l’oiseau. Basine le laissait fureter, droite et rigide
contre cette muraille inexorable. Elle gardait son aspect
de figurine de cire, d’enfant d’ivoire aux prunelles d’escarboucles.
Sans voile et sans collier, sa tunique, ouverte
carrément sur sa gorge, s’ornait d’un galon d’or, qui
mouillait sa peau d’un pâle reflet lunaire ; elle avait
toujours la physionomie mystérieuse d’un ange-garçon.


— Je suis chrétien pour te servir, Basine, murmura-t-il
d’une voix sourde.


N’osant pas s’asseoir aux côtés d’une fille de sang
royal, il s’agenouilla dans sa robe.


— Basine, soupira-t-il, n’as-tu pas peur de cette
abbesse ?


— Leubovère est presque infirme et n’a souci que
de ses membres perclus. Tu sauras plus tard bien des
choses qui t’instruiront sur les abbesses. Ici, nous commandons,
Chrodielde et moi. Chrodielde, ma cousine,
est vraiment fille du feu roi Charibert et d’Ingoberbe,
je t’enjoins de m’en croire. Nous avons le pas au réfectoire
sur l’abbesse et ses nonnes, mais à l’église on nous
a retiré nos carreaux. Nous souffrons mille tourments,
car on n’a pas les égards dus à nos familles. Et cependant
l’abbesse, si avare pour nous, a osé faire des vêtements
de fiançailles à sa nièce avec un dessus d’autel en
soie, elle en a même enlevé les feuilles d’or pour les
suspendre à son cou ! Croirais-tu que Basine, princesse
de Neustrie, n’a que deux tuniques et qu’on m’a refusé
un galon pour garnir ma robe de Noël ? Nous manquons
de blé, nous mangeons plus souvent des châtaignes sèches
que des oies rôties ! Pour le vin il est si mélangé d’eau
que notre prêtre refuse de célébrer la messe avant d’y
avoir goûté… (Elle s’interrompit en s’essuyant les yeux
d’une de ses manches.) Ah ! si nous possédions des
chevaux et des gens d’armes…


Harog, le front levé, tenant sa main captive, la contemplait,
en adoration. Ce qu’elle disait, il ne l’écoutait
pas. Il n’écoutait pas plus les monotones oraisons
de la recluse grignotant de l’ombre derrière eux. Il
n’entendait rien, rien qu’un souffle d’amour puissant,
la respiration embaumée du printemps courbant les
branches des rosiers comme des bras arrondis jusqu’aux
herbes folles.


Il captura son autre main, ploya la jeune fille vers lui.


— Et si Harog, le tueur de loups, emportait la brebis
par-dessus les murailles ? Que dirais-tu, toi, si blanche ?


De longues années de solitude l’avaient préparé à
cette heure de tendresse. Il ne désirait certes pas la
brutaliser, mais il devait la prévenir, l’obtenir de son
bon vouloir. Faite femme par la violence, il la ferait sa
femme par la douceur, dût-il en mourir d’amoureuse
impatience.


— Je dirais… que tu es un mauvais chrétien, Harog.


Comme un oiseau se fâcherait, elle eut un petit rire
méchant.


— Écoute donc notre recluse, au lieu de faire luire
tes yeux de loup, faux berger ! On dit qu’elle prophétise,
les nuits de lune !


Telle une eau de source s’égouttant entre deux rocs, la
voix de l’emmurée récitait des litanies. Elle coulait, monotone,
pénétrante, inhumaine, et à chaque invocation elle
semblait attendre une réponse, quelque chœur de chérubins
invisibles battant des ailes pour l’approuver.


Harog redescendit sur la terre, sentant un vent froid
l’effleurer. Jeune et fort, mais impressionnable comme
un homme et non vertueux comme un ange, ses cheveux
se mouillèrent d’une sueur d’angoisse. Son visage pâle,
transfiguré par le bonheur, s’assombrit en se baissant
vers le sol tout grisonnant des moisissures des pierres
sépulcrales, ses prunelles ardentes se ternirent d’une
buée, tout l’importuna brusquement, car il possédait
de farouches mouvements de chasseur et il brisa une
liane qui frôlait ses jambes nues dans des lanières de
cuir. Un serpent rampait sans doute par là. Il n’aimait
guère ces animaux, dont il imitait cependant très bien
les sifflements de rage.


— Basine, prends garde aux couleuvres qui rampent
hors des tombes. Leurs morsures sont venimeuses
bien qu’elles n’aient pas de quoi mordre. Veux-tu me
suivre ? Veux-tu ta liberté ? Dans mes jardins à moi la
terre ne mange pas les cadavres et les pierres ne se
referment pas sur les corps vivants.


— La liberté ? répéta Basine.


Elle, la savante princesse qui connaissait tous les
grimoires de l’Église et peignait si adroitement ses
ordres sur les parchemins, ignorait la véritable valeur
de ce mot.


Elle employait tous les loisirs de sa captivité religieuse
à de puériles discussions de préséances. Devait-elle
avoir le pas sur l’abbesse au réfectoire ou à la chapelle ?
Aurait-on des carreaux pour ses genoux royaux
ou confondrait-elle sa tenue avec les prosternements de
ses sœurs de moindre qualité ? Chrodielde, sa cousine,
plus remuante encore, fomentait des rébellions contre
l’abbesse Leubovère, disant que leurs cellules se trouvaient
trop basses de voûte et que leurs coffres subissaient
la visite humiliante des espionnes chercheuses
de parchemins secrets ou de talismans magiques. La
liberté ! Était-ce le droit de s’asseoir à table bien avant
l’abbesse ? Était-ce la garniture qu’on lui refusait pour
ses jupes de Noël ? La liberté ? Espérait-on lui rendre
une couronne ou sa virginité par la puissance de ce
vocable ? Elle ne tenait plus au monde pour la beauté
de son printemps et le charme des rondes enfantines
dans les verdures neuves. Elle n’était plus une enfant.
L’ombre des cloîtres, depuis trop d’hivers, avait répandu
sur elle un voile plus épais que celui des nonnes et si
elle conservait l’usage de porter haut le front, sans
coiffure enlaidissante malgré l’humiliation de ses cheveux
coupés, elle tenait à ce mince bandeau lui barrant
le front d’un signe d’or, comme tiendrait à l’emblème
de son servage la pauvre esclave incapable d’aller au
delà des limites de ses agissements coutumiers.


Des choses troublantes se passaient dans son couvent,
que ne comprendrait guère ce petit traqueur de bêtes.
Outre les mystères de la vraie religion, elle connaissait
ceux du paganisme, car le monastère chrétien, bâti sur
les fondations d’une forteresse romaine, recelait d’étranges
trésors dont l’abbesse Leubovère, elle-même
peu encline aux études profanes ignorait la provenance.
C’est pour toutes ces raisons que Basine riait souvent
d’un rire bizarre et qu’elle ne redoutait rien, ni ses
supérieures ni les hardiesses de l’amour.


— La liberté, murmurait-elle ? Pour moi et aussi
pour ma cousine Chrodielde à qui j’ai promis alliance ?
Aussi pour Marconèfe, Helsuinthe, Famerolphe. Je
ne peux pas oublier que Nanthilde m’a guérie de la
fièvre et je voudrais m’attacher Visigarde, la tourière,
dont les épaules sont rongées d’une lèpre causée par
les suintements de sa cellule. Aussi pour la petite Isia,
qui est novice et pleure à tous les offices, car ses genoux
sont tendres… Ah ! berger ! Quel troupeau tu aurais à
défendre contre les loups ! Il nous faudrait des gens
d’armes, beaucoup de gens d’armes, de chevaux…


Elle se leva, toute brûlante d’un feu intérieur, sa
figure d’ange illuminée par une vision guerrière, frappa
du poing au mur de la recluse :


— Des gens d’armes, des chevaux ! Entends-tu,
ma sœur ? L’abbesse Leubovère à ta place !


Elle avait presque crié cela de sa voix claire, aux
éclats de buccin d’argent.


La recluse ne répondit pas. Elle dormait peut-être.
Non. Sa prière se poursuivait, plus basse, plus profonde,
comme aux entrailles de la terre.


Harog s’éblouit du grand lis qui s’épanouissait pour
lui, cette merveilleuse nuit de printemps. Il répliqua,
pressant les souples poignets de la jeune fille.


— Nous donnerions la volée à toutes les colombes du
colombier de Radegunde. J’en fais serment et que la
Sainte-Croix nous pardonne, mais je te garderais pour ma
cage, si tu avais, un soir, le désir de roucouler la chanson
d’amour. Il y a bien des années que j’attends ! Je ne suis
plus le petit berger. Je suis Harog, le tueur de loup…


— Et moi, je suis toujours Basine, fille de Chilpéric,
roi régnant ! interrompit-elle irritée. Est-ce que
tu l’oublies, petit coureur de forêts ! A tes chiens ! A
tes chiens ! N’as-tu pas honte ?


Elle frappait de nouveau sur le mur, saisie d’une
soudaine colère d’enfant. Ce n’était pas la princesse
outragée, mais bien mieux, une esclave se révoltant
parce qu’elle a enfin découvert son maître en faute.


— Tu ne te donnerais pas au serviteur qui saurait
défendre ton secret, méchante créature de Dieu ! balbutia
le jeune homme dont les moustaches brunes se
hérissaient d’une terreur superstitieuse.


C’était la seconde fois qu’elle le renvoyait à ses chiens.


— Je ne me donnerais même pas à un fils de roi[6],
je hais tous les hommes, je ne veux pas faire l’amour,
je veux faire la guerre, gronda la jolie bête fauve, incrustant
ses ongles dans les bras du chasseur.


[6] Chilpéric voulait envoyer en Espagne une autre fille qu’il avait
eue d’Audovère et qu’il avait placée dans le monastère de Poitiers,
mais celle-ci refusa, surtout par la résistance de la bienheureuse
Radegunde qui disait : « Il ne convient pas qu’une jeune fille consacrée
au Christ retourne aux voluptés du siècle. » — GRÉGOIRE
DE TOURS, Hist. eccl. des Francs, VI, XXXIV.



On entendit une espèce de bourdonnement d’insecte.
La recluse se réveillait, renouait la chaîne des litanies.


— Tais-toi ! Tu vas attirer l’abbesse, souffla-t-il,
les dents serrées. Tiens-tu à me faire jeter du haut
de ces murailles dans les ravins de Poitiers ? Pourquoi
Ragnacaire, le gardeur de porcs, a-t-il été chargé d’un
message ? Oublies-tu qu’un jour Ragna coupant des
orties sous le chemin de ronde a trouvé un parchemin
lié d’un galon d’or ? Il ne peut pas plus lire le latin que
moi, Ragna, mais il sait bien qu’il n’y a qu’une fille
de chef ici. Chrodielde, nous ne la connaissons pas.
Notre évêque, le seigneur Marovée, prétend qu’elle
est ta cousine, c’est possible. Nous ne connaissons
que toi et nous ne servirons que toi. A qui veux-tu
donc faire la guerre ? (Il ajouta plus bas, dans un rauque
sanglot.) La guerre ? Les soldats ? Te souviens-tu des
soldats de ton père, Basine ? De celui-là même que tu
as marqué d’une morsure au cou ? Ah ! Si tu veux des
gens d’armes et des chevaux pour l’aller tuer… ce n’est
pas la peine, j’y suffirai bien !


La jeune fille regardait fixement la lune. Miracle !
Les tueurs de loups pouvaient pleurer. Elle éclata
d’un rire strident car, elle, ne pouvait plus que rire.


— La guerre… c’est l’amour, Harog ! Je voudrais
voir couler du sang le long des murs, des ruisseaux
de sang. Et tous les deux nous serions sur de beaux
chevaux blancs dont les poitrails et les croupes se couvriraient
de grandes lunes rouges. Du sang… des flammes,
de belles flammes avec des enfants au milieu qui se
tordent en appelant leur mère. (Elle sourit, plus doucement
moqueuse.) L’amour c’est la guerre, petit berger !
J’ai rêvé de toi une nuit de printemps toute pareille,
Harog. Tu m’enveloppais de la peau du loup féroce
que tu as égorgé le jour de Noël, et tout mon corps blanc
devenait écarlate. J’ai rêvé de toi…


Harog l’entoura de ses bras, frémissant d’horreur.


— Que je sois maudit, Basine, pour t’avoir fait te
souvenir ! L’amour ce n’est pas la guerre et ceux qui
égorgent les loups savent respecter les chevrettes folles.
Ordonne à ta guise ! Je t’obéirai, mais ne parle pas ainsi.
Tu n’es qu’une femme !


Ils se turent, demeurant les yeux dans les yeux.


— Tu reviendras malgré la hauteur des murs ?
demanda Basine.


— Toutes les nuits, si tu le veux.


— Et tu nous trouveras des compagnons d’armes ?


— J’ignore ton dessein. Je connais des hommes
qui ne sont ni des soldats ni des esclaves… des hommes
très courageux pour leur plaisir.


— Il faudrait des chevaux.


— J’en aurai.


A ce moment, comme la bouche du garçon rejoignait
celle de la fille — ils se parlaient de si près — la
recluse psalmodia du fond de la pierre :


— Délivrez son esprit du lieu de la souffrance.
Faites-lui contempler les premières joies de la vie éternelle.


— Ah ! par ma chienne Méréra, s’écria le chasseur
hors de lui, qu’on fasse taire cette nonne ! Ce bruit
d’oraisons me rend fou ! N’entends-tu pas qu’elle nous
récite la prière des agonisants ? Avons-nous donc envie
de mourir ?


Basine fit gravement :


— Nous sommes dans la maison de Dieu. Nous ne
songeons qu’à notre salut, nous, les filles de Dieu.
Mais voici que le coq chante l’aurore et bientôt ce sera
l’office. Il faut partir, petit berger, toi qui ne penses qu’à
l’amour.


— Encore un moment, Basine, supplia le pauvre
Harog rempli d’une soudaine amertume. Mon cœur
bat trop vite. J’étouffe et je crains de me rompre les
os en sautant le mur.


Il ajouta, s’accrochant à sa robe :


— Donne-moi un gage, un morceau de ton voile,
le lien de ta sandale. Je vais être bien seul sur la terre,
où tu ne seras pas, maintenant.


— Tu as ma lettre.


— Reprends-la. Elle me brûle ! Oh ! ces nonnes
qui parlent de mort quand la nuit est si douce ! Basine,
que veux-tu faire de mon corps puisque tu m’as ôté
le cœur de la poitrine ? Comment irai-je dans les sentiers
des bois, mes yeux à jamais crevés par la lumière
méchante de tes yeux ? Basine, aimes-tu les fleurs,
aimes-tu le miel ? Veux-tu des ramiers pour égayer ta
cellule ? Il y a des fraises écarlates près des sources.
Quelle chose pourrai-je t’offrir, moi, le misérable chasseur
que tu dédaignes ? J’ai désiré tant d’années cette
heure de joie et déjà elle passe ne me laissant que le
goût du sel dans la bouche. N’auras-tu pas compassion
de moi ? L’église enseigne la charité, Basine.


— Es-tu fils de roi ? railla la jeune fille.


— Était-il fils de roi, le soldat qui t’a prise ? s’exclama
brutalement Harog, en bondissant sur elle.


Elle soutint son regard fulgurant, les yeux calmes.
Il s’aperçut cependant, à la lumière de l’aube naissante,
qu’elle devenait rose, de la couleur des angelots d’images
et qu’elle déchirait son parchemin à grands efforts de
ses ongles.


— J’ai subi la loi du vainqueur. Je tâcherai de vaincre
à mon tour, répliqua-t-elle fièrement. Tu es un mauvais
chrétien, Harog. Le goût du péché souille ta langue.


— Et si je te traitais comme t’a traitée le soldat, toi, la
pécheresse ? Es-tu vierge pour me parler de la sorte ?


Elle se remit à rire, d’un ton singulier.


Tu aurais bien trop peur de me faire du mal !
Toi, tu n’es qu’un berger… tueur de loups ! Va-t’en.
Si tu demeures ici pour tenter quelque violence, on
me murera toute vive dans ma cellule. (Elle fit un pas
en arrière, lui lança au visage le galon doré qui avait
lié sa lettre.) Et tu ne me verras jamais plus, de tes yeux
déjà crevés par la lumière de mes yeux !


— Qu’exiges-tu de moi ? Dis-le, au moins, fille de
tous les enfers ? Est-ce à une religieuse occupée de son
salut de passer la nuit en compagnie d’un homme,
berger ou tueur de loups !


— Je te demande de nous procurer des gens d’armes
et des chevaux.


— Tu m’as appelé pour cela seulement ?


— Seulement pour cela.


Il brandit le poing, puis ferma les yeux. Il sentait vraiment
du sang couler de ses prunelles ardentes. Est-ce
qu’elle lui avait lancé une flèche en même temps que ce
galon doré ? L’air s’était-il embrasé tout à coup comme
sous le fouet de l’orage et un éclair venait-il de l’aveugler ?


— Adieu, Basine, cria-t-il, ivre de colère, je m’en
vais apprendre à livrer bataille. Tu es bien belle, mais
je serai le plus fort et je te verrai pleurer. Par ma chienne
Méréra, je te le jure !


Il courut au mur de la terrasse, s’enleva jusqu’au
faîte d’un rapide élan de fauve traqué. Il tenait entre
ses dents ce lien d’or qui le rattachait encore à elle.
Il ne voulait pas perdre ce gage de leur nouvelle alliance,
mais il ne deviendrait son complice que pour profiter
plus sûrement du bénéfice de sa folie. Sacrilège, elle
pleurerait comme lui tout le sang de son cœur et alors…


Alors, il pensa que le mur était haut.


— Je vais tomber, se dit-il, frissonnant au vent du
matin. Si je tombe, l’abbesse Leubovère croira qu’une
de ses nonnes a manqué d’honneur… Basine sera murée
vivante dans les remparts. L’air de ses jardins m’a
empoisonné. J’ai dû marcher sur le serpent ! Mes pieds
sont lourds et ma tête tourne. Je ne reviendrai pas ici
où l’on jette des sortilèges.


Il se pencha une dernière fois du côté du cloître.
Basine s’éloignait, elle s’évanouissait le long des arceaux
en vapeur légère, fondait comme le brouillard
traînant derrière la lune.


— Murée vive ! se répéta-t-il en cachant le galon
doré sous sa tunique. Ah ! Sainte Radegunde, ayez
pitié, vous qui connaissez mieux que moi l’âme de
vos servantes ! Celle-là n’est-elle pas plus pure que
la clarté du matin ? C’est moi qui suis en faute dans
votre maison, notre dame, et qui mérite pénitence.


Harog retrouva son agilité coutumière devant le
danger naturel de la descente. A l’angoisse de plonger
son regard dans les abîmes des yeux de Basine il préférait
le vertige du haut des terrasses. Tous ses nerfs de
chasseurs en éveil, il glissait, butait, se suspendait,
au hasard des aspérités ou des touffes de ronces, palpant
du pied les trois blessures de la muraille, cessant
de respirer quand roulait un caillou. Il emportait une
déclaration de guerre au lieu d’un serment d’amour,
mais il sauvait la fille de Chilpéric des sévérités de
l’abbesse. Avait-il songé sérieusement à la violenter ?
Non. Il avait eu peur d’y songer et cela le faisait fuir
comme il aurait fui en présence de Satan lui-même.
Un sentiment nouveau venait d’éclore dans une âme
jusque-là très obscure. A cette aurore de printemps
pointaient peut-être les premières lueurs d’un idéal
qui devait, plus tard, illuminer de grâces folles et de
puériles superstitions toute l’aristocratie d’un peuple.


Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable
et charmant des étoiles. C’était un berger qui
accomplirait le premier exploit chevaleresque en l’honneur
d’une noble dame parce que les bergers furent
toujours des poètes. Mais Harog ne comprenait rien
à son aventure, sinon qu’il se découvrait à la fois malheureux
et fier de son malheur. Une subite soif de luttes
s’emparait de sa nature ordinairement prudente. Il
voulait se battre. Contre qui et pourquoi ? Peu lui importait.
Se battre pour le plaisir, pour le désir irrésistible
qu’il avait d’étonner une femme. N’étant pas fils de roi,
il lui fallait bien affirmer sa bravoure autrement que
par des peaux de loups. Il irait chercher des gens d’armes,
des chevaux, se formerait une petite armée sans routiers
à sa solde, c’est-à-dire que ces gens d’armes à lui ne
seraient point des soldats, ils serviraient une cause libre
pour l’unique besoin que certains êtres ont d’entrechoquer
des fers et de pousser des clameurs. Il savait
où dormaient encore ces mécontents de toutes les races.
Un pareil matin il irait les éveiller de leur long sommeil.
Ne possédant aucune fortune, Harog saurait cependant
prononcer les mots qui enjôlent et intéressent. Il leurrerait
les hommes, entraînerait les chevaux avec des
promesses de gloire, de vains bruits de lèvres. Il y a
toujours un moment où les créatures de Dieu suivent
quelqu’un qui leur siffle un air inconnu, et Harog avait
déjà remarqué que le son aigu de certaines trompettes
portait au courage inutile…


De tous les coins du monastère, les coqs chantaient
la victoire du jour, sonnaient matines. Sur Poitiers, des
brumes grises se dispersaient en plumes de colombes.
De ses forêts montaient une âpre odeur d’arbres se
secouant, tout mouillés des baisers de la nuit. De ses
rivières, charriant des reflets vermeils, semblaient ruisseler
des torrents de roses. A l’endroit où s’unissaient
la Boivre et le Clain, pareils à deux beaux bras de fées
se croisant sur leur ouvrage de magie, des gerbes d’étincelles
sortaient en multiples fers de lance. Et le long des
chemins tordus comme des lacets d’argent autour des
rochers qui enserraient la ville des vaches rousses meuglaient.


Harog, descendu des terrasses de la forteresse romaine,
se sentait absolument seul dans la campagne.
L’aurore éclatait sur lui seul comme une menace, empourprant
le ciel de grands rayons s’étendant à l’image
des doigts d’une main sanglante. Le jeune homme
regarda ses mains, qui étaient rouges, car il avait terriblement
peiné entre les arêtes des pierres et les épines
des ronces. La bataille commençait ; la guerre pour
l’amour de la dame ! Une femme doublement sacrée,
fille du Christ et fille de roi. Il se sentait bien seul, mais
doué d’une puissance mystérieuse. Il régnait sur un
royaume de chimères formé par ses anciennes contemplations
de berger silencieux et ses nouveaux espoirs
de chasseur. Il voyait briller son propre orgueil dans la
pourpre du soleil. Il tuerait, serait tué, mais on l’aimerait
pour sa vaillance.


Et le petit barbare, très pâle sous sa toison d’agneau — tel
Jean le Précurseur — se mit à répondre joyeusement
aux cris des coqs du monastère, dressant la tête,
dardant des yeux de feu, face au levant, chantant plus
clair et plus hardi que tous les coqs de Gaule.





V



Aucun obstacle ne pourra nous arrêter
jusqu’à ce que nous soyons arrivées auprès
des rois.


GRÉGOIRE DE TOURS






Du plat de sa paume, la dame Leubovère essayait
de dérouler et d’appliquer droit sur la table le grand
vélin, très jauni, un peu moisi, qu’on avait eu le tort
de serrer en un coffre humide, et, toussant pour commencer,
elle assurait sa voix afin de peser dignement
ses mots. Le vélin revenant sur lui-même lui battait les
joues. On eût dit l’aile agitée d’un méchant oiseau,
une de ces bêtes de proie qu’il ne fait jamais bon conserver
captive. C’était, ce précieux parchemin, la lettre
écrite jadis, à la bienheureuse dame Radegunde, par
les vertueux évêques Eufronius, Pretextatus, Germanus,
Felix, Domitianus, Victorius et Domnolus.


En la présence de leur abbesse assise à sa table de
lecture, lourd billot de chêne sans aucun ornement,
les nonnes se trouvaient groupées debout, selon leur
âge, sinon leur qualité. Les plus jeunes formaient un
champ de lis, drument plantés, fronts tendus sous le
voile de lin qui dissimulait leurs yeux brillants d’une
curiosité naïve. Les plus vieilles, rangées contre les
murs, gardaient la posture de femmes endormies, les
paupières closes dans les plis des capuces ramenés
jusqu’à leur bouche tremblant de temps à autre au
marmonnement d’une invocation.


La lecture avait lieu dans la salle du réfectoire, où
des esclaves femelles, dont les courtes tuniques, les
cheveux entièrement rasés évoquaient l’aspect de mâles
chétifs, enlevaient encore les traces du repas de midi.
Les voûtes étaient hautes ; trois larges ouvertures les
éclairaient, donnant sur les forêts. Par là on voyait onduler
une mer immense de verdure et resplendir l’azur
du ciel d’une pureté infinie. Au milieu du silence qui
planait, on pouvait entendre bruire les insectes, dehors,
tandis qu’à l’intérieur résonnait la seule agitation de
ce rouleau que la main anxieuse de l’abbesse cherchait à
déplier.


Leubovère portait péniblement soixante années. Très
épaisse, de membres trapus dénonçant une humble
origine, elle ne pouvait marcher sans souffler à cause de
ses douleurs. Les jambes emmaillotées de linges ou
de laines, elle se traînait d’ordinaire bougonnante,
fatiguée, cependant pleine de zèle quand il s’agissait du
service de Dieu. Elle mangeait peu, se refusant aux douceurs
permises les jours fériés, ne parlait guère et,
d’intelligence bornée, elle ne s’intéressait qu’au rendement
des terres de son abbaye. De graves soucis la
tourmentaient depuis le printemps. Elle sentait fermenter
dans toute l’étendue de ses domaines une germination
mauvaise ; il avait beaucoup plu le premier[7]
mois de l’année ; le blé levait mal et le second mois,
bien trop chaud pour la saison, exaspérait certaines
religieuses qu’elle n’aimait pas. Il fallait veiller au
grain pourrissant, déraciner les herbes folles, empêcher
des femmes nerveuses de se monter la tête. Elle pensait
que cela serait simple parce que cela faisait partie de
son devoir, mais elle redoutait le moment des explications.
Quand le jeûne et l’abstinence ne produisent
aucun résultat, les mots creux demeurent sans effet.
L’abbesse n’osait pas remettre sa lecture, ayant, à ces
différents sujets, pris conseils de son évêque et puisque
Marovée, seigneur directeur de la maison de Radegunde,
recommandait la patience vis-à-vis des mutinées,
le rappel aux saintes règles par de pieux enseignements,
elle lirait donc ce grimoire.


[7] Mars.



Toussant encore et lissant le vélin d’un geste résigné,
elle jeta un regard autour d’elle. Les nonnes, plongées
dans une immobilité respectueuse, n’avaient même pas
l’air de s’inquiéter du manuscrit. Les prières dites, elles
songeaient qu’il faisait chaud et qu’on était mieux là
qu’au jardin, en plein soleil.


De ses yeux fouilleurs, un peu rougis aux bords,
l’abbesse paraissait chercher quelqu’un. Elle avait
toussé plusieurs fois pour se donner le prétexte d’attendre.
Maintenant, elle devinait qu’on ne viendrait
pas. Ces religieuses-là, toujours à chuchoter dans les
angles obscurs, s’affranchissaient de plus en plus des
coutumes de soumission et d’humilité.


— Isia, dit enfin la dame Leubovère d’une voix
forte, sais-tu où sont allées tes sœurs Chrodielde et
Basine ?


Un lis, plus frêle que les autres, se détacha du bouquet
de jeunesse et, en inclinant doucement le front,
répondit :


— Ma mère, nos sœurs Chrodielde et Basine sont
retournées dans leur cellule.


— Malgré mon avertissement !… Il faut que l’ordre
se rétablisse ici, gronda Leubovère en se levant avec
peine de l’escabeau sur lequel elle s’était tassée. Il le
faut, vous m’entendez, mes filles ? Qu’on aille me
chercher Chrodielde et Basine.


Comme des plantes rigides tout à coup devenues
souples au passage d’une brise irritante, les lis ondulèrent
et échangèrent leur parfum à voix basse.


Les vieilles femmes, dos au mur, grommelèrent
une sorte d’approbation qui ressemblait à un grincement
de scie.


Leubovère ajouta, car elle mêlait volontiers les éclairs
de sa volonté directoriale aux éclats de sa mauvaise
humeur :


— On aura soin désormais de choisir un coffre sec,
pour y ranger les parchemins. Ce manuscrit est tout
taché de moisissure.


Isia s’envola dans le vent vif de ses deux larges manches
immaculées.


L’abbesse, de plus en plus anxieuse, se mit à considérer
la grande croix noire qui ombrait la muraille en
face d’elle. Rustiquement agencée, elle était faite de
deux branches d’arbres liées d’un tortillon de paille.
L’abbesse Leubovère l’avait voulue telle que son imagination
de femme simple se représentait au temps du
Christ l’instrument du divin supplice. Un gibet ne
saurait être un objet de luxe et, possédant, en ce saint
monastère, un morceau de la vraie Croix, était-ce la
peine de se livrer à des enjolivements de matières précieuses ?
Dieu merci ! cette ancienne maison païenne (que
la dame Radegunde avait eu la fâcheuse idée de joindre
aux constructions chrétiennes) prouvait assez, par ses
profanes sculptures, le cas qu’il était convenable de
faire des œuvres d’art, presque toujours les œuvres
du démon ! Dans les mêmes dispositions de cœur, elle
avait remplacé la vaisselle du potier par des écuelles
de bois, en dépit des réclamations des nonnes délicates
qui prétendaient que la nourriture y prenait un goût
d’amertume.


Isia, la novice, revint se prosterner devant sa supérieure,
les mains unies sous ses manches ; elle murmura :


— Ma mère, j’ai prévenu nos sœurs.


— Que faisaient-elles ? N’ont-elles pas compris mes
paroles, après la bénédiction ? J’ai annoncé une lecture.
Sont-elles sourdes ?… Est-ce pour nos esclaves que je
vais chapitrer ?


Isia se releva, muette, ne désirant probablement pas
répondre pour ses aînées.


Alors l’abbesse s’emporta, sa voix se fit rauque et
un peu larmoyante.


— De quelles vanités sont donc pétries nos sœurs
Basine et Chrodielde ? De quelles sottises vont s’enfler
leur cervelle de chèvre et pourquoi, depuis plusieurs
lunes, s’obstinent-elles dans leur posture scandaleuse ?
Je vous le déclare, mes filles, l’année sera
mauvaise, bien mauvaise pour nous toutes. Des étoiles
impures encombrent le firmament de leur queue satanique.
On a vu, le jour de Pâques, des flammes jaillir
d’une montagne et le monstre dévorant qui ensanglanta
les rues de Poitiers cet hiver ne prit forme de loup que
pour se déguiser. Il reparaît au monastère où on entend
gémir nos bons serviteurs. Ils disent que nous n’aurons
point de blé cet été, si cette chaleur d’enfer continue.
Les récoltes sécheront sur pied. Point de légume et
point de fruit. Comprenez-vous enfin que Dieu se
lasse et que sa colère va s’appesantir sur nos fronts ?
Hâtons-nous de les couvrir de cendres ! Que signifie
ces mines de révoltées ! Les unes veulent s’habiller selon
le monde, les autres ont l’audace de manger plus que
leur appétit. Toutes ont la mollesse dans les membres
et dorment aux offices. Croyez-vous que je puisse tolérer
vos débordements ? Il en est qui veulent boire du vin à
tous les repas quand nos vignes dépérissent. Ah ! mes
filles, vous êtes des servantes et rien que des servantes,
ne l’oubliez pas, ne l’oubliez jamais. Par notre mère
à toutes, la révérende Radegunde, dont le saint nom
nous protège, croyez-moi, redoublez de vigilance.
Satan rôde ! Ce n’est pas le moment de s’abandonner
aux douceurs charnelles.


Leubovère, exclusivement occupée des menus détails
de la règle, connaissant bien la lettre de sa religion,
mais incapable d’en saisir tout l’esprit, s’efforçait, aux
heures solennelles, de parler le langage pompeux du
pasteur Gregorius ou de copier le grand style des épîtres
de dame Radegunde. Manquant des usages acquis au
contact des puissants de la terre, elle mêlait dans une
étrange homélie, les axiomes des savants pontifes aux
observations météorologiques de ses jardiniers. La
comète qui lui aurait mûri la meilleure vendange
lui aurait certainement prédit la gloire de son couvent,
malgré sa queue satanique.


Comme elle se rasseyait en soufflant au milieu d’un
silence absolu, le rideau de laine blanche qui fermait
l’arceau séparant le réfectoire de la chapelle s’écarta
brusquement et deux femmes entrèrent : Basine, rousse,
apportant la lumière de son jeune astre perturbateur,
et Chrodielde, superbe créature de trente ans, très brune,
plus pleine de hanche que sa cousine, montrant un
visage sombrement résolu à la bouche cramoisie.


Basine riait de toutes ses dents de louve blonde.
Chrodielde avait l’aspect peu rassurant de celle qui
va mordre et elle tordait, en outre, une petite baguette
de coudrier. Têtes nues, toutes les deux couronnées
de leurs seules chevelures courtes qui bouclait sur les
tempes de Basine, ourlait, d’un feston noir, les oreilles
de Chrodielde, elles se vêtaient pareillement de deux
robes de lin garnies d’une ganse d’or.


Elles s’avancèrent se tenant par la taille, en dépit
de la règle qui prescrivait les allures nonchalantes,
puis se campèrent, bien droites, au premier rang des
jeunes nonnes, laissant cependant entre elles et la traîne
de leur jupe un espace de plusieurs pas.


L’abbesse les toisa de leur tête altière à leurs pieds
nus et souffla, comme effrayée de leur apparition. Vainement
chercha-t-elle une sentence appropriée à leur
effronterie. Sa mémoire lui faisant défaut, elle se contenta
de lever les yeux au ciel.


— Je vais donner lecture, gronda-t-elle, d’un pieux
commandement qui fut envoyé à la bienheureuse maîtresse
et fondatrice de ce monastère. Que chacune de
vous, mes sœurs, en tire un profit salutaire pour ses
méditations.


Et s’étant tassée de nouveau sur son siège de bois,
elle entama courageusement ce chapitre :



La divine Providence, dans sa prévoyante sollicitude, veille sans
cesse sur le genre humain ; tous les temps et tous les lieux éprouvent
continuellement ses bienfaits, puisque le divin arbitre de toutes
choses disperse en tous lieux, dans les champs confiés à la culture
de l’église, des personnes qui, s’appliquant avec soin à y faire germer
leur foi, font rendre au centuple les fruits du Christ, grâce à la température
divine qui les réchauffe. La bienfaisance se répand tellement
de tous côtés qu’elle ne refuse jamais ce qu’elle sait être utile
au plus grand nombre, afin que le saint exemple de ces personnes
produise, au jour du jugement, beaucoup d’élus à couronner. Ainsi,
lorsqu’au berceau de la religion catholique, le germe de la vraie foi
se répandit dans les Gaules, et lorsque les ineffables mystères de la
sainte Trinité n’étaient encore connus que d’un petit nombre, la
divine Providence, dans sa miséricorde, ne voulant pas gagner moins
ici qu’elle n’obtenait dans le monde entier par les prédications des
apôtres, daigna envoyer, pour éclairer ce pays, le bienheureux Martin,
né d’une race étrangère. Quoiqu’il n’apparaisse pas au temps des
apôtres, il ne manqua point de la grâce apostolique ; car s’il ne vint
pas des premiers, il fut comblé des grâces du Seigneur ; et celui qui
l’emporte en mérite ne perd rien à venir après les autres. Nous nous
félicitons, très révérende fille, de voir revivre en vous, par la faveur
divine, les exemples de cette dilection d’en haut : car, tandis que le
monde décline par la vieillesse du siècle, la foi, par les efforts de
votre esprit, est rajeunie dans sa fleur ; et ce qui s’était attiédi par le
froid alanguissant de l’âge se réchauffe enfin par l’ardeur de votre
âme fervente. Mais comme tu es venue à peu près des mêmes lieux
d’où nous savons qu’est venu saint Martin, il ne faut pas s’étonner
si l’on te voit imiter dans ses œuvres celui que nous croyons t’avoir
guidée dans le chemin, de manière à suivre les traces de celui que
par un heureux choix tu t’es proposé pour modèle. Tu t’associes
cet homme bienheureux en proportion de ce que tu répugnes au
commerce du monde. La lumière de sa doctrine rayonnant au dehors,
tu remplis tellement d’une clarté céleste le cœur de ceux qui t’écoutent
que les jeunes filles attirées de toutes parts, l’âme embrasée des étincelles
d’un feu divin, brûlent de s’abreuver dans ton sein de l’amour
du Christ, et quittent leurs parents, abandonnent leur mère pour te
suivre. C’est là un effet de la grâce, non de la nature. Voyant donc
les vœux que leur inspire leur affection, nous rendons grâce à la miséricorde
suprême qui fait les volontés des hommes conformes à sa
propre volonté ; et nous avons confiance que Dieu veut retenir par
ses embrassements celles qu’il rassemble près de vous. Et comme nous
sommes informés que plusieurs sont, par la grâce divine, accourues
pleines d’ardeur, de nos diocèses pour embrasser les statuts de votre
règle ; après avoir pris aussi lecture de la lettre qui contient votre
requête et que nous avons reçue avec joie, nous arrêtons, au nom
du Christ, notre auteur et notre rédempteur, que toutes celles qui
sont ici réunies doivent inviolablement rester attachées dans l’amour
du Seigneur, à la demeure qu’elles ont choisie de plein gré ; car la
foi promise au Christ, à la face du ciel, ne doit point être souillée ;
et ce n’est pas un crime léger que de polluer, ce qu’à Dieu ne plaise,
le temple du Seigneur, en sorte que dans sa colère il puisse le détruire.
Et nous arrêtons spécialement que si quelque fille, ainsi qu’il
a été dit, appartenant à quelqu’un des lieux confiés par la divine
Providence à notre administration sacerdotale a mérité d’entrer dans
notre monastère de Poitiers et d’y suivre les règlements tracés par
l’évêque d’Arles, Césarius, d’heureuse mémoire, qu’il ne lui soit plus
permis, après y être entrée, comme la règle le prescrit, d’en sortir
de sa propre volonté, afin que ce qui est un insigne honneur aux
yeux de tous ne puisse être avili par la honte d’une seule.





A cette phrase du manuscrit, l’abbesse Leubovère
jeta un regard de sévérité sur ses nonnes. Elle s’aperçut
que les vieilles dormaient debout, selon leur fatale
coutume, et que les jeunes, toutes serrées les unes
contre les autres, semblaient échanger de vagues sourires
ou de puériles réflexions.


Seules, les deux cousines demeuraient attentives,
le front haut et la lèvre méprisante, écoutant comme
des femmes qui préparent une réponse. Leubovère,
tant pour souffler que pour conserver la sévérité de son
maintien vis-à-vis de ces deux religieuses qu’elle n’aimait
pas, fit un geste autoritaire.


— A genoux, mes sœurs, à genoux ! Il ne me convient
pas que vous ayez l’air de me braver ! Je représente
ici notre dame Radegunde. C’est à elle que s’adresse
cette lettre des évêques et c’est à vous de trembler pour
la suite qu’elle contient. Dieu a voulu m’éclairer sur
ce que je devais vous dire, je vous le répéterai donc après
les saints évêques Eufronius, Pretextatus, Germanus,
Félix, Domitianus, Victorius et Domnulus :



Et si, fasse le ciel que cela ne soit ! quelqu’une d’entre elles, excitée
par les suggestions d’un esprit déréglé, voulait souiller d’un tel opprobre
sa discipline, sa gloire et sa couronne ; que par les insinuations
de l’ennemi des hommes, comme Ève rejetée du Paradis, elle
sortît des cloîtres du monastère ou plutôt du royaume du ciel pour
se plonger et se vautrer dans la vile fange des rues ; qu’elle soit
séparée de notre communion et frappée d’un terrible anathème ;
en sorte que si, captivée par le diable, elle abandonne le Christ
pour épouser un homme, non seulement la fugitive soit punie, mais
encore que celui qui s’est uni à elle soit regardé comme un vil adultère
et comme un sacrilège plutôt que comme un époux. De même
que celui qui, lui donnant un poison, plutôt qu’un conseil, lui suggéra
une telle conduite, soit, par le jugement céleste et selon notre désir,
frappé d’une vengeance pareille à celle qui a été prononcée contre
elle, jusqu’à ce que, après la séparation effectuée, elle mérite, par
une pénitence digne de son crime exécrable, d’être de nouveau
reçue et réintégrée dans le lieu d’où elle est sortie. Nous ajoutons
que les évêques qui nous succéderont doivent tenir sans cesse les
religieuses dans la crainte d’une semblable condamnation. Et si,
ce que nous sommes loin de croire, nos successeurs voulaient se
relâcher en quelque point de ce que contient notre présente délibération,
qu’ils sachent qu’ils auront à compter avec nous devant le
juge éternel ; car la condition du salut est que celui qui est promis
au Christ soit inviolablement observé. Pour donner plus de force au
présent décret, nous avons cru devoir le munir d’une suscription
tracée de notre propre main, afin qu’il soit, sous la protection du
Christ, à jamais maintenu par nous.





Quand l’abbesse Leubovère eut terminé sa lecture,
d’un accent tout vibrant d’indignation, elle s’aperçut
que ni Basine ni Chrodielde ne s’étaient mises à genoux.
Elles restaient droites devant elle, inflexibles comme deux
hampes de lance dressées là par l’ennemi des hommes
dont parlait le manuscrit. Les autres nonnes somnolaient
ou ricanaient.


Leubovère s’essuya le front avec sa large manche.
Sa sueur coulait pour la plus grande gloire de l’Église,
mais elle avait d’autant plus peiné sur ce parchemin
qu’elle en comprenait moins certains termes.


Le manuscrit se roula de lui-même, dès qu’elle
en eut enlevé sa paume et revint lui souffleter la
joue.


Alors Chrodielde s’avança, l’œil brillant d’un feu
étrange, d’une sorte de lueur bleuâtre traversant la
noirceur de ses prunelles pareille à ce reflet du fer qu’on
vient de chauffer. Ses lèvres cramoisies s’ouvrirent sur
sa denture puissante, capable de broyer tous les fruits
défendus.


— Ma mère, dit-elle d’un sourd accent de colère,
nous ne nous mettrons point à vos genoux pour vous
répondre, car vous n’êtes point ici la digne représentante
de la bienheureuse Radegunde. Notre Dame Radegunde
était reine, fille de Berthaire, roi des Thuringiens.
Nous avons assez de subir les humiliations de la règle
instituée par elle, sans être obligées, ma cousine et moi,
d’y ajouter une posture d’esclaves. A notre tour, nous
vous dirons que nous ne pouvons oublier que nous
sommes filles de rois, nées de reines aussi grandes que
l’était de son vivant chez son époux, le roi Chlother,
Radegunde, fondatrice de cette maison. Nous sommes
de pur sang royal et nous ne l’oublierons jamais. Voici
ma cousine appelée Hildeswinde, née d’Audovère,
que l’on surnomme Basine en souvenir d’une illustre
femme comblée des honneurs du monde, qui vous
affirmera les mêmes choses. Nous sommes enfermées
dans ce cloître pour d’autres causes que celle de
la religion et si nous avons eu le courage d’y
demeurer c’est que nous espérions y trouver, loin
de nos ennemis, les égards dus à nos malheurs,
surtout à notre rang. Puisque vous avez choisi ce
jour pour nous instruire des devoirs de notre position
et des pénitences qui nous menacent pour nos manquements
à la règle, nous le bénissons parce qu’il
va éclairer aux yeux de nos jeunes sœurs toutes les
fautes que vous commettez sans vous en excuser
vis-à-vis de nous. Rien ne nous empêche plus de parler.
Vous nous malmenez : nous nous défendons et c’est
bien vous qui aurez voulu la guerre.


L’abbesse étouffait. Debout, les poings appuyés
sur le billot de chêne, elle examinait avec stupeur ces
deux belles filles, les plus hauts et les plus blancs de
ses lis, comme si elle les apercevait pour la première
fois. Elles étaient la gloire du couvent et la promesse
d’un riche avenir. Mais, victimes de la loi du plus fort,
elles apportaient en elles tous les ferments de trouble,
tous les éléments des lois dynastiques. Les voilà qui se
révoltaient brusquement, criant vengeance contre le
plus faible parce que les enfants des rois, ainsi que les
enfants des loups, chassent de race. Leubovère, issue
d’une famille paysanne n’était pas responsable des
crimes du prince de Neustrie pas plus qu’elle n’était la
complice de ses concubines. Ce qui l’indignait surtout
dans leur subite attaque contre son autorité de vieille
mère, c’était de les entendre s’exprimer à la façon d’un
viguier[8] revendiquant des droits. Chrodielde lisait
aisément tous les grimoires. Basine avait été élevée avec
soin dans l’étude des manuscrits sacrés. Depuis son
enfance, elle savait ce que Leubovère ne pouvait même
pas apprendre au déclin de sa vie, et elle était, en
outre, douée d’un esprit de raillerie qui la faisait
détourner de leur véritable sens les pieuses naïvetés de
sa supérieure.


[8] Magistrat du temps.



Des élancements de goutte saisirent l’abbesse aux
jambes. Il devait y avoir de l’orage sous les voûtes du
monastère et dans les fonds bleus, trop bleus du ciel.
Elle fut contrainte de se rasseoir.


— Vous me manqueriez de respect, vous ! cria-t-elle
suffoquée. Ah ! je ne sais pas vos noms, je ne veux
point m’en souvenir ! Vous êtes les filles de Satan, rien
de moins, rien de plus !


Basine souriait d’un singulier sourire d’enfant malicieux,
presque câline.


— Satan, ma mère, était, avant la création de ce
monde misérable, le roi des anges et ce fut pour sa
très grande noblesse qu’il eut en partage le royaume
de l’enfer tandis que son père gardait celui du paradis.
Daignez supposer un instant que le prince des ténèbres
soit issu de souche ordinaire, d’un esclave ou d’un paysan,
ne pensez-vous point que Dieu l’eût anéanti sans
en laisser trace ? Croyez-moi, entre ennemis de même
rang, on se doit le respect. Nous n’avons pas l’intention
de vous retirer votre banc abbatial et cependant vous
nous avez repris nos carreaux. La reine Radegunde
nous les aurait laissés, car les dalles de l’église sont
humides.


Leubovère joignit les mains au-dessus de son capuce.


— Vous les entendez, Seigneur, elles blasphèment
et attestent Satan ! Vous, mes sœurs, allez à la chapelle,
allumez tous les cierges, mettez-vous en oraison pour
que la colère de Dieu ne nous envoie pas ses foudres !


Les nonnes âgées, ayant davantage aux muscles
la brisure du mouvement religieux, prirent une à une
la file vers la draperie de l’arceau ; une à une, elles se
retournèrent pour saluer, puis disparurent avec un
bourdonnement de grosses mouches, mais les jeunes
religieuses, novices ou récentes élues, resserrèrent leur
demi-cercle sur les deux coupables.


— Vous m’avez entendue ? fit Leubovère, leur désignant
du poing la draperie flottante.


Elles ne bougèrent pas, toujours très droites et muettes,
armées de fleurs indéracinables. Chrodielde haussa les
épaules.


— Notre mère vous ordonne de vous en aller, allez-vous-en !
ajouta-t-elle avec le ton dur et froid de la
véritable maîtresse de la maison.


A la complète stupéfaction de l’abbesse, les jeunes
nonnes s’éloignèrent, lentement, comme à regret,
gagnant la draperie. Elles étaient bien une trentaine qui
semblaient obéir aux nouvelles autorités.


— Restez ici, malheureuses ! rugit Leubovère, perdant
la tête.


Basine éclata de rire. En écho, irrésistiblement,
une trentaine de jolies modulations répondirent au
rire démoniaque. Isia, la plus jeune, mâchait le coin
du voile pour que cela ne partît point trop fort ; Nanthilde,
une grande brune au visage souffrant, grimaçait,
toute rouge ; Famerolphe s’égosillait franchement en
fauvette qui s’ébroue au soleil du matin, Helsuinthe
crut s’étouffer, se tenant les côtes, et Marconèfe, une
exaspérée très méchante, pinça sa voisine pour lui communiquer
son ardeur. Elles riaient toutes sans en trop
savoir la raison, mais la gaieté de Basine était si étincelante
qu’on prenait feu malgré soi. Et puis, à quoi bon
le respect pour l’ancienne abbesse ? Chrodielde n’avait-elle
pas toutes les chances de réussir à se faire nommer
à sa place ? Que pouvait cette grosse marchande de blé
contre la fille du défunt roi Charibert ! On est chef
par le sang et Dieu n’a jamais eu besoin de sa piété
personnelle pour être Dieu. Entre elles, les nonnes
irrespectueuses appelaient leur abbesse : la marchande
de blé, parce que Leubovère faisait argent du blé de la
communauté, disant qu’on avait toujours trop de pain
les mois de jeûne. Elle ne thésaurisait point pour elle.
Ayant marié sa nièce avantageusement, économisant et
encaissant plus par instinct de terrienne que pour en réaliser
bénéfice. Durant son enfance, elle avait traversé
une époque de famine et se souvenait de ses angoisses
de paysanne allant aux eulogies plus pour les besoins
de l’estomac que pour ceux de l’âme. Elle rêvait de
grossir les réserves du couvent pour le jour prochain
de la misère universelle. Elle témoignerait alors de la
munificence du clergé, on la verrait ouvrir ses coffres
aux humbles, aux mendiants honteux qui n’osaient pas
quitter leur trou de rats… et en attendant elle se refusait,
avec une furibonde énergie, de payer les impôts, imitant
en cela grand nombre d’évêques et de moines du
temps, très férus de la liberté de l’Église.


Chrodielde, voyant rire les nonnes, eut un mouvement
d’impatience.


— Taisez-vous, dit-elle, toute sa fougueuse nature
se masquant d’une gravité presque impériale. Nous
ne sommes pas ici pour nous moquer de quelqu’un
qui commande mais pour lui prouver qu’il se trompe
en nous donnant des ordres. Écoutez-moi, ma mère,
et vous, mes sœurs, tâchez de bien saisir nos intentions
qui n’ont rien de criminel. Vous venez de nous
lire un pieux message dont nous devons faire notre
enseignement, mais vous ne dites pas très exactement
pour quelle femme il fut écrit. Mes compagnes, trop
jeunes pour connaître toute la vie de notre première
abbesse Radegunde, n’ont pas eu le loisir d’étudier
tous les manuscrits de nos coffres, beaucoup ne comprenant
pas l’écriture latine. Elles savent que la dame
Radegunde est morte en odeur de sainteté et elles ignorent
pour quelles créatures d’élection, plus ou moins profanes,
ce couvent fut bâti sur l’emplacement d’une ancienne
maison romaine, un palais, agréable lieu de repos pour
les grands de ce monde ayant renoncé à la grandeur
temporelle, mais point aux jouissances spirituelles.
Écoutez-moi, mes sœurs, et soyez juges entre qui vous
voudrait ravaler au rang de servantes et qui vous
veut mieux assises que princesses sur un trône !


Ici Chrodielde éleva la voix et par la mâle puissance
de son verbe asservit jusqu’aux oreilles épouvantées
de son abbesse.


— Radegunde, fille de Berthaire, roi des Thuringiens,
n’avait pas la vocation du mariage. Élevée dans
l’amour des lettres, elle ne pouvait se plaire au commerce
intime d’un roi trop épris de son corps pour se
soucier de la délicatesse de son âme. Dégoûtée de la
barbarie des hommes et des peuples, elle possédait le
charme des antiques prêtresses d’Apollon plus faites
pour s’occuper de sciences que de guerre : elle aimait
à bâtir et non à détruire. Après s’être réfugiée dans la
religion du Christ pour fuir la couche de son époux, elle
fit annuler son mariage et vint à Poitiers chercher une
couronne encore plus merveilleuse que le bandeau
royal : le triple diadème de la beauté, de la bonté et de
la charité, qui est aussi la meilleure expression de l’amour
pur. Notre première mère, Radegunde, a protégé un
poète qui fit avec elle vœu d’amitié, Venantius Fortunatus,
et cet homme prit l’habit monastique à la seule
fin de demeurer le dévot de la divinité féminine qui
l’avait converti. L’existence s’écoulait entre les murs
qui nous emprisonnent, ô mes sœurs, tout autrement
qu’aujourd’hui. L’abbesse Radegunde, que Basine et
moi nous avons eu la joie de connaître, maintenait ou
modifiait la règle de notre ordre selon les besoins de la
chair ou les désirs du cœur. Elle disait à ses nonnes :
« Vous que j’ai choisies, mes filles ; vous, jeunes plantes
objets de tous mes soins ; vous, mes yeux, vous, mon
repos et tout mon bonheur. » Elle n’ordonnait pas, ne
nous menaçait pas, elle priait. Fortunatus, son ami,
son directeur et son confesseur, l’exhortait de son côté
aux délices de la table, lui permettait le vin à elle et
à sa jeune parente Agnès. Si elle n’en voulait point user
pour elle-même, en ayant vu trop boire à la cour de
son époux, elle invitait son clergé, les nobles pèlerins
de passage, ses serviteurs favoris, à des festins dont
nous ignorons jusqu’à l’odeur, car des feuilles de roses,
une mode romaine, couvraient la nappe de ses repas
et, loin de proscrire la vaisselle de poterie, elle offrait
à ses convives les mets les plus rares dans des plats de
jaspe ou d’argent. Voilà ce que vous ne saviez pas, mes
sœurs !… Ce monastère n’a jamais été créé pour devenir
notre cachot, mais pour procurer à de nobles élues tous
les plaisirs permis sur la terre en attendant de leur
fournir, plus tard, le moyen d’acheter les clés du ciel.
Si quelques-unes de vous, mes sœurs, doutent de mes
paroles, je vais les édifier…


Avant que l’abbesse ait eu la pensée de tenter un geste
de défense, Chrodielde tira de son sein une feuille de
vélin noircie. Basine se pencha sur son épaule et lut,
de sa voix sonore de mauvais ange prêt au combat,
ces vers dont la sensualité pénétra ces jeunes cœurs
de neige d’une langueur inexplicable :




Carnea dona tumens, argentea gabata perfert

Quo nimium pingui iure natabat olus.

Marmoreus defert discus, quod gignitur hortis,

Quo mihi mellitus fluxit in ore sapor.

Intumuit pullis vitreo scutella rotatu,

Subductis pennis, quam grave pondus habens[9] !






[9] Fortunati opera.



— Et, continua Chrodielde, dont l’accent se fit
plus âpre, il ne s’agissait point d’étroite réclusion ni
de cilices. Les nonnes, sous la direction de ce saint
homme, s’occupaient de leur salut tout aussi bien en
jouant aux dés, comme notre abbesse ici présente en a
conservé l’habitude, qu’en ornant le bas de leur tunique
de broderies de couleurs, ce que la dame Leubovère
nous défend bien ! Les religieuses du temps béni de
Radegunde vivante, copiaient les beaux récits des légendes
païennes, et Fortunatus, encore ivre du soleil
brûlant de son pays, leur expliquait les inscriptions
retrouvées le long des colonnes de nos jardins supportant
des statues de marbre précieux, que notre dame
Leubovère a fait jeter au fond des souterrains comme
les monuments du démon ! Mes sœurs, il ne faut pas
croire que l’ignorance soit un état de grâce. On est toujours
coupable de méconnaître ses droits. La lettre des
évêques ne menaçait pas les nonnes d’aujourd’hui.
Elle faisait peut-être pressentir aux nonnes de jadis que
des excès pouvaient se produire au milieu de tant de
félicités mondaines, mais ce n’est pas nous qui sommes
visées. On laisse à l’abandon notre piscine, où vont se
baigner les esclaves et les mendiants de Poitiers durant
que nous sommes privées d’eau chaude en hiver et de
bains rafraîchissants en été, car quelle est celle de nous
qui se baignerait maintenant après tous les gueux de
la ville ? Il semble que cette maison soit le refuge des
indignes bien plus encore que la demeure de princesses
exilées du monde. Ma mère, nous ne prenons pas pour
nous ce qui est dit sur les femmes désireuses d’épouser
un homme en dépit de la foi promise au Christ. Ce qui
nous révolte c’est votre aveuglement au sujet de la règle.
Vous l’appliquez avec la rigueur des gens de basse
naissance qui ne savent point qu’elle est double : la
lettre pour les petits, l’esprit pour les grands. Ceux qui
voient de la terre ne doivent pas être confondus avec
ceux qui voient du haut d’une tour ! Vous avez cru nous
faire imiter la sainte Patronne de ces lieux en nous réduisant
aux plus viles besognes, balayer nos cellules ou
laver la vaisselle commune, mais c’est que vous ne connaissez
que cet envers de ces mérites ! Le travail des
esclaves plaisait à Radegunde parce qu’elle était une
reine fatiguée d’adulations et blasée sur toutes les vanités
de ce monde. Qu’on nous offre à chacune un royaume
et un époux dès notre enfance[10], nous aurons probablement
aussi le goût du jeûne et des mortifications
vers notre trentième année ! Pour le moment nous demeurons
des prisonnières gardées en otage pour le salut
des pêcheurs par un ennemi déloyal qui, nous ayant
promis la liberté sous serment dans toute l’étendue de
son empire, nous couvre de chaînes lourdes, alors que
nous ne songeons même pas à le trahir, et nous nous
insurgeons, ma mère, parce que nous ne sommes pas
des pécheresses. Il est mauvais que ceux qui, manifestement,
ignorent l’art de gouverner dirigent une maison
fondée par une reine et pour des filles de sang royal…
C’est pourquoi aucun obstacle ne pourra nous arrêter
jusqu’à ce que nous soyons arrivées auprès des rois, nos
parents, pour leur demander justice.


[10] Radegunde fut fiancée au roi de Thuringe dès l’âge de huit ans.



C’était mieux qu’une mutinerie de femmes nerveuses.
C’était la révolution de palais, les grands dignitaires
essayant de substituer l’un des leurs à ce qu’ils
pensaient leur représenter l’usurpateur, et Chrodielde
ou Basine n’avaient plus qu’à tenter l’aventure puisqu’elles
disposaient déjà d’une armée de mécontents.


L’abbesse Leubovère les comptait de ses yeux vacillant
d’effroi. Elles se montraient au moins trente, groupées
en gerbe protectrice derrière les deux lis dressés
devant elle, les deux lis blancs au cœur noir de pensées
profanes. Trente filles jeunes, déterminées, auxquelles
il faudrait joindre certainement une dizaine de nonnes
plus âgées se plaignant de la nourriture sans cesse, et,
de ce nombre, la recluse emmurée du temps de la dame
Radegunde, dont l’extrême bonté avait eu le tort de
tolérer ce supplice volontaire !


Leubovère se leva dans toute la majesté de ses soixante
années d’honnête et humble vie.


— Je ne connais, devant Dieu qui nous juge au-dessus
des rois vos parents, malheureuses rebelles,
qu’une loi religieuse et qu’une règle. Vous me devez
obéissance comme je dois mes comptes à mon supérieur,
l’évêque Marovée. Votre audace est si grande
qu’elle ne relève plus que de celui qui vous l’inspira :
le prince des ténèbres. Vous parlez sa langue mieux que
viguier plaidant cause obscure ! Mes yeux rougis au
service du Christ ne verront jamais mon abaissement à
vos pieds, croyez-moi, mes pauvres justicières dont il
est dit dans les écritures de ma maison que la plus
juste pèche au moins sept fois le jour ! Je vous laisserai
le temps de réfléchir à vos destinées toute une nuit,
puis je me rendrai chez mon seigneur Marovée et je
prendrai conseil de sa sagesse afin d’arrêter le genre de
châtiment qui vous sera infligé. Pour les nonnes, jeunes
et de tendre cire, qui vous assistent dans votre détestable
sédition, je ne veux ni les regarder ni les entendre.
Elles ont subi la tentation de goûter aux fruits
de l’arbre maudit, mais elles n’ont point eu le loisir d’en
exprimer tout le poison. J’ai vécu sous le règne de
l’abbesse Radegunde et c’est parce que j’ai trouvé beaucoup
de frivolités à ses occupations que je n’ai jamais
voulu lire tous les manuscrits de nos coffres. Une véritable
servante de Jésus-Christ en sait toujours assez
lorsqu’elle se rappelle l’heure de la prière. La reine
Radegunde faisait de sa maison un lieu de délices parce
que, à cause du martyre enduré pendant son existence
conjugale, elle pouvait entrer vivante en Paradis. Pour
moi, moins privilégiée, j’espère ne parvenir au ciel qu’à
ma mort. Imitez ma modestie. Il n’est pire science
que celle qui vous gonfle d’orgueil, mes filles !


Et, de son pas traînant de vieille mère cruellement
blessée, l’abbesse gagna la chapelle de son monastère,
où l’on entendait le bourdon d’un psaume.


Basine, pensive, la regardait s’effacer devant la jeune
lumière de ses cheveux roux. Chrodielde, comme ayant
fini de réciter une leçon, demanda l’avis de sa cousine.


— Que devons-nous faire maintenant ? questionna-t-elle,
tandis que ses compagnes penchaient anxieusement
la tête, tous les lis ondulant au vent d’orage.


Basine sourit.


— Nous assurer les clés de sa maison et lui laisser
celles du Paradis puisqu’elle y tient. C’est une très sage
personne qui saura se suffire de peu.





VI



La reine pria l’évêque de les faire placer
dans le monastère avec l’honneur qui
leur était dû et des chants solennels ; mais
lui, sans avoir égard à cette demande, monte
à cheval et part pour la campagne.


GRÉGOIRE DE TOURS






Appuyée sur son esclave favorite, une grande femme
à tête rasée, aux larges épaules, l’abbesse Leubovère
descendait lourdement, suant et soufflant d’horreur.
Il lui fallait se cacher, maintenant, pour se rendre chez
l’évêque Marovée, car les nonnes rebelles n’étaient
point venues à résipiscence depuis l’heure néfaste où
elles avaient montré toute la malice de leurs âmes. Bien
au contraire, s’étant saisies des clés du monastère et
gardant les portes, elles espéraient empêcher leur supérieure
d’aller réclamer le secours de son père spirituel.
Mais la Sainte-Croix, placée hors des murs de Poitiers,
pouvait cependant communiquer avec la ville par un
souterrain qui unissait le domaine religieux à l’ancienne
maison de plaisance de Radegunde, située juste au pied
de la basilique. L’abbaye contenait, du côté de la campagne,
les cloîtres et les cellules des réfectoires, la chapelle,
petite église en forme de donjon qu’écrasait de
son poids colossal une immense croix de pierre, puis
les logements des esclaves, les vastes étables donnant
sur la forêt, les écuries où l’on nourrissait plus de cinquante
paires de bœufs, les chevaux se faisant rares à
cette époque de guerres intestines, de nombreux troupeaux
de moutons et de porcs. Du côté de la ville,
autrefois reliée par un pont volant à l’abbaye, la maison
romaine se composait d’un baptistère, d’une piscine,
devenue bains publics, et de vastes salles fraîches où
s’entassaient des coffres remplis de grains. Leubovère
ne daignait pas relever le pont enjambant les murs de
Poitiers de son arche hardiment indépendante. Un
furieux vent de tempête l’ayant mis à mal, elle l’avait
laissé crouler dans les ravins pour le plus grand déplaisir
de ses religieuses, qui se sentaient davantage séparées du
monde. Leubovère ne se souciait guère de ce passage.
Elle en connaissait un autre au fond de ses caves (du
moins se croyait seule à le connaître) qui lui servirait,
le cas échéant, pour fuir les menaces des révoltées, si
la révolte s’accentuait, ce qu’elle ne pensait pas possible
après l’intervention de l’évêque.


Leubovère descendait un raide escalier tout gluant
de mousse humide et poussait un soupir désespéré à
chaque marche.


— Que Notre Seigneur Christ me protège ! Je vais
me rompre les membres ! murmura-t-elle en s’arrêtant
au bord d’un trou noir.


Les marches finissant, il lui fallait sauter une flaque
d’eau. Son esclave, beaucoup plus grande qu’elle, la
ceintura vigoureusement pour l’aider à traverser le
dangereux endroit.


— Comme tu es forte, Soriel, soupira l’abbesse !
Je ne m’étonne plus que tes parents t’aient donné un
nom d’homme.


Soriel, dont les yeux tristes lançaient d’étranges
éclairs quand elle marchait dans l’ombre, répondit
durement :


— Que mes parents soient maudits pour l’éternité.


— Soriel ! Soriel ! Tu seras toujours une mauvaise
chrétienne…


— Je suis… ce qu’ils m’ont faite, un être qui a peur
du jour.


— Alors, balbutia Leubovère, se cramponnant au
robuste bras de sa compagne, tu dois te trouver bien
ici ? Nous n’y verrons pas plus dans notre sépulcre !


La galerie se creusait sous les remparts de la ville.
A mi-chemin elle s’arrondissait en salle voûtée autour
d’un puits où l’on entendait bruire une source. Là, les
deux femmes s’arrêtèrent encore, hésitant sur le sentier
ténébreux qui bifurquait.


— Nous aurions dû nous munir d’une torche, dit
Leubovère très inquiète.


— En l’allumant aux feux des cuisines, nous aurions
révélé notre dessein, fit judicieusement Soriel. Prenez
du repos, il y a une ouverture au-dessus du puits que
je vais dégager.


L’esclave arrachait quelque chose le long des parois
du roc. C’étaient des plantes qui obstruaient une étroite
fissure, des branches de lierre et de ronces emmêlées.


Bientôt une clarté verdâtre pénétra jusqu’aux deux
femmes.


Leubovère, n’en pouvant plus, s’assit sur la margelle
du puits.


— C’est dans cet abîme que tu as jeté les idoles,
Soriel ? demanda-t-elle en s’essuyant le front de son
voile de lin.


— Maîtresse, ce n’est pas un abîme, c’est une sorte
de grotte où coule une source, une eau très pure qui
pourrait être utile si nous étions obligées de nous terrer.
Mais… par la Sainte-Croix, est-ce que je rêve ? Les
idoles !…


Comme elle se tournait vers la muraille, l’esclave
eut un mouvement de stupeur, sinon de véritable effroi.
Un pan de lierre s’abattit avec un bruit mou d’étoffe.
L’abbesse se signa, tout effarée.


— Que vois-tu ? Que vois-tu ? questionna-t-elle,
tremblant de tous ses membres et craignant de voir
par les yeux subitement illuminés de son esclave.


— Je vois qu’elles sont revenues, fit l’esclave d’un ton
calme après un moment de silence plus effrayant que
n’importe quel cri d’épouvante.


Leubovère se dressa, les poings crispés.


— As-tu fini de me faire endurer ce supplice, chienne,
hurla-t-elle ! Que vois-tu donc qui te met aux yeux ces
lueurs d’enfer ? Veux-tu parler ?


L’abbesse aurait tenu le moindre bâton qu’elle s’en
serait servie pour caresser rudement les épaules de son
esclave favorite.


Soriel n’était pas émue. Sa grande taille prenait
dans ce jour vert une dominatrice apparence de fantôme.
Sa tunique de toile, beaucoup plus serrée que celle des
esclaves ordinaires, la moulait en une sorte de gaine
qui faisait saillir les angles de son osseuse charpente.
Soriel, en effet, ressemblait à un homme ni jeune ni
vieux, un être de mystère, sans âge, au masque pâle
et froid, fatalement triste.


— Allons, révérende mère, ne te fâche pas, ricana
l’esclave. Nous sommes tous fragiles ! Les dieux seuls,
qu’ils soient gaulois ou romains, sont indestructibles.
Tu m’avais ordonné de jeter secrètement dans un puits
les idoles trouvées en fouillant les jardins de Radegunde
et les voilà remontées ! On peut m’en croire ! Tout est
inutile contre les dieux qui sont des démons.


L’abbesse, se signant de nouveau, regarda du côté
de Soriel. Ce qu’elle aperçut la fit se prosterner d’une
manière tellement violente que ses pauvres genoux douloureux
sonnèrent sur le sol.


Dans cette salle creusée à même le rocher, toute
tapissée par un lierre qui, du dehors, s’était introduit
glissant de la vie à l’intérieur de cette crypte funèbre,
demeurait un peuple d’enfants. Radieux encore de la
lumière d’un bien lointain soleil des visages souriaient
et leur sourire perçaient les vieilles chairs de l’abbesse
comme autant de flèches d’astres. Ils étaient répandus
çà et là, les uns en morceaux à grand’peine rapprochés,
les autres presque entiers moins un bras ou une jambe,
tendant leur membre mutilé avec des gestes de douce
résignation, mais tous rayonnaient, dans la demi-obscurité
de leur sépulcre, d’une joie délicieusement paisible.
Ils semblaient réunis autour de la grande bouche d’ombre
du puits pour éclater en sourires, semer un peu de gaieté
parmi le royaume des morts.


— Un miracle ! gémit Leubovère.


— Est-ce que notre dame Radegunde les protège ?
demanda l’esclave, qui n’osait plus railler.


— Es-tu certaine, toi, Soriel, de m’avoir obéie ?
demanda Leubovère se relevant.


Soriel haussa les épaules.


— Tu ne pouvais point me commander un travail
plus agréable, révérende mère. Ces monstres me font
peur tout autant que le jour. Je les ai jetés là, j’en jure
par la Croix dont les reliques sont sur nos têtes.


— Tu n’étais accompagnée d’aucun serviteur !


— Je suis assez forte pour porter des fardeaux de
pierre et je n’avais nul besoin de me confier à personne.


— Alors, c’est un miracle, en vérité ! (L’abbesse
ajouta, plus par habitude que par conviction :) Loué
soit Dieu ! Prions, ma fille.


— Et que maudites soient les idoles ! répliqua
Soriel d’un ton sourd, tout en imitant sa supérieure qui
se remettait à genoux.


Elles restèrent un moment immobiles, la vieille femme
écroulée sur le sol et l’esclave les paupières baissées
devant le jeune peuple qui souriait, infiniment paisible.
Il y avait une petite Vénus de marbre rose, perchée sur
un unique pied comme un oiseau prêt à reprendre son
vol, un petit Bacchus de marbre jaune veiné d’azur, le
ventre joufflu, les joues ventrues, toute sa petite nudité
fraîche montrant des fossettes bleuies par le froid de
l’eau, mais criant l’ivresse turbulente et folle de la liberté.
Il y avait, également ivres, toute une famille de petits
faunes et de petits satyres dont plusieurs, sans tête,
formaient un amas de menus membres gracieux culbutés
là comme une corbeille de fruits bizarres. Un
Mercure décapité courait avec des ailes aux chevilles, une
nymphe brisée à mi-corps sortait de la terre, comme
essayant de se dégager de sa tombe. Ils étaient presque
tous lumineux et gais, frottés d’une essence surnaturelle,
émergeant de leur bain plus nus, vernis d’une huile
magique, petits athlètes prêts à de nouveaux combats.


De la meurtrière de leur cachot filtrait une lueur
éclairant la coulée tortueuse de ce lierre tenace qui arrivait
de la vie extérieure pour leur apporter l’hommage
de la nature, le dernier et le premier de tous les hommages…
Et ils riaient entre eux d’apercevoir, à leur
hauteur de jeunes dieux cyniques, ces femmes plongées
en de mornes méditations, ces deux créatures que la
pesanteur des années ou des malheurs avait faites pareillement
insensibles, comme eux de marbre, mais point,
hélas ! d’un marbre aussi beau !


Quand les deux femmes eurent achevé leur prière,
elles continuèrent sans hésiter davantage leur chemin,
se hâtant de s’éloigner d’un lieu suspect. Mieux valait
ne point approfondir l’idée d’un miracle en faveur des
idoles, les voies de la Providence allant, très souvent,
au rebours de la logique humaine. D’ailleurs, si le monastère
devenait la proie des puissances démoniaques, la
révolte des nonnes s’en expliquerait plus aisément
vis-à-vis de leur supérieur spirituel.


Au bout de la galerie souterraine finissait l’épaisseur
des remparts ; l’abbesse y trouva une herse de fer que
Soriel put dresser de ses fortes mains. Elles entrèrent
enfin dans le domaine de Radegunde, un merveilleux
jardin abandonné, tout encombré de végétations sauvages,
qui entourait un ancien palais bâti à la façon
romaine, c’est-à-dire en murs pleins dissimulant des
terrasses.


L’abbesse, soufflant un peu, arrangea les plis de son
manteau pour paraître dignement devant son évêque.
D’un pas plus majestueux, elle traversa successivement
une cour dallée de granit gris et une terrasse en mosaïque
représentant des poissons nageant avec des amours
sur leur dos. Puis elle descendit un large escalier aux
marches lisses, juste en face des galeries du cloître
Saint-Hilaire.


Des moines se promenaient sous leur portique de
bois, devisant et priant. De loin, ils saluèrent l’abbesse
en mettant leurs index joints sur leur poitrine tout en
baissant humblement le front.


— Va m’annoncer à notre seigneur Marovée, dit
Leubovère à sa suivante, qui retirait des brindilles
sèches du bord de son manteau.


Selon une mode religieuse d’alors, l’abbesse, son
capuce sur ses yeux, rejetait son voile en arrière. Elle
portait une guimpe de toile montant aux oreilles : sa
robe de laine bleue tombait en plis droits pour s’écarter
devant, laissant voir une jupe blanche brodée de grosses
croix, fleuronnée du bout. Une autre croix d’or lui pendait
du col jusqu’à la ceinture, très lourde chose qui la
gênait et qu’elle prenait en mains quand elle essayait
d’aller vite. Elle aurait bien préféré s’aider d’un bâton,
mais elle tenait, ce jour-là, au cérémonial. Les longues
franges de son manteau l’embarrassaient aussi, charriant
des herbes ou des épines, cependant l’abbesse Radegunde
ayant prescrit le manteau en l’honneur de la
messe, elle venait à son évêque dans cet apparat pour
le mieux disposer aux confessions solennelles qu’elle
devait lui faire.


Soriel partit, l’abbesse eut un mouvement d’humeur
en s’apercevant que ses genoux étaient marqués, boueux ;
dans le milieu de sa jupe blanche, cela formait deux
taches brunes ombrant les broderies d’argent.


— La bête, songea-t-elle, qui m’ôte des herbes
sèches et ne distingue point que je me suis mise à genoux
dans la boue de l’enfer !


Comme elle s’impatientait de ces détails, elle oubliait
un peu ce qu’elle voulait dire et, lorsque Marovée en
personne lui ouvrit sa porte, elle se confondit en protestations
d’humilité, répétant des phrases puériles où
le bonheur des saints alternait avec l’inutilité de renouveler
le luxe de ses vêtements quand le blé levait mal.


L’évêque Marovée souriait finement de ses lèvres
minces, l’écoutant la tête penchée à droite par le poids
d’un bonnet d’écarlate. Il était vêtu de blanc à l’image
de ses jeunes clercs et sa tunique froncée aux épaules
lui descendait des bras jusqu’à terre en de vastes
manches balayeuses.


— Ma sœur, dit-il d’un ton bienveillant, j’ai grand
plaisir à vous recevoir. Que Dieu bénisse vos récoltes
et vous donne la paix. Remettez vos esprits, je vous sens
troublée par quelque fâcheux événement. Asseyez-vous
d’abord, vous parlerez ensuite tout à votre aise…


Ils se trouvaient dans la chambre principale de l’évêché,
une vaste salle encadrée de portiques de bois derrière
lesquels s’allongeaient les cloîtres de Saint-Hilaire. Des
rideaux de peaux, de place en place duvetés de fourrures,
posés à cheval sur les poutres, laissaient un espace vide
près du sol où l’on voyait souvent passer les pieds nus
d’un moine. Au centre une table où s’entassaient des
parchemins et un siège de chêne tordu indiquaient les
récentes occupations de Marovée. Au-dessus de la
table une lampe à trois becs se balançait insensiblement,
suspendue par des chaînettes de fer. Un pan de ciel
bleu, encadré dans une des voussures de bois, leur envoyait
une vive clarté, et quand Marovée eut fait asseoir
l’abbesse près de son propre siège, des ramiers s’abattirent
familièrement sur une des poutres, amenant avec
eux toute la lumière du printemps.


— Je vous écoute, ma sœur, dit Marovée, s’appuyant
du coude contre une pile de manuscrits.


— Mon père, ma maison est menacée d’un grand
scandale !


Et sans s’arrêter à la question de la révolte, la plus
menaçante de toutes, Leubovère entama le récit des
idoles précipitées aux abîmes et remontées seules par
l’évidente intervention d’un miracle.


Assis dans les vastes plis de sa tunique, Marovée
avait l’air d’un homme résigné, à la fois blanc de cœur
et de gestes, un homme de paix évangélique.


Il gardait son sourire bienveillant.


— Vous dites que ces objets profanes ont bien été
jetés dans ce puits, ma sœur, donc, il faut vous croire,
mais il s’agit d’une espèce de grotte souterraine, je
crois, un caveau d’après votre description. Quelques-unes
de vos filles — il en est de hardies — n’auraient-elles
pas découvert le passage des remparts et n’auraient-elles
pas pu descendre là par pure curiosité ?… Je ne
veux pas faire de jugement téméraire, pourtant, Basine
qui cet hiver vous réclamait un bord de robe… ou
Chrodielde…


L’abbesse eut une exclamation d’étonnement.


— Ah ! mon père, que votre bénédiction soit sur
moi ! Vous éclairez toute cette affaire vraiment satanique.
C’est là que mes filles ont été puiser leurs idées
de rébellion, je reconnais le souffle empoisonné de Satan
et son goût de l’orgueilleuse pourriture charnelle !
Chrodielde et Basine se sont inspirées de ces figurines
pour me vomir à la face leurs affreuses injures. Ce sont
les dieux du bon vivre et des mauvaises sciences, les
dieux païens, les pires démons. Je reconnais leur œuvre !


— Quelle œuvre ? Quelles injures ! demanda Marovée.


Et Leubovère, moitié pleurant, moitié grondant,
agitant sa croix comme un bouclier parant des coups,
conta la révolte des nonnes.


Marovée devint grave. Il la laissa se perdre dans
les plus oiseuses considérations ; seulement, quand elle
en arriva aux reproches directs, il l’arrêta d’un mouvement
autoritaire.


— Ma sœur, dit-il sévèrement, nous ne pouvons
pas douter de leur naissance. Basine est fille du roi régnant
de Neustrie, et Chrodielde a perdu son père, le prince
Charibert. Or, Basine, princesse de Neustrie, est toujours
à craindre, car on lui a fait une grande injustice
en lui rasant les cheveux. Elle pourrait reprendre son
rang un jour. Tout est possible en ces temps de guerres
intestines !


Leubovère se redressa, l’œil rougissant de colère.


— Quoi, mon père, vous, un homme de loyauté,
vous penseriez qu’une nonne fille de roi aurait le droit
du pas sur son abbesse, même en état de rébellion ?


— Je pense, ma sœur, qu’il faut ménager les rois
dans leur plus intime descendance. Frédégunde, jadis
concubine, est aujourd’hui reine légitimée. Demain
Frédégunde morte, Chilpéric peut se souvenir de sa
fille. Il a déjà voulu la marier à un prince d’Espagne…
Mais il y a toujours manière de tourner les difficultés !
Si vous aviez accordé un galon d’or de plus à Basine,
peut-être bien que Chrodielde n’aurait pas eu cet esprit
de viguier des ténèbres que vous remarquez en elle,
à juste titre. (Il ajouta dans un sourire où ses lèvres
minces eurent comme une transparence :) Il faut peu de
choses pour amuser des princesses !


— Peu de choses, mon abbaye ?


— Précisément, ma mère. En accordant à propos
un galon doré ou un morceau de pourpre, vous pouviez
conserver votre suprématie abbatiale.


— Et maintenant me conseilleriez-vous de leur
laisser boire du vin alors qu’elles sont déjà ivres de
tous les ferments du paganisme !


— Maintenant, dit froidement Marovée, je crains
qu’il ne soit trop tard ! Il faut peu de choses pour distraire
des princesses ennuyées, mais quand elles sont
irritées… la possession de tout un royaume n’y suffit
pas, ma sœur !


Il y eut un pénible silence. L’abbesse pressait sa
croix contre sa vaste poitrine, semblant la trouver à
présent bien petite pour se transformer en bouclier.
De ses yeux bordés de rouges coulaient deux larmes
teintées de sang.


— Et si je les mettais à la place de leurs jouets païens,
ces deux enfants de l’enfer ? Au pain et à l’eau, la chaîne
aux chevilles, m’approuveriez-vous, seigneur Marovée ?


— Je vous le défendrais, ma sœur, pour votre salut en
ce monde, murmura l’évêque hochant tristement la
tête.


Un rideau de cuir se souleva. D’un bond joyeux,
un agnelet blanc se précipita vers Marovée. La figure
du vieil homme s’illumina et il gratta tendrement le
front bombé de l’animal. Marovée aimait les bêtes, il
leur laissait toute liberté autour de lui, se faisant suivre
de moutons et de pigeons jusqu’au maître-autel. En
sa jeunesse, grand chasseur, amateur de beaux coups
d’épieux, il semblait, vieillard, implorer, de toutes les
douces créatures sans âmes, le pardon de mystérieuses
tueries qui hantaient sa conscience. Dans ses basses-cours,
les chevaux, les ânes, les chèvres s’ébattaient sans
aucune entrave. Les poules venaient caqueter dans les
cloîtres, couraient, les ailes étendues, dès qu’elles le
voyaient paraître, et quelquefois la crosse épiscopale
s’ornait de deux colombes amoureuses, au grand dépit
des jeunes clercs qui s’efforçaient de garder leur sérieux
en présence de leur évêque impassible. Faisant pénitence
du goût de la chair blanche ou de la venaison,
Marovée se nourrissait de fromages, de fruits, préférant
au meilleur jus de vendange le lait de ses vaches, mais
ne permettant de les traire que lorsque le veau avait bu
le premier.


— C’est assez pour un homme de Dieu, disait-il
en riant à ses esclaves, des restes d’une bête ! Il faut
donner large existence chez moi à tous ceux que l’on
sacrifie chez les autres.


Le gros bon sens de l’abbesse Leubovère se choquait
de ses attendrissements sur de viles créatures et trouvait
que cet amour des humbles la servait mal à ce moment
critique. Il s’agissait bien d’un agnelet capricieux !


— Mon père, souffla-t-elle, vous jugez ma conduite
et non pas celle de mes filles. De quoi m’accusez-vous ?


— Je ne vous accuse point, ma mère, je vous préviens.
(Il se pencha, se saisit de l’agneau qui se blottit
dans la robe épiscopale avec l’aisance d’un personnage
très accoutumé à de telles faveurs.) Allons ! toi, l’enfantelet,
demeure sage. Ma sœur, vous voyez ce petit
mouton ! Sa mère est morte d’une carie au pied. Me
voici passé nourrice ! Quand il cesse de m’entendre,
il bêle comme perdu. Il faudra que je vous fasse présent
de pondeuses qui ont des œufs miraculeux. Un
homme adulte, je vous l’affirme sur ma croix, peut se
contenter d’en manger un à son repas du matin. Il ira
la journée sans plus d’appétit. J’ai aussi des cochons de
lait qui déjà… Mais excusez-moi, ma sœur, nous verrons
cela plus tard ! Pour l’instant vos brebis à vous
s’agitent sous l’empire des passions. L’époque est fertile,
décidément, en révolte orgueilleuse. Soyez prudente.
Je n’augure pas bien de votre visite, car elles sont capables
d’avoir bouché le passage secret pendant votre
absence.


— Soriel, mon esclave, doit veiller, seigneur Marovée.
Je suis venue pour chercher votre précieux avis et je
ne m’en irai pas…


— Oh ! interrompit Marovée qui continuait à gratter
le front de son favori, je ne savais pas la rébellion
au point où elle en est, ma sœur. Ce que je puis vous
assurer, c’est qu’il y a ici un asile d’où on ne vous fera
jamais sortir par la force. Ma basilique est ouverte aux
pauvres comme au riche, aux saints comme au pécheur.
Restez chez moi tout simplement. Là-haut elles se
calmeront peut-être, se croyant maîtresses de la maison.


Leubovère se dressa, furieuse.


— Moi, abandonner ma maison ! Moi, me sauver
comme une coupable devant ces possédées, ces chèvres
folles ! Y songez-vous, Seigneur !


— Les chèvres ne sont pas si folles que les femmes,
objecta Marovée, quand elles grimpent sur les sommets,
elles savent d’avance que le sabot ne leur faillira pas,
tandis que les femmes… des princesses ! Radegunde
prévoyait-elle le sort de Basine lorsqu’elle eut le courage
de la refuser aux ambassadeurs de Chilpéric ?


— Radegunde ! s’écria Leubovère. Mais, mon père,
c’est toujours de la reine abbesse que ces filles se réclament.
Radegunde était seule capable de gouverner !
Radegunde permettait les nappes de roses ! Radegunde
tolérait les ganses d’or, et la bordure de pourpre ! Radegunde,
qui lavait la vaisselle par plaisir, leur a donné
malheureusement le goût de toutes les voluptés en acceptant
qu’à l’ombre de la Sainte Croix on vécût comme
à l’ombre d’un palais. Tenez, Seigneur, si je n’étais
bien certaine que nos reliques nous protègent là-haut
mieux que votre croix pastorale, je resterais… Mais que
peuvent les embûches du démon contre le morceau de
la vraie Croix !


Et ce disant, Leubovère, tout essoufflée, baisa la
croix d’or qu’elle venait de brandir.


Un instant Marovée examina la pauvre femme,
tout ému de compassion pour une telle preuve de sa
vaillance religieuse. Il poussa un profond soupir, regarda
tour à tour le front bombé de son agnelet blanc où
pointaient de menues cornes, puis le ciel de printemps
qui passait bleu par les voûtes noircies. Un ramier, sur
une poutre, triait ses plumes d’un bec languissant et
une tiédeur semblait se répandre dans la salle avec les
très légers flocons de son duvet. Alors l’évêque prononça,
d’un ton singulier :


— Les choses de l’ordre naturel sont les meilleures.


Leubovère ne comprenait pas. Elle attendait sa bénédiction
pour se retirer, le cœur un peu meurtri de son
apparente indifférence. Or, l’évêque songeait au contraire
à la secourir, mais il luttait, en lui-même, ne savait
pas à quelle résolution s’arrêter. Il répéta d’une voix
mieux affermie.


— Les choses de l’ordre naturel sont les plus douces.
(Il ajouta, levant sa main droite :) Ma sœur, ai-je bien
entendu ? Si vous doutiez de la vertu des reliques vous
abandonneriez le monastère dès ce jour ?


Elle se troubla, répondit, larmoyante et effrayée :


— C’était langage impie, mon Seigneur ! Plût au
ciel que je fusse morte étranglée par mes propres filles !
Comment oserais-je douter de la vertu de la Sainte-Croix ?


— Écoutez-moi, ma sœur, et calmez vos esprits.
Je vais vous dire un secret qui n’est jamais sorti de
mon cœur et qui bien souvent m’étouffe. Je vais vous
le confier parce que Notre Seigneur Jésus-Christ semble
m’en inspirer l’audace. Je vois clairement mon devoir.
Rien ne peut reposer sûrement sur le mensonge.
(L’évêque se leva, parcourut la salle en tenant toujours son agneau
qui broutait, les yeux clos, une herbe de rêve.) Les clercs
sont dehors et personne, je pense, n’arpente, le cloître.
Donc, l’heure est favorable, ma sœur, car le secret
que je veux verser dans votre sein est d’une grande,
d’une terrible importance. Jurez-moi sur votre croix
abbatiale que vous le garderez comme je l’ai gardé
jusqu’au jour où il serait bon de sauver une créature
d’église en péril.


L’abbesse frémissante se tassait sur son banc, espérant
que le sol allait s’entrouvrir pour la dévorer.


— Je vous le jure, Seigneur, par ma croix abbatiale !
Je ne suis qu’une pauvre femme… plus chétive que
cet agnelet blanc que vous honorez de vos soins, gémit-elle
se mettant à genoux pour baiser le bas de la tunique
de Marovée.


Il releva Leubovère, tout attendri.


— J’aime les âmes simples comme ces bonnes créatures
qui n’ont même pas le paradis en échange de
leurs maux. Et vous êtes une âme simple, toute blanche,
si votre corps a plus de résistance qu’un enfantelet de
brebis. (Il vint se rasseoir, penchant la tête et baissant
le ton.) Vous allez droit devant vous et ne soupçonnez
pas le mal de la science. Ah ! Ma sœur, ceux qui savent
sont encore plus malheureux que vous… Vous n’avez
pas compris, jadis, — vous étiez plus jeune, — pourquoi
je n’aimais pas votre couvent d’amour sincère.
Je n’ai jamais eu d’animosité contre Radegunde et vous
avez cru que c’était elle que je n’aimais point, car ma
conduite fut, en apparence, coupable vis-à-vis de la
sainte fondatrice de votre maison. (Ici, Marovée s’inclina.)
J’ai toujours eu de la répugnance, je l’avoue, à
me joindre à vos cérémonies et quand, les dissentiments
terminés, j’ai pris la résolution de rester votre
pasteur à toutes j’ai dû murer ma conscience. Cela me
fut pénible. Aujourd’hui je vais respirer d’aise pour la
première fois depuis bien des ans. Loué soit Dieu !
Vous connaissez la raison du voyage en Orient, mais
vous ignorez son terrible résultat. Si je l’ai su, c’est par
la mort d’un pauvre moine qui, ayant contracté une
fièvre ardente dans les pays du soleil, vint chez moi me
supplier de le confesser parce que l’absolution lui avait
été refusée par deux prêtres de nos pays d’Occident.
On avait donc été chercher ce morceau de la vraie croix
à travers les chemins difficiles des contrées ennemies.
Durant six lunes, des hommes courageux, affrontant
tous les dangers, avaient rapporté le précieux fragment
renfermé et scellé par les moines orientaux dans une
châsse d’argent pur, placée elle-même en un coffre de
santal contenant d’autres reliques des saints apôtres et
des martyrs. Le tout fut d’abord mis en sûreté à Tours,
où mon frère l’évêque Eufronius avait érigé un rustique
oratoire à la seule fin de servir d’hôtellerie à notre précieux
bois. (Plus tard, le savant Gregorius consacra cette
chapelle au nom de la Sainte-Croix, comme vous l’avez
appris.) C’est ici, ma sœur, qu’intervint la malice de
Satan. Pouvait-il voir une pareille fortune sans en être
jaloux ? Une nuit, ce moine atteint de fièvre ardente dont
je vous ai parlé eut une étrange vision. Ce religieux,
jusqu’à cet instant le gardien vigilant des reliques,
s’endormit malgré ses accès et pendant son sommeil
il aperçut un feu dévorant auréolant la châsse d’argent
pur. Eut-il la pensée de sauver le bois de la Croix ou
fut-il poussé par une curiosité irrésistible ? Il ne sut pas
le définir, mais il se précipita sur le coffre de santal.
Presque aussitôt les sceaux se rompirent, les liens tombèrent
et il put l’ouvrir sans aucune violence. Il trouva
la boîte de métal baignant dans une lueur extraordinaire
qui s’éteignit sans lui brûler les mains. Il ouvrit
également cette boîte, se pencha, espérant contempler
enfin le fragment de la Sainte Croix glorieusement
intact. Quelle ne fut pas son horreur de découvrir que
la boîte était vide ! Il n’y avait plus rien ou il n’y avait
jamais rien eu ! Ni bois, ni poussière de bois, ni aucun
résidu de bois ! Le moine épouvanté chut à la renverse.
Quand l’aube le réveilla sur les dalles de la chapelle,
il constata que la tranquillité régnait autour de lui. La
châsse reposait à sa place d’honneur, au milieu de l’autel,
et personne, pas plus lui que d’autres, n’aurait su dire
ce qui s’était passé. Que penserait l’évêque chargé de
vérifier le contenu des coffres ? Que croirait Radegunde,
la reine pieuse qui attendait le fragment de la vraie
Croix pour, affirmait-elle, expirer d’amour en le baisant ?…
Surtout, qu’allait-on lui reprocher à lui, le
gardien fiévreux qui s’était déclaré incapable de dormir
la nuit, ne voulant céder à quiconque le droit de veiller
sur le dépôt sacré ? Cet homme, je dois l’avouer, ma
sœur, eut une idée détestable et c’est en cela qu’il fut
le plus criminel, mais il ne prit point le temps de réfléchir.
Il vit l’ordre naturel des choses bouleversé et eut
la triste audace d’essayer de la rétablir. Se souvenant
qu’on lui avait décrit la croix du Sauveur comme un
arbre très vieux et très noir, il détacha un morceau de
la charpente de l’oratoire, le plus vieux et le plus noir
qu’il put trouver, l’introduisit à la place de celui qui
n’y avait probablement jamais été, car il y a des félons
en Orient, ma sœur, puis referma la châsse, lia le coffre
de son mieux, en répara les scellements. L’évêque Eufronius,
m’envoyant les reliques, mentionna pourtant ce
détail que la châsse lui paraissait avoir un peu souffert
du voyage. Or, le moine coupable avait fait diligence.
Se sentant à toute extrémité, brûlé de remords, il
voulait se confesser. Un prêtre lui refusa l’absolution.
De Tours, il vint vers moi, se jeta à mes pieds, répandant
des torrents de larmes, et je l’entendis me raconter
tout d’une haleine, comme s’il s’arrachait l’âme, sa
merveilleuse vision, l’histoire de son crime. A moi, redoutant
un nouveau refus, il ne s’était point confessé. Il
avait vomi, en état de fièvre ardente, toutes ses souffrances
et toutes ses hontes. Il ne demandait plus l’absolution,
mais la mort ! Je le fis coucher dans la chambre
la moins visitée de ma maison, me réservant de le confesser
quand il serait revenu de ses émotions, sinon à
la santé. Seulement, lorsque les reliques furent arrivées à
Poitiers, la reine Radegunde me priant de les faire placer
au monastère avec l’honneur qui leur était dû et des chants
solennels, sans avoir égard à sa demande je monte à cheval
pour m’éloigner au galop. Dans le doute je m’abstenais…
Voilà pourquoi, ma sœur, je n’ai jamais pu me
rendre à votre église abbatiale d’un cœur libre et l’esprit
dispos. J’ai eu souvent l’occasion de voir la mystérieuse
relique. Elle m’est apparue absolument fausse, d’un
bois ordinaire qui n’avait point l’âge requis pour nous
représenter celui qu’on attendait d’Orient. Je n’ai rien
dit parce que j’aurais hâté la fin de la bienheureuse
Radegunde. Aujourd’hui, je parle parce que vous, ma
sœur, vous confiez votre existence aux artifices de Satan.
Votre monastère est maudit depuis de longues années
et, à cette heure, nous parlerions tous les deux qu’on
ne nous croirait pas. Du reste, il importe peu que l’objet
d’un culte soit faux si la prière qu’il inspire est sincère.
Mais ce n’est pas une raison pour que je vous laisse demander
grâce à ce morceau de bois mort, plus sourd que
tous les arbres vivants de nos forêts ! Vous voici instruite.
Mon secret sera le vôtre. Taisons-nous sans espérer de
miracle. Il convient de se défendre autrement. N’avez-vous
pas crié, doutant de la vertu des reliques : « J’abandonnerais
ma maison » ?…


L’abbesse regardait son évêque avec une stupeur
dévote qui la transfigurait. Elle essayait, vainement,
de l’écouter, n’entendait guère mieux que le morceau
de bois mort. Était-ce possible ? Ce moine fiévreux
n’était-il pas un possédé suscité par Satan contre la
vraie Croix ? Leubovère avait tellement l’habitude de
prier devant la châsse de son église qu’un immense dégoût
lui serrait la gorge.


— Seigneur Marovée ! Sainte Radegunde !… Ah !
Tous les démons se déchaînent !… Que vais-je devenir !
bégaya-t-elle, en se signant plusieurs fois.


— Réfléchissez, ma bonne sœur, murmura l’évêque
apitoyé. Il est certain que le temps des épreuves nous
arrive.


— Et vous, mon seigneur, n’avez-vous pas dit,
avant de me narrer cette histoire si affligeante, que les
choses de l’ordre naturel sont les meilleures ?


— Ma sœur, je l’ai dit.


Elle songea un moment, la tête courbée.


Le petit agneau eut un bêlement joyeux. Il sauta
des genoux de Marovée pour gagner les cloîtres où
il flairait une provende fraîche.


— Mon père, déclara Leubovère en se levant avec
dignité, je vais donc veiller à mon grain. S’il pourrit,
j’en dois compte. S’il mûrit, il me faudra le récolter.
Quoi qu’il advienne, je ne changerai rien à l’ordre des
saisons que Dieu ne change jamais. Ce n’est pas l’hiver
qui barre le chemin au printemps. Puisque mes filles
ont résolu de me succéder, cela se fera naturellement,
à ma fin, mais pour un morceau de bois de plus ou de
moins, je ne vais pas manquer d’honneur. Mon poste
est là-haut, dans mon monastère. Je retourne à mon
poste.


— Qu’il en soit donc ainsi ! répondit Marovée, lui
imposant les mains.





VII



Elles étaient venues à pied de Poitiers
sans avoir eu la commodité d’aucun cheval,
en sorte qu’elles étaient épuisées et
assez misérables.


GRÉGOIRE DE TOURS






L’aube en blanchissant le ciel perçait le dôme de
la forêt de ses flèches brillantes. Ragnacaire s’avança
hors de la grotte, le visage inquiet, cherchant à reconnaître
l’astre. Était-ce le jour ? Était-ce la lune ? Il avait
trop dormi et son sang épais lui brouillait la vue. Harog
n’allait-il pas lui reprocher sa lourde paresse ? Harog
qui méditait une grande expédition ! Il se tourna du côté
de son compagnon dormant encore à poings fermés
sans aucun souci de l’aube, la tête appuyée sur les flancs
de sa chienne Méréra.


— A-og ! A-us ! grogna Ragnacaire dont c’était la
coutume de s’éclaircir la voix par des jappements.


Méréra dressa les oreilles, mais ne bougea point,
craignant d’éveiller son maître et elle regarda l’autre,
le gardeur de porcs, d’un œil oblique, très méprisant.
Elle restait couchée, plus blanche que la blancheur
matinale, au fond de leur antre où elle mettait une lueur,
s’étalant avec la volupté d’une bête qui se sait belle et
préférée, offrant son ventre soyeux au repos de l’homme
pauvre, du berger, lequel dormait dans sa fourrure
comme entouré d’un manteau royal.


Harog étendu, paupières closes, paraissait calme.
Ses lèvres riaient, retroussant ses moustaches brunes :
il devait rêver de la grande expédition ; peut-être voyait-il
Basine debout entre les bras de la croix de pierre de sa
prison, prête à s’envoler jusqu’à leur caverne. Pour lui,
il ne reviendrait à elle que les épaules chargées de butin.
Il tiendrait son serment. Il saurait se battre… il tuerait !…


— Méréra ! gronda plus fort l’impatient Ragnacaire.


La chienne, redoutant la brusquerie du compagnon
Ragna, tira sa langue rose, souple et courbe comme
une flamme, lécha le front du dormeur, se penchant sur
lui en tendre amoureuse.


— Nous serons là ! répondit Harog, s’éveillant de
son rêve héroïque.


— Nous y serons ! A-og ! rugit Ragna, soudainement
joyeux.


Méréra eut un aboi de satisfaction, devinant que le
maître approuvait son manque de respect. De loin,
hors de la grotte, on entendit clamer six gueules vigilantes.
Toute la troupe, à l’unisson, se félicitait de
vivre. Harog, ses mèches noires emmêlées aux longues
soies pâles de la chienne, semblait réfléchir.


— Nous arriverons près du camp dans le moment
où les soldats prennent leur nourriture, expliqua-t-il,
suivant son idée pendant que Méréra battait de la
queue et faisait voler le sable. Les gardiens ne s’occuperont
plus de leurs bêtes. Alors, nous approcherons…


— Nous étranglerons les gardiens et nous nous
emparerons de quelques bons chevaux, déclara Ragna
triomphant.


— De tous les chevaux ! fit Harog vivement. Il nous
les faut tous.


Bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce
berger sorcier était vraiment né le chef. Comment, à
leur tour, pourraient-ils nourrir tous ces chevaux ?
Le gardeur de porcs n’osait pas le demander, mais il
pensait bien que cela mûrirait en son temps.


— Je vais donc préparer nos provisions, dit-il, se
soumettant d’avance aux plus humbles nécessités.


La grotte était vaste, toute tapissée de sable pur,
tendue des peaux de loups de l’hiver, garnie de sacs de
cuir pleins de pains et de viandes fumées. Ragna ouvrit
un sac, posa sur une pierre plate qui leur servait de
table à manger un quartier de chevreau rôti, des galettes,
une petite outre de vin. C’était un jour ! On ne ménageait
rien, car les hommes ont besoin de force pour entreprendre
d’aussi grandes chasses. La victoire dépend
quelquefois d’une âpre liqueur fermentée. Ragna contemplait
l’outre en la caressant du doigt.


— Le sang de nos ennemis est là-dedans, A-og !


— Nous n’avons pas d’ennemis, Ragna, murmura
le berger croisant ses jambes sous lui et se taillant un
large morceau du rôti. Où as-tu trouvé ce chevreau ?
Il est cuit à point.


— On me l’a donné au monastère pour mes derniers
gages. Il m’a fallu dire que je partais.


— Tu n’as pas dit plus ?


— Mes porcs sont en sûreté. Ils m’attendront à
l’étable.


— Il nous faudrait tous les porcs ! songea le berger
qui rongeait un os. Méréra s’insinua doucement et prit
l’os.


— Pourquoi tous les porcs ? demanda Ragna, laissant
tomber son pain.


— Il sera utile de nourrir nos gens, notre armée.
Comprends-tu ?


La clarté du matin glissait maintenant jusqu’aux
deux compagnons et faisait luire les yeux ardents de
Méréra. Elle prit également le pain de Ragna, mais
d’une gueule moins délicate. La grotte s’illuminait peu
à peu. Un vent froid secouait le rideau des ronces de
son entrée. Assis devant l’ouverture du palais de Méréra,
les six chiens attendaient qu’on daignât s’occuper d’eux
après le repas de la reine.


— Nous irons dans les carrefours appeler des mendiants.
Il y a des serfs qui se sont révoltés ou enfuis,
des maîtres plus pauvres que leurs esclaves parce que,
durant les guerres de Neustrie, on a brûlé leur maison.
Je connais ceux-là.


— Tu ne les a jamais vus, Harog ?


— Il n’est pas besoin de voir pour savoir, dit Harog
buvant, la tête renversée.


Méréra, d’un coup de dent, saisit le chevreau.


— Chienne de Satan, s’exclama Ragnacaire. Un si
fin morceau pour ton nez de fouine !


— Laisse, Ragna, laisse ! Il convient de bien manger
aujourd’hui car demain chacun de nous aura cruellement
mordu. Les dents doivent s’aiguiser d’abord. Laisse
venir tous nos chiens et qu’ils aient tous de la bonne
viande fraîche, les plus vieux les premiers.


Méréra, qui se trouvait la plus jeune, ayant fini le
chevreau, Ragna dut éventrer un sac de viandes fumées
pour les autres. Ce fut un solennel repas. Les os craquaient,
avec un bruit de blé sous la meule. On sentait
que ces animaux, fiers de leur importance, comprenaient
leur mission. Ils aiguisaient leurs armes naturelles du
meilleur de leur force, ramassant leur échine, fouettant
de la queue, les oreilles en arrière, les ongles en avant.


Harog tâtait les côtes et, soufflant sur le poil rude,
il examinait d’anciennes blessures, l’air attendri ; cependant
ces yeux sombres gardaient leur secret : on ne savait
toujours pas pourquoi on allait se battre. Quand la
pierre à viande fut nette, les chiens s’assirent, formant
le cercle. Ragna passait son pouce sur le fil des couteaux.


— Il faut graisser nos jambes, dit encore Harog.


Ils frottèrent leurs pieds et les lanières de cuirs tenant
leurs sandales avec une grosse tranche de lard. Ragna
pour aller plus vite sciait le lard de ses cordons fauves.
Puis chacun, soigneusement, croisa les lanières qui,
échauffées par la marche, communiqueraient leur souplesse
à la chair sans la meurtrir. Harog se ceignit les
reins d’une ceinture faite d’une peau de serpent retournée.
Ragna enroula autour de sa haute taille de Gaulois roux
des cordes d’écorces tressées, une écharpe de laine
teinte, des bandes de toile, leurs plis compliqués dissimulant
une petite hache et des fers de lance. Il prit
le soin de se peigner, c’est-à-dire qu’il renvoya sur ses
deux tempes sa chevelure couleur de rouille, séparée
en deux tronçons de glaives qu’il tordit pour les fixer
le long de ses joues. Sa moustache dorée, coulant de
sa bouche jusqu’à sa poitrine, lui donnait l’aspect d’un
monstre farouche prêt aux pires combats. Cependant,
ses bons yeux naïfs rayonnaient de gaieté. Toute l’aurore
marcherait avec lui pour de nobles luttes. Il exciterait
ses chiens et défendrait son ami. Le secret de l’affaire se
révélerait plus tard. D’ailleurs, si Harog savait, cela
suffisait bien. On parlait depuis longtemps de cette
chasse. Il fallait se décider et il était heureux de quitter
les porcs du monastère de Radegunde pour un harnais
de guerre.


— Nous emporterons deux sacs, fit Harog soucieux.
Ce serait trop de trois.


Et les chiens ?


— Ils ont mangé. Mes bras ont besoin de demeurer
libres.


Ce disant, Harog sortit de la grotte afin d’étudier
le ciel, la terre et le vent. Dans une coupe bleue nageait,
très haut, la croix du monastère, vision lointaine. Un
frisson agitait les arbres. Des oiseaux chantaient. Le
soleil ne franchissait pas encore le seuil du bois prolongé
en puits de nuit devant le berger, mais on sentait poindre
le jour dans les sombres voûtes ; c’était çà et là comme
des fissures d’où la lumière suintait en gouttes d’or.


Harog mouilla la paume de sa main droite et la leva
en l’air. Ensuite il cueillit un brin d’herbe qu’il lança
par-dessus son épaule.


— Nous pouvons partir ! déclara-t-il, se répondant à
lui-même.


Méréra se rangea sur sa gauche pendant que les six
chiens suivaient en file. Ragnacaire assujettissait les
deux sacs sur son dos.


— Je prends les sacs pour épargner tes bras, dit-il
résolument. Celui qui dirige doit demeurer le plus
libre.


Harog vérifia la solidité du manche de son couteau
sans le remercier d’un regard. Il paraissait plus grave
maintenant que le sort en était jeté. Peut-être acceptait-il
un poids plus lourd que celui des sacs : toute la responsabilité
de l’expédition.


— Nous irons vers le soleil et contre le vent, nous
marcherons jusqu’à midi en passant sous la Grande
Pierre, Ragna.


— A-og !


— Nous laisserons là nos sacs de provision pour
gagner le camp du milieu des bois où sont les chevaux.


— A-us !


— Et nous ramènerons ceux que nous aurons pris
sous la Grande Pierre… Si les chiens reviennent seuls,
ils auront de quoi manger ce soir.


— Nos chiens ne reviendront pas seuls, grogna Ragnacaire,
que cette réflexion ennuyait.


— Ce sont des bêtes, et l’on dit que la Grande Pierre
attire tout ce qui est vivant !


— Alors, songea tout haut Ragnacaire, la Grande
Pierre va nous garder nous et nos chiens ?


— Elle ne gardera pas les esprits libres. Nous sommes
des hommes !


— A-og ! Nous sommes les enfants de la vieille mère.
Tu as raison.


Et comme une poule sauvage traversait le sentier,
Méréra se précipita dans les taillis. Tous les chiens,
pour donner une juste idée de leur vaillance, galopèrent
à sa suite, ivres du plaisir de chasser sans permission.


Ils cheminèrent ainsi durant la longue matinée qui
ne sembla pourtant commencer qu’au sortir des profondeurs
du bois. Les arbres, de noirs troncs, tout
humides à cause de leur sève travaillant, les regardaient
passer du haut de leurs branches convulsées par le désespoir
de demeurer immobiles. C’était l’armée des guerriers
chevelus d’un autre âge, maintenant enracinée à
la terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand
l’ombre s’effaça l’espace d’une clairière, les deux compagnons
eurent l’impression de se réveiller d’un nouveau
sommeil. Ils connaissaient bien les maléfices de la forêt
qui endort les mâles volontés dans ses bras verts jaloux
du mouvement et des preuves de la force ! Les chiens
eux-mêmes, devenus silencieux, marchaient le nez sur
leur talon, troupe sévère, méfiante, ayant eu de sournoises
aventures avec les épines, les couleuvres, quelque
taciturne hérisson défendant l’obscurité.


Ragna se mit à japper.


— A-og ! A-us ! Le soleil est un ami.


— Nous avons tourné la ville, dit Harog, nous allons
rencontrer la Grande Pierre du côté de son levant, près
de la route de Tours, qu’il nous faudra traverser.


— Ce sera l’heure de boire.


— Nous boirons, Ragna. Il y a une source derrière
la table du dieu.


Ils cheminèrent encore, d’un pas plus allègre, les
yeux au ciel, qui ne cessait pas d’être pur.


— Un jour de fête ! affirma Ragna, faisant sauter
ses sacs de provisions d’un coup d’épaule.


— Le jour ne se termine qu’à la nuit. Le dieu sera
peut-être contre nous ce soir, Ragna.


— Je ne crains ni la nuit ni les dieux ! fit Ragna
orgueilleusement, parce qu’il était en plein soleil.


Brusquement, la Grande Pierre se dressa au-dessus
des arbres. Elle parut quelqu’un qui se lève et va sinistrement
au devant des voyageurs. Les arbres se firent
plus petits, plus jeunes, se tassèrent comme des enfants
autour d’une aïeule. La Grande Pierre se recoucha parmi
eux, disparut, reparut, montant et descendant avec les
vallonnements. Les deux hommes s’arrêtèrent au bout
du sentier comme pétrifiés à leur tour, nains respectueux
en face de la géante. Ils étaient au pied du dolmen.


La clairière où se trouvait la table du dieu se veloutait
d’une herbe fine et drue, si douce aux sandales qu’on
glissait malgré soi. Harog connaissait bien cette impression
de sol fuyant sous l’orteil. Il se mit à marcher en
prenant des précautions d’animal rampant. Ragna
baissa les yeux, cherchant des traces. Une humidité
emperlait la mousse, le gazon, toutes les feuilles, et
donnait à l’air une saveur d’eau fraîche. Il y avait par
là une source où quelqu’un pleurait depuis tant de
siècles !


Sur trois énormes rochers, la pierre s’allongeait d’une
forme indécise, celle d’un corps humain, peut-être d’une
femme. Elle portait à peine sur le côté qui regardait la
route et avait l’aspect d’une énorme créature ligotée
devant se lever un jour, se mettre debout en basculant
sur son plus ferme point d’appui. D’une matière grise
se colorant de bleu foncé aux endroits humides, elle
semblait une étrangère tombée là, sans aucune parenté
avec les roches voisines. Derrière elle, le cercle des arbres
se rompant, on apercevait la route, un espace blanc
se déroulant dans les lointains, le grand chemin, toujours
foulé par les gens d’armes, les serfs et les troupeaux,
qui menait de Poitiers à Tours.


Les chiens poussèrent à l’unisson un hurlement de
mort.


— Ces bêtes ont soif ! murmura Ragna, qui disait
chaque fois la même chose pour essayer de s’expliquer
son émotion.


— Elles ont peur ! Elles saluent la Pierre du dieu,
répondit Harog, souriant d’un méchant sourire.


Les chiens se couchèrent, le museau entre leurs
pattes, attendirent que le pain sortît du sac. Dès qu’ils
avaient avoué leur terreur, ils pensaient à autre chose.


Méréra suivait Harog. Il s’installa sous la table immense,
le dos au roc du milieu. Là on était bien, dans
la mollesse de l’herbe, à l’ombre sous une voûte épaisse
qui défiait la foudre.


Ragna déballait ses provisions tout en chantant un
refrain de combat. Mais son accent tremblait.




Frappons fort ! Frappons longtemps !

Que nos lances connaissent le goût du sang,

Et que rougisse la face du soleil !






— Ragna, cria le berger, tu es plus lâche que nos
chiens !


Il éclata d’un rire mauvais qui fit sonner les échos
de la Pierre. Ragna, courbé sur un sac, se redressa
fulgurant, ses cheveux tordus en arrière comme les
oreilles d’un puissant chien roux.


— Tu as dit ?


— J’ai dit !


Ragnacaire tenait un couteau. Il s’avança sur le
pilier du milieu. On aurait cru, en voyant sa face ardente
rougir à l’image du soleil dont il parlait qu’il venait clouer
son compagnon contre la Grande Pierre, mais tout proche,
il s’arrêta, fit saillir les muscles de son bras en tendant
le poing, se blessa lui-même, et recueillant les gouttes
pourpre il les lança du côté de la forme allongée où
l’on pouvait soupçonner une tête, l’indication d’un front
voilé de lourds plis.


— Ragnacaire le Gaulois porte un défi aux dieux
ennemis du vrai Dieu, s’exclama-t-il, subitement fou
de colère.


Il attendit, planté bien droit devant le mystérieux
colosse.


Harog, de son côté, grattait le roc avec sa lame frottée
de l’herbe des douleurs. Il aiguisait son arme tranquillement,
ne cessant pas de rire.


— Ragna, tu t’en prends à plus bénit que toi. Tu
n’as reçu que l’eau du baptême, toi, et la Pierre pleure
une eau sacrée qui guérit les aveugles.


— Elle est la Table du démon.


— Qui le sait ?


— Nos évêques, l’abbesse Leubovère, la mère des
nonnes.


— Et tu te dis Gaulois ? Tu n’es qu’un Franc pillard
et mercenaire.


— Mais toi-même ?… interrogea anxieusement le
gardeur de porcs.


Harog se leva. Il tenait un peu de poudre dans sa
main qu’il vint semer sur la blessure de son ami.


— Ceci chassera les humeurs de tes veines. Écoute !
Il ne faut pas insulter qui ne peut répondre. Guéris-toi
de ton respect pour nos évêques et notre abbesse.
Je t’en donne le conseil.


— Harog ? Ma raison n’entend plus ta raison.


Harog attira le grand Gaulois près de la Pierre, il le
fit asseoir à ses côtés.


— Nous mangerons quand j’aurai parlé, commença-t-il
de sa voix rauque, impérieuse. Tu sais bien que la
Pierre était avant les évêques, avant les abbesses, avant
Jésus-Christ ? Elle était de toute éternité, Ragna, car
la terre est couchée sous nos pas depuis l’éternité et elle
gémit de nous sentir si oublieux, nous ses enfants sortis
de son sein noir ! Ragna, des paroles inconnues gonflent
ma poitrine quand je touche la terre et que je vois répandre
autour de moi ses os calcinés qui sont les pierres !
Ragna, si tu dois demeurer mon frère, il faut me suivre
aveuglement ou guérir de ta cécité ? Le veux-tu ?


Ragna passa son bras blessé au col du jeune pasteur.


— Pour la vie et pour la mort ! gronda-t-il.


Méréra, gravement, comme accomplissant un rite,
flairait la Grande Pierre du côté de la route. Avec insolence
elle s’accroupit. Successivement, tous les chiens
flairèrent et passèrent, la patte haute.


Ragna s’esclaffa, se frappant les cuisses de son poing
libre.


— A-og ! A-us ! Gombaud ! Gerbaud ! Ah ! Les sept
chiens d’enfer !


Harog reprit, souriant d’un sourire étrange :


— L’homme fort doit se guérir de tous les respects,
Ragna ! Notre mère la terre nous enseigne que le fumier
fait pousser le blé. Nous ne pesons pas plus que des
chiens sur elle et elle ne nous en veut pas d’être des
hommes. Nous accomplirons de grandes choses bientôt,
Ragna. Il ne faudra ni t’étonner ni te plaindre. Souviens-toi ;
les évêques, les abbesses et nos rois passeront,
la pierre ne passera pas, malgré les chiens méprisants.
Attachons-nous à la puissance de ce qui sort des
entrailles de la vérité. Je vais faire ici une écurie pour
mes chevaux. C’est ici que nous les ramènerons soumis
aux lois nouvelles.


Le jeune Gaulois contemplait Harog, à la fois curieux
et effrayé de ses paroles.


— La sainte Croix, bégaya-t-il.


— La croix fut tirée d’un arbre. Elle est plus ancienne
que le Christ et c’est pour cela qu’elle l’a étouffé dans
ses bras. Les hommes n’auraient pas pu le tuer puisqu’il
était Dieu. Il fallait un ordre de la terre.


Ragna baissa le front, méditant. Il avait souvent
pensé qu’Harog, ce petit pâtre trouvé sous un chêne,
devait être un enfant de la nuit impure. Les mères barbares
de ces temps de religion passionnée exposaient
dans les bois les enfants conçus la nuit suivant le jour
dominical. Quiconque forgeait une clé le jour du dimanche
voyait sa dextre se contracter jusqu’à ce que les
ongles en perçassent le dos. Et la femme ayant eu le
malheur de concevoir aux époques prohibées n’hésitait
pas, plus tard, à répudier le produit des coupables caresses
pour lui épargner pire[11].


[11] « Prenez garde, ô hommes, vous par qui sont scellés les derniers
liens du mariage ; si des époux unissent leurs embrassements
en ce jour de dimanche, les enfants qui en naîtront seront ou perclus,
ou épileptiques, ou lépreux. » — Miracles de saint Martin, IV.



Ragna murmura, convaincu :


— Les enfants qui naissent de ces embrassements
sont perclus ou lépreux ? Tu n’es pas malade, toi ?


— Je suis l’enfant d’une nuit du dimanche, veux-tu
dire ? Eh bien ? Quand cela serait ? Un sorcier ne devient
pas un saint, puisqu’il est maudit.


Et Harog sourit railleusement.


Une paix profonde régnait autour deux. Tous les
chiens somnolaient, heureux de ce bon repos dans une
magique fraîcheur. Si le soleil dardait on ne le sentait
pas trop, la source qui berçait leur outre de vin à voix
basse répandait partout son haleine. Les arbres jetaient
sur le gazon des ombres légères comme des étoffes
transparentes. La pierre, elle-même, s’azurant de place
en place, à la lumière de midi, semblait briller d’une paisible
joie. Un dieu caché, peut-être une déesse, souriait,
doucement moqueur, avec une tendre cruauté à l’enfant
du dimanche.


Ragna eut un haussement d’épaules.


— Mangeons ! conclut-il.


Ils mangèrent et firent manger leurs chiens. Puis
ils burent du vin frais, l’un sur l’autre appuyés, s’assoupirent
un instant et le charme errant dans la nature
enchanta leurs esprits. Quand ils reprirent leur course
ils se crurent des géants, se sentirent invincibles. Vers
le soir, les deux jeunes hommes traversèrent une route
encombrée de chariots, de gens d’armes. Ils étaient enfin
arrivés au camp réservé du roi Chilpéric. Alors ils renvoyèrent
leurs chiens, les menaçant du geste, car, pour
ce qu’ils voulaient tenter, il leur fallait le plus complet
silence…


Pour le moment, le roi Chilpéric ne guerroyait point.
Il vivait loin de ses soldats, à l’ombre d’un palais d’été
rempli de clercs, tout occupé d’ouvrages religieux. Après
avoir brûlé des villes, massacré sa propre famille, il
élucidait des questions de casuistique et découvrait
que la Sainte Trinité pouvait s’appeler Dieu tout simplement,
sans distinction de personne, le Père, le Fils,
le Saint-Esprit n’en formant plus qu’une à ses yeux de
brutal capitaine, éblouis par les subtilités des lettres…
Ainsi chaque créature coupable, du petit berger au
grand roi, échappe aux remords par de savantes combinaisons
religieuses n’ayant, du reste, aucun rapport
avec la naïveté des combinaisons guerrières. Les soldats
du camp réservé gardaient donc les chevaux très
sagement, comme des pasteurs n’ayant jamais eu de
sang sur les mains et le soir tombait, les enveloppant
de douceur, durant qu’un petit berger guettait l’occasion
de leur ravir leur fortune…


Harog et Ragna, dissimulés derrière un chariot,
examinaient le pâturage, une vaste prairie où mûrissait
un foin embaumé. Le croissant de la lune se levait
dans une échancrure de colline dominant les forêts de
sa faucille d’argent orgueilleusement brandie, coupant
du même éclair la cime des chênes et les menues fleurs
des foins. Au fond de la prairie, sous les tentes, les soldats
prenaient leur nourriture, on les entendait rire,
tandis que des cris d’esclaves, répondant à leurs appels,
couraient le long des feux rougeoyants.


— Combien sont-ils ? questionna Ragna. Tu vois
mieux que moi le soir.


Harog répondit :


— Ils sont un pour toi et un pour moi. Le premier,
là, vers les auges, garde les chevaux libres. Le second,
du côté des bêtes entravées, est assis par terre devant
un cheval blanc. Il t’appartient.


Les chevaux libres formaient des ondulations mouvantes
dans l’immense mer de verdure. Ils s’agitaient,
galopaient, bondissaient et, tout à coup, l’on voyait
déferler une crinière pâle s’argentant à la lune comme
l’écume d’une vague. Animaux puissants dressés pour
la guerre, ils avaient de brusques mouvements de seigneurs
qui foulent d’innocents cadavres. Ils hennissaient
aux cris aigus des esclaves, se précipitaient féroces
à l’apparition d’une torche et frappaient du sabot violemment.
Tous très beaux, ils représentaient le luxe des
princes guerriers, portant haut le panache de leurs queues
touffues, secouant dans leurs crinières des boules de
métal qui sonnaient clair.


Harog souffla.


— Il faut m’amener le cheval blanc. Si c’est une
pouliche les autres suivront. Les bêtes entravées doivent
être des femelles.


Ragna passa son couteau ouvert sous son bras en le
serrant de l’aisselle et se mit à ramper dans les hautes
herbes. Harog se glissa jusqu’au gardien, debout près
des auges où l’on faisait boire les chevaux. Sur la faux
scintillante de la lune il y eut l’ombre d’une bête, deux
bras épouvantés battirent les airs, une sorte de hennissement
retentit, mais bien plus faible que le hennissement
d’un cheval, et le poids d’une chose molle s’enfonça
dans l’eau du baquet. Le couteau d’Harog, frotté
de substances mystérieuses, était entré si vite qu’Harog
ne l’avait pas senti pénétrer. Vraiment cela ne faisait
pas de mal de tuer un homme ! Il se pencha… l’auge
reprenait son reflet tranquille. Il ne distinguait plus
qu’un croissant d’argent, une couronne auréolant cette
figure blafarde qu’il ne connaissait pas. Comme il
essuyait son couteau dans l’herbe, il perçut le souffle
bruyant de Ragna toujours vautré là-bas devant le cheval
blanc. Ragna étranglait le second gardien pour le
rendre muet. Il le fallait bien puisque les soldats sauteraient
sur leurs armes à la moindre alerte. Quand Ragna
eut terminé son travail, il chercha son couteau, qu’il
avait laissé tomber, et coupa les liens de ce cheval blanc,
d’aspect très docile.


— C’est une femelle, dit-il en l’amenant au berger.


— Et l’homme ?…


— C’était un homme, affirma de nouveau Ragnacaire,
hochant gravement la tête.


Au fond de la prairie, les soldats riaient en heurtant
leurs gobelets pleins et l’on apercevait la silhouette
d’un mouton rôti se profilant sur un feu de fagots.


— Maintenant il faut appeler nos chiens, dit Harog,
les dents serrées.


Il siffla en mettant son index au coin de sa bouche
et le son qui s’en échappa eut la stridence d’un cri de
vipère. La pouliche blanche s’ébroua. Les autres chevaux
frappèrent furieusement du pied. Mais que pouvaient
les nobles coureurs du roi de Neustrie ? Leurs
gardiens étaient morts, ensevelis honteusement, l’un
dans un baquet, l’autre sous les herbes. Ils ne boiraient
plus de cette eau, ne mangeraient plus de ce foin. De
nouveaux maîtres surgissaient du sol où ils rampaient
tout à l’heure, montaient vers la lune, s’allongeaient en
colonnes noires comme de grandes ombres vengeresses.


Une folie les saisit. Ils se mirent à tourner autour de
la pouliche, oubliant le danger, ne songeant qu’à leur
caprice de princes lâchés subitement en pleine sauvagerie.


Harog les attendait là ; il siffla d’une manière humaine,
ne redoutant plus d’éveiller l’attention des soldats, car
les chevaux se massant lui formaient un rempart.


Ragna peinait beaucoup à retenir la pouliche, laquelle
ruait et se cabrait, tout éperdue de se voir tant d’amoureux.


— Voici nos chiens ! dit Harog triomphant.


Une nuée blanche s’abattit sur le pré : Méréra, et le
torrent sombre des six chiens fidèles suivit en cascade.
Aucun n’aboyait, ils fondirent sur leurs maîtres, ivres
de joie. Harog les reçut avec le même geste de menace
qui les avait chassés. Ils comprirent que l’heure devenait
grave, s’aplatirent, râlant tout bas leur soumission.


— Faut-il étrangler la jument, demanda Ragnacaire
ému ? Je ne puis plus la tenir.


— La chienne va te remplacer, répondit Harog
dont les yeux luisaient. Saute, Méréra ! Tiens bon et
va chez nous ! (Il ajouta dans un clappement de langue
singulier :) A la pierre ! A la pierre, fille de la lumière !
Eréra ! Eréra !…


La chienne, d’un bond énorme, fut sur le dos de
la jument. S’accroupissant et s’étendant jusqu’à son
encolure de neige toute blanche sur une plus blanche
qu’elle, lui faisant une bosse prodigieuse, elle parut
géante comme le monstre de granit à qui on la renvoyait.
Bousculant ses amoureux, la jument, se sentant mordue
au col, s’élança vigoureusement, traversa la prairie,
franchit les barrières de buissons dans un galop effréné,
les naseaux fumants et, tandis que les six chiens leur happaient
les jarrets, tous les chevaux prirent le même
chemin ventre à terre.


Là bas des soldats allumaient des torches aux brasiers
de leur cuisine. Quand ils vinrent s’enquérir du
bruit, la prairie était déserte, les voleurs avaient disparu.
On trouva le gardien mort dans l’auge, rougissant les
reflets de la lune de lueurs pourpres, et l’autre, tout vert
dans le foin.


Cette nuit de bataille, Harog et Ragna dormirent
sous la Grande Pierre entourés de leurs chevaux fourbus.
Les chiens, meilleurs soldats, veillaient et les deux
vainqueurs eurent un rêve étrange, un rêve pareil pour
tous les deux. Ils virent, au loin, sur la route de Poitiers
menant à Tours, une longue procession de femmes qui
portaient des voiles blancs. (Était-ce la crinière de la
pouliche ? Était-ce l’oreille soyeuse de Méréra ?) Ces
femmes allaient, allaient à l’infini, traînant des vêtements
de lin.


Harog murmura :


— Je vois une femme rousse ! C’est Basine, j’en
jurerais…


Ragna grommela en s’étirant :


— Je vois une femme brune que je ne connais pas.


Mais ils se rendormirent malgré le sourd aboi d’un
chien, parce qu’ils étaient vraiment épuisés de fatigue.





VIII



Après avoir rassemblé autour d’elle (la
Basilique de Saint-Hilaire) des voleurs, des
meurtriers, des adultères, des criminels de
toute espèce.


GRÉGOIRE DE TOURS






Ces hommes venaient de tous les coins du pays,
car depuis trois lunes Harog fouillait les bois, cherchant
des esclaves, suppliciés ou en fuite, pendant que Ragnacaire
racolait un à un les mendiants qui allaient frapper
aux portes du monastère de Radegunde, et ces gens
formaient déjà une troupe disciplinée que leurs chefs
tâchaient d’instruire, de mettre au courant du métier
des armes.


Il y avait là, piétinant les aiguilles des sapins et tournant
comme ours en cage dans cet endroit le plus obscur
de la forêt, des brigands inconnus à mine sournoise,
trapus de membres et ras de la tête, sortant des geôles
militaires, pliant le jarret droit au souvenir tout récent
de leur chaîne ; des êtres muets ou grognants n’osant
plus prononcer des mots humains ; des adolescents couverts
de plaies, vêtus de tuniques trouées, boueuses ;
des esclaves échappés avec le produit de leurs vols,
quelques-uns gardant les cicatrices de la torture, d’autres
arborant des costumes étranges, celui-ci un manteau
précieux dérobé à son maître, celui-là des peaux de
mouton à peine séchées par le soleil.


Les mendiants inquiets se groupaient plus loin pour
préserver leurs besaces, jetant des coups d’œil farouches
à ces malfaiteurs que nul ne connaissait ; ils serraient
leur bâton d’un air effaré, se pressant autour d’un grand
aveugle qui les menait d’habitude aux eulogies des
jours de fête parce qu’il y voyait mieux que personne.
Les pauvres, presque tous de la ville de Poitiers, redoutaient
ces nouveaux vagabonds d’aspect peu rassurant
qui leur prendraient certainement la dîme de leurs
biens dans la ceinture des riches, au besoin tueraient
ces riches et tariraient les meilleures sources d’aumône.
On les avait réunis dans cet endroit obscur, au cœur
de l’immense forêt, afin de leur lancer des sorts, pensaient-ils.
Se flairant mutuellement comme des brebis
malades, ils rêvaient de miracles ou se donnaient, parfois,
de mauvais coups qui empiraient leur misère, mais
tous, brigands et mendiants, contemplaient Harog avec
soumission. Cet homme jeune, dont les regards étaient
plus sombres que la nuit des sapins, les étonnait parce
qu’il marchait sans armes en leur présence, simplement
suivi d’une chienne. Ragna leur faisait peur. Il portait
un harnais de guerrier, prenait des poses héroïques, les
jambes ornées de lanières jusqu’aux cuisses, une hache
passée dans son sayon de bique, un bouclier d’airain
extrêmement lourd au bras et ne s’asseyait plus à terre,
craignant de salir ses objets éclatants. Les sept chiens,
postés en avant-garde, veillaient sur les sentiers battus,
ayant l’ordre de prévenir leur maître dès qu’ils sentiraient
l’ennemi… Pour le moment, la bizarre petite
armée ignorait l’ennemi. Elle ne possédait aucun soldat
dans ses rangs disparates, ne pouvait pas lutter contre
des bandes régulièrement organisées, pourtant espérait
bien qu’un de ces meneurs campés fièrement devant
elle la conduirait à un pillage fructueux où il y aurait
peu de risques et beaucoup de gain.


Le soir tombait ; les troncs des gros sapins rougissaient
aux reflets du soleil couchant, laissant la nuit de leurs
branches impénétrable. Des rayons se glissaient obliquement,
sortant pour ainsi dire de la terre, fusant en jet
écarlate sur le tapis des aiguilles sèches qui se coloraient
de place en place comme des flaques de sang. Les
corps minces des plus jeunes arbres mettaient à contre-jour
sur le ciel empourpré de grandes barres noires
pareilles à la grille monumentale d’un cachot.


Tous ces hommes n’étaient-ils pas les prisonniers
de leur destin ?


Certes, ils n’avaient point choisi cet obscur sentier
de la forêt volontairement. Des monstres aboyaient
leurs crimes à leurs trousses et les précipitaient tout
pantelants de frayeur dans ces sauvageries, les obligeaient
à suivre ces deux hommes mystérieux, aussi
pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volontaires.
Le soir tombait, le crépuscule qui verse l’effroi
dans les âmes bourrelées les enveloppait sinistrement,
étouffait les innocents espoirs, faisait songer aux bêtes
rampantes et aux faciles assassinats. Là-bas, entre ces
hautes colonnes, ces barres de fer des jeunes sapins
arrêtant la lumière, on apercevait une mer de verdure
descendant et remontant, toute l’ondulation énorme des
arbres qui semblait couvrir le monde à l’infini.


En dehors des sociétés, des villes et des basiliques,
ils étaient parqués, maintenant, troupeaux prêts à toutes
les errances, à toutes les erreurs, se sentant plus parias
dans ces solitudes où les animaux savaient seuls distinguer
les bonnes herbes du poison. Que leur voulait-on ?
Qu’allaient-ils devenir ? Et quelques-uns serraient contre
leur flanc une arme cachée, un couteau dont le manche
poissait encore…


Harog se tenait debout, les épaules appuyées contre
le plus gros des sapins ; petit garçon aux pieds d’un géant,
il semblait tout maigre, si pâle de visage que ses yeux
sombres lui faisaient deux trous par où descendait toute
la noirceur de la forêt sur les bandits. Ragna aiguisait
le tranchant de sa hache et Méréra, la chienne blanche,
assise gravement, levait vers son maître ses prunelles
fulgurantes d’adoration. Au loin, cerclant de leur fidèle
vigilance ceux qu’ils devaient prévenir en cas d’alerte,
les six chiens allaient et venaient, humant le vent.


— Hommes qui m’entendez, dit Harog, s’adressant
à cette troupe muette où l’on devinait des angoisses,
je vous ai fait venir parce que la lune est pleine et que
vous verrez cette nuit des choses qui vous feront libres.
Je ne suis ni plus puissant ni meilleur que vous, mais je
veux vous donner un peu de joie. Les temps ont été
mauvais pour tous à cause des pluies de grêle. Il en est
ici qui ont faim et soif. D’autres qui ne peuvent guérir
leurs plaies. Je leur promets des viandes, du vin et le
secret des herbes purificatrices. Ceux qui seront avec
moi cette nuit verront de grandes choses…


Il se tut. Méréra eut un discret grognement de plaisir.
Ragnacaire fit tournoyer sa hache d’un geste glorieux.


— A…og ! gronda-t-il, dressant sa haute stature de
guerrier gaulois aux cheveux roux séparés en deux torrents
d’or tressés, je suis votre frère, mais par nos sept
chiens damnés, celui qui n’aimerait pas mon frère Harog,
je lui fendrais le crâne…


Joignant à sa parole tonnante un éclair de sa hache,
il fendit largement le tronc d’un jeune sapin. L’arbre
gémit, et, s’inclinant en un salut respectueux, comme
agité d’un frisson de vie expirante, il s’évanouit parmi
les autres dans un violent fracas de branches froissées.


Une stupeur glaçait les assistants. L’aveugle agita
les bras un instant comme l’arbre avait secoué ses
branches, et un esclave, en souvenir de ses tortures,
se protégea le front de ses mains.


— Tu es fort. Pourquoi n’es-tu pas le chef ? dit alors
une voix rogue.


Celui qui parlait sortait de l’ombre, tout jaune, tel
qu’une statue de soufre.


— Comment te nomme-t-on ?


— Je suis Agrius, le Romain.


Cette réponse fit sourire Harog.


— Tu étais Romain avant d’être Gaulois ?


— Ma famille vient de plus loin que vous tous !


Il se drapait dans les plis d’un manteau dont le galon
révélait quelques traces de pourpre.


— Dis plutôt, Agrius, que tu as tué tes anciens
maîtres. Du temps de ton esclavage tu t’appelais Boson,
Boson-le-Boucher.


— Et tu as encore le sang de ta famille sur ton manteau !
ajouta Ragna, lui frappant l’épaule d’un coup qui
le plia en deux.


— Que je puisse être un homme, je n’en demande
pas davantage, grommela le meurtrier, jetant un regard
hostile au berger. Puisque vous connaissez ma misère,
vous savez aussi que ces nobles Romains, mes anciens
maîtres, m’ont mis dans un four pour me punir d’avoir
dérobé des fruits. J’en ai conservé la peau que vous me
voyez, jaune comme l’huile rance, mais si desséchée
qu’elle s’écaille dès qu’on la frotte. Je serai votre serviteur
à la condition que vous me donnerez du sang à
boire, voilà ! J’ai toujours soif.


Une rumeur éclata. Les mendiants se mirent à parler
tous ensemble :


— Nous ne demandons point de sang !… Du vin
ou de l’hydromel ! Des boissons claires comme nos consciences…
A la branche, l’homme boucher ! Il faut
pendre les meurtriers parce que Dieu nous regarde…
Nous sommes des créatures de Dieu… Que la Sainte
Croix nous protège !


Harog souriait de leurs piaillements de poules effrayées.


— Et toi, le muet, questionna-t-il en touchant l’épaule
d’un esclave d’apparence vigoureuse, les membres polis
comme du marbre, la tête petite comme une tête d’oiseau
sur un corps d’athlète, que demanderais-tu si je
te laissais dire ?


L’esclave eut un sourire singulier, ses dents jetèrent
des lueurs.


— Le droit d’étrangler ou de mordre toutes les femmes
qui me trouveraient beau.


Et il ne voulut point en dire davantage, car il portait
une entaille à la jambe pour avoir été attaché trois ans
dans une basse-fosse.


— Tu t’appelles bien Brodulphe-l’Adultère ?


— Je m’appelais Hilarion, seigneur ! Ils m’ont changé
le nom et l’âme. Je ne veux plus être chrétien.


Les mendiants se poussaient les uns les autres. Ils
dépêchèrent leur chef de bande, l’aveugle-né, lequel
y voyait mieux que personne. C’était un grand vieillard
décharné, mais très solide, qui faisait du chemin en
larmoyant des larmes rouges, se frottant les paupières
d’orties pour inspirer la pitié. Il connaissait des femmes
riches qui lui donnaient des quartiers de chevreau, il
allait aussi chez Marovée, l’évêque de Poitiers, hardiment,
criant d’une voix lamentable :


— Je suis le serviteur de la Croix. Le Seigneur Jésus
m’a fermé les yeux sur sa gloire.


Et il prétendait qu’il avait vu le Christ un certain
jour de Pâques, tout ruisselant de vin.


Très habile en paroles, il n’aimait guère les disputes.
Il venait pour savoir ce qu’on pourrait gagner au service
de ces nouveaux maîtres et il blasphéma, supposant
que cela leur plairait.


— Par les œuvres de Satan, — et que sa griffe mette
au jour les tripes de notre évêque — j’ai quitté la Basilique
pour mendier en forêt avec mes compagnons, parce
qu’on nous a assuré des tranches de porc. Nous voudrions
savoir pourquoi on nous apprend l’exercice de la lance
et le saut du cheval. Nous sommes des créatures patientes,
des hommes doux qui ne souhaitons la mort de personne.


Des garçons à moitié estropiés, un, presque nu,
des ulcères horribles sur la poitrine, s’écrièrent simultanément :


— Nous sommes des innocents et nous avons faim
de ne plus souffrir ! Nous avons prié et nous sommes
toujours misérables !… Quand cela finira-t-il pour nous,
pauvres malades ? Dites-nous où nous trouverons les
tonnes qu’on nous a promises si nous prenions soin de
vos chevaux ? Nous n’avons bu que l’eau des sources ?
Le vin nous guérirait !


Harog les calma d’un geste.


— Je vais vous conduire au festin, dit-il, la voix
vibrante. Ragna et moi nous avons tout préparé en un
lieu où les chrétiens ne s’aventurent point la nuit, surtout
les nuits de pleine lune, mais j’exige de vous un
serment.


Curieusement, le cercle se resserra, des têtes se penchèrent.
Boson-le-Boucher, Brodulphe-l’Adultère, l’Aveugle-né
contenaient chacun leur groupe, les bras
étendus comme pour défendre Harog d’un trop vif
contact.


— Il faut jurer par la Pierre que vous me serez fidèles
et de bonne attaque le jour où je voudrais forcer le monastère
de Radegunde, déclara le berger-sorcier, faisant
tout à coup briller ses yeux sombres dans la nuit des
sapins.


Il y eut un moment de silence terrifié.


— Tu es un enfant du dimanche, un fils de la nuit
impure ! murmura l’Aveugle-né en levant son grand
bras décharné dans un essai de malédiction.


Tous les mendiants grondèrent.


— Il est le fils de la nuit impure !


— Je suis Harog, le tueur de loups ! Et les louves de
la forêt m’obéissent, m’apportent leurs louveteaux que
je change en chiens pour me garder ! ricana le terrible
garçon.


Ragnacaire, anxieux, siffla et l’on vit brusquement
jaillir des gueules ouvertes de tous les fourrés voisins.
Les sept chiens d’enfer veillaient…


— C’est lui qui a délivré Poitiers de la bête dévorante,
avoua l’un des mendiants. J’y étais, je l’ai vu brandissant
son couteau et notre évêque l’a béni !


— Il est connu des dieux de la Pierre, dit Brodulphe
le bel esclave. J’ai confiance en la dureté de son cœur.
Je jurerai.


Il y eut un nouveau silence plein de frissons.


Le mystère se levait autour d’eux, surgissait lentement
avec les ombres de la nuit développées par les
arbres géants. On était bien loin des villes, des basiliques
et des palais. A quoi pouvait donc leur être utile leur foi
déjà presque morte, étouffée par la superstition, toutes
les anciennes croyances aux dieux de la Gaule ? Les eulogies,
la charité chrétienne suffisaient-elles à nourrir les
pauvres, alors que des guerres perpétuelles ensanglantaient
les cités et les champs ? Des princes francs ne songeaient
qu’à leurs querelles et ils avaient assez de s’occuper
de leur propre défense. A quoi leur servirait, maintenant
qu’ils se connaissaient quatre rois, leurs prières
pleurardes sur les parvis des églises, dans les cours des
monastères ? Deviendraient-ils rois ou dieux à leur
tour ? Non, rien ne leur arrivait de bon ! Alors que des
miracles s’accomplissaient pour les grands de la terre,
jamais ils n’obtenaient la guérison de la moindre plaie ?
Et quand les riches abbayes se fermaient à l’heure du
repos on les chassait parce qu’ils ne se retenaient point
de voler des fruits au verger, un agneau à l’étable.
Mendiants ou malfaiteurs, cela devenait tout un durant
ces temps de famine, et on parlait de certains faux moines
qui logeaient à l’ombre des tombeaux des martyrs pour
en soustraire les ornements sous prétexte de baiser pieusement
les reliques. Ils seraient toujours confondus avec
les criminels tôt ou tard. Mieux valait se recommander
à tous les dieux qu’à un seul saint.


— La Pierre guérit les aveugles. Son eau est sacrée !
marmonna le grand Aveugle-né, qui n’avait d’ailleurs
pas besoin d’être guéri.


— Jurez-vous ? demanda Ragna, faisant tourbillonner
sa hache au-dessus de sa tête.


— Je jure pour eux et pour moi ! déclara solennellement
Boson-le-Boucher.


Brodulphe-l’Adultère proféra les mêmes paroles,
engageant la troupe des esclaves.


— Suivez-moi donc jusqu’à la Pierre, dit Harog
tirant son couteau de sa tunique de peau blanche. Là
vous mangerez, vous boirez et vous retrouverez vos
esprits. Je ne veux pas surprendre vos serments.


La petite armée prit le chemin du dolmen, se glissant
le long des sentiers étroits par file de deux vagabonds
rampant dans les herbes. On ne savait pas encore
si on se livrerait corps et âme, pourtant l’aventure plaisait ;
jusque-là le métier n’avait pas été trop dur et il
avait nourri son homme. Soigner des chevaux, s’exercer
au tir de la fronde contre un ennemi invisible n’était
point difficile. Harog leur avait enseigné des cavernes
où l’on pouvait dormir sans inquiétude… de plus, il
ne les empêchait pas de mendier à l’occasion ni de se
tenir au courant des ressources du monastère de Radegunde.
Cet enfant de la nuit impure était peut-être un
fils de chef puissant qui cherchait sa vie dans les troubles
de l’époque.


— Il connaît la vertu des plantes ! ajoutaient les
porteurs d’ulcères.


Comme la lune pleine sortait de l’horizon des bois,
large rose d’or fleurissant pour le fol espoir des malheureux,
ils entrèrent dans la clairière de la Pierre pleurante.
Un vent frais les caressa, et l’ombre du Dieu leur fit
accueil. Ragna frappa son bouclier d’airain d’un coup
de hache, un son éclatant retentit, se prolongeant sous
les halliers, y appelant des créatures mystérieuses.


Les hommes se serraient près d’Harog, les yeux
brillants de fièvre.


Ils avaient peur et n’osaient plus fuir.


— Il ne vous sera point fait de mal, assura le berger-sorcier,
qui remit son couteau dans sa poitrine, les sentant
asservis par la majesté du lieu.


Les chevaux erraient autour de ces gens ignorants,
les nobles chevaux du prince neustrien et redevenus
craintifs parce qu’il leur fallait chercher leur pâture,
ils s’ébrouaient moins furieusement, tremblaient devant
Harog qui leur cueillait des foins capables d’engourdir
leurs allures conquérantes. (Bêtes et gens obéissaient
au berger sans recevoir d’autre salaire qu’une brindille
parfumée, une fleurette au goût musqué.) Çà et là on
entrevoyait l’éploiement d’une crinière, soie flottante
qui s’éclairait de reflets argentés sous la lune ou étincelait
subitement d’un feu roux. Un grand souffle
composé de l’haleine précipitée des poltrons et du renâclement
des chevaux entoura Harog de sa muette supplication.
Le moutonnement des arbres au vent pur de
la nuit rendait plus grave l’immobilité de la Pierre aïeule,
suprême juge des enfants se traînant jusqu’à elle, égarés
par l’irrésistible besoin de croire aux forces cachées.
Les chiens hurlèrent.


Ragna leva son bouclier et chanta d’une voix creuse :




Nous sommes les fils de la terre !

Nous aimons le blé,

Nous aimons le vin,

Nous sommes les fils de la terre !






L’Aveugle-né bégaya, très effrayé :


— Il ne faut pas déranger le dieu des campagnes
pour nous. Si les prêtres de la ville nous entendaient
ils nous interdiraient la communion.


Harog éclata d’un rire bizarre, moitié sifflement,
moitié chanson, et il reprit d’une voix plus sonore que
celle de Ragna :




Nous sommes les fils de la terre

Nous aimons le blé,

Nous aimons le vin,

Nous sommes les fils de la terre !






Une autre voix grondante s’écria, c’était Boson-le-Boucher :




Nous reviendrons à la terre !

Ayant pris le blé,

Ayant bu le vin,

Nous reviendrons à la terre !






Et Brodulphe-le-Bel-Esclave termina ce chant barbare
par ces mots qu’il jeta furieusement comme une
menace :




Mère, nous voici, nous frappons !

Ouvre pour le blé,

Ouvre pour le vin,

Mère, nous voici, nous rentrons.






Ce n’était ni le chant guerrier franc, d’allure dansante,
ni le cantique latin évoquant à la fois les douleurs
de la vie et les peines éternelles, mais bien un fragment
d’un ancien bardit gaulois, l’un des premiers hymnes
druidiques constatant joyeusement l’immuable fatalité.
On naissait, on mangeait, on buvait et on mourait.
Fils de la terre on rentrait dans le sein maternel, lui
rapportant fidèlement tout ce qu’on en avait reçu.


Pendant que Brodulphe criait cela, outrageant des
ennemis inconnus, Harog s’était élancé sur le dos de
la Pierre et, saisissant des sacs remplis de viande, ils
les avait éventrés.




Mère, nous voici, nous frappons !

Ouvre pour le blé,

Ouvre pour le vin…






Des moitiés de porcs fumés, des venaisons sèches
roulèrent avec des pains, des galettes. Des outres s’aplatirent
au milieu de la mousse durant que Ragna tendait
des gobelets aux mendiants. Les chiens bondirent…


Depuis longtemps les deux bergers chasseurs amoncelaient
les provisions de ce repas enchanté. Ils voulaient
donner l’heure de joie complète et magnifique. Ragna
dérobait les porcs qu’il n’était plus chargé de garder
aux environs du monastère. Il savait la recette des
bonnes venaisons que l’on fumait à des feux de genièvre.
Harog pour les galettes et le vin avait eu le courage adroit
de vendre l’un des chevaux neustriens, cette jument
blanche dont il fallait absolument se défaire parce qu’elle
semait la division parmi les mâles.


Et la pluie de victuailles continuait, affolant les vagabonds.
Tous vautrés avec les chiens sur la mousse, ils
dépeçaient, coupaient, tordaient, avalaient. Les uns
saisissaient le pain, les autres la viande, puis se regardaient,
les yeux hors de la tête. Un garçon estropié,
presque nu, mordait à lui seul dans un cochon de lait
rôti, pièce délicate dont Méréra se hâta de le débarrasser.
Ils se taisaient, levant par instant des prunelles étincelantes
de reconnaissance vers Harog qui, debout sur la
croupe de la Pierre, jouait le rôle hardi du Dieu bienfaiteur
de leur triste humanité. On grognait, pleurait,
s’étranglait. Ragna passait avec l’outre et tous offraient
leur gobelet avec des gestes d’engloutissement. Quelques-uns,
les plus jeunes, mettaient simplement leurs deux
mains unies sous le goulot.


Là-haut, plus haut que les chefs de l’armée mystérieuse,
la lune, comme pleine aussi d’un vin de folie,
montrait sa face rose d’astre s’enivrant à contempler
tous les crimes du monde. L’air se faisait plus doux,
de frais devenant chaud, lourd d’odeurs de fleurs et de
gâteaux de miel. Le grand Aveugle-né disait des choses
qui attendrissaient les mendiants. Brodulphe-l’Adultère
expliquait qu’il avait dû dévorer ses excréments un
jour parce qu’on l’avait oublié dans sa basse-fosse. Boson-le-Boucher
préférait le cheval malade au porc ladre,
car un cheval, n’est-ce pas, ne vit que de foin sans récolter
d’humeurs nuisibles, et tous mangeaient à leur faim,
buvaient à leur soif pour la première fois de leur existence.


Ragna riait.


Harog sifflait. C’était la victoire du serpent !


— Maintenant nous sommes des hommes, déclara
enfin tout haut le grand Aveugle-né. Nous jurerons par
la Pierre si on nous permet d’éviter de passer dessous.


— Vieux bouc ! s’écria Boson gaiement. Tu sais
t’arranger dans la digestion. Est-ce que la Pierre t’a vu
lécher le pain des prêtres chrétiens ? Si elle allait te
faire vomir ton quartier de porc pour te punir de l’avoir
reniée ?


A ce moment de béatitude, les mendiants s’exaltèrent :


— Nous jurons tous fidélité au berger Harog, le
fils de la nuit impure. Qu’il nous conduise où il voudra.


Harog se dressa tout pâle.


— Ce n’est pas à moi qui suis un homme comme
vous qu’il faut jurer fidélité, mais à la Pierre. Voulez-vous
donc qu’elle vous écrase, misérables chiens !


Méréra eut un hurlement de mort, appuyant l’accent
guttural de son maître.


Il se fit un grand calme. Tous réfléchissaient. Ils
étaient de ceux qui savent bien que l’on ne donne pas
sans compter. Jusqu’ici ils avaient offert des prières ou
des coups en échange de la nourriture. Or, on leur demandait
moins que des litanies ou des bastonnades en échange
de ce festin nocturne : leur âme, leur pauvre âme de
gueux ! Ce sorcier pensait noblement qui comprenait
que l’homme est l’égal de l’homme en présence de la
peur de l’inconnu. Il les tiendrait plus sûrement s’il
faisait semblant de n’être que l’ambassadeur de la ténébreuse
puissance.


— Allons, fils de la terre, rugit Ragna, il faut passer,
car le pain et le vin viennent de la terre qui peut vous
manger tous…


Une idée de mort planait dans les parfums de cette
nuit merveilleuse, une idée de mort presque douce,
d’un repos tout pareil entre des mousses et des herbes
fleuries. Il y avait là, soufflant de leur souffle inquiet,
des chevaux, des chiens, aussi des bêtes endormies
qu’on oubliait, des loups et des sangliers, des vipères…
la lune se faisait claire, paisible, illuminant les arbres,
dorant le front du petit berger pâle.


Ils jurèrent et, un à un, passèrent sous la Pierre,
courbant leur tête alourdie par le vin.


L’Aveugle-né murmura dévotement :


— Je crois que tous les dieux sont jumeaux.


Boson-le-Boucher proféra des blasphèmes, invoquant
Teutatès, que les autres ignoraient.


Brodulphe-l’Adultère serra les dents en disant la
main ouverte :


— Je t’arroserai du sang de la femme !


Puis les chevaux réveillés par ces gestes de violence
passèrent à leur tour, la crinière au vent, suivant leur
cavalier, puis les chiens, les oreilles pointées, les gueules
bavantes, ardents et légers comme les suppôts du diable,
Méréra fermant la marche de son fantôme blanc.


Et tous, chefs, mendiants, vagabonds, malfaiteurs,
hommes ou bêtes s’en allèrent chercher le sommeil,
l’oubli des mauvaises actions, les yeux éteints, les pas
butant, soudainement appesantis par le poids d’un joug
invisible, n’osant plus regarder derrière eux, frappés
d’une horreur inexplicable, prisonniers d’une ombre,
déjà les lâches serviteurs de la fatalité !





IX



Nous sommes reines et nous ne rentrerons
pas dans notre monastère que l’abbesse
n’en soit premièrement chassée.


GRÉGOIRE DE TOURS






Ragnacaire, l’ancien gardeur de porcs, pénétrait
sous la voûte du monastère pour la première fois depuis
qu’il gardait des chevaux.


L’automne s’achevait dans une série d’orages qui
ravinaient les libres écuries de la forêt. On ne pouvait
plus tenir les hommes immobiles au fond des cavernes
et les bêtes souffraient de la froideur des nuits pluvieuses.
D’ailleurs, hommes et bêtes sachant maintenant leur
métier, il fallait bien se décider au combat, puisque
les grands chefs militaires, à bout de ressources, ne
risquent pas mieux.


Ragna, l’envoyé de son supérieur Harog le Sorcier,
venait pour prendre les ordres de Basine. Admis enfin
au conseil de guerre il sentait son importance.


Il portait, précieusement roulé dans sa poitrine,
un brin de paille et un fer de lance noués d’un galon
d’or qu’il montrerait de loin à la fille des rois. Elle dirait
oui ou non, d’un signe que le sorcier Harog interpréterait
en faveur de l’une ou l’autre alternative, mais lui,
Ragna, ne faiblirait point devant l’éclair de ce regard
de princesse qu’on lui avait dit flamber de tant d’orgueil.
Ragna se sentait digne d’un pareil message. Vêtu comme
un soldat, il montait fièrement la rampe des cloîtres
faisant sonner sur les dalles la pointe d’une framée
monstrueuse dont le tranchant mesurait six pouces. Les
mèches rousses de ses cheveux, lui balayant la face,
masquaient la nuance de ses yeux. Il s’était foncé les
joues avec de l’argile de briquetier et un jus d’herbe
brunissait ses bras puissants, jadis plus maigres au service
de Leubovère. Qui oserait reconnaître pour un
ancien gardeur de porcs cet homme d’aspect plus redoutable
que les gens d’armes de Maccon, comte de Poitiers ?
Avait-il seulement jamais mis le pied à l’intérieur
du monastère du temps de son servage ? Dès la
porte de clôture des appartements religieux, il fut
étonné de ne rencontrer aucune esclave. Sur son passage,
de vieilles nonnes se voilèrent d’épouvante.


Comme il allait franchir le seuil de la chapelle, trouvant
à toutes choses un air d’abandon, il se heurta
brusquement à une nonne, plus vieille encore, tâtonnant
de la béquille dans l’obscurité. Il s’arrêta saisi de respect.
Oui, c’était bien là leur abbesse, la dame de Leubovère
elle-même, celle qu’on appelait dans tout le Poitou la
riche marchande de blé. Elle se traînait douloureusement,
les jambes emmaillotées, les vêtements malpropres,
le voile déchiré, des traces de cendres sur sa
tête, le visage ravagé par la maladie. Autour d’elle flottait
l’odeur âcre d’une salle où l’on n’entrait plus, un
vague relent de l’encens passé mêlé à la senteur des
moisissures. Des toiles d’araignées décoraient l’autel
où l’on ne chantait plus de messes et la châsse de la
Vraie Croix, naguère étincelante de cires allumées,
s’accroupissait dans l’ombre d’un caveau comme un
cercueil maudit.


— Qui êtes-vous ? demanda Leubovère d’une voix
tremblante.


Elle tenait le battant du portail contre elle, crispant
ses mains molles sur le verrou, prête à se barricader
si l’homme du roi lui voulait courir sus. Ce ne pouvait
être qu’un envoyé du roi Childebert, ce guerrier magnifique !


Alors Ragnacaire se remémora tout ce qu’il devait
dire pendant qu’elle ajoutait :


— Je demeure soumise aux volontés de mon évêque,
le Seigneur Marovée, qui m’a enjoint de garder ma
maison.


— Je suis envoyé par un prince pour te saluer de
sa part. Une sainte abbesse n’a rien à craindre de ma
framée. Rassure-toi.


— Quel prince ? murmura Leubovère, dont l’accent
balbutiait comme celui d’un enfant de chèvre. Est-ce
du roi Guntchramm ou du roi Childebert ? Je ne relève
que de Dieu et mon âme ne songe point aux cruautés
des hommes tant que Marovée me protège. Je reste
ici selon mon droit, qui est le droit divin.


Ragna regardait, au travers de ses mèches rousses,
cette infirme toute tremblante prononçant des paroles
de dignité. Il s’agissait de gagner du temps, car il ne
comprenait rien à son langage ni à sa posture de femme
effrayée qui s’attend aux pires événements. La sainte
abbesse avait peur et elle ne semblait pas protégée.
Pourquoi les portes de clôture étaient-elles restées ouvertes ?
Pourquoi ne rencontrait-on que des nonnes chevrotantes,
les jeunes, en une saison, avaient-elles vieilli
si vite ? Et pourquoi le chemin de ronde, où l’on voyait
flotter des voiles de lin au printemps, s’encombrait-il
tellement de ronciers et d’avoines folles ? Le jardin paraissait
complètement désert. Il y régnait partout un silence
mortel.


— Je suis, répondit Ragna, un soldat de Chilpéric
envoyé vers toi avec l’ordre de te présenter les vœux
d’un père pour sa fille. Si tu ne peux me laisser parler à
Basine à cause de la règle, permets-moi seulement de
lui faire mon salut derrière la grille de sa cellule. Je
n’apporte rien de défendu et s’il te convient d’ordonner
qu’on me fouille…


— Je ne tiens pas à savoir ce que tu apportes, grommela
Leubovère, hostile à tout message royal. Soriel,
ma servante, va te fournir de quoi te reposer, puisque
tu arrives de loin.


L’abbesse désirait, elle aussi, gagner du temps. De
ses petits yeux rougis elle vrillait le grand soldat, cet
homme robuste aux armes imposantes. Il fallait cependant
lui répondre.


Ragnacaire ne se souciait pas de passer devant la
servante Soriel, qui le connaissait mieux que Leubovère,
lui ayant jadis payé ses gages. Il fit le délicat.


— Abbesse, je n’ai point besoin de me reposer.
Il me faut voir Basine sur-le-champ, car mes compagnons
sont pressés. Nous ne pouvons différer notre
départ pour le camp. Tu me fais un honneur que je ne
mérite pas. Je ne te demande qu’une chose : contempler
de loin ta brebis préférée, afin que je témoigne de sa
bonne mine.


Leubovère laissa échapper un mouvement de colère.


— As-tu voulu nommer ma louve rugissante ! s’écria-t-elle,
toute vibrante d’indignation. Puis elle reprit à
voix basse :


— Celle que Chilpéric a mise au monde, n’est-ce
pas ! Va donc dire à ton maître que l’abbesse Leubovère
n’a plus qualité pour garder les bêtes échauffées
de mâle rage.


Et elle frappa de sa béquille les dalles du cloître
qui rendirent un son lugubre. Ahuri, l’envoyé d’Harog
comprenait de moins en moins.


— Si vraiment tu es un soldat de Chilpéric, murmura
l’abbesse, je veux bien t’annoncer l’effroyable nouvelle…


— Elle est morte ! s’écria Ragnacaire terrifié, en
songeant au désespoir d’Harog.


— Plût à Dieu, déclara Leubovère… mais entrons
dans la chapelle, car je ne me soucie pas de me confier
à cette emmurée qui nous écoute là-bas.


Elle entraîna Ragnacaire, lui serrant le bras fortement.


Dans cette obscurité religieuse, le messager d’Harog
eut un regret de détresse. De quoi serait-il juge
et qu’allait-il entendre ! Le souvenir des scènes de la
forêt lui remontait au cerveau. La sauvage saison des
libertés disparaissait sous les ombres de ce cachot, de
cet endroit bénit où des recluses priaient pour les péchés
des hommes. Et le pauvre Ragna sentit courir sur ses
larges épaules comme des frôlements de chauves-souris.


L’abbesse poussa un profond soupir, souffla et toussa.


— Cette année de malheur je n’ai pu engranger
ni vendanger, mon ami, à cause de la grêle et des orages.
Si tu viens avec des idées pillardes, tu sauras, dès maintenant,
que nos celliers et nos greniers sont vides !
Puis-je te croire sur serment ? Tu es devant Dieu ?


Elle s’assit péniblement sur les marches de l’autel,
sa béquille à ses pieds. Ragna tira de sa poitrine des
objets qu’il y remit après en avoir ôté un lacet brillant.


— Ceci, dit-il, est un bandeau royal de la maison
de Chilpéric. Je jure devant ton Dieu que je ne mens
pas.


Leubovère repoussa d’un geste d’horreur le galon
doré.


— Je le reconnais… elle en portait de semblables.
Assieds-toi ! Je n’oublie pas les devoirs de l’hospitalité.
Prends ce billot, là-bas, près de la châsse. J’ignore ton
dessein, mais j’ai des comptes à te rendre. Basine et
Chrodielde sont parties de chez moi. Aidées de jeunes
filles qu’elles ont eu l’audace de relever de leurs vœux,
elles ont brisé les portes de clôture une nuit et se sont
enfuies au nombre de quarante dans la forêt, prenant la
route de Tours pour aller plaider leur cause auprès du
savant Gregorius, évêque de cette ville. Il y a de cela
bientôt cinq lunes. J’ai caché tant que j’ai pu cette honteuse
désertion des servantes du Christ, mais tu m’interroges
au nom de ton roi qui est le père d’une des
rebelles… je t’instruis. Dans la ville de Poitiers personne
d’autre que notre évêque et le seigneur Maccon ne
sait mon malheur. Une lettre du saint Gregorius de
Tours à Marovée l’avertit que Chrodielde est partie
pour la résidence du prince Guntchramm. Ce que
veulent ces filles de Satan est la pire injure pour moi.
« Nous sommes reines et nous ne rentrerons pas dans
notre monastère que l’abbesse n’en soit premièrement
chassée. »


Elles ont fait la route sans la commodité d’aucun
cheval, partant par une belle nuit de lune ; elles ont eu,
les jours qui suivirent, des pluies torrentielles et cependant
elles sont arrivées saines et sauves chez leurs
parents, comme soutenues par les ailes des mauvais
anges. A ce moment même, elles errent au milieu de
toutes les embûches du siècle. Elles sont sollicitées par
les tentations mondaines, quelques-unes, si tendres
encore dans le mal, vont s’engager certainement dans
les liens du mariage, d’autres plus hardies succomberont
à l’épreuve des plaisirs défendus, car elles sont toutes
et pour toujours déshonorées. (Ici l’abbesse Leubovère
se couvrit le front de ses grandes manches.) Que leur
ai-je fait ? Où est mon crime ? Je te le demande, ô homme
d’armes, ajouta-t-elle en étouffant ses pleurs.


Ragnacaire l’écoutait, pétrifié, tourmentant le bois
de sa framée. Ce qu’on lui disait ne ressemblait point
à son message. Il était venu dans la ferme intention
de déclarer la guerre et il trouvait la maison déserte,
une religieuse vieille et malade pleurant sur des ruines !
Harog s’était-il trompé autrefois en voyant des recluses
martyres au lieu et place de ces révoltées batailleuses
qui brisaient les clôtures, sautaient les murailles d’une
forteresse et couraient, tout voile en arrière, le long de la
grand’route ? On leur préparait des défenseurs et au
moment de donner l’assaut on apprenait que ces faibles
victimes d’une règle trop sévère avaient elles-mêmes
brisé leurs chaînes !


— Ma mère, affirma, Ragna, s’attendrissant malgré
le sang dont il s’était souillé en leur honneur, j’ai compassion
de ta misère et ta douleur me pèse. Si je t’ai
bien comprise, il y a cinq lunes déjà que Basine et Chrodielde
t’ont quittée… au temps de la Pâque.


L’abbesse eut un hochement du front.


Ragna respirait difficilement. Cette ombre de l’église
commençait à lui glacer les veines. Des reflets pâles
couraient autour de la châsse au fond du chœur et
luisaient en gestes de fantôme sous un linceul. Il ne
voulait pas se montrer brutal, mais il aimait mieux
s’en aller puisque aussi bien sa mission se terminait là.
Basine, oubliant la ferveur d’Harog ou méprisant sa
chétive naissance, chargerait des viguiers de la besogne…
Une fille de roi ne confie pas sa défense à un berger,
fût-il sorcier ! Harog le comprendrait aisément.


— Il y a déjà un été, murmurait Ragna, écartant ses
cheveux roux, essayant de se souvenir d’une nuit toute
pareille où il y avait des fantômes rôdant, des femmes
voilées… et des ombres épaisses, les ombres du sommeil
ou de la mort…


Tout à coup il fit un cri.


— Je les ai vues en rêve, je les ai vues… dans la réalité.
Une nuit que la fatigue me liait les membres. Elles
passaient sur la route de Poitiers à Tours… elles allaient
traînant des voiles, ou du brouillard… Il y en avait une
qui était rousse, car sa chevelure lui faisait une couronne,
et une autre qui était brune, très belle…


Il s’arrêta, effrayé de son aveu, baissa la tête, inspectant
d’un œil anxieux les coins sombres de la chapelle.
Plus superstitieux depuis qu’il avait tué, il s’imagina
que le Dieu de l’abbesse lui donnait l’ordre de se confesser
tout haut :


— A-og ! rugit-il, par nos chiens, je ne vais pas coucher
dans cette église qui sent le cadavre !


Leubovère, effrayée à son tour, se leva en soufflant.


— Comment as-tu rencontré ces nonnes… au camp
de Chilpéric. Tu m’as donc menti, soldat !


— Je ne suis pas un saint, l’abbesse, répondit rudement
Ragna, et je n’ai pas le temps d’écouter tes histoires.
Celui qui m’a envoyé m’avait chargé de saluer la fille
de Chilpéric. Puisqu’elle l’a oublié, il l’oubliera. Nous
sommes des hommes !


Et Ragna, exaspéré en songeant qu’ils volaient des
chevaux pendant que les nonnes allaient à pied jusqu’à
Tours, se dirigea vers la porte de la chapelle.


— Que Notre Seigneur Jésus-Christ te pardonne
tes mauvaises intentions, gémit Leubovère. Serais-tu
un soldat pillard ? Tâche de te souvenir, toi, que mes
greniers et mes caves sont vides. Quel que puisse être
le maître qui t’envoie, dis-lui que l’abbesse du couvent
de Radegunde n’a même pas pu t’offrir un gobelet de
vin, car Soriel, ma servante, n’en découvrirait pas une
goutte à ton usage. Nous traversons de dures épreuves !…


Ragna descendit deux marches. Une sueur froide
lui mouillait les tempes. Il avait beau être un homme,
un sauvage que son amitié pour Harog damnerait, il
n’en redoutait pas moins les maléfices d’une vieille
abbesse.


— D’un coup de ma framée, j’en ferai mille morceaux !
grondait-il intérieurement, et il allongeait le
pas sans vouloir regarder derrière lui. Il allait sans
trop choisir son chemin. Quand il fut au milieu du
verger plein de tombes, il s’orienta, leva sa framée pour
abattre puérilement une branche de rosier.


— Je suis dans le jardin des morts. Par où passerai-je !
Il n’y a plus que des murailles.


L’abbesse avait refermé la porte de son oratoire,
ne se souciant pas de s’exposer aux brutalités de cet
irritable étranger. Aucune esclave ne paraissait… c’était
la solitude dans un cimetière.


Alors Ragna, dont les oreilles bourdonnaient, entendit
très distinctement une voix l’appelant du fond des
entrailles du sol.


— Où vas-tu ? Si je prends mon épée qui est la foudre,
si je prends en main le jugement : je me vengerai de
mes ennemis et je leur rendrai haine pour haine !


Il perdit le peu de raison qui lui restait et bondit
comme un lion en vociférant des blasphèmes.


Une servante arriva, grande fille maigre à tête rase,
de visage triste.


— Tu as troublé les prières de notre recluse, l’homme
d’armes. Que te faut-il ?


— C’est une nonne qui m’a parlé, Soriel ?


Il avait reconnu l’esclave favorite de l’abbesse, cette
étrange créature qu’on aurait prise pour un homme
tant elle était forte.


— Tu sais mon nom ? dit Soriel étonnée, et elle se
mit à examiner attentivement Ragna.


Il balbutia, très embarrassé :


— Où est cette recluse qui parle du fond des tombes ?


Soriel haussa ses robustes épaules et, désignant la
muraille d’enceinte :


— Là, et s’il plaît à Dieu elle rachètera en jeûnant
les péchés de celles qui sont revenues aux vanités du
monde. Il faudrait emmurer toutes les femmes pour en
obtenir fidélité… Toi, Ragnacaire, va-t’en ! Ta présence
ici est une honte. Un porcher n’a pas besoin d’un harnais
de guerre… pour trahir. A tes porcs, Ragna !


Cela fut dit d’un ton tellement dédaigneux que Ragna
brandit sa framée, oubliant toute prudence. Mais d’un
vigoureux revers de bras Soriel le repoussa.


— A tes porcs, Ragnacaire, passe notre seuil, entends-tu,
pour la dernière fois ! Tu viens de la part de Satan.
Et je sais, à présent, qui a volé nos bêtes les plus grasses.


Ragna, paralysé par la surprise de constater tant de
virilité chez une femme, se laissa mener jusqu’au seuil.
Là, d’un simple effort, Soriel lui claqua la porte sur les
reins.


— A-og ! A-us ! fit Ragna, tout étourdi. Je sors de
l’enfer ! Quel est ce saint asile où les morts vous menacent
et où les femelles ont la poigne d’un mâle ? Je suis moulu.


Très honteux de sa défaite, Ragna dégringola le
raide sentier des roches en dissimulant sa framée derrière
son dos.


Il existe des lieux maudits qui se défendent tout seuls
en inspirant la frayeur aux plus vaillants caractères,
pensait-il.


Ce ne fut qu’au crépuscule que Ragnacaire rejoignit
leur troupe près de la caverne des sapins, l’endroit le
plus caché de la forêt. Les mendiants dormaient. Les
brigands jouaient aux dés.


Harog, impatient, se précipita vers lui avec des yeux
de fièvre.


— Tu l’as vue ? demanda-t-il, la voix basse et ardente.


Ragna laissa tomber sa framée d’un geste désolé.


— Je n’ai vu qu’une vieille avare pleurant ses trésors
perdus et des tombes ! Mais le démon rôde là-dedans
sous la forme d’une femme dont les bras sont ceux d’un
puissant guerrier. Je crois la forteresse imprenable.


— Et elle, Basine, la princesse que nous voulons
servir ?


Alors, Ragna raconta mélancoliquement ce que
l’abbesse Leubovère lui avait dit au sujet de la révolte
des nonnes. Il rappela leur songe bizarre sur la Grande
Pierre, le soir du rapt des chevaux neustriens.


— Ainsi, murmura Harog bouleversé, c’était bien
elle, Basine, qui marchait en tête de leur procession
blanche. Nous n’avions pas rêvé, Ragna, et nous aurions
dû les suivre au lieu de nous reposer !


— C’était bien Chrodielde, la belle femme brune
que je ne reconnaissais pas. Elles sont dans la ville de Tours,
peut-être plus loin, cherchant fortune auprès des rois
leurs parents…


— Car nous ne sommes, nous, que des bergers,
malgré que nous ayons tenté un crime de rois : faire la
guerre ! ajouta le pauvre Harog, serrant les poings avec
une rage désespérée.


Et il y eut, dans la nuit des sapins, un sanglot d’homme.


Cette année-là, dès la clôture des fêtes de Pâques,
il était tombé une si énorme quantité de pluie mêlée
de grêle que, dans l’espace de deux ou trois heures,
les moindres creux des vallons semblaient être devenus
les lits de grands fleuves. Des arbres ne fleurirent qu’en
automne et produisirent des fruits avortés. Au neuvième
mois parurent des roses couleur de sang. Les rivières
et les ruisseaux grossirent outre mesure, en sorte que, se
répandant par-dessus leurs bords et couvrant des lieux
que d’ordinaire ils n’atteignaient jamais, ils causèrent
aux terres ensemencées un dommage qui ne fut pas
peu de chose.


Ces phénomènes avaient rendu la troupe d’Harog
toute semblable à une bande de loups. D’abord habitués
aux exercices faciles, aux victuailles abondantes, aux
festins nocturnes quand la chaleur humide se développait
partout comme une langueur de fièvre, ils se rongèrent
de dépit au fond des cavernes durant les nouvelles
pluies de l’automne.


— Pourquoi, disaient-ils, nous tient-on en haleine
sur ce couvent de nonnes et cette basilique de Saint-Hilaire ?
Les riches sont aussi pauvres que nous maintenant
et si nous voulions piller à la Sainte-Croix nous
ne trouverions plus aucun trésor. L’abbesse, tout avare
qu’elle puisse être, a dû manger son grain ! Et le bruit
court que ses jeunes ouailles affamées se sont enfuies
du bercail pour chercher ailleurs leur provende. Alors,
rejetons-nous sur les marchands qui traversent la forêt.
Il faut vivre ou nous serons saisis par les gens d’armes
du seigneur de Poitiers et les soldats du camp de Chilpéric.


L’Aveuglé-né, chef des mendiants, parla au nom de
ses malades.


Boson-le-Boucher, l’homme jaune, déclara que des
esclaves avaient l’envie de retourner chez leur maître,
aux risques des pires tortures.


Brodulphe-l’Adultère ne suffisait plus à la garde
des chevaux, dont quelques-uns boitaient d’une carie
au pied.


Il fallait aviser promptement ou la petite armée
qu’on avait formée à grand’peine se dissoudrait, fondrait
sous les averses comme les récoltes de ces campagnes
malheureuses.


Dieu voulait pousser aux enfers ces damnés promis
à Satan depuis certaine nuit de pleine lune. A moins
que les ténébreuses puissances des forêts eussent le
mystérieux dessein de les engloutir tous sous un éboulement
de rocs.


— Il faut prendre un parti, décida Ragnacaire un
soir. Nous ne pouvons redevenir, toi simple chasseur
et moi simple berger. Que ces hommes nous abandonnent
et nous serons pendus aux arbres qui nous abritent en
ce moment. On fera de nous un exemple pour les voleurs
à venir.


Harog hésitait. Il attendait, espérait un retour de
ces nonnes qui cherchaient des gens d’armes et se
feraient sûrement excommunier en les cherchant.
Les murmures des esclaves ne l’intimidaient point.


Aller à Tours serait téméraire. La ville contenait
des soldats en plus grand nombre qu’à Poitiers. Demeurer
dans les bois en rêvant d’y rencontrer ces femmes égarées
n’était que folie furieuse.


Pressé par la troupe tout entière, Harog demanda
encore un jour de réflexion en la solennelle présence
de la Grande Pierre.


— Nous nous ferons massacrer quelque soir d’orage,
répétait Ragna, dont l’âme semblait torturée par toutes
les superstitions de la peur.


Harog se roula dans son manteau, appuya sa tête
lourde sur les flancs de sa chienne et ne répondit rien.
Il se sentait accablé par les dieux gaulois qu’il avait eu
l’audace de braver, lui le chétif enfant de la nuit impure.


Mais la Grande Pierre lui envoya, de nouveau, un
songe extraordinaire, qu’il fut bien forcé, une fois
encore, de reconnaître pour la très convaincante réalité.


Il dormait enveloppé de peaux de mouton qui ne
le garantissaient point de l’humidité des mousses. Des
gouttes de pluie chues des branches mouillaient son front
déjà moite de sueur. Il reposait confiant en la vaillance
de sa chienne, car Ragna, écroulé près de lui, sans
armes, n’était plus qu’une loque rousse, toute tordue
par les coliques de l’effroi, lorsqu’il entendit gronder,
au loin, le tonnerre et aussitôt le grondement de sa
chienne lui répondit.


— Voici qu’il tonne de nouveau ! Qu’allons-nous
devenir ? pensa le chef des vagabonds qui se couchait
maintenant à la belle étoile, redoutant les entreprises
de ses gens surexcités. Qu’as-tu donc, Méréra, prends-tu
la peur du dieu à ton tour ?


Ragna soupirait profondément, mais ne se réveillait
point.


La chienne, d’une brusque détente de ses quatre
pattes blanches, se mit debout, culbutant presque
son maître. Quelqu’un venait. Elle flairait un danger
certain, car on ne la leurrait point de vaines paroles.
Le tonnerre et tous les dieux du monde ne sauraient
l’effrayer plus qu’un passant de chair humaine. Quelqu’un
passait, entrait dans la zone sacrée de la Grande
Pierre, et ce n’était ni un mendiant ni un voleur.


Ragna se réveilla maugréant, se retourna du dos sur
le ventre, tandis que son compagnon, saisissant sa
chienne par son collier de cuir :


— Tais-toi, Méréra ! Je suis averti. Ne te lance pas
contre l’assassin, car il t’en cuirait.


Harog lirait son couteau, ses yeux luisants de vaillance.
Mieux valait disputer chèrement sa vie puisqu’il
espérait toujours la revoir… Esclave de cette Basine
traîtresse, il ne se déliait point de son serment parce
qu’elle était parjure.


Devant lui, par le sentier menant à la ville, apparaissait
une ombre grise ; elle se mouvait dans un lent
balancement comme un haillon que la brise pousserait.
Il pleuvait de grosses gouttes qui faisaient plus de bruit
que ses pas. Et du front pâle de ce berger-sorcier coulaient
aussi de grosses gouttes… il frissonnait, malgré
lui d’une horreur surnaturelle. Ragna ouvrant les yeux
se signa d’instinct.


— Qui va dans la nuit sans parler ? demanda-t-il
d’un accent rauque.


Et, très bas, une voix semblant sortir des entrailles
de la terre, lui répliqua, comme à l’oreille :


— Si je prends mon épée qui est la foudre, si je
prends en main le jugement, je me vengerai de mes
ennemis et je leur rendrai haine pour haine.


A ce même instant un éclair sillonna les nues, les
arbres parurent d’or vert et un jet de soufre illumina
l’effroyable fantôme pendant que Méréra hurlait à la
mort.





X



Cette recluse, ayant brisé la porte de sa
cellule pendant la nuit, sortit du monastère
et alla trouver Chrodielde, se répandant,
comme elle l’avait fait d’abord, en une foule
d’accusations contre l’abbesse.
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Ragna, dont les cheveux se hérissaient, n’osait pas
s’approcher du fantôme.


Méréra poussait ses appels gutturaux, ameutant
ses six frères qui rôdaient aux alentours du bois maudit
et Harog, ranimant d’un coup de talon leur foyer couvert,
s’efforçait d’allumer une torche sans pouvoir y
parvenir. La pluie, les rafales éteignaient ou ravivaient
les braises, mais ne laissaient pas monter la flamme.
Rien ne bougeait plus devant eux. Ce haillon s’était
affaissé sur lui-même, le fantôme s’était évanoui. On
n’entendait plus le râle de sa prière.


Ragna bégaya :


— C’est la recluse qui demande vengeance ! La
recluse qu’elles auront laissée mourir de faim.


Harog leva sa torche crépitante. Il se fit une âcre
fumée, puis la flamme rougit enfin l’espace.


— La recluse ?… Quelle recluse ? dit enfin Harog,
se sentant étreint d’un malaise indéfinissable.


— L’emmurée.


Comment l’emmurée se trouvait-elle hors des murs ?…


Harog, retenant Méréra, s’avança sur les mousses
avec précaution, se pencha, les dents claquantes. Il y
avait là, ramené en un paquet d’os, le squelette d’une
femme à genoux dans un vêtement couleur de cendres.
C’était, en effet, celui de la recluse du monastère de
Radegunde, mais chose plus épouvantable que la possible
existence de son fantôme… elle n’était pas morte !…


Les deux compagnons n’eurent pas le courage de
la relever. Ce fut la chienne qui leur apprit la charité
envers les squelettes errants. Méréra, cessant ses cris
lugubres, se mit à lécher les membres décharnés de
cette malheureuse. Alors, la recluse remua la tête, ses
yeux encavés au fond d’orbites énormes brasillèrent,
tels deux charbons ardents, aux lueurs de la torche.


— Le Seigneur m’envoie vers vous les mains pleines
de présents, leur murmura-t-elle de sa voix comme
encore étouffée par d’épaisses murailles.


Ragna et Harog se regardèrent, pensant qu’ils rêvaient
toujours. Tout à l’heure on leur avait crié que
l’on prenait en mains l’épée et la foudre. Voilà qu’ils
seraient, au contraire, généreusement récompensés !


— Femme, interrogea doucement Harog, d’où sors-tu ?


— Ma bouche s’est ouverte contre nos ennemis !
psalmodia-t-elle. Le Seigneur seul donne la vie ou la
mort !


Harog se souvint qu’autrefois il avait entendu de
pareilles invocations prophétiques derrière un mur
au bas duquel s’était assise la belle Basine.


C’était bien la recluse du monastère de Radegunde.
Elle aussi avait brisé sa clôture… mais quels présents
leur apportait-elle ?


Ils soutinrent la pauvre femme et la déposèrent à
l’abri de la Grande Pierre, puis rallumèrent le feu. En
l’examinant de plus près, ces farouches garçons s’émurent.
Rien ne subsistait de ce qui avait dû, jadis, en faire une
femme. Sa tête branlait au bout d’un col d’oiseau lui
donnant l’aspect d’un vautour, ses dents jaunes transparaissaient
au travers de la minceur parcheminée de
ses lèvres. Ses yeux, virant sans cesse en boules sanglantes,
pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le
long des joues en guise de larmes. Son corps flottait
sous ses anciens habits de bure écharpillés en toiles
d’araignées, si troués, si usés, si limés par le contact
de sa prison qu’ils en avaient pris la couleur grise, et,
quand elle allongea ses pieds nus vers le brasier, ils
s’aperçurent qu’à la place des ongles elle montrait des
végétations huileuses qui pouvaient bien être de ces
champignons noirs comme il en croît sur les racines des
vielles souches. En outre, elle exhalait une affreuse
odeur, un mélange de terre moisie et d’ordures humaines.


Silencieusement, derrière elle, Ragnacaire se boucha
les narines.


Harog saisit l’une de ses mains en pattes d’aigle,
dont les griffes se recourbaient :


— Ma mère, fit-il, avec plus de courage qu’il ne
lui en avait fallu pour tuer le soldat gardien des chevaux
du roi de Neustrie, nous te nourrirons et nous te défendrons,
mais, au nom du Dieu de Radegunde, dis-nous
ce que tu viens chercher ici ? Par quels moyens t’es-tu
échappée de ta cellule ?


La loqueteuse s’agita, leur exhibant ses griffes d’oiseau
de proie, serres tenaces capables d’effriter les
murailles les plus résistantes. Elle y avait sans doute
mis de longs jours — de ces jours ne formant pour elle
qu’une éternelle nuit — et elle ressuscitait, sa tombe la
rendant à la vie justement en une époque pluvieuse dont
les brouillards avaient dissimulé sa fuite. Mais pourquoi
les venait-elle trouver, eux, les parias en dehors
de toute société ?…


Elle ne parlait que par lambeaux de phrases d’église ;
pourtant elle entendait juste et répondait à peu près
dans leur sens. Ils apprirent assez vite son étrange langage
de sybille, devinant ce qu’elle taisait par peur des
traîtres ou simplement parce qu’elle était folle et ils
surent enfin qu’elle cherchait Chrodielde.


Elle cherchait Chrodielde qui devait revenir avec
Basine de leur longue tournée chez les évêques et les
rois. « Craignant de ne pas avoir de bois pour l’hiver »,
les nonnes se dispersaient, les unes dans leur famille,
les autres dans le mariage et ne voyant pas se réunir en
leur honneur les juges suprêmes qu’elles avaient été
implorer à Tours, les princesses allaient rentrer à Poitiers
pour y tomber probablement dans la pire des geôles,
quelques prisons semblables au logis du squelette vivant
de l’emmurée.


Cette recluse, d’ouïe fine, comme tous les animaux
qui demeurent sous terre, avait bien entendu Ragna
s’adressant à l’abbesse et l’esclave Soriel l’empêchant de
blasphémer. Un messager de Gregorius, évêque de
Tours, était arrivé un autre matin porteur d’une lettre
et il avait dû parler chez les serviteurs de Leubovère.
Dans son ombre, la recluse se souvenait, méditait…
Il existait un berger sorcier du nom d’Harog, l’ami de
Ragna, l’humble gardeur de porcs. Si Ragna se vêtait
maintenant d’un harnais de guerre pour demander des
nouvelles de Basine c’est qu’il voulait se mêler de la
révolte des nonnes, les aider à renverser l’abbesse au
profit des filles d’origine royale.


Quand les deux compagnons prononçaient le nom
de Leubovère, la recluse hochait la tête d’une manière
féroce. On sentait sourdre la haine de ses regards de
braise. Elle levait ses bras, dont on n’apercevait plus que
les tendons sur les os et elle criait comme une orfraie :


— Malheur à Jérusalem ! se répandant en une foule
d’accusations symboliques contre son abbesse.


Pénétrés de respect, les deux hôtes de la forêt construisirent
une hutte de beaux branchages le lendemain
de cette aventure qui tenait du prodige. Ils y placèrent
leur fantôme avec de grands égards, n’oubliant pas de
lui offrir le meilleur morceau d’un quartier de mouton.
Puis ils réunirent autour de la hutte tous les mendiants
et tous les vagabonds. Comme la recluse, assise, les
jambes croisées, dévorait la viande, ses mains crochues
disputant les bribes à sa chienne Méréra, Harog tendit
l’index vers elle :


— Hommes qui m’écoutez tous, voici ma réponse.
Cette femme a fui le monastère de Radegunde pour
attendre chez nous les deux princesses, la fille de Chilpéric
et la fille de Charibert, Basine et Chrodielde. Voulez-vous
les attendre avec elle pour qu’il ne leur soit
point fait semblable misère ?


Tous eurent un cri de compassion, un geste d’horreur
et bientôt ils se mirent à hurler des imprécations
contre Leubovère, la marchande de blé qui laissait
périr de faim une sainte, coupable seulement d’avoir
voulu faire pénitence, de trop s’humilier.


— Malheur, trois fois malheur à Jérusalem ! gémit
la vieille orfraie dominant le tumulte, mais comme
elle avait perdu la coutume de manger de la chair elle
fut prise tout d’un coup d’un tel vomissement que les
hommes mal habiles à soigner une femme dans un
pareil état crurent la voir passer entre leurs mains.


On attendit les princesses près d’une lune.


L’hiver s’avançait, dur à ce pauvre monde guettant
nuit et jour sous la Grande Pierre où soufflaient
les bises glaciales. Les chevaux paissaient des feuilles
sèches, maigrissaient. On avait dû en abattre un pour
nourrir les hommes. Le gibier se faisait rare et, les
chasseurs perdant leurs peines en courses désordonnées,
Harog ne voulut plus quitter son poste d’observation. Du
haut de la Grande Pierre on apercevait la route de Tours.
Chacun guettait, se relayant du soleil couchant au soleil
levant… Mais ce n’était point par là qu’elles devraient
revenir car Maccon, seigneur de Poitiers, peut-être avisé
de leur retour, se préparait à les admonester aux portes
de la ville et elles se souciaient peu de la rencontre.


Un matin, du côté de l’ancienne caverne d’Harog,
un mendiant surprit une femme voilée qui cueillait
des prunelles. Il en avertit le jeune chef.


— Il fallait l’arrêter, nous l’amener ! gronda Ragna
très en colère.


— On aurait effrayé les autres. Laissons-les venir
à nous, fit Harog d’un ton prudent.


En réalité, il voulait chercher lui-même.


L’angoisse au cœur, il partit seulement suivi de sa
chienne.


Qui des deux princesses folles s’aventurait par les
chemins déserts de la forêt, les perfides sentiers de traverse ?
Était-ce Basine ou Chrodielde ? Ou une simple
nonne servante ? Il avait détaché son couteau de son
flanc pour ne pas conserver un aspect de bandit. Sa
tunique d’agneau la plus blanche lui couvrait le corps ;
il portait des jambières de cuir neuf et ses sandales écarlates
révélaient ses intentions de noblesse. Ses longs
cheveux noirs coupés en frange sur le front le faisaient
paraître toujours pâle, malgré les morsures du soleil,
mais le brun duvet de louveteau était remplacé sur ses
lèvres par une plus mâle moustache, le sacrant chef de
bande.


Son impatience était si violente qu’il fut tout droit
à son ancienne caverne, aux risques d’y découvrir de
véritables hommes d’armes envoyés par Maccon pour
fouiller les bois. Méréra flairait… humait…


Là, il ne trouva rien. Cette grotte, peu profonde,
demeurait garnie d’un lit de fougères que les pluies
avaient respecté. On ne voyait point traces de foulées
humaines sur le sable pur ni dans les sentes avoisinantes.
Les ramures dépouillées par le vent du Nord s’éclaircissaient
à l’endroit où dominait la croix lointaine du monastère,
haute et fièrement dressée comme une éternelle
menace… ou le pardon visible de Dieu. Harassé de
cette chasse inutile, Harog songea mélancoliquement
aux soirs calmes durant lesquels lui, berger-chasseur
innocent, il rêvait de la fille, nue sous un suaire, qu’il
avait ramenée aux pas lents de ses bœufs. Aujourd’hui,
Basine était encore proscrite, elle errait cherchant des
viguiers pour plaider sa cause de reine déchue au lieu
d’en appeler à l’amour d’un fidèle, mais trop obscur
serviteur.


— Brodulphe-l’Adultère aurait-il raison de se défier
des femmes nobles qui se servent de nous… puis nous
méprisent !


Il s’assit, fatigué, sur un tronc d’arbre renversé par
les derniers orages de l’automne, et Méréra continua
la chasse.


Soudain, la bête jappa d’un jappement où on ne percevait
nulle crainte, joyeux comme le cri de l’enfant qui
s’étonne.


Harog se dit, le cœur bondissant :


— C’est elle ! La chienne flaire qui l’a nourrie !
Et il se leva.


L’entrevue ne ressemblait point à cette audience de
reine que Basine avait donnée une nuit au petit berger
sacrilège. La jeune femme, épuisée, épeurée, haletante,
se tenait blottie dans un fossé prête à fuir devant la
chienne qui jappait toujours joyeusement. Avec le sûr
instinct des bêtes passionnées pour leur maître, Méréra,
saisit le vêtement de Basine pour l’amener jusqu’au
jeune homme. La princesse était vêtue comme une
serve, d’une courte tunique couleur de laine brute. Elle
portait sur ses cheveux bouclés un étroit bonnet dont
la queue s’enroulait frileusement autour de son col.
Plus de bandeau royal ni de manteau à traîne. Elle avait
les jambes poussiéreuses et ses pieds petits chaussés
de larges sandales de bois.


— Empêche ton chien de me mordre, chasseur
insolent ! s’exclama-t-elle, tandis qu’Harog chancelait
de bonheur.


Elle avait pourtant bien gardé son ton de princesse
cruelle, fille du roi dont les trompettes d’argent sonnaient
clair au milieu des combats.


— Ne crains rien, Basine. Celle que tu as daigné
nourrir dans son enfance ne te mordra point.


— C’est toi, Harog ? Toi le berger tueur de loups ?
Et elle secoua un rire léger en sautant le fossé pour
le rejoindre.


Ils restèrent un moment face à face, redoutant de
parler.


Rompant enfin ce trop grave silence après le rire de
Basine, Harog murmura :


— Veux-tu toujours faire la guerre, Basine ? J’ai
pour toi des chevaux et des gens d’armes.


Elle poussa un cri aigu, celui de l’épervier qui voit
le roitelet à la portée de son bec.


— Où sont-ils ? Où sont-ils ? Des chevaux pour
entrer dans Poitiers la lance haute… des hommes d’armes
pour faire flamber le couvent de Radegunde ! Ah !…
j’ai faim !…


Et elle s’abattit sur la poitrine d’Harog, perdant
connaissance tant de joie que de besoin, car elle marchait
depuis près d’une lune, mendiant son pain, repoussée
de partout comme une pauvresse ou une fille
de mauvaise vie.


Harog l’emporta jusqu’à son ancienne grotte, près
d’une source. Il se trouvait là une cachette de provisions,
de la venaison fumée, des fruits comprimés entre des
briques d’argile cuites. Si les rôdeurs n’avaient pas
découvert l’endroit, il pourrait calmer sa faim. Durant
qu’il lui baignait les tempes d’eau fraîche, elle ouvrit
les yeux, ses yeux verts lanceurs de feux.


— Petit berger, ne touche pas à ma robe. Je suis
fille de roi, tu sais ?


Il sourit de la revoir si fière après ses longues journées
d’humiliations et il la fit manger, le genou ployé,
baissant les cils sur les feux de ses propres yeux, pour
ne pas regarder sa gorge presque nue sous la tunique
mal attachée, une gorge dure et pointue, sans presque
de bouts de sein. Elle restait l’ange-garçon, la fillette
trop tôt dépucelée que l’amour n’a pu faire épanouir en
fleurs roses et blanches.


Ayant bu, mangé, elle s’assit près de lui, le poing
sous son menton, commença d’une voix impérieuse :


— Chrodielde, ma cousine, nos sœurs Marconèfe,
Helsuinthe, Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et Isia,
sont près de la vigne de Leubovère. Nous voulions
rentrer au monastère cette nuit pour y étrangler l’abbesse,
pendant son sommeil. Te voici. Cela change. Nous allons
nous fortifier chez Marovée, que je crois favorable à
l’abbesse, et nous le réduirons ! Nous étions parties quarante,
nous revenons huit… c’est honteux ! Mais là-bas
nous avons laissé les irrésolues : Constantina, fille de
Burgolin, est entrée au monastère d’Autun ; beaucoup
sont restées chez des parents, les unes se sont mariées,
les autres prostituées à de mauvais garçons… Hélas, il
en est peu qui se soient gardées chastes !… Chrodielde
revient chargée de présents du roi Guntchramm qui
l’a reçue avec les honneurs dus à notre rang. Moi, je
rapporte mieux encore : l’espoir de nous venger toutes.
Toi, tu m’aideras si tu n’as pas menti ? On nous fera
justice ou nous nous battrons !


Harog et sa chienne la contemplaient avec le même
air de tendre étonnement. Elle ajouta :


— C’est une belle bête que tu as là ! Est-ce possible
que j’aie pu la tenir en mon giron ?


Elle s’intéressait certainement plus au chien qu’à
son maître.


Harog soupira :


— Elle t’aime comme je t’aime et te servira comme
je te servirai.


La bizarre princesse eut un sourire de dédain.


— Je récompenserai ta chienne par mes caresses,
Harog.


Il leva les cils, douloureusement blessé.


— Faut-il que je regrette de n’être pas un chien,
Basine ?


Elle posa ses yeux clairs sur ses yeux sombres. Il
lui sembla que, dans ces belles clartés vertes, il ne rencontrait
que l’ombre des siens, une nuit subite, inexplicable.


— Où sont donc tes chevaux et tes hommes d’armes ?
demanda Basine, anxieuse.


— Tu doutes de moi ?


Elle n’osa pas lui répondre qu’il lui tardait d’être
au milieu d’une foule.


Il fallait partir, la conduire à sa petite troupe d’hommes
sauvages qui, peut-être, lui manqueraient de respect,
à elle, la princesse en costume de serve.


— Ne voudrais-tu pas te reposer encore ? Si nous
attendions le jour ici ? Demain, nous irions chercher
Chrodielde et les nonnes qui te feraient meilleure escorte
que ma chienne ?


Elle lui laissait embrasser ses mains longues, très
douces, se recourbant en dehors comme les pétales d’une
fleur frisée.


— Harog, dit-elle la voix hésitante, j’aurais peur
de dormir sans mes compagnes. Le troupeau des vierges
est déjà si réduit.


Il la dévisagea, stupéfait. Avait-elle oublié les soldats
de son père, celui qu’elle avait mordu au cou ?


— Nous irons donc ce soir à la Grande Pierre. Il
n’est que temps de nous mettre en chemin. Ragna
chasse de son côté. Je souhaite qu’il ait déniché ces
colombes…


Il affectait un ton gai, mais ses yeux demeuraient
taciturnes. Ou elle ne se souvenait plus, ou elle n’aimait
rien.


— Harog, fit-elle, spontanément familière, ne t’offense
pas de mes propos, je suis si fatiguée ! je veux dormir.
Nos compagnes qui sont devenues nos esclaves nous
portent des lits de laine cardée qu’elles étendent sous
les arbres avec des tentes de peaux. Je ne saurais vraiment
me coucher à même la terre.


— Et je n’aurai, moi, que ma poitrine à t’offrir !
(Le tueur de loups se dressa.) Écoute encore, Basine,
fit-il les dents serrées, je ne te violenterai pas, mais je
te veux pour prix de la victoire. Si je succombe, tu seras
souillée par les soldats du seigneur de Poitiers comme
tu l’as été déjà par ceux de ton père. Me les préfères-tu ?…
J’ai tué deux hommes pour le voler cinquante chevaux.
J’ai passé mes jours à dresser de pauvres gueux souffrants
pour qu’ils aient le plaisir de combattre, de tuer pour
toi. J’ai fait plus : j’ai renié publiquement ma foi et
mon baptême… ils m’appellent maintenant le fils de la
nuit impure… Puisque ce n’est pas assez… prends ma
vie ! Ces hommes t’obéiront mieux qu’à moi, un berger.
Prends ma vie en échange du don de ton amour… Tu
veux être abbesse et tu as peur que je te trahisse après…
Eh bien, après, je puis mourir…


Elle l’écoutait, boudeuse, en enfant qui ne comprend
pas.


— Que n’adresses-tu tes paroles à ma cousine Chrodielde,
elle qui entend l’amour à ta façon, répliqua-t-elle,
très calme.


— Ce n’est pas Chrodielde que j’aime, c’est Basine.


— Chrodielde est plus belle que moi, Harog.


Il la prit brutalement sous les aisselles et la leva vers lui.


— Tu es pire que les louves dans ta cruauté de femme !


Elle devint rigide comme une statue, la tête droite,
les yeux fixes. Il eût juré tenir un ange de cire.


— Ah ! dit-elle, si tu n’étais pas un homme, je t’aimerais,
car tu ne me déplais point ; seulement tous les
hommes me causent un dégoût pareil à l’envie de rejeter
mes aliments. Par grâce, puisque nul ne me sauvera de
tes bras, fais vite durant que je fermerai les yeux.


Harog éclata de rire, d’un rire terrible qui avait la
résonance d’un éclat de roc tombant sur un bouclier.


— En vérité, dit-il, tu me prends pour un soldat
de ton père. Je ne bois point le sang des vierges, moi.
Allons-nous-en d’ici, car je préférerais te tuer !


Ils s’éloignèrent précipitamment de la grotte pendant
que Méréra, devinant les secrètes férocités fermentant
en son maître, filait devant eux comme un trait empenné
de plumes blanches.


Le crépuscule rendait la route plus pénible, le froid
tombait des arbres. Basine parlait avec une vivacité
qui parfois l’essoufflait. Elle disait leurs aventures,
leurs tribulations, les conseils du vertueux Gregorius,
aussi ses menaces, dont elle se moquait. Si les évêques
ne se réunissaient pas à Tours pour juger leurs différends,
il faudrait bien qu’ils vinssent à Poitiers… C’était
un langage puéril de jeune clerc chicanant sur le texte
des lois canoniques. Des mots latins, ignorés d’Harog,
lui froissaient l’entendement, cliquetis de menus glaives
aux irritantes pointes. Le berger n’écoutait guère. Il
cherchait à s’étourdir par d’autres pensées plus sérieuses,
espérant peu à peu reconquérir son assurance. Ragna
aurait-il fait bonne chasse de son côté ? Faudrait-il
revenir aux cavernes malgré la fatigue des femmes ?
Et toujours s’accentuait son intime douleur. Non, elle
n’aimait ni lui ni sa religion, elle n’aimait rien que la
pompe de devenir abbesse… en supposant que Chrodielde
le lui permît ! Un berger possédant des gens
d’armes et des chevaux n’est pas pour cela fils de prince !
Et une larme amère coula de ses yeux, lui glissant du sel
aux lèvres.


— Tu marches trop rapidement, Harog ! se plaignit
Basine, dont les trop larges sandales de bois claquaient.


Quand ils furent à un jet de flèche de la Grande
Pierre, ils ouïrent de joyeuses vociférations entrecoupées
d’exclamations aiguës et tout à coup une lueur d’incendie
éclaira les halliers.


— Ils ont allumé les torches, fit Harog d’un ton
sourd. Que se passe-t-il ?


— J’entends la voix de Chrodielde ! s’écria Basine,
se mettant à bondir comme une chèvre.


La scène était curieuse. Une véritable reine se dressait
au milieu d’un peuple très ivre qui gesticulait,
hurlait sa soumission frénétiquement. Des femmes
accroupies, en bêtes éreintées, se tassaient contre la
Pierre avec de ces gloussements de poules effarées indiquant
plus de terreur que de joie. C’étaient, là, Marconèfe,
Helsuinthe, Famerolphe, Nanthilde, Visigarde et
Isia, les suivantes des princesses ahuries par leur nouvelle
existence de tribu nomade, lasses de porter les
coffres, les lits de laine cardée, tout l’attirail du campement.
Ragna, debout derrière la reine, faisait tourbillonner
sa framée, prête à fendre le crâne aux plus
osés et rayonnait d’un mâle orgueil. En haut, juchée à
califourchon sur la Pierre, la vieille recluse poussait
des clameurs d’orfraie, ayant bu elle aussi des vins
brûlants, répétant ses oraisons insensées :


— Ayez pitié, Seigneur, de votre servante, et recevez-la
dans votre gloire ! et comme elle était joyeuse à sa manière,
elle ajoutait :


— Malheur à Jérusalem ! évoquant les tueries,
flairant le massacre, exhibant son torse maigre où saillait
son squelette.


Les chevaux hennissaient, les chiens aboyaient,
c’était l’enfer…


La reine, dégagée du tourbillon de la hache, apparut
grande, brune, couronnée d’un bandeau de métal comme
d’une gloire tordue. Ses yeux brillaient de bravoure,
et sa bouche cramoisie semblait vernie de sang. Vêtue
d’un manteau écarlate bordé d’un galon d’or, ses pieds
passaient, nus, souillés de boue.


— N’est-ce pas qu’elle est belle ? dit Basine, naïvement.


Harog fut frappé par le charme terrible de cette
impératrice de grands chemins qui ne craignait point
de se livrer à la fougueuse admiration d’un peuple de
bandits. Sa chevelure noire s’étalait plus longue que
celle de Basine, qui n’abandonnait point encore la courte
coiffure des religieuses cloîtrées. Oui, Chrodielde était
belle, elle représentait bien et bellement une créature
de chair aux violents appétits.


— Mes amis, criait-elle en riant, je m’en remets
à vous du soin de nous défendre. Je viens de chez
Guntchramm, le roi mon oncle, et je vous apporte
ses présents. Voici mes bijoux, prenez et usez à votre
fantaisie. C’est tout ce que je possède. S’il plaît à vos
chefs, nous donnerons l’assaut demain, au lever du soleil.
Nous voulons la basilique de Poitiers pour nos quartiers
d’hiver et je vous promets bombance à la barbe de
Marovée. Vous savez déjà le goût de mon vin…


Elle jeta ses bracelets avec une pluie de menue monnaie,
toute sa fortune, et ce langage tinta délicieusement
aux oreilles des vagabonds qui se ruèrent.


Cette femme connaissait à merveille l’âme de ces brutes.
(Aussi bien l’aurait-on dépouillée si elle se fût
montrée dédaigneuse !) Chrodielde, les voyant se disputer,
riait à pleine gorge, se renversant sur le triomphant Ragna
dont la face s’empourprait alors du reflet de sa robe.


Harog fit le silence d’un bref coup de sifflet.


— Il y a chez nous, ce soir, deux reines… et un seul
chef ! déclara-t-il dans une rage contenue.


Il possédait le sens du droit. Chacun le comprit
en s’écartant le plus respectueusement possible sur
le passage de Basine, dont la tête d’ange rebelle inquiéta.


— La gloire, dit-elle, en secouant ses boucles d’or
pur, son unique diadème, je n’y tiens pas. Je la laisse
au plus digne, mais je me réserve de panser vos blessures
demain. Je ne suis qu’une nonne.


Ce rappel de la mort lancé dans cette cohue enthousiaste
répandit de la neige, flocons fondant sur la chaleur
des corps.


Ragna, quelque peu pris de vin, se prosterna :


— Par le sang et par le cœur ! Par les sept chiens
d’enfer ! Je suis tiens, A-og ! Et A-us ! ô fille de Chilpéric,
ô reine de mon ami, le sorcier ! Demain, nous
mourrons tous volontiers à ton service comme l’a décidé
Chrodielde ! Nous sommes des hommes !


Elle eut un plissement de lèvres moqueuses.


— Me trouves-tu plus belle que ma cousine, toi ?


Il ne sut que répondre, Harog fixant sur lui un œil
lourd de reproches.


— Je les ai rencontrées dans les domaines du monastère,
expliqua-t-il, la langue pâteuse. A-og ! Elles avaient
bien peur de ma face ! Et elles cueillaient des grappes
sèches oubliées par l’avare ! Chrodielde m’a dit : nous
avons soif. Je crois bien me rappeler qu’elles avaient
soif. J’ai fait mettre leurs coffres en sûreté, car il était
trop tard pour aller aux cavernes… puisque Chrodielde
dit qu’on donnera l’assaut demain ! Elle est extraordinaire
cette grande fille brune que j’ai déjà vue en rêve !
Je ne suis pas digne de contempler sa face… Mais c’est un
chef ! Par la Croix… et la liqueur de ses coffres est enragée !


Harog fronça les sourcils.


— Tu feras sagement de t’aller coucher, Ragna !
si tu as l’intention de te battre demain. La boisson
ne vaut rien à qui doit risquer sa peau.


Ragna s’éloigna, titubant. Il se sentait les yeux piqués
de brûlures depuis qu’il avait reçu sa part de la liqueur
du roi Guntchramm, et, comme quelqu’un qui a trop
contemplé un brasier, il voyait écarlate.


Sans manger, sans boire, à pas pressés, sobre de
gestes et de paroles, Harog organisa le campement.
Les femmes sous leurs tentes, dans leurs lits de laine cardée.
Les hommes sous la protection de la Pierre, séparés
des femmes par les chevaux. Assisté de Brodulphe et de
Boson maugréant, il inspecta les armes, vérifiant toutes
leurs munitions de guerre. Il leur confia son plan tandis
que l’Aveugle-né aiguisait dans l’ombre des fers de lance.


— Les six chiens entreront les premiers pour étourdir
les gens de la ville par leurs aboiements. Nous suivrons
en armes et montés sur nos meilleures bêtes portant
les femmes en croupe. Il faudra gagner la basilique
dès que nous aurons forcé les veilleurs pour ce que les
hommes de Maccon nous voudront ensuite barrer la
route. N’écrasez point les enfants et épargnez l’évêque.
Quant à l’abbesse, si elle ne descend pas de son monastère,
nous aurons le temps de la voir venir ! Il serait bien inutile
de l’y aller chercher. On ne tue pas les infirmes !
N’oubliez pas la recluse, et liez-la moi solidement sur le
dos de Méréra. La chienne saura se tirer d’affaire avec
son léger fardeau, ou les ennemis en auront compassion.


Le dernier il songea au repos, monta sur la Pierre
n’ayant plus rencontré Ragna. Avait-il eu l’audace
d’aller rejoindre Chrodielde ? Son compagnon Ragna,
l’ancien porcher, pourrait-il parler librement d’amour
à une princesse durant que lui, le chef, dormirait seul ?


Il ne dormit pas seul. Méréra vint le couvrir — les
nuits étaient si froides ! — de sa blanche fourrure soyeuse
et il entendit la recluse murmurer dévotement :


— Ayez pitié de lui, Seigneur, laissez-le pénétrer
au paradis de votre gloire !


La gloire, demain ? La mort, peut-être…





XI



Pendant que ces choses se passaient, Gundégisil
de Bordeaux s’étant adjoint les évêques
Nicasius d’Angoulême, Saffarius de
Périgueux et aussi Marovée de Poitiers, car
Bordeaux était métropole de cette cité, vint
à la basilique de Poitiers (St Hilarius) pour
admonester ces filles et tâcher de les ramener
à leur monastère.


GRÉGOIRE DE TOURS






Gros comme une pomme rouge, le soleil se levait
à peine dans les brouillards de l’aube qu’Harog secouait
déjà le givre de son manteau. Toute la troupe dormait
encore, hommes et femmes, protégée par l’ombre du
dolmen. La guetteuse fidèle, Méréra elle-même, bâillait
de paresse, sa gueule rose tirant sa langue en flamme de
four.


Harog, pensif, contempla cette aurore de bataille.
Qui donc voulait se battre ? Ce n’était point Ragna
cuvant son vin n’importe où, probablement sous la
tente d’une femme. Ce n’étaient point ces tristes nonnes
suivant les princesses avec moins de bonne volonté que
les sept chiens suivaient leur maître. Ce n’était ni
l’Aveugle-né, ni Brodulphe-l’Adultère, ni Boson-le-Boucher…
et tous ces mendiants, tous ces pauvres criminels,
à l’honneur de férir pour une cause obscure,
auraient bien préféré dépouiller un marchand. Cependant,
on se battrait… Harog sentait un trouble inconnu
s’emparer de lui, la fièvre lui monter au cerveau rien
qu’à l’idée de chevaucher la lance en main.


Il y avait, dormant aussi d’un sommeil profond,
une petite fille, un ange de cire qui voulait voir couler
le sang… Pour elle il le ferait couler n’espérant même
plus de récompense, mais il devinait, à présent, que les
créatures chastes doivent tuer plus facilement que les
autres. On n’est pas bon quand on n’aime rien… ou
qu’on souffre du dédain de celle qu’on aime !


Harog descendit du dolmen afin d’aller tremper
son front dans la source parce qu’il craignait le retour
de cette rage fébrile qui lui chauffait le cœur et lui glaçait
les jambes. Comme il buvait éperdument cette eau
vivifiante, une voix railleuse l’appela.


Il se retourna, le visage ruisselant.


— C’est toi, Basine, fit-il, tout ému de la voir debout,
la première éveillée après lui.


— Je suis venue comme toi pour boire et me baigner
le visage. Nous, les nonnes, nous avons la coutume de
nous lever matin. Je voulais te demander une chose ?
Peux-tu me prêter une tunique d’agneau pareille à la
tienne ?


Elle se tenait pieds nus dans la mousse, vêtue seulement
d’une mante de laine blanche, ses cheveux fauves
serrés sur les tempes d’un brin de lierre. Elle était pâle,
irréelle comme le fantôme d’une druidesse auréolée
de la faucille d’or, et semblait plus triste que la veille,
malgré la raillerie de sa lèvre. Harog la contemplait,
nouvelle aurore, avec la ferveur ardente qui communique
le goût du sang.


— Tu parais fatiguée, Basine. Est-ce que tu veux
que nous retardions l’assaut ? Les soldats de Maccon
ne nous inquiètent point et nous aurions meilleure
chance…


Elle l’interrompit, d’un ton rageur :


— C’est tout de suite qu’il faut tenter la chance.
Un bon guerrier doit profiter de l’ignorance de ses
ennemis. Je venais te demander une tunique d’agneau
parce que je n’ai pas de robe écarlate, moi. Ma cousine
Chrodielde ne voudrait pas me donner la sienne et
nos coffres sont vides. Vais-je forcer une ville en habit
de serve ?…


Harog ne put s’empêcher de lui sourire.


— Que feras-tu de ma tunique d’agneau ? Iras-tu
les genoux au vent ? Tu aurais l’air d’un garçon.


Les yeux verts de Basine eurent un éclair.


— Je veux ce qui me plaît ! Il me faut aussi un cheval,
car je ne monterai pas en croupe derrière l’un de tes
pillards et n’ai pas besoin d’autre harnais que mes deux
genoux pour me conduire.


Harog stupéfait lissait les oreilles de sa chienne d’un
geste gauche.


— Tu es la maîtresse, Basine ! Ordonne et j’obéirai ;
seulement nous allons galoper à toutes brides, recevoir
des coups… ne crains-tu pas…


— Je ne crains rien… sinon que ton ami Ragnacaire
ne se réveille trop tard pour l’honneur de Chrodielde,
fit-elle à voix plus basse en se rapprochant de lui.


Cette fois le berger chaste eut un tressaillement :


— Que signifie tes paroles, Basine ? Ragna était
ivre… hier soir, c’est vrai, mais il n’a pas manqué de
respect à ta cousine… ce n’est pas possible !


— Tueur de loups, tu es un sot, ricana Basine. Et,
lui saisissant le poignet, elle le mena sous un grand
chêne où se trouvait la tente de Chrodielde.


Ragna dormait vautré en travers d’un vêtement
écarlate, ses armes éparses autour de lui. Ses longues
mèches rousses s’entortillaient à la chevelure brune
d’une femme qu’on ne voyait pas, son bras blanc cachant
sa face.


Effrayé du spectacle pour celle qui le lui montrait,
Harog balbutia, tout frémissant d’indignation :


— Si Ragnacaire a violenté ta cousine, je le jugerai
et le ferai pendre aux branches du chêne qui leur sert
d’abri.


Basine l’entraîna silencieusement plus loin, elle haussait
les épaules.


— Garde ta colère pour la bataille, Harog. On n’a
pas violenté ma cousine et ce n’est pas le premier homme
qui partage son sommeil… Où sont tes chevaux ?


Elle parlait d’un ton de cruelle insouciance, oubliant
déjà cette honte. Passivement, Harog alla dénouer la
longe d’un cheval de poils clairs, un alezan doré à crinière
de feu, dont les moirures avaient les rutilants
reflets des boucles de Basine.


— C’est l’un des meilleurs coursiers de ton père.
Le plus docile. Je te le ferai harnacher dans son ancien
harnais de guerre où tintaient des boules de métal.


Basine examinait la bête, la flattant, heureuse et
impatiente de l’essayer.


— Écoute, dit-elle, subitement très douce, va me
chercher une tunique, des lanières de cuir pour attacher
mes sandales, puis tu sonneras de la trompe…
Dans le tumulte du réveil, Ragna pourra se sauver sans
être aperçu…


— Est-ce possible ? Est-ce possible ? soupirait Harog,
accablé de confusion.


— C’est possible ! répliqua froidement Basine, et
on aurait tort de la nommer abbesse à ma place. Tu
es témoin que ce n’est pas son métier.


Lorsque le camp s’éveilla au bruit terrible de la
trompe d’Harog, il y eut un tel fracas d’armes et de
cris qu’on n’entendit pas crouler un bouclier sous
la tente de Chrodielde. Ragna, se dépêtrant du manteau
écarlate, complètement dégrisé, fit un bond énorme,
abandonnant toutes ses richesses à sa princière amante.
Il était venu la trouver, sur un signe d’elle, en attirail
de héros et s’enfuyait comme un voleur. Chrodielde,
un moment effarée, se tordit de rire, le voyant courir
presque nu vers la Pierre.


— Nous sommes des hommes, A-og ! pensa-t-elle
ironiquement, et, très satisfaite d’en être quitte pour
la peur, elle se leva, car il fallait s’occuper des choses
sérieuses…


La troupe s’avança en un ordre parfait conduite
par deux jeunes cavaliers merveilleusement beaux.
On eût dit deux frères, l’un l’aîné, très sombre de cheveux
et de moustache, l’air taciturne, l’autre, le cadet,
imberbe, fluet, blond, évoquant l’image que la religion
nous peint de l’ange exterminateur. Derrière eux s’alignaient
Ragna portant un manteau d’écarlate en croupe ;
l’Aveugle-né, dont le dos pliait sous le poids de la grosse
Visigarde ; Brodulphe-l’Adultère qui rageait de se
sentir étroitement lié par les bras de la jeune Isia, et
Boson-le-Boucher supportant Marconèfe.


Par front de quatre suivait le reste de la petite armée,
des mendiants, des religieuses, des criminels ou des
pèlerins. Tous farouchement décidés à combattre jusqu’à
la mort, fanatisés par les yeux brûlants d’Harog,
dévoués aux rebelles sans trop savoir pourquoi. Cette
troupe semblait un pèlerinage allant honorer des lieux
saints et y amenant de pauvres femmes infirmes ayant
bien besoin d’un miracle. Quelques-unes pleuraient,
se lamentant en toute sincérité. A la queue du cortège
marchait, oreilles basses, Méréra, dont une tête d’orfraie
chassieuse tachait l’échine blanche. La recluse lui
pesait peu, Méréra étant aussi forte qu’un homme,
seulement ce paquet de pourriture incommodait la
favorite d’Harog de son atroce odeur. Quant aux six
autres chiens d’enfer, plus libres, ne portant que des
gourdes au col, ils couraient sur les flancs de l’armée prêts
à vendre chèrement leur vie.


L’aîné des deux frères apercevant la porte de la cité
de Poitiers dit ceci :


— Nous allons passer pour des gens d’église ou être
faits prisonniers tout de suite, sans coup férir.


Le cadet répondit, dressant orgueilleusement la tête :


— Ce serait dommage, berger-sorcier, car nos lances
sont finement aiguisées. Aurais-tu le souci du trépas ?


Harog répondit :


— Je n’ai crainte que pour celle que j’aime.


— N’a-t’elle point bonne tournure en garçon courageux
et penses-tu rougir de ton cadet ?


Ils se sourirent tous les deux, trouvant pour la première
fois une idée de douceur à la réalisation de leur
union dans la mort.


Devant la porte, prêt à la toucher du doigt, Harog
emboucha sa trompe de chasse et sonna au veilleur.
Il était plein jour, mais les remparts demeuraient clos.
La ceinture de la ville ne se dénouerait pas facilement
si les veilleurs avaient reçu des ordres du comte
Maccon.


Le soleil commençait à briller sur le haut des murailles,
faisant étinceler du givre. Ce serait une belle journée
d’hiver sèche aux pieds des chevaux et rafraîchissante
pour les combattants vite en sueurs. Tous les singuliers
soldats de ces plus singuliers capitaines prenaient des
mines belliqueuses, pensaient aux trésors de la basilique :
cellier rempli, grasse cuisine, chaud logis où il serait
voluptueux de reposer ses membres perclus par les
nuitées à la belle étoile.


Ils n’auraient pas reculé en présence du comte Maccon
lui-même.


— Qui êtes-vous, les matineux ? cria-t-on de la
tour du guet.


— Des gens venant de loin pour embrasser les reliques
de la basilique Saint-Hilaire, déclara tranquillement
Harog sa lance en arrêt.


— Vous êtes bien nombreux pour des pèlerins.
Pourquoi avez-vous des armes ? Il y a trêve.


— Pour nous défendre contre les brigands de la
forêt ! répondit railleusement le cadet d’Harog.


— Et ces femmes ? Ce sont les vôtres ! ajouta le
veilleur, qui n’était point d’une espèce crédule.


— Ce sont des filles de mauvaise vie qui ont le désir
de faire pénitence, vieux raisonneur ! s’exclama l’archange
blond dressant son cheval debout contre la porte
et le forçant à heurter des deux sabots.


Harog eut un geste d’effroi. Le veilleur passait maintenant
un arc dans une meurtrière.


— Basine, implora-t-il à voix contenue. Tu vas te
faire tuer ou désarçonner.


Le reste de la troupe, enthousiasmé par la cynique
plaisanterie de la fille de Chilpéric, éclata de rire. Seul
Ragna ne riait pas, sentant Chrodielde frémir de colère.
La robe écarlate l’humiliait ; elle aussi aurait voulu,
maintenant, monter un cheval de chef, mais elle ne
connaissait pas ce genre d’exercice, ayant vécu en nonne
depuis sa naissance.


Le noir coursier d’Harog, la croupe gênée par les
ruées de l’alezan de Basine, fit un écart, essayant de
démonter son cavalier, mais celui-ci prit la rêne de son
voisin, remettant les deux chevaux à la raison d’une
seule poigne.


— Excusez mon jeune frère, dit-il, dissimulant un
sourire. Il est novice d’un couvent de moines et sans
l’expérience du respect qu’on doit aux hommes
d’armes.


Le veilleur semblait parler à des gardiens de l’intérieur
du rempart. On se concertait. Donc on n’avait pas
d’ordre.


— C’est trop de façon, dit encore Harog haussant
la voix, pour accueillir des pèlerins. Nous sommes
pressés.


D’un coup de pointe, Basine heurta la porte étourdiment.
Elle s’ouvrit aussitôt. Trois flèches sifflèrent
et des pierres jaillirent.


Il était bien interdit, en ce temps-là, de frapper à
l’huis d’un rempart les armes à la main, sinon l’on s’exposait
aux représailles.


— Par le tombeau de Radegunde, on nous reçoit
comme des chiens, rugit Ragna de mauvaise humeur.
Il faut que des chiens leur donne le mot de passe. A-og !
A-us ! Gombaud, Gerbaud, Baos, Faos, Ouros, Néreus,
allez-y ferme, tenez bon… ce n’est que menu monde,
après tout !


Les nobles bêtes partirent à fond de train, meute
hurlante bousculant les veilleurs surpris et les quelques
habitants de Poitiers écoutant le colloque par pure curiosité.
L’un des gardiens, saisi à la gorge, enfonça son
couteau dans les flancs de Gombaud, mais Gerbaud,
arrivant à la rescousse, étendit l’homme sur la place
durant que les veilleurs lâchaient pieds.


La troupe, formée en triangle par ses chefs, pénétra
comme un coin, fit s’ouvrir la porte toute bâillante et
les princesses entrèrent les premières, Basine ferraillant
de la pointe, folle à l’espoir du carnage. Harog plongea
sa lance dans un corps qui lui barrait la route, franchit
ses deux chiens agonisants, frémissant d’une rage soudaine.
Brodulphe-l’Adultère reçut le tranchant d’une
hache sur la cuisse ; la femme qu’il portait poussant des
cris aigus il crut que c’était elle qu’on blessait et assomma
son adversaire d’un coup de framée. L’Aveugle-né,
vociférant tous les noms de saints qu’il savait, faisait
de terrible besogne malgré Visigarde évanouie, et Boson-le-Boucher,
le couteau dans les dents, tapait sur les
crânes avec une massue de chêne.


La ville se réveillait, les rues s’emplissaient de gens,
les yeux gros de sommeil, demandant des explications ;
les seuils vomissaient des femmes révolutionnées criant
aux armes et des hommes brandissant des fourches.
Quel était donc ce pèlerinage en attirail de guerre ?
Vient-on prier les saints avec des lances et des massues ?


Basine, le visage transfiguré, rose comme un jeune
garçon ivre de son premier vin, poussait son cheval sur
des faces paisibles, piquait dans le dos des bons marchands
gras qui roulaient, pareils à des outres crevées,
ruisselantes de leur liqueur. La foule s’ameutait, puis
se dispersait, piétinée douloureusement par les chevaux
qui se cabraient, semblaient éperdument joyeux de
retrouver la liberté de la tuerie. Bientôt, il n’y eut plus
de poitrines à défoncer ni de dos à fendre. Les habitants
de Poitiers, revenus de leur surprise, fuyaient vers la
demeure du comte Maccon pour donner l’alarme.


Harog put réunir ses hommes devant la basilique de
Saint-Hilaire, dont le portail demeurait fermé.


— Asile ! cria Basine, qui se sentait tout aussi criminelle
que les meurtriers qu’elle traînait à sa suite.


— Asile, répéta la voix brève d’Harog, car il était
important de se mettre en sûreté avant l’arrivée des
soldats de Maccon.


— Enfonçons le vantail, gronda Ragnacaire, furieux
de ces manières décentes succédant aux vociférations
du combat.


— Il ne faut pas blesser l’évêque, déclara Basine,
clerc chicaneur à ses moments perdus, parce que nous
en aurons besoin dans nos différends avec Leubovère.
(Et elle ajouta, la voix sonore quoique mesurée :) Évêque
Marovée, nous te demandons asile pour le bien de
l’Église que nous servons toi et moi.


Chrodielde s’exclama, impatiente de descendre de
cheval :


— Ouvre-nous, car nous sommes de la race des
oints du Seigneur, ô Marovée.


La porte de la basilique s’ouvrit doucement, comme
à regret :


— Que la paix de Dieu soit avec vous ! balbutia
un homme très pâle, chauve et sans ornement sacerdotal,
qui portait sur l’épaule droite un pigeon irisé
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


Il considérait gravement cette troupe de bandits
encore échauffés par la lutte, quelques-uns couverts
de sang.


— Que voulez-vous, hommes cruels, et vous, femmes
folles d’orgueil ! C’est ici la maison du silence et vous
y introduisez le bruit de la guerre ?…


Harog sauta de cheval, s’inclina, la main sur son
couteau.


— Évêque, dit-il respectueusement, je t’amène des
princesses qui désirent la justice. Ce ne sont que des
femmes sans défense… Pour nous, nous continuerons
à les défendre si tel est ton bon plaisir.


C’était indiquer d’une façon très claire que les hommes
seuls désiraient garder la responsabilité des actes de
violence, mais Basine se jeta aux pieds de Marovée.


— Justice, dit-elle d’un ton ardent, justice pour tous,
car ces hommes sont braves si nous sommes coupables
de les avoir entraînés dans notre rébellion.


Chrodielde soupira :


— Ce sont de pauvres hommes, mais ce sont des
hommes…


Ragna eut un geste d’acquiescement, faisant tourbillonner
sa framée.


Marovée comprit à quelle sorte de gens il avait affaire
et s’écarta.


— Vous êtes ici chez vous, car la maison de Dieu
est la maison des pécheurs. Souffrez pourtant que je
vous cède la place, moi et mes clercs… On ne peut
servir deux maîtres sous le même toit. (A cet instant le
pigeon qui roucoulait sur son épaule s’envola effrayé.)
Vous le voyez, cet oiseau me montre mon chemin.
Il va se reposer sur l’ancienne demeure de Radegunde.
Je vais l’y rejoindre.


Et il leur ouvrit toute grande la porte de Saint-Hilaire.


La troupe, au pas refréné de ses chevaux, s’engouffra
dans l’église, Méréra la dernière, tirant une sorte de
loque lamentable qui geignait des malédictions latines.
Durant la course à travers la ville, cette tempête de gens
et de bêtes hurlants, le paquet de pourriture qui s’appelait
la recluse avait chu ; la chienne, courageusement, le
rapportait à peu près intacte, les squelettes ayant la vie
dure.


Marovée se retourna sur les degrés pour flatter le
bel animal blanc et ne put s’empêcher de grommeler :


— Quand les hommes sont aveugles, il faut bénir
les bêtes charitables !


Dignement, Marovée se retira, la procession de ses
clercs et de ses esclaves filant en sens inverse de la bande
des aventuriers.


Harog et Ragna barricadèrent immédiatement les
vantaux renforçant les verroux de pointes de lance.


L’audacieux coup de main ayant réussi, on pourrait
souffler, il ne restait plus qu’à se fortifier en supposant
que les lois guerrières vinssent à supplanter les lois religieuses.
On constata qu’on avait perdu deux mendiants,
deux chiens et un cheval trop atteint pour espérer le
guérir. Il fut achevé séance tenante et jeté dans une
crypte, derrière un tombeau. Méréra étant sauve, Harog
ne regretta point ses chiens. Pour les mendiants, ils
s’étaient sans doute détournés du droit chemin de
l’honneur. Chacun se mit donc en devoir de panser ses
blessures, puis de mener les bêtes aux écuries. Dans la
fièvre de l’action, Basine n’avait pas senti l’effleurement
d’un trait, son front saignait un peu. Chrodielde vint
à elle, presque émue.


— Tu es blessée, ma cousine ? dit-elle. Quelle imprudence
d’avoir voulu combattre comme un mauvais
garçon… La belle abbesse que tu ferais, la lance au
poing ?


— Ce n’est rien, répliqua rudement Basine, laisse-moi.
Harog est allé me chercher des herbes sèches
dont il sait la vertu. Je ferai meilleure abbesse que
celles qui oublient leur vœu de chasteté, ma cousine.


Déjà les deux femmes se mesuraient des yeux, sœurs
de communion devenues rivales devant le succès de
leur orgueilleuse entreprise. Alors Chrodielde dissimulant
son dépit s’empressa auprès du jeune athlète
Brodulphe-l’Adultère, lequel lui exhiba complaisamment
sa blessure, malgré son horreur des femmes nobles.


Au soir de cette mémorable journée, un festin bien
supérieur en délicatesse aux repas nocturnes de la
Pierre fut servi en pleine église.


Les nonnes, suivantes des princesses, avaient repris
leurs humbles coutumes du cloître, faisaient la cuisine.
Les unes, dans les caves, les autres, dans les basses-cours,
avaient pieusement préparé une orgie digne de
toutes les foudres célestes. Les tables du réfectoire mises
bout à bout se recouvrirent des nappes de l’autel et les
torches de cires destinées aux cérémonies du culte illuminèrent
ces agapes rien moins que chrétiennes. Une
tonne posée sur le maître autel, masquant le tabernacle,
fut mise en perce, tandis que les pauvres créatures si
tendrement traitées par l’évêque Marovée : pigeons,
poulets, canards, agnelets, porcelets, s’étalaient, mortes,
rôties, au milieu de corbeilles de fruits secs, d’énormes
fromages, y compris les produits les plus fins des pâtisseries
et confiseries des monastères. Marconèfe, Helsuinthe,
Famerolphe, Visigarde et Isia se multipliaient
pour complaire aux porteurs de besaces dont elles avaient
remplacé les sacs à malices en ce jour de brutaux corps
à corps. Désormais en sûreté dans cette forteresse de
la basilique, qui contenait des provisions pour un an de
siège, elles allaient, venaient, plus légères de retrouver
sous leurs pieds nus les dalles sacrées d’un temple.
Elles avaient vu leur évêque céder son église à ces bandits.
Elles honoreraient donc les bandits comme des évêques
et jamais repas de prélats ne se montra plus somptueux.
L’Aveugle-né levait les bras à la voûte, récitant les
prières de la Sainte-Croix par habitude de remercier le
ciel en oubliant ses propres péchés. Brodulphe-l’Adultère
se réjouissait, quoique languissant de sa blessure,
de goûter au vin d’un prince de l’église. Boson-le-Boucher,
l’homme jaune, de robuste estomac, décidait d’avaler
un mouton tout entier. Quant à Ragna, feignant le
dédain, il pillait les fruits secs pour Chrodielde durant
que Basine et Harog se parlaient à voix basse dans le
chœur.


Basine n’avait pas voulu retirer son costume de mauvais
garçon et elle portait un bandeau d’or, seul signe
de distinction du cadet vis-à-vis de l’aîné, Harog lui
ayant dit en lui rendant son gage d’alliance :


— Il ne faut pas que tu paraisses plus pauvre que
Chrodielde et puisque tu veux conserver cette tunique
d’homme, l’on se souviendra, en regardant ton front
bandé, que tu es doublement reine par la vaillance et
par le sang !


Elle, très pâle, secouait ses boucles fauves.


— Je ne veux pas quitter ce costume parce qu’il
attire moins l’attention des mâles. Cette nuit, tous nos
gens seront ivres, Harog…


Le berger murmura :


— Je ne boirai que de l’eau, Basine. Ne suis-je pas
là pour te défendre ?


Une ombre solennelle les enveloppait. Sous le toit
de l’église, un rayon de lune, froid comme une couleuvre
argentée, se glissait en ondulant jusqu’au signe de la
rédemption dominant l’autel. Les tombeaux des saints
les séparaient de la foule. Sur un degré de marbre, Harog
s’agenouilla.


— Basine, dit-il tendrement soumis, j’aime ta vertu
plus que mon bonheur, mais jure-moi que tu ne réserves
pas ton corps pour un prince que tu connais secrètement ?


Elle se pencha sur lui, touchant ses cheveux noirs
de ses lèvres, si rapidement qu’il n’en ressentit qu’un
effleurement d’aile.


— Voici l’unique baiser que je donnerai jamais
à un homme, Harog. Je veux être abbesse parce que
mon corps est marqué pour l’éternelle pénitence. Je
prierai pour toi, mon frère, et si j’obtiens tous les honneurs
que je rêve, tu en auras ta part. Il ne faut pas
demander à l’aiglon de ramper sur le sol, aux louves de
bercer des enfants… Ma gloire sera peut-être de racheter,
par l’abstinence de tout amour terrestre, l’horrible
souillure qui me fut infligée. (Sa voix sombra dans un
sanglot.) Ne sais-tu pas que, depuis les temps maudits,
le démon me visite… Il y a de cela dix années bientôt…
et il m’envoie des songes qui me donnent soif de sang
fumant ! J’ai l’envie de tuer, de mordre… J’étouffe sous
un poids énorme de chair et de fer… Harog ! Le démon
habite mon âme et possède mes sens… comprends-tu ?


— Tais-toi, mon frère ! Et il la ramena vers le festin,
craignant maintenant d’en ouïr davantage… car il connaissait
bien ces nuits effroyables où l’âme oublie qu’elle
est d’essence divine pour arder vers les voluptés démoniaques.
A force de soumission, de tendre douceur,
il la guérirait peut-être… ou lui aussi mourrait de son
mal… sans plus se plaindre.


Cette nuit-là, tous les hommes furent ivres. Un
seul demeura triste, les yeux fixés sur une femme.
Au plus bruyant de l’orgie quelque chose de sinistre
les dégrisa : l’emmurée du monastère de Radegunde,
celle qui n’avait pas de nom, tomba dans la tonne défoncée,
tête en avant, ayant voulu trop boire. On la retira
vivante, mais on ne pouvait plus se servir de ce vin
empesté par une infecte odeur de pourriture. Hoquetant
de dégoût, ils s’endormirent pêle-mêle, les nonnes
à côté des bandits, une princesse dans les bras d’un
porcher.


Basine, elle, gagna la chambre de Marovée, tandis
qu’Harog, roulé dans son manteau, se couchait sur
le seuil entre son couteau et sa chienne.


Pendant que les rebelles installaient leurs quartiers
d’hiver à la basilique de Saint-Hilarius, en ayant chassé
tous ses prêtres, Marovée fit diligence pour instruire de
ce scandale toute la chrétienté des Gaules. Le saint et
savant Gregorius de Tours ayant épuisé ses conseils
charitables, d’autres évêques s’émurent. Selon quelques-uns,
il fallait mettre le feu à ce repaire de brigands parce
que le feu purifie, ou prier le comte Maccon, seigneur de
Poitiers, d’y amener ses soldats, mais, selon Marovée,
si on pouvait faire bon marché des bandits, il était
nécessaire d’épargner deux femmes notoirement apparentées
aux princes régnants. L’abbesse Leubovère
avait-elle eu, pour ces illustres tonsurées, les égards dus
à leur naissance ? Ne convenait-il pas d’en référer à
un tribunal sacré pour une cause sacrée ?


La moitié des religieuses vivaient en dehors de leur
monastère, les unes mariées, les autres en plus vilaine
posture. Guntchramm, qui avait reçu les deux cousines,
faisait la sourde oreille quand on le priait de donner
son avis. Childebert se taisait également. Userait-on
de la répression séculière ou leur adresserait-on tout
d’abord les sommations de l’Église ? Marovée se tourmentait
affreusement de cette affaire et toute la ville
bourdonnait de colère autour de la basilique fermée
aux œuvres de piété. On se chuchotait, les mains en
cornet sur les oreilles, les noms de ces trop fameux chefs
de bandes : Harog, Ragnacaire, et leurs titres de berger-sorcier,
de chasseur de loups ayant déjà délivré la population
d’un grand péril. Ils passaient pour doués d’une
puissance surnaturelle, charmant d’un même geste
ensorceleur les loups enragés et les belles héritières
des princes francs. Le seigneur Maccon, attendant des
ordres, pensait philosophiquement que cela devait
mal finir.


Durant une lune on pleura, pria, protesta, chicana
sur les textes canoniques, puis un clair matin d’hiver
cinq ou six évêques en grand apparat, porteurs de
leurs évangiles et de leur droit canon, s’en vinrent
frapper au porche de Saint-Hilaire dans la louable intention
d’admonester ces filles. Ils s’entouraient de leurs
diacres, de tous les clercs, dans un pompeux cérémonial
pour mieux disposer en leur faveur les esprits bourrelés
des coupables, mais ils y perdirent leur latin. Ce repaire
de bandits venait justement de s’enrichir d’un nouvel
hôte et, en réponse à leur sommation, ils ne perçurent
que les éclats de rire, les blasphématoires vociférations
qui le sacraient défenseur de ces femmes.


Marovée grelottait sous ses habits d’or tissus plus
roides que chauds.


— Songez, seigneur, disait-il à Saffarius, évêque
de Périgueux, frappant résolument du poing, qu’ils
sont là près de cinquante déterminés à tout !


— Alors, fit Nicasius, évêque d’Angoulême, nous
aurions sagement agi en nous adjoignant les soldats du
comte de Poitiers. Si nous essayons de toucher les gens
au travers d’une porte nous les toucherons peu et, d’autre
part, comment forcerons-nous ces lourds vantaux de
chêne ?


Saffarius s’apprêtait à frapper une troisième fois
lorsque brusquement le nouvel hôte, bandit fameux
qu’on appelait Childéric le Saxon, leur ouvrit la basilique
et tous les évêques, scandalisés, s’aperçurent qu’il
était ivre.





XII



C’était lui, assurait-on, qui avait été le
principal instigateur de ce crime par suite
duquel des prêtres du Seigneur furent frappés
par Chrodielde dans la basilique de
St-Hilarius.


GRÉGOIRE DE TOURS






Childéric-le-Saxon était toujours ivre. Coupable de
nombreux viols et de meurtres, de séditions et d’adultères,
il aurait à lui seul étanché un muid de vin[12],
probablement pour noyer ses remords. Il errait dans les
campagnes de Poitiers, chassé de la cité d’Auch par sa
femme qui le détestait à l’égal de la peste fluente. Comment
eut-il vent de la rébellion de ces nonnes demeurant
loin de la basilique qu’elles occupaient traîtreusement,
on ne le sut point, mais il est à croire que les
loups s’entendent hurler à travers des espaces considérables.
Une nuit, cet homme pénétra par le verger
derrière les cloîtres et entra simplement chez Chrodielde
en demandant à boire. Il était grand, large d’épaules,
brun comme l’ours dont il portait la dépouille, parlait
un langage effroyablement licencieux et riait lui-même à
perdre haleine de ce qu’il racontait.


[12] Il mourut, plus tard, étouffé par de trop copieuses libations.



Chrodielde, très fière de cette nouvelle recrue, car
Childéric était de noble origine, l’accueillit de la meilleure
façon.


Ragna le trouva joyeux compagnon devant les outres.


Harog s’en défia et le tint à distance.


Basine l’exécra aussitôt pour sa dévotion envers Chrodielde.


Les deux cousines se traitaient maintenant en ennemies,
se reprochant mutuellement leur orgueil et surtout
leur secret désir de domination sur les hommes
qu’elles commandaient, chacune jalouse de l’autre.
Chrodielde ne savait plus distinguer ses favoris nocturnes,
confondant souvent leur titre, appelant Brodulphe-le-Boucher
et Boson-l’Adultère tandis que Ragna,
aveuglé par sa passion grandissante, ne comprenait
point pourquoi elle lui semblait si fatiguée en de certaines
circonstances où c’était son tour de faveur. Mais
Basine, farouchement chaste, résistait toujours aux ferventes
sollicitations d’Harog qui, toujours loyal, couchait
sur le seuil de sa chambre entre sa chienne et son
couteau pour la défendre contre la témérité des bandits.


Ce clair matin d’hiver, Childéric-le-Saxon tétait
une outre, la levant à deux bras sur sa tête au milieu
d’un cercle attentif, admirateur de ses exploits :


— Hardi, l’homme noir ! Fais place nette, l’ourson !…
Il est pareil à la Boivre qui engloutit le Clain !… C’est
vin béni, celui de la messe, le meilleur, tu te sanctifieras !
Hardi, noble Childéric, ne nous laisse pas de quoi
pisser le long des murs[13]. Quel incendie ?… Quel pot !
Hardi, gobelet du diable ! Tète bien, l’ourson !


[13] Locution souvent employée par Grégoire de Tours.



Des femmes, traversant le pavé de l’église en portant
des venaisons, lui donnèrent une si rude poussée
que l’outre lui croula sur le visage et qu’il fut inondé
de vin, riant plus fort que les autres de ce bon tour.


Ces brutes, enfermées depuis longtemps dans une
sombre forteresse aux relents singuliers d’encens brûlé
et d’on ne savait plus quelle fade odeur de cadavre,
se pourrissaient les uns les autres, mangeant trop,
buvant davantage, ayant pour humbles servantes les
anciennes servantes de Jésus-Christ qu’ils avaient
prostituées à leur bon plaisir, séduisant celle-ci, violant
celle-là, se les repassant parce qu’elles oubliaient
le nom de leurs amants en s’enivrant presque autant
qu’eux et tombant dans tous les coins à leur merci.
Seul un couple d’êtres privilégiés, un couple d’oiseaux
de proie, planait sans se salir les ailes, leurs vrais maîtres
à tous par leur âpre volonté de demeurer chastes, et
ces brutes les respectaient, ayant une peur superstitieuse
de leur sagesse confinant au sortilège.


Comme Childéric-le-Saxon, ayant bien bu, hoquetait,
se tenant les côtes, l’un des vantaux barricadés
retentit d’un coup sourd.


C’était le poing vigoureux de l’évêque Saffarius.


Il y eut un silence de mort, car jamais personne,
jusqu’ici, n’avait osé leur demander ni l’aumône ni
les sacrements.


— Voilà qu’on nous apporte le viatique ! fit joyeusement
Childéric, très peu soucieux de conserver une
dignité quelconque à la révolte de ces gens qu’il ne
connaissait que pour l’avoir toléré en lui versant généreusement
les produits de leur vol.


Ragnacaire, présent, bondit sur sa hache et Harog,
qui arrivait, très inquiet, s’avança vers l’ivrogne.


— Childéric, dit-il l’œil plein d’éclairs, il faut cesser
ce jeu, car on va nous attaquer. J’ai vu, des galeries, un
grand concours de clercs se rassembler devant le porche.


— Cela va être plaisant si c’est le Saint Chrême…
s’entêta le Saxon, moi je n’ai jamais bu de ce baume,
j’en voudrais bien tâter une fois en ma vie.


— Ce sont les évêques ! cria Basine qui descendait
l’escalier des galeries, toute pâle d’émoi.


— Les évêques… ah ! Quels évêques ? Je vous le
disais bien, c’est le Saint Chrême qu’on m’apporte.
Vous n’allez pas m’empêcher d’y goûter, mes amis…
il y en aura peut-être pour tout le monde !


Ragna s’impatienta :


— Ce n’est pas le jour de braver les dieux quels
qu’ils soient. A-og ! tu n’es bon qu’à t’enivrer. Cède le
pas aux chefs qui vont protéger les femmes.


Chrodielde s’approchait, nonchalante, balayant le
pavé de sa robe rouge.


— On se dispute encore ! fit-elle énervée. Laisse-le,
Ragna, tu vois bien qu’il a bu beaucoup. Les évêques
attendront. Ils ont de la patience, eux !


Childéric se redressa, l’écoutant, fronçant peu à
peu les sourcils.


— Ragnacaire n’est qu’un gardeur de porcs ! gronda-t-il.


— C’est la pure vérité puisqu’il te garde ! affirma
railleusement Basine.


Childéric se mit en colère sous ce cinglement de
fouet.


— Je vous entends tous, vous êtes là, me croyant
avili par le vin ? Vous pensez tous : il boit bien, mais
c’est un petit homme qui ne saurait se mesurer à la
grandeur de nos exploits… Tenez, je vous défie. (Et
Childéric-le-Saxon sembla se hérisser de tous ses poils
d’ours.) A moi tout seul je ferai plus pour Chrodielde
et pour Basine que vous tous ensemble. (Se tournant
vers la troupe des mendiants et des esclaves, il rugit :)
Vous êtes des pourceaux ! Vous êtes des chiens ! Vous
êtes des lâches ! Quand on veut livrer bataille, on ne
vient pas se cacher dans un trou de taupe. J’ai beaucoup
bu, mais je connais la guerre mieux que vous. On court
sus à l’ennemi dans les chemins libres et non dans
les cryptes bien garanties par de fortes murailles ! Que
faites-vous ici ? Nous vivons à la manière des moines.
Nous jouons aux dés, mangeant et buvant, caressant
les filles. Vous êtes de simples cardeurs de laine ! Vos
ennemis… je ne les ai jamais aperçus ! j’arrive ici par
une nuit d’enfer et c’est toujours aussi noir chez vous !
Plus je bois, moins j’y vois clair et je n’ai pas la coutume
de fermer les yeux en buvant. Qu’est-ce que vous attendez ?
Que le ciel nous croule sur la tête ou que vos serpents
de prêtres se glissent par les fentes de cette basilique
pour nous reprendre le vin de la messe ? Par l’enfer
et la croix, les tombeaux sacrés ne feront pas de miracles
pour vous, mes agneaux ! Voici qu’on frappe… et vous
tremblez comme des brebis malades à l’idée de l’excommunication !
Vous allez voir comment moi, Childéric-le-Saxon,
qui ne suis pas de la bande des sorciers enjôleurs
de princesses, je vais vous nettoyer la ville ! Si
ce sont nos évêques et leurs serviteurs, nous en ferons
un exemple qui leur ôtera le goût des discours. Par le
giron de Chrodielde qui est aussi doux que la cervoise
je me moque de l’abbesse Leubovère et de celle qui
doit lui succéder ; ce sont là des histoires de femelles
qui ne nous concernent point. Holà, les esclaves, allez
me cueillir des verges et enlevez les barres du vantail
de Saint-Hilaire… Je vais vous montrer la bonne manière
de fouetter un évêque. Pas la peine de prendre tant de
précautions ; ces gens-là, plus poltrons que des femmes,
ont peur de vous. Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte !
Je veux les battre ! Je veux me battre et vous conduire
à la victoire. Il me faut de la lumière, moi, on étouffe
ici !…


Un tonnerre de vociférations l’applaudit. On riait
et on jurait sans se soucier le moins du monde d’ouvrir
cette porte, mais tous commençaient à se sentir
libérés par ce langage furieux. La vie qu’on menait
menaçait de s’éterniser, on respirait péniblement dans
un air trop chargé de l’odeur de l’encens et de cette
vague senteur de chairs en décomposition.


Harog frémit des conséquences que pourraient avoir
des excès de violence contre les évêques, sans doute
venus pour haranguer avant de sévir, selon leur usage.


— Qui commande chez nous ? s’écria-t-il, brandissant
son couteau. Est-ce que l’on doit fouetter l’innocent
sans savoir soi-même de quoi on est coupable ?
Et de quel droit un pareil homme nous traite-t-il de
lâches ?


Basine se jeta sur lui pour essayer de le désarmer.


— Silence, berger, laisse hurler ce loup qui va enfin
s’user les dents, car il est chez nous une bouche inutile.
(Elle ajouta plus bas :) Moi aussi j’ai envie de faire la
guerre et de fouetter des gens. Seulement j’aime mieux
que ce soit lui qui, le premier, en prenne le droit. Il
faut sortir de cette église ou j’y deviendrai folle ! Ce
n’est pas la place d’une future abbesse de demeurer
parmi des filles de mauvaise vie.


Chrodielde déclara, impassible :


— Quand on essayerait de l’empêcher de faire à sa
guise, ce serait peine perdue… Il est fort comme un
cheval dès qu’il s’emporte.


On ne savait plus à qui répondre. Les mendiants
s’effaraient de la possibilité d’une excommunication,
conservant le souvenir des eulogies, et les criminels
se moquaient des sacrilèges. Personne, du reste, n’obéissait
plus à personne.


L’ivrogne, buté contre le vantail, arracha les barres,
tira les verrous, puis ce fut, soudain, l’irruption de la
lumière pénétrant à flots, du vent pur chassant l’affreuse
odeur des fauves…


Le moment solennel arrivait, mettant les deux partis
en présence. D’un côté les rayons du ciel, le jour d’un
tendre bleu, tout étincelant des transparentes fleurs du
givre, les évêques en grand costume d’or et de soie,
leurs clercs allumant des cierges, les diacres dressant
les évangiles, aspergeant le parvis d’eau sainte et enfin
la croix du Christ se levant, ses bras offerts… De l’autre
côté, les ténèbres, l’esprit du mal, les péchés de colère,
de luxure, par-dessus tous les péchés celui de l’orgueil
d’Harog et de Basine rêvant peut-être de ravir la gloire
des anges…


Childéric-le-Saxon, placé entre les deux partis,
baissait son front d’ours noir, surpris de tant de clartés.
Titubant, les jambes molles, il essayait de s’expliquer
maintenant ce qu’on lui voulait, ce qu’il voulait…


Marovée s’avança en tête du cortège, Gundégisil,
évêque de Bordeaux, lui ayant cédé son rang parce
qu’il était seigneur de la basilique de Poitiers.


— Homme insensé, tu es ivre ! dit le prélat d’une voix
tremblante de dégoût, que viens-tu faire chez les séditieux ?
As-tu de mauvais desseins contre nous qui leur
apportons la remise de leurs peines éternelles s’ils nous
veulent ouïr sagement ?


— Moi, fit Childéric-le-Saxon d’un ton bourru,
je suis entré chez eux pour boire et je ne me mêle point
de vos querelles. Basine est fière comme le jeune faon
à son premier bois… Quant à Chrodielde, c’est une urne
d’amour… mais j’aime mieux le vin de la messe et je
déclare, saint homme, qu’il n’en est pas de meilleur.
Je suis ici pour le défendre. Entre si tu veux.


Childéric paraissait monstrueux, la figure encore
toute pourpre du vin répandu et les mains comme
ensanglantées.


Harog se présenta derrière lui, grave et tout blanc
dans une tunique d’agneau, ses seuls cheveux noirs
lui assombrissant la face.


— Seigneur Marovée, dit-il, n’entre pas, car je crains
pour toi et les tiens des outrages que je ne saurais venger.


— Finissons-en, maugréa Gundégisil hautain, nous
entrerons pour communiquer le parchemin de leur
excommunication à ces religieuses rebelles. Nous n’avons
pas besoin de tes avis, petit berger.


Ragna voulut répliquer. Harog, très maître de lui,
lui mit durement la paume sur la bouche.


Et solennellement la procession pénétra sous le porche,
entraînant avec elle toute la lumière de ce jour unique
où des parias allaient chasser Dieu de sa maison malgré
la puissance de l’Église.


Les évêques, plus à leur aise dans une basilique que
sur la poussière du chemin, se réunirent en un aréopage
imposant, assistés chacun de leur diacre et de leurs
clercs tenant les saints évangiles. Au milieu d’eux, sur
un billot de chêne, fut déposé le parchemin de l’excommunication.
Gundégisil voulait en donner immédiatement
lecture, mais Marovée implora de lui la permission
de s’adresser une dernière fois aux religieuses
révoltées. Il les appela donc par leur nom et déclina leurs
titres :


— C’est pour vous que nous sommes ici, Basine,
princesse née de Chilpéric, et toi, Chrodielde, que l’on
prétend fille de feu Charibert. Au nom des rois régnants,
vos parents, nous vous enjoignons de nous ouïr d’une
oreille attentive.


Les deux princesses s’étaient assises l’une près de
l’autre sur le tombeau de Radegunde, se réconciliant
ce jour-là pour tenir tête aux évêques. Le rayon de
lumière venu du porche les éclairait, laissant dans
l’obscurité derrière elle la troupe d’Harog, pendant que
Childéric-le-Saxon, adossé au baptistère, essuyait gauchement
le vin de ses joues et tâchait de prendre une
contenance plus digne.


Marovée poursuivit, le ton rempli d’une indicible
tristesse :


— Nous ne désirons pas la mort des pécheurs, nous
les hommes de Dieu, mais la loi de notre religion, votre
règle nous ordonnent de vous signifier l’excommunication,
mes filles, pour ce que vous avez brisé la clôture
de votre monastère et que vous êtes en rébellion armée
contre votre abbesse ! Voici le seigneur Gundégisil,
évêque de notre métropole, qui va vous lire votre sentence.
Par la Sainte Croix à l’ombre de laquelle vous
fûtes élevées, mes filles, par le pieux souvenir de la communion,
du pain de vie que, si souvent, j’ai rompu
avec vous, par la faiblesse de vos membres d’enfant
que j’ai tenus à la présentation du baptême, votre évêque
et votre père vous adjure de vous repentir !… Que le
Saint Esprit vous fasse fondre en larmes de remords la
cire de vos yeux, jeunes aveugles dont la beauté maudite
a dû enflammer les regards de ces hommes que je vois
rôder autour de vous comme des loups dévorants…


— Je ne suis pas un loup ! grommela Childéric,
offensé de ce qu’on le comparait à cet animal. Je suis
un ours. Un Saxon, c’est un ours…


Marovée, qui ne l’écoutait pas, reprenait :


— … les loups ravisseurs de votre pureté. Parlez
donc, mes filles, dites-moi pourquoi je vous retrouve en
si vile compagnie, vous les élues de l’abbesse Leubovère,
destinées plus tard à fréquenter bienheureusement la
société des saints. Voulez-vous véritablement que le
pain de la communion vous soit retiré de la bouche en
même temps que la sécurité soit extirpée de votre âme ?


A cet instant où Marovée s’arrêtait pour respirer,
prêt à verser des pleurs sur les pécheresses, il se produisit
un mouvement dans le fond de la basilique :
des voix aiguës de femmes se disputaient, essayant de
retenir quelqu’un qui avait voulu se précipiter en entendant
prononcer le nom de Leubovère. C’était la recluse.
Elle se traîna péniblement, accompagnée des suivantes
des deux princesses qui se lamentaient, honteuses de
leurs habits souillés, s’efforçant d’empêcher un esclandre.
La recluse, sa tête d’orfraie branlant sur son col menu,
semblait ne rien craindre, nullement intimidée par la
solennité du moment. Toujours ivre d’une ivresse prophétique
plus terrible que celle de Childéric-le-Saxon,
elle se sentait plus forte de toutes les succulentes nourritures
absorbées, de toute la générosité des vins bus et
elle avait l’impérieux besoin de leur vomir ses imprécations.


— Malheur à Jérusalem ! hurla-t-elle, ses deux bras
décharnés tendus férocement vers les évêques épouvantés
de son apparition. Malheur aux faux prêtres de
la loi de Moïse qui viennent ici le miel de l’hypocrisie
sur les lèvres pour lier les volontés des enfants d’Israël
et les rejeter vivants dans la noirceur de la tombe !
Malheur aux pères qui parlent d’un amour paternel
qu’ils n’ont point conçu avec l’amour de la femme !
Peuple d’Israël, Leubovère m’a laissée gisante au fond
d’un sépulcre pour y attendre ma résurrection, mais les
voix de la terre m’ont parlé, elles ont pénétré jusqu’à
mon cœur, glacé par la peur de l’enfer, pour en faire
jaillir une source purifiante. Et cette source est devenue
un grand fleuve et le grand fleuve une mer orageuse !
Peuple d’Israël, ce qui vit est seul respectable et les
paroles de mort, les gestes de pénitence empoisonnent
l’âme, pourrissent le corps. N’écoutez pas les évêques,
mes sœurs les princesses et vous mes frères les mendiants.
Voici le temps du jugement : Que ceux qui sont
sourds aux voix de la terre soient seuls jugés. Malheur
à Leubovère l’avare, qui a mesuré le grain que la terre
multiplie. Malheur à celle qui a chargé de chaînes les
belles filles de la terre pour en faire ce que je suis…
Regardez-moi !


Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta
les haillons de son vêtement, leur exhibant son torse
nu où saillaient ses côtes haletantes, prêtes à s’ouvrir
pour leur cracher son cœur au visage, ce cœur jadis
glacé, maintenant brûlant de haine.


Il y eut une clameur vengeresse de tous les parias
mendiants ou criminels. Ces gens, plus naïfs que coupables,
voyaient enfin se dresser la raison de leur lutte
contre ce qui était la représentation du pouvoir divin.
Elle était bien là, en squelette vivant, debout entre les
joies de la terre, les basses joies que l’on sait définir et
cette lumière d’or, trop infinie, trop impondérable pour
arriver à les toucher dans leur chair, émouvoir leurs
sens grossiers. Elle se montrait, ombre hurlante de tout
ce qui fut une femme heureuse, revenante des extases
célestes, fantôme développant son linceul afin de les
effrayer, de les avertir, de leur crier de sa bouche édentée,
de ses yeux brasillants, de tout son cœur pourri suintant
sur sa peau huileuse de reptile des cloîtres : Regardez-moi !
j’étais une femme d’église et je survis à mes croyances
qui m’ont rongé le sein !…


Quand la rumeur de la foule se fut un peu apaisée,
Basine dit, de son accent sonore de mauvais ange :


— Seigneur Marovée, je te remercie de ta prière,
mais cette femme a répondu pour nous. Excuse son
audace, les barbares traitements des abbesses l’ont
sans doute rendue folle. Pour nous, nous ne rentrerons
dans l’obéissance que lorsque Leubovère sera chassée
de son monastère. Alors tu pourras choisir entre Chrodielde
et moi. Nous sommes nées pour le trône sinon
pour l’abbaye. Qu’il daigne t’en souvenir.


Ce mâle langage de jeune clerc instruit de ses droits,
sinon de ses devoirs, fit le meilleur effet, et Chrodielde
ajouta :


— Nos serviteurs feront justice d’une excommunication
que nous ne méritons pas. Marovée, tu protèges
une abbesse indigne, tu n’as jamais semé que la discorde
par tes conseils, même du temps de Radegunde.


Presque tous les bandits répondirent d’une seule voix :


— Nous jurons fidélité aux princesses ! Haine et
mort à leurs ennemis !…


Marovée, horrifié, agita en l’air ses grandes manches
de lin.


— Je vous conjure, ô filles des rois, d’empêcher le
sacrilège. Ne faites pas couler de sang ici, dans cette
basilique où on n’a jamais répandu que le vin de la messe,
c’est-à-dire le glorieux sang du Christ mort pour vous
racheter tous…, mes filles, mes enfants…


Il se mit à genoux pendant que Gundégisil, suffisamment
édifié, saisissait d’une main ferme le parchemin
posé sur le billot pour en donner haute et retentissante
lecture. Il redoutait un nouveau scandale de la
part de l’emmurée, se promettait bien d’étouffer ses
cris d’orfraie en lançant plus fort ses anathèmes, lorsqu’un
grognement d’ours l’arrêta.


— Je savais bien qu’on nous voulait reprendre le
vin de la messe ! rugit tout à coup Childéric-le-Saxon,
qui semblait très agité depuis que Marovée avait parlé
du sang du Christ. J’en ai beaucoup bu, mais j’en boirai
encore, par l’enfer !…


Et se précipitant sur Saffarius, évêque de Périgueux,
qui se trouvait le plus proche, il brandit un paquet de
verges qu’il avait jusque-là dissimulé derrière lui.
Courbant le pauvre prélat sous son poids d’ours en colère,
il le plia aisément et lui mettant la tête entre ses robustes
jambes lui administra une épouvantable fessée. Les clercs
se mirent à invoquer Dieu et tous les Saints, se lamentant
et geignant, tandis que les évêques, dont quelques-uns
étaient de braves hommes de guerre, essayaient
de s’interposer virilement, tirant l’épée de dessous les
habits sacerdotaux.


Devant cet inattendu spectacle d’un évêque troussé
brusquement comme un esclave qu’on destine à la torture,
ou mieux un enfant qu’on châtie, un énorme
éclat de rire ébranla les voûtes de la basilique.


C’était la meilleure réponse à tout ce catéchisme
puéril.


— Hardi ! l’Ourson ! frappe fort, frappe longtemps !
s’écriaient les bandits, se tordant et se frappant eux-mêmes
sur les cuisses.


— Un beau travail, l’Ourson ! Tu nous fais voir
la face de l’église à l’envers !… Hardi ! Nous attendons
que tu soies fatigué !… Childéric, tu es un homme !
A-og ! Passe-moi le fouet que je fasse mes dévotions !
Par la châsse de Radegunde, voici le miracle demandé !
Hardi !… Hardi, l’Ourson, nous sommes-là !


Un tumulte bouleversa l’église. Les clercs et les
diacres, revenus de leur stupeur, s’empressaient autour
de Saffarius, l’évêque de Périgueux, évanoui autant de
honte que de souffrance, le corps en sang.


Basine et Chrodielde, lâchées de nouveau dans la
liberté de leurs instincts pervers, riaient d’un sauvage
rire de démentes. Cet ivrogne inventait véritablement
des farces extraordinaires. Cela leur détendait les nerfs
et retardait la lecture de l’excommunication annoncée.
Mais un des diacres ayant fait usage de l’épée pour venger
son évêque, il s’en suivit une mêlée violente, les bandits
ferraillant qui de la hache, qui de la framée, plusieurs
portant des coups capables d’assommer ces gens d’église
mal informés des ripostes.


Les uns criaient : Merci ! Les autres : Miséricorde !
et les chiens aboyants se joignirent au vacarme, déchirant
les vêtements sacerdotaux.


Harog courait à tous les combattants trop acharnés
pour les supplier de cesser leurs attaques inhumaines.
On ne l’écoutait guère ! Il finit par être obligé de se défendre
contre un diacre, qui le pressait, l’épée menaçante.
Alors, exaspéré, la gorge serrée par l’angoisse du sacrilège,
il le piqua de son couteau, lui traversant le bras.
Ce prêtre, appelé Désidérius, détala, emmenant Marovée
et répétant : Sauve qui peut ! se croyant déjà mort. Une
frayeur tellement immense s’était emparée des évêques, le
diable je crois s’en mêlant, que, sortant tous du lieu saint
sans même se dire adieu, chacun s’en retourna par le premier
chemin qu’il put attraper, Désidérius, diacre de
l’évêque d’Autun, en tête de la débandade, qui sans chercher
le gué de la rivière du Clain s’y précipita au premier
endroit où il atteignit le rivage et fut porté par son cheval
nageant sur la prairie du rivage opposé.


Au soir de cette victoire Chrodielde, voyant Harog
ramasser de nombreuses épées restées sur les dalles
de l’église, lui dit impérieusement :


— Pourquoi donc voulais-tu réfréner les ardeurs
de tes hommes ! Nous voici maîtres du terrain et nous
n’avons plus besoin de barricader les vantaux du portail.
La ville est à nous par ce coup de force. Nous irons
librement désormais à la face du ciel, selon l’expression
de Childéric, et s’il nous plaît de nommer des intendants
pour percevoir le prix des récoltes de Leubovère,
d’envahir les domaines des religieuses qui lui sont restées
fidèles, rien ne pourra nous en empêcher ?


— Tu feras sagement de ne pas laisser la gloire des
batailles te monter à la tête, Chrodielde, répondit Harog
soucieux. Massacrer des gens d’église n’est que jeu de
femmes. Les soldats du comte Maccon seront plus endurcis.
Je crois que nous avons employé là une très mauvaise
manière pour te faire obtenir un titre d’abbesse.


Chrodielde balayait les débris des évangiles et vêtements
sacerdotaux de la traîne de sa robe écarlate.


— Petit berger tueur de loups, lui répondit-elle,
tu es de trop modeste ambition. Je compte devenir
mieux qu’abbesse. Il y a des princes en Gaule pour
épouser des filles de rois.


Basine, pensive, ne riait plus. Accoudée au tombeau
de Radegunde, elle examinait une épée, promenant son
ongle sur le fil de l’arme.


— Pour épouser un prince ou devenir abbesse,
Chrodielde, il faut savoir conserver la dignité de son
rang… et ne pas boire au gobelet de n’importe quel
esclave. J’ai dit, prononça Basine.


Chrodielde marchait fougueusement, cavale piaffante
devant les vainqueurs.


Brodulphe-l’Adultère se mordit la lèvre en la regardant.


Boson-le-Boucher haussa l’épaule, le sourcil froncé.


Et Childéric-le-Saxon lui tendit sournoisement le
gobelet de vin qu’il venait de se faire servir par un
esclave, car l’ours avait chaud.


Mais Ragna, le Gaulois roux, rejeta ses cheveux en
arrière, comme le lion qui renifle l’odeur du sang.


— Que signifie tes paroles, Basine ? gronda-t-il.
As-tu l’intention d’insulter ta cousine en lui rappelant
sa conduite envers moi ?


On s’entre-regardait gaiement, clignant de l’œil.
Toutes ces brutes, esclaves encore hier, se sentaient
aujourd’hui les égaux de leurs maîtresses ; si tous ne
buvaient pas au même gobelet d’amour, ils savaient
tous que la seule vierge de ce troupeau de servantes
du Seigneur était la fille de Chilpéric, dont ils ignoraient,
heureusement, la triste aventure chez son père.
Par pitié pour son ami Ragna, Harog murmura :


— Il est naturel que des princesses vivant en compagnie
des gens de guerre oublient leur naissance…
par charité pour les plus braves. Les premiers princes
ne sont pas nés autrement, je pense !


On applaudit en heurtant des armes contre les tombeaux.


— Voilà qui est bien répondu ! Harog a la prudence
du serpent.


— Ou la lâcheté, jeta Chrodielde, dont tout l’orgueil
blessé flambait dans les prunelles.


— Ragna, fit Basine ironique, tu ne défends pas
ton ami ? A t’a place, je cracherais au visage de la perfide
qui insulte mon frère.


— Ou ton favori ! s’exclama Chrodielde, crispant
les poings.


Harog eut un geste de rage. Basine bondit et Ragna,
complètement démonté par toutes ces attaques, risqua :


— Enfin pourquoi vous disputez-vous, les femmes
nuit et jour, sans trêve, alors que nous, les hommes,
nous vous passons toutes vos fantaisies ! Aog ! On se
bat, on se querelle et c’est nous les vainqueurs, qui
avons tort… Chrodielde ? Harog est-il un homme ?


Une bonne fois, Ragna, tourmenté de secrètes jalousies
qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même, voulut faire parade
de son autorité sur sa farouche amante.


— Harog est-il un homme, lui qui t’a gagné une
basilique, et des guerriers, à toi la princesse sans couronne
et l’abbesse sans monastère ? lui répéta-t-il, se
campant bien en face d’elle, les yeux dans ses yeux.


Chrodielde, la lèvre écumante, riposta : — Ce n’est
pas un homme, le seul à qui je déplais… ce n’est pas
un homme… c’est… c’est un eunuque !


Elle se retira au milieu d’un silence réprobateur,
très offensée de ce que Childéric ne prenait pas son
parti dans cette affaire intime.


— Tu sais maintenant qu’il faut lui prouver le contraire,
grommela tranquillement le Saxon, se drapant
de sa peau d’ours pour s’étendre, désirant cuver son
vin. Bonne nuit, Harog, moi j’en ai assez de faire le
berger en veillant sur de pareilles brebis !


Harog hésitait. Cracherait-il son mépris au visage de
cette louve en chaleur, ou irait-il lui trousser sa robe
comme à Saffarius, évêque de Périgueux, pour la fouetter
publiquement ? Il contemplait la mine singulière de
Basine. Qui savait si cette mystérieuse créature ne
pensait point de même. Étaient-ils tous les deux irrémédiablement
ensorcelés ?


Se rendant au festin servi en l’honneur de leur succès,
il se disait que plus la lumière se faisait sur leurs actes,
plus l’ombre de l’église, l’ombre de la Pierre, semblait
s’épaissir autour d’eux, leur glaçait le corps après chaque
victoire échauffant davantage leurs esprits.


Ils étaient maudits. Ils seraient damnés. A quoi
bon tant de vertu, puisque toujours les folies charnelles
reparaissent, remontent du fond des imaginations
les plus superstitieuses… comme du fond de la
crypte, où ils avaient oublié le cadavre d’un cheval mort,
d’une pauvre bête monstrueusement décomposée, remontait,
toujours plus écœurante, plus troublante, cette
effroyable odeur de charogne !…





XIII



« A nos Seigneurs à toujours, Gundégisil,
Nicasius, et Saffarius, très dignes possesseurs
du siège apostolique, les évêques
Ethérius, Syagrius, Eunacharius, Hésychius,
Agrœcola, Urbicus, Félix, Véranus, item
Félix et Bertchramm. Nous avons reçu
les lettres de vos béatitudes ; et autant, à
l’ouverture des nouvelles, nous avons été
réjouis au sujet de votre santé, autant nous
sommes saisis d’un chagrin profond au
sujet de l’injure que vous nous marquez
avoir reçue, puisqu’on brise la règle et
qu’on ne conserve aucun respect pour la
religion. Vous nous avez fait connaître que
les religieuses qui, à l’instigation du Diable,
sont sorties du monastère de Radegunde,
d’heureuse mémoire, n’ont consenti à
écouter aucune de vos admonitions ni
rentrer dans l’enceinte de leur monastère
qu’elles avaient quitté, et que de plus elles
ont insulté à la basilique du bienheureux
Hilaire, en vous y maltraitant vous et les
vôtres ; qu’à cette cause vous avez cru devoir
les suspendre du bienfait de la communion ;
et vous avez souhaité de recevoir sur
cela les avis de notre médiocrité. En conséquence,
comme nous savons que vous avez
très à propos cité les canons, et que la règle
statue formellement que ceux qui seront
surpris en de pareils excès doivent être
punis non seulement par l’excommunication,
mais par les peines de la pénitence ;
ajoutant en cette affaire aux témoignages
de notre respect notre sentiment ardemment
désireux de notre affection, nous déclarons
adhérer complètement à votre avis relativement
aux points que vous avez touchés
jusqu’à ce que, réunis au concile synodal
des calendes de novembre, nous délibérions
ensemble sur le moyen de mettre
un frein à l’audace de telles gens, afin que
dorénavant nul n’ose se permettre, encouragé
par l’indulgence, de commettre de
pareilles choses. Cependant, comme la
parole du Seigneur Apôtre Paul nous avertit
sans cesse que nous devons à à temps et à
contretemps corriger par la prédication
tous ceux qui s’oublient ; et comme elle
nous assure que la piété est utile à tout, nous
vous engageons encore à conjurer par des
prières la miséricorde divine, afin que l’esprit
de componction daigne enflammer ces
femmes et qu’elles rachètent dignement
par la pénitence les fautes qu’elles ont
commises ; afin que, par votre prédication,
Christ aidant, ces âmes, mortes, en quelque
sorte, retournent dans leur monastère ;
afin que celui qui rapporta sur ses épaules
dans la bergerie la brebis égarée daigne
se réjouir de leur retour comme de l’acquisition
d’un troupeau. Nous vous demandons
surtout de constamment nous accorder,
comme nous l’espérons, le secours de votre
intercession.


Votre dévoué Ethérius, humble pécheur,
qui se permet de vous saluer. Votre client
Eséchius, qui prend la liberté de vous
saluer respectueusement. Votre ami Syagrius,
qui vous salue respectueusement.
Urbicus, pécheur, qui vous honore et vous
salue avec soumission. L’évêque Véranus
qui vous vénère et vous salue respectueusement.
Votre serviteur Félix, qui se permet
de vous saluer. Votre humble et affectionné
item Félix, qui ose vous saluer. Votre humble
et obéissant Bertchramm, évêque, qui prend
la liberté de vous saluer. »


Lettre des évêques à Gundégisil, donnée
par


GRÉGOIRE DE TOURS






— Vous avez pris le rendement de la récolte due
aux viguiers pour le tribunitien, soit ! Mais vous ne
pouvez pas me forcer à vous suivre, méchantes gens !
leur déclara l’esclave favorite de Leubovère, cette femme
triste et forte qu’on nommait Soriel d’un nom d’homme.


Elle levait haut le front, regardant fixement les chefs
de l’expédition qui se disaient intendants de Chrodielde,
le Saxon Childéric et Brodulphe-l’Adultère.


Ceux-ci, montés sur des chevaux harnachés superbement,
portaient l’épée, comme à présent presque
tous les serviteurs des princesses victorieuses.


On se trouvait en pleine campagne, car la ville de
Poitiers, terrorisée par les bandits vainqueurs des
évêques, les laissait aller et venir librement. C’étaient
des chevauchées bruyantes, des cliquetis d’armes à
faire penser qu’on revenait au bon temps des sacs de
Chilpéric ! Il ne se passait pas de jour qu’on n’envahît
le domaine de Leubovère et, qui que ce fût des gens appartenant
au monastère qu’on pût saisir, on les accablait de
coups, de mauvais traitements de toute sorte pour en tirer
rançon, les menaçant même, de la part de Chrodielde,
de les pendre tous le jour où elle forcerait l’abbaye et
précipiterait certainement l’abbesse du haut des murs.


Soriel souriait d’un air de mépris :


— Je ne pense pas que vous montiez jusque-là !
répondit-elle à l’habituelle menace.


Childéric-le-Saxon examinait cette créature d’épaules
robustes, de visage dur, aux yeux qui ne se baissaient
point devant de redoutables guerroyeurs.


— Alors, fit Brodulphe, étonné de ne pas produire
une rougeur pudique sur la face de l’esclave, tu n’as
pas envie de tâter de ces beaux garçons qui chantent la
messe à la basilique. Ce sont tous des coqs de ma taille,
je t’en préviens.


— Vous êtes des coqs, c’est possible, et des chiens
également… mais Soriel n’est pas une chienne, riposta
l’esclave furieuse.


— Par l’enfer et la potence de la Croix, gronda l’ours,
cette femme ne me déplaît pas, Brodulphe, elle a de la
bravoure ! Nous allons la lier sur ton cheval et l’amener
avec son envie de mordre chez Chrodielde. Les amusements
se font assez rares en ce pays pour que je veuille
me la payer, sortant toute chaude de dessous le fouet.


Soriel eut un mouvement de recul, mais Brodulphe,
le bel athlète, la ceintura prestement et la jeta sur la
croupe de sa bête, les bras solidement noués d’une corde.


— En route, fit Childéric, éclatant de rire. Voici
la digne rivale de notre louve !


Brodulphe, en sa qualité d’esclave marqué du fer,
ne protesta pas. Il partageait les faveurs de la reine,
seulement n’en n’était pas plus fier, ayant appris jadis à
ses dépens ce que coûtaient les bonnes grâces d’une
femme puissante. Il n’oubliait jamais ses années de
basse fosse qui lui avaient valu, en plus, un honteux
surnom.


Les deux cavaliers rentrèrent en ville au pas de leurs
chevaux, narguant les humbles habitants massés aux
remparts pour les voir passer, frappant de l’épée les
veilleurs qui ne se dérangeaient pas assez vite à leur gré
sur leur passage.


— Nous serons bien reçus, dit Brodulphe paisiblement,
nous rapportons de l’argent et de la viande.


— Vous rapportez le diable, rugit Soriel, qui essayait
de ronger les cordes avec ses dents derrière lui.


Quand ils furent sur le parvis, ils donnèrent l’ordre
aux mendiants s’empressant autour de leurs chevaux
d’éclairer la basilique de torches nombreuses.


Le temps se faisant plus doux, puisqu’on approchait
des fêtes de Pâques, Chrodielde et Basine, lorsqu’elle
ne se montraient point dans Poitiers afin de tenir leur
bon peuple en haleine, lui déployer des robes couvertes
de broderies ou l’insulter par leurs poses altières, s’installaient
sous un dais écarlate au centre des galeries de
l’église. Là, étendues sur des carreaux précieux, les
chiens vautrés à leurs pieds prêts à les défendre contre
les attaques des corbeaux qui tourbillonnaient sans
cesse autour de cette maison d’où l’on avait chassé les
colombes de Marovée, elles se disputaient, s’injuriaient
ou bâtissaient, d’une inexplicable entente pour la guerre,
la colossale forteresse de leurs espoirs.


Ce soir-là, Chrodielde était seule et rêvait. Basine,
descendue aux logis des esclaves, promenait chez les
nonnes résignées aux plus humbles fonctions l’œil
inquisiteur de la maîtresse. Chrodielde se vêtait d’une
ample robe de bure blanche aux manches de soie brodées
d’argent. Sa chevelure noire, flottant sous un galon
d’argent qui la serrait aux tempes faisait déjà descendre
la nuit sur ses épaules. Elle paraissait vaguement inquiète,
ses lèvres cramoisies retroussées sur ses dents prêtes à
broyer tous les fruits défendus.


Chrodielde était lasse. Childéric-le-Saxon, toujours
ivre, l’exaspérait par sa grossièreté de buveur. Brodulphe-l’Adultère
se moquait d’elle avec la petite Isia,
la plus jeune des servantes du Christ. Boson-le-Boucher,
l’homme jaune, la brutalisait, jaloux de Ragna, et Ragna,
jaloux de Boson, tourmenté d’une jalousie de plus en
plus aveugle, lui donnait l’appréhension d’un scandale
inutile qui transpirerait certainement chez Marovée,
réfugié en la demeure de Maccon, où le tendre pasteur,
suppliant les pouvoirs séculiers de ne pas empiéter sur
ceux de l’Église, essayait d’ajourner le massacre général
des rebelles.


Chrodielde rêvait. Elle savait qu’on allait les mander
prochainement au saint tribunal de leur évêque pour y
exposer leurs griefs contre l’abbesse Leubovère. Que
dirait Basine sur la conduite de Chrodielde ? A quoi lui
serviraient ses titres à l’abbaye, elle, l’aînée des deux
cousines, si on la reconnaissait publiquement femme de
mauvaise vie ? Pourrait-elle, d’ailleurs, supporter jamais
plus les austérités d’un cloître, fût-ce le plus riche monastère
des Gaules ?… Basine existait, d’intacte réputation,
protégée par ce tueur de loups aussi vertueux
qu’elle… Basine serait abbesse. Ah ! être reine ! Épouser
un prince ou devenir la concubine de quelque roi régnant,
ainsi que l’avait osé Frédégunde…


Comme elle caressait distraitement Méréra, la chienne
se tourna d’un air anxieux vers son maître qui montait
de l’intérieur de la basilique.


Méréra n’aimait pas Chrodielde.


Harog semblait très irrité.


— Chrodielde, dit-il d’un ton sourd, il ne faudrait
pas tenter le comte de Poitiers par de perpétuelles exécutions
dont nul ne peut affirmer la justice. Voici Childéric-le-Saxon
qui rentre avec une proie de valeur :
Soriel, l’esclave préférée de Leubovère. Ne crois-tu
point que ce gibier, si on le fouette, mènera nos chiens
beaucoup plus loin que nous ne voulons aller ?


Il restait debout devant elle, très grave, son visage
pâle illuminé de ses yeux fulgurants, sous l’empire d’une
colère à peine contenue qui lui crispait la main autour
du manche de son couteau.


— Est-ce Basine qui t’envoie ? interrogea Chrodielde
très étonnée de l’ouïr lui demander une espèce
de grâce, lui qui affectait de ne plus croiser sa route.


— Je viens pour mon compte. J’aurais pu ordonner
de libérer cette esclave parce que, jusqu’ici, j’ai conduit
notre entreprise, mais je suis las de voir sur nos
têtes s’amonceler tant d’orages que je ne peux conjurer.
Le métier de chef me pèse… je te cède volontiers ma
place. Tu t’entends mieux que moi à museler les loups…


— Moi aussi, je suis lasse, murmura Chrodielde,
bâillante !


Elle le regardait curieusement à la lueur de la lune
échancrant le fronton de la basilique et il n’eut pas l’idée
de fuir un orage plus près de sa tête qu’aucun autre
malgré la sérénité du ciel.


— Je suis lasse, parce qu’on ne me respecte pas,
soupira Chrodielde. Toi-même éprouves à mon égard
une répulsion trop visible. Comment pourrons-nous
réaliser ce que nous rêvons tous si nous ne nous entendons
pas mieux, nous les chefs ? Si toi, le plus sage, tu
nous abandonnes ?…


C’était la première fois qu’elle attestait sa suprématie,
au moins dans la vertu.


Il riposta durement :


— Les castrats sont-ils faits pour gouverner, Chrodielde ?


Elle se mit à rire de bon cœur.


— Tu as de la mémoire, Harog. Mais les femmes de
mauvaise vie n’attachent guère d’importance à certaines
injures… Or, je sais que tu m’as traitée de telle en parlant
à Basine.


Harog tressaillit. Il avait en effet dit cela, mais Basine
était folle de l’avoir répété.


Il se taisait, les yeux de plus en plus brillants, couvant
le feu de sa colère.


— Tu as peur de moi, une créature de mauvaise
vie, Harog ?


— Je n’ai pas peur de toi. Seulement tu es parente
de celle que j’aime au-dessus de mon honneur… de mon
bonheur !


— Tu l’aimes et tu la respectes, celle-là, fit-elle
d’un accent amer où tremblait soit le sanglot du remords,
soit la fureur de la jalousie sexuelle.


— Je suis ici pour te dire qu’on fouette encore une
femme dans l’église de Marovée, gronda le berger-sorcier,
exaspéré par son attitude nonchalante.


Il l’eût préférée montrant ses dents pour le mordre et
non pour lui sourire.


— Ah ! Soriel… cela m’est bien indifférent. Harog,
moi j’ai eu le malheur d’aimer Ragnacaire, ton ami,
presque ton frère, comprends-tu ?


— Ou de le trahir…


— Que t’importe…


Harog s’avança sur elle et lui saisit le bras brutalement.


— Tais-toi ! S’il nous écoutait il serait capable de
te tuer, et il aurait raison !


A ce moment de leur entretien, des cris perçants
éclatèrent, montant des parvis, et à ces cris répondirent
de féroces éclats de gaieté.


— Les loups s’amusent, dit le berger, la secouant,
pris d’une rage terrible qui décomposait son visage.
Voilà les jeux de tes fidèles, misérable créature ! Childéric-le-Saxon,
Brodulphe-l’Adultère, Boson-le-Boucher
vont s’acharner à coups de fouet sur le corps pantelant
d’une pauvre esclave plus honnête que toi, la princesse
impudique. Tu souris, tu me railles ? Eh bien, tu vas
m’obéir parce que je suis encore le chef étant le plus
vertueux, tu vas descendre leur dire de cesser ou je
débarrasse Basine à jamais de ton exécrable présence…
Si elle ne t’avait pas connue, toi, la louve en chaleur,
elle ne serait pas devenue si froide, elle m’aurait aimé
peut-être sans le spectacle odieux de tes débordements…


Harog ne se possédait plus et la serrait au point de
lui briser le bras.


— Laisse-moi, méchant garçon, cria Chrodielde.
Tu me fais mal ! Ah ! l’on devine aisément que tu ignores
le secret des caresses, toi, le maudit sorcier qui sais tout.
Laisse-moi ou j’appelle Ragna, ton ami, et je lui commande
de t’étrangler.


Il ne la lâchait point, la poussait d’un effort irrésistible
vers la balustrade de la galerie avec l’intention évidente
de la précipiter dans l’espace… Basine resterait seule,
abbesse régnante…


Alors Chrodielde, se sentant perdue, se retourna
d’une souple torsion de ses reins, s’enroula au buste
de l’homme comme le lierre enlace le chêne, étroitement.


Elle gémit, très bas.


— Est-ce ma faute si tu m’as jeté ton maléfice, Harog,
sorcier charmeur ! Je serais chaste à l’imitation de Basine…
si tu voulais m’aimer… tout autant que je t’aime !


Et ses paroles vinrent mourir, avec ses lèvres, sur la
bouche du jeune chef.


Il eut un éblouissement. Ses muscles se détendirent.
Il soutint la femme qui allait glisser au gouffre…


— Excuse ma brutalité, Chrodielde, soupira-t-il
tristement, se sentant vaincu dans cette lutte où le plus
faible usait de moyens pervers, mais ne mens pas pour
sauver ta vie, cela est indigne d’une fille de roi.


En bas, les cris continuaient plus étranges, on percevait
les râles d’un garçon vigoureux et non ceux d’une
pauvre fille déjà pleurante sous les coups. Est-ce que
Soriel avait blessé un de ses bourreaux en se débattant ?
Il le souhaitait de toute son âme… Chrodielde
demeurait chancelante, le front sur sa poitrine.


— Je te remercie de me faire libre. Tu voulais me
tuer ? (Elle ajouta se mettant à ses genoux et entourant
ses jambes de ses bras ronds.) Écoute-moi… je suis
jalouse de Basine depuis le jour où je t’ai vu la ramenant
comme un avare qui a enfin retrouvé son trésor. Je suis
jalouse de Basine depuis que je te sais son unique esclave,
moi qui possède tant de favoris… Je t’en conjure, Harog,
ne t’irrite pas de mes aveux. Je ne mens pas puisque tu
m’as délivrée de ma crainte ?… Ah ! que nous serions
vraiment forts tous les deux si tu savais vouloir mon
bonheur à moi ! Jamais Basine ne t’aimera d’amour !
C’est une plante qui séchera stérile, quoique très belle,
parce qu’on a brûlé ses racines. Elle n’est pas guérie
du souvenir ! Son corps fut si atrocement souillé que
son âme en conserve une éternelle flétrissure. Songe
qu’elle n’était qu’une enfant. Elle n’aimera jamais que
la gloire de rester inaccessible. Elle ferait peur si elle
n’avait pas le charme de son apparence d’ange de cire !
Pourquoi la regardes-tu ? Tes yeux ne sont pas faits
pour l’indifférence des siens… Ah ! tes yeux… Harog !
tes yeux ! j’ai l’idée qu’ils sont des étoiles et que tu portes
le ciel tout entier sous ton front blanc ! As-tu songé,
parfois, qu’on n’a pas vécu lorsqu’on meurt sans connaître
les caresses de la femme !


Harog se voila le visage de ses deux mains frémissantes :


— Tais-toi ! Je connais la soumission de la femelle
des loups… et je sais à présent qu’il n’en est pas de plus
traîtresse ! Il nous faut descendre, Chrodielde, si nous
ne voulons pas que cette esclave expire injustement.


Elle le contempla un moment pensive, se releva
d’un bond joyeux.


— Je veux te plaire en tout, ce soir, sorcier mon
maître. Allons vite et je te jure que si l’esclave est morte,
je ferai fouetter Childéric-le-Saxon par Boson-le-Boucher
afin que la justice soit rendue.


Harog eut un sourire navré.


— Pourquoi, s’avoua-t-il, dans le mystère de son
âme, Basine ne m’a-t-elle jamais offert de lèvres aussi
douces ?


Il s’apprêtait à descendre, suivi du jappement sonore
des chiens qui flairaient le désordre, quand Childéric
apparut, dressant sa tête d’ourson noir par la trappe de
l’escalier. Il riait d’un rire fou, sautait lourdement en
se frappant les cuisses de ses mains larges.


— Chrodielde ? Tu es là, Chrodielde ? Je te cherche
pour te faire voir un très beau spectacle !


Il s’interrompit, hoquetant, n’en pouvant plus,
secoué d’une joie diabolique. Eux, avaient craint un
espionnage, mais Childéric riait trop pour leur préparer
une vengeance. Il n’ait tellement que Chrodielde
impatientée lui cria, d’une voix dure :


— Que nous veux-tu, bandit ? As-tu fini de te tordre
comme un chien qui avale un os de travers ?


— Je ne suis pas un bandit… ni un chien. Je suis un
ours… je venais te chercher… Chrodielde ! Tiens, tu
es là, petit Harog ? Cela se trouve au mieux… Je venais
chercher Chrodielde pour lui montrer un vrai castrat…,
car, entre nous, berger-chasseur, je crois bien qu’elle
n’en n’a jamais vu !


Cette extraordinaire bouffonnerie les déconcerta.
Chrodielde haussa les épaules.


— T’expliqueras-tu ? fit-elle, pinçant la bouche en
une grimace de dégoût, tandis qu’Harog serrait les dents
pour déclarer :


— Vous passez la permission de la plaisanterie,
Childéric.


— Je ne mens point, mes amis, s’exclama-t-il au
comble de la jubilation. Nous en tenons un ! Il est en
bas, solidement lié à une colonne de pierre pour qu’il
ne nous échappe pas ! Un oiseau rare, je vous assure !
Il se démenait comme un diable dans l’huile sainte !
Les coups, ça lui était bien égal pourvu qu’on ne lui
enlève pas sa tunique. Et on la lui a enlevée, naturellement.
Il ferait beau fouetter sur double peau !… Nous
avons donc saisi tout le mystère de cette affaire qui sera
la plus joyeuse de ma vie… Quand on pense que je désirais…
(et il pouffait de nouveau). Descendons ! Nous
sommes des hommes ! Aog ! dirait Ragna s’il n’avait pas
le vin triste depuis quelque temps.


Et tout hoquetant, le grand ours noir s’enfonça dans
l’escalier poussant Chrodielde par la taille, donnant
des tapes amicales au berger-sorcier, qui ne riait pas
du tout, lui.


Attaché le long d’un pilier devant le maître autel, un
corps blanc rayé de rouge se convulsait de désespoir sous
les regards allumés d’une répugnante obscénité de tous
les bandits s’esclaffant, comme Childéric, autour de cette
loque humaine. C’était bien l’esclave Soriel… qui avait
été digne de porter un nom d’homme… à sa naissance.


Chrodielde l’examinait cyniquement, dédaigneuse de
marquer la confusion.


Harog détournait les yeux, malgré lui, pris de pitié.


Éperdument amusés de leur découverte, les loups
ouvrirent leur cercle, grognant des choses révoltantes.


Chrodielde s’avança et proféra lentement ces paroles :


— Quelle sainteté peut-il y avoir dans cette abbesse
qui fait les hommes eunuques et les fait habiter avec elle,
suivant l’usage du palais impérial ?


Il y eut un silence où chacun sembla tomber en un
abîme de réflexion.


On n’avait pas compris ce que signifiait cette phrase
redoutable, témoignant des savantes lectures de Chrodielde,
mais on comprit très clairement qu’elle accusait
Leubovère d’un crime nouveau.


Basine arrivait. Elle ne vit pas le supplicié, car Harog
se mit devant elle.


— Retirez-vous, les femmes, gronda-t-il d’un ton
âpre. Je vous ordonne de vous retirer. C’est assez
que nos chiens aient le goût du sang… ici !


Basine souriait, d’un sourire calme.


— Je sais, fit-elle, car j’ai entendu Chrodielde. Il
faut garder cet esclave comme otage et preuve de déchéance.
L’aventure finira certainement par la plus
grande humiliation de l’abbesse. C’est une bonne prise
que le Saxon nous rapporte.


Dès que les femmes se furent retirées, Harog délia
lui-même les pauvres membres rompus de Soriel.


— Couvre-toi de mon manteau, lui dit-il, et je vais
panser tes plaies avec les herbes purificatrices. Tu seras
nourri chez nous jusqu’à ton complet rétablissement.
Les princesses ne sont pas si méchantes qu’elles le
paraissent. On leur a fait beaucoup de tort. Que la
tristesse de ta vie ne te rende pas injuste à ton tour.


Soriel pleurait en lui baisant les mains.


— Je jure, gémit-il, que jamais l’abbesse n’eut connaissance
de mon secret[14]. Si elle avait su, elle m’aurait
chassé honteusement, hélas !


[14] Ce qui fut prouvé lors du jugement porté contre ces femmes.



Il se coucha derrière le maître autel, épuisé de fatigue,
s’évanouissant dans un sommeil de bête enfin forcée.


Au milieu des conversations de la troupe, très surexcitée
par cette bizarre vision d’un esclave eunuque
appartenant au monastère, l’Aveugle-né s’adressa au
seul chef qu’on respectait encore pour sa sagesse en tout,
lui déclarant :


— Je crois savoir l’histoire de ce Soriel, moi. Par
les saints tombeaux qui nous assistent, il n’en est pas
de plus pitoyable. J’ai ouï dire par le médecin
Réoval, qui me soigna les yeux, un jour, et n’y découvrit aucune
maladie, que certain enfant, du temps de Radegunde,
la pieuse reine, eut une plaie maligne à la cuisse et qu’on
dut lui appliquer le remède de Constantinople. Il
guérit, ayant perdu sa virilité, aussi l’éleva-t-on sous
des vêtements de femme pour qu’il n’en éprouvât point
d’humiliation. Le médecin Réoval ne m’a pas nommé cet
enfant, mais il y a toutes chances que ce soit ce Soriel.


Harog hochait la tête.


— Il vaudrait mieux qu’on l’eût achevé au lieu de
le guérir. Maintenant… il est trop tard. Je vous le confie…
demain ramènera la clarté dans l’esprit des princesses.


Harog s’éloigna pour essayer de ne plus penser,
de dormir à son tour, n’espérant rien, se demandant
ce qu’il fallait croire et préférant oublier.


Vers l’heure du démon, une femme se pencha sur
Harog qui dormait dans une flaque de lune, au seuil
de la fille de Chilpéric, entre sa chienne et son couteau.


C’était Chrodielde. Enveloppée d’une pièce de laine
sombre, seule sa ronde épaule passant nue semblait
cet astre blanc dardant toute sa perverse pâleur sur le
berger. La chienne eut un mouvement d’inquiétude qui
réveilla son maître. Celui-ci, croyant peut-être rêver
encore, s’étira longuement sur sa peau de mouton.


— Harog, dit-elle très bas dans un souffle voluptueux,
j’ai besoin de toi… parce que j’ai peur de Ragnacaire.
Il n’est pas rentré ce soir. L’as-tu rencontré ? T’a-t-il
parlé de moi ? Je redoute sa jalousie.


Effarée, elle se serrait contre lui, noyant sa bouche de
ses cheveux parfumés.


— Je t’en supplie, Harog, toi qui protèges celle
qu’aucun homme ne veut tuer… viens, ne serait-ce
qu’un moment, chez moi, le temps de nous assurer
qu’il ne s’y cache point avec une arme.


Harog la regardait gravement :


— Je n’ai pas vu Ragna, mais je sais où il est. Tu
n’as rien à craindre de lui cette nuit, je peux l’affirmer,
Chrodielde.


— Je suis une femme qu’aucun homme ne protège,
Harog.


Il se leva, la repoussant doucement.


— Allons ! puisque tu n’es qu’une femme… Et prenant
le museau de sa chienne, il lui murmura des mots
mystérieux. D’un air tout résigné, l’animal se recoucha.


Ils descendirent quelques degrés conduisant aux
cloîtres. Là, Chrodielde habitait l’ancienne cellule de
l’abbé Porcarius, desservant de Marovée, ayant choisi
ce réduit à cause du solide verrou de sa porte.


Harog inspecta cette chambre où l’on apercevait,
sous la faible lueur d’une lampe à bec, un lit de mode
romaine, c’est-à-dire élevé sur quatre pieds de bronze.


— Confiante en ta vertu, je t’ai fait venir, explique-t-elle,
parce que Ragnacaire admettrait ton serment s’il
nous surprenait.


Harog l’écoutait d’une oreille inattentive, tout occupé
des coins obscurs où d’ailleurs rien ne remuait, ni
Ragna, ni son ombre. Il ne restait donc plus à redouter
que Boson-le-Boucher, Brodulphe-l’Adultère, Childéric-le-Saxon…
qui encore ? Il se sentait naïf. Ne voulait-elle
pas plutôt le faire tuer par l’un de ces trois hommes,
les gens vertueux gênant toujours quelqu’un ?


Il attendit près de la porte, le doigt sur le verrou
et personne, vraiment, ne lui arrivant du dehors, il se
tourna, énervé.


Elle s’était couchée à plat ventre, toute nue, sur son
manteau de laine, et ses pieds blancs frappaient d’impatience
son lit romain.


— Je crois, dit-il railleusement, que tu sais comme
moi que Ragna est veilleur cette nuit même tout en haut
de la basilique ?


Elle ne répondit pas, riant d’un rire étrange, la face
enfouie dans ses cheveux, faisant saillir sa croupe admirable,
très finement reliée à son torse par les mille plis
de soie de sa peau.


Harog glissa dans le verrou tiré la pointe d’une lame.


— Alors, fit-il d’un ton tranquille de garçon résolu,
j’espère que ceux qui verront cette lame reconnaîtront
à mon couteau que ton lit est occupé par autre chose
qu’un lâche et passeront leur chemin.


Puis, revenant près de la couche aux pieds de bronze,
il posa la main sur cette épaule si ronde, si blanche, si
tentante avec son aigrette de poils bruns à la blessure de
l’aisselle.


— Chrodielde, ajouta-t-il, quel est celui qui veut
jeter un sort à l’autre ?


Le rire de la femme s’étouffa plus doux, pareil au
râle des oiseaux de marécage.


Le lendemain, un esclave de Marovée vint tout
tremblant à la basilique, porteur d’un message de
son évêque où il était dit que les princesses devaient
se présenter à son tribunal seulement accompagnées
de deux serviteurs sans armes, sans chien, et surtout sans
mauvaise volonté. Marovée déclarait aussi qu’aucun
mal ne serait fait à la troupe de gens de guerre qui resterait
dans leur droit d’asile en l’absence de leurs chefs
naturels. On discuta sur ces derniers mots. Les chefs
naturels c’étaient les hommes : Harog et Ragna, mais
elles prétendaient qu’on avait voulu désigner les princesses.
Basine désirait amener la recluse et Soriel, celui-ci
tellement malade qu’il pouvait entrer en agonie rien
qu’à le mettre droit. Chrodielde, plus raisonnable et
dont les yeux brillaient encore de son plaisir volé, dit
qu’il convenait de s’en tenir à la lettre. Les serviteurs
seraient choisis par le chef, car il n’y en avait jamais eu
qu’un : Harog. Interrogé directement, celui-ci répondit
de sa voix brève :


— Il est inutile de perdre un temps précieux pour
la réussite de cette affaire. Vos serviteurs, esclaves ou
mendiants, auront trop peur de se rendre désormais
chez Marovée. En guerre les serments comptent peu.
Nous vous suivrons, Ragna et moi, nos bras croisés
sur notre poitrine pour bien lui montrer notre bonne
volonté de chasseur, sans arme et sans chien.


Basine eut un sourire d’orgueil.


— Je te remercie, berger, de ta bravoure. Qu’en
penses-tu, Chrodielde ? Serait-ce Childéric ou Brodulphe
qui aurait eu cette vaillance dévouée ?


Chrodielde tourna la tête pour arranger ses cheveux
qu’elle était en train de natter avec des fils d’or, préparant
son costume de cérémonie.


— Je songe que si je remerciais Harog de son dévouement
il croirait que je veux lui faire injure, murmura-t-elle,
dissimulant un sourire de reconnaissance.


Au plein de la journée les deux princesses, l’une vêtue
de blanc pur et l’autre d’écarlate, montèrent sur leurs
meilleurs chevaux, car Chrodielde avait acquis la science
équestre de sa cousine. Si elle n’était pas de force au
galop, elle faisait belle figure, assise en idole dorée sur
une bête calme, ses cheveux pendants rehaussés de
bijoux. Moins jalouse de Basine, ce jour-là, elle souriait,
heureuse de se sentir caressée par les regards de la foule
qui se pressait sur son passage.


Derrière elles, à distance respectueuse et à pieds,
marchaient, les bras croisés, deux hommes, dont l’un,
le grand diable roux, avait, semblait-il, une terrible
envie de dormir.


— Ragna, grondait Harog, fais attention, tu vas cheoir
sur la route. Est-ce que tu es ivre ?


— A-og ! A-us ! Je suis un homme ! Seulement cette
nuit de veille m’a rendu fou. Je me tenais des deux
mains aux remparts de l’église pour ne pas abandonner
mon poste. J’avais l’envie cuisante d’aller voir du côté
de sa chambre si elle dormait avec Boson ou Brodulphe.
Pour Childéric… je n’y crois pas. Il boit trop. J’aurais le
désir d’étrangler quelqu’un, Harog. Me diras-tu lequel ?


Harog répondit, la gorge douloureuse :


— Il ne faut point donner à l’amour plus qu’il ne
mérite, Ragna !


— Tu lui as bien donné ta vie, toi, le vertueux !


— Un peu plus, Ragna… mais je ne veux pas lui
sacrifier la tienne… puisque c’est moi qui t’ai entraîné
dans cette fatale entreprise. Désormais, les nuits de
guet, je veillerai à ta place.





XIV



Alors l’un d’eux, plus méchant que les
autres et qui avait résolu de commettre le
crime de fendre la tête à l’abbesse d’un
coup d’épée, fut frappé d’un coutelas par
un autre, par l’intervention, à ce que je
crois, de la divine providence.


GRÉGOIRE DE TOURS






C’était une nuit obscure, mais douce, remplie de
souffles chauds qui vous frôlaient le front comme des
lèvres d’amantes. On entendait les petits pas des bêtes
en marche dans la forêt, en marche l’une vers l’autre
pour des ébats mystérieux. De la mousse montait une
senteur de terre en travail prête à ouvrir ses flancs aux
joyeuses fécondations. Des gouttes de sève pleuvaient
des arbres en pluie de miel. Bientôt ce serait Pâques et
les fleurs, de tendre couleur, semaient les halliers, les
champs, les jardins, du reflet même des chairs parfumées
de la femme.


Ils étaient venus tous les deux, imitant ces bêtes
folles en marche l’une vers l’autre. Chrodielde faisait
de petits pas de biches aux écoutes et Harog rampait
pour passer, sous les ronces. Se flairant, se tâtant, ils
s’unirent les mains, se respirant d’une même haleine,
buvant la joie de se reconnaître.


Elle dit, très heureuse :


— J’avais l’espoir que tu viendrais !


Il murmura, moqueur :


— En doutais-tu ?…


Ils ne pouvaient vraiment pas risquer de se voir
dans la chambre de Chrodielde, car Ragnacaire, toujours
plus inquiet, toujours plus jaloux, surtout plus
clairvoyant, rôdait la nuit, buvant pour s’étourdir dès
qu’il imaginait enfin le motif de ses nouveaux soupçons.
Ragna devenait fou. Il tuerait d’ailleurs volontiers tout
le monde parce que c’était la coutume des massacres
maintenant dans la basilique ou dans les rues de Poitiers.
Il y a une odeur plus grisante que l’odeur du vin :
celle du sang qui bouillonne hors des blessures profondes.
Depuis la mort de Soriel, ayant expiré après
une lente agonie malgré les soins du berger-sorcier, la
recluse, mangée d’ulcères et de vermine, se mourait à
son tour et on l’arrosait de sang frais pour la guérir !
Dieu savait que le rouge élixir ne manquait pas !


Harog, saisi d’un vertige contraire qui lui donnait
l’horreur du sang répandu, recherchait les endroits
sombres de la forêt, cette forêt jadis aimée comme
une aïeule, sous le prétexte de chasses nombreuses
devant rapporter des venaisons qu’il ne rapportait
guère, fuyant les occasions de faire souffrir même une
bête alors que tant d’esclaves et de gens d’armes se
fracassaient mutuellement. Car il ne se passait point de
jour sans homicide, une heure sans dispute, un seul moment
sans larme, dans la maison du Seigneur où le tombeau
de Radegunde n’opérait plus de miracle ! Harog, confiant
la garde de Basine à sa chienne Méréra, animal
plus fidèle qu’un esclave et plus intelligent, plus rapide
qui viendrait sûrement le prévenir d’un danger, se sauvait
au bois, ne cherchant même plus à s’interposer
entre les deux louves dévorantes, car elles se montraient
tout aussi enragées que les loups, détruisant pour le
seul plaisir de détruire, excitant les hommes à la révolte,
se querellant devant eux, les menaçant des verges s’ils
se refusaient à envahir le domaine de Leubovère. Ils
avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux
femmes. Basine torturant leurs cœurs, Chrodielde tenaillant
leur corps et tous les deux ils ne se parlaient plus
dans l’horrible doute où ils étaient de leur trahison.
Ragna, voulant écarter tout souci du front altier de
sa princesse, n’avait-il pas annoncé qu’il tuerait l’autre,
l’ange de cire aux yeux de perversité ? Propos d’ivrogne
enivré de l’odeur des vins trop rouges !


Après le leurre de l’entrevue chez Maccon, seigneur
de Poitiers, où Marovée n’avait pas obtenu de faire
lever leur excommunication, ayant cependant dépêché
son abbé Porcarius à l’évêque de la métropole, les filles
des rois, devinant bien que leurs dépositions contre
l’abbesse n’avait produit aucun effet sur des gens sains
d’esprit, perdirent leur cause voulant trop prouver.
L’affaire allant jusqu’au roi Childebert, celui-ci envoya
le prêtre Theutaire pour tenter une explication, une
trêve qui permettrait de fournir les témoins des deux
parties adverses mais, alors, les religieuses appelées
répondirent : Nous ne venons pas parce que nous sommes
privées de communion ; si nous obtenons d’être réconciliées,
alors nous nous empresserons de comparaître. C’était
placer la défense dans un état d’infériorité absolue,
puisque les filles coupables de tant de crimes n’avaient
justement reçu que l’interdit en guise de châtiment.


Porcarius et Theutaire se retirèrent de la querelle
en se bouchant les oreilles, car ils avaient déjà entendu
tout ce qu’un damné aura certainement à entendre
sur le seuil de l’enfer. Et ce que ces honorables prêtres
n’avaient point vu crevait à présent les yeux de tous les
habitants de Poitiers qui se donnaient la peine de les
ouvrir au passage des nonnes faisant leur provision
d’étoffes chez les tailleurs et ajusteurs de la ville : Isia
était enceinte, Marconèfe aussi et Helsuinthe se permettait
d’avorter, traînant la jambe, tout enflée, le teint vert…


Il fallait aviser promptement au nettoyage de la basilique.
Childebert, le roi régnant, importuné par les
deux partis, ayant ouï les doléances de la marchande
de blé sur la mauvaise saison et l’insolence de ses nonnes,
se doutait que Chrodielde ne se vantait point en disant
qu’elle jetterait son ancienne abbesse par-dessus les
murailles de son ancien monastère, réclama les lumières
du saint Gregorius, évêque de Tours, qui avait déjà
écouté la première plainte des cousines. Celui-ci se récusa,
disant qu’il paraîtrait à l’assemblée synodale devant juger
définitivement les fautes des pécheresses, mais qu’à son
humble avis il s’agissait plus de sédition que de droit
canonique et qu’il convenait, avant tout, de réduire une
sédition par la force armée.


On en demeurait là.


… Et ils étaient venus tous les deux, dans la nuit
de printemps, en marche l’un vers l’autre comme des
bêtes folles pour faire, au moins, parmi tous ces crimes,
ces discussions, ces brutalités, ces hypocrisies, une
trêve d’une heure où il y eût de l’amour !… Cependant
Harog songeait anxieux, se demandant pourquoi elle
tenait tant à l’éloigner du conseil de guerre cette nuit,
puisqu’elle prétendait qu’il fallait prendre enfin une
grande décision ? Était-ce donc à lui qu’elle demanderait
le dernier mot ? Ou, tout bien calculé, avait-elle pensé
que l’unique moyen d’éloigner les deux rivaux était de
confier les opérations militaires à l’un durant que l’autre
se livrerait aux joies infernales qui font perdre la raison ?
Il songeait aussi, tristement, que le lieu du rendez-vous
se trouvait dans cette grotte où lui et Ragna avaient
vu s’écouler le meilleur temps de leur commune existence…
du temps qu’ils étaient pauvres gardeurs de
troupeaux, ne chassant que pour rassasier leur faim ou
vendre des fourrures, non pour le plaisir mauvais de
répandre le sang. Ils restaient des enfants, jeunes garçons
soucieux seulement de leur bonne réputation de pâtres-sorciers
que les bergers de la contrée interrogeaient
sur les herbes, plus sages, de la naïve sagesse qui ne
connaît point l’ambition…


La croix du monastère de Radegunde éclairait bizarrement
la nuit réfléchissant la clarté bleue des étoiles.
Ses bras pâles s’élançaient vers le ciel comme une colossale
formule de toutes les prières, de tous les espoirs.
Elle avait abrité, sous ses ailes de pierre, Basine, une
fille dont les prunelles vertes, bleuissant quelquefois
quand elles se fonçaient dans une expression de colère,
recélaient de ces clartés troublantes venues de l’azur
des paradis et reflétant la verdure des forêts à l’ombre
desquelles se perpétue l’espèce des louves cruelles…
Comme il avait désiré, pourtant l’amour de cet ange
glacé, cet ange de cire plus insensible que la grande
croix de pierre !


… Maintenant couché dans le sable, sous la grotte,
il tenait captive près de lui cette brune Chrodielde, cette
fille dont les prunelles noires noyées de langueur procuraient
des frissons d’agonie… Elle était aussi belle,
aussi savante, moins cruelle peut-être, faisant si facilement
le sacrifice de sa chair !…


Chrodielde soupira.


— Je voulais te voir, et la nuit ne me laisse déjà plus
distinguer tes traits, Harog ?


— As-tu la crainte de me trouver un visage nouveau ?…
La crainte ou le désir, Chrodielde ? Ta fidélité
ne te pèse-t-elle point depuis que tu m’aimes.


Elle se mit à rire amèrement.


— Et toi, ne voudrais-tu pas changer mon corps
pour celui de Basine ? Mettre le soleil à la place de la
nuit ? Lâche berger qui n’oses pas prendre de force
qui lui résiste.


— Tu me le pardonnerais ?


— Si tu n’étais mon maître-sorcier, je te l’ordonnerais
plutôt.


— Quand on a été le témoin de ce que j’ai vu chez
un roi parricide, on est incapable du crime de viol.
Par la Pierre et l’Herbe des douleurs, tous les crimes…
pas celui-là !


— Elle t’aimerait ensuite, j’en suis sûre.


— Et n’aurait plus l’occasion d’être abbesse, Chrodielde !


Elle n’aperçut point son sourire de raillerie, mais,
inquiète, frotta son front contre la poitrine d’Harog.
On eût dit la chevrette dans le temps que les cornes lui
font mal et ses nattes coulèrent le long de ses épaules
tordant leurs caresses perfides autour du jeune homme.


— Tu ne m’appartiens pas, gémit-elle ; ton cœur
se cache de moi et tu me fuis encore mieux que tu
m’aimes… si tu m’aimes ? As-tu pour moi les soins
que tu as pour elle ? Est-ce que je ne sais pas que tu
lui as dit de reposer au milieu de toutes les nonnes pour
qu’elle ne demeure jamais isolée ?


— C’est parce que ces femmes, étant malades, ne
vont plus courir chez les hommes le soir qu’elles se sont
mises autour d’elle.


— Tu as réponse de viguier, mais je ne te crois point.
M’aimes-tu de toutes les forces de ton cœur ?


— Je t’aimes de toutes mes forces…


— Seulement tu lui gardes ton cœur, Harog ?


Il ne répondit plus, lui baisant la bouche et la bâillonnant.


— Je redoute beaucoup, reprit-elle après un silence,
que tu t’en ailles avec elle loin de la basilique. Que
ferai-je pour diriger ces hommes dans tous les désordres
qu’ils soulèvent chaque jour ? Boson ne m’obéit plus,
Brodulphe m’a menacée d’un coup de hache un soir
que je lui parlais sérieusement et Childéric se moque de
moi. Quant à ton ami Ragna… il devient fou… Mais
c’est encore le meilleur. (Elle ajouta, le ton traînant
d’une petite fille :) Ce n’est pas toi qui m’offrirais la tête
de l’abbesse.


Harog frémit douloureusement.


— Ragna promet en buvant, et en dormant il oublie.
Ne disait-il pas qu’il tuerait Basine un de ces matins ?


— Mais il ne dort plus depuis quelques nuits…


— Je le sais, Chrodielde, puisque j’ai pris son poste
de guetteur sur la galerie de la basilique. J’ai voulu cela
pour son bonheur, sinon pour son repos.


— Tu n’es pas jaloux ?


— Je ne suis pas jaloux de mon frère qui souffre
de la jalousie à cause de moi ; je le plains.


— Tu ne m’aimes pas ? Moi je suis jalouse de Basine
qui te résiste.


Il y eut encore un silence durant lequel retentit cet
étrange rire de Chrodielde ressemblant au râle d’un
oiseau de marécage.


Puis elle releva ses cheveux, renoua ses sandales,
fille de l’ombre conservant des secrets pour tourmenter
les hommes seulement amoureux de sa chair.


— Veux-tu déjà t’en aller, Chrodielde ? Les portes
de la ville sont closes et il n’y a que moi qui puisse te les
faire ouvrir. Je connais le signal.


— La nuit s’avance, Harog, moi aussi j’attendrai le
signal. Il sera haut et rouge dans le ciel de façon à ce que
chacun reconnaisse la puissance de Chrodielde. Il sera
rouge et ardent comme le sang royal de ses veines. Toi,
tu ne m’aurais pas donné la tête de l’abbesse, Boson-le-Boucher
me la donnera !


— Tais-toi, Chrodielde ! Est-ce que la folie de Ragna
se gagnerait ? Vous avez tous la mâle rage. On peut faire
la guerre sans tuer les femmes. Que signifient tes paroles.
Réponds-moi ? Tu ne vas pas encore me demander
des morts pour prix de tes caresses. La nuit est si douce
quand tu te tais !


— Tu as fait la guerre pour Basine.


— J’ai eu tort, car vous ne valez pas l’honneur d’un
homme, ni elle ni toi.


— J’attends le signal haut et rouge dans le ciel…,
répéta-t-elle de sa voix râlante qui riait comme on expire,
sanglot d’amour ou cri de fureur étouffés.


Harog s’était levé à son tour. Il lui retint la taille de ses
bras frémissant d’une mystérieuse horreur.


— Réponds-moi donc, car je ne vois pas tes yeux.
Que veulent dire ces paroles ?


— Rien, je chantais…


— Nous serions si bien à dormir là, dans le sable
tiède… Jusqu’à l’aube où je te verrais briller peu à peu,
toi-même plus belle que le soleil du printemps puisque
tu peux conserver sous tes paupières toute l’ombre
amoureuse de la nuit. Je t’en conjure, Chrodielde… ne
chante plus.


— J’aurais voulu cela… dormir près d’un berger
sorcier, ensorcelée pour la vie sous les arbres des bois…
libre d’aimer ces baisers plus que mon propre orgueil…
libre… libre… Les princes ne sont pas libres, Harog.


— Les louves ne sont pas tendres, Chrodielde.


Comme il disait ces mots, contemplant la nuit merveilleuse
dont toutes les étoiles luisaient doucement
sur la grande croix de Pierre, il eut une étrange vision.
La croix devint rouge… Il cligna des yeux, ébloui, se
tournant vers la femme qui riait de son rire sinistre.


— Tu n’as rien aperçu ?


Elle répondit :


— Je n’ai rien aperçu.


— Sans doute mes yeux sont fatigués d’avoir veillé
sur la basilique durant que Ragna…


Il n’eut pas le temps d’achever. Chrodielde fuyait
devant lui rapide comme une de ces louves qu’il évoquait.
Savait-elle un chemin nouveau pour entrer dans
la ville sans être arrêtée ?


Harog regardait toujours la croix qui rougissait
davantage, alors il eut l’explication du signal. Au monastère,
cette nuit-là, on promenait les reflets d’une torche
et… peut-être…


Assurant son couteau il bondit d’un bond formidable,
descendant la pente qui menait aux murailles de l’abbesse.
Il y avait grimpé autrefois, à ces murailles, s’aidant
de son couteau et de ses ongles, il pourrait y monter
encore en supposant que les portes n’en fussent pas
grandes ouvertes.


— Elle a dit Boson-le-Boucher ! pensait-il haletant.
Ce n’est pas Ragna, car il a peur des reliques. Le monastère
l’épouvante… heureusement… C’est Boson… pourvu
que j’arrive avant lui !


… L’abbesse en entendant le bruit qu’ils firent sortant
en tumulte du passage secret qui menait de la maison
de Radegunde au monastère, c’est-à-dire de la ville
hors les murs, se fit porter, car elle était tourmentée des
douleurs de la goutte, devant la châsse de la Sainte-Croix
afin d’en obtenir assistance.


— Dieu réside partout, pensait-elle en son âme de
vieille abbesse obéissant aux coutumes religieuses, qu’il
soit dans ces reliques ou ailleurs, il aura pitié de mon
état, défendra mon église et mes dernières brebis.


Dès que ces hommes furent entrés dans la place, ils
allumèrent une torche, puis se mirent les armes à la main à
errer de côtés et d’autres pour la chercher et, pénétrant
dans son oratoire, ils la trouvèrent couchée par terre.


Harog se précipita vers l’oratoire. La torche courant
dans la cloître illuminait de son reflet sanglant le faîte
de l’église, mais sa fumée rabattue sur ces hommes ne
permettait guère de les reconnaître. Les chiens n’étaient
pas de la partie, ce qui semblait indiquer que Ragna
ne s’y trouvait point mêlé. Harog, dans cette nuit tour
à tour changée en fumée ou teinte d’une pourpre sombre,
y voyait mal, se heurtait contre les tombes du verger-cimetière,
butait sur les marches de la chapelle. Une
violente colère l’animait, mélangée de dépit. C’était
donc cela les promesses de l’amour ? Des embûches
perpétuelles dans la geôle des caresses ? Des baisers
pour des blessures, un mensonge pour un serment,
tous les parjures de ceux qui donnent avec la douceur
de leur bouche la morsure de leurs dents perverses.
Elle avait souri dans ses bras et cela suffisait pour que
les flammes de ses yeux vinssent allumer l’incendie d’une
torche de guerre ! Boson-le-Boucher, son amant, tous
ses amants lui sacrifiaient la force de leur bras… et ils
tuaient ensuite afin de noyer leur jalousie dans les torrents
de larmes de leur victime !


Il pénétra par une ouverture d’où montait une senteur
vague d’encens, car les meurtriers avaient fermé sur
eux la porte de la chapelle.


A la pâle lueur que projetaient les étoiles dans cet
oratoire situé au lieu le plus élevé du monastère, il
vit une nappe d’autel étendue là comme le linceul tout
préparé, l’abbesse prosternée psalmodiant des prières
et une ombre, l’ombre d’un homme terrible, d’un géant,
qui brandissait son épée.


Harog, d’un souple élan de tigre, fut derrière l’assassin
qui croula les bras en avant, le front sonnant sur
les dalles, ayant lâché son arme, le couteau d’Harog
jusqu’au cœur…


Il y eut des cris de femmes, une prière de délivrance.


— Que loué soit Dieu ! les reliques sont du vrai
bois ! balbutiait la pauvre Leubovère entraînée par
Justina, la plus fidèle nonne qui, sans chercher d’où
venait le miracle, se mit en devoir de la cacher sous le
linceul.


Pendant ce temps, d’autres religieuses avaient réussi
à éteindre la torche, on se battait dans les ténèbres…
Mais Harog luttait férocement malgré le nombre.


— Puisque votre abbesse est sauvée, mes sœurs,
leur souffla-t-il, que l’une de vous se substitue à elle.
Je réponds de tout.


La prévôtesse Justina, que son âge désignait pour ce
rôle, s’écria :


— Par la Sainte-Croix de notre maison dont je suis
la directrice, ayez pitié de moi, je me rends. Faites-moi
prisonnière, je vous jure de bien payer ma rançon !


Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la
nappe de l’autel, en dépeçant presque les mains des
religieuses. Ils finirent par s’emparer de cette Justina,
que, dans l’obscurité, ils prennent pour l’abbesse, lui arrachant
ses voiles, la traînent par ses cheveux dénoués et
l’emportent vivante, puisque celui qui avait promis sa
tête à Chrodielde était mort.


Harog suivit le chemin de ses hommes. Il voulait
savoir où ils passeraient pour rejoindre la basilique.
Il fut étonné de descendre jusqu’aux caves ; là, ils traversèrent
un couloir souterrain où il ne voyait même plus
le reflet de leurs armes et ils aboutirent au jardin abandonné
de l’ancienne maison romaine. Un des mendiants
les attendait avec une seconde torche tout allumée.


Harog étouffait d’angoisse. Il l’avait sauvée une fois
parce que son assassin n’était plus, mais ces gens ivres
de la fureur de se voir trompés allaient-ils tuer la religieuse
Justina et lui faire cruellement expier son dévouement ?


Les bandits faisaient cercle tandis que la femme
se couvrait le visage de ses mains tremblantes.


— Harog est là ! fit l’Aveugle-né levant sa torche
avec stupeur.


— Pourquoi n’y serais-je point ? gronda le berger
tueur de loups. J’ai fait meilleure chasse que toi ! Nous
ramenons l’abbesse que nous venons de faire prisonnière.
Chrodielde sera contente de ce gibier.


On le regardait se demandant comment ce diable
pouvait être partout en même temps. Là-bas dans sa
caverne faisant probablement l’amour avec la reine et
ici avec les esclaves bataillant pour elle.


Brodulphe avait entendu dire que le chef ne voulait
point se mêler de cette affaire sinon pour l’empêcher.
Brusquement il écarta les mains de la religieuse.


— Mais ce n’est pas l’abbesse, cria l’Aveugle-né
baissant sa torche, c’est Justina que vous amenez à
Chrodielde !


— Remontons, fit tranquillement Harog, aussi bien
il y a un mort là-haut que je ne tiens pas à laisser dans
l’ombre. Vous le rapporterez à Chrodielde en guise
d’abbesse.


Il ricanait et, prenant cette torche, il ordonna lui-même
la marche, protégeant Justina qui pleurait.


Dans les caves, Brodulphe, mécontent de cette expédition
qui tournait au désastre, parla d’éclairer les choses
de manière à ce que chacun fût responsable de ses actes.
Il n’osait pas fouetter la malheureuse nonne à cause d’Harog,
peu endurant lorsqu’on lui manquait de respect
sous les armes, et méditait cependant de faire un exemple.
Il tira du cellier un tonneau qu’on avait jadis enduit de
goudron et qui restait vide, il le porta, aidé de l’Aveugle-né,
au milieu de la cour des cloîtres et, de sa torche, y mit le
feu.


— Maintenant nous verrons clair à piller ici, s’exclama-t-il
avec un grand rire de satisfaction.


Le goudron crépita, des flammes s’élancèrent, léchant
les murs des cloîtres, attirant au dehors les vieilles religieuses
affolées qui croyaient voir flamber leur monastère.
D’elle-même, Leubovère se livra, se montrant à une
porte, tendant les bras à sa prévôtesse désespérée.


Harog lui cria d’une voix tonnante :


— Viens près de moi, ma mère ! Rends-toi et il ne te
sera pas fait de mal.


Brodulphe hochait la tête.


— Ce n’est pas toi qui nous as conduits et si Ragnacaire
se fâche maintenant que tout est manqué, tu t’en
expliqueras avec lui, berger jeteur de sorts !


— Que Ragna décide ! hurlèrent les autres furieux,
parce qu’ils comptaient piller.


— Ragna ? Ce n’est donc pas Boson-le-boucher qui
est votre chef, ce soir ?


— C’est Ragna. Il voulait rapporter la tête de Leubovère…


Un cri rauque les fit reculer. Harog, pris de folie,
se jeta comme un forcené dans les galeries des cloîtres,
rugissant des blasphèmes…


Les bandits, au nombre de douze, ne voyant plus
reparaître aucun chef, se mirent en devoir de dévaliser
le monastère de fond en comble. Ils expédièrent d’abord
l’abbesse à Chrodielde avec une foule de vases précieux,
de la vaisselle d’argent jadis employée par la pieuse reine
Radegunde aux festins des Pâques et ils achevèrent ensuite
joyeusement le sac de son abbaye.


Les flammes dansaient tout autour de la chapelle
tirant leurs langues pourpres avec une infernale ironie…
Elles sautaient dans les airs comme les gueules ardentes
de leurs sept chiens hurlant la mort aux jarrets du loup
fourbu. N’étaient-ce pas Gerbaud et Gombaud qui revenaient
de leur damnation pour cracher du feu au visage
de l’assassin maudit :


— Caïn ! Caïn ! Qu’as-tu fait de ton frère ?…


Étendu là, face contre terre, dans la froideur des
dalles de marbre, le grand corps de Ragna s’étalait déjà
raide, ses cheveux de Gaulois roux flambant de toutes
leurs belles rutilances d’or aux reflets de ce phare allumé
par les pillards.


Le couteau d’Harog avait pénétré au milieu de ses
épaules y traçant une lézarde rouge qui saignait peu,
son sang coulant à l’intérieur pour le mieux étouffer.
Il était mort, en plein sacrilège, sa lourde épée dressée
sur la tête d’une innocente abbesse, infirme. De celle-là
même dont il disait :


— A-og ! C’est une femme ! Elle est avare, mais
brave !… Quand il en parlait jadis à ses compagnons
de liberté au centre des bois où les hommes cruels sont
plus près de la nature et reconnaissent à leurs ennemis
le droit de rester les plus forts.


Il était mort… et bien damné, si la damnation n’était
pas faite pour les chiens… tué par Harog, lui qui avait
répondu à la fille de Chilpéric traitant un jour ce berger-sorcier
d’aveugle :


— Harog ? Il y voit mieux la nuit qu’oiseau de proie !


Il était mort… à la place de Boson-le-Boucher !


… Baos ! Faos ! Ouros ! Néréus ! Gerbaud ! Gombaud !
Méréra… Où êtes-vous, bêtes fidèles et clairvoyantes !
Pauvres animaux dévoués qu’on a détournés
de la voie du loup afin de leur faire chasser les gens
d’église. Venez tous ici, vivants ou trépassés, accourez,
suivis de la bande cruelle de vos gibiers de jadis et hurlez,
hurlez tous ensemble, hurlez avec les loups :


— Caïn ! Caïn ! Tu as tué notre maître ! Tu as tué
ton frère !


… Harog, étendu près du cadavre, le front sur les
dalles, hoquetait, vomissant son chagrin…


Et les flammes dansaient tout autour de la chapelle,
lui tirant leurs langues pourpres avec une infernale
ironie.





XV



Elle rentra dans le devoir, s’humilia devant
l’abbesse, lui demanda la paix et toutes
deux s’unirent d’un même esprit et d’une
même volonté. Toutefois, dans la chaleur des
troubles, les serviteurs qui étaient avec
l’abbesse en résistant à l’émeute faite par le
parti de Chrodielde frappèrent un des serviteurs
de Basine qui tomba mort… Basine
à cause de cela quitta l’abbesse et se retira.


GRÉGOIRE DE TOURS






On avait provisoirement enfermé l’abbesse Leubovère
dans la maison romaine. Au milieu du jardin
de Radegunde se dressait une petite construction de
granit rose, temple rond abritant une citerne maintenant
tarie à cause de la négligence des esclaves. C’était
cette piscine où venaient se baigner jadis les nonnes de
l’abbaye, celle qu’on lui avait si souvent reproché d’abandonner
aux mendiants de la ville de Poitiers. (Il fallait
un constant entretien pour empêcher ces thermes de se
détériorer et on sait que la marchande de blé n’aimait
guère les dépenses inutiles.) Profitant donc de ce que la
citerne demeurait vide, formait une prison d’où une
femme infirme ne parviendrait point à s’échapper,
quand le plein jour éclaira leur forfait les bandits de
Chrodielde y descendirent l’abbesse et la laissèrent là
pour charrier leur butin jusqu’à la basilique.


Un pur soleil rayonnait sur les rosiers sauvages du
jardin, faisant s’ouvrir aux joies du printemps les fleurs
innocentes, et des oiseaux chantaient pour saluer les
bénédictions du ciel.


Basine et Méréra passant le seuil les dernières, se
retournaient, cherchant des yeux Harog. Celui-ci les
appela d’une voix gutturale. La femme et la chienne
s’immobilisèrent, toutes deux épouvantées par ce visage
d’homme étrangement convulsé.


— Basine ! Méréra ! je vous enjoins de rester ici !
fit-il, ses yeux sombres se baissant, car la lumière de
ce jour le blessait de ses vives flèches.


La chienne courut à son maître. La femme hésita…,
puis Basine, laissant retomber lourdement la porte de
bronze, s’approcha, le pas lent, de cet homme qui
l’effrayait par la pâleur comme transparente de sa face :


— Que signifie cet ordre ? questionna la jeune fille.
Et pourquoi es-tu si triste, ce matin de victoire ? Nous
tenons l’abbesse vivante, le butin paraît énorme. Que
peux-tu désirer de plus, toi, le chef ?


Basine, attendant les résultats de l’entreprise à la
basilique durant que Chrodielde était rentrée par le
souterrain de la maison romaine, ignorait les détails de
l’enlèvement de Leubovère. Elle avait suivi la foule
enthousiaste des esclaves criant qu’on était victorieux
et elle se trouvait là pour constater que tout finissait
selon les vœux de leur orgueil.


Il y eut un moment de pénible silence, pendant lequel
on entendit très distinctement le bourdonnement des
abeilles autour des églantiers.


— Je désire pleurer en paix l’ami que j’ai perdu
par ma faute, Basine. Selon que ton cœur parlera,
maintenant, à ta conscience, j’agirai. Ou je te fuirai
pour aller ensevelir ma peine au fond des cavernes de
la forêt… ou je resterai avec toi pour te défendre contre
la cruauté des gens de Chrodielde, mais n’espère plus
rien de moi en faveur de vos détestables projets. (La
voix d’Harog se fit plus sourde.) Basine, Ragna, le
compagnon de toute ma vie, celui que je regardais comme
mon frère, est mort cette nuit, tombé sous mes coups !
Son pauvre corps est là-haut, dans le verger du monastère,
où je lui ai creusé moi-même sa sépulture.


— Ragna est mort ? s’écria Basine, joignant ses mains
au-dessus de sa tête. Et tu l’as tué, cruel tueur de loups,
parce qu’il était le favori de Chrodielde ?


Les prunelles de l’ange de cire étincelèrent d’un feu
vert qui fonça, devint presque noir comme l’acier bleuissant
dans la morsure des braises.


Harog ne répondit point. Il se dirigea vers la porte
qu’il verrouilla.


— Maintenant, dit-il, le sort en est jeté. Harog le
tueur de loups va s’amender, le front dans la poussière,
et il me convient que tu sois témoin de son humiliation,
toi que j’ai trop hardiment sollicitée d’amour.


Basine le suivit au milieu du jardin, bouleversée
d’affreux soupçons. Il lui avait toujours semblé naturel
de ne pas se donner au jeune homme, mais selon sa vision
spéciale des choses de l’amour, Harog ne devait pas se
donner non plus à une autre. Harog, son fidèle serviteur,
était son bien comme la chienne Méréra était le
bien d’Harog. Et il lui revenait mille souvenirs cuisants :
l’insolence de sa cousine, la tenue singulière du
berger fuyant à la chasse des jours entiers, l’abandonnant
à la garde des servantes, la nuit, ces filles de mauvaise
vie, point dignes d’effleurer le bord de sa tunique.


— Harog, dit-elle plus affolée encore par la subite
indifférence des yeux du jeune chef que par la mort du
pauvre Ragna, est-ce que tu vas délivrer l’abbesse ?


Harog s’avançait vers les piliers du petit temple de
granit rose.


Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille
femme était accroupie, à quatre pattes, ainsi qu’un fabuleux
et pitoyable crapaud. Elle barbotait, soufflant,
suant, essayant vainement de se relever, clamant de
temps en temps une invocation :


— Sainte Croix, vraie ou fausse, vous qui m’avez
déjà sauvée, Sainte Croix bienheureuse, ayez compassion
d’une pauvre infirme dont les douleurs vous sont
offertes.


Elle retombait à plat, glissant des quatre membres,
son ventre gonflé dans la vase tout pareil à une outre en
passe de crever.


— Ma mère, fit Harog, dont l’accent impérieux
mollissait de tendresse, je suis à toi. Tiens bon une fois
encore et donne-moi tes bras que je te retire de ce cloaque
impur où tes ennemis t’ont précipitée. Excuse-moi
si je n’ai pu venir plus tôt.


Leubovère leva douloureusement la tête.


— Qui que tu sois, mon fils, je te remercie de ta
persévérance. Je reconnais ta voix… tu es celui…


— Ma mère, interrompit Harog s’arc-boutant des
genoux à la margelle de la vasque afin de supporter le
poids gluant de la vieille infirme, ne me remercie pas
avant de me mieux connaître.


Basine, stupéfaite, voyant ce monstre couvert de fange
parvenir au grand soleil, eut un geste d’horreur, un cri
de compassion.


— En vérité, songeait-elle, se reculant devant le
fantôme boueux de l’Église qui se redressait, en vérité
si Harog n’est pas fou, je suis en train d’assister à un
miracle !


Elle n’était ni morte, ni même blessée, l’Église, et
jamais, un matin de printemps, quelques jours avant
Pâques, elle n’avait eu de plus puissantes objurgations,
l’heure arrivée des confessions publiques !


Harog se prosternait le front sur les pieds nus de
Leubovère qui hochait la tête doucement, éblouie de
ces lueurs, de ces roses, du jardin de Radegunde où
s’épanouissait l’œuvre de la Providence, une œuvre
presque païenne.


— Bénissez-moi, ma mère, car j’ai beaucoup péché…


Tremblante, elle le bénit de ses mains d’où coulait
la vase fluente et verte, d’un vert de poison.


— Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes
pour l’amour de Jésus. Tu m’as sauvée de la mort, tu
m’as retirée de la fange. Que le nom du Seigneur soit
glorifié… Quelle est cette femme ? ajouta-t-elle, émue de
retrouver Basine près d’elle à ce moment de félicité.
Si elle veut mon pardon, elle aussi l’obtiendra. Ce glorieux
jour nous réunit dans une sorte de paradis, ô mes
enfants…


— Ma mère, pria encore Harog, peux-tu pardonner
à celui qui n’est plus ? Ragnacaire, ton ancien serviteur,
que j’ai tué de ma main, cette nuit, pour ta délivrance.


— Ragnacaire, soupira l’abbesse (et brusquement
bougonnante, elle ajouta :) Ragna le porcher ? Qui au
lieu de garder mes porcs me les volait ? Il est mort en
vilaine posture de sacrilège, ô mon fils !


— Par pitié, ma mère, absous-le puisque tu viens
d’absoudre son meurtrier, gémit Harog d’une voix si
hurlante de douleur que Basine, d’un geste d’enfant
éperdue, se boucha les oreilles pendant que leur chienne
hurlait, en écho.


— Un voleur ! Un voleur…, répétait Leubovère
indignée, oubliant complètement l’assassin.


— Basine, s’exclama le pauvre Harog désespéré,
viens te mettre à genoux près de moi, implore l’abbesse
pour mon ami damné par notre commune erreur.


Basine, courant au jeune homme, lui saisit les tempes,
plongeant ses yeux fulgurants dans la nuit des siens.


— Est-il vrai que tu n’as pas tué Ragna pour l’amour
de Chrodielde ?


L’abbesse souffla, baissant les paupières :


— Il est vrai.


Alors Basine éclata en sanglots et se tordant les mains :


— Ma mère, mon abbesse, qu’il soit fait de nous
ce que bon te semblera ! Je resterai partout où ne sera
plus Chrodielde. Si Harog a péché en se révoltant contre
le monastère, je suis plus coupable que lui, moi, ta fille
rebelle…


… Et dans la paix du jardin embaumé, la vieille mère,
bénissant les deux enfants agenouillés, eut l’air grave
et attendri de celle qui fiance deux êtres pour l’éternité.


— Voici mon couteau teint de sang, dit Harog se
relevant et jetant la lame frottée de l’herbe des douleurs
au fond de la citerne. Désormais je jure de vivre sans
arme, faisant face à mes ennemis pour la seule glorification
de votre Dieu. Ainsi que ce couteau, que je croyais
invincible, et qui va se rouiller dans la vase, mon âme
dépouillera la colère de l’orgueil. Je fais, de plus, ô ma
mère, serment entre tes mains de ne jamais livrer mon
corps aux plaisirs charnels. Imitant Basine, je fais vœu
de chasteté et j’atteste qu’elle a noblement résisté à
toutes mes injurieuses sollicitations. Ma mère, je te
la rends intacte.


La vieille abbesse pleurait de joie.


Tous les trois, enivrés d’un sentiment d’amour nouveau
qui les exaltait jusqu’à la démence, ils rentrèrent
sous le vestibule de la maison, la blanche fidélité de la
chienne attachée à leurs pas, tandis que les colombes
revenaient à tire d’ailes au toit béni de Radegunde.


Le soir de ce jour, Harog sortit seul en refermant
sur lui la porte de bronze ; seul et sans arme, il se dirigeait
du côté de Saint-Hilaire, allant au plus dur de sa
mission.


— Un bon pasteur doit ramener ses brebis ! avait dit
l’abbesse à Basine, qui se désolait en songeant à Chrodielde.


Et il était parti, repoussant même la compagnie de
sa chienne.


Dans la basilique, une grande effervescence régnait,
l’indignation générale des vainqueurs qui attendent leurs
chefs pour le partage du butin et ne les voient pas venir.


Chrodielde, en présence de ce monceau d’objets
entassés d’où s’échappaient des éclairs d’orfèvrerie,
piaffait, cavale impatiente. Elle avait déjà envoyé des
esclaves à la recherche d’Harog et de Ragna. Mais on lui
déclarait qu’ils demeuraient introuvables, que la porte
de la maison romaine, solidement verrouillée, gardait
son mystère.


Boson-le-Boucher et Childéric-le-Saxon grognaient,
tels deux ours, derrière la louve qui écumait de fureur.
Allait-on perdre le gain de cette nuit de pillage par un
revirement d’opinion d’Harog ? Ou, Ragna, maître du
monastère, avait-il la prétention de l’occuper militairement
après ne pas avoir tenu sa promesse ! Quant à
Basine, elle se souciait moins de sa fugue. Basine devenait
jalouse et insupportable par ses perpétuelles récriminations
au sujet du commandement de leur armée.
Sûrement Marovée, prévenu du coup de force, préviendrait
à son tour le comte de Poitiers et l’on cernerait la
basilique, le siège en serait tenté dans l’absence des deux
chefs principaux.


Brodulphe-l’Adultère ricanait :


— Que de bruit pour deux bergers ! Il y aura plus
de butin à se partager entre les brebis, s’ils ne rentrent
point ! Calme-toi, Chrodielde, il ne manque pas d’hommes
de bonne volonté pour ton service de nuit.


Elle allait châtier l’insolent d’un terrible revers de
main lorsqu’un tumulte éclata au seuil de la basilique.
C’était l’un des pasteurs qui revenait au bercail, mais
il revenait sans arme et pâle comme un mort.


— Ah ! fit Chrodielde, reculant d’effroi en face de
cet homme tout blanc dont les yeux sombres resplendissaient
d’audace, que me veux-tu, toi, avec la flèche de
ton regard de sorcier ?


Il se forma un cercle d’ardente curiosité. Harog s’arrêta
sous le porche laissant la lumière de ce jour miraculeux
pénétrer l’intérieur de l’église.


— Mes amis, dit-il d’une voix tellement vibrante
qu’elle sonna comme les trompes de Pâques, je viens à
vous pour publier mon repentir. Il en est parmi vous
que j’ai scandalisés au commencement de ma rébellion
contre Leubovère, mais je veux leur donner surtout
l’horreur du plus grand de mes crimes. J’ai tué, cette
nuit, Ragnacaire, votre chef et mon meilleur compagnon ;
celui qui me fut dévoué jusqu’à l’égarement. Je
l’ai tué pour l’empêcher de rapporter la tête de l’abbesse
à Chrodielde. Croyant dans les ténèbres de cette affreuse
nuit reconnaître Boson-le-Boucher, je lui ai enfoncé mon
couteau entre les deux épaules. Il est tombé n’ayant
pas le temps de formuler un acte de contrition. Son
sang crie vengeance contre moi. Je viens ici désarmé
prêt au supplice qu’il vous plaira de m’infliger. Seulement
il est une chose qui doit se savoir avant ma fin.
O hommes des ténèbres, écoutez-moi ! La lumière de
Dieu vient derrière mon crime plus irrésistible que celle
de ce jour de réparation. J’ai vu que nous marchions
dans un mauvais chemin et je vous engage à ne pas y
persévérer. Ce butin n’est rien en comparaison des
trésors de la maison de Radegunde. Ramenez-y mon
corps après son juste supplice pour qu’il y retrouve,
avec vous tous, la douceur des colombes de la paix…


Les mendiants, remués par une idée de piété pas
encore éteinte en eux, le souvenir des eulogies peut-être,
furent soudainement touchés de ses paroles fiévreuses.


Qu’avait-il vu, cet illuminé, cet homme d’ordinaire
très sombre, pour transparaître ainsi, le front et les prunelles
dardant la foi ? Et les criminels songèrent, inquiets,
que la maison de Radegunde était probablement gardée
par les soldats de Maccon envoyant leur otage, ce fou
qui regrettait son rival, de les avoir débarrassés de Ragna,
eux, les nombreux rivaux dans l’amour de Chrodielde
victorieuse.


La louve grinça des dents.


— As-tu fini, serpent de malheur, dit-elle d’un accent
plus railleur que cruel, de nous siffler ton chant de mort !
Personne ici, tant que je serai vivante, ne te fera de mal.
Tu es notre chef respecté. Ragna a eu tort de ressembler
cette nuit à Boson-le-boucher, l’homme jaune qui
n’est déjà pas très beau ! Allons ! Laisse là les folies de
ta douleur. Tu regrettes ton compagnon d’armes et
c’est naturel, mais il y a besogne plus pressante…


Harog ne la regardait pas. Ses yeux passaient par-dessus
l’épaule de la femme pour s’attacher obstinément
à l’image du Christ placée bien au-dessus d’elle,
au signe rédempteur de la croix qui lui offrait des bras
plus sûrs que ceux de la perfide créature.


— Femme, dit-il froidement, repens-toi avant qu’il
soit trop tard. Pécheur ayant péché avec toi, j’espère
expier seul notre crime à tous deux. Il ne faut pas tenter
davantage celui qui est notre maître…


Une clameur s’éleva de ces gens attendris par le
spectacle d’un repentir public. Chez ces hommes à
la fois légers et cruels, Harog laissait le souvenir d’une
constante justice et de quelques guérisons tenant du
sortilège. N’avait-il pas fermé des plaies que l’on disait
incurables ? Et, s’il s’en allait d’eux, le sorcier, où serait
l’équité du partage de leur butin ! De plus, chacun pensait
qu’il devait se sentir protégé pour oser braver Chrodielde
un jour de victoire décisive.


— Où est Basine ? questionna celle-ci âprement,
ne baissant pas les yeux, sans aucune révolte de pudeur
devant cette assemblée hostile.


— Sous la protection de sa sainte abbesse ressuscitée,
fit paisiblement Harog, ne se doutant pas que son langage
mystique serait pris au pied de la lettre.


Il y eut un désordre dans les rangs de l’armée des
mendiants ; l’Aveugle-né à leur tête se précipita du côté
d’Harog.


— Que loué soit Dieu de ce prodige ! Nous te suivrons !
Honneur au chef dont le repentir visible nous
vaudra notre pardon. Nous te supplions de nous conduire,
berger.


Presque aussitôt les nonnes de Leubovère firent
irruption, venant des cloîtres. Elles tendaient les bras,
traînant les chiens à leurs jupes.


— Miséricorde ! Ne nous laisse point dans les ténèbres
extérieures, car notre recluse est morte, cette nuit même,
en vomissant un flux noir qui fumait à l’imitation de
Satan jaillissant de l’enfer ! Miséricorde pour nous que
tes chiens ont veillées !


— Que tous ceux qui veulent se réconcilier me suivent,
dit Harog. Ce sera ma dernière joie en ce monde de
vous détourner de la voie de perdition. (Il s’adressa à
Childéric-le-Saxon, qui ne riait plus, s’apercevant de
la défection d’une moitié de l’armée.) Toi, Childéric,
veille sur Chrodielde, je te remets mon commandement
pour cette unique chose : ne la laisse pas maltraiter, elle
qui me fut douce malgré ses torts…


Et il sortit d’un pas ferme, ayant enfin absolument
dépouillé le vieil homme puisqu’il pardonnait au bourreau
de Ragnacaire !…


— Basine me paiera cher sa trahison ! songeait Chrodielde.
Elle a dû se donner à lui pour en obtenir un tel
changement.


De loin, les mendiants chantaient, repris par leur
coutume d’invocations intéressées :


— Gloire à Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté !


Quand arriva cette troupe de gens, hommes et femmes
de bonne volonté, criant les louanges du Seigneur et
le triomphe du juste, en face de la maison de Radegunde,
la porte de bronze s’ouvrit, Marovée parut entre Basine,
toute blanche, et Leubovère, dont on avait lavé les souillures.
Les mendiants rugirent : Miséricorde ! L’Aveugle-né
psalmodia, perdant la raison : Saül en a tué mille et
David en a tué dix mille ! et Isia répétait : C’est bien ici
la maison de la grâce !


Harog s’avança, très digne et très doux.


— Mon père, fit-il, votre bénédiction était sur moi
depuis la mort du loup qui ravageait la ville de Poitiers.
Ordonnez désormais à ces pauvres gens dont les péchés
m’appartiennent. Je remets mon pouvoir maléfique
entre vos mains.


L’évêque, sachant que les grands repentirs font
les plus grands saints, murmura, à travers ses larmes :


— Je savais bien que l’ordre naturel est le meilleur.
Celui qui tue les loups est toujours le bon berger.


Levant l’index au ciel pour attirer l’attention de ces
esprits timorés du côté de la force divine il appela malgré
lui ses colombes de ce geste qu’elles connaissaient bien,
et elles essaimèrent comme les abeilles d’une ruche autour
d’Harog, lui rafraîchissant le front de leurs ailes… La
paix du Seigneur descendait…


… Mais Chrodielde entra en fureur parce qu’elle
reçut, le lendemain, de Marovée ce message rédigé
dans le double but de lui donner l’occasion de s’amender
et de procurer le temps aux repentis de se protéger contre
d’odieuses représailles.


Relâche l’abbesse, et qu’elle ne soit pas retenue en prison
durant ces jours ; autrement je ne célébrerai pas la Pâque
du Seigneur et aucun catéchumène n’obtiendra le baptême
dans cette ville jusqu’à ce qu’on fasse délivrer l’abbesse de
ses liens où elle est retenue. Que si, même en ce cas, tu refuses
de la mettre en liberté, je rassemblerai les citoyens et j’irai
la prendre.


En réponse à ce message, on vit arriver, le troisième
jour, Boson-le-Boucher, dont l’œil faux inquiéta Basine.
Marovée était parti pour ne pas éveiller les soupçons.
On avait mis de l’ordre dans toutes les affaires de la
maison romaine et caché l’abbesse dans un souterrain
appartenant autrefois à la basilique, qu’un nommé
Flavianus leur avait indiqué.


— Où est Leubovère ? demanda Boson.


— Elle est en fuite, nul ne sait ce qu’elle est devenue,
répondit Basine.


— Je suis chargé de l’égorger, fit-il avec un sourire
tranquille. Chrodielde m’envoie, mais ce n’est pas pour
cela que je viens. Au contraire. Je désire être parmi vous,
pour vous aider à la défendre. Voulez-vous de moi ?


Basine redoutait extraordinairement de le voir pénétrer
chez elle. Les chiens, qu’il avait souvent brutalisés,
grognaient sur le seuil. Boson approcha, demandant
Harog, la miné basse.


— Il est plus clairvoyant que vous tous. S’il était
ici je crois qu’il m’accueillerait comme un frère.


Et ce disant il leur montra ses vêtements lacérés,
des traces de sang sur sa peau.


— Regarde ce qu’ils m’ont fait là-bas, parce que je
ne voulais pas égorger l’abbesse ! Je viens seulement
vous prévenir que les gens de Chrodielde sont furieux
et qu’ils ne tarderont point à vous donner l’assaut.


Boson ne mentait pas. Il n’en voulait ni à Leubovère
ni à Basine. On ne pouvait pas consulter Harog, qui
était allé ce jour-là porter l’eau sainte avec Marovée sur
la tombe du pauvre Ragna, et personne ne comprit le
dessein du boucher. Ce n’était qu’un bon serviteur de
plus pour leur juste cause et on s’en réjouit. On lui fournit
une arme, des vêtements et de quoi boire puisqu’il paraissait
très altéré.


Les gens de Chrodielde, tout réduits qu’ils se trouvaient,
n’en demeuraient pas moins dangereux par leur
fureur contre l’abbesse et en attendant que Maccon,
le comte de Poitiers, procurât des soldats par ordre de
Childebert aux gens de Basine, il pourrait se passer des
choses terribles. Chrodielde ne pardonnerait jamais à
Basine de lui avoir volé son favori et Basine devinait
bien sa rage.


On verrouilla donc toutes les portes de la rue, bouchant
les moindres ouvertures du côté de la basilique.


A la tombée du jour, Harog rentra seul, ayant laissé
là-haut le saint évêque consolant les vieilles nonnes
gardiennes de leur couvent saccagé.


C’était un soir de tendresse. Après la paix du cœur
viendrait peut-être le repos du corps ! Ces horribles
tueries cesseraient faute de combattants. Marovée,
qui s’exaltait dans sa mission de pasteur épargnant ses
brebis les plus galeuses, retardait la collision de l’armée
de Maccon avec celle de ces bandits sans autre expérience
de la guerre que les surprises tentées à la faveur
de la nuit. Il espérait en finir noblement par la grâce, le
pardon de tout pour tous.


— Il ne connaît pas l’âme de Chrodielde, pensait
Harog.


Le crépuscule enveloppait le jardin de Radegunde.
Les églantiers en fleurs répandaient leur encens dans
l’espace et les colombes amoureuses roucoulaient. La
nuit dissimulait-elle encore un piège, serait-elle encore
meurtrière malgré l’enivrante douceur du printemps
qui peu à peu s’emparait de toutes les âmes de ces hommes
farouches pour y faire s’épanouir la corolle embaumée
de la foi ?


Harog, ayant quitté la tombe de Ragna et le passage
obscur qui reliait le monastère à la maison romaine, se
trouvait tout à coup transporté comme dans un éden,
une gloire paradisiaque. Les dons de la terre clamaient
la bonté du ciel. C’était bien cela qu’il fallait comprendre
à l’ombre de la Grande Pierre. Un dieu, foyer d’intelligence,
pouvait-il s’être laissé étouffer par les branches de
la croix, les bras d’un végétal, sans que sa volonté d’amour
pour les hommes farouches prît part à sa fin, lui inspirât
l’ineffable volupté du sacrifice ?


Dans une faible clarté tombant des terrasses, une
femme vêtue de blanc, Basine, descendait vers lui.


— Bien-aimée, fit-il joignant les mains, je suis plus
calme depuis que notre pauvre Ragna repose en terre
sainte. La terre est si cruelle quand elle n’est pas bénie.


Elle sourit, eut un geste de joie, car elle le voyait
moins sombre.


— Boson-le-Boucher est des nôtres, fit-elle mystérieusement,
posant ses mains sur les épaules de son
ami. Un moment j’ai eu peur de cet homme jaune pour
notre abbesse, mais il a avoué son péché lui aussi. Ah !
mon Harog, nul ne résistera, nul ne peut résister à ton
exemple ! Je me sens inférieure en ta présence. Une
fille de roi ne vaut point le berger…


Harog la regardait, ébloui. Pourquoi lui semblait-elle
nouvellement épanouie comme ces fleurs d’églantiers,
ces roses de Pâques ? Elle était la même et bien plus
belle. La cire de l’ange insensible fondait dans la chair
de la femme ravie. Certaine, à présent, qu’il ne la désirait
plus sensuellement, qu’il ne manquerait jamais à
son vœu de chasteté, elle n’en n’avait plus la terreur.
N’était-il pas tout proche de la lumière ?… Elle l’adorerait
comme elle n’avait jamais su adorer Dieu.


— Te souviens-tu qu’une nuit, au monastère, je
t’ai dit : j’ai rêvé de toi, petit berger tueur de loups ?
Tu m’enveloppais toute d’un manteau écarlate…


— Je me souviens, répondit sourdement le jeune
homme, dont les traits se durcirent, et ce manteau écarlate
c’étaient mes bras teints de sang… Comment n’as-tu
point l’horreur du meurtrier que je suis ?


— J’avais l’horreur de l’homme et j’aimais le sang !
Je n’aurai pas le dégoût du prêtre, Harog. Nous fuirons
le monde pour nous consacrer à Dieu. Nous fonderons
notre monastère en pleine forêt ! C’est mon vœu le plus
cher. Fortunat aimait Radegunde, j’en suis certaine,
et Dieu ne défend pas l’amour pur…


— Dieu ne défend pas l’impossible, veux-tu dire ?
murmura le pauvre garçon, sentant la jeune fille s’abandonner
à ses épaules, lui pesant de tout son poids voluptueux
de chevrette capricieuse.


— Tu m’aimes ? interrogea-t-elle ingénument, cherchant
sa bouche. Nous pouvons nous aimer, Harog,
mon frère, puisque l’Église a permis à Injuriosus et à
Scolastica de vivre ensemble leur amour, l’époux aussi
chaste que l’épouse.


Elle dominait Harog de sa taille flexible d’ange-garçon
auréolé d’or parce qu’elle se tenait debout sur une marche
de la terrasse, et se penchant elle lui baisait le visage
lentement, tantôt le front, tantôt les joues, comme un
enfant qui goûte au mets dont il n’a pas encore voulu.
Les fleurs des églantiers auraient eu plus de brutalité à
s’effeuiller sur lui !… mais, peu à peu, ses yeux, d’un vert
infini semblable à celui de la mer, bleuirent insensiblement,
ses yeux de femme flambèrent et leur azur se
troubla jusqu’à la menace de l’orage. Crispant ses mains,
elle lui faisait pénétrer ses ongles dans le cou sans le
savoir.


Elle répéta :


— Dieu n’a pas défendu l’impossible…


Harog eut un regard désespéré vers le ciel, assombri,
à présent, comme les prunelles de la jeune fille.


— Ayez pitié, Seigneur Jésus, et ne m’induisez plus
en tentation.


Proférant ces mots, il entendit sa chienne pousser
un hurlement plaintif.


— Méréra sent l’ennemi, dit Basine se redressant.


Méréra n’eut pas le temps de sauter à la gorge de
cet ennemi qui rampait derrière eux depuis le crépuscule,
et Boson-le-Boucher put planter son couteau aisément
entre les deux épaules de l’involontaire meurtrier de
Ragna.


— Moi, fit l’homme jaune riant d’un rire cynique,
j’y vois très bien la nuit et c’est bien le tueur de loups
que je voulais tuer !


Boson-le-Boucher ne pardonnait point au jeune chef
de l’avoir pris pour un gardeur de porcs, lui, qui désirait
passer pour Agrius, le Romain.


Ameutés par les cris déchirants de Basine, les chiens
fidèles firent justice de l’assassin durant que les colombes
fuyaient éperdument aux quatre coins de la ville, mais
Harog expirait…


Basine, presque folle, quitta le soir même la demeure
de Radegunde, se séparant de Leubovère, abandonnant
la cause de l’abbesse et la sienne pour prendre au hasard
un chemin en forêt, suivie de Méréra, hurlant à la mort.


… Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger,
chasseur, sorcier, tueur de loups et meneur de louves,
le premier des chevaliers français, alors que, réconcilié
avec l’Église, ayant demandé pardon à Dieu et aux
hommes, il priait secrètement Celui qui peut tout de ne
pas l’induire encore en mauvaise tentation vis-à-vis de
sa dame.





XVI



On envoya donc à Maccon, alors comte de Poitiers,
un ordre dans lequel on lui enjoignait de réprimer cette
sédition par la force, s’il éprouvait de la résistance. A cette
nouvelle, Chrodielde commande à ses sicaires de se tenir
en armes devant la porte de l’oratoire, afin que, prêts à
résister au magistrat, ils puissent, si celui-ci voulait user de
violence, repousser la force par la force. Le comte fut donc
obligé de s’avancer en armes et de réduire les uns en les
frappant à coups de barres, quelques autres à coups de
traits, et d’user de l’épée envers les plus opiniâtres. A
cette vue, Chrodielde, prenant la croix du Seigneur, dont
elle avait jusque-là méprisé la puissance, sort au-devant du
comte en disant : « Gardez-vous d’user de violence envers
moi, je vous prie, qui suis reine, fille d’un roi et cousine d’un
autre roi ; gardez-vous de le faire, de peur que vienne le
temps où je me vengerai de vous. » Mais le peuple, s’embarrassant
peu de ce qu’elle disait, se précipita, comme nous
l’avons dit, sur ceux qui faisaient résistance, les entraîna
garrottés hors du monastère, et, après qu’on les eut attachés
à des poteaux, frappés cruellement, coupé aux uns les
cheveux, aux autres les mains, à d’autres le nez et les oreilles,
la sédition étouffée s’apaisa. (GRÉGOIRE DE TOURS, Hist.
eccl. des Francs, X, XV.)





XVII



Dans ce même synode (Metz), Basine, fille de Chilpéric,
privée de la communion en même temps que Chrodielde,
demanda pardon en se prosternant sur le sol aux
pieds des évêques et promit de rentrer au monastère dans
des sentiments d’affection pour l’abbesse et sans s’écarter
en rien de la règle. Chrodielde, au contraire, protesta que,
tant que l’abbesse Leubovère resterait dans ce monastère,
jamais elle n’y resterait. Mais, le roi ayant prié qu’on leur
pardonnât à toutes les deux, elles furent reçues à la communion
et renvoyées à Poitiers. Basine, pour qu’elle rentrât,
comme nous l’avons dit, dans le monastère, et Chrodielde
pour qu’elle habitât une campagne que le roi lui avait
donnée. (GRÉGOIRE DE TOURS, Hist. eccl. des Francs,
X, XX.)





APPENDICE

TEXTE DU JUGEMENT PORTÉ CONTRE CES FEMMES



Aux seigneurs rois très glorieux, les évêques qui
furent présents :


La religion expose à juste titre ses intérêts aux princes
pieux et catholiques donnés au peuple par la faveur
divine et auxquels ce pays a été cédé, parce qu’elle
comprend, avec l’assistance du Saint-Esprit, qu’elle
est réunie et cimentée par les décrets de ceux qui gouvernent.
D’après votre ordre, nous nous sommes réunis
dans la ville de Poitiers, au sujet de l’état du monastère
de Radegunde, de sainte mémoire, afin de prendre connaissance
des altercations entre l’abbesse du même
monastère et les religieuses de ce même troupeau, qui,
par une résolution peu salutaire, s’en sont allées au
milieu de ces discordes. Les parties ayant été appelées,
il a été demandé à Chrodielde et à Basine pourquoi elles
avaient si témérairement violé leur règle en brisant,
pour se retirer, les portes du monastère et amené de
cette manière la scission dans la congrégation réunie en
ce lieu. Elles ont répondu en déclarant qu’elles ne pouvaient
plus supporter la faim, la nudité, et, en outre,
le danger des mauvais traitements ; ajoutant, de plus,
que diverses personnes venaient, contre toute convenance,
se laver dans leur salle de bain, que l’abbesse
jouait au tric-trac et que des séculiers venaient se recréer
avec elle, que même on avait célébré des fiançailles dans
le monastère ; que l’abbesse avait osé faire des vêtements
à sa nièce avec un dessus d’autel en soie ; qu’elle avait
eu l’impudence d’enlever les feuilles d’or qui entouraient
cette étoffe et criminellement les avait suspendues
au cou de sa nièce ; qu’elle avait, de plus, fait à sa nièce,
par prodigalité, une bandelette ornée d’or, pour jouer
des mascarades dans l’intérieur du monastère. Ayant
demandé à l’abbesse ce qu’elle avait à répondre, elle
dit : Relativement à la faim dont elles se plaignent,
autant que la pénurie des temps l’a permis, elles n’ont
jamais éprouvé une trop grande privation. Au sujet des
vêtements elle dit : Si l’on visitait leurs coffres, on trouverait
qu’elles en ont plus qu’il ne faut. Quant à ce qu’on
lui reprochait relativement au bain, elle rapporta que
ce bain avait été construit pendant le carême et qu’à
cause de l’âcreté de la chaux et afin que la nouveauté
de la construction ne pût être dangereuse pour les baigneuses,
madame Radegunde avait ordonné que les
serviteurs du monastère en usassent librement, jusqu’à
ce que toute odeur nuisible eût passé et que ce bain
avait été ainsi à l’usage des serviteurs durant le carême
jusqu’à la Pentecôte. A cela Chrodielde a répondu :
Et après beaucoup de gens s’y sont lavés en différents
temps. L’abbesse reprit qu’elle désapprouvait le fait et
qu’elle ignorait s’il avait eu lieu ; mais que, de plus, les
accusant à son tour, elle leur demandait pourquoi, si
elles l’avaient vu, elles n’en avaient pas averti leur
abbesse.


Quant au jeu, elle dit qu’ayant joué du vivant de la
dame Radegunde elle ne regardait pas cela comme une
grande faute ; elle dit d’ailleurs que la défense de jouer
n’était écrite ni dans la règle, ni dans les canons. Mais
elle déclara courber la tête à l’ordre des évêques et prête
à accomplir tout ce qui lui serait ordonné comme pénitence.
Elle dit aussi, à l’égard des repas, qu’elle n’avait
établi aucune coutume nouvelle et rien que ce qui se faisait
sous dame Radegunde : qu’elle avait offert aux
fidèles chrétiens les eulogies, mais qu’on ne saurait
prouver qu’elle eût en aucune manière pris des repas
avec eux. Elle dit aussi relativement aux fiançailles
qu’elle avait reçu en présence de l’évêque, des clercs et
des seigneurs, des arrhes pour sa nièce qui était une
pauvre orpheline et que si c’était une faute elle en demandait
pardon devant tout le monde ; mais qu’alors
même elle n’avait point fait de festin dans le monastère.
Quant à la nappe d’autel dont on parlait, elle présenta
une religieuse noble qui lui avait fait présent d’un manteau
de soie provenant de ses parents, après en avoir
coupé un morceau pour l’employer à sa fantaisie ; que du
restant elle avait fait, le mieux qu’elle avait pu, un parement
qu’elle avait tâché de rendre digne d’orner l’autel ;
et qu’enfin avec les rognures de ce parement elle avait
fait une garniture de pourpre à la tunique de sa nièce ;
don qu’elle lui avait fait, dit-elle, parce que sa nièce était
utile au monastère : tout cela fut confirmé de point en
point par Didimia, la donatrice. Quant aux feuilles d’or
et à la bandelette ornée d’or (toilette de fiancée), l’abbesse
appela en témoignage Maccon, notre serviteur,
alors présent, parce que ce fut de sa main qu’elle reçut
de la part du fiancé de la susdite fille, sa nièce, vingt
sous d’or, ce qui par conséquent s’était fait publiquement
et sans que les biens du monastère y fussent en rien
mêlés. Chrodielde interrogée ainsi que Basine pour
savoir si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles reprochaient
quelque adultère à l’abbesse, quelque meurtre, quelque
maléfice ou quelque crime capital, à raison duquel elle
dût être punie, répondirent qu’elles n’avaient rien d’autre
que ce qu’elles avaient dit et que l’abbesse avait fait
ces choses contre la règle. A la fin, elles nous produisirent
des religieuses que nous croyons innocentes et
qui étaient enceintes par suite des péchés qu’avaient
amenés la violation de la clôture et la liberté où elles
furent pendant plusieurs mois, les malheureuses, de
faire tout ce qu’il leur plut sans la surveillance de l’abbesse.
Tout cela ayant été discuté par ordre, et n’ayant
trouvé aucun crime en l’abbesse qui pût la faire renvoyer,
nous l’avons exhortée et admonestée paternellement,
pour les fautes légères, à ne plus s’exposer à
encourir de réprimandes par la suite.


Alors nous avons examiné la cause des parties adverses,
coupables de bien plus grands crimes, en ce qu’elles
ont méprisé l’exhortation que leur évêque leur fit dans
leur monastère pour les empêcher d’en sortir ; qu’elles
ont foulé aux pieds et abandonné dans le monastère le
pontife avec le dernier des mépris ; qu’elles ont brisé les
serrures et les portes ; qu’elles sont parties sans motif
en entraînant d’autres religieuses dans leur péché ; que
de plus, l’évêque Gundégisil et ses suffragants, mandés
pour cette même affaire, étant venus à Poitiers par l’ordre
des rois et ayant invité les religieuses à comparaître
devant eux au monastère, elles avaient méprisé cette
citation ; que les évêques s’étant rendus à la basilique du
bienheureux Hilarius, où elles s’étaient retirées, s’étant
avancé vers elles comme il convient à la sollicitude
pastorale, elles ont excité une sédition pendant qu’ils les
exhortaient, ont frappé avec des bâtons tant les évêques
que leurs serviteurs et ont répandu dans la basilique le
sang des lévites. Plus tard, lorsque, par l’ordre des princes
nos seigneurs, le vénérable homme et prêtre Theutaire
fut envoyé pour cette affaire, et qu’on eut décidé
quand le jugement se ferait, au lieu d’attendre qu’il fût
prononcé elles ont assiégé séditieusement le monastère,
mis le feu aux tonneaux dans la cour, brisé avec des leviers
et des haches les portes qu’elles ont ensuite brûlées,
maltraité et blessé les religieuses jusque dans leurs oratoires,
pillé le monastère, déshabillé et décoiffé l’abbesse
qu’elles ont livrée à la dérision et traînée par les rues,
puis renfermée dans un lieu où, si elle n’était pas enchaînée,
elle n’était pas libre non plus. Quand vint luire sur
ce monde le jour de la fête de Pâques, ni l’évêque par
l’offre d’une somme qu’il fit pour la prisonnière, afin
qu’elle pût assister du moins au baptême, ni les voix
suppliantes qui le demandèrent ne purent obtenir cela
par aucune prière. Chrodielde répondit sur ce point
qu’elle n’avait ni su ni ordonné une telle action ; elle
ajouta même que c’était sur un signe fait par elle pour
que l’abbesse ne fût pas tuée qu’elle ne l’avait pas été.
Par suite de quoi l’on peut savoir avec certitude comment
il faut, d’après cela, interpréter ce fait qui s’ajoute
aux autres cruautés, qu’on a tué un esclave du monastère
qui se réfugiait au tombeau de Sainte Radegunde ;
que la culpabilité alla s’aggravant sans qu’on ait nullement
demandé pardon ; qu’on s’est introduit de soi-même
dans le monastère et qu’on l’a pris ; que, refusant
d’obéir aux ordres de nos maîtres tendant à ce qu’on
livrât ces séditieux, et loin de là prenant les armes pour
s’opposer aux ordres des rois, on s’est roidi avec fureur
à coups de flèches et à coups de lances contre le comte et
contre le peuple. Enfin, quand elles sortirent de là pour
se rendre à l’audience publique, ces filles ont enlevé en
secret, indûment, sans pudeur et criminellement, la
croix sainte et archisacrée, qu’elles ont ensuite été obligées
de réintégrer dans l’église. Lesquelles actions ayant
toutes été reconnues pour des attentats capitaux et au
lieu d’être amendées s’étant plutôt perpétuées, grossies
et changées en crimes ; et nous, ci-dessus nommés,
ayant prononcé que les religieuses devaient demander
à l’abbesse pardon de leur faute et réparer le mal qu’elles
avaient causé : mais elles ayant refusé de le faire et
s’étant efforcées au contraire de tuer l’abbesse, ce qu’elles
ont publiquement avoué, nous donc, après avoir ouvert
et relu les canons, avons jugé de toute équité que les
coupables soient privées de la communion jusqu’à ce
qu’elles aient fait une pénitence suffisante et que l’abbesse
soit rétablie dans sa dignité pour y rester. Telles
sont les choses, que par ordre, ainsi qu’il appartenait à
l’autorité ecclésiastique, après avoir interrogé les canons
et sans aucune acception de personnes, nous déclarons
avoir faites. Pour le reste, c’est-à-dire pour ce qui concerne
les effets du monastère et les chartes des seigneurs
les rois nos ancêtres, enlevés du même lieu et que les
religieuses ont avoué posséder, mais que dans leur désobéissance
à nos injonctions elles ne rendront certes pas
volontairement, de même que c’est votre éternel mérite
et celui des princes précédents d’avoir fondé ce monastère,
de même il est de votre piété et de votre puissance
de l’obliger, par l’autorité royale, à la réforme et de ne
pas permettre à ces religieuses de rentrer dans les lieux
qu’elles ont ruinés avec tant d’impiété et de profanation,
ni même d’y aspirer, de crainte qu’il n’arrive pis encore ;
jusqu’à ce que, avec l’aide du Seigneur, tout soit restitué
et que sous des rois catholiques tout appartienne à
Dieu sans que la religion y perde rien ; afin que l’observation
des décisions tant des Pères que des canons nous
serve à maintenir le culte et tourne à votre bénéfice.
Que le Christ, notre Seigneur, vous soutienne et vous
guide en vous accordant un long règne et qu’il vous
confère la vie bienheureuse. — GRÉGOIRE DE TOURS,
Hist. ecclés. des Francs, X, XVI.
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