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MA CHAUMIÈRE



C’est, dans un département lointain, une
petite propriété que ne décore aucune boule
en verre, ni le moindre kiosque japonais, ni
ni l’inévitable bassin de rocailles avec son amour
nu en plâtre crasseux et son impudique jet
d’eau qui retombe sur des arums de zinc.
Simple et rustique, elle est située, ma chaumière,
comme une habitation de garde, à
l’orée d’un joli bois de hêtres, dont les
verdures moutonnent au soleil, et devant elle
s’étendent, fermant l’horizon, des champs,
tout verts, coupés de haies hautes.


Une vigne l’encadre de gais festons et de
délicates broderies ; des jasmins, parmi
lesquels se mêlent quelques roses grimpantes,
tapissent sa façade de briques sombres. Le
jardin, clos de planches ajourées et moussues,
est si petit que, dans les allées bordées de buis
et de thym, deux escargots pourraient difficilement
ramper, coque à coque. Mais que
m’importent la pauvreté et l’étroitesse de ce
domaine ? Ces champs ne sont-ils pas à moi, et
ces bois chanteurs, et ce ciel que raye continuellement
le vol fantaisiste des martinets ?
Qu’ai-je besoin de demander aux choses
d’autre jouissance que celle de leur présence,
c’est-à-dire leur beauté et leur parfum ?


Tout près de là, dans un lit profond et pierreux,
un ruisseau roule son eau verdie sous
l’épaisse voûte des aulnes entrelacés. J’aperçois
les toits roses de la ferme voisine à travers
les charmes, au tronc difforme et trapu ; et les
vaches paissent, le mufle enfoui dans l’herbe,
et les troupeaux de moutons s’égaillent au
long de la route proche, grimpent aux talus
abroutis, sous la garde du chien pasteur.


Ah ! comme je vais être bien là, en ce petit
coin perdu, tout embaumé des odeurs de la
terre reverdissante ! Plus de luttes avec les
hommes, plus de haine, la haine qui broie les
cœurs ; rien que l’amour, ce grand amour apaisant qui
tombe des nuits tranquilles et que berce comme
une maternelle chanson, la chanson du vent
dans les arbres. « Pourquoi haïr ? dit la chanson.
Ne sais-tu donc pas ce que c’est que les
hommes, quelles douleurs les rongent et les
font saigner, les riches et les pauvres, le vagabond
qui, le ventre affamé, s’est endormi sur le
bord de la route, ou le voluptueux qui se
vautre, repu, sous les courtines parfumées ! Ne
hais personne, pas même le méchant. Plains-le,
car il ne connaîtra jamais la seule jouissance
qui console de vivre : faire le bien. »


Donc, je suis installé dans ma chaumière,
mélancolique villégiateur. Pour compagnons,
je n’ai qu’un chien, hargneux et crotté, les oiseaux
du bois, et un vieux paysan. Un jour, je
le vis qui rôdait autour de la maison, en coulant
vers moi un regard oblique. Il passa. Le
lendemain, il revint et recommença son manège ;
le troisième jour, il se hasarda à pénétrer
dans le clos.


— Alors, ça va ? me dit-il en enlevant de
dessus son crâne sa casquette de drap roussi
par plus de vingt soleils.


— Mais oui, mon brave, répondis-je.


— Allons, c’est biè, c’est biè !


Il redressa sur le treillage une brindille de
jasmin qui pendait.


— Et comme ça, l’on dit que vous v’nez
d’Paris ?


— Mais oui.


— Allons, c’est biè, c’est biè !


Il s’en retourna de son pas gourd et de sa
démarche pesante de vieux terrien finissant.


Tous les soirs, quand le soleil baisse derrière
le coteau, il vient s’asseoir sur le banc, devant
ma porte, et tandis que, rêveur, je laisse errer
ma pensée à travers « la sérénité dolente du
couchant », lui dodeline de la tête, sans jamais
prononcer une parole.






Depuis quelques semaines, je me suis adjoint
un autre compagnon : le père Ravenel, qui
vient biner le jardin, surveiller les arbres,
planter les légumes.


Le père Ravenel a soixante-deux ans. De
taille moyenne, un peu courbé, il marche lentement,
du pas mesuré des vieux semeurs. Sa
tête est superbe, tout en accents, tout en angles,
tout en gerçures, puissante et carrée, et
couronnée de cheveux rudes, dont les touffes
inégales et grisonnantes lui recouvrent le front
jusqu’aux sourcils. Son corps est tordu ainsi
qu’un très ancien tronc de chêne, contre lequel,
toujours, le vent s’est acharné. Sous son
vêtement rapiécé l’on voit pointer les apophyses
de ses os, se bossuer les nœuds de ses muscles,
comme s’il allait lui pousser des branches. Ses
yeux ne reflètent que le nuage qui passe ; aucune
douleur, aucune déception, aucune pensée
n’affleurent à ses énigmatiques prunelles, que
la résignation et le silence ont rendu pareilles
à celles des animaux domestiques. Ses gestes
sont lents, graves, larges comme l’horizon,
hauts comme le ciel, religieux et sacrés comme
un mystère de création.


C’est un pochard.


Presque toujours ivre, il va tout de même,
trimant de ci, bricolant de là. Mais ce n’est
point commode de mener de front l’ouvrage et
la boisson. S’il ne buvait pas, il eût acquis un
petit pécule et serait aujourd’hui à son aise.
Comme bien d’autres, moins adroits que lui à
toutes sortes de choses, il aurait une maison,
un jardin devant sa maison, un champ derrière,
des poules, des canards, des lapins, peut-être
une vache, et il engraisserait chaque année
un cochon. Maintenant, il pourrait se reposer,
s’amusant à donner un coup de main aux voisins,
quand viendrait la saison du cidre. Au
lieu de tout cela, il ne possède ni maison, ni
champ, ni poules, ni rien de rien. Il faut
qu’il aille en journée, chez les uns, chez les
autres, jardinant, menuisant, terrassant, maçonnant
et gagnant péniblement ses vingt sous
par jour, sa soupe de lard et son pot de cidre.
Il sait tout cela, n’en souffre pas. D’ailleurs, ce
n’est point de sa faute. C’est de la faute à sa
seconde femme. Car le père Ravenel, veuf à
quarante-huit ans, et s’ennuyant de s’occuper
lui-même de son petit ménage, s’est remarié
un beau jour.


— Oui, bête, bête, bête ! fait-il, en rappelant
ses souvenirs de jadis, du temps de sa première
femme.






Tous les matins, à six heures, il arrive,
ayant déjà bu et sentant l’eau-de-vie.


— Eh bien, père Ravenel, vous êtes encore
saoul donc ?


— Ben oui !… ben oui !… répond le bonhomme,
en se grattant le chef… Un p’tit coup !
Ben oui, j’ai un p’tit coup !


Il trébuche, et sa lèvre pend, molle et gluante
de salive. Même en ces moments-là, ses yeux
restent impassibles, sans une lueur d’excitation
cérébrale, sans un reflet de l’ivresse.


— A votre âge, père Ravenel… vous n’êtes
pas honteux ?


— Ben oui !… ben oui !… J’vas vous dire…
C’est ma femme…, ma seconde femme… Ah !
la mâtine ! ah ! la garce !… Parce que ma première
femme, qui était une sainte, une sainte…
Faudrait que vous l’auriez connue… Une
sainte quoi !… une sainte du bon Dieu !


Et il pleure en s’arrachant les cheveux.


— Une sainte !… une vraie sainte !…
All’ est morte, rapport à un cochon qui tombait
du haut mal…


— Oui, je sais, je connais l’histoire… Allez
vous coucher… Vous feriez mieux de dormir.


— Non ! non ! Faut que je vous dise… J’ai
un petit coup, c’est vrai… mais faut que je
vous dise… J’avions un cochon, un beau cochon !…
Y v’nait bien, y mangeait bien…
Alors, que j’m’étouffe si je mens ! V’à qu’il
tombe du haut mal… comme une personne,
comme un bourgeois… quasiment comme…
comme un chrétien… Y s’roulait, y s’tordait, il
écumait… Enfin, c’était pus un cochon…
c’était… c’était… c’était pus ren de ren !… Et pis,
il a crevé… Ma première femme dit : « J’allons
l’manger, faut point perdre c’te carne-là. » Moi
j’dis : « Un cochon qui tombe du haut mal,
c’est d’la poison, pour sûr ; faut l’enterrer
ben profond, ben profond »… Ça lui faisait du
deuil, à ma première femme, d’enterrer de la
belle viande comme ça… « Pourquoi qu’ce
s’rait de la poison ? » què m’dit… J’dis : « Il
aura p’tête mangé on ne sait quoi, et ça lui
aura porté sur l’ventre, et pis sur la tête…
C’est point naturel qu’un cochon tombe du
haut mal. » Ma première femme dit : « J’vas
tout d’même fricasser le mou. » J’dis : « Fricasse
l’mou, si tu veux, moi j’en mange point…
Hou ! hou ! hou ! »


Et le père Ravenel, à ces pénibles souvenirs,
sanglote, se démène et reprend :


— Que j’m’étrangle avec une fourche, avec
une pelle, avec un vilebrequin, si je mens !…
V’là ma première qui mange l’mou avec des
pommes de terre, et pis j’enterrons l’cochon
dans l’pré à maît’Bottereau, au pied d’un
tremble… Sur l’moment, ça n’lui fait rien…
Elle allait comme vous, comme moi, comme
tout le monde… Mais v’là qu’au bout de dix
ans, jour pour jour, all’tombe du haut mal,
comme l’cochon… All’ s’tord, all’ écume, all’
gueule, et pis all’ trépasse… Seulement pas
l’temps d’s’retourner, et de lui jeter une seille
d’eau sur la figure !… Aussi vrai que le bon
Dieu existe, et saint Joseph, et la bonne
Vierge, au bout d’dix ans, l’cochon lui était
remonté sur l’ventre et sur la tête… Ça l’a
étouffée, quoi !… Hou ! hou !


— Alors, vous vous êtes remarié, vieux
polisson ?


— Ben oui !… Ben oui !… J’ai pris une
seconde femme… C’est pus le même blot !…
Ah ! la mâtine !… Ah ! la garce ! Il lui faut du
mâle… C’est pire qu’une chatte, qu’une
chienne, qu’un moigneau !… Moi, j’ai d’l’âge,
vous comprenez ben… et pis j’ai jamais été
porté sur la malice… Mais il lui en faut, à elle,
n’importe comment !… J’voudrais qu’vous
voyiez ça !… Des fois, j’suis ben tranquille,
j’pense à ren, ben sûr… ou bien j’rentre, fatigué
d’la journée : « Père Ravenel, qué m’dit,
j’ai le feu dans l’corps… » Et la v’là qui m’regarde
avec des yeux qui brillent comme des
chandelles. « J’peux point, que j’dis, j’ai
d’l’âge, et ça n’est point mon idée, à c’t’heure… »
Mais all’ m’taquine, all’ m’pousse, all’ m’embrasse :
« J’peux point », que j’dis encore…
« Eh ben, bois un coup », qué m’dit… J’bois
un coup, deux coups, trois coups : « Ça y est-il ! »
qué m’demande. « Non, ça n’y est point »,
que j’réponds. « Tu n’es qu’une chiffe ! » qué
me dit : « Tu n’es qu’une sale », que j’réponds…
Et une gifle par ci, et une gifle par là…, ça finit
toujours par des batteries… Alors je r’bois un
coup, deux coups, trois coups… Hou ! hou !
Hou !… Ça m’tue, vous pensez ben, ça m’tue,
ces choses-là !






Au lendemain de ses ivresses, le père Ravenel
marche comme dans un rêve. Il ne comprend
rien à ce qu’on lui demande. Ses yeux
élargis et plus ronds semblent s’ouvrir sur
d’insondables profondeurs.


— Dites donc, père Ravenel, il faudrait bien
mettre une lisse à la haie.


— Ah ! oui !… une lisse !…


— Vous avez compris ?


— Non !… une lisse !… une lisse !…


— Mais vous savez bien ce que c’est qu’une
lisse ?


— Une lisse !… Oui…


— Alors vous allez en remettre une à la
haie ?


— La haie ?


— Vous avez compris ?


— Non…


D’un pas lent, il s’en va au jardin, prend sa
bêche, croise ses bras sur la bêche, regarde
voler les oiseaux, et frissonner les feuilles
dans la brise… Il répète :


— Une lisse !… La haie !…


Aucune idée n’entre dans son vieux crâne
obstiné et durci, et son visage dont les angles
s’accentuent prend un aspect de sévérité implacable,
une beauté plastique, une sculpturale
noblesse, qui feraient dire à un poète passant :
« Voilà le Dieu de la terre ! »





LA MORT DU PÈRE DUGUÉ



I


— D’abord, ça l’a pris dans l’vent’e… y a
pas tant seu’ment huit jou’s. Mon Dieu, t’nez,
c’tait l’jeudi d’l’aut’ semaine… des c’liques,
des c’liques, ça y tordait les bouyaux… Et il
allait, il allait, y n’arrêtait point d’aller… y
n’mangeait quasiment ren… eune p’tite poire
l’matin, un morceau d’fromage l’soir… Alors
y s’a couché… Et il a eu eune fieuvre, Jésus
Dieu ! eune fieuvre… y guerdillait…


Le médecin tâtait le pouls du malade d’un
air grave.


— Il ne s’est pas plaint de la tête ? demanda-t-il.


— Ah ! malheu !… si y en s’en plaint ? Et
fô…


— Pas de délire ?


— S’y vous plaît ?


— Il n’a pas eu de délire ?


— J’crai pas… y n’en a ren dit… Vous
v’lez p’tête voir son iau ?


Sans réponse, le médecin souleva les couvertures
du lit et, à plusieurs reprises, appuya
fortement sa main contre le ventre du
père Dugué, qui, couché sur le dos, la bouche
ouverte, ne remuait pas et de temps en temps
poussait une plainte étouffée, puis il hocha la
tête et se mit à écrire une ordonnance.


— Vous lui donnerez une cuillerée à bouche
de cette potion, toutes les demi-heures,
recommanda-t-il à la mère Dugué qui le reconduisait
jusqu’à la porte.


Pendant qu’il détachait la longe de son cheval
et la roulait soigneusement en paquet :


— Quoi qu’vous pensez ? interrogea-t-elle.


— Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit,
répondit-il.


— C’te nuit même ? Ainsi ! voyez-vous ça !…
si c’est Dieu possible !


— Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant
dans son cabriolet… les chemins sont
rudement mauvais par chez vous.


Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les
ressauts de la route.


Demeurée seule, la mère Dugué, d’une
main se grattant le nez, de l’autre ramenant
sur la hanche le bas de son tablier, réfléchit
un instant, puis elle se décida à traverser le
petit verger qui attenait à la maison, à l’extrémité
duquel, derrière la haie, entre les
pommiers, on apercevait une masure couverte
de chaume. Elle héla :


— La Garnière ! hé ! la Garnière !… Hééé…


Au bout de quelque temps, on entendit
un claquement lent de sabots, et une vieille
femme se montra à travers les branches.


— C’est-y après mé qu’t’en as ? cria-t-elle.


— Oui, c’est après tè, la Garnière. J’suis
toute seule à la maison… Ma fille n’est point
cor arrivée d’la ville ; mon fi est dans l’bois,
à qu’ri des champignons… Y faut qu’t’ailles
cheuz l’formacien, porter c’papier… et pis
cheuz mossieu l’curé, pour y dire d’venir,
ben vite, à quant l’bon Dieu…


— C’est-y pour l’pè Dugué tout ça ?


— Ben sûr qu’c’est pour li…


— Et qué qu’il a dit, l’médecin ?


— Y n’a ren dit… il a dit seu’ment qu’y
n’passerait point la nuit…


— Ah ! Vierge Marie ! en v’là eune histoire…
J’ai eune idée qu’c’est les mauvaises
fieuvres, comme défunt moun homme… Et pis
l’âge itout… Y n’est point tant jeune, l’pè
Dugué…


Et les deux femmes, que toutes les commères
du hameau de Freulemont étaient venues
rejoindre, se mirent à causer et à se raconter
des aventures miraculeuses de maladies et de
médecins.



II


Le père Dugué avait soixante-douze ans,
un âge qu’atteignent rarement les paysans,
harassés qu’ils sont par les fatigues, épuisés
par les nourritures insuffisantes en un climat
presque toujours pluvieux et froid, comme
l’est celui de Normandie. Je le rencontrais
quelquefois, quand il allait chauffer son vieux
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore
quand il descendait à la ville, le vendredi,
pour se faire raser, et acheter sa bouteille
d’eau-de-vie. Il marchait péniblement, sa
haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant
avec un long bâton de cornouiller qu’il
avait lui-même, il y a plus de vingt ans, coupé
dans une haie. Nos conversations étaient toujours
les mêmes. «  — Un beau temps, père
Dugué. — Heu ! ça pourrait ben changer, l’vent
n’a point viré dans l’bon sens. » Ou bien :
« Un chien de temps, père Dugué ! — Heu !
ça pourrait ben s’l’ver, l’vent est haut. » Les
jours de grande gaîté, quand il avait son coup
« de raide », il ne manquait jamais de me
dire, non sans une pointe de malice en ses
petits yeux clignotants : « J’ons vu un gros
ieuvre à nuit… I s’a l’vé, là, dans la plante,
tout cont’ la maison… Ben sûr qu’vous l’trouverez
dans les betteraves à maît’Pitaut. »
Hormis cette débauche rare de confidences, le
père Dugué restait silencieux et songeur,
comme sont les vieux chiens, comme sont les
vieux hommes des campagnes.






Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il
lui en coûtât un sou, de lui apprendre l’état de
boucher, un bel état et qui rapporte gros. Il
refusa net : D’pè en fi, dit-il, j’ons été dans la
tè ; et mè, itout, j’s’rons dans la tè. Son ambition
eût été de louer une petite ferme, mais
il n’y fallait pas songer, car il manquait de garanties,
et il ne possédait point d’argent pour
acquérir l’outillage nécessaire. Il se résigna
donc à être un simple ouvrier des champs.
Laborieux, dur à la fatigue, économe, honnête
et sobre, l’ouvrage lui venait tout seul.
Le fléau en main, et battant le blé sur l’aire
chantante des granges, émondant les arbres,
charroyant le fumier, labourant, semant, il se
trouvait heureux et ne demandait rien à Dieu,
sinon que cela continuât ainsi, toute la vie. Le
bon temps surtout, c’était l’époque des moissons,
quand, la faux emmaillotée de paille et
le javelier tout neuf sur l’épaule, il partait
« faire son août » dans la Beauce, d’où il
rapportait des poignées d’écus et de belles pistoles.


Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé
le pour et le contre, il se maria. Bien sûr, ce
n’était pas pour « la bêtise ». Il s’était passé
« des femelles » jusqu’ici, il s’en passerait
bien encore. Non, ça « l’embêtait » plutôt.
Mais il avait besoin d’une ménagère qui lavât
son linge, raccommodât ses affaires, préparât
la soupe. Et puis, une femme, quand elle sait
s’arranger, qu’elle est vaillante et point gauche,
au lieu de coûter de l’argent, en rapporte
au contraire. Le tout est d’avoir la main heureuse
et de ne pas tomber sur des mijaurées et
des pas grand’chose, comme il y en a tant au
jour d’aujourd’hui. Il choisit une grosse fille,
vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu’un
cœur de chêne, et il vint s’installer avec elle,
au hameau de Freulemont, dans une petite
maison qu’il loua, jardin et verger compris,
soixante-dix francs par an. La maisonnette se
composait de deux pièces et d’un cellier ; de
beaux espaliers en garnissaient la façade ; le
jardin donnait autant de légumes qu’il en
fallait et les pommes du verger, dans les
bonnes années, suffisaient à la provision de
cidre. Que pouvait-il rêver de mieux ? Il eut
aussi deux enfants, un garçon et une fille, qu’il
envoya, l’âge venu, à l’école, parce qu’il comprenait
que dans le temps présent, il était
indispensable de posséder de l’instruction.


Pendant qu’il travaillait d’un côté, sa femme
allait en journée de l’autre, faire la lessive,
coudre, frotter, chez des particuliers, ou bien
aider à la cuisine, aux moments de presse,
dans les auberges de la ville. Elle acquit à cela
une véritable célébrité de cuisinière, et
bientôt on ne parla plus d’une noce dans le pays,
qu’elle ne fût chargée d’en combiner et d’en
exécuter les plantureux repas. Fameuse aubaine,
car, ces jours-là, c’était une pièce de
quatre francs, en plus de la bonne nourriture
et des rigolades que son corsage avenant et
ses grosses joues fermes et rieuses lui valaient
de la part des jeunes gens. Dugué était bien
jaloux de ce que sa femme s’amusât dans les
noces, surtout de ce qu’elle se régalât de poules
à l’huile et de veau à l’oseille, alors que lui se
contentait de soupe aux pommes de terre et de
fromage, mais il ne disait rien à cause des
quatre francs.


L’homme et la femme ne se voyaient donc
presque jamais, occupés qu’ils étaient, chacun
de son côté, et ils n’éprouvaient à cela aucun
chagrin, aucun besoin, tant cette situation
leur semblait naturelle, tant ils croyaient
qu’elle était la règle commune de la vie. Le
dimanche, ils se trouvaient quelquefois réunis,
mais, dès qu’ils avaient supputé les gains de la
semaine, ils ne se parlaient plus ; non qu’ils
se boudassent, c’est qu’en vérité ils n’avaient
rien à se dire. Dugué profitait de ce repos pour
tailler ses espaliers, bêcher son jardin, remettre
une tuile au toit, une planche neuve à la porte,
casser du bois, et la Duguette s’en allait commérer
dans le village. En dehors du dimanche,
elle se réservait le jeudi, pour savonner ses
affaires, celles de son homme et des enfants
qu’elle confiait, au retour de l’école, à la garde
d’une voisine.


L’existence eût coulé, pour Dugué, toujours
pareille, et il eût vieilli heureux, si une
cruelle déception, « un grand malheux »,
n’était venu lui mettre au cœur une amertume
qui avait empoisonné toute sa vie.



III


Son beau-père habitait, à une quinzaine de
lieues de Freulemont, un village qu’on appelait
Le Jarrier. Depuis son mariage, Dugué ne
l’avait pas revu, et il ne s’inquiétait pas du
bonhomme. Il apprit même avec une suprême
indifférence que le vieux était souvent malade,
et qu’il avait parfois des attaques si terribles — « des
coups de sang » — que le curé
jugea à plusieurs reprises qu’il devait l’administrer.
Dugué disait à ce propos : « Y peut
ben trépasser, si ça y fait plaisi ; j’l’empêchons
point… » Il avait décidé qu’il n’irait pas à
l’enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que
« quinze ieues, c’est loin et qu’ça coût’ gros
d’voitures ». La vérité, c’est que le gendre
était parfaitement convaincu que le beau-père
ne possédait pas « tant seu’ment un radis »,
par conséquent peu lui importait qu’il vécût ou
qu’il mourût.


Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire
qui lui annonçait que l’état du beau-père était
désespéré et l’engageait à arriver au plus vite.
Son étonnement fut profond. Comment ! il se
serait trompé à ce point-là ? Comment ! le
beau-père qui passait pour être plus pauvre
que Job serait maintenant plus riche que
défunt Crésus ? Ah ! ça, par exemple, c’était
trop fort ! Pourtant il ne pouvait y avoir de
doutes là-dessus. Si un personnage aussi considérable
qu’un notaire daignait lui écrire, à
lui, simple Dugué, ça n’était pas pour des
prunes, et l’héritage devait être quelque chose
d’extraordinaire. Il se fit lire et relire la lettre.


— S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait
ren… l’notaire n’écrirait ren… C’est clair, c’est
vident… Faut parti…


Il loua une carriole et un cheval, car il s’agissait
d’aller bon train et de ne pas flâner. Durant
la route, il s’affermissait davantage dans
son raisonnement, et comptait par avance les
écus du bonhomme.


Y a ben sûr très cents écus, p’tête pus, se
répétait-il en tapant sur le cheval avec le
manche du fouet ; p’tête quat’cents… sans ça,
l’notaire ne m’aurait point marqué ça dans
eune lett’e… p’tête cinq cents…


Quand il eut dépassé les premières maisons
du Jarrier, quelqu’un qui serait venu lui dire
que le beau-père laissait moins de mille écus
aurait probablement été reçu à coups de trique.


En descendant de la carriole, le cœur lui
battait bien fort, et la maison du beau-père — chaumière
misérable et croulante — lui apparut
plus splendide que tous les palais des contes
de fées. Dugué en demeura, quelques instants,
ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles
jaunies dans la brise, lui donna la sensation
délicieuse de beaux louis d’or carillonnant,
s’entrechoquant, et s’éparpillant sur lui en
averse magnifique. Il entra. Mais sur le seuil,
il faillit tomber à la renverse… Le beau-père
était là, debout, vivant, et qui mangeait de la
soupe dans une terrine de grès !… La surprise,
l’indignation retenaient Dugué cloué à cette
place. Il ne pouvait plus ni entrer, ni sortir…
Anéanti, il était semblable à l’avare, à qui l’on
vient de voler un trésor… Il bégaya :


— Comment ! v’n’êtes point mô ? v’n’êtes
point mô ?


— Point cor, mon gars, point cor, répondit
le beau-père, sans se déranger et en continuant
de manger sa soupe avec une majestueuse
lenteur.


— C’est ben !… J’m’en vas…


Dugué remonta dans la carriole.


— Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !


Il fouettait le cheval à bras raccourcis,
jurait, sacrait, tempêtait.


— Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne !


On ne savait si c’était au cheval que ses
épithètes s’adressaient ou bien au beau-père ;
vraisemblablement, dans l’état de fureur où
se trouvait Dugué, elles s’adressaient aux
deux.


Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et
creva le lendemain.


— En v’là pour eune couple d’dix pistoles !
se dit Dugué.


Et il se consola, en pensant que le beau-père
finirait bien par crever, lui aussi.


Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance,
au contraire. Chaque jour qui s’écoulait
voyait s’augmenter l’héritage de cent écus.


— Qu’t’es bête, moun homme, disait la
Duguette, et t’as tô, oui, t’as tô, d’te monter
la tête comme ça… J’crai ben qu’c’est meilleu
qu’j’avions cru… mais des deux mille écus
comme tu dis… ous qu’il aurait pris c’t’argent-là,
l’vieux grigou ?


— On n’sait point, on n’sait point, répondait
l’obstiné Dugué.


Il en était à trois mille écus, quand il reçut
une seconde lettre du notaire.


— C’coup-ci, c’est l’bon, s’écria le gendre
joyeux… Enfin, c’est point malheureux, il est
mô, ben mô !


En effet, la lettre annonçait que le beau-père
était bien définitivement mort et qu’il
n’y avait à craindre aucune résurrection.


Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle
carriole, et partit de nouveau pour Le
Jarrier, sans se presser, s’arrêtant à tous les
bouchons de la route, interpellant drôlement
tous les gens qu’il rencontrait.


— Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche,
disait-il à son cheval, d’une voix attendrie.


Puis il s’adressait directement à son beau-père,
le tutoyait. Il se sentait pour lui une
immense affection.


— C’sacré biau-pé ; c’était point un mauvais
homme tout d’même ! Ah ! l’pauv’bounhomme !


En ce moment, il n’eût point donné l’héritage
pour cinq mille écus.


Quand le père Dugué vous contait cette terrible
aventure, il avait coutume de s’interrompre
à cette partie de son récit. Et, les
yeux hagards, la bouche frémissante de colère,
il vous demandait :


— Sav’vous ben c’qu’y avait à l’héritage ?
L’sav’vous ben ?… Ah ! malheux ! Y avait…
y avait, en tout, cinquante-huit francs et des
sous… et là-dessus fallait payer l’enterrement,
l’notaire, l’enrégitrement, l’diable sait quoi !


— Mais comment cela s’est-il terminé ?


— Eh ben ! j’ons eu la fieuvre, deux mois
durant… et pis j’on voulu faire un procès à
c’menteux d’notaire… et pis, la fin des fins,
j’ons refusé l’héritage… pour faire eune niche
au bounhomme… Et pis… ça m’a coûté pus
de très cents francs… oui, pus de très cents
francs, bon sens d’bon sens !…



IV


Il n’avait pas été heureux, non plus, du côté
d’z’éfants. Et pourtant il avait dépensé « ben
de l’argent, ben de l’argent pour leux instruction ».
Ah ! comme il s’en repentait maintenant !
Oui, il aurait dû faire comme tant
d’autres, ne pas les envoyer à l’école, les
« durcir » tout de suite à l’ouvrage. Ils n’en
seraient pas morts, bien sûr ; et cela eût peut-être
mieux valu, car peut-être son garçon et
sa fille n’eussent point aussi mal tourné.


Dugué rêvait de faire de son garçon, « du
p’tit gars Isidore », un cultivateur, non pas
un ouvrier comme lui, mais un fermier pour
de bon. D’ailleurs, il ne pouvait comprendre
qu’on pût choisir un autre métier que « la tè »
quand on était né « d’pè en fi dans la tè ».
C’était un testament d’honneur, un héritage
de noblesse qu’il eût été criminel de répudier.
Il ne manquait pas de « feignants » pour les
autres métiers. Aussi son chagrin fut-il profond
et grand son désappointement, quand
Isidore exprima sa volonté bien arrêtée
d’entrer « en condition », d’être domestique,
comme mossieu Baptiste, le valet de pied du
château, un homme superbe qui éblouissait
tout le monde avec ses beaux habits galonnés,
et sa culotte de nankin plus jaune que du
beurre. Qui donc avait bien pu fourrer dans
la tête de son fils des idées pareilles ? Il commença
d’abord par le sermonner, essaya de lui
expliquer ce que c’était que « la tè », promit
qu’il aurait une ferme « conséquente » comme
les Touches à maît’Pitaut. Puis, Isidore, criant
toujours qu’il voulait « être comme mossieu
Baptiste », il finit par lui administrer une volée
de coups de poing. Au bout d’une année de
bourrades, entremêlées de discussions théoriques
et de promesses folles, devant une
vocation qui ne cédait pas aux raisonnements
et s’exaltait aux coups, Dugué consentit à ce
que son fils entrât groom, au château, sous la
direction du superbe mossieu Baptiste. Domestique !
son fils domestique ! Elle était finie
cette longue file d’ancêtres aux mains calleuses,
aux dos voûtés, qui étaient nés de la terre,
honorés des hommes qu’ils avaient nourris,
bénis de Dieu dont ils avaient continué l’œuvre
de création !


Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil
d’entêté terrien se révolta, et il ordonna qu’on
ne lui parlât plus jamais de son fils. Cependant,
peu à peu, son chagrin prit un caractère
moins dramatique, et la colère se changea en
indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait
son fils « l’marquis » et, quand la Duguette
recevait une lettre de lui, c’était un thème à
plaisanteries qui ne tarissaient pas.


Après dix ans d’absence, Isidore, ballotté
d’une place dans l’autre, paraissait s’être définitivement
établi chez un banquier où les
gages étaient très forts, et les bonnes mains
très grasses. Il était tout à fait formé, portait
la livrée avec une aisance supérieure, montrait,
à la ville, des élégances de dandy, se tenait
soigneusement au courant de toutes les anecdotes
parisiennes, fréquentait ce qu’il y a de
mieux dans le grand monde des domestiques.
Jugeant le nom d’Isidore trop commun pour
le valet de chambre d’un banquier, il avait
prié son maître de lui attribuer celui, beaucoup
plus distingué, de Justin. A l’office, on
disait : « Monsieur Justin ».


M. Justin éprouva le besoin de venir passer
quelques jours au pays, afin d’y étaler le luxe
de ses jaquettes, de ses chaînes de montre, et
de ses souliers vernis. Il voulait jouir de
l’étonnement de ses pauvres compatriotes, de
la curiosité et du respect que ne manquerait
pas de susciter, parmi tous ces paysans ahuris,
la correction de sa tenue. Il fit une malle de ce
qu’il possédait de plus précieux en cravates,
gilets, pantalons, et partit pour Freulemont.
Le père Dugué, ses outils sur l’épaule, revenait
de la besogne journalière, quand la voiture
qui amenait monsieur Justin de la gare, s’arrêta
devant la maison. M. Justin en descendit prestement
et s’avança vers son père, en souriant.
Mais Dugué, d’un geste, empêcha l’effusion du
retour. Il examina son fils des pieds à la tête,
avec un air de souverain mépris, puis il dit
froidement :


— J’avons point b’soin d’domestique, mon
gars. J’vidons ben nout’pot tout seul.


Il lui tourna les talons et lui ferma la porte
au nez.


— Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard le
père Dugué… F’gurez-vous qu’il avait des
souliers pointus, l’marquis, pointus quasiment
comme la queue de nout’cochon, et un chapiau
qui r’luisait pus que l’saint-Sacrement.






Quant à sa fille, ça avait été une autre histoire !
Et c’était à se demander vraiment ce
que le diable avait pu bien mettre dans le
corps de ces deux méchants enfants. La Fanchette
passait, sans contredit, pour la plus
belle fille de la contrée. Un visage avenant,
rouge comme une pomme et toujours gai, des
membres solides, des yeux hardis, et avec
cela, active au travail, dure au plaisir, elle
n’avait point sa pareille pour émoustiller les
gars. Les galants ne lui manquaient point, et,
parmi eux, des lurons qui possédaient « du
beau bien » au soleil. Aucune de Freulemont,
de la Boulaie-Blanche, des Pâtis, du Bois-Clair,
des Quatre-Fétus, de Boissy-Maugis, ne
pouvait se vanter de voir à ses trousses une
telle procession d’yeux ronds, de bouches
béantes, de bras en extase. Il y avait surtout
le garçon à maît’Pitaut qui ne quittait pas
Fanchette d’une semelle… et le garçon à
maît’Pitaut voilà qui eût été une fameuse
affaire ! Dugué ne se dissimulait pas toutes les
difficultés qui s’opposaient à ce mariage, mais
il comptait sur l’adresse de sa fille pour les
surmonter. Il espérait secrètement qu’elle saurait,
au besoin, se faire faire un enfant par ce
nigaud de garçon à maît’Pitaut, et Fanchette
« une fois emplie », le tour était bon, il faudrait,
de gré ou de force, en passer par mossieu
le maire et par mossieu le curé. Combinaison
honnête après tout, puisqu’on devait se marier
et vivre ensuite entre braves cultivateurs.
Certes, il n’eut point admis que Fanchette fît
« la bêtise » pour « la bêtise ». Seulement,
puisqu’il s’agissait d’être sérieux et d’aller à
l’église, personne ne pouvait « trouver à r’dire
à ça ».


Un dimanche, la Fanchette déclara qu’elle
voulait « s’accorder » avec François Béhu.
Dugué aurait reçu toute une charretée de foin
sur la tête, qu’il n’eût pas été plus dûment
assommé.


— Ah ! la sacrée femelle ! s’écria-t-il à cette
révélation inattendue… Ainsi, c’est tout
comme l’marquis… T’as hont’ d’être dans la
tè… y t’faut des gars d’la ville… François
Béhu !… Non ! mais r’gardez mé ça… François
Béhu !… un homme qui est seu’ment pas du
pays… un propre à ren qui n’sait seu’ment
point r’connaître la vesce d’avé l’chianve…
Un feignant qui travaille dans eune fabrique…
qu’a des moustaches !… T’l’épouseras point,
t’entends bien, t’l’épouseras point.


— J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous
dis que j’l’épouserai… y m’plaît, na !…
C’est mon idée… j’l’épouserai… et pis j’l’épouserai…
Et pis, n’avez qu’faire d’gueuler
comme ça… pasque j’m’fous d’vous.


— Ah ! tu t’fous d’mè, mâtine ! Ah ! tu t’fous
d’mè… Eh ben ! attends.


Dugué avait les deux bras levés pour frapper.
Fanchette, les poings sur les hanches,
provocante, les yeux colères, regarda son
père bien en face.


— V’pouvez m’battre, espèce de grand brutal,
dit-elle… v’n’empêcherez ren… Et pis
que vous v’lez tout savoir… j’suis enceinte,
na !… enceinte de li… oui, oui, enceinte d’François
Béhu.


Et, s’avançant, le col tendu, elle lui crachait
ce nom, tout près, dans la figure.


Étourdi comme par un coup de massue,
cinglé par ce nom comme par un fouet à cent
lanières, Dugué recula en chancelant, et laissa
retomber ses bras au long du corps, dans un
grand geste d’accablement. Il ne comprenait
plus. Ses idées sur la justice, la morale, la
religion, étaient bouleversées, au point qu’il
n’y démêlait plus rien. Pourtant, dans son
trouble, une espérance lui restait. Fanchette
s’était peut-être trompée. Il balbutia :


— T’es sûre que c’est d’li ? rappelle-tè…
T’es ben sûre que c’n’est pas du garçon à
maît’Pitaut ?…


La Fanchette haussa les épaules.


— Vous me prenez donc pour eune sale ?…
Voudriez peut-être que j’couche avé tout le
monde ?


Non certainement, il ne le voulait pas. Mais
le garçon à maît’Pitaut n’était pas tout le
monde, sapristi ! Puisqu’elle avait « tant fait
de coucher avec quelqu’un », pourquoi n’avoir
pas choisi celui-là, un brave et honnête homme,
qui possédait de la religion et une ferme superbe ?
Jamais, non, jamais on ne lui ferait
admettre pareille chose. Ainsi, c’était donc
fini ! Des beaux rêves qu’il avait formés pour
l’établissement de ses enfants, aucun ne devait
se réaliser. Tous les deux, le garçon et la
fille déshonoraient son nom, l’un « en récurant
les pots de chambre des nobles », l’autre
en s’amourachant d’un méchant gars, venu on
ne sait d’où, passant son temps, dans les fabriques,
à faire on ne sait quoi. Un joli monsieur
qu’il aurait pour gendre ! Ivrogne, débauché,
prodigue, républicain, cela va sans
dire, comme sont les ouvriers des usines. Ah !
cela lui promettait de l’agrément ! D’ailleurs,
n’avait-il pas des moustaches, ce François
Béhu ? Et, les moustaches, tout était là ! De
même que les paysans de sa race, adorateurs
des habitudes anciennes, gardiens sévères des
traditions, Dugué haïssait les gens, cultivateurs
et ouvriers, qui portaient moustache. La
moustache, pour lui, représentait la révolte,
la paresse, le partage social, toutes les aspirations
sacrilèges qui soufflent des grandes villes
sur les campagnes, tout un ordre de choses
effroyables et nouvelles, auxquelles il ne pouvait
penser sans que ses cheveux se dressassent
d’horreur sur sa tête dure et carrée. Le
vice, le crime, les révolutions, ce qui l’inquiétait,
quand il avait le temps de songer, lui
apparaissaient sous la forme symbolique de
moustaches hérissées terriblement. Et c’était
juste, car, depuis qu’il existait, ce qu’il avait
vu, à Freulemont et ailleurs, d’insoumis à la
terre, de mauvais sujets, de braconniers dangereux,
de voleurs, et d’hommes vivant en
concubinage, tous avaient des moustaches,
comme François Béhu.


Enfin, de même qu’il avait cédé aux fantaisies
d’Isidore, il ne s’opposa pas à ce que
Fanchette épousât « l’moustachu », disant,
pour se consoler, que les coups qu’elle recevrait,
ce ne serait pas lui, bien sûr, qui les
sentirait. La noce fut célébrée assez gaiement.
Il y eut les violons, et la Duguette confectionna
un repas succulent où chacun se grisa de « cidre
bouché » et de poiré.



V


Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses
cheveux avaient blanchi sur sa figure rouge
et ravinée par les rides : son grand corps
maigre, jadis si robuste, se cassait
en deux et s’inclinait, de plus en plus, vers
la terre, pareil aux vieilles trognes ébranchées
des talus ; la force abandonnait ses membres
qui tremblaient sous le moindre fardeau,
s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se
résigner à quitter le travail.


Le soir qu’il revint, pour la dernière fois,
avant de remiser, au fond du cellier, ses outils
désormais inutiles, le père Dugué alla dans le
jardin, d’où l’on apercevait, par-dessus la haie
d’épines taillées, les champs qui s’étendaient
au loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs
s’endormaient, toujours forts, toujours beaux.
La sève battait en eux, comme bat le sang aux
veines des jeunes gens. Et longtemps il contempla
cette terre, la « tè » bien aimée, la « tè »
triomphante, la « tè » que la neige des hivers
ne refroidit jamais, que ne dévore jamais l’incendie
des étés, qui renaît toujours plus splendide
de ses éternels enfantements, sur laquelle
les hommes, les idées et les siècles passent
sans y laisser la trace de leurs querelles, de
leurs avortements, de leurs ruines, la « tè » où
bientôt il reposerait ses bras, devenus trop
faibles pour l’étreindre, où il coucherait ses
reins devenus trop vieux pour la féconder. Les
blés remuaient doucement, froissant leurs
chaumes, les avoines pâlissaient, ondulaient,
pareilles à la brume légère qui monte des prairies,
les trèfles qu’un reste de lumière frisante
accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur
du couchant, les pommiers vagabonds
tordaient leurs chevelures fantastiques ou
montraient leurs profils grimaçants de sorcières.
Une femme passa qui chassait sa vache
à coups de gaule ; il entendit le piétinement
d’un troupeau de moutons qui rentrait à la
bergerie, puis une voix lente qui s’éloignait,
chantonna :




Fauche à la pluie, camarade,

Fane au soleil, l’foin est bon.






Et pour la première fois de sa vie, le père
Dugué pleura.



VI


Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé
quatre cents francs de rente, sans compter les
profits de la Duguette, qui continuait d’aller
en journée et qui, plus que jamais, était demandée
pour les repas de noce. Avec cela on
pouvait vivre, à l’abri du froid et de la faim,
tranquille, heureux, sans rien mendier à personne.
Pourtant, le père Dugué était loin d’être
heureux. D’abord, il ne sut que faire de ses
journées qui lui semblaient bien longues et
bien vides. Tout « chose », tout vague, il errait
du verger au jardin, sarclait de ci, bêchait
de là, mais ce menu travail, qu’il réservait autrefois
à ses distractions dominicales, ne suffisait
pas à l’occuper pendant toute la semaine. Non,
« l’état de rentier n’était pas son affaire », et
jamais il ne pourrait s’y habituer. S’ingéniant
à se créer des besognes qui trompassent son
ennui, il fabriqua une échelle, remplaça les
vieilles lisses du verger par des neuves, bâtit
un hangar avec des débris de bois qu’il avait,
et, quand ce fut fini, il se trouva tout penaud
devant ce terrible problème : « Que faire ? »
Il songea alors à élever des poules et des lapins :
les poules, ça l’amuserait, il irait couper
de l’herbe, tous les jours, pour les lapins,
et le temps passerait. Comme c’était un brave
homme, un travailleur méritant et qu’il jouissait
dans le pays d’une grande réputation
d’honnêteté, il eut la chance d’intéresser à son
sort les maîtres du château qui l’employèrent
parfois à diverses fonctions peu fatigantes,
comme d’entretenir les allées, ramasser les
feuilles mortes et servir de modèle à la « demoiselle »
qui faisait de l’aquarelle.


Cependant, bien que, peu à peu, le père
Dugué eût repris des habitudes régulières, il
s’ennuyait. Il avait la nostalgie des champs.
Souvent, quand le temps était beau, il s’en
allait, à travers la campagne, revoir les camarades
qui fauchaient ou qui engerbaient, mais
il rentrait de ses promenades, mécontent, avec
un dégoût plus violent de son existence oisive,
avec des pensées pénibles qui l’enfonçaient davantage
dans les mélancolies et les regrets poignants
du passé. Son caractère aussi s’aigrissait.
Tout lui était sujet à disputes, à récriminations ;
il devenait exigeant, tracassier, irritable, mauvaise
langue. Lui qui, jadis, supportait si facilement
les continuelles absences de sa femme,
il lui en voulait maintenant de toujours courir
dehors, l’accusait de l’abandonner, de « s’entendre
avé l’z’éfants » pour le laisser mourir. Si
ce n’était pas malheureux, à son âge, après
avoir tant travaillé, de rester seul, du matin au
soir, comme un pauvre chien galeux, d’être
obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger
un bon morceau, pendant que sa femme s’amusait
dans les noces ou chez les pratiques, était
grassement nourrie, ne manquait de rien ! Et
lorsqu’à midi, le bonhomme se retrouvait tristement
devant l’éternelle terrine de grès,
pleine de soupe, quelquefois de soupe froide
de la veille, la pensée que la Duguette, les
yeux luisants, les joues allumées, se gavait
gaiement de tripes et de fricassées, le mettait
en rage et il se disait : « A’ s’fout d’ça ! Mais ça
n’peut point durer, non ça n’peut point durer ! »
Il rêvait alors de s’en aller très loin,
de « tout planter là », de recommencer, seul,
une existence nouvelle de labeurs, entrevoyait
la possibilité de « divorcer ». Ah ! pourquoi
s’était-il marié ? A quoi cela lui avait-il
servi de prendre une femme, sinon à l’abreuver
d’ennuis et de peines ?


Les jours où la mère Dugué consentait à rester
à la maison, il partait, dès l’aube, avec une
croûte de pain en sa besace, et jusqu’à la nuit,
dans la sapaie, il rôdait, sous prétexte de ramasser
du bois mort.


Les années et les années passaient sur les
trois événements importants de sa vie, la mort
du beau-père, le départ de son fils, le mariage
de sa fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants
et il continuait d’en parler avec une
amertume qui, chaque jour, grandissait.
« L’marquis », de plus en plus brillant, n’avait
fait que deux courtes apparitions à Freulemont.
Quant à « Ma’me Béhu », elle venait, tous les
dimanches, chez son père, avec « l’moustachu ».
Mais à peine si le bonhomme semblait s’apercevoir
de leur présence. D’ailleurs, la plupart
du temps, il profitait de ces visites, qui l’importunaient,
pour courir les champs, ou se
livrer à quelque occupation mystérieuse, au
loin. Outre qu’il gardait rancune à Fanchette
d’avoir trompé ses espérances, en épousant
François Béhu, il ne pouvait souffrir les nouvelles
allures de belle dame qu’elle avait prises
à la ville. Il haussait les épaules de la voir
« attifée comme une caricature », sans bonnet,
les cheveux au vent, un chignon relevé
sur le haut de la tête, et des mèches qui s’ébouriffaient
sur le front, pareilles aux poils des
chiens de berger. Et c’étaient des manières de
parler, grasseyantes et précieuses, des balancements
étudiés du derrière, des singeries de
bourgeoise qui lui faisaient pitié. Parfois, en
l’honneur de sa fille, la Duguette préparait un
bon souper, elle tuait un poulet ou bien faisait
un civet avec un lapin. Le vieux alors s’emportait.
Il défendait qu’on touchât à sa volaille
et à ses lapins, parce que c’était à lui, rien qu’à
lui, qu’il avait le mal de les soigner, qu’il voulait
avoir le plaisir de les manger, tout seul,
ou de les vendre au marché, si c’était son idée.
Ah ! ce n’était pas pour lui, bien sûr, qu’on
ferait tant d’embarras ! Sa femme avait-elle
songé, une fois dans sa vie, à lui fabriquer
quelque chose de bon ? Ah bien oui ! Ce qu’il
y avait de bon, c’était pour elle, et pour les
autres, jamais pour lui ! Il en avait assez d’être
grugé par un « tas d’mangeux, d’feignants,
d’vauriens ». La Fanchette et l’moustachu mangeraient
de la soupe, comme lui, et si cela les
dégoûtait, ils pourraient bien rester chez eux,
à se régaler, il ne les en empêchait pas, au
contraire : ça serait un fameux débarras. Et le
père Dugué s’asseyait, bougonnant, à un coin
de la table, devant sa soupe qu’il avalait avec
ostentation, et qui, misérable et froide, protestait
héroïquement contre la succulence du civet
que les autres dévoraient en claquant de la
langue. Il se couchait ensuite, menaçant de
« tout flanquer dehors », table et gens, si on
ne se taisait pas, et si on ne le laissait pas dormir
tranquille. C’était bien le moins qu’il fût
le maître dans sa maison.


On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup
sur le compte de Fanchette. Il paraît que
ce n’était pas grand’chose de propre, et, en ville
maintenant, elle avait une réputation détestable.
Un jour, dans le bois Giroux, un autre
jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin
l’avait surprise avec des hommes, en train
de faire autre chose que de la dentelle. Même
chez elle, les galants venaient en procession,
l’un après l’autre, des jeunes gens, des hommes
mariés, jusqu’à des messieurs. Il y avait eu
des scandales, plusieurs fois l’on s’était battu :
une véritable honte, enfin ! D’ailleurs, Fanchette
ne se cachait plus, et si elle continuait
de la sorte, bientôt, on la verrait, pire qu’une
chienne, étaler ses saletés en pleine rue. Le
père Dugué apprit tous ces détails avec une
joie profonde. Pourtant il voulut douter et prétendit
d’abord que c’était des histoires de « mauvaises
langues », des vengeances de femmes, jalouses
de Fanchette, mais quand on lui eut donné des
preuves irrécusables de l’abominable conduite
de sa fille, son contentement ne connut plus
de bornes. Ce n’était point que Fanchette
s’amusât qui le rendait si bien aise. Oh ! non !
car, avant tout, il tenait pour la morale, et il
avait, sur l’honnêteté des femmes et sur la
religion, des opinions très arrêtées, mais, puisque
le mal existait, il pouvait bien se réjouir
de ce qu’il tombât, aussi à propos, sur la tête
de François Béhu ! Il disait : « C’est ben fait
pour li… Quen ! pourquoi qu’il l’a épousée ! »
Et à la pensée que « l’moustachu » se trouvait
malheureux et ridicule, qu’il pleurait peut-être,
qu’il n’osait plus se montrer dans les
rues, les petits yeux du vieux paysan se bridaient,
sous un rire cruel, atroce, sinistre.


A partir de ce moment, ses allures s’adoucirent
un peu vis-à-vis de sa fille, qui le vengeait
de François Béhu. Il daignait plaisanter
avec elle, et il se surprit même, dans un élan
de reconnaissance, à l’embrasser sur les deux
joues, ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix
ans. Lorsque, le dimanche, ils se trouvaient
tous réunis, quoiqu’il fût resté intraitable sur
la question de la volaille et des lapins, il causait,
s’animait, racontait des histoires de « cocus »
cyniques, obscènes, et son regard méchant
allait sans cesse de Fanchette, toujours rieuse,
à Béhu, triste et soucieux. La tristesse de son
gendre qu’il n’avait remarquée que depuis
qu’il connaissait ses malheurs conjugaux, lui
était une douceur qui le payait de toutes ses
déceptions passées. Il était impitoyable en ses
plaisanteries. Celle qu’il jugeait la meilleure
consistait à tâter le front du « moustachu », et
à lui dire : « Quoi donc qu’t’as là, mon gars ?
On dirait qu’y t’pousse queuque chose. » Et
l’infortuné Béhu, pris, chaque fois, à la farce
du beau-père, portait machinalement les mains
à son front, rougissait, roulait des yeux doux
et résignés comme ceux des bœufs, tandis que
le bonhomme, se tordant de rire, répétait :
« Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y
pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia
en rien son caractère, qui s’affirmait de plus en
plus tracassier et despotique.


Un matin, le père Dugué se réveilla avec la
tête lourde et de fortes douleurs au ventre. Il
se leva néanmoins, et, tout en geignant un peu,
vaqua à ses occupations coutumières. Mais
ses pauvres bras, mous comme des chiffes,
refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient
pareilles à des roseaux battus du vent,
et puis, un grand froid l’envahissait. Bien
qu’il se sentît très souffrant, il ne voulut rien
changer à son régime, qui se composait d’une
poire le matin, de la soupe à midi et de la
soupe encore à six heures. En vain sa femme
essaya de le soigner, de lui faire prendre une
nourriture meilleure, il ne voulut entendre
parler de rien. Au mot de « médecin », il
entra dans une colère terrible. Cependant le
mal empirait, les douleurs de ventre devenaient
plus violentes, intolérables, sa respiration
oppressée faisait un bruit de vieux soufflet
percé, sa tête lui était si pesante sur les
épaules qu’il ne pouvait plus la porter droite,
et qu’il lui semblait que ce poids entraînait
tout son corps dans un vertige. Il s’alita.



VII


Dans le lit, très haut, drapé d’indienne
sombre, le père Dugué, couché sur le dos, la
bouche grand’ouverte, ne remuait pas. A peine
si la pâleur de la mort prochaine teignait son
visage bruni d’une lividité douteuse. Les deux
bras, hors des couvertures, s’allongeaient,
inertes, sur les draps de lin gris, et ses mains
énormes, aux doigts noueux, presque noirs,
ressemblaient aux racines d’un arbre arraché
du sol par la tempête. Rien ne vivait en lui que
ses yeux, ses petits yeux qui laissaient filtrer,
entre les paupières serrées, la flamme mourante
d’un regard dur et colère, comme filtre entre
les lames d’une persienne un reste de jour qui
agonise. Quoiqu’il ne bougeât plus et qu’il ne
répondît point aux questions qu’on lui
adressait, le moribond se rendait compte,
très nettement, de ce qui se passait autour de
lui. Il avait vu le curé s’approcher de lui, tout
à l’heure, il l’avait entendu chuchoter des
prières, parler de Dieu, et l’exhorter à bien
mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le
dernier soir tomber sur la campagne en grandes
averses d’or et de pourpre, les oiseaux se
poursuivre sur les branches du hêtre, et saluer,
de leurs roulades sonores, le de profundis du
soleil qu’il ne contemplerait plus ; il voyait les
voisines s’arrêter sur le seuil, tendre le cou,
marmotter quelques paroles d’une voix basse,
et s’en aller, traînant leurs sabots dans le
chemin, mais tout cela ne l’intéressait pas.
Isidore, en veston quadrillé, le chapeau sur la
tête, épluchait les champignons qu’il avait
cueillis dans le bois. Fanchette, les cheveux
plus ébouriffés que jamais, tricotait, indolente,
une capeline de laine noire, et la Duguette,
très affairée, les manches de sa robe relevées
jusqu’au coude, troussait magistralement un
poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait
aucun des gestes de sa femme et son regard — le
regard suprême que les mourants s’efforcent
d’arracher à la terre pour le plonger au vide
des éternités mystérieuses — son regard allait
de sa femme au poulet. Et voilà ce qui l’absorbait
tout entier à cette heure auguste et terrible !
Le poulet ! Le poulet qui synthétisait les
rancunes de sa vie avare et sans bonté, les
amertumes de sa vieillesse égoïste et délaissée !
Aucun souvenir heureux du passé ; aucune
terreur de l’avenir dans lequel il entrait. Ni
une émotion, ni une larme, ni un repentir, ni
ce besoin qu’ont les plus farouches de sentir
dans leur main qui se glace, la douce chaleur
d’une main aimée, et le souffle consolateur
d’une lèvre chérie sur leurs lèvres qui se
referment à jamais. Il n’eut même pas une pensée
pour la terre, « la tè » qu’il avait quittée et
qu’il allait retrouver, « la tè » qui avait été la
seule affection de sa vie et qui pouvait être le
pardon de sa mort. Ne lui avait-il pas dit
adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet adieu le
séparait pour toujours de ce que son âme avait
contenu de bon, de grand, d’humain… On dit
que les anges viennent, les ailes éployées, au
chevet des moribonds recueillir leur dernière
prière pour l’emporter aux cieux. Son ange à
lui c’était le poulet, le poulet vorace et barbare
qui lui crevait les yeux, lui mangeait le cœur,
lui rongeait le foie !… Il essaya de rassembler
ce qui lui restait de forces, afin de pousser un
cri de colère, mais le cri avorta dans une
plainte si faible qu’à peine on l’entendit.


— Donne donc eune cuillerée de potion à
ton pè, dit la mère Dugué à Fanchette, attendiment
que j’vas mett’ l’poulet à la broche.


Fanchette tenta vainement d’introduire la
cuiller entre les dents serrées du père Dugué,
et le liquide se répandit, coula de chaque côté
de la bouche, jusque dans le cou et sur la
poitrine. Elle l’essuya doucement avec le coin
du drap, et ensuite elle regarda son père.
L’œil du vieillard qui se fixait sur elle était,
en ce moment, si hideux et si effrayant
qu’elle s’enfuit aussitôt, secouée d’un frisson.


La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte,
on n’apercevait plus, au-dessus des
masses sombres des arbres, qu’un pan de ciel
limpide, où déjà s’allumaient les étoiles. En
rentrant chez eux, les gens s’arrêtaient devant
la maison, demandaient des nouvelles, et dans
le chemin passaient des profils vagues d’hommes
et de bêtes. La chambre n’était éclairée
que par la flamme de la cheminée qui faisait
danser aux murs et au plafond de grandes ombres
fantastiques, projetait sur le lit une clarté
rouge et mouvante. A plusieurs reprises, un
chien jaune vint, en rampant, flairer le poulet
et la Duguette fut obligée de le chasser à coups
de torchon.


L’agonie commença. D’abord, ce fut un petit
râle, un ronflement doux et profond comme
un ronron de chat, puis, pareil à un soufflet de
forges, le bruit s’enfla, coupé de sifflements et
de hoquets. Le père Dugué, allongé dans la
même position, demeurait immobile ; seules
ses grosses mains remuaient, se tordaient,
grattaient la toile, avec des mouvements
crispés. Une sueur glacée ruisselait sur son
visage qui se contractait et prenait des tons
terreux de cadavre. Isidore et Fanchette se
tenaient près du lit, et la mère Dugué allait
sans cesse du chevet du mourant au poulet
qu’elle arrosait du beurre grésillant de la lèchefrite.
Bientôt les râles s’affaiblirent, cessèrent,
les mains reprirent leur immobilité. C’était fini.
Le père Dugué n’avait pas bougé, et son œil
qui ne voyait plus et qui conservait dans la
mort son regard méchant et cruel, était fixé,
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait
au chant de la broche et se dorait au feu
clair.


— Il est mô ! dit la mère Dugué, après avoir
posé la main sur la poitrine de son mari…
Fanchette, passe-mé l’miroir, que j’y mette
tout d’même sous l’nez.


La glace ne se ternit pas.


— Il est ben mô, répéta la mère Dugué.


Isidore et Fanchette se penchèrent un peu
sur le cadavre de leur père et soulevèrent, l’un
après l’autre, ses bras qui retombèrent lourdement.


— Oui, dirent-ils, il est bien mort.


Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent,
pendant quelques minutes, silencieux.


— J’créiais pas qu’y passerait si vite, reprit
la mère Dugué, hochant la tête. Enfin, y n’était
point c’mode, ben sûr, l’pè Dugué, mais ça
fait tout d’même du chagrin.


Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton
presque respectueux :


— J’souperons dans la pièce à couté.





LA JUSTICE DE PAIX



La justice de paix occupait, dans la mairie
au rez-de-chaussée, une salle donnant de plain-pied
sur la place. La pièce nue et carrelée, aux
murs blanchis à la chaux, était séparée en son
milieu par une sorte de balustrade en bois
blanc qui servait indifféremment de banc pour
les plaignants, les avocats — aux jours des
grands procès — et pour les curieux. Au fond,
sur une estrade basse, faite de planches mal
jointes, se dressaient trois petites tables devant
trois petites chaises, destinées, celle du milieu
à monsieur le juge, celle de droite à monsieur
le greffier, celle de gauche à monsieur l’huissier.
Derrière, appliqué contre le mur, un
Christ, couvert de chiures de mouche, se navrait
dans un cadre dédoré. C’était tout.


Au moment où j’entrai, « l’audience » battait
son plein. La salle était remplie de paysans,
appuyés sur leurs bâtons de frêne à courroies
de cuir noir et de paysannes qui portaient de
lourds paniers sous les couvercles desquels
passaient des crêtes rouges de poulets, des
becs jaunes de canards et des oreilles de lapins.
Et cela faisait une odeur forte d’écurie et
d’étable. Le juge de paix, un petit homme
chauve, à face glabre et rouge, vêtu d’un veston
de drap pisseux, prêtait une grande attention
au discours d’une vieille femme qui, debout
dans l’enceinte du prétoire, accompagnait chacune
de ses paroles par des gestes expressifs et
colères. Les bras croisés, la tête inclinée sur
la table, le greffier, chevelu et bouffi, semblait
dormir, tandis qu’en face de lui, l’huissier,
très maigre, très barbu et très sale, griffonnait
je ne sais quoi sur une pile de dossiers crasseux.


La vieille femme se tut.


— C’est tout ? demanda le juge de paix.


— Plaît-y, monsieur le juge ? interrogea la
plaideuse en allongeant le cou, un cou ridé
comme une patte de poule.


— Je vous demande si vous avez fini de
jaboter, avec votre mur ? reprit le magistrat
d’une voix plus forte.


— Pargué oui, mossieu le juge… c’est-à-dire,
faites excuses, v’là l’histoire… Le mur en
question, le long duquel Jean-Baptiste Macé
accote ses…


Elle allait recommencer ses antiennes, mais
le juge l’interrompit.


— C’est bien, c’est bien. Assez, la Martine,
permis d’assigner. Greffier !


Le greffier leva lentement la tête, en faisant
une affreuse grimace.


— Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner…
prenez note…


Et, comptant sur ses doigts :


— Mardi… nous assignerons mardi… c’est
cela, mardi ! A un autre.


Le greffier, clignant de l’œil, consulta une
feuille, la tourna, la retourna, puis, promenant
son doigt de bas en haut, sur la feuille, il s’arrêta
tout à coup…


— Gatelier contre Rousseau, cria-t-il ! sans
bouger. Est-il là, Gatelier et Rousseau ?


— Présent, dit une voix.


— Me v’là, dit une autre voix.


Et deux paysans se levèrent, et entrèrent
dans le prétoire. Ils se placèrent gauchement
en face du juge de paix qui allongea ses bras
sur la table et croisa ses mains calleuses.


— Vas-y, Gatelier ! Qu’est-ce qu’il y a
encore, mon gars ?


Gatelier se dandina, essuya sa bouche du revers
de sa main, regarda à droite, à gauche, se
gratta la tête, cracha, puis, ayant croisé ses
bras, finalement il dit :


— V’là ce que c’est, mossieu le juge… J’revenions
d’la foire Saint-Michel, la Gatelière,
ma femme, et pis Roussiau, ensemble. J’avions
vendu deux viaux et, sauf vout’respect, un cochon,
et dame ! on avait un peu pinté. J’revenions
donc, à la nuit tombante. Mé, j’chantais,
Roussiau agaçait ma femme, et la Gatelière
disait tout l’temps : « Finis donc, Roussiau,
bon Dieu ! qué t’es donc bête ? qué t’es donc
éfant ! »


Et, se retournant vers Rousseau, il demanda :


— C’est-y ben ça ?


— C’est ben ça ! répondit Rousseau.


— A mi-chemin, reprit Gatelier, après un
court silence, v’là ma femme qui mont’ l’talus,
enjambe la p’tite haie, au bas de laquelle y
avait un grand foussé. « Où qu’tu vas ? » que j’y
dis. « Gâter de l’iau », qu’è m’répond. « C’est
ben ! », que j’dis… Et j’continuons nout’route,
Roussiau et mé. Au bout de queuques pas, v’là
Roussiau qui mont’ le talus, enjambe la p’tite
haie au bas de laquelle y avait un grand foussé.
« Où qu’tu vas ? », que j’y dis. « Gâter de l’iau »,
qu’y me répond. « C’est ben ! », que j’dis. Et
j’continue ma route.


Il se retourna de nouveau vers Rousseau :


— C’est-y ben ça ? dit-il.


— C’est ben ça ! répondit Rousseau.


— Pour lors, reprit Gatelier, j’continue ma
route. J’marche, j’marche, j’marche. Et pis,
v’là que j’me retourne, n’y avait personne sus
l’chemin. J’me dis : « C’est drôle ! où donc
qu’ils sont passés ? » Et je r’viens sus mes pas :
« C’est ben long, que j’dis. On a un peu pinté,
ça c’est vrai, mais tout de même, c’est ben
long. » Et j’arrive à l’endroit où Roussiau avait
monté l’talus… Je grimpe la haie itout, j’regarde
dans l’foussé : « Bon Dieu, que j’dis,
c’est Roussiau qu’est sus ma femme ! » Pardon,
excuse, mossieu le juge, mais v’là ce que j’dis.


Quelques rires fusèrent çà et là dans l’assistance,
mais Gatelier n’y prêta aucune attention. Il
poursuivit :


— Roussiau était donc sus ma femme, sauf
vout’respect, et y gigotait dans le foussé, non,
fallait voir comme y gigotait, ce sacré Roussiau !
Ah ! bougre ! Ah ! salaud ! Ah ! propre à
ren ! « Hé, gars, que j’y crie du haut du talus,
hé, Roussiau ! Voyons, finis donc, animal, finis
donc ! » C’est comme si j’chantais. J’avais biau
y dire de finir, y n’en gigotait que pus fô,
l’mâtin ! Alors, j’descends dans le foussé, j’empoigne
Roussiau par sa blouse, et j’tire, j’tire. — Laisse-mé
finir », qu’y me dit. — « Laisse-le
donc finir », qu’me dit ma femme. — « Oui,
laisse-mé finir, qu’y reprend, et j’te
donnerai eune demi-pistole, là, t’entends ben,
gars, eune demi-pistole ! » — « Eune demi-pistole,
que j’dis, en lâchant la blouse, c’est-y
ben vrai, ça ? » — « C’est ben vrai ! » — « C’est
juré ? » — « C’est juré ! » — « Donne tout
d’suite. » — « Non, quand j’aurai fini. » — « Eh
ben, finis. » Et moi, j’reviens sus la
route.


Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau
à témoin.


— C’est-y ben ça ?


— C’est ben ça ! répondit Rousseau.


Gatelier poursuivit.


— V’entendez, mossieu l’juge, v’entendez…
c’était promis, c’était juré !… Quand il eut fini, y
revint avé la Gatelière sus la route, ous que
j’m’étions assis, en les attendant. « Ma d’mi-pistole ? »,
que j’demandai. « D’main, d’main,
qu’y m’fait, j’ai pas tant seulement deus liâs
sus mè ! » Ça pouvait êt’ vrai, c’té ment’rie-là.
J’n’dis rin, et nous v’l’a qui continuons nout’
route, la Gatelière, ma femme, et pis Roussiau,
ensemble. Mé, j’chantais, Roussiau agaçait ma
femme, et la Gatelière disait tout l’temps :
« Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! qu’t’es donc
bête ! qu’t’es donc éfant ! » En nous séparant,
j’dis à Roussiau : « Attention, mon gars, c’est
juré ». « C’est juré. » I’m’donne eune poignée
d’main, fait mignon à ma femme, et pis, le
v’là parti… Eh ben, mossieu l’juge, d’pis c’temps-là,
jamais y n’a voulu m’payer la d’mi-pistole…
Et l’pus fô c’est, pas pus tard
qu’avant-z-hier, quand j’y réclamais mon dû,
y m’a appelé cocu ! « Sacré cocu, qu’y m’a fait,
tu peux ben t’fouiller. » V’là c’qu’y m’a dit.


Il se retourna encore vers Rousseau et
demanda :


— C’est-y ben ça ?


Mais Rousseau se dandina quelque temps,
avec un air drôle, sur ses jambes et ne répondit
pas.


Le juge de paix était devenu très perplexe. Il
se frottait la joue avec sa main, regardait le
greffier, puis l’huissier, comme pour leur demander
conseil. Évidemment, il se trouvait en
présence d’un cas difficile.


— Hum ! hum ! fit-il.


Puis il réfléchit quelques minutes.


— Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? demanda-t-il
à une grosse femme, assise sur le
banc, son panier entre les jambes, et qui avait
suivi le récit de son mari, avec une gravité
pénible.


— Mè, j’dis ren, répondit en se levant la
Gatelière… Mais, pour ce qui est d’avoir promis,
d’avoir juré, mossieu l’juge, ben sûr il a
promis la d’mi-pistole, l’menteux…


Le juge s’adressa à Rousseau.


— Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? tu as
promis, n’est-ce pas ? tu as juré ?


Rousseau tournait sa casquette d’un air
embarrassé.


— Ben, oui ! j’ai promis… dit-il… mais,
j’vas vous dire, mossieu l’juge… Eune d’mi-pistole,
j’peux pas payer ça, c’est trop cher…
ça ne vaut pas ça, vrai de vrai !


— Eh bien ! il faut arranger l’affaire… Une
demi-pistole, c’est peut-être un peu cher, en
effet… Voyons, toi, Gatelier, si tu te contentais
d’un écu, par exemple ?


— Non, non, non ! Point un écu… La demi-pistole,
puisqu’il a juré !


— Réfléchis, mon gars. Un écu, c’est une
somme. Et puis Rousseau paiera la goutte, par-dessus
le marché… C’est-y convenu comme ça ?


Les deux paysans se regardèrent, en se
grattant l’oreille.


— Ça t’va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier.


— Tout d’même, répondit Rousseau, j’sommes-t-y
pas d’z amis !


— Eh ben ! c’est convenu !


Ils échangèrent une poignée de main.


— A un autre ! cria le juge, pendant que
Gatelier, la Gatelière et Rousseau quittaient
la salle, lentement, le dos rond, les bras ballants.





LA CONFESSION DE GIBORY



I


Le presbytère de Lonné-sur-Eau et la maison
du père Gibory se touchent : celle-ci,
basse, noire et branlante ; celui-là, plus haut
d’un étage, avec une belle façade toute jaune
et des volets blancs. Les deux jardins, séparés
par une mince haie d’épines, descendent jusqu’à
la Rille, rivière étroite, peu profonde où
l’eau, à cet endroit, chante doucement parmi
les roseaux et les joncs. Coupés pareillement
d’allées ou plutôt de sentes herbues, et pareillement
disposées en plates-bandes, symétriques,
autour desquelles courent des fraisiers,
des groseilliers et des quenouilles aux branches
torses, ils font l’effet de deux jardins jumeaux.
Mais dans celui du curé, juste au milieu, sous
un laurier-sauce, se dresse une statue de la
Vierge en plâtre colorié, plaquée de mousse çà
et là, et délavée par la pluie. Le père Gibory a
lui aussi sa statue que, pour « embêter le
curé », il appelle son « estatue de saint
Joseph ». C’est un bonhomme de paille qui,
coiffé de travers par un chapeau haute forme
pelé, roussi, tordu en vis, se balance au bout
d’une gaule en écartant les bras, d’où pendent
des loques rouges, terribles aux moineaux…
A droite et à gauche, sont des petits
vergers, attenant à d’humbles habitations ; en
face la vallée s’étend, verdissante et large,
avec ses rangées de peupliers grêles et ses
bouquets d’aulnes, tout un pays de fraîcheur
et d’herbe grasse, où l’on voit errer, par
troupeaux, les grands bœufs cotentins.


Une après-midi, le père Gibory était en
train de repiquer des poireaux dans la terre,
nouvellement bêchée, quand le curé, sortant
du presbytère, son bréviaire à la main, apparut
de l’autre côté de la haie. Aussitôt, le
vieux se mit à quatre pattes, le dos arqué, le
nez presque au ras du sol ; et, raide comme un
chien en arrêt sur un mulot, il ne bougea
plus. Le curé, marmottant des mots latins,
allait et venait le long de la haie mitoyenne
que seule, sa tête dodelinante, violacée, hérissée
de crins blancs et rudes dépassait. Lorsqu’il
eut terminé sa pieuse lecture, le prêtre
s’arrêta, déposa son bréviaire, ensoutané de
noir, sur le dessus de la haie, croisa ses mains
sur le bréviaire.


— Hé ! père Gibory ! cria-t-il.


Le père Gibory fit semblant de ne pas entendre.
Toujours immobile, l’œil brillant de
malice, les narines frémissantes, ainsi que
celles de l’animal que l’odeur de la proie fascine,
il ne remua pas.


— Mon père Gibory ! répéta le curé d’une
voix plus forte… Hé ! père Gibory !… Vous
ne m’entendez point, donc ?… père Gibory ?…


Lentement, avec des mouvements silencieux
de bête à l’affût, il releva et tourna obliquement
la tête.


— Chuuuu ?… fit-il, en battant l’air de sa
grosse main noueuse, comme s’il eût voulu
éloigner de lui le vol d’une mouche importune.


Et il reprit bien vite sa position de chien en
arrêt, le corps allongé, tendu sur ses deux
bras comme sur deux pattes.


Il y eut un silence. On eût dit qu’une chose
grave, solennelle, presque terrible, s’accomplissait.
Pourtant, un rouge-gorge s’effara
dans la haie ; deux pies très loin se mirent à
jacasser et un coup de vent passa qui fit grincer,
sur sa gaule, le bonhomme de paille.
Impatienté de voir que le père Gibory s’acharnait
à ne pas bouger, le curé appela de nouveau :


— Père Gibory ?… Hé là ? père Gibory ? Eh
bien, quoi ?… Est-ce encore la taupe ?


Le vieillard se redressa, eut un geste de
colère, frappa la terre de ses poings.


— Ah ! bon sens d’bon sens ?… jura-t-il…
Vous l’avez cor fait sauver… Ah ! la garce ?…
A n’laisse ren… a fouille tout… J’vas qu’ri
mon piège…


Il se releva en maugréant et, le corps plié
en deux, faisant aller ses bras du même mouvement
tremblé que ses jambes, il se dirigea
vers la maison. Mais le curé, qui souriait d’un
air de malice, le rappela.


— Dites donc, mon père Gibory, comment
ça se fait-il que, chaque fois que je viens dans
le jardin, je vous trouve en train de guetter
une taupe ?


— J’sais-ti, mè ? répondit le vieux d’un ton
bourru… C’est p’tête ben vous qu’en êtes
cause… Bédame !… Eune taupe et pis un curé,
c’est-y point la même affaire, sensément…
J’vas qu’ri mon piège…


— Attendez donc un peu, père Gibory… Et,
à part ça, vous allez comme vous voulez ?


— Point fô !… m’sieur l’curé, point fô ?…
C’est les jambes qui sont feubles, et pis la tête,
itout… Ça m’vionde là-dedans… Ah ! mâtin,
ça m’vionde comme dans un moulin.


— Ainsi, reprit le curé, après un court silence,
ainsi ça vous vionde là-dedans !… Faut
faire attention à ça ? Justement, voici Pâques
qui approche…


A ce mot, le père Gibory ouvrit la bouche
toute grande, une bouche de travers, taillée en
grimace, comme avec un couteau, une bouche
noire dans laquelle un chicot unique jaunissait.


— S’y vous plaît ? murmura-t-il.


— Je vous dis que nous sommes bientôt à
Pâques, répéta le curé…


— Ben oui…! Què que v’lez faire à ça ?…
Faudra le laisser v’ni, dites ?


— Bien ? bien ?… Plaisantez, vieux renard.
Vous savez de quoi il retourne… Voyons ! Est-ce
que vous allez laisser passer Pâques,
comme les autres années, sans vous confesser…
Voyons !…


— Parlez point d’ça, t’nez… parlez point
d’ça… J’vas qu’ri mon piège…


Le curé prit alors un ton d’autorité.


— Écoutez-moi, père Gibory, prononça-t-il
gravement. Votre fille a du chagrin, beaucoup
de chagrin… Elle pleure, elle se désespère…
Vous la rendez très malheureuse, avec votre
impiété.


— La Mélie ! repartit vivement le bonhomme.
Ça la r’garde point… Qué s’occupe
d’ses affaires… et pis vous itout. J’aime ben
l’bon Guieu, na ! J’vas à la messe tous les
dimanches… Mais pour ce qui est d’confesse,
et pis d’ça, et pis de l’aut… C’est point mon
idée… non, dame !


— Vous êtes vieux, mon père Gibory…
Vous avez déjà eu des attaques… On ne sait
jamais ni qui vit ni qui meurt…


Il se croisa les bras, hocha la tête.


— Si vous aviez une attaque… ce soir…
tout de suite… Hein que diriez-vous ?


— Eune attaque ! anuit ?… mé !… Oua !…
oua ! Prenez ben garde d’mouri avant mè…
vous n’êtes pas tant jeune, non pus, ni tant
solide !… J’vas qu’ri mon piège !


— Eh là ! Eh là !


Le pauvre curé ne savait plus que dire. Les
réponses du père Gibory, soulignées par la
malice de deux petits yeux clignotants, ce
calme entêtement de brute ironique, le déconcertaient,
l’irritaient, lui faisaient peur,
comme s’il se fût trouvé en présence du diable
lui-même. Il eût voulu l’injurier, mais dans
la crainte de l’effaroucher davantage, dans
l’espoir aussi de ramener au repentir ce vieux
pécheur endurci, il se contint.


Les oiseaux volaient d’une quenouille à une
autre, tout vibrants dans le soleil ; là-bas, la
rivière doucement bruissait, froissant les
hampes agitées des roseaux ; un chat roux,
qui rampait dans un plant de jeunes laitues,
détala subitement, traversa le jardin en deux
bonds, disparut dans une coulée de la haie.


Très embarrassé, le curé cherchait un
moyen adroit de renouer la conversation. Il
retira sa tabatière de la poche de sa soutane,
saisit une pincée de tabac, et, ayant secoué sa
main à petits coups, il aspira la prise et renifla
bruyamment.


— Tenez, mon père Gibory, dit-il tout à
coup, vous êtes un brave homme, je vais
vous faire une proposition… Oh ! mais oui,
une belle proposition !…


Et, sur le bréviaire, avec ses doigts, il tambourina
un air de psaume.


Le vieux paysan dressa l’oreille ; il regarda
le curé de ses yeux méfiants. Celui-ci poursuivit :


— Il me reste encore une bouteille, une
seule bouteille de vieux vin, mais vieux,
vieux, de plus de vingt ans… On ferait cent
lieues pour en trouver une pareille… Ça
vaut… Oh ! mon Dieu ! ça vaut au moins
dix francs, peut-être quinze francs. On ne sait
point ce que ça vaut une bouteille comme
ça… ça n’a pas de prix… Eh bien, si vous
voulez vous confesser, je vous l’apporterai
cette bouteille… Ce sera pour vous… et vous
pourrez vous vanter d’avoir une chose bien
rare, une chose comme n’en a point monseigneur
l’évêque, ni le châtelain de Guilbaut,
ni personne…


— Oua ! oua !… chevrota le bonhomme en
se grattant l’oreille… C’est-y point d’la frime ?
C’est-y point pour m’attraper !…


— Puisque je vous le dis… Voyons, mon
père Gibory, ça vous va-t-il ?


— J’dis pas non.


— Alors, je vais chez vous, tout de suite !…


— A quand et la fiole ?


— Oui, avec la bouteille…


— J’veux ben.



II


La Mélie était une fille maigre, sèche, aux
regards extatiques, invariablement vêtue de
noir, de la tête aux pieds, comme une religieuse.
Le temps qu’elle ne passait pas à
l’église, elle l’occupait à approprier la petite
maison, à en orner les murs d’images de sainteté,
et « sa lèvre était toujours en train d’une
prière ». Son père et elle ne s’adressaient
jamais la parole. Ce n’était point qu’ils
fussent fâchés ; mais si le bonhomme n’entravait
pas sa fille dans ses actes d’excessive
piété, il entendait qu’elle le laissât libre d’agir
à sa guise, et que jamais elle ne lui fît la
moindre remontrance « rapport à la religion ».
Or, comme Mélie ne pouvait parler que du
bon Dieu, de la Vierge et des saints, elle ne
parlait pas. Tous les deux, depuis dix ans, ils
vivaient ainsi dans le plus complet silence.


Le père Gibory rentra, ne regarda pas la
Mélie qui, les jupes retroussées en bourrelet
autour de ses hanches plates, les manches
relevées jusqu’au coude, astiquait un chaudron
en marmottant ses oraisons, et il gagna sa
chambre, dont il referma la porte.


Au bout d’un quart d’heure, il entendit un
bruit de voix chuchotantes, des exclamations
étouffées, dans la pièce voisine, et la porte
s’étant ouverte, le curé apparut, souriant,
épanoui, la bouteille à la main.


— Ah ! ah ! mon père Gibory, clama le
curé, d’un air triomphant… La voilà !… c’est
elle ; la seule, la dernière, la meilleure des
meilleures !… Ah ! vieux chançard !…


L’élevant au-dessus de sa tête par l’extrémité
du goulot, il la montra, dans toute la
gloire de sa panse arrondie et de ses toiles
d’araignées qui lui faisaient comme une barbe
vénérable.


— C’est bon, c’est bon, grogna le vieux
paysan qui dirigea sur la bouteille de vin des
yeux obliques et luisants… C’ment qu’j’allons
arranger c’te affaire ?


Le prêtre, d’un regard circulaire, fit une
rapide inspection de la pièce, et dit :


— C’est bien simple… Voilà une petite
table… vous allez vous mettre à un bout, moi
à l’autre bout…


— Et pis la fiole au mitan ! ajouta Gibory.


— C’est ça… Et dire que je la gardais pour
le centenaire de saint Latuin !… Enfin, c’est
promis… Allons ! y êtes-vous ? Nous commençons.


Le curé déposa respectueusement la bouteille
sur la table, s’assit, et, faisant le signe de la
croix, il murmura d’une voix grave et sourde :


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
ainsi soit-il !… Répétez ça, père Gibory.


Ce dernier ne perdait pas la bouteille de vue.
Maintenant, un soupçon lui venait. Il craignait
d’être « mis dedans » par le curé, et il demanda :


— Quoi qu’c’est qu’c’vin-là ?


— Du bourgogne, du vieux bourgogne,
répondit le prêtre.


— Du bourgogne ! j’aurais quasiment mieux
aimé du bourdeaux !… C’est-y ben sûr au
moins que ça soye du bourgogne !… V’foutez
pas de mè…


— Puisque je vous le dis !… Allons, recommençons.
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il… Répétez ça, mon père
Gibory.


Et le père Gibory bredouilla distraitement :


— Au nom du Pè, du Fi, du Saint-Esprit…
Ainsi soit-y…


Il se tourna vers le curé.


— Quoi qu’vous v’lez que j’vous dise ?…
J’ons ren à vous dire, ren en tout… J’ons point
tuè, j’ons point violè, j’ons point volè…


La porte s’ouvrit brusquement, et Mélie
entra, les yeux colères, le geste menaçant.


— C’est-y Dieu possible, cria-t-elle en
s’avançant vers la table, c’est-y Dieu possible
de dire des ment’ries pareilles… à confesse
cor, au bon Dieu, à m’sieu le curé. Si,
v’avez volè !… Oui, m’sieu le curé, il a volè, il
a volè, et pas eune fois, pus d’dix fois. Ah !
mais, j’veux point qu’y dise des choses comme
ça… Il peut mourir à nuit… il irait en enfer…
J’veux point… Il a volé un lapin à la femme
Renaud, eune serpe au maît’ d’la Trépaillère,
pus d’eune corde d’bois à M’sieu Bacoup, du
biau bois d’charme, que j’en avons eu pour
deux hivers… Il a volè deux mesures d’orge à
Marchand, il a volè… J’sais-ti, mè, tout ce
qu’il a volè ?…


Le bonhomme écumait, montrait le poing à
sa fille, criait :


— Veux-tu ben t’en aller, tè ! Veux-tu ben
t’taire !… Attends, attends !…


Il voulut se lever, mais, dans sa précipitation,
il heurta la table si fort que la bouteille se
pencha, roula et, — avant que le curé ait eu le
temps de la retenir, — tomba sur le carreau où
le liquide rouge se répandit, dans un bruit sec
de verre cassé.


Tous les trois, ils demeurèrent un instant
consternés, anéantis, la bouche ouverte, les
yeux écarquillés, suivant du regard les petites
rigoles sinueuses et pourprées, qui coulaient,
se divisaient, se rejoignaient, disparaissaient
dans les fentes des carreaux.


— Sacré coquin ! jura le curé, en tapant sur
la table.


— Sainte Vierge ! implora la Mélie, joignant
les mains.


— J’vas qu’ri mon piège ! dit simplement
le père Gibory, qui s’était levé tout à fait et qui
s’éloigna lentement, en traînant ses sabots et
balançant les bras.





LA TRISTESSE DE MAIT’PITAUT



I


Ronchonnant, sacrant, crachant, maît’Pitaut
habillait ses chevaux dans l’écurie et se préparait
à partir pour le labour. Une lanterne, au
vitrage de corne, éclairait le plafond entre les
planches crevées duquel pendaient des mèches
ébouriffées de foin ; et sur les murs sordides,
éclaboussés de purin, se mouvait l’ombre
démesurée des bêtes. Louise, la servante, se
montre à la porte de l’écurie :


— Hé ! nout’maît’! appela-t-elle, nout’maît’!


— Quoi qu’y a cor ? demanda maît’Pitaut,
en train de rassembler les traits de corde de
l’attelage et de les rouler en un large nœud.
Quoi qu’y a cor ?


— Faut qu’v’niez ben vite ! J’sais point
c’qu’a la Caille. A n’veut point s’lever. J’ai
biau y fout’e des coups d’sabot dans l’d’rière.
A n’bouge point. Et pis, a souff’e !… a
souff’e !… Bon Guieu, qu’a souff’e !


— Quen ! quen ! Et tu dis comme ça qu’a
n’veut point s’l’ver, c’te rosse-là !


— Mais non !


— Quen ! quen !… Attends mè…


Maît’Pitaut décrocha la lanterne et suivit la
servante.


Au dehors, le matin se levait à peine, tout
frileux et tout pâle, dans le brouillard, un de
ces brouillards jaunes de novembre, sans terre
et sans ciel, un brouillard où les arbres et les
maisons s’esquissent faiblement, puis s’effacent,
se confondent avec l’atmosphère épaissie,
décolorée, image attristante du néant. Dans la
cour de la ferme, les poules, réveillées au
clairon des coqs, picoraient le fumier ; au bord
de la mare boueuse, les canards lissaient leurs
plumes ; et, lentement, lourdement, pendant
que le pasteur, suivi de son troupeau, s’enfonçait
dans la brume, comme un spectre, les
vaches sortaient de l’étable, se dirigeaient vers
le couchis, meuglaient, en allongeant le col,
et venaient l’une après l’autre se frotter les
épaules contre le tronc du noyer, dont les
branches dépouillées, ruisselantes de l’humidité
de la nuit, s’égouttaient sur le sol avec un
bruit de pluie.


Pitaut pénétra, devant la Louise, par une
porte ouverte, et voici ce qu’il vit. Dans le
sombre, au fond de l’étable, chaude comme
une étuve, toute pleine de senteurs à la fois
âcres et fades de fumier et de laitage, la
vache reposait couchée sur un lit de fougères
fangeuses. Ses flancs énormes, tout blancs,
s’enflaient et s’aplatissaient, pareils à un soufflet
de forge en marche ; ses cuisses, marbrées
de taches rouges, étaient souillées d’urine
et de bouse verdâtre, et de son mufle allongé
sur l’ordure de la litière, sortait le bruit d’une
respiration sifflante et courte. Éclairé par la
Louise, à qui il avait confié la lanterne, Pitaut
se pencha sur la vache, l’examina minutieusement,
lui palpa les membres de ses grosses
mains violacées, lui écarta les paupières,
découvrant l’œil doux et sans pensée, où brillait
un éclat de fièvre :


— Na ! ma Caille, fit-il tendrement… Na !
ma belle Caille… Quoiqu’t’as ma poulette ?…
Où qu’as mal, dis, ma reine ?… Où qu’t’as
mal ?…


Il prit dans la mangeoire une betterave qu’il
rompit, en présenta successivement, après les
avoir flairés, les deux morceaux à la vache qui
détourna la tête et ne bougea plus.


— Quen !… quen !… murmura-t-il.


Son visage, semblable à une motte de terre
surmontée d’une casquette, se fit soucieux tout
à coup. A plusieurs reprises, maît’Pitaut se
gratta la tête et il s’abîma en des réflexions
profondes et pénibles, pendant que Louise,
balançant ses fortes hanches, regardait distraitement
l’étable vide, et les lourdes charpentes
qui se perdaient dans l’angle noir du toit.
Ayant rejeté les morceaux de betteraves dans
la mangeoire, il s’agenouilla sur le fumier,
appliqua son oreille contre la poitrine de la
vache et ferma les yeux pour se mieux recueillir
et pour mieux entendre. Un rat courut, hideux,
sur le montant du râtelier, se glissa aussitôt
dans une fente du mur en torchis et les poules
envahirent l’étable.


— Bon Guieu ! qu’a ronf’e ! s’écria Pitaut
en se relevant… Ça y bout dans l’pomon,
quasiment comme l’cidre nouviau dans eune
pipe… All’ est malade c’te bête ; ben sû qu’all’
est ben malade, ben, ben malade !… Bon sens
d’bon Guieu !… mais quoi qu’elle a la Louise ?…


— S’y ous plaît ?


— Va-t’en qu’ri dans le fournil les sacs à
poumes et pis la vieille bâche, tu sais ben, la
vieille bâche, à drette, à mont l’cuvier ?… Bon
Guieu ! qu’a souff’e !


La servante tendit la lanterne à son maître
et sortit en faisant claquer ses sabots.


Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit à
tourner autour de la vache, dont les flancs de
plus en plus haletaient.


La peur de la perdre, de la voir là, bientôt,
étalée sans souffle, les membres raidis, lui serra
le cœur, et il sentit une angoisse l’étreindre, un
frisson lui courir par tout le corps. Une si belle
vache, et la meilleure du troupeau ! Une vache
qui lui donnait tous les jours seize litres de
lait, tous les ans un veau qu’il vendait 90 francs
à la foire franche d’Échauffour ! Pourquoi était-elle
malade ? De quel droit venait-elle le priver
d’un bénéfice juste et assuré ? Est-ce qu’on la
soignait mal ? N’avait-elle pas toujours de la
bonne herbe, des carottes et des betteraves tout
son soûl ? En lui tâtant l’échine, le ventre, les
fanons, le pis, en lui soulevant les paupières
fermées, Pitaut ne savait au juste s’il devait
s’encolérer contre elle, ou bien la plaindre.
Pourtant, dans la crainte d’augmenter son mal
s’il la brutalisait, il lui parlait doucement, lui
prodiguait des caresses.


— Na ! ma belle Caille… Na ! ma reine, mon
coco, mon petit !…


Mais, dans le fond, il eût voulu l’appeler
« sale rosse », la secouer rudement par les
cornes, et déchaîner sur elle les chiens qui
l’eussent mordue aux jarrets.


Louise rentra, apportant les sacs et la bâche.
Tous les deux, avec des précautions délicates,
ils enveloppèrent la vache, l’emmaillotèrent
douillettement comme on fait d’un enfant.


— Na ! ma pauv’ Caille ! disait Pitaut.


Et, chaque fois, Louise répondait :


— Na ! mon chérubin, mon poulot, mon
p’tit cochon d’lait… Na ! ma pauv’ Caille !



II


— Veux-tu ben t’taire, méchant gas ! criait
la Pitaut qui, accroupie devant un vaste chaudron,
les manches de sa chemise relevées jusqu’au
coude, écrasait entre ses mains des
pommes de terre, qu’elle brassait ensuite avec
du son et du lait aigre… Attends, attends !
J’vas t’fesser, mè ! J’vas t’apprendre à gueuler
comme ça !


Mais les cris qui venaient d’un petit berceau
d’osier, placé entre les deux lits de la pièce,
continuèrent, et, brusquement, ce fut un bruit
rauque, quelque chose comme le râle d’un
enfant qu’on étrangle.


— Ah ! l’sacré marmot ! Ah ! l’enragé !
clama la fermière… Mais veux-tu t’taire.


Devant la haute cheminée, au crépi de suie,
Riquet, le chien favori, assis sur son derrière,
regardait fixement les restes d’un fagot achevant
de se consumer, et deux chats dormaient,
allongés sur les cendres chaudes.


La Pitaut s’approcha du berceau où l’enfant
toujours criait. Sa petite figure maigre, pâle,
ridée et toute grimaçante, faisait peine à voir.
Une peau flasque recouvrait ses yeux, et la
raie des paupières, rejointes, semblait une
blessure qui suinte. Les cris s’arrachaient avec
effort de sa gorge contractée, et son corps
s’agitait convulsivement sous les draps de lin
gris.


— Quand t’auras fini d’geind’e, hein méchant
gas, dit la fermière qui, se penchant
vers le berceau, souleva l’enfant et secoua la
paillasse de balle, salie d’ordures… Allons !
ajouta-t-elle, en le recouchant, allons, dô !…
Si on t’écoutait, on n’aurait affaire qu’après
tè…


Elle quitta le berceau, vint s’agenouiller
devant la cheminée et ranima le feu qui était
près de s’éteindre. Le chien se leva, tourna
dans la salle, flairant les carreaux ; les chats
réveillés s’étirèrent et grimpèrent sur une
chaise. A ce moment, maît’Pitaut entra, suivi
de la Louise.


— J’crai qu’la Caille est malade, dit-il,
en branlant la tête, ben malade, oui, ben
malade !


La fermière, qui soufflait sur les tisons, se
redressa vivement :


— Quoi qu’tu chantes ?… Quoi qu’tu
chantes ?… demanda-t-elle un peu pâle.


— J’chante que la Caille est ben malade…
V’là ce que j’chante !… ben, ben malade !


— Què qu’y a pris ?


— J’sais point… C’est dans l’pomon qu’ça
la travaille… A’n’mange ren… et pis all’
enf’e !


— Et pis a souff’e ! appuya la Louise.


— Et pis all’ est ben, ben, ben malade ! conclut
Pitaut, qui jeta sa casquette sur la table,
d’un geste désespéré.


Consternée, la Pitaut ne disait rien. D’apprendre,
tout d’un coup, que sa belle vache,
sa belle laitière, que la Caille soufflait, enflait,
ne mangeait rien, était ben malade, cela lui
avait cassé l’estomac. Elle en demeurait tout
étourdie. Cependant, elle se remit vite, et
lançant à Pitaut un regard mauvais, elle
cria :


— All’ enf’e !… a souff’e… Et pis, tu restes
là, tè, comme un s’rin, à t’gratter la tête…
Tu crois p’tête qu’ l’v’trinaire, c’est fait pour
des chiens, espèce de grande carne !… Les
bêtes peuvent ben crever, c’est pas l’embarras…
tu n’en démarres pas plus qu’eune souche…
I as-tu seulement mis de la paille fraîche…
Ah ! bon Guieu d’bon Guieu !


L’enfant s’était remis à crier et le berceau
geignait sous l’effort de ce pauvre petit être
qui se débattait contre la souffrance. Sa voix,
tantôt faible comme une plainte, tantôt perçante
comme un déchirement, tantôt sourde
comme un râle, avait des implorations douloureuses.
Mais ni le père, ni la mère, n’entendaient
ces appels qui ne s’exprimaient que par
des sons inarticulés. Tous les deux, ils continuaient
de se disputer. La Pitaut, furieuse,
gesticulait, disant :


— Quand tu seras là à me regarder, le bec
ouvert, c’est-y ça qui la f’ra r’venir ?


Et se tournant vers la servante, elle vociférait :


— C’est tè qu’en est cause, vilaine créture…
T’l’auras menée dans l’herbage aux avelines ?
Et pis, elle aura brouté d’la mauvaise herbe.


S’affaissant sur une chaise, elle se couvrit la
figure de son tablier et pleura.


— Ma pauv’ Caille qu’est poisonnée !… Hou !
Hou ! Hou !


L’enfant eut une quinte de toux ; on eût dit
que son corps allait se briser dans un suprême
hoquet. Pitaut leva les yeux dans la direction
du berceau, dont l’osier craquait, et où l’on
apercevait, au-dessus du bord, deux petites
mains maigres qui se tordaient.


— Quen ! C’est-y le p’tit gas qui gueule
comme ça ? demanda-t-il. Quoi qu’il a à gueuler
comme ça ?


— I n’a ren… C’est les dents… Ma pauv’
Caille !… Hou ! Hou !


— Allons, j’vas qu’ri l’ v’trinaire… Et pis,
all’ n’est point cor défunte. T’as qu’faire d’
t’manger les sangs d’avance.


— Ma pauv’ Caille !… jamais j’retrouverons
la pareille, jamais !…


Veux-tu ben t’taire, sacré cochon !… Attends,
j’vas t’donner l’fouet.


Mais la Louise avait pris l’enfant et, pendant
que Pitaut passait sa blouse, assise près du
feu, elle bourrait d’une bouillie épaisse et
gluante le petit qui se débattait, vomissait et
râlait.



III


Le docteur Ragaine, chaudement emmitoufflé
d’une peau de loup, conduisait son tilbury.
Il tâchait d’éviter les ornières profondes
et les grosses pierres dont les têtes rondes crevaient
le chemin çà et là. Malgré sa prudence
et la docilité de son cheval, les roues parfois
butaient contre les pierres ou glissaient dans
les trous, et la voiture dansait sur ses ressorts
comme une barque secouée par la houle. Il
bruinait. Des corbeaux passaient, très hauts,
dans le ciel gris, et des bandes de grives, attirées
par les venelles du houx et des églantiers,
dont la route était bordée, de chaque côté,
s’élevaient, et allaient se poser sur les branches
des pommiers voisins.


— Bonjour, monsieur Ragaine, dit un gros
homme qui, enjambant une brèche de la haie,
se dressa soudain, au milieu de la traverse.


Il était vêtu d’un veston très court et d’un
pantalon crasseux que terminaient des bottes
éculées et couvertes de boue.


Le docteur arrêta son cheval.


— Ah ! monsieur Thorel ! fit-il… Bonjour,
monsieur Thorel ! Comme vous courez la campagne
de grand matin.


M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-nez
de laine grise qui lui enveloppait le cou.
Il répondit :


— Mais oui, monsieur Ragaine… J’ai, à
l’Épine, un anthenais atteint de la gourme, et
j’allais, à travers champs, jusque chez maît’Pitaut,
pour sa vache atteinte de pneumonie,
et que je soigne depuis quatre jours… nous
avons beaucoup de pneumonies en ce moment.


— Tiens ! mais je vais aussi chez maît’Pitaut.


— Oui, oui, je sais… pour son enfant. C’est
moi qui lui ai conseillé de venir vous chercher.
Il me paraît bien malade, son enfant…
Mais je ne vous retiens pas, monsieur Ragaine.


— Nous allons faire route ensemble, monsieur
Thorel, montez donc avec moi…


— C’est que mes bottes sont crottées, monsieur
Ragaine.


— Ça ne fait rien, allez, monsieur Thorel !


— Enfin, tout de même, monsieur Ragaine…,
avec plaisir…


Un paysan qui marchait grand train apparut
au détour du chemin.


— Tiens ! Tiens ! Mais c’est maît’Pitaut…,
s’écrie M. Thorel qui avait déjà une jambe sur
le marchepied du tilbury… Hé ! maît’Pitaut !…
Bonjour maît’Pitaut !…


— Ben le bonjour, m’sieur Thorel et la compagnie,
fit le fermier qui s’était arrêté et se
découvrait respectueusement.


— Eh bien ! Et notre vache ! demanda le
vétérinaire…


— Vous êtes ben honnête, m’sieu Thorel…
All’ est morte, à c’matin !… Mon Guieu, oui !
L’temps d’remettre eune douve neuve à eune
pipe… Et pis, all’ a passé ! J’allions cheux
vous pour vous dire d’n’point vous déranger…
All’ est morte, quoi !


Il eut un geste de colère.


— J’ons l’malheu’… Y a trois ans, j’ons
perdu deux poulains et un viau, sauf vout’respect !…
L’année d’rinière, y nous a crevé une
jument qu’était pleine… C’coup-ci, on ne sait
point comment ça s’est fait, toutes les poules
ont péri ; et pis, à c’t’heure, c’est une vache,
une belle vache, une vache, ben râle, tout à
fait râle !… Gnia pas de bon Guieu, m’sieu
Thorel, ben sû, y a un sô sur nous, y a un
sô !… On m’outera point de l’idée qu’y a un sô !


Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait
les cheveux.


— C’est qu’ça fait ben d’l’argent, toutes
ces pertes-là !… ben d’l’argent !… Et pis, l’blé
n’va point, les pommes sont quasiment pour
ren… avec eune sécheresse comme y a eu, la
viande n’a point profité !… C’est ben d’l’argent !…
Bon Guieu, d’bon Guieu ! qui qu’a pu
nous jeter un sô ?


— Et l’enfant ? demanda M. Ragaine.


— Maît’Pitaut regarda le docteur, comme
s’il ne comprenait pas.


— S’y vous plaît ? interrogea-t-il.


— L’enfant malade, que je vais voir, comment
est-il ?


— C’est-y point nout’ petit gars, que v’lez
dire ?


— Mais oui !


— Ah ! ben, il est mô itout…





Hé ! PÈRE NICOLAS !



Il y avait deux longues heures que nous
marchions, dans les champs, sous le soleil qui
tombait du ciel comme une pluie de feu ; la
sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une
soif ardente, me dévorait. En vain, j’avais
cherché un ru, dont l’eau fraîche chante sous
les feuilles, ou bien une source, comme il s’en
trouve pourtant beaucoup dans le pays, une
petite source qui dort dans sa niche de terre
moussue, pareille aux niches où nichent les
saints campagnards. Et je me désespérais, la
langue desséchée et la gorge brûlante.


— Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette
ferme que vous voyez là-bas, me dit mon compagnon ;
le père Nicolas nous donnera du bon
lait.


Nous traversâmes un large guéret dont les
mottes crevaient sous nos pas en poussière
rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine,
étoilé de bluets et de coquelicots,
nous arrivâmes en un verger où des
vaches, à la robe bringelée, dormaient couchées
à l’ombre des pommiers. Au bout du
verger était la ferme. Il n’y avait dans la cour,
formée par quatre pauvres bâtiments, aucun
être vivant, sinon les poules picorant le fumier
qui, tout près de la bergerie, baignait dans un
lit immonde de purin. Après avoir inutilement
essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées,
mon compagnon dit :


— Sans doute que le monde est aux champs !


Pourtant il héla :


— Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?


Aucune voix ne répondit.


— Hé ! père Nicolas !


Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher
les poules qui s’égaillèrent en gloussant
et en battant de l’aile.


— Père Nicolas !


Très désappointé, je pensais sérieusement à
aller traire moi-même les vaches du verger,
quand une tête de vieille femme, revêche,
ridée et toute rouge, apparut à la porte entrebâillée
d’un grenier.


— Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous,
monsieur Joseph ? J’vous avions point remis,
ben sû, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.


Elle se montra tout à fait. Un bonnet de
coton, dont la mèche était ramenée sur le
front, enserrait sa tête ; une partie des épaules
et le cou qu’on eût dits de brique, tant ils avaient
été cuits et recuits par le soleil, sortaient décharnés,
ravinés, des plis flottants de la chemise
de grosse toile qui rattachait, aux hanches,
un jupon court d’enfant à rayures noires
et grises. Des sabots grossièrement taillés à
même le tronc d’un bouleau, servaient de chaussures
à ses pieds nus, violets et gercés comme
un vieux morceau de cuir.


La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit
l’échelle par où l’on descendait ; mais,
avant de mettre le pied sur le premier barreau,
elle demanda à mon compagnon :


— C’est-y vous qu’avions hélé après le père
Nicolas, moun homme ?


— Oui, la mère, c’est moi.


— Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?


— Il fait chaud, nous avions soif, et nous
voulions lui demander une jatte de lait.


— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à
quant vous.


Elle descendit, le long de l’échelle, lentement,
en faisant claquer ses sabots.


— Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea
mon compagnon.


— Faites excuses, répondit la vieille, il est
là. Ah ! pargué si ! y est, le pauv’ bounhomme
pas prêt à démarrer, pour sû ! on l’a mis en
bière à c’matin.


Elle était tout à fait descendue. Après s’être
essuyée le front, où la sueur coulait par larges
gouttes, elle ajouta :


— Oui, monsieur Joseph, il est mô, le
père Nicolas. Ça y est arrivé hier dans la
soirant.


Comme nous prenions une mine contristée :


— Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez
entrer vous rafraîchi un brin, et vous
met’ à vout’aise, attendiment que j’vas qu’ri
ce qui vous faut.


Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à
double tour.


— Entrez, messieurs, et n’vous gênez
point… faites comme cheuz vous… T’nez,
le v’là, l’père Nicolas.


Sous les poutres enfumées, au fond de la
grande pièce sombre, entre les deux lits drapés
d’indienne, sur deux chaises était posé
un cercueil de bois blanc, à demi recouvert
d’une nappe de toile écrue qu’ornaient seulement
le crucifix de cuivre et le rameau de buis
bénit. Au pied du cercueil, on avait apporté
une petite table sur laquelle une chandelle,
en guise de cierge, achevait de se
consumer tristement, et où s’étalait un
pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un
mince balai de genêts servant d’aspergeoir.
Ayant fait le signe de la croix, nous jetâmes
un peu d’eau sur la bière, et, sans rien dire,
nous nous assîmes devant la grande table, en
nous regardant ahuris.


La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle
apportait avec précaution une vaste jatte de
lait qu’elle déposa sur la table en disant :


— Vous pouvez ben en boire tout vout’soûl,
allez ! Y en a pas de pus bon et de pus frais.


Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle
tirait de la huche la bonne miche de pain bis,
mon compagnon lui demanda :


— Était-il malade depuis longtemps, le père
Nicolas ?


— Point en tout, monsieur Joseph, répondit
la vieille. Pour dire, d’pis queuque temps, y
n’était pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait
dans les pomons ; l’sang, à c’que j’créiais.
Deux coups, il était v’nu blanc, pis violet, pis
noir, pis il était chu, quasiment mô.


— Vous n’avez donc pas été chercher le
médecin ?


— Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons
point été l’qu’ri, l’médecin. Pour malade, y
n’était point malade pour dire. Ça ne l’empêchait
point d’aller à dreite, à gauche, de virer
partout avé les gars. Hier, j’vas au marché ;
quand je reviens, v’là-t-y pas que l’père Nicolas
était assis, la tête cont’la table, les bras ballants,
et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune
pierre. « Moun homme ! » qu’j’y dis. Ren.
« Père Nicolas, moun homme ! », qu’j’y dis
cont’l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors,
j’l’bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas qu’y
s’met à branler, pis qu’y chute su l’plancher,
pis qu’y reste sans seulement mouver eune
patte, et noir, noir quasiment comme du
charbon. « Bon sens, qu’j’dis, l’père Nicolas
qu’est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph,
tout à fait mô… Mais vous n’buvez point…
Ne v’gênez pas… J’en ai cor, allez… Et pis
j’faisons point le beurre en c’moment…


— C’est un grand malheur, dis-je.


— Qué qu’vous v’lez ! répondit la paysanne.
C’est l’bon Dieu qui l’veut, ben sûr.


— Vous n’avez donc personne pour le
veiller ? interrompit mon compagnon. Et vos
enfants ?


— Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le
pauv’bounhomme. Et pis les gars sont aux
champs, à rentrer les foins. Faut pas qu’la
besogne chôme pour ça… Ça n’l’f’rait point
r’veni, dites, pis qu’il est mô !


Nous avions fini de boire notre lait. Après
quelques remerciements, nous quittâmes la
mère Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait
admirer ou maudire cette insensibilité du
paysan dans la mort, la mort qui pourtant
fait japper douloureusement les chiens dans le
chenil vide, et qui met comme un sanglot et
comme une plainte au chant des oiseaux, près
des nids dévastés.





LA MORT DU CHIEN



I


Son maître l’avait appelé Turc.


Il était maigre, jaune, triste, de mine basse
et de museau pointu, avec de courtes oreilles
mal coupées, toujours saignantes, et une
queue qui se dressait sur son derrière comme
un point d’interrogation.


L’été, Turc allait aux champs, gardait les
vaches, aboyait le long des routes après les
voitures et les passants, ce qui lui attirait
force coups de pieds et force coups de pierre.
Sa grande joie, c’était, au milieu d’un chaume,
tapissé de trèfle naissant, de lever un lièvre
qui détalât devant lui et, à travers haies,
douves, ruisseaux et fossés, de le poursuivre
en bonds énormes et en courses folles, dont il
revenait essoufflé, les flancs sifflants, la langue
pendante et ruisselante de sueur.


L’hiver, alors que les bestiaux restaient à
l’étable, engourdis sur leur litière chaude,
Turc, lui, restait à la niche : un misérable
tonneau défoncé et sans paille, au fond duquel,
toute la journée, il dormait roulé en boule, ou
bien, longuement, se grattait. Il mangeait une
maigre et puante pitance, faite de créton et
d’eau sale qu’on lui apportait, le matin, dans
une écuelle de grès ébréchée, et chaque fois
que quelqu’un qu’il ne connaissait pas pénétrait
dans la cour de la ferme, il s’élançait d’un
bond, jusqu’au bout de sa chaîne, et montrait
les crocs en grondant.


Il accompagnait aussi son maître dans les
foires, quand celui-ci avait un veau à vendre,
un cochon à acheter, ou des stations à faire
dans les auberges de la ville.


D’ailleurs, résigné, fidèle et malheureux,
comme sont les chiens.



II


Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une
de ces foires lointaines, avec son maître,
arrêté à un cabaret de village, il le perdit.
Pendant que le maître buvait des petits verres
de trois-six, le chien s’était mis à rôder dans
les environs, fouillant avidement les tas d’ordures,
sans doute pour y déterrer un os ou quelque
régal de ce genre. Quand il rentra dans
le cabaret, tout honteux de son escapade et les
reins prêts déjà aux bourrades, il ne trouva
plus que deux paysans, à moitié ivres, qui lui
étaient tout à fait inconnus et qui le chassèrent
à coups de pied. Turc s’en alla.


Le village était bâti sur un carrefour. Six
routes y aboutissaient. Laquelle prendre ? Le
pauvre chien parut d’abord très embarrassé.
Il dressa l’oreille, comme pour saisir dans le
vent un bruit de pas connu et familier, flaira
la terre comme pour y découvrir l’odeur
encore chaude d’une piste ; puis poussant deux
petits soupirs, prestement il partit. Mais
bientôt il s’arrêta, inquiet et tout frissonnant.
Il marchait maintenant de biais, avec prudence,
le nez au ras du sol. Il s’engageait
quelques mètres seulement dans les chemins
de traverse qui débouchent sur la grande
route, grimpait aux talus, sentait les ivrognes
étendus le long des fossés, tournait, virait,
revenait sur ses pas, sondait le moindre bouquet
d’arbres, la moindre touffe d’ajoncs.


La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la
route, les champs se noyaient d’ombre violette.
Comme la lune se levait, montait dans le ciel,
rose et triste, Turc s’assit sur son derrière,
et le col étiré, la tête droite vers le ciel,
longtemps, longtemps, il cria au
perdu :


— Houou ! Houou ! Houou !


Il y avait partout un grand silence épandu.


— Houou ! Houou ! Houou !


Seuls les chiens des fermes voisines répondirent
des profondeurs de la nuit aux sanglots
du pauvre animal.


La lune montait toujours, éclatante et magique
et l’ombre du chien s’allongeait sur la
route blanchâtre.



III


M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, à
pointe d’aube et se disposait à faire sa promenade
accoutumée. Il était entièrement vêtu de
casimir noir, ainsi qu’il convient à un notaire.
Mais, comme on se trouvait au plus fort de
l’été, M. Bernard avait cru pouvoir égayer sa
tenue sévère d’une ombrelle d’alpaga blanc.
Tout dormait encore dans la petite ville ; à
peine si quelques débits de boissons ouvraient
leurs portes, si quelques terrassiers, leurs
pioches sur l’épaule, se rendaient, d’un pas
gourd, à l’ouvrage.


— Toujours matinal, donc, mossieu Bernard !
dit l’un d’eux, en saluant avec respect.


M. Bernard allait répondre — car il n’était
pas fier — quand il vit venir, du bout de la
Promenade, un chien si jaune, si maigre, si
triste, si crotté et qui semblait si fatigué, que
M. Bernard, instinctivement, se gara contre un
platane. Ce chien, c’était Turc, le pauvre, lamentable
Turc.


— Oh ! oh ! se dit M. Bernard, voilà un chien
que je ne connais pas ! oh ! oh !


Dans les petites villes, on connaît tous les
chiens, de même qu’on connaît tous les
citoyens, et l’apparition d’un chien inconnu
est un événement aussi important, aussi troublant
que celle d’un étranger.


Le chien passa devant la fontaine qui se
dresse au centre de la Promenade, et ne
s’arrêta pas.


— Oh ! oh ! se dit M. Bernard, ce chien, que
je ne connais pas, ne s’arrête point à la fontaine.
Oh ! oh ! ce chien est enragé, évidemment
enragé…


Tremblant, il se munit d’une grosse pierre.
Le chien avançait, trottinant doucement, la
tête basse.


— Oh ! oh ! s’écria M. Bernard, devenu tout
pâle, je vois l’écume. Oh ! oh ! au secours…
l’écume !… au secours !


En se faisant un rempart du platane, il lança
la pierre. Mais le chien ne fut pas atteint. Il
regarda le notaire de ses yeux doux, rebroussa
chemin, et s’éloigna.



IV


En un instant, la petite ville fut réveillée par
cette nouvelle affolante : un chien enragé ! Des
visages encore bouffis de sommeil apparurent
aux fenêtres ; des groupes d’hommes, en bras de
chemise, de femmes en camisole et en bonnet
de nuit, se formèrent, animés sur le bas des
portes. Les plus intrépides s’armaient de fourches,
de pieux, de bêches, de serpes et de
râteaux ; le menuisier gesticulait avec son rabot,
le boucher avec son couperet ; le cordonnier,
un petit bossu, au sourire obscène, grand liseur
de romans en livraisons, proposait des supplices
épouvantables et raffinés.


— Où est-il ? où est-il ?


Pendant que la petite ville se mettait en état
de défense, et que s’exaltaient les courages,
M. Bernard avait réveillé le maire et lui contait
la terrible histoire :


— Il s’est jeté sur moi, monsieur le maire,
la bave aux dents ; il a failli me mordre, monsieur
le maire ! s’écriait M. Bernard, en se
tâtant les cuisses, les mollets, le ventre. Oh !
oh ! j’ai vu bien des chiens enragés dans ma
vie, oui, bien des chiens enragés ; mais, monsieur
le maire, jamais, jamais, je n’en vis de
plus enragé, de plus terrible. Oh ! oh !


Le maire, très digne, mais aussi très perplexe,
hochait la tête, réfléchissait.


— C’est grave ! très grave ! murmurait-il.
Mais êtes-vous sûr qu’il soit si enragé que cela ?


— Si enragé que cela ! s’écria M. Bernard
indigné, si vous l’aviez vu, si vous aviez vu
l’écume, et les yeux injectés, et les poils
hérissés. Ce n’était plus un chien, c’était un
tigre, un tigre, un tigre !


Puis, devenant solennel, il regarda le maire
bien en face et reprit lentement :


— Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici,
monsieur le maire ; il s’agit du salut des habitants,
de la protection, du salut… je le répète,
des citoyens. Si vous vous dérobez aux responsabilités
qui vous incombent, si vous ne prenez
pas, à l’instant, un parti énergique, vous le
regretterez bientôt, monsieur le maire, c’est
moi qui vous le dis, moi, Bernard, notaire !


M. Bernard était le chef de l’opposition radicale
et l’ennemi du maire. Celui-ci n’hésita
plus et le garde champêtre fut mandé.



V


Turc, réfugié sur la place, où personne
n’osait l’approcher, s’était allongé tranquillement.
Il grignotait un os de mouton qu’il
tenait entre ses deux pattes croisées.


Le garde-champêtre, armé d’un fusil que lui
avait confié le maire, et suivi d’un cortège nombreux,
s’avança jusqu’à dix pas du chien.


Du balcon de l’hôtel de ville, le maire qui
assistait au spectacle avec M. Bernard, ne put
s’empêcher de dire à celui-ci : « Et cependant,
il mange ! » de la même voix que dut avoir
Galilée en prononçant sa phrase célèbre.


— Oui ! il mange… l’horrible animal, le
sournois ! répondit M. Bernard ; et, s’adressant
au garde champêtre, il commanda :


— N’approche pas, imprudent !


L’heure devint solennelle.


Le garde champêtre, le képi sur l’oreille, les
manches de sa chemise retroussées, le visage
animé d’une fièvre héroïque, arma son fusil.


— Ne te presse pas ! dit une voix.


— Ne le rate pas ! dit une autre voix.


— Vise-le à la tête !


— Non, au défaut de l’épaule !


— Attention ! fit le garde champêtre qui,
sans doute gêné par son képi, l’envoya, d’un
geste brusque, rouler derrière lui, dans la poussière.
Attention !


Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable
chien qui avait délaissé son os, regardait
la foule de son œil doux et craintif et ne
paraissait pas se douter de ce que tout le
monde voulait de lui. Maintenant un grand
silence succédait au tumulte ; les femmes se
bouchaient les oreilles, pour ne pas entendre
la détonation ; les hommes clignaient des yeux ;
on se serrait l’un contre l’autre. Une angoisse
étreignait cette foule, dans l’attente de quelque
chose d’extraordinaire et d’horrible.


Le garde champêtre ajustait toujours.


Pan ! pan !


Et en même temps éclata un cri de douleur
déchirant et prolongé, un hurlement qui
emplit la ville. Le chien s’était levé. Clopinant
sur trois pattes, il fuyait, laissant tomber derrière
lui de petites gouttes de sang.


Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le
garde champêtre, stupéfait, regardait son fusil ;
la foule, hébétée, regardait le garde-champêtre,
et le maire, la bouche ouverte, regardait
M. Bernard, saisi d’horreur et d’indignation.



VI


Turc a couru toute la journée, dansant
affreusement sur ses trois pattes, saignant,
s’arrêtant parfois pour lécher sa plaie, repartant,
trébuchant ; il a couru par les routes, par
les champs, par les villages. Mais partout la
nouvelle l’a précédé, la terrifiante nouvelle
du chien enragé. Ses yeux sont hagards, son
poil hérissé ; de sa gueule coule une bave pourprée.
Et les villages sont en armes, les fermes
se hérissent de faux. Partout des coups de
pierre, des coups de bâton, des coups de fusil !
Son corps n’est plus qu’une plaie, une plaie
horrible de chair vive et hachée qui laisse du
sang sur la poussière des chemins, qui rougit
l’herbe, qui colore les ruisseaux où il se baigne.
Et il fuit, il fuit toujours, et il bute
contre les pierres, contre les mottes de terre,
contre les touffes d’herbe, poursuivi sans
cesse par les cris de mort.


Vers le soir, il entre dans un champ de blés,
de blés hauts et mûrs, dont la brise balance
mollement les beaux épis d’or. Les flancs haletants,
les membres raidis, il s’affaisse sur un
lit de bluets et de coquelicots, et là, tandis que les perdrix
égaillées rappellent, tandis que chante le grillon,
au milieu des bruissements de la nature
qui s’assoupit, sans pousser une plainte, il
meurt, en évoquant l’âme des pauvres chiens,




Qui dorment dans la lune éclatante et magique.









AGRONOMIE



I


M. Lechat m’attendait à la gare.


— Ah, enfin ! vous voilà ! s’écria-t-il. Ça
n’est pas malheureux.


— Vous voyez, dis-je, je suis de parole…


— Bravo ! j’aime qu’on soit de parole,
moi !… Par ici !… Et votre bulletin ?… Donnez
votre bulletin… Allons dépêchons-nous de
monter en voiture… Avez-vous des bagages ?…
Non… Tant mieux… Par ici !…


M. Lechat saisit un pan de mon pardessus,
me fit traverser la gare en courant, et m’entraîna
ainsi jusqu’à sa victoria qui stationnait
avec d’autres voitures, sur une petite place
plantée d’acacias.


— Montez, montez, sapristi ! me cria-t-il.


Et, s’adressant au cocher, il commanda :


— Toi, marche, et rondement… Et tu sais !…
si je suis dépassé par un de ces imbéciles, je
te flanque à la porte… Au château ! vite…


Les chevaux piaffèrent, dansèrent un instant
sur leurs jambes fines, en encensant de la tête,
puis la voiture vola sur la route. Agenouillé
sur les coussins, penché sur la capote,
M. Lechat surveillait attentivement les autres
voitures qui, derrière nous, filaient, l’une
après l’autre, et faisaient de petits nuages de
poussière.


— Attention ! disait-il de temps en temps
au cocher, attention, nom d’un chien !


Mais nous marchions grand train, à droite
et à gauche, la campagne semblait emportée
dans une course folle… Au bout de quelques
minutes, les voitures rivales ne furent plus
qu’un petit point gris sur la blancheur de la
route, et le point gris lui-même s’effaça.


Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un
soupir de soulagement.


— Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il,
en posant sa grosse main sur mes genoux, je
ne le veux pas… Comprenez-vous cela ?


— Parbleu ! fis-je, si je comprends cela !


— Tiens ! vous êtes rond, vous ! Bravo !
J’aime qu’on soit rond, moi !… C’est vrai
aussi, ils sont là deux ou trois méchants hobereaux qui
n’ont pas seulement vingt mille francs de
rentes, et qui voudraient lutter avec mes trotteurs !…
Regarde… Tu permets, hein ?…
Regarde mes trotteurs… Dix-huit mille balles,
mon vieux, dix-huit mille…


Il retourna encore la tête et n’apercevant
plus rien sur la route, il ordonna au cocher de
modérer l’allure des chevaux… M. Lechat me
serra les genoux très fort.


— Écoute, reprit-il, tu vas voir… Avant-hier
hier… Mais ça ne t’ennuie pas que je te
tutoie ?…


— Pas du tout ! au contraire…


— Bravo ! J’aime qu’on se tutoie, moi !…
Avant-hier je revenais de Sainte-Gauburge,
par les bois… Le chemin est étroit et praticable
seulement pour une voiture… Qu’est-ce que
j’aperçois, à quarante pas, devant moi ?… Le duc
de la Ferté… un grand serin… Je ne veux être
dépassé par personne, surtout par le grand
serin de duc de la Ferté… Je dis au cocher :
« Dépasse, nom d’un chien ! » — « Il n’y a
pas de place » répond le cocher. — « Alors,
bouscule et jette-moi duc, voiture, chevaux
dans le fossé… » Non, mais tu vas rire !… Le
cocher lance ses chevaux… Patatras !… Le
duc d’un côté, moi de l’autre, le cocher à dix
mètres dans le taillis !… Quelle marmelade !…
Je ne perds pas la carte… prestement je me
remets sur pied, dégage les chevaux, relève la
voiture et je passe… pendant que le duc, les
quatre fers en l’air… ha ! ha ! ha !… Voilà
comment je les traite moi, tes ducs !…
Qu’est-ce que tu dis de cela ?


— C’est admirable !


— N’est-ce pas ?… Dame ! c’est juste !… J’ai
quinze millions… Et le duc, qu’est-ce qu’il a,
lui ?… A peine deux pauvres millions… Et les
moutons ? Faut voir comme j’écrase les moutons !…
J’ai aussi écrasé des enfants, des enfants
de pauvres… Qu’est-ce que cela fait ?… Je paie.


Et M. Lechat se frotta les mains.


— Avec ces manières-là, lui demandai-je,
vous devez être joliment populaire dans votre
pays ?


— Si je suis populaire ?… Tu verras cela aux
élections, mon petit… Sais-tu comment on
m’appelle ? ajouta-t-il en se rengorgeant… On
m’appelle Lechat-tigre… c’est chic, hein ?…
Lechat-tigrrre !…


Pendant quelques minutes, les yeux arrondis,
les lèvres écartées, hérissant sa maigre
moustache, il imita grotesquement les chats
en colère, puis, tout à coup il me dit :


— Tout ce que tu vois, à droite, à gauche,
devant toi, derrière toi, tous ces champs,
toutes ces maisons, toutes ces prairies, et, là-bas,
tous ces bois, tout cela c’est à moi… Et
encore tu ne vois rien !… Je suis sur trois
chefs-lieux de canton, quatorze communes…
J’ai six cent soixante-dix-sept champs… D’ailleurs
tu verras tout cela sur mon plan, dans
le vestibule de mon château… Il faut vingt-deux
heures pour faire le tour de ma propriété,
vingt-deux heures… à cause des détours…
mais tu verras tout cela sur mon
plan… c’est épatant… Tu verras mes vaches
aussi, mes cinquante-sept vaches, tu verras
mes cent quatre-vingt-dix bœufs cotentins, tu
verras mes viviers… Enfin, tu verras tout…
Ah ! tu ne vas pas t’embêter !…


Il se renversa sur le dossier de la victoria,
allongea les jambes, croisa les bras, et souriant
d’un sourire béat, il contempla ses
champs, ses prairies, ses bois, ses maisons qui
défilaient, fuyaient derrière nous. Des paysans
en nous voyant passer, levaient la tête, s’arrêtaient
de travailler et saluaient très bas, mais
M. Lechat n’y prêtait aucune attention.


— Vous ne saluez jamais ? lui dis-je.


— Ces gens-là ? me répondit-il avec dégoût
et en haussant les épaules. Tiens, voilà ce
qu’ils me font faire.


D’un coup de poing il enfonça son chapeau
sur la tête et il miaula férocement…






Petit, vif, très laid, les yeux fourbes, la
bouche lâche, tel était, au physique Théodule-Henri-Joseph
Lechat, de l’ancienne maison
Lechat et Cie : Cuirs et Peaux, maison célèbre
dans tout l’ouest de la France. Au temps
de la guerre, Lechat avait eu cette idée de
génie de fabriquer, pour l’armée, des cuirs
avec du carton, des chiffons et de vieilles
éponges. Il en était résulté que vers 1872, il
se retira des affaires industrielles, décoré de
la légion d’honneur, riche de quinze millions,
et qu’il acheta le domaine de Vauperdu, afin
de se vouer tout entier à l’agronomie, ainsi
qu’il disait pompeusement.


Le domaine de Vauperdu est un des plus
beaux qui soient en Normandie. Outre le château,
imposant spécimen de l’architecture du
seizième siècle, et les réserves considérables
en bois, herbages, terres arables qui l’entourent,
il comprend vingt fermes, cinq moulins,
deux forêts et des prairies, le tout d’un revenu
net de quatre cent cinquante mille francs.


Après avoir vendu ses tanneries et corroyeries,
M. Lechat vint s’installer à Vauperdu,
avec sa femme qu’il avait épousée, n’étant
encore qu’un pauvre ouvrier — de quoi il se
repentait furieusement aujourd’hui. Mme Lechat,
au même degré que M. Lechat, manquait
d’élégance, d’orthographe et de grâces
mondaines, mais, sous la robe de soie et le chapeau
à la mode gauchement portés, elle était
restée la paysanne simple, honnête, de bon
sens, d’autrefois, et M. Lechat, dans sa transformation
subite de tanneur en gentilhomme
terrien souffrait beaucoup, quoiqu’il affichât
des opinions républicaines très avancées, de
l’infériorité sociale de sa femme, et il s’irritait
de ce qu’elle marquât trop la naissance peuple
et le passé de roture.


On ne possède pas, dans un pays, quatre
cent cinquante mille francs de rentes en terre,
sans qu’une grande notoriété ne s’ensuive.
Lechat était donc le personnage le plus connu
de la contrée, étant le plus riche, et il ne se
passait pas de minutes qu’à dix lieues à la
ronde, partout, on ne parlât de lui. On disait :
« Riche comme Lechat ». Ce nom de Lechat
servait de terme de comparaison forcé, d’étalon
obligatoire, pour désigner des fortunes
hyperboliques. Lechat détrônait Crésus et
remplaçait le marquis de Carabas. Pourtant
on ne l’aimait point, et, bien que les campagnards
s’empressassent de le saluer obséquieusement,
tous se moquaient de lui, le dos
tourné, car il était grossier, taquin, fantasque,
vantard et très fier, sous des dehors familiers
et des allures de bon enfant qui ne trompaient
personne. Il avait une manière de faire le
bien tapageuse et maladroite, qui déroutait
les reconnaissances, et ses charités, inhabiles
à masquer l’effroyable égoïsme du parvenu,
au lieu de couler dans l’âme des pauvres gens
un apaisement, leur apportaient la haine,
tant elles étaient de continuelles insultes à
leurs misères. Du reste, trois fois il s’était
présenté aux élections et, trois fois, malgré
l’argent follement gaspillé, il n’avait pu réunir
que trois cent voix sur vingt-cinq mille. Tels
étaient les renseignements que j’avais recueillis
sur M. Lechat dont le nom, sans cesse, revenait
dans les conversations du pays.


Un jour, je l’avais rencontré par hasard. Ce
jour-là, M. Lechat ne me quitta pas et me prodigua
toutes les vulgarités de sa politesse. Il
voulait me recevoir à Vauperdu, me faire les
honneurs de ses exploitations agricoles, et
comme je prétextais de ma sauvagerie, de
mes goûts sédentaires, de mes occupations…


— Ta !… ta !… ta !… m’avait-il dit, en me
tapant sur l’épaule… Je vois ce que c’est…
vous ne pouvez me rendre mon hospitalité,
hein ?… C’est cela qui vous gêne ?… Eh bien,
vous me revaudrez cela, en parlant de moi,
dans les journaux !


Le tact exquis de M. Lechat m’avait vaincu.






La voiture roulait sur une large avenue,
plantée d’ormes magnifiques, au bout de laquelle,
dans le soleil, le château de Vauperdu
montrait ses toits inclinés aux arêtes historiées,
et sa belle façade de pierres blanches
imbriquée de rose.


— Ah ! nous sommes arrivés, mon vieux,
s’écria M. Lechat… Eh bien ! qu’est-ce que tu
dis de mon coup d’œil ?



II


Un vieil homme à barbe grise, voûté, toussant,
qui, les mains croisées derrière le dos, se promenait
sur le perron, de long en large, se précipita
à notre rencontre. Respectueusement il aida
M. Lechat à descendre de voiture.


— Eh bien ! père la Fontenelle, as-tu été
chercher le vétérinaire, pour la vache ?


— Oui, monsieur Lechat.


— D’abord, ôte ton chapeau… Est-ce dans
ton monde qu’on apprend aux domestiques à
parler aux maîtres la tête couverte ?… C’est
bien… Et qu’est-ce qu’il a dit, le vétérinaire ?


— Il a dit qu’il fallait abattre la vache,
monsieur Lechat.


— C’est un serin, ton vétérinaire… Abattre
une vache de cinq cents francs !… Tu me feras
le plaisir, mon père la Fontenelle, de conduire
la vache, toi-même, tu entends !… toi-même,
au rebouteux de Saint-Michel… et tout de
suite… Allons, hop, monsieur le comte !


Le vieil homme salua, et il allait s’éloigner,
quand Lechat le rappela par un psitt, comme
on fait pour les chiens.


— Je permets, lui dit-il, que tu remettes
ton chapeau sur la tête, et même ta couronne,
si tu ne l’as pas vendue avec le reste…
Décampe maintenant.


Et, se tournant vers moi, ce farceur de
Lechat m’expliqua que le vieil homme était
son régisseur, qu’il s’appelait authentiquement
le comte de la Fontenelle, et qu’il l’avait
ramassé, ruiné, sans ressources, pour le sauver
de la misère.


— Oui, mon vieux, conclut-il, c’est un
noble, un comte !… Voilà ce que j’en fais, moi,
de tes comtes !… Oh ! elle en voit de rudes,
chez moi, la noblesse !… N’empêche qu’il me
doit la vie, ce grand seigneur, hein ?… Entrons.


Le vestibule était immense, un escalier
monumental, orné d’une rampe à balustres de
vieux chêne, conduisait aux étages supérieurs.
Des portes s’ouvraient sur des enfilades de
pièces, dont on apercevait les meubles vagues,
recouverts de housses, et les lustres emmaillotés
de gaze métallique. En face de la porte
d’entrée, le plan du domaine, énorme carte,
teintée de couleurs voyantes, occupait tout un
panneau.


— Tiens, me dit Lechat, le voilà, mon plan.
Mes champs, mes forêts, tu les vois comme si
tu te promenais dedans… Ces carrés rouges,
ce sont mes vingt fermes… Amuse-toi à regarder,
pendant que je vais prévenir ma femme…
Tu sais, ne te gêne pas, regarde tout… Veux-tu
te débarrasser de ton chapeau ?… A gauche,
là-bas, le porte-manteau… ne te gêne pas…
Dis donc, ne vas pas te figurer que ma femme
soit comme les dames de Paris… C’est une
paysanne, je t’avertis, elle manque d’usage. Et
ce qu’elle me nuit… non, ce qu’elle me nuit,
c’est effrayant… Enfin, ça y est… C’est comme
ça !… Vois-tu ça, noir ?… c’est ma distillerie…
Veux-tu t’asseoir ?… ne te gêne pas.


Autour de moi, peu de meubles, de grandes
armoires d’acajou, des tables, des fauteuils
d’osier, des banquettes en cuir et quelques
tableaux de chasse, mais sur les armoires, sur
les tables, au-dessus des tableaux, partout, des
oiseaux empaillés en des attitudes dramatiques,
qui portaient, pendues à leur col, des plaques
de cuivre sur lesquelles étaient gravées des
inscriptions comme celle-ci :



HÉRON ROYAL

tué par

M. THÉODULE LECHAT,

propriétaire du domaine de Vauperdu,

dans sa prairie du Valdieu,
le 25 septembre 1880.



Je remarquai aussi, dans une jardinière de
marbre qui se creusait au bas d’une grande
glace, des sabots, des pantoufles, des socques
de caoutchouc, tout un pêle-mêle d’objets
bizarres et affreux.


Lechat ne tarda pas à revenir accompagné
de sa femme. C’était une personne petite,
grosse et souriante, qui roulait plutôt qu’elle ne
marchait. Elle avait des yeux qui ne manquaient
ni de finesse, ni de franchise, et un
bonnet immense que surmontaient des fleurs
en paquet et dont les brides larges battaient à
ses épaules comme des ailes. Mme Lechat fit
deux révérences, et me dit d’une voix un peu
rauque :


— Vous êtes bien aimable, Monsieur, bien
aimable d’être venu voir Lechat… Ah ! il a dû
vous en raconter des histoires et des histoires,
mais il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit,
allez !… Il n’y a pas de plus grand blagueur,
de plus grand espiègle… Ça lui nuit quand on
ne le connaît pas, et, dans le fond, il est bien
moins mauvais qu’il le paraît… C’est une
manie qu’il a comme ça de parler à tort et à
travers… Il ne sait quoi inventer, mon Dieu !…
Quand ça le prend, il va, il va, il ne s’arrête
pas…


Lechat balançait la tête, haussait les épaules
et me regardait en clignant de l’œil, sans doute
pour m’engager à ne pas écouter les sornettes
de sa femme.


— Vous avez là, dis-je à Mme Lechat, afin de
détourner le cours de la conversation, vous
avez là une propriété superbe.


Mme Lechat soupira.


— C’est trop grand, voyez-vous… Je ne peux
pas m’habituer dans des bâtisses si grandes…
On s’y perd… Et puis ça coûte bien de l’argent,
allez !… Lechat s’est mis dans la tête de cultiver
lui-même… Il ne veut rien faire comme
personne… C’est des inventions nouvelles,
tous les jours, des machines à vapeur, des
expériences !… Ah ! l’argent file avec tout cela,
ce n’est rien que de le dire… Je sais bien que
le blé ne se vend pas… le monde n’en veut plus
et ce n’est point avantageux d’en récolter…
Mais, voilà-t-il pas que Lechat s’est imaginé de
semer du riz à la place ! Il dit : « Ça pousse
bien en Chine, pourquoi ça ne pousserait-il
pas chez moi ? » Ça n’a point poussé, comme de
juste… Et pour tout, c’est la même chose.


Un domestique entra.


— Eh bien ! mon garçon, le déjeuner est-il
prêt ? interrogea-t-elle.


Et se retournant aussitôt vers moi, elle me
demanda : Vous devez avoir faim, depuis ce
matin que vous êtes en route ?… Ah ! dame,
chez nous, à la fortune du pot !… à la guerre,
comme à la guerre !… Parce qu’on est riche,
ce n’est point une raison de ne manger que des
truffes et de gaspiller la nourriture… Allons
déjeuner !… Dis donc, Lechat, ce monsieur
boit sans doute du cidre ?


— Certainement qu’il boit du cidre, affirma
résolument Lechat qui m’entraîna dans la
salle à manger, en me répétant, tout bas à
l’oreille :


— Ne fais pas attention à la patronne ; elle
n’a pas d’usage… Ce qu’elle me nuit !…


Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait
que de restes bizarrement accommodés.
Je remarquai surtout un plat fabriqué avec
de petits morceaux de bœuf jadis rôti, de veau
anciennement en blanquette, de poulet sorti
d’on ne savait quelles lointaines fricassées, le
tout nageant dans une mare d’oseille liquide,
qui me parut le dernier mot de l’arlequin.
Cinq ou six bouteilles de vin, à peu près vides,
étaient rangées sur la table, devant Lechat
qui, de temps en temps, les égouttait dans
mon verre, en ayant soin, chaque fois, de
déclarer qu’il ne « débouchait » le vin fin que
le dimanche et seulement en semaine, quand
il avait du monde.


Abasourdi par ce que, depuis une heure, je
voyais et entendais, je ne savais, en vérité
quelle contenance me donner. Devant ces deux
pauvres êtres, égarés dans les millions par une
inquiétante ironie de la vie, une grande mélancolie
m’envahissait, et, en même temps, la
puanteur de la richesse malfaisante et sordide
me soulevait le cœur de dégoût. A cela venait
s’ajouter l’amer sentiment de l’inanité de la
justice humaine, de l’inanité du progrès et des
révolutions sociales qui avaient pour aboutissement :
Lechat et les quinze millions de
Lechat ! Ainsi, c’était pour permettre à Lechat
de se vautrer stupidement dans l’or volé, dans
l’or immonde, que les hommes avaient lancé
aux quatre vents des siècles les semences de
l’idée, et que la rosée sanglante était tombée,
du haut des échafauds populaires, sur la vieille
terre épuisée et stérile ! Et par la baie ouverte
de la salle à manger, qui encadrait, comme un
tableau, la fuite douce des pelouses vallonnées
et les massifs des futaies bleuissantes, il me
semblait que je voyais s’acheminer, de tous les
points de l’horizon, les cortèges maudits des
misérables et des déshérités, qui venaient se
broyer les membres et se fracasser le crâne
contre les murs du château de Vauperdu. Je
restais silencieux, aucun mot ne m’arrivait
aux lèvres.


Tout à coup, Lechat s’écria :


— Quand je serai député… Oui, quand je
serai député…


Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa
fourchette, au-dessus de lui. Sa femme le
regarda d’un air de pitié, haussa les épaules à
plusieurs reprises.


— Quand tu seras député, répéta-t-elle…
Député, toi !… Ah ! oui, député !… tu es bien
trop bête !…


Puis elle me prit à témoin.


— Je vous le demande, monsieur… Est-ce
raisonnable de dire des choses comme ça ? Tel
que vous le voyez, il s’est porté trois fois… Et
les trois fois, il n’a pu attraper que trois cents
voix !… J’en aurais eu honte, moi, à sa place,
bien sûr ! Mais savez-vous ce que ces trois cents
voix nous ont coûté ?… Six cent mille francs,
monsieur, aussi vrai que cette bouteille est
là… Oh ! j’ai fait le compte, allez !… C’est
six cent mille francs et pas un sou de moins…
c’est-à-dire que ça remet la voix, l’une dans
l’autre, à deux mille francs. Et il parle de se
porter encore !… Tenez, vous ne pourriez
jamais vous imaginer ce qu’il a inventé, à la
dernière fête du 14 juillet, comme manifestation,
à ce qu’il dit… Eh bien ! il a fait
peindre en tricolore tous les troncs des arbres
de l’avenue…


Lechat souriait, se frottait les mains, semblait
heureux qu’on rappelât un de ses hauts
faits, une de ces idées supérieures, comme il
lui en sortait quelquefois du cerveau. Il cherchait
dans mon regard une approbation, un
enthousiasme.


— C’est un coup, ça, hein ? me dit-il…
mais est-ce que les femmes entendent quelque
chose à la façon dont on doit mener le peuple…
Écoute-moi, mon vieux… Cette fois-ci, je serai
nommé, et ça ne me coûtera pas un centime…
J’ai un plan de combat, tu verras mon plan !…
Je me porte comme agronome socialiste… Je
suis le candidat de l’agronomie radicale ! Plus
d’armée, plus de justice, plus de percepteurs,
je biffe tout cela… Plus de pauvres, tous propriétaires !…
Tu verras mon plan, plus tard,
au moment des élections… Non, mais ce que
ça va leur couper la chique aux curés… Ah !
j’oubliais, plus de curés non plus !… car c’est
les curés qui m’ont empêché de passer, parce
que je suis libre-penseur, moi ; parce que
je ne mange pas de leur bon Dieu, moi !…
Ah ! ils riront, avec mon plan de combat, les
calotins !…


A ce mot, Mme Lechat s’emporta et cria :


— Tais-toi… Je te défends d’appeler les
prêtres ainsi et de dire du mal de la religion
devant moi, tu entends… Mon Dieu ! avec lui,
c’est pire qu’avec les enfants !… Ne croyez pas
qu’il soit irreligieux, monsieur… mais quand
il se trouve en compagnie, c’est plus fort que
lui, il faut qu’il se vante… Aussi, dès qu’il a
le moindre bobo, tout est perdu, et vite, vite
un prêtre ! Si on l’écoutait, ce pauvre monsieur
le curé serait tout le temps chez nous, en train
de l’administrer, quoi !


Pour dissimuler la gêne où le mettaient les
reproches de sa femme, Lechat tambourinait
sur le bord de son assiette, suivait, au plafond,
le vol d’une mouche, et négligemment sifflotait
un air. Puis il toussa, et brusquement changea
la conversation.


— C’est dommage, me dit-il, que tu ne sois
pas venu au château, il y a quinze jours… J’ai
dansé le cancan, tu aurais vu si je danse le
cancan ! Comme à Paris, mon vieux !


Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit à
lancer ses bras en avant, et à leur imprimer des
mouvements grotesques.


— Ah ! je te conseille de te vanter encore
de cela, soupira Mme Lechat, car c’est de ta
faute, avec ton cancan, si nous n’avons pas
nos chemises… Je vous en fais juge, monsieur…
Tous les mois, nous recevons ces messieurs
de la ville… Ce sont des messieurs très
aimables, et leurs dames aussi… M. Gatinel,
le conservateur des hypothèques, surtout, est
très gai… Ça, c’est vrai qu’il sait faire rire les
gens… Figurez-vous qu’il joue du piano avec
les pieds, avec le nez, avec tout, et qu’il en
joue très bien… Moi, il m’amuse, M. Gatinel…
et puis tout ce qu’il dit est si drôle !… Eh bien,
ces messieurs étaient donc venus et leurs dames
aussi, il y a quinze jours… Après le dîner, on
s’est mis à danser… une idée, quoi, qui leur
avait passé par la tête !… Il faisait chaud, si
vous vous souvenez, et, dame, ils suaient ! ils
suaient ! c’était affreux de voir comme ils
suaient… On avait pourtant ouvert les fenêtres…
Mais il y avait un fort orage dans l’air !… Et
puis, on se trémoussait aussi… C’était gentil !…
Quand on s’amuse bien, n’est-ce pas, le temps
s’en va, et on oublie tout… Nous avions oublié
l’heure du train ! Je me dis : « Mon Dieu, il
va falloir coucher tous ces gens-là, ce n’est pas
une petite affaire… On a beau avoir beaucoup
de chambres, c’est les draps souvent qui
manquent, et des draps pour seize personnes,
c’est à en perdre la tête !… Tant pis !… Enfin
on arrive tant bien que mal à les caser… Seulement,
pensez donc, ce n’était pas le tout… Il
fallait des chemises aussi à tous ces gens-là,
car vraiment, leurs chemises à eux, étaient si
mouillées, si mouillées, qu’on aurait dit
qu’elles sortaient de la lessive… Lechat en prête des
siennes aux messieurs ; moi, j’en prête des
miennes aux dames. Puis, je fais sécher, toute
la nuit, dans le four, leurs chemises à eux, en
me disant qu’ils pourraient bien les remettre le
lendemain… Le lendemain les chemises étaient
sèches comme de juste. Mais, si vous aviez vu
cela, elles étaient sales, sales, toutes fripées,
de vrais torchons. Il n’y avait pas moyen,
pas moyen… Alors Lechat reprêta des chemises
de jour aux messieurs… Et voilà tout
le monde parti bien content !… Eh bien !
mon cher monsieur, il y a quinze jours de
cela, et ils gardent toujours nos chemises !…
Vous direz ce que vous voudrez, moi, je
trouve que ce n’est pas délicat… On a beau
avoir une forte lingerie, c’est que seize chemises
ça compte dans un trousseau…


Le déjeuner était fini. Nous nous levâmes
de table, et Lechat, prenant mon bras, m’entraîna
très vite, en me disant qu’il allait me
montrer ses exploitations agricoles… Et nous
partîmes…






Débarrassé de sa femme. Lechat était redevenu
gai, vif, loquace et plus vantard que
jamais. Il me supplia de ne pas croire un mot
de ce qu’elle avait raconté pendant le déjeuner
et m’affirma sur l’honneur qu’il était libre-penseur,
qu’il ne croyait ni à Dieu, ni au
diable, et qu’au fond il se moquait pas mal du
peuple, quoique socialiste… Il me confia aussi
qu’il avait une maîtresse à la ville, pour
laquelle il dépensait beaucoup d’argent, et que
toutes les belles filles de la campagne raffolaient
de lui.


— Ah ! la pauvre femme, conclut-il, comme
je la trompe ! comme je les trompe toutes !


Nous visitâmes les étables, les écuries, la
basse-cour, et il ne me fit grâce ni d’une
vache, ni d’une poule, disant le nom de chaque
bête, son prix, ses principales qualités. En
traversant le parc, il voulut bien m’apprendre
qu’il possédait douze mille chênes de hautes
futaies, trente-six mille sapins, vingt-cinq mille
neuf cent soixante douze hêtres. Quant aux
châtaigniers, il en avait tant, qu’il ne pouvait
en savoir le nombre exact. Enfin, nous débouchâmes
sur la campagne.


Une grande plaine s’étendait devant nous,
rase, sans un brin d’herbe, sans un arbre. La
terre, unie comme une route, avait été soigneusement
hersée et passée au rouleau ; le
vent y soulevait des nuages de poussière qui
se tordaient en blondes spirales, et s’échevelaient
dans le soleil. Je m’étonnai de n’apercevoir,
en plein mois d’août, ni un champ de blé,
ni un champ de trèfle…


— Ce sont mes réserves, me dit Lechat… Je
vais t’expliquer… Tu comprends, je ne suis
pas un agriculteur, moi ; je suis un agronome…
Saisis-tu bien la différence ?… Cela veut dire que
je cultive en homme intelligent, en penseur,
en économiste, et pas en paysan… Eh bien !
j’ai remarqué que tout le monde faisait du blé,
de l’orge, de l’avoine, des betteraves… Quel
mérite y a-t-il à cela, et au fond, entre nous, à
quoi ça sert-il ?… Et puis le blé, les betteraves,
l’orge, l’avoine, c’est vieux comme tout, c’est
usé… Il faut autre chose ; le progrès marche, et
ce n’est pas une raison parce que tout le
monde est arriéré pour que, moi, Lechat, moi,
châtelain de Vauperdu, riche de quinze millions,
agronome socialiste, je le sois aussi…
On doit être de son siècle, que diable !… Alors
j’ai inventé un nouveau mode de culture… Je
sème du riz, du thé, du café, de la canne à
sucre… Quelle révolution !… Mais te
rends-tu bien compte de toutes les conséquences !… Tu
n’as pas l’air de comprendre ? Avec mon système,
je supprime les colonies, simplement, et
du même coup, je supprime la guerre !… Tu
es renversé, hein ! tu n’aurais jamais pensé à
cela, toi ?… On n’a plus besoin d’aller au bout
du monde pour chercher ces produits… Dorénavant,
on les trouve chez moi… Vauperdu,
voilà les véritables colonies ! C’est l’Inde, c’est
la Chine, l’Afrique, le Tonkin… Seulement, je
l’avoue, ça ne pousse pas encore… Non… On
me dit : « Le climat ne vaut rien… » De la
blague ! le climat ne fait rien à l’affaire… C’est
l’engrais. Tout est là… Il me faut un engrais,
et je le cherche… J’ai un chimiste, pour qui
j’ai fait bâtir, là-bas, derrière le bois, un pavillon
et un laboratoire… C’est lui qui cherche,
depuis trois ans… Il n’a pas trouvé, mais il
trouvera… Ainsi, ce que tu vois là, c’est du
riz, tout cela c’est du riz… Moi, je crois une
chose, c’est que les oiseaux qui en ont assez du
blé, depuis le temps qu’ils en mangent, se sont
jetés sur le riz et qu’ils n’en ont pas laissé un
grain… Voilà ce que je crois… Aussi, je les
fais tous tuer… Tu peux regarder, il n’y a plus
un oiseau sur ma propriété… J’ai été malin,
je paie deux sous le moineau mort, trois sous
le verdier, cinq sous la fauvette, dix sous le
rossignol, quinze sous le chardonneret. Au
printemps, je donne vingt sous pour un nid
avec ses œufs. Ils m’arrivent de plus de dix
lieues à la ronde… Si cela se propage, dans
quelques années, j’aurai détruit tous les
oiseaux de la France. Marchons… je vais te
montrer maintenant, quelque chose de curieux.


Et faisant tourbillonner sa canne dans l’air,
il se mit à arpenter la rizière à grandes enjambées,
se baissant parfois pour arracher un brin
d’herbe, qu’il rejetait, après l’avoir examiné, en
disant :


— Non, c’est du chiendent.


Au bout d’une heure de marche sur la terre
poussiéreuse et brûlante, nous arrivâmes
devant un vaste champ tout vert qui, partant
de la bordure d’une grande route, montait en
pente douce, jusqu’à la lisière des bois… Et,
pareil aux personnages des tragédies classiques,
je demeurai stupide… Sur le fond clair de la
luzerne, se détachait en trèfle, d’un violet
sombre, toutes les lettres, nettement dessinées,
qui forment le nom de Théodule Lechat. Le
nom était non seulement lisible sur la nappe
verte, mais il semblait vivant. La brise, qui
balançait l’extrémité des herbes, et les faisait
onduler, comme des vagues, parfois agrandissait
les lettres du nom, parfois les rétrécissait
suivant sa direction et son intensité. Lechat,
épanoui, contemplait son nom qui frissonnait,
dansait et courait, étoilé çà et là de coquelicots,
sur la mer de verdure éclatante. Il jouissait de
voir ce nom magique, étalé à la face du ciel,
exposé sans cesse aux regards des passants, qui,
sans doute, s’arrêtaient devant ce nom, l’épelaient
et le prononçaient avec une sorte de
crainte mystérieuse… Ravi et charmé, il murmurait
tout bas scandant chaque syllabe :


— Théodule Lechat ! Théodule Lechat !


Le visage rayonnant d’une joie triomphante,
il se tourna vers moi :


— C’est trouvé, hein ?… J’ai fait venir,
figure-toi, un jardinier célèbre de Paris pour
semer ce champ, parce que, tu le penses bien,
personne ici n’était capable d’un tel tour de
force… C’est flatteur, n’est-ce pas, de voir son
nom écrit comme ça ?… On se dit tout de
suite en voyant ce nom : « C’est pas un mufle au
moins, celui-là. » Et puis, si tout le monde
signait ses champs, il n’y aurait plus de contestations
dans la propriété ?… Oh ! j’ai encore
d’autres idées plus épatantes !… Viens par ici.


Nous longeâmes le champ de luzerne, pénétrâmes
dans le bois à travers une jeune taille
de châtaigniers, et comme nous atteignions
une large allée, ratissée ainsi qu’une avenue
de parc, nous vîmes venir une pauvresse dont
le dos ployait sous le faix d’une bourrée de bois
mort. Deux petits enfants, en guenilles et
pieds nus, l’accompagnaient. Lechat devint
pourpre, une flamme de colère s’alluma dans
ses yeux et la canne levée, il se précipita vers
la pauvre femme.


— Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu’est-ce que
tu viens faire chez moi ? Je ne veux pas qu’on
ramasse mon bois mort, je ne veux pas, misérable
vagabonde !… Allons, jette ma bourrée…
Veux-tu bien jeter ma bourrée, quand j’ordonne !


Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le
secoua si violemment que la femme roula avec
la bourrée sur la route.


— Et qu’est-ce qui t’a permis de fouler mes
allées de tes sales pieds, dis ? tu crois peut-être
que c’est pour toi que je les fais ratisser, hein,
mes allées, vieille voleuse ?… Veux-tu me répondre
quand je te parle !


La femme, toujours à terre, gémissait.


— Mon bon monsieur, je ne vous fais pas
de tort. J’avons toujours ramassé le bois… Et
personne, par charité, ne nous a rien dit…
Nous sommes si malheureux !


— Personne, ne t’a rien dit, riposta le féroce
châtelain en brandissant sa canne… Est-ce
donc que je ne suis personne, moi ? Je suis
M. Lechat, tu entends, M. Lechat de Vauperdu…
Tiens, voleuse, tiens mendiante !


La canne tombait et retombait sur la vieille
bûcheronne, qui pleurait, se débattait, appelait
au secours, pendant que les petits enfants,
effrayés, poussaient des cris déchirants… Et
l’on entendait, entre des soupirs et des sanglots,
la voix de la pauvresse qui disait :


— Aïe ! aïe ! vous n’avez pas le droit de me
battre, méchant homme… Aïe ! aïe ! Je vous
ferai condamner par le juge de paix. Aïe ! aïe !
je le dirai aux gendarmes !


Lechat, au mot de gendarmes, s’arrêta net…
Son œil, injecté de sang, prit une expression
subite d’effroi, et son visage empourpré, tout à
coup pâlit. Il tira de son porte-monnaie une
pièce d’or, la glissa, presque suppliant, dans la
main de la vieille.


— Voilà vingt francs, pauvre femme, lui
dit-il… Tu vois, c’est vingt francs. Ha ! ha !…
C’est beau, vingt francs, hein ?… Et puis, tu
sais, ramasse du bois tant que tu voudras… Tu
as bien vu, dis !… C’est vingt francs… Quand
tu n’en auras plus, tu viendras m’en demander.
Allons, au revoir.


Nous rentrâmes au château, silencieux.


L’heure du départ approchait. Au moment
de monter en voiture, Lechat me dit :


— Tu as vu, la vieille femme dans le bois ?…
Oui… Eh bien, son mari, c’est une voix de
plus pour moi aux élections !… Qu’est-ce que
tu veux ? Aujourd’hui, il faut bien corrompre
le peuple.


Et, ricanant d’un rire sinistre, qui lui découvrait
les dents, il ajouta :


— Et le battre !





AVANT L’ENTERREMENT



Le maît’Poivret descendit de sa carriole
devant la boutique de son gendre Pierre Gasselin,
attacha le cheval à un gros anneau de
fer, scellé dans la bordure du trottoir, et, ayant,
par trois fois, éprouvé la solidité du nœud de
la longe, il entra dans la boucherie, en faisant
clarer son fouet.


— Y a-t-y du monde ? cria-t-il.


Le chien qui dormait, barrant le seuil de
son corps étendu, se leva grognant, et alla se
recoucher plus loin. La boutique était déserte,
et comme c’était un jeudi, l’étal à peu près
dégarni de viande. Un quartier de bœuf presque
noir gisait sur le billot couvert de mouches
bourdonnantes ; à l’un des crocs mobiles du
plafond, un cœur de veau pendait, fendu par
le milieu. Dans un coin, au fond d’une bassine
de cuivre, des os sanguinolents et des paquets
de graisse jaunâtre commençaient de pourrir ;
et de cela une odeur s’exhalait, l’odeur affadissante
de la mort qui vous soulève l’estomac,
dans les hôpitaux et les charniers.


— Y a-t-y du monde ? répéta maît’Poivret.
Hé ! Gasselin !… Où qu’t’es !


Gasselin sortit du café Gadaud, situé juste
en face de la boucherie, de l’autre côté de la
rue. Il s’essuya la bouche du revers de sa
main, ralluma sa pipe éteinte et accourut,
disant :


— Me vlà !… Me v’là !


Il était nu-tête, la face toute rose, grasse et
fraîche, les manches de sa chemise relevées
jusqu’à la saignée. Son tablier de toile blanche,
étoilé de taches rouges, le recouvrait tout entier,
depuis le foulard bleu, noué très lâche
autour du cou, jusqu’aux sabots, où ses pieds
étaient nus. Son foiril dansait le long de sa
jambe gauche au bout d’une chaîne d’acier. Il
s’avança sur son beau-père et lui tendit la
main.


— Ça va-t-y comme vous v’lez !


— Ça va, mon gars, ça va tout bellement.


— Faut-y donner d’l’avoine à votre cheval…


— Pargué non ! Il a bu et mangé à c’matin…
J’viens d’la foire d’Chassant, mon gars !…


— C’était-y une bonne foire !


Maît’Poivret hocha le chef ; il répondit
simplement :


— Oua !… oua !… Point tant bonne, point
mauvaise itout… Les prix s’tiennent cor…


Changeant de ton :


— Eh ben ? quoi donc ? En arrivant à la
Mansonnière le petit gars Auguste m’a appris
l’malheur…


— Ben oui !… Ben oui !…


— Alors, j’ons point dételé… j’ons seulement
donné quat’litres d’avoine à mon cheval… Et
pis me v’là.


Pierre Gasselin demanda :


— Vous allez p’tête ben vous rafraîchir ?


— Ma foi, c’est point d’refus… J’ons la
gueule sèche quasiment comme un four…
Alors, c’est ben vrai, c’est pas d’la frime, all’
est morte, ta femme ?


Le boucher prit sa pipe, en secoua la cendre
sur le talon de son sabot.


— Elle est ben morte, dit-il, c’te nuit, sur le
coup de deux heures… Oui, deux heures et
demie peut-être… dans ces tournants-là, quoi !


— C’te nuit, fit Poivret, qui balança la tête…
quen !… quen !… quen !… Voyez-vous ça ?…
quoi qu’y a pris ? C’est donc une maladie
enragée, un coup de sang ?


Gasselin expliqua :


— C’est point un coup d’sang, maît’Poivret,
non, point un coup d’sang… C’est du ventre…
Le ventre a gonflé, gonflé !… Elle a crié ! crié !
ah ! mazette, qu’elle a crié !… Et pis, elle est
morte… v’là comment elle est morte… mais
on m’out’ra point d’l’idée une chose…


— Quelle chose, mon gars ?


— Eh ben, v’là… Il y a quinze jours, p’tête
douze… p’tête pus, p’tête moins… Enfin, il y
a quinze jours, vout’fille m’a dit j’sais quoi…
J’crai qu’elle m’a traité d’cochon, d’soulaud,
à cause d’une fête que j’avions fait avec le gars
Bacoup et l’gars Mauté… Alors, j’y dis d’me
fout’e la paix… mais gentiment, pas fâché,
en ami, quoi !… Mais v’là qu’elle m’agonit
d’sottises, plus fô !… Et pis ça, et pis l’aut’e,
Alors j’y ai donné une claque, et pis un coup
d’pied dans l’ventre. Mais vous pensez ben,
maît’Poivret, c’était pour jouer, sans malice.
J’voulais pas lui faire du mal… Là-dessus on
se remet… Le lendemain elle se plaignait, elle
disait : « J’sais pas c’que j’ai dans l’ventre…
J’ai quéque chose dans l’ventre pour sûr…
Une bête, une grosse bête qui m’mange ! »
Ça n’l’empêchait point d’aller, de venir, de
servir les clients… Avant-z’hier ça l’a repris
plus fô… Elle s’est couchée… elle a gonflé !…
Et elle gueulait !… Enfin, elle est morte !… Du
diable si j’aurais jamais cru qu’un coup de pied
dans l’ventre, comme ça, en jouant, pas fâché,
ça pouvait crever une femme.


Poivret se gratta la nuque, et, tout songeur,
il répéta :


— Quen !… quen !… quen !… voyez-vous ça !


Il ajouta d’un air moitié navré, moitié
résigné :


— Ce que c’est que d’nous, pourtant !… C’est
comme la Poivrette, sa mère, et défunt ma
femme… all’ est morte et dans un rien
d’temps !… Un âbre qui y a tombé d’sus le cô,
tu sais ben, le sacré grand noyer d’la ferme !


— Ben oui !… ben oui !… gémit Gasselin…
Vous v’lez p’t’ête ben la vouà, vout’fille… Elle
est là-haut, maît’Poivret.


Poivret répondit :


— Tout d’même, mon gars… Allons la
vouà !…


Et tous les deux ils traversèrent l’arrière-boutique,
s’engagèrent dans un escalier obscur,
et s’arrêtèrent devant une porte entre-bâillée.


Le beau-père dit au gendre :


— Passe devant, té !


— Non, vous, maît’Poivret…


— Non, mon gars, non… C’est té…


Ils entrèrent dans la chambre, en marchant
sur la pointe du pied…


Maît’Poivret s’était découvert, tournait,
très respectueux, sa casquette dans ses mains.
Ses petits yeux étaient devenus tout ronds,
énormes ; ses lèvres rejointes fermaient sa
bouche en deux plis bombants qui donnaient à
sa physionomie une singulière expression
d’effarement comique et d’émotion comprimée.
Il regarda autour de lui.


Sur le lit, une femme était couchée, la figure
renversée, les traits affreusement tirés, le teint
plombé, le corps rigide sous le drap qui moulait
les parties saillantes et les formes cadavériques.
Ses mains, croisées sur la poitrine,
tenaient un crucifix. Près du lit, une vieille
veillait et priait, et près de la vieille, sur une
table ornée d’une nappe blanche, deux bougies
brûlaient, flanquant de leur lueur triste un
autre crucifix plus grand. Un aspergeoir, fait
de quelques brindilles de bouleau, trempait
dans un pot de terre rougeâtre rempli d’eau
bénite.


Maît’Poivret se signa et s’approcha du lit.
Pendant quelques minutes, il considéra sa fille,
essayant parfois de se pencher sur elle, comme
s’il eût voulu l’embrasser, puis, se redressant
subitement, envahi par une crainte vague qu’il
eût été incapable d’expliquer… A la fin, il posa
sa grosse main noueuse sur la main de la
morte, et il la retira aussitôt en faisant une
grimace douloureuse, ainsi qu’un homme qui
s’est brûlé à un fer chaud. Il alla retrouver son
gendre qui était resté au milieu de la pièce, et
il lui dit à voix basse :


— All’ est ben morte !… all’ est fraide ! mâtin
qu’all’ est fraide !


Ils redescendirent, gênés, affadis, troublés
malgré eux par le grand mystère de la mort
qu’ils ne comprenaient point.


— Mâtin qu’elle est fraide ! répétait maît’Poivret,
en rythmant de cette exclamation le bruit
sourd de ses sabots sur les marches de l’escalier…


A quoi Gasselin répondait :


— Et jaune ? Et jaune ?


Dans la boutique, ils se regardèrent.


— Vous v’lez p’tête prendre un verre pour
vous remettre ? demanda le gendre.


Et le beau-père remercia.


— J’veux ben ! J’veux ben !… Et dire qu’y a
pas cinq jours, all’ s’portait comme père et
mère… Quen ! quen ! quen ! voyez-vous ça ?…


Lentement ils traversèrent la rue, Poivret
marmonnant : « Qu’elle est fraide ! » Gasselin
ripostant : « Et jaune, maît’Poivret ? »


Attablés, au café, devant une bouteille de vin,
ils restèrent d’abord silencieux. Poivret remplit
les verres en faisant couler le liquide de
haut.


— A ta santé, dit-il.


— A la vôtre, maît’Poivret, répondit Gasselin.


Puis ils causèrent longtemps du prix de la
viande, de la qualité des pâturages, de la foire
de Chassans… Maît’Poivret se plaignait qu’on
ne vendait plus les anthenais comme autrefois.


— Si j’navions point les Spagnols, et les
Arméricains, pour nous acheter nos bêtes,
quoi que j’deviendrions.


Comme ils se levaient, ayant bu deux bouteilles
de vin, et tout à fait ragaillardis, Poivret
dit à Gasselin :


— C’est pas tout ça, mon gars… quand est-ce
que j’l’enterrons !


— Eh ben ! voilà qu’est l’embarras… Demain,
vendredi, j’tue !


Le beau-père approuva :


— Ben oui !… ben oui !…


— J’peux pas l’enterrer demain !


— Ben non ! ben non !


— Samedi, c’est l’marché !…


— Ben oui ! ben oui !…


— J’peux pourtant pas laisser gâter ma
viande.


— Ben non !… ben non !


— C’est bien embarrassant, maît’Poivret…


Il y eut un silence de quelques minutes. Le
maît’Poivret réfléchissait. Enfin, sur un ton
confidentiel, il prononça :


— J’vas t’dire, mé… C’est qué va se gâter
itout, la pauv’femme !


— Ben oui !… ben oui !


— Et qué va faire tourner ta viande !


— Ben oui !… ben oui ! quoi faire, maît’Poivret,
dites, quoi faire ?


Maît’Poivret réfléchit encore, très grave, le
menton dans la main, et il dit, en faisant un
geste large :


— Si j’reprenions une autre bouteille.





L’OISEAU SACRÉ



A quelques lieues de ma chaumière, dans un
des plus fertiles terrains qui soient en France,
se trouve une propriété immense. Elle appartient,
depuis dix ans seulement, à un banquier
célèbre, et ne sert que de rendez-vous de
chasse. Le château fut, en partie, démoli par la
première Révolution. Il n’en reste plus qu’une
tour de brique, découronnée, et quelques murs
branlants qu’envahissent les herbes arborescentes
et la mousse. Le banquier avait eu
l’idée de le reconstruire, d’après les plans
anciens ; mais il y a renoncé, à cause de la
dépense. Il possède déjà, près de Paris, un
domaine historique, et cela suffit à son orgueil.
Les communs très beaux, très bien conservés,
ont été aménagés en maison d’habitation, et
font encore superbe figure dans le vaste parc
planté d’arbres géants, tapissé de royales pelouses,
qui vont, en oudulant, rejoindre la
forêt du P…, une forêt de l’État, renommée
pour la splendeur de ses hautes futaies. A
droite, sur un parcours de dix kilomètres,
s’étendent, entrecoupées, çà et là, de taillis et
de bosqueteaux, les terres qui dépendent de la
propriété. Le nouvel acquéreur a beaucoup
agrandi le primitif domaine. Tout autour du
château, il a acheté des champs, des fermes,
des bois, des prés, de façon à se créer une
sorte d’inviolable royaume, où il puisse être
le seul maître, un maître rude, implacable, et
qui ne badine pas avec ses droits de propriétaire.
Car il n’a aucune visée politique sur ce
pays. Les paysans, appâtés par l’or du banquier,
ont, peu à peu, cédé le sol qu’ils détenaient.
Ils sont partis travailler ailleurs. Seuls,
demeurent quelques vieillards, des bûcherons,
et des pauvres. La rencontre en est sinistre et
fait frissonner.


Je me souviens d’avoir vu là, enfant, des
champs couverts de récoltes, des prairies
grasses, des fermes, d’où s’échappait, alerte et
joyeuse, la bonne chanson du travail. Comme
tout cela est changé, aujourd’hui. Je ne reconnais
plus rien de mes paysages familiers. On
dirait qu’un mauvais vent est passé qui a
détruit, tout à coup, cette gaieté généreuse du
sol, qui a desséché cette sève jadis si puissante.
Plus de blé, plus d’orge, plus d’avoine.
Les haies elles-mêmes, aux douves larges et
feuillues, sont rasées. A droite et à gauche de
la route, jusqu’à la lisière de la forêt, symétriquement,
les champs sont plantés de sombres
et grêles mahonias, et, de place en place, on a
semé des carrés de sarrasin et de luzerne
qu’on laisse pourrir sur pied. Les clôtures
hérissent leurs piquets de bois, pressés l’un
contre l’autre, et défendent les approches de
ce domaine infranchissable où se pavane le
faisan, où tout est sacrifié au faisan, où le
faisan a des allures d’oiseau sacré, d’oiseau
divinisé, nourri de baies parfumées, de graines
précieuses, servies par des gardes, vigilants et
dévots comme les prêtres à la barbe tressée
qui veillaient, dans l’antique Égypte, sur les
ibis sacrés. Les chenils, avec des clochetons,
d’immenses faisanderies, avec des tourelles,
remplacent les fermes au toit moussu, et les
treillages rigides de fil de fer courent là où je
voyais autrefois s’élever les haies de coudrier,
et monter, si fins, si légers sur le ciel, les
trembles au feuillage d’argent. De place en
place, des maisons de gardes dardent sur la
campagne les regards de leurs fenêtres redoutées.
Les pauvres qui cheminent à l’aventure,
et les vagabonds, en quête d’un abri nocturne,
passent vite sur cette terre, où il n’y a
rien pour leurs fatigues et pour leur faim, et
où les berges des fossés mêmes leur sont hostiles.
Si par hasard, les petits marchands ambulants,
équivoques et pitoyables rôdeurs de
marché, écumeurs de foires, s’attardent sur ces
chemins ingrats, les gardes ont bien vite fait
de les chasser. A peine ont-ils dételé, et mis
aux entraves leur maigre haridelle, à peine si,
près de leur voiture, dont les brencards sont
en l’air, et la bâche déchirée, ont-ils allumé
un feu de feuilles ramassées et de branches
mortes, pour faire cuire les pommes de terre
de leurs repas, les gardes arrivent.


— Allez-vous-en, tas de brigands !… Que
faites-vous ici ?


— Mais la route est à tout le monde…


— Et le bois que tu as volé, est-il à tout le
monde ?… Allons circule… au diable ! ou je
te dresse un procès-verbal !…


Et quelquefois, en se levant, un faisan
accompagne ces paroles de menaces d’un bruit
d’ailes moqueur.


On les voit, par troupes, les volatiles sacrés,
derrière les treillages, courir dans les petits
layons, sous les touffes ombreuses des mahonias,
se glisser entre les tiges frissonnantes
du sarrasin, se jucher fièrement sur les lattes
des clôtures, insolents dans leur plumage de
mauvais riches, se poudrer, sur la route, au
soleil. On est obsédé par le faisan ; partout où
la vue se pose, elle rencontre un faisan. Le
fusil sur l’épaule, l’air sauvage, des gardes
sont échelonnés le long de la route, et veillent
sur les oiseaux que les paysans pourraient, en
passant, assommer d’un coup de bâton. Ces
hommes en képi, qui vous dévisagent d’un
coup d’œil brutal, ces canons brillant dans
l’air, ces champs rasés ou couverts de feuillages
obscurs, cela finit par vous obséder. On
ne sait plus où l’on est. Il semble que l’on
marche, dans un pays ennemi, sur un sol
ravagé et conquis. Il vous revient des souvenirs
noirs d’autrefois, d’incertaines et douloureuses
visions de défaites passées… Oui, c’était
la même tristesse, le même silence, le même
deuil de la terre, le même appesantissement
là-bas à l’horizon ! Que va-t-il arriver ? Quels
cadavres ? Quelles fuites ? Quels désastres, aux
tournants du chemin ? Cette évocation des
jours sombres, des grandes plaines foulées,
vous entre dans le cœur, vous poursuit, vous
affole. Et les piquets des clôtures, hérissant de
chaque côté de la route leurs pointes luisantes,
me font l’effet de baïonnettes victorieuses,
ondulant à perte de vue, sous l’implacabilité du
ciel.






Il faisait très chaud, ce jour-là, et comme
j’avais marché longtemps, j’avais très soif, je
m’arrêtai à la porte d’une petite maison accroupie
tristement au bord de la route, et je demandai
du lait. Dans le fond de la pièce, il y
avait un homme qui mangeait un morceau de
pain bis. Il ne se retourna pas. Des enfants
déguenillés grouillaient autour de lui. Un fusil
était accroché au-dessus de la cheminée. De
cet intérieur triste s’exhalait une odeur violente
de pauvreté ! En m’apercevant, un enfant,
le visage tout effaré, pleura. Alors, une femme
que je n’avais pas vue, parut sortir de l’ombre.
Elle était effroyablement maigre et grimaçante,
pareille à un spectre de misère. Ses yeux
avaient une telle lueur de haine, un tel flamboiement
de meurtre qu’ils m’intimidèrent.
Elle me considéra, pendant quelques secondes,
terrible et muette, puis, haussant les épaules,
elle dit :


— Du lait !… Vous demandez du lait ?…
Mais il y a pas de lait ici !… Il faudrait des
vaches, pour ça ! Et voyez donc ! y a pus que
des faisans, des faisans de malheur !…


Et, d’un air farouche, elle regarda devant
elle les champs de mahonias qui s’étendaient
au loin, protégeant de leur ombre, et nourrissant
de leurs baies « l’oiseau de malheur » qui
lui avait pris sa vache, qui lui avait pris son
champ.


L’homme n’avait pas levé la tête. Assis sur
un escabeau, le dos voûté, les deux coudes sur
ses genoux, il continuait de manger son morceau
de pain dur. Sur la terre battue, les
enfants, pêle-mêle accroupis, monceau de
loques et de chairs hâves, continuaient de
piailler, effrayés de ma présence. J’entrai dans
le pauvre tandis, ému de tant de pauvreté.


— Vous avez l’air bien malheureux, mes
amis, dis-je, en distribuant aux enfants quelques
pièces de monnaie. Pourquoi n’êtes-vous
pas partis d’ici ? Tout le monde est parti d’ici.


— Où aller donc ?… me demanda la femme.


— Je ne sais pas… N’importe où… Et vous
n’avez pas de travail ici ?…


— Il ébranchait les arbres, pour le château…
Mais, ils l’ont renvoyé, ces canailles, à
cause qu’ils disent qu’il va à l’affût, la nuit,
pour tuer les faisans… Ah ! les brigands…
Trois fois, ils l’ont pris, et l’ont condamné à
huit jours de prison… Il en revient depuis
avant-hier.


— Tais-toi ! fit l’homme, qui tourna vers moi
sa face de bête méfiante et traquée.


— Pourquoi donc que je me tairais ?


— Tais-toi ! fit-il encore d’une voix impérieuse.


A ce moment, parut sur le seuil un garde.
La femme s’était jetée devant lui, toute frémissante
de colère, comme pour l’empêcher d’entrer.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je te
défends d’entrer ici ! Tu n’as pas le droit d’entrer
d’ici ! Va-t’en !


Le garde voulait entrer. La femme rugit.


— Ne me touche pas, assassin… Ne me
touche pas… ou tu t’en repentiras, c’est moi
qui te le dis.


Alors le garde demanda :


— Motteau est-il ici ?


— Ça ne te regarde pas.


— Motteau est-il ici ?


— Qu’est-ce que tu lui veux encore ?


— J’ai encore ramassé, ce matin, de la
plume de faisan à la Voie-Blanche… Et j’ai
reconnu sur la terre les traces de Motteau.


— Tu mens !…


— Je mens ?


— Oui, tu mens…


— Non, en vérité, je ne mens pas… Et dis-lui
qu’il prenne garde… Car la fois qu’on le
pincera, ce sera la bonne…


— Prends garde, toi-même…, assassin,
voleur…, parce que, parce que, parce que…


Motteau s’était levé et s’avançait vers la
porte.


— Allons, tais-toi…, dit-il à sa femme.


Et, s’adressant au garde :


— Tu te trompes, Bernard… Ce n’est pas
moi… J’en ai assez de ta prison… Ce n’est pas
moi… Cette nuit, j’étais malade, j’avais la
fièvre… Ce n’est pas moi…


— Je dis ce que je dis. Et ce fusil, au-dessus
de la cheminée !… On t’avait pourtant
confisqué le tien…


— Ce fusil ?…


— Oui, ce fusil…


— C’est rien. C’est un vieux fusil, il ne part
pas… Ce n’est point pour tes faisans, ce
fusil-là.


Les deux hommes échangèrent un regard
de haine sauvage. Et après avoir jeté sur moi
un coup d’œil soupçonneux, le garde s’en alla,
répétant encore :


— Je dis ce que je dis.


Alors, Motteau vint reprendre sa place sur
l’escabeau et, longtemps, perdu dans un rêve
sombre, tandis que sa femme gémissait, il
regarda son fusil, dont les canons rouillés
s’attristaient, attendant l’embuscade des nuits
vengeresses, et le drame sanglant des fourrés,
sous la lune.





L’ENFANT



.......
..........
...

Et Motteau déposa ainsi :


« Voilà, monsieur le président… Vous avez
entendu tous ces gens, mes bons voisins et
mes chers amis… Ils ne m’ont pas épargné ;
c’est juste… Ah ! ils n’en menaient pas large,
tant que j’étais à la Boulaie-Blanche, et qu’il
n’y avait pas de gendarmes entre eux et les
canons de mon fusil… Ils ne m’aimaient pas,
bien sûr, mais ils se seraient gardés de laisser
rien paraître de leur haine, parce qu’ils savaient
qu’on ne badine pas avec Motteau…
Aujourd’hui, c’est une autre histoire… Tenez,
ça me fait hausser les épaules et je ris malgré
moi… Maheu, le borgne Maheu qui est venu
vous dire que j’étais un assassin et un voleur,
eh bien ! Maheu, c’est lui, qui, l’an dernier,
dans la vente Gravoir, tua le garde de Blandé…
Ne dis pas le contraire, canaille, j’étais avec
toi… Léger, le bossu Léger, qui, tout à
l’heure, vous a débité un tas d’hypocrisies,
Léger a volé l’église de Pontillon, il y a six
mois… Oh ! il n’aura pas l’effronterie de nier…
Nous avons fait le coup ensemble… Pas vrai,
Léger ?… Vous ne savez pas, monsieur le président,
qui est-ce qui a tordu le cou à maît’Jacquinot,
quand il s’en revenait, le soir, de
la foire du Feuillet ?… Vous avez emprisonné
un tas d’innocents pour ça, fait des enquêtes
et des enquêtes… C’est Sorel, Sorel qui, à
l’instant, vous demandait ma tête… Eh bien !
quoi ? tu ne protestes pas, camarade ? C’est
que, voyez-vous, pas moyen ; pendant qu’il
étranglait le vieux, moi, je fouillais dans les
poches, hé, hé !… Ça vous étonne ?… Mais
regardez-les les donc !… Ah ! on n’est plus fier,
mes gars, on n’est plus arrogant, on tremble,
on pâlit, et on se dit qu’en dénonçant Motteau,
dont on voulait se débarrasser, c’est soi-même
qu’on a dénoncé, et que la même guillotine
nous coupera le cou, à tous…


« Monsieur le président, ce que je vous dis,
c’est la vérité… et vous pouvez me croire…
nous sommes tous comme ça à la Boulaie-Blanche.
Dame ! ça se comprend !… à deux
lieues, tout autour du hameau, point de terre ;
rien que la bruyère et des ajoncs d’un côté ;
rien que du sable et de la pierre de l’autre…
Des petits bouleaux grêles, de place en place,
ou bien des pins qui se rabougrissent et ne
poussent pas… Les choux eux-mêmes ne viennent
point dans nos jardins… C’est un pays
maudit… Comment voulez-vous qu’on vive là-dedans ?…
Le bureau de bienfaisance, n’est-ce
pas ?… Une jolie blague, allez ; ça ne donne
rien, ou ça ne donne qu’aux riches… Alors,
comme on est pas trop loin du bois, on
commence par braconner… Des fois, ça rapporte,
mais il y a bien aussi de la morte-saison…
sans compter les gardes qui vous
traquent, les procès, la prison… Mon Dieu ! la
prison, ça va encore !… On est nourri, et puis
on y fait des collets en attendant de sortir…
Je vous le demande, monsieur le président,
qu’est-ce vous feriez à notre place ?…
Travailler au loin ?… aller s’engager dans les
fermes ?… Mais si on dit que nous sommes de
la Boulaie-Blanche, c’est comme si on arrivait
de l’enfer… on nous chasse à coups de fourche…
Alors, il faut bien voler puisqu’il faut
bien vivre !… Et quand on se décide à voler,
il faut aussi se décider à tuer… L’un ne va
pas sans l’autre… Si je vous raconte
tout cela, c’est qu’il faut que vous sachiez
ce que c’est que la Boulaie-Blanche, et
que la faute en est plus encore aux autorités
qui ne se sont jamais occupées de nous, et qui
nous isolent de la vie, comme des chiens enragés
et des pestiférés.


« Maintenant, j’arrive à l’affaire.


« Je me suis marié, il y a juste un an, et ma
femme devint grosse, dès le premier mois. Je
réfléchis. Un enfant à nourrir, quand déjà on
ne peut pas se nourrir soi-même, c’est bête. — « Il
faut faire disparaître ça ! » dis-je à ma
femme. Justement, il y a près de chez nous
une vieille rôdeuse qui s’entend à ces manigances…
Moyennant un lièvre et deux lapins
que je lui donne, elle apporte à ma femme,
des plantes et puis des poudres, avec lesquelles
elle combine je ne sais quel breuvage… Ça ne
fait rien, rien… On essaye plus de vingt fois…
rien. La vieille rôdeuse nous dit : « Ne vous
inquiétez pas, il est bien mort, j’vous dis
qu’il viendra mort. » Comme elle avait,
dans le pays, la réputation d’une sorcière
bien savante, je ne me tourmente plus, et je
me dis : « C’est bon, il viendra mort. » Mais
elle avait menti, la vieille voleuse, vous allez
voir.


« Une nuit, par une belle lune, j’avais tué
un chevreuil… Je m’en revenais, mon chevreuil
sur le dos, bien content, car on ne tue
pas des chevreuils toutes les nuits… Il était à
peu près trois heures, quand j’arrivai chez
nous… Il y avait de la lumière à la fenêtre…
Cela m’étonne ; je frappe à la porte, qui est
toujours barricadée en dedans, quand je ne
suis pas là… On n’ouvre pas… Je frappe de
nouveau et plus fort… Alors j’entends comme
une petite plainte, puis un juron, puis un pas
traînant qui glisse sur les carreaux… Et qu’est-ce
que j’aperçois ?… Ma femme à moitié nue,
pâle comme une morte, et tout éclaboussée de
sang !… D’abord, je pense qu’on a voulu l’assassiner…
Mais elle me dit : « Pas tant de
bruit, imbécile, tu ne vois donc pas que
j’accouche ? » Tonnerre de Dieu !… Ça devait
arriver un jour ou l’autre… Pourtant, dans le
moment, j’étais à cent lieues de ça !… J’entre,
je jette le chevreuil dans un coin, j’accroche
le fusil au clou : « Il est venu mort au moins ? »,
demandai-je à ma femme. « Ah ! oui, mort !…
Tiens ! » Et je vis sur le lit, au milieu de
nippes sanglantes, quelque chose de nu qui
se tortillait… Je regarde ma femme ; ma femme
me regarde, et pendant cinq minutes, nous
sommes restés silencieux… Cependant, il fallait
prendre un parti.


— « As-tu crié ? dis-je à ma femme.


— « Non !


— « As-tu entendu quelqu’un rôder autour
de la maison ?


— « Non !


— « Pourquoi avais-tu de la lumière ?


— « Il n’y avait pas deux minutes que la
chandelle était allumée, quand tu as frappé.


— « C’est bon. »


« Alors, je saisis l’enfant par les pieds, et,
rapidement, comme on fait pour les lapins, je
lui assène sur la tête un vigoureux coup de
la main… Après quoi, je le fourre dans mon
carnier, et je reprends mon fusil… Vous me
croirez si vous voulez, monsieur le président,
mais je vous donne ma parole que j’ai toujours
ignoré si c’était une fille ou un garçon…


« J’allai vers la Fontaine au Grand Pierre…
Tout autour, jusqu’à l’horizon, ce n’est que de
la bruyère maigre, qui pousse entre des tas
de cailloux. Pas un arbre, pas une maison
proche, pas un chemin qui aboutisse là !…
En fait d’êtres vivants, on ne voit parfois
que des moutons qui paissent, les bergers de
temps à autre, quand il n’y a plus d’herbe, là-bas,
dans les champs… Auprès de la fontaine,
se trouve une carrière de marne, profonde et
abandonnée depuis des siècles… Les broussailles
dissimulent aux yeux, la gueule béante
des puits… C’est là que je viens cacher mon
fusil, lorsque je suis averti de la visite des
gendarmes… Qui oserait s’aventurer en cet
endroit désert, et que bien des gens croient
hanté des revenants ?… Donc rien à craindre…
Je jetai l’enfant dans la carrière, et j’entendis
le bruit de sa chute, au fond… ploc !…
Le petit jour pointait très pâle, derrière le coteau…


« En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-Blanche,
derrière la haie, j’aperçus une
forme grise, quelque chose comme un dos
d’homme ou de loup, — on ne distingue pas
toujours très bien, dans le demi-jour, malgré
l’habitude — qui se glissait doucement, se baissait,
rampait, s’arrêtait… « Hé ! criai-je, d’une
voix forte, si t’es un homme, montre-toi, ou
je tire. — Tiens, c’est toi, Motteau, dit la
forme, en se redressant tout à coup. — Oui,
c’est moi, Maheu, et souviens-toi bien qu’il y
a toujours un coup de chevrotines dans mon
fusil, pour les trop curieux. — Oh ! il n’y
a pas de mal. Je relevais mes collets. Mais, dis
donc, il n’y a pas que les chevreuils qui bêlent
quand on les tue… — Non ! il y a aussi les
lâches comme toi, vilain borgne. » J’épaulai,
mais, je ne sais pourquoi, je ne tirai pas…
j’ai eu tort. Le lendemain, Maheu allait chercher
les gendarmes…


« Maintenant, monsieur le président, écoutez-moi
bien… Il y a, au village de la Boulaie-Blanche,
trente feux, c’est-à-dire, trente femmes
et trente hommes… Avez-vous compté
combien, dans ces trente feux, il y a d’enfants
vivants ?… Il y en a trois… Et les autres,
et les étouffés, et les étranglés, et les enterrés,
les morts enfin ?… les avez-vous comptés ?…
Allez retourner la terre, là-bas, à
l’ombre maigre des bouleaux, au pied frêle
des pins ; sondez les puits, remuez les cailloux,
éparpillez au vent les sables des carrières ;
et dans la terre, sous les bouleaux et
les pins, au fond des puits, parmi les cailloux
et le sable, vous verrez plus d’ossements de
nouveau-nés qu’il n’y a d’ossements d’hommes
et de femmes dans les cimetières des grandes
villes… Allez dans toutes les maisons, et demandez
aux hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur
ce qu’ils ont fait des enfants que
leurs femmes portèrent !… Interrogez Maheu,
Léger, Sorel, et tous, tous !… Eh bien ! Maheu,
tu vois qu’il n’y a pas que les chevreuils qui
bêlent quand on les tue… »





L’HOMME AU GRENIER



Quand Clément Sourd rentra du service,
par une matinée d’hiver, tout crotté de la
boue du chemin, tout trempé de la pluie du
ciel, il n’embrassa pas sa mère qui travaillait,
ne l’attendant pas, à un ouvrage de couture,
il ne s’informa pas de son père, qui était aux
champs, ni de sa sœur, servante à la ferme
des Hourdes. Et il s’assit près de la cheminée,
sombre, sans prononcer une parole. C’était un
grand garçon maigre, gauche, avec des mains
velues, et de longs bras pendant comme ceux
des gorilles. Il avait un front très bas, mangé
par de rudes cheveux noirs, et des yeux
étranges dont le regard semblait être ailleurs,
toujours.


La mère considéra son fils, toute saisie de
le trouver ainsi.


— C’est-il bien toi, Clément ? demanda-t-elle…
Quoi qu’t’as, dis, Clément ?… Pourquoi
que tu ne dis rien ?… Pourquoi qu’t’es si
changé ?… Est-ce qu’on rentre comme ça, chez
ses parents, sans seulement leur faire mignon ?…
Es-tu malade ? T’as donc pas faim ?


Clément se retourna sur sa chaise, poussa
une sorte de bestial grognement… Puis, tout
à coup, il se leva, et se dirigea vers la porte.


— Où que tu vas ? dit la mère… Où que tu
vas, déjà ?


— Je vas, où j’vas… répondit Clément,
avec colère… Fiche-moi la paix.


Et la mère Sourd, levant ses bras au ciel,
soupira :


— Si c’est Dieu possible !… Et quoi qu’on
lui a fait à mon garçon, pour me le rendre
comme ça ?


Clément sortit, s’acheminant vers le village,
entra au cabaret, tout droit.


— Tiens ! C’est Clément ? s’écrièrent quelques
ouvriers attablés autour d’une bouteille
de vin… Eh ben ! tu vas boire, avec nous,
Clément… Nous allons arroser ton retour…
Viens donc avec nous, camarade.


Il ne les regarda même pas, choisit une
table éloignée des buveurs, et les coudes sur
la table, les yeux brillants, ses narines battant
aux souffles d’alcool, dont la pièce était
pleine :


— De l’eau-de-vie ! commanda-t-il.


Il ne rentra chez ses parents que le soir,
très tard, ivre-mort.






Chaque jour se passa de même. Les reproches,
les scènes, les menaces furent impuissants
à rien changer de la conduite de Clément.
Il ne répondait pas, n’avait même pas
l’air d’entendre, et, brusquement, il quittait
la maison pour aller s’enfermer au café. Quelquefois,
en rentrant la nuit, il trouva la porte
close, les fenêtres barricadées. Alors, il s’abattait
en travers du seuil et s’endormait, la face
dans ses ordures. Au bout d’une semaine, le
père lui dit :


— Nous ne pouvons plus te garder à rien
faire… Nous ne gagnons pas notre argent pour
que tu le boives… Tu travailleras, ou tu t’en
iras… tu t’en iras au diable !


— C’est bon ! fit Clément.


Il partit et ne rentra plus.


La mère l’attendit vainement. A l’insu de son
mari, souvent, le soir, elle déverrouillait la
porte, afin que son fils pôt trouver la maison
ouverte, si l’idée lui venait de rentrer, quelque
nuit. Mais Clément ne rentra plus.


Un mois s’écoula. On n’avait plus revu Clément,
on n’avait plus entendu parler de Clément.


— Où qu’il a pu aller ? demandait la mère…
Il est peut-être mort ?… et tout de même, s’il
est mort, ça ne serait pas bien de l’avoir renvoyé
de chez nous…


— Tant mieux, s’il est mort ! répondit le
père… C’est un bon débarras ! nous ne pouvions
pas garder et nourrir un feignant
pareil !… Nous aurait grugés ce feignant-là !


— C’est tout de même notre fils ! hasardait
la mère, qui hochait la tête tristement.


— Notre fils !… Notre fils !… criait le père…
Hé ben, après ?… Il n’y a pas de fils qui
tienne !… D’abord, un fils, c’est un qui travaille
et qui gagne sa vie ! Voilà !


Il fallait, pourtant, se préoccuper de la disparition
de Clément. On s’informa auprès des
uns, auprès des autres. Personne ne l’avait vu
nulle part. Nulle part, aucun, ni dans les bois,
ni sur les routes, ni dans les auberges, ne
l’avait rencontré.


La mère, un peu pâle, maintenant, disait,
avec des pleurs dans ses yeux :


— Il se sera peut-être pendu dans quelque
coin du bois.


A quoi le père répondait sans une émotion,
en faisant le geste de quelqu’un qui perd pied
dans les eaux profondes :


— A moins qu’il se soit, peut-être, néyé,
dans quelque trou de la rivière.


Et il concluait :


— Ah ! ben ! qu’il se nèye !… C’est son
affaire… ça n’est pas la nôtre.


On fouilla la campagne, le bois, les carrières
de Marteuil dont les galeries s’enfoncent très
loin, sous la terre ; on sonda la rivière. Les
gendarmes commencèrent d’inextricables enquêtes
qui n’aboutirent qu’à de crapuleuses
ribotes dans les bouchons ; le parquet poursuivit
une molle instruction qui n’aboutit à
rien. Nulle part, nulle trace de Clément.


Clément avait disparu du pays, comme
s’évanouit, dans l’air, une fumée.






Deux mois, trois mois, six mois s’écoulèrent.
Depuis longtemps, il n’était plus question de
Clément. La curiosité des premiers jours avait
été vite épuisée. D’autres événements, bien
plus importants, bien plus extraordinaires,
bien plus incompréhensibles, remplaçaient,
renouvelaient, décuplaient l’agitation, un
instant produite dans les villages et les bordes
d’alentour par la fuite de Clément. Quelque
chose d’inouï, de mystérieux, de diabolique
planait sur la contrée. Une fatalité terrible
semblait peser sur chaque maison, une malédiction
entrait par chaque porte. Depuis le
jour où Clément avait disparu — mais il n’était
venu à l’esprit de personne d’établir une corrélation
entre ces deux faits, — toutes les
nuits, des vols étaient commis. D’abord discrets,
puis audacieux, ils tournaient maintenant
à la dévastation générale. On volait
les volailles ; on dévalisait les clapiers. Des
chiens, des moutons furent dérobés. Des
porcs disparurent. Le père Sourd qui, chaque
année, élevait une douzaine d’oies pour les
vendre, grasses, à la Noël, les vit s’en aller,
une à une, et des six poules pondeuses de la
mère Sourd, il ne resta, un matin, que trois
plumes dans le poulailler vide. Les débitants
de boisson constataient aussi qu’il leur manquait
des litres de vin et des cruchons d’eau-de-vie.
Riche comme pauvre, personne n’était
épargné. On n’en citait aucun qui n’eût à se
plaindre d’un vol. Mais c’était surtout à la
ferme des Hourdes que les ravages étaient
grands. Poulets, dindes, pintades, canards,
fondaient littéralement. La basse-cour se
dépeuplait de ses hôtes. Chose inexplicable
et qu’on n’avait jamais vue, les vaches avaient
leurs mamelles taries quand, dès l’aube, les
filles d’étable allaient les traire. Chose plus
stupéfiante encore, on trouva, dans les herbages,
des bœufs abattus dont il ne restait que
la carcasse.


Qui donc volait et tuait ainsi ? On avait
d’abord accusé de ces crimes les rôdeurs, les
vagabonds, les Bohémiens, qui, tout le jour et
toute la nuit, se succèdent en effrayantes files,
sur la grand’route de Paris, séparée du village
par quelques centimètres de prairies, à peine.
Chacun faisait bonne garde. Étaient-ce des
loups, des fauves échappés d’une ménagerie
foraine ? Les braves se cachaient armés d’antiques
flingots, autour des demeures, dans les
fourrés : mais on n’avait pris personne ; rien
d’insolite ne troublait le silence coutumier des
vergers et des champs. Et les vols et les massacres
augmentaient en audace et en nombre.
Alors, devant cette énigme, les imaginations
s’étaient affolées. Un miracle seul pouvait
détourner, du pays hanté et maudit, cet invincible,
ce surnaturel ennemi. Il n’y avait plus
que Dieu qui fût capable de vaincre cet insaisissable
démon. On fit des neuvaines, on
organisa des processions ; et le soir, de même
que pendant les épidémies de choléra, on
alluma de grands feux pour brûler les esprits
malfaisants, qui rôdaient sûrement dans
l’air.


Pendant ce temps, la mère Sourd, très triste,
se disait, en joignant les mains ;


— Et si c’était Clément ?… ou bien son
âme ?






Une après-midi, la fille Sourd, servante à la
ferme des Hourdes, monta dans un grenier
qui servait de réserve pour la paille. Elle
n’avait pas fait deux pas sur le plancher mou
que, soudain, devant elle, elle vit une botte de
paille remuer, se détacher du tas, tourner
comme une personne, s’abattre à ses pieds, et
dans ce trou d’ombre noire que la botte avait
ouvert en tombant, apparaître une horrible
figure, un surhumain, terrifiant paquet de
cheveux et de barbe poissés, au milieu duquel
luisaient deux yeux de bête féroce, et saignait
une bouche hideuse de cauchemar. Elle voulut
fuir, elle voulut appeler. Mais l’effroi de cette
apparition fut tel, qu’elle resta clouée sur le
plancher, sans mouvement et sans voix. En
même temps, dans un bond, dans un grognement
rauque, elle se sentit empoignée, soulevée,
entraînée dans quelque chose de très
sombre, puis renversée sous un corps diable
qui l’étreignit à l’étouffer, à lui écraser la chair,
à lui rompre les os. Et elle s’évanouit.


L’endroit de cette scène était une sorte de
caverne ronde, dont les murs étaient formés
par des bottes de paille tassées l’une sur
l’autre. Un jour terne tombait du toit par une
lucarne carrée, éclairait des choses sinistres,
dont il est malaisé de décrire l’horreur. C’était
sur le plancher, autour du monstre en rut et de
la fille évanouie, comme un ossuaire et comme
un charnier. Des quartiers de viande encore
saignante, des carcasses de bêtes rongées, des
peaux récemment écorchées et, pêle-mêle avec
des ossements, des bouteilles cassées, des lambeaux
de chair noire, des flaques de sang
séché, un prodigieux amas de choses gluantes
et d’ordures. Une intolérable et suffocante odeur
de pourriture, de breuvages corrompus, se
levait de cet épouvantable chaos, de ce résidu
des vols et des meurtres nocturnes qui avaient
désolé le pays, durant plus de six mois.


Quand la fille Sourd eut repris connaissance,
meurtrie, brisée, presque morte, elle
eut peine à se rendre compte de la réalité de
son aventure, ainsi que du lieu d’épouvante
où elle gisait. Que s’était-il passé ? Elle ne
le savait pas bien. Non loin d’elle, accroupi
sur un lit d’innomables fanges et d’os putréfiés,
le monstre déchiquetait de ses crocs aigus un
lapin qu’il venait d’éventrer. Elle le considéra,
horrifiée. Des traits, jadis connus, se dessinèrent,
plus précis sur cette face sauvage. Et,
tout à coup, elle poussa un cri :


— Clément !… Clément !… C’est Clément !


Clément tourna la tête :


— Hé ! hé ! hé ! grogna-t-il.


Puis un sourire grimaça dans l’emmêlement
de sa barbe sanglante, tandis que de sa bouche
encore immobile, un lambeau de chair filamenteux,
pendait, comme à la gueule d’un
fauve…





HISTOIRE DE MA LAMPE



Comme les jours raccourcissent beaucoup et
que les soirées se font plus longues, la Renaude
voulut bien m’expliquer que j’avais besoin
d’une lampe, ne possédant que des chandeliers
de cuivre. Je courus au bourg voisin pour
en acheter une, et j’entrai chez Albaret, qui
tient boutique de toutes sortes de marchandises,
une belle boutique, peinte en bleu par
lui-même, et par lui-même ornée, au fronton,
d’une Renommée décorative et vert pomme,
laquelle laisse tomber de sa trompette, poétiquement
transformée en corne d’abondance,
mille choses plus bizarres les unes que les
autres. D’ailleurs, il n’y a pas à s’y tromper,
quelque objet qu’on désire se procurer, c’est
chez Albaret qu’il faut le demander. Albaret
est boulanger, bourrelier, charpentier, épicier,
quincaillier, peintre, mercier, libraire,
menuisier ; il rempaille les chaises et raccommode
les serrures, achète les vieux os,
les verres cassés et les peaux de lapin, tient
débit de boissons et de tabac. Il n’est pas un
métier dans le monde qu’Albaret ne soit capable
de remplir à la satisfaction générale,
même celui de « rebouteux », et l’on rencontre
dans le pays nombre de pauvres gens à qui cet
homme unique, autant qu’universel, a, moyennant
vingt sous, cassé bras et jambes. Aussi
Albaret a-t-il grande réputation d’esprit. En
revanche, il n’avait pas de lampes ; je crois
même qu’il n’en avait jamais eu.


— Vous n’avez point de chance, me dit-il.
Justement, j’ai vendu la dernière avant-z-hier…
Mais ça ne fait rien… Je vas à la ville sur le
tantôt, et j’vas vous en rapporter une bié belle,
bié belle, en machine blanche, avec des choses
bleues dessus… C’est-y ça ? Ah ! les lampes !
c’est pas qu’on en vende des mille et des cents,
mais pourtant la mode en vient.


Et, ce disant, il m’invita, sans façon, à
prendre la goutte. Je le remerciai, et il me
sembla qu’il était fâché de mon refus. Cependant,
il voulut bien m’accompagner jusque
dans la rue, en m’accablant de politesses. J’avais
fait déjà quelques pas, que je l’entendis crier :


— Hé ! monsieur, monsieur, c’est-y au pétrole ?


— Non, à huile.


— Faite excuses, c’est bié. J’vous la porterai
demain à l’huile.






Albaret était un gros homme, qui soufflait
très fort et qui souriait toujours. Il avait un
visage rose, boursouflé, un triple menton, les
épaules étroites, un ventre énorme et des cheveux
verts qui tombaient, en mèches plates,
sur son front. Été comme hiver, on le voyait
revêtu d’une sorte de veston en velours à côtes,
déchiré et graisseux, d’un pantalon de toile
bleue déteinte et d’une casquette de soie — du
genre de celles appelées casquettes à trois ponts — qui
est la coiffure adoptée par les paysans
normands ; seulement Albaret, en sa qualité
d’homme d’esprit et d’homme d’importance,
exagérait à plaisir le nombre et la hauteur des
ponts, en tout bien tout honneur. Il était marié
et sa femme, qu’on nommait l’Arbalète, lui
donnait tous les ans un enfant, quelquefois
deux. En ces occasions, on le plaisantait un
peu au village, à cause de l’énormité de son
ventre, mais il ne se fâchait pas et, tapant sur
son ventre, il répondait gaiement :


— Eh ben, oui, si vous v’lez le savoir c’est
moi qu’accouche. Et y en a encore pu d’un là-dedans,
allez.


Émerveillés de cet à-propos, les farceurs
bourraient Albaret de claques et de coups de
poing, ce qui est, comme on sait, dans les
campagnes, le geste de l’enthousiasme, et disaient
en se regardant finement :


— Ce sacré Albaret ! ce sacré Albaret !


Ce sacré Albaret était une vieille connaissance
pour moi. Un jour, il avait fallu remettre
un carreau à l’une des fenêtres de ma maison,
et, tout naturellement, ce fut Albaret à qui
je m’adressai pour cette opération. Il vint seul,
d’abord. A peine entré, il s’assit, souffla,
s’épongea et demanda à boire. Il but coup sur
coup deux pintes de cidre, après quoi il examina
la vitre brisée, fit de nombreuses suppositions
sur la façon dont elle avait dû être
brisée, prit des mesures en hauteur et en
largeur, plaisanta la Renaude, puis, ayant
bu une nouvelle pinte de cidre, il partit en
promettant de revenir le lendemain. En effet,
le lendemain, Albaret apparaissait flanqué de
deux aides. L’un portait le carreau et la règle,
l’autre le marteau, le diamant, le mastic et
les pointes. Albaret ne portait rien que sa
casquette, qui me parut encore plus haute ce
jour-là que les autres jours. Il déposa les outils
sur un meuble, le mastic sur une chaise, les
pointes sur la cheminée et coucha le carreau
sur la table avec des précautions infinies.


— C’est ça, dit-il, nous allons poser le carreau.
A dix lieues à la ronde, il n’y a pas un
feignant qui pose un carreau comme moi.


Il sortit, interrogea le temps, rentra, demanda
du cidre, s’attabla avec ses deux aides,
puis commença avec la Renaude une conversation
mêlée de bourrades joyeuses qui menaçait
de n’en plus finir. Tout à coup Albaret
sembla inquiet, il se leva, regarda la croisée,
puis le carreau et se grattant la tête :


— Bon sens de bon sens ! s’écria-t-il, je parie
que le carreau n’est pas de mesure ; il est trop
petit, je parie qu’il est trop petit.


Les deux aides approuvèrent et dirent :


— Ça se pourrait ben qu’y serait trop petit.


Albaret cligna de l’œil, s’avança, se recula,
faisant avec la main le geste de prendre des
mesures :


— Pargué, s’il est trop petit !… c’est facile
à voir… Il s’en faut… mon Dieu !… il s’en
faut… de l’épaisseur d’une demi lame de couteau…
comme qui dirait de cinq millimètres…
c’est-y pas vrai, les gars ?


Les aides, hochant la tête, murmurèrent :


— Ça se pourrait ben qu’y s’en faut de cinq
millimètres !…


Et Albaret, se tournant vers moi :


— Je parie pour cinq millimètres !…


— Il est facile de vous en assurer, lui dis-je.
Posez d’abord le carreau.


Mais Albaret ne l’entendait pas ainsi. Il se
grattait la tête, allait de la croisée à la table,
de la table à la croisée en répétant :


— Je parie pour cinq millimètres.


Impatienté, je me saisis du carreau et l’appliquai
contre la croisée. Il s’adaptait très bien.


— C’est tout de même curieux, disait Albaret.
J’aurais parié ma tête !… Ah ! il va, il va,
ce sacré carreau ! Non ! mais c’est tout de même
ben curieux… je reviendrons le poser demain.


Je fus obligé de le poser moi-même.






Donc Albaret m’avait promis une lampe, et,
après l’histoire du carreau, je n’étais pas sans
inquiétude au sujet de cette importante affaire.
Deux jours se passèrent, sans nouvelles d’Albaret ;
le troisième jour, enfin, Albaret entra
chez moi, triomphant.


— V’là la lampe, et l’huile, et tout ! cria-t-il
en m’apercevant. Ah ! mais c’est une belle
lampe ! c’est tout ce qui se fait de mieux ! Et
il paraît que ça éclaire autant que le soleil…
Attendez, j’vas vous montrer ça. Une rude
acquisition, allez !


Et il déballa la lampe, le bidon d’huile, les
verres, les mèches, en faisant sur chaque objet
une observation technique telle que : « Ça, c’est
les mèches, on coupe le bout. » Après avoir
tourné, retourné la lampe dans tous les sens :


— Attention, dit-il, nous allons manœuvrer
l’instrument.


Sa grosse face rose souriait de satisfaction.
Il versa l’huile, appuya la main sur le bec et
remonta la lampe.


— Regardez voir, répétait-il, c’est gentil,
c’est doux, c’est comme une montre.


Mais à peine eut-il lâché la clef que celle-ci
se mit à tourner avec la vitesse d’une roue de
transmission, pendant que l’huile, sortant de
l’orifice et faisant un bruit de glou-glou gras,
se répandait et coulait en larges filets jaunes
sur la panse fleurie de la lampe.


— Elle est détraquée, votre lampe, dis-je à
Albaret dont la physionomie exprimait le plus
complet ahurissement.


Il se remit bien vite, haussa les épaules.


— Détraquée ! cette lampe, répondit-il. Vous
allez voir ça. Il faut qu’elle prenne l’huile, ça
se comprend ; mais quand elle aura pris l’huile,
dans cinq minutes, vous serez étonné vous-même
comment elle va. C’est une rude lampe,
au contraire, et je m’y connais… une bien rude
lampe !


On attendit cinq minutes. Et l’opération
recommença, suivie du même phénomène.


— Vous voyez bien qu’elle n’a pas de piston.


Albaret me regarda d’un air de pitié.


— Mais si elle n’avait pas de piston, Monsieur,
ça ne serait pas une lampe, et c’est une
rude lampe… Seulement, il faut qu’elle prenne
l’huile, et quand elle aura pris l’huile… dans
dix minutes… vous verrez qu’il n’y a nulle
part une lampe comme ça… Pas de piston ?…
Vous voulez vous amuser… Pas de piston ? Ça
ne serait pas à faire !… Attendez voir un quart
d’heure… C’est moi, Albaret, le premier lampiste
du pays, qui vous le dis… Oui, dans une
petite demi-heure, seulement.


L’expérience se renouvela plusieurs fois,
toujours avec le même succès.


La Renaude riait aux éclats, et n’était pas
fâchée de se venger un peu des plaisanteries
d’Albaret.


— Ah ! c’est une bien rude lampe ! répétait-elle,
en imitant la voix de l’infortuné lampiste…
Eh bien, remporte-la ! ta rude lampe !…
et remets un piston, si tu peux… Tu ne feras
pas mal aussi d’en mettre un à ta langue.


Il ne voulait pas se rendre, et criait :


— Il n’y a pas de piston qui tienne ?… Je te
dis, moi, que c’est l’huile… Ça se comprend,
elle n’a jamais vu l’huile c’te lampe-là… Dans
une petite heure seulement…






Albaret resta huit jours sans revenir. J’appris
qu’on ne le voyait plus au bourg. Il s’était
enfermé dans une petite pièce, près du grenier,
et travaillait, matin et soir, au raccommodage
de la lampe, qu’il avait démontée,
pièce par pièce, et qu’il se trouvait très embarrassé
de reconstituer.


Enfin, il rapporta la lampe.


— J’aurais parié ma tête, oui, bien sûr, ma
tête, que c’était l’huile. Cette fois-ci, par
exemple, ça va comme sur des roulettes. Vous
allez voir comment je sais remettre des pistons
aux lampes. Tenez, vous pouvez la remonter
vous-même… Prenez garde… plus doucement…
Na… Ça marche, hein ?


Maintenant la lampe semblait « marcher ».
On l’alluma solennellement. Albaret triomphait.


— Jamais vous n’en aurez une meilleure,
me dit-il, le visage tout épanoui de satisfaction.
C’est une bien rude lampe !


Depuis ce jour, tous les matins, à dix heures,
Albaret vient demander des nouvelles de la
lampe. Il s’informe des mèches, du verre, de
l’abat-jour, et à chaque réponse, il se tape la
cuisse, rit, et dit : « Quelle lampe ! quelle rude
lampe ! » Puis il vide une pinte de cidre, et
s’en retourne.


Aujourd’hui, une femme pâle suivie de
quatre enfants scrofuleux a pénétré dans le
clos.


— Albaret est malade, m’a-t-elle dit, il est
au lit avec la fièvre… Alors, il s’excuse bien
auprès de monsieur, et c’est moi, l’Arbalète,
qui viens pour savoir comment qu’elle va, la
lampe.





PAYSAGES D’AUTOMNE



Les chaumes s’attristent, les labourés sont
tout roses, sous le soleil. De place en place,
s’étendent les regains des luzernes au vert
dur, et les carrés de betteraves, dont les
fanes ont pris des tons bleus plus sombres.
Sous les pommiers, des femmes courbées
ramassent les pommes et en remplissent les
paniers d’osier et les sacs de toile bise. Deux
chevaux blancs, énormes dans l’air, traînent
lentement la charrue dont le soc chante comme
les perdrix dispersées qui rappellent, et là-bas,
un chasseur s’éloigne, grise silhouette. Dans
les brumes délicates, les horizons ont des
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel,
au-dessus, qui se colore comme les joues d’un
fiévreux, tombent on ne sait quelle mélancolie
magnifique, quel austère enivrement. Un
épervier y plane, immobile, et des vols de
corbeaux s’y succèdent, se hâtant vers les
grands bois rouges.


Les haies s’éclaircissent et sont redevenues
muettes ; le jour troue de mille mailles leur
épais manteau de feuillage roussi. Des bandes
de passes et de verdiers, abattus sur les fruits
de l’épine et de l’églantier, s’envolent silencieux,
au moindre bruit, pareils dans l’espace,
à des poignées de graines lancées par la main
d’un invisible semeur… Les merles se taisent,
morne est la fauvette ; seul le rouge-gorge
maudit, à petits cris, le froid qui commence.






Dans un chemin.


Le passant. — Pourquoi es-tu affaissé dans
la boue, et pourquoi pleures-tu ?


L’ouvrier. — Hélas, voilà trois jours que je
marche, et je n’ai rien mangé. Je suis brisé.


Le passant. — Où donc vas-tu ?


L’ouvrier. — Devant moi, toujours devant
moi. Pendant la moisson, j’ai travaillé et j’ai
chanté… Il était si bon, le bon pain bis !
Maintenant, les gerbes sont rentrées, les labours
sont finis, les grandes machines battent
le blé, vannent l’orge, dans les granges qui
ne veulent plus du travail de l’homme, et mon
maître m’a dit : « Va-t’en ! » Alors, je suis
parti… J’ai frappé à toutes les portes, aucune
ne s’est ouverte… Il n’y avait pas d’ouvrage
pour moi… Hélas ! tu le vois, la terre est
vide… Bientôt, les dernières feuilles vont être
emportées, la neige blanchira le sol, la neige
belle et cruelle comme la femme, la neige qui
tue les oiseaux et les vagabonds… Et je n’ai
pas un manteau pour me couvrir, pas un
foyer où me réchauffer, pas un morceau de
pain dur pour apaiser mon ventre… Que
veux-tu que je devienne ? Il faut donc que je
meure ?… Tiens, ce matin, j’ai fait route avec
un jeune seigneur… Il portait sur son dos un
gros sac, et ce sac était plein d’or. Trouvant
son fardeau trop lourd, il m’a dit : « Tu as les
reins solides et ton épaule est habituée à
ployer sous les faix écrasants, porte cet or. »
Je butais contre les pierres ; trois fois, je suis
tombé… Et le jeune seigneur me donnait des
coups : « Marche donc, imbécile ! » Il s’arrêta
au bord de la rivière, à cet endroit où l’eau
est noire et sans fond : « Il faut que je
m’amuse, fit-il. Regarde, je vais jeter cet or
dans la rivière. » — « Hélas, lui dis-je, puisque
vous voulez jeter cet or dans la rivière, vous
m’en donnerez un peu. Oh ! bien peu, de quoi
n’avoir pas trop faim. » Il m’a craché à la
figure, m’a chassé à coups de pierres et
ensuite, prenant l’or à poignées, il l’a lancé
dans la rivière, à cet endroit où l’eau est noire
et sans fond. Puis il est reparti en riant…
Sur son passage, tous les gens, riches et
pauvres, s’inclinaient très bas, tandis que
moi, ils me battaient et me poursuivaient de
leurs bâtons et de leurs fourches… Voyez,
tout mon corps saigne…


Le passant. — Que vas-tu faire ?


L’ouvrier. — Je marcherai encore ; encore
je frapperai aux portes des riches.


Le passant. — Si les portes des riches se
ferment à ton approche ?


L’ouvrier. — Je demanderai l’aumône aux
pauvres gens, sur les grand’routes.


Le passant. — Si l’on ne te donne rien ?


L’ouvrier. — Je m’embusquerai au détour
des chemins nocturnes, et je tuerai.


Le passant. — Dieu te défend de tuer.


L’ouvrier. — Dieu m’ordonne de vivre.


Le passant. — Dieu te garde !






La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de
feuilles tombées, les allées étouffent le bruit
des pas, et les clairières, dans les taillis qui se
dépouillent, s’élargissent, éclaboussées de lumières
jaunes comme l’or, rouges comme le
sang. Les rôdeuses de la forêt, aux yeux de
hibou, aux doigts de harpie, les vieilles bûcheronnes
de bois mort passent, disparaissant sous
l’énorme bourrée qui semble marcher toute
seule. Malgré les splendeurs éclatantes de sa
parure automnale, le bois darde sur vous un
regard de meurtrier qui fait frissonner. Les
cépées que la serpe entaille ont des plaintes
humaines, la chair, la hache arrache des sanglots
d’enfant aux jeunes baliveaux des châtaigniers,
et l’on entend, dans les sapaies, le vent
enfler leurs orgues funèbres qui chantent le
Miserere. Accroupis autour des brasiers qui
fument, on dirait que les charbonniers président
à quelque œuvre épouvantable et mystérieuse ;
on se détourne, en se signant, du sabotier qui,
farouche, sous son abri de branchages et
d’écorces, évoque les terreurs des anciens
bandits.


Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse
comme un fauve dans les broussailles à travers
lesquelles reluit le canon d’un fusil ? Quand la
nuit sera venue, quand la lune balaiera de ses
rayons le tronc des grands chênes que le soleil
empourpre maintenant, deux coups de feu
retentiront dans le silence, le silence plein de
carnages et d’agonies de la forêt. Est-ce un
chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde
qui se tordra sur la bruyère pourprée, des chevrotines
au flanc ?






Sur une place de village.


— Bonnes gens qui m’entendez, riches et
pauvres, honnêtes et voleurs, et vous aussi,
sourds, bancroches, paralytiques, adultères et
cocus, regardez-moi, écoutez-moi. Je suis le
candidat, le bon candidat. C’est moi qui fais les
récoltes grasses, qui transforme en palais les
misérables chaumines, qui remplis d’or les
vieux coffres vides, qui bourre de bonheur les
cœurs ulcérés. Venez, bonnes gens, accourez,
je suis la providence des femmes stériles, des
fiévreux et des petits soldats. Je dis à la grêle :
Ne tombe pas ; à la guerre : Ne tue pas ; à la
mort : Ne viens pas. Je change en vin pur l’eau
puante des mares, et des chardons que je touche
coule un miel délicieux.


Tandis que le candidat parlait, une grande
foule arriva, se forma autour de lui.


— Mon bon monsieur, dit une vieille femme,
qui pleurait, j’avais un fils à la guerre, loin,
bien loin, et il est mort.


— Je te le rendrai vivant.


— Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai
qu’une jambe.


— Je t’en donnerai deux.


— Regardez l’horrible plaie qui me ronge le
flanc, dit, en poussant des cris de douleur, un
misérable.


— J’imposerai sur ta plaie la médaille parlementaire,
et tu seras guéri.


— J’ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un
vieillard.


— Je t’en reprendrai cinquante.


— Voilà trois jours que je n’ai mangé de
pain, supplia un gueux.


— Je te gaverai de brioches.


Alors un assassin parut.


— J’ai tué mon frère, et je pars pour le
bagne, hurla-t-il.


— Je raserai les bagnes, je tuerai la justice
avec la guillotine, et je te ferai gendarme.


— Le seigneur est trop riche, dit un paysan,
et ses lapins dévorent mon blé, et ses renards
emportent mes poules.


— Je t’installerai dans ses terres ; et tu
cloueras, comme des chouettes, ses enfants aux
portes de la grange.


— Le manant ne veut plus battre mes
étangs, s’écria un seigneur.


— Je le brancherai aux ormes de ton avenue.


— Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille,
ces maudites colonies nous prennent tous nos
galants !


— Je supprimerai les colonies.


— Je n’ai pas assez de débouchés pour mes
produits ! clama un industriel.


— Je reculerai jusqu’au bout du monde le
champ de nos conquêtes.


— Vive la République ! dit une voix.


Le candidat répondit : Vive la République !


— Vive le Roi ! dit une autre voix.


Le candidat répondit : Vive le Roi !


— Vive l’Empereur ! dit une troisième
voix.


Et le candidat répondit : Vive l’Empereur !


En ce moment, une femme, qui était belle et
triste, sortit des rangs de la foule, s’avança
vers le candidat.


— Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle.


— Non, répondit le candidat. Où t’aurai-je
vue, maudite étrangère ?


— Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour
moi ?


— Je ferai ce que font les autres, ma mie,
je mangerai, je dormirai ; mon ventre, mon bon
ventre, se réjouira dans sa graisse. Avec l’argent
que je prendrai dans ta poche, ton inépuisable
poche, j’aurai de belles femmes, de belles
terres, et de la considération, s’il te plaît, par-dessus
le marché. Et si tu n’es pas contente, eh
bien ! je te rosserai, ma mie, avec le bâton que
voilà.






Au bord de la rivière.


Elle coule, lente, si lente, que les peupliers
de la rive se mirent, immobiles et tout jaunes,
dans son calme miroir. Pas un frisson, aucun
roseau ne chante, aucun ne balance sa hampe
flexible. A l’endroit où je me suis arrêté, sous
des aulnes, l’eau est noire et sinistre, coupée
brusquement par le reflet d’un ciel gris et fin
comme une perle. Et j’entends une voix qui
semble monter du fond de l’eau, une voix de
mort, une voix qui pleure. Et la voix dit :


« Je t’ai vue cette nuit. C’était dans ta
chambre, toute close et toute tiède. Les stores
aux fenêtres étaient baissés. Des lueurs pâles — les
lueurs de la veilleuse — dormaient sur
les rideaux et sur les meubles. Et ton si joli et
si triste visage apparaissait hors des draps,
calmement effleuré par la clarté discrète. Un de
tes bras pendait, nu, cerclé au poignet d’un
bracelet d’or brun. L’autre, nu aussi, était mollement
replié sous ta nuque, ta noire et odorante
nuque. Tu souriais d’un bon sourire.
Tes lèvres m’aimaient ; et, en me regardant,
tes deux yeux brillaient, humides, comme
deux lacs hantés de la lune. Je t’ai crié :
« Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Et toi, si amoureusement,
tu m’as répondu : « Jean ! mon
petit Jean ! »


« Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré — un
homme petit, riche et laid — est entré
dans ta chambre toute tiède et toute close. Il
s’est déshabillé lentement, et, lentement, près
de toi, dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et
alors j’ai entendu des rires, des petits rires
étouffés dans l’oreiller, des rires de lui, des
rires de toi ; et alors j’ai entendu des baisers,
des baisers étouffés dans l’oreiller, des baisers
de lui, des baisers de toi. Je t’ai crié, suppliant :
« Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Mais tu n’as pas
répondu : « Jean ! mon petit Jean ! »


« Je t’ai vue cette nuit. Les deux têtes n’ont
plus fait qu’une seule tête ; les deux corps n’ont
plus fait qu’un seul corps. Une forme unique,
douloureuse et démoniaque s’est agitée sous
les dentelles. Et les baisers claquaient, et les
lèvres mordaient, et le lit, soulevé en houle
blanche, gémissait. Alors j’ai pleuré, pleuré,
pleuré ! Et, à genoux, les mains jointes, je t’ai
crié : « Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Mais tu
n’as pas répondu : « Jean ! mon petit Jean ! »


« Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti — l’homme
petit, riche et laid — est parti en
chantant. Et tu es restée seule, toute seule, le
ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit
dévasté. Auprès de toi, l’homme petit, riche et
laid, avait laissé une cassette, une grande cassette,
d’où l’or coulait comme d’une fontaine,
d’où l’or coulait, et se répandait sur le lit
autour de toi, tout autour de toi. Et l’or montait.
Et tu montais avec l’or. Tu plongeais tes
mains dans l’or, tes mains avides. Tu prenais
l’or à poignées, à poignées furieuses. Tu faisais
ruisseler l’or sur toi, en cascades fauves ! De
l’or ! oui, c’est de l’or ! Ah ! le bain délicieux.
C’est l’or lustral qui lave toutes les souillures.
Encore, encore ! Et tu riais, tu riais, tu riais
toujours ! Et l’or ruisselait, ruisselait, ruisselait
toujours ! Et de même que tu n’avais pas vu
mes larmes, tu n’as pas vu mon sang qui coulait
tout rouge et tout fumant de ma poitrine,
comme l’or coulait de la cassette. Et, mourant
et tout pâle, je suis parti aussi, moi, je suis
parti vers la grande rivière… Adieu, petite
Jeanne ; il n’y a plus de petit Jean ! »
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