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CHAPITRE PREMIER



Fontranges s’éveilla.


Il hésita à se croire éveillé ; le bon sommeil des
Fontranges était légendaire. Leur château restait
sans doute la seule demeure en France où le service
du maître endormi fût aussi minutieux que
le service du maître levé. Dans les maisons voisines
dont ils étaient les hôtes, ils redonnaient
son poids à l’ombre, ils en rétablissaient le domaine
et jusqu’à l’acoustique ; il y avait à nouveau
aux cuisines et aux écuries, eux présents, un
bruit du soir, un bruit de l’aube et les domestiques
n’y réservaient plus pour l’après-midi les
occupations à peu près silencieuses, plumage des
poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du
sable dans la cour qui gratte si doucement la
terre à son réveil, et le cœur… Quand ils quittaient
leurs amis, ils avaient repeint de noir
la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu’on
s’accordait à juger aussi dur qu’égoïste, laissait
derrière lui des esprits reposés, des joues fraîches,
tous les bienfaits du sommeil. Une insomnie
leur causait le trouble que leur aurait donné,
pendant le jour, un évanouissement. Une fois
qu’ils avaient ouvert les yeux dans la nuit, ils
ne pouvaient d’eux-mêmes les fermer ; il aurait
fallu une main étrangère pour rabaisser leurs paupières,
comme celles d’un mort. C’était au cours
de ses quatre insomnies que le père de Fontranges,
en apparence robuste jusqu’à sa dernière
minute, avait saisi les seuls appels de ce
foie, insensible et calme de jour, par lequel
il devait mourir, d’une mort d’ailleurs somnolente.
Il semblait que les Fontranges, à cause justement
de cet avide sommeil, fussent usés d’abord par
leur côté nocturne. C’est aussi de nuit que le
talent, l’imagination, le raisonnement approchaient
ces esprits lourds, quand ils devaient mourir d’une
maladie moins corporelle, comme la passion, ou
la neurasthénie. Réveillé en sursaut, heurté par le
rêve comme nous ne sommes heurtés que par un
marbre de cheminée, Fontranges se trouvait tout
à coup dans l’ombre aux prises avec quelque
vérité, défraîchie pour le moindre collégien, mais
qui l’attaquait avec une virulence de révélation :
que le malheur dans ce bas monde l’emporte sur
le bonheur ; qu’aucun de nos actes n’est libre et
que la cause engendre son effet ; qu’en fait nous
n’achetons pas le chien de chasse ou le cheval
que nous voulons, mais celui que depuis mille ans
une volonté étrangère a choisi ; que nous sommes
des esclaves. Il lui fallait tout un jour pour
reprendre plaisir à cette meute, à cette écurie
que les désirs d’inconnus, d’hommes anciens
peut-être, avaient rassemblées chez lui. Petite joie
d’avoir chez soi le chien de Socrate, le pur-sang
de Brummell !… Cette nuit, la Fatalité avait ainsi
jeté toutes ses têtes de chapitre sur ce vieillard
endormi, et ce qui avait atteint et réveillé Fontranges,
c’était cet axiome, nouveau pour lui mais
implacable, que les hommes sont supérieurs aux
femmes.


Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours
d’attaques semblables, que le mieux était encore
de ne pas bouger. A sa dernière insomnie, il avait
fait ainsi le mort sous l’idée arrivée brusquement
de l’infini, et résisté à un reniflage terrible. L’infini,
voyant ce cadavre, n’avait pas insisté. D’ailleurs,
en quoi pouvait bien lui importer, à lui
dans six mois sexagénaire, à lui qu’occupaient seulement
désormais les quadrupèdes et les oiseaux,
que les femmes fussent d’une race inférieure,
ou même d’une autre race ? Il ne se sentait
plus assez d’affection envers la terre pour se réjouir
d’y voir introduire une espèce nouvelle. Que de
mécomptes n’avait-on pas eus, voilà trois ans, avec
ces deux castors, envoi d’un ami canadien, qui
barraient tous les ruisseaux du parc ! Les sources
de la vie n’étaient plus assez abondantes en Fontranges
pour qu’il envisageât la lutte contre une
femme de cœur et de chair nouvelle… Il voulut se
rendormir, se retourna, eut tort de se retourner :
dans ce lit où il dormait depuis si longtemps
sans compagne, on remplaçait près de lui il ne
savait quelle forme précieuse par une forme sans
valeur. Les fantômes femmes de Fontranges
étaient soudain déclassés ; il n’osait, pour se sauver,
dans la crainte d’un sacrilège, penser à
Jeanne d’Arc ou à la duchesse d’Angoulême.
Sur les visages les plus clairs de la faune terrestre,
l’honneur, la vertu s’effaçaient. Fontranges, qui
n’avait jamais d’ailleurs distingué en soi la tristesse
du repentir, éprouvait un immense remords
à dégrader ces êtres qui évidemment n’ont découvert
ni la vapeur, ni l’Amérique, mais qui ont
mené leur entreprise commune avec les hommes
si loin, avec tant de pittoresque et parfois tant de
consciencieuse ou glorieuse intimité. Les femmes
étaient inférieures aux hommes. Pas une des
femmes qui ne fût inférieure à Fontranges ! Un
surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage
inattendu et immérité, retombait sur ce vieil
homme qui n’en savait que faire. Il se leva, du
réflexe dont ses aïeux attaqués allaient à la meurtrière,
alla à la fenêtre, l’ouvrit, fut calmé une
minute d’être attaqué, non par l’assaillant de tout
à l’heure, mais par les frondaisons du parc, par
un canal sans miroitement, par un silence sans
reflet, par l’ombre. Hélas, il dut constater que
le bord de l’horizon devenait soudain orange !
Cette vérité sur les femmes n’était pas comme
les autres une vérité de la nuit, mais une vérité
de l’aurore. Il tira les rideaux, se recoucha, voulut
clore de nuit cette imagination… Mais, sa
première lance jetée sur le zénith, le soleil, de la
seconde, transperçait le damas de Fontranges ;
les pinsons chantaient. C’était la première alerte
de mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi…
Soudain, il tressaillit… Apportant le déjeuner,
remplaçante de la cuisinière malade, une jeune
femme entrait.


Elle entrait, pour la première fois doucement,
pour la première fois curieusement, dans cette
chambre qu’elle connaissait par cœur. C’était
Églantine, la sœur de lait de Bella et de Bellita,
de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis
quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée
par le faux sommeil de Fontranges, le déjeuner
posé sur la table, elle reculait le moment de tirer
les rideaux, elle flânait. Fontranges l’entendit
toucher les objets sur la commode, ceux des
objets qui ressemblaient le plus à des pièges tendus
aux portraits. A leur son contre le marbre, il
devinait si c’était le cadre d’or ou d’argent, si
c’était Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi
embrasser ? Puis, sans qu’il eût perçu aucun bruit
de pas, et comme si elle avait sauté d’un meuble
à l’autre, Églantine toucha sur le meuble d’appui
les lorgnettes du duc d’Angoulême, elle les mit
à sa vue, à sa vue dans l’ombre. Puis, se
rapprochant, elle ajusta sur la chaise le veston,
le gilet, de ces caresses et de ces chiquenaudes
dont l’épouse prépare l’époux qui va sortir. Elle
poussa même assez loin cette répétition. Elle
essaya le bouton à bascule, le bouton à chaînette.
C’était la Psyché des cravates, des plastrons. Tous
les bruits que la jeunesse pouvait provoquer,
déchaîner dans cette chambre, Fontranges les
entendit, dans une tendre gradation de génitifs,
le claquement du poignard arabe qu’on remet au
fourreau, la pluie des perles de l’abat-jour, le
bruit du bouchon du carafon de l’eau de fleurs
d’oranger. Le jeu, le vent, la gourmandise étaient
lâchés dans la chambre sous leur forme la plus
implacable, mais la plus souple. Fontranges écoutait
le bruit de ses objets familiers autour de ce
jeune être. Il pensait à Zagha Kan, le prince
aveugle, ami de son aïeul, qui faisait danser les
danseuses nues parées de ses chaînes d’or et des
bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit
de son trésor. C’était sa façon de revoir ses ancêtres.
Puis, un silence, et Fontranges devina la
jeune fille devant la glace. Elle respirait, elle
haletait même un peu : elle était prise. Appâtée
par sa propre image plus encore que par les
photographies, n’imaginant rien de plus captivant,
elle était prise. Le silence de cette jolie fille en face
de son portrait était le même qui entoure le philosophe
en face de soi-même, le saint dans sa réflexion.
Fontranges le sentait de qualité divine. Il
était peu croyable d’ailleurs qu’Églantine restât
aussi longtemps immobile devant le miroir. Assurément
elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer sans
bruit, le jeu du visage ; elle chavirait ses prunelles,
combien plus souples que les boutons à bascule,
elle essayait de remuer les oreilles, d’aviver ses
regards. L’odeur du chocolat tiédissant arrivait
à Fontranges chargé comme une gomme, comme
un parfum. Toujours devant la glace, Églantine
tentait vainement de changer son visage en visage
étranger, se demandait quelle entente, cachée à
elle-même, subsistait malgré tout entre elle et
son reflet, s’éloignait à reculons pour voir la
longueur de ce fil, heurtait un vase, le rattrapait.
Fontranges frémit. C’était un vase de Sèvres
donné aux Chamontin par Napoléon Bonaparte,
et à Fontranges par Napoléon Chamontin. Tous
ces objets offerts par de médiocres intermédiaires,
mais venus d’une histoire illustre, furent effleurés
par des yeux et une main qui épargnaient Fontranges
seul, mais il sentait que la raison de leur
attrait, la condition de ces ébats, c’était sa présence.
Ce n’était pas la première fois qu’Églantine, pendant
les vacances, entrait dans cette chambre, et
à des heures où elle pouvait tout ouvrir ou toucher.
Ce matin seulement, parce que Fontranges
était là, venue sans écluse de l’aube dans cette
pénombre, elle jugeait le poids de chaque bibelot
historique, appliquant sur sa chair même le cachet
de Philippe-Auguste, se caressant la joue avec le
blaireau de Louis XVI. Elle n’eût pas fait davantage
à la vue d’un jeune homme endormi. Fontranges
en était touché, oppressé : il toussa. Alors
Églantine, pour s’évader, se précipita vers la
fenêtre, ouvrit les rideaux, et par la porte disparut.






C’était l’été. Les moissons commençaient. Les
moissonneurs parlaient des vipères, nombreuses
cette année. Un moissonneur des environs qui
portait une javelle contre sa poitrine avait été
piqué au cœur et était mort une heure après. Ils
ne portaient plus les javelles contre leurs cœurs.
Cette étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était
supprimée pour l’année, mais les cuisines n’en
étaient pas moins en fête, et Fontranges, selon la
coutume, les visita avant le repas de moisson.
Fermières et domestiques étaient toutes là, affairées,
et Églantine indifférente au milieu d’elles.
Il ne les avait jamais rencontrées qu’individuellement,
dans des couloirs, dans des cours ; elles lui
semblaient réunies dans le château pour un siège,
un massacre, un scandale. Bien que le devoir, la
servitude peut-être, appareillât encore la génération
nourrie de légendes et la génération nourrie
de cinéma, il n’osa adresser un mot à chacune,
pour n’avoir pas à parler devant elles à Églantine.
Du côté des oignons, on pleurait, ce qui donnait
prétexte à mille rires. On s’amusait à tirer des
pleurs des métayères les plus revêches. Deux
grandes filles voulaient entraîner Églantine, qui
résista. Elle se débattait, Fontranges la fit délivrer.
Il s’en félicita toute la journée comme
s’il lui avait épargné, non des larmes, mais une
peine.






Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui
apporta le déjeuner. Il sembla même à Fontranges
que la serrure grinçait moins, que les souliers
d’Églantine étaient remplacés par des espadrilles,
qu’il y avait le dessein fermement conçu de reprendre
le ballet de la veille. Fontranges ouvrit
un œil : non, ce n’étaient pas des espadrilles,
c’étaient des pieds nus. Le spectre de chair et de
santé avait pris son uniforme. Même bruit de
l’or, puis de l’argent. Même vol silencieux de
meuble à meuble. Le spectre était arrivé aujourd’hui
avec un autre sens que la vue ; il essaya
les vaporisateurs, celui de l’héliotrope du moins — les
dirigeant non sur soi, car il eût porté ainsi
le témoignage de ses méfaits, mais vers Fontranges
lui-même, qui sentit pour la première
fois son parfum lui arriver d’un vrai héliotrope
géant. Le lendemain, Églantine revint encore ;
l’habitude en fut prise. Fontranges ne négligeait
d’ailleurs aucun moyen de l’attirer. Il prenait
soin de disposer sur les commodes des objets
nouveaux. Toutes les tabatières et miniatures
de la famille furent exposées à tour de rôle. Il
ouvrit les livres à leur plus belle gravure, les
manuscrits à leur lettre enluminée. Il fit répandre
dans le château le bruit qu’il nettoyait ses collections,
pour avoir le prétexte d’étaler non loin de
son lit les plus belles flèches de l’Australasie et
les plus beaux javelots à cran, sa spécialité. Il
se mit à porter ses bagues, ses bijoux, à les porter
tout le jour pour pouvoir les poser le soir à la
place des pièges. Il y posa une nuit son plus gros
diamant. Ce fut le lendemain matin une visite
plus mystérieuse encore que les autres, d’un
silence relatif ou absolu selon qu’Églantine tenait
le diamant serré au fond de sa main ou passé à
son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces
pas allégés par un diamant. Il s’arrangea pour voir
Églantine dans l’après-midi ; elle était hypocritement
sage, modeste. Rien ne trahissait qu’elle
eût été dans la matinée, pendant quelques minutes,
la maîtresse de l’on ne savait qui, qui ressemblait
au bonheur. Fontranges l’imperfectible
se perfectionnait dans son rôle immobile, sortait
des armoires les pyjamas achetés pour des voyages,
d’ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet
de chambre se demandait pourquoi son maître se
rasait maintenant le soir, juste avant le coucher,
pourquoi tous les perfectionnements apportés à
un lit d’acteur ou de jeune marié étaient apportés
à l’alcôve. Il vérifiait son matelas comme
un châssis d’auto, y fit mettre des amortisseurs,
des housses. La lutte de la soie et de la laine,
de la vraie toile et du coton, tranchée pour tous
les autres depuis Catherine de Médicis, était enfin
commencée pour Fontranges. Du côté d’Églantine
aussi, il devenait évident que ce jeu n’était plus
inconscient. Le chocolat n’était pas toujours à
point, mais Églantine toujours à l’heure. Le jour
n’était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie.
Tous les termes qu’on emploie pour le coucher
des humains, lui pouvait les employer pour son
lever. Il avait l’impression d’être bordé dans le
jour, non plus dans la nuit, d’être débarrassé au
réveil de vêtements pesants. Lui que n’avaient
accueilli jusque-là dans la lumière que les abois,
le vacarme et les hennissements, y était reçu par
le rêve. Il passait ses journées à chercher dans
ses vitrines, d’abord ce qui pouvait plaire à Églantine,
puis ce qui aurait pu être pour elle un cadeau.
Des réserves de bijoux, de tendresse, d’étoffes
s’entassaient pour cette jolie fille qui ne devait
jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait,
elle les éprouvait. Dans cette heure où les jolies
chambrières aiment à perdre un peu de leur
temps auprès du lit du jeune maître, Églantine
se laissait accoler par le luxe, par l’imagination,
par le brocart du quinzième siècle. L’aventure
aurait pu durer toutes les vacances. De son alcôve,
Fontranges n’avait plus cette impression, qui le
gênait au début, d’être aux aguets, de tendre un
piège. C’était bien maintenant un demi-sommeil
qui continuait jusqu’à la seconde où la porte se
refermait sur Églantine. Il se surprit même à
dormir en sa présence. Il évitait tout ce qui pouvait
effrayer Églantine, renonça à exposer une
boîte du Consulat qui portait sur son couvercle
une fleur et la devise : Églantine Fleur du matin.
Cette légende pouvait la mettre en défiance. Les
somnambules s’éveillent quand une voix, fût-elle
du XVIIIe siècle, prononce leur nom. Mais un
matin, il entendit un cri et, quand il se leva, il
trouva du sang sur un napperon, sur des boîtes.
Églantine avait touché aux rasoirs, et s’était
coupée. Il y avait du sang sur la corde des rideaux,
qu’elle avait voulu tirer quand même, sur l’espagnolette,
comme dans les chambres d’où le coupable
a voulu fuir après le crime. On ne vit pas
impunément avec ses doubles de luxe : l’Églantine
impalpable avait blessé la belle Églantine, qui en
mourut. Le lendemain, le plateau fut posé par
quelqu’un qui ne s’attarda pas. Il en fut de
même les jours suivants. Le pauvre Fontranges,
dans sa barbe fraîche et dans le pyjama qu’il
aurait revêtu à l’hôtel d’Haiderabad, se précipitait,
dès la sortie d’Églantine, vers la fenêtre et surveillait
en vain sa fuite. Églantine ne se doutait pas que
ce dormeur dans ce lit était presque habillé et
qu’il ne lui manquait que les chaussures et le
veston. Un matin, se hâtant derrière elle, il la
vit dans la chapelle, par la porte entr’ouverte.
Elle remplissait de roses les vases qui n’avaient
jusqu’ici contenu que des fleurs artificielles, elle
nettoyait les vitraux, distribuait un vrai parfum,
une vraie lumière, non sans aller parfois se pencher,
dans l’alcôve de pierre, sur le tombeau, sur
la statue étendue de Bernard de Fontranges. Elle
avait remplacé Fontranges par son sosie en marbre.
Elle lui pinçait le nez, tendrement… Il eût suffi
qu’elle eût cru Fontranges en marbre pour qu’elle
lui eût pincé le nez, tendrement… Puis, un beau
jour, Églantine elle-même disparut. Bellita avait
appris sa sortie de pension et l’appelait à Paris.
Une grosse fille de seize ans, bouffie de santé et
d’appas, vint le lendemain à sa place. Fontranges
entr’ouvrit un œil et le referma vite : il venait
d’apercevoir l’image de l’extrême vieillesse…






Les moissons étaient déjà enlevées et battues.
Les alouettes n’en chantaient que plus haut. Ce
chant, le seul qui ne vînt pas d’un oiseau perché,
Fontranges, un jour d’inspiration, eût pu le
comparer à sa pensée, toujours si éloignée de lui
et si bavarde. Les batteuses battaient maintenant
les blés des propriétaires les plus avares, de ceux
qui n’avaient pas voulu payer les tarifs de battage
du début. On les entendait souffler, siffler près
des âmes peu nobles. Le ciel continuait à être
bleu, la terre à se dorer. L’ombre se réfugiait
dans les plis des vêtements, dans les rides des
visages, sous les jupes, comme un gibier voué à
la mort. Dans cette époque où les qualités de la
campagne, abondance, générosité, pureté, retombent
sur les campagnards eux-mêmes, une
sorte de modestie chassait Fontranges de ses
domaines silencieux. Il sentait ce désir de l’automne
de personnifier ces vertus plus encore par
lui, qui seul en toutes saisons dans ces vastes
limites, pouvait pêcher, chasser et commander.
Parfois, au sommet d’un vallon gravi pour la
millième fois, au repli d’un guéret dont il croyait
reconnaître chaque fétu, s’il avait l’imprudence
de s’arrêter, de savourer cette entente de la terre
et de son maître, il sentait un symbole foncer,
l’envahir, et il avait juste le temps de regagner
le château par les chemins creux ou la route départementale.
Jamais l’on n’avait vu le baron marcher
à si grands pas ; il se fuyait lui-même ; il repoussait
cette rareté que le déclin de l’été, le son particulier
des champs, et celui de ses bottes, parfois le clair
de lune, lui composaient maintenant dans toutes
ses promenades. Des lieux où le vernis du soir
pouvait le prendre, l’odeur des bruyères l’atteindre,
il s’éloignait comme les héros anciens des sites
où l’on vous pétrifie. Il ne se promenait plus que
hors de Fontranges, sur des terres de voisins, loin
de ces petits cyclones de beauté et de calme qui
s’élevaient de sa propre terre et s’ingéniaient à le
coiffer. Après le dîner, il prenait un capuchon,
lâchait le chien le moins apte à devenir un chien
de statue ou de décor, un basset, et échappait en
contrebandier à toutes ces lois du soir qui le cherchaient
pour un sacre. Il avait ainsi, voilà quelques
années, en égarant à dessein des papiers, échappé
à la commanderie du Mérite Agricole. Mais la
présence d’ouvriers étrangers rehaussait encore
dans les champs sa qualité de maître. Pour la
première fois, le mot baron était prononcé à Fontranges
en flamand, en polonais, et cela ne faisait
qu’exciter les complaisances, les caresses de la
campagne. Au beau milieu de sa promenade, sans
qu’il vît de différence dans le paysage, il tombait
dans des trous de noblesse comme un aviateur
dans des trous d’air. On sentait que la nature,
plus perspicace que les hommes et renseignée sur
l’essence de Fontranges, disposait autour de lui
ces pièges de soleil et de vide où les grandes âmes
sont prises par la sagesse ou par l’orgueil. Mais
Fontranges était un vieux chasseur, un vrai
gibier. Puisque cette inquiétude, cet appel ne
l’atteignaient que debout, il évita de se silhouetter.
Il s’étendait sur le sol dès que lui venait
l’idée de s’arrêter, dès qu’il lui venait une idée ;
il avait mis son costume de velours brun, couleur
de la campagne : c’était la guerre. Certain jour
un garde le suivit, le prenant pour un braconnier.
Il se trouva ridicule. Il partit pour Paris.






Une nuit où, contre son habitude, il était resté
dehors jusqu’à l’aube, il passa, en rentrant chez
sa fille, devant la chambre du premier étage où
Bellita faisait coucher Églantine. La porte était
entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait
la veilleuse de l’escalier. Fontranges s’était arrêté.
En habit, regardant, pour se donner vis-à-vis de
lui-même une contenance, la peinture pendue
au-dessus de la porte, il semblait un maître
d’hôtel réveillé par une sonnerie d’alarme et qui
cherche sur le tableau le numéro d’appel. Celles
qui avaient sonné Fontranges, d’après la peinture,
c’étaient treize dames assises autour d’un clavecin.
Il eût résisté à treize dames flamandes, à treize
dames anglaises ; elles étaient florentines : il entra.


Églantine dormait. Elle dormait sur une étroite
chaise longue, les jambes un peu repliées, mais ni
bras ni genou ne dépassait la couche. Il semblait
qu’elle dût disparaître aussitôt après ce spectacle,
par une trappe du sol ou du plafond, dont l’étroitesse
exigeait cette retenue de son corps. L’oreiller
était sous ses épaules, elle tendait la gorge
au sommeil, sa tête renversée. Fontranges était
touché de voir enfin cette belle fille dans un acte
si noble et qui n’était pas de servitude. Il sentait
qu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maître
à chambrière, ou même, pour ennoblir les termes,
de demoiselle à châtelain, mais un jeu de cache-cache
de jeunesse à vieillesse, de tendresse à indifférence.
Cette aventure, où il était nécessaire que
l’un d’eux dormît au rendez-vous ou feignît de
dormir, cette rencontre dans la marge de deux
existences si contraires, Fontranges n’en tirait
pas une leçon de modestie, celle par exemple de
ne parler qu’à ceux qui ne vous entendent pas, de
n’embrasser que ceux qui ne vous voient point,
de ne caresser que l’insensible. Non, il se sentait
relié à Églantine par un sens secret et nouveau.
Puisque c’était son tour aujourd’hui de magie
matinale, il osa regarder autour de lui. La
chambre était assez petite pour qu’un geste de
ses longs bras tînt lieu des sauts de meuble à
meuble que faisait Églantine. Sur la commode,
sur la table, il toucha des boîtes en carton,
une poupée en pâte, tous les bibelots d’Églantine,
d’une bien faible densité à côté des bibelots
de bronze et d’argent de Fontranges. Il
savoura cet allégement soudain d’un gramme
dans les peignes, les polisseurs. Il s’approcha de
la chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que
ses genoux eussent craqué. Debout, épuisé par
sa veille, il avait l’impression que cette jeune
femme dormait pour lui. Une espèce de générosité
le poussait, de même qu’il laissait autrefois
son dessert à Jacques, à laisser son sommeil
à Églantine. Ah ! comme elle rajeunissait le
sommeil ! Ses lèvres remuaient, ses sourcils se
haussaient et se baissaient ; elle semblait parfois
éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait
dans l’ombre de l’ombre. Fontranges ferma les
yeux, envieux de cette cécité merveilleuse ; la
rejoignit dans une écluse de fausse obscurité, dans
cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui
paraissait leur sentiment commun. Debout, les
paupières baissées, il reprenait, il caressait le sommeil
à une hauteur où il n’est plus cherché depuis
les burgraves, ou depuis le guerrier qui dormait
à l’ombre de sa lance, et, aussi roide et tendu que
dans son lit, au lieu d’écouter les vols de meuble
à meuble d’Églantine et ses heurts contre le marbre,
l’écaille ou l’argent, il écoutait un halètement, un
froissement, il écoutait une interruption soudaine
de son souffle, terrible seconde, fragment de mort,
il écoutait son sommeil.


Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il
n’appuyât pas maladroitement sur une indication
de son cœur ou du destin. De ce jour, il se mit à
sortir le soir, et ne rentra qu’à l’aube. Il s’était
créé une vie nocturne pour alimenter cette minute
matinale. Jamais il n’aurait pu croire que les
nuits d’été sont si longues, jamais qu’il faut si
peu de temps pour descendre à pied du Sacré-Cœur
à Saint-Germain-des-Prés, puis pour y
remonter, puis pour en redescendre. Dès trois
heures du matin, il commençait à tourner autour
de cette maison, où il ne pouvait vraiment pénétrer
que par la porte entr’ouverte du premier. Il avait
découvert dans Paris l’itinéraire du noctambule
qui attend, si différent du noctambule qui s’attarde,
itinéraire qui l’amenait fatalement, soit
par la Seine soit par l’Opéra, à une gare. Alors
il regardait le cadran illuminé. L’heure y étincelait,
alimentée par tous les trains de nuit. Il allait, comme
nous irions voir l’heure dans la pièce à côté, la
voir à la gare du Nord ou à la gare d’Austerlitz,
qu’il préférait parce que le cadran, caché par les
arbres, ne se dévoilait que de près. Puis, l’heure
arrachée comme une primeur aux arrivages de
l’aube, soudain agile comme un voyageur sans
bagage, il rentrait en taxi, surchargé d’innocence,
au grand scandale du concierge, qui trouvait que le
baron se débauchait. Ou bien, jusqu’à la première
heure de l’aube, accoudé sur le parapet de la
Seine comme les vagabonds sur la corde de l’asile
de nuit que le gardien laisse aller tous les matins,
il attendait qu’une lueur, partie de Notre-Dame,
détachât soudain de lui l’ombre du fleuve. S’il
pleuvait, il gagnait le bar de la Paix, le seul
qu’il connût, où ses pourboires lui valaient maintenant
du barman Alexandre l’appellation de
Prince. Par modestie, il acceptait ce titre, le quatrième
seulement en ancienneté et en valeur dans
les titres des Fontranges. Il aimait cet incognito.
Alexandre écartait de lui les femmes par un geste,
ou à coup de journal, comme des mouches. Aussi
l’appelaient-elles « Sous Globe ». A la fermeture,
vers trois heures, Alexandre passait Sous Globe
à Régina, la téléphoniste, qui le déposait, après
ces crochets que l’on fait pour franchir une frontière
défendue, au Virginie bar, où les nègres des
music-halls et des jazz se réunissaient après leur
travail. La frontière du sommeil était franchie,
Fontranges respirait. Il débordait de sympathie
pour tous ces nègres fatigués, jongleurs qui laissaient
tomber leur pipe, équilibristes qui trébuchaient,
qui reprenaient la maladresse comme
leur seul repos. Il était ému de les trouver si
étroitement accolés à la nuit, dont ils sont le
symbole. Longtemps il ne put voir un nègre sans
penser à la nuit. Puis à l’heure où ces hommes
sombres commençaient à se décolorer, soudoyant
un chauffeur, il rentrait en toute hâte vers Églantine
demi-nue. Il ne cherchait pas à la voir
pendant le jour ; il voulait avoir l’illusion qu’elle
ne se réveillait jamais, qu’il observait la vie
d’une jeune fille qui n’ouvrait pas les yeux, qui
se nourrissait pendant son sommeil. Il imaginait
le repas, les promenades, la toilette de cette
jeune fille endormie. Comme le mauvais temps
durait, Alexandre qui le voyait arriver dès neuf
heures, lui donna le conseil d’aller au théâtre, à
l’Opéra, si proche. Fontranges obéit, et en fut ravi.
Il n’avait guère jusque-là entendu d’autre musique
que celle jouée par sa mère ou ses filles au château
et à l’église. Une impression de proche parenté
le reliait à chaque instrument. L’orchestre au début
le désorientait. Chaque sonorité l’attaquait d’une
agression individuelle et il sursautait, se tournant
à droite, à gauche, vers la trompette, vers la harpe,
comme à ses débuts dans le tir aux pigeons. Un
solo l’attendrissait comme une attention particulière,
comme une allusion trop claire à ce que
nous n’avons qu’un cœur, qu’une existence…
Un duo prouvait que la musique se souvenait
tout d’un coup que nous avons deux oreilles,
deux cœurs, deux âmes… Il en était doublement
atteint !… Que dire des septuors !… Tout l’artifice
du théâtre agissait sur lui avec sa vérité
primitive ; la nudité des héroïnes, comme de la
franchise, la démarche des jeunes premiers, comme
du courage ; lui aussi n’aimait-il pas, pour penser
se placer en évidence sur les mamelons, dans
les clairières ; ce halo auquel il s’était dérobé à
Fontranges n’était guère différent de celui que
lançait sur la scène le projecteur. Sans croire que
les ténors en vieillissant deviennent des basses, il
sentait ce qu’a de réel et d’indiscutable la jeunesse
de tous les ténors, la vieillesse de toutes les basses.
Parfois, il avait d’heureuses surprises. Un soir, un
vrai cheval suivit sur la scène la chanteuse, un
vrai cheval, mais maquillé, dopé pour cette apparition
comme pour un grand prix. On lui avait
enlevé ses fers, il avançait sur le tapis avec un
bruit d’homme en pantoufles. Aucune étincelle
à tirer désormais de cette cavale, sur laquelle
Fontranges distinguait, alors que la Walkyrie
quinquagénaire éclatait pour lui d’une fraîcheur
sans bornes, tous les trucs employés pour masquer
l’âge. La carrière entière de cet animal lui apparaissait
à des signes évidents pour un connaisseur
tel que lui, ses six ans de trot, car c’était un trotteur,
ses six ans de charrette anglaise, ses six ans
enfin d’opéra. A coup sûr la Walkyrie ne se doutait
pas que sa monture n’avait jamais galopé. Il
eût aimé parler cheval avec elle : sa voix, ses yeux
étaient superbes. Il eût aimé discuter avec elle
l’origine des anglo-arabes : ses dents n’avaient
pas une tache. Il souriait, car il voyait aux oreilles
du cheval, dont l’arrière-train disparaissait maintenant
dans les coulisses, que quelque figurant ou
quelque choriste, cependant que Brunehilde grattait
ses naseaux, lui donnait des claques sur les
fesses… Telles étaient les distractions de Fontranges,
mais il n’oubliait jamais, quel que fût le
spectacle, que la nuit régnait au dehors, et que
tout cela était en somme, dans la nuit et en lui,
une illumination.


Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans
sa cape noire, car il ne se distinguait plus d’un
rat d’hôtel que par son camélia, il entrait, il surveillait
sur Églantine les effets de ce sommeil
éternel. Parfois, la tête était moins inclinée que
la veille, elle avait bougé ! Son parfum était celui
de Bellita, mais atténué ; l’oreiller portait les initiales
de Fontranges, il y avait sur cette tendresse
sans raison, sans naissance, le cachet de famille.
Toujours inscrit dans l’étroite couche, le mouvement
de son sommeil semblait d’une lenteur infinie.
Il fallut quatre nuits pour que la main gauche
placée un peu haut sur la hanche, se laissât aller,
s’allongeât de biais. Un pli des lèvres, ce qui ressemblait
le plus dans les mouvements humains
sans cause et sans but à un sourire, demanda plus
encore. Il y eut des alertes. Un matin Fontranges
s’aperçut que sa boutonnière était vide et il chercha
vainement dans l’escalier et l’antichambre.
Qu’avait pensé Églantine en trouvant près d’elle
cette fleur ? D’ailleurs il lui semblait que la
chambre se modifiait, comme la sienne jadis.
Le peigne en celluloïd devint d’écaille, le dé en
laiton d’argent, la densité noble des objets se
rétablit peu à peu. Plus de robes sur les chaises,
de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité de se
lever, de s’habiller en femme. Apparaissant soudain
hors d’une obscurité qu’ils avaient mis autant
de temps à traverser qu’une aiguille un corps
humain, Fontranges trouvait sous ses doigts tout
ce que le bagage d’Églantine dans la vie contenait
de précieux : une épingle à chapeau en or, un
poignard espagnol. Il n’y avait pas de doute,
Églantine soupçonnait sa venue. Il ne pouvait
discerner si elle dormait ou feignait de dormir, il
n’avançait plus qu’avec précaution sur ce parquet,
sur ce sommeil dont il ignorait l’épaisseur. Peut-être
dormait-elle… Mais ses cheveux étaient plus
ordonnés, un peu de rouge parut, un peu de
poudre, un matin, sur le guéridon, des fleurs.
C’était sa façon de se raser en se couchant.
Le soin avec lequel elle l’évitait dans la journée
n’était pas un moindre aveu. L’incube, le succube
étaient les seuls ébats permis pour ceux
que séparaient des différences si absolues de caste,
d’âge, de cœur, qu’elles en étaient des différences
d’espèce et de nature. Mais du moins, ils se rencontraient
en dehors de leur vie, chacun statue
aux bras, aux yeux de l’autre, et dans cette union
insensible… Il suffisait que cela durât toujours.


Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter,
revint au bout d’une semaine par le train de nuit,
juste à l’aube, mais la métamorphose qu’il obtenait
en habit et en cape, le complet de voyage
lui fut néfaste. La chambre d’Églantine était
fermée à clef. Il se coucha désemparé, se leva
tard, traversa les couloirs sans regarder autour de
lui et en hâte, tant il était certain de rencontrer
maintenant, sur chaque palier, Églantine, pour
toujours réveillée. Il dîna tôt, dans son bar, mais
qu’il ne reconnaissait plus, car patron, garçons,
habitués, étaient encore ceux de l’après-midi.
Les femmes à nouveau s’invitaient près de lui.
La réserve, qui était une vertu pour Alexandre,
semblait un vice pour le nouveau barman. Il indiquait
de l’œil Fontranges à une femme rouge.
Bref, le monde extérieur se réveillait lui aussi, et
l’attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait,
le maître d’hôtel lui apprit qu’Églantine était à
la clinique de l’Alma, en danger. Madame venait
de téléphoner qu’une transfusion du sang eût été
nécessaire. Elle allait chercher, mais il était tard
et c’était dimanche. Les bonnes âmes prêtes au
sacrifice dormaient déjà ou prenaient, veines
combles, le frais au bord de la Marne. On
recherchait un nommé Montazeau, qui s’était
fait une spécialité de ces dévouements, et qui
était bien connu de la clinique. Mais il venait de
partir à sa société de musique, et l’on ne savait
laquelle. Madame téléphonait à l’Office central
des philharmoniques.


Fontranges garda son manteau, et sortit.


Il allait lentement, dans une promenade sans
but mais qui le menait, sans qu’il le sût, du côté
de l’Alma, et qui posa sur son passage l’Exposition
des Arts décoratifs. Vers de superbes flammes, les
femmes des Parisiens avec leur amant se précipitaient
du pas allègre des veuves indiennes vers le
bûcher. Ni cette lumière, ni ce bruit n’étaient faits
pour surprendre Fontranges. La déclaration de
guerre pour Jacques, l’enterrement de Jaurès
pour Bella l’avaient habitué, pour chaque événement
de son cœur, à ces manifestations parallèles de
Paris. Il avait seulement l’impression, tant ces
kiosques assyriens, ces bâtiments, ces couleurs
étaient inattendues, d’aller vers le plus bizarre et
le plus inattendu de ses sentiments. Des gens le
heurtaient, des gens sans intérêt ; à peine, tous les
cent visages, un visage d’homme, un visage de
femme qu’on eût aimé voir dans le sommeil. Mais
soudain, il tressaillit : sur une des quatre tours
en pierre liquide, l’orchestre des trompes de
chasse se mettait à sonner. Il s’arrêta, vit les passants
indifférents, crut indélicat de se retourner,
de regarder. Debout devant le pavillon Ruhlmann,
qui lui offrait sa vitrine de meubles, feignant pour
n’avoir pas l’air d’écouter les trompes de dévisager
plus particulièrement les commodes Ruhlmann,
avec l’entêtement du suiveur qui attend
que la femme ait passé, il resta là jusqu’à ce que
l’orchestre eût fini. Jamais trompes n’avaient
mieux sonné, non pas seulement entre les maigres
tilleuls de l’Esplanade, mais dans la forêt de Fontranges.
Pas une faute de technique, ni de goût.
L’orchestre jouait avec de courtes pauses entre
les épisodes et sans en oublier un seul, la chasse
au cerf. Il n’avait même pas supprimé, comme
on le fait si souvent à tort, la prise en défaut des
chiens. Tout le pathétique, toute la gradation du
mystère étaient respectés et ressentis. Ces gens-là
avaient vu mourir des chevreuils, des biches. Il
y avait là deux contre-ut comme peuvent les
réussir seulement ceux qui font la différence entre
la mort d’un dix cors et la mort d’un blaireau.
Peut-être manquait-il, pour les épisodes en mouvement,
ces saccades, ces reprises de lèvres que donne
le galop du cheval ; les monuments en pierre
liquide tressaillent peu. Mais à cette immobilité
même la chasse gagnait en gravité, en élévation.
Elle devenait une chasse vide, courue sur l’air,
celle que voient passer les paysans les nuits
d’orage, une chasse de nuit derrière un cerf
lumineux. Dans sa cape fermée sur ses bras qui
n’avaient pas à tuer, les yeux fixés sur des pendules
en bois d’argent, des armoires en amboine, des
consoles en acajou d’or, mais respectueux et
fervent comme si, au lieu d’être debout parmi ces
essences précieuses, il l’était dans un bois de
sapins et de hêtres, Fontranges écoutait jusqu’au
bout cette messe des cerfs, ces versets entre lesquels
le court silence représentait pour lui le pré,
le vallon, la rivière, éprouvait une surprise infinie
à ces accidents prévus, goûtait comme jamais il
ne l’avait goûté derrière ses propres cerfs, ces
hosannas, ces requiems, tout ce sacrifice qui
semblait aboutir, non au triomphe du chasseur,
mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa
se retourner, dégagea sa lorgnette de théâtre, se
mit en évidence, et l’un des piqueurs ayant posé
les yeux sur lui, il fit le geste d’applaudir. L’homme
s’inclina, flatté, prévint les autres. C’était la première
fois qu’un des cinq cent mille visiteurs de
l’exposition semblait les avoir entendus ; tous
s’étaient levés, et celui qui était leur chef inclinait
sans arrêt la tête vers Fontranges. On voyait de
là-haut que ce vieux monsieur avait une meute,
on voyait presque autour de lui l’ombre des chiens.
Enfin, un gentilhomme et un maître traversait
l’Exposition des Arts décoratifs !… Sur un socle
d’onyx, entre quatre vases géants de porphyre
reconstitué, éclairé de dos par les feux de
bengale du pavillon suédois, Fontranges répéta
son applaudissement. Les passants s’arrêtaient,
voyant là des compères. Compères en effet.
Les compères de mille ans qui avaient semé
sur la France, grâce au sang de jolies et
farouches bêtes, par la lutte implacable contre un
adversaire sans force et sans audace, la bonté et
le courage… Il fallait s’évader du cercle des curieux.
Fontranges recula, monta dans une péniche,
s’assit ; mais on lui apportait à peine sa citronnade
que toutes les trompes éclatèrent. Ce n’était plus
cette fois un morceau classique ; par enthousiasme,
par déférence pour le seigneur, pour l’homme
non sourd maintenant perdu dans la foule, mais
qui ne pouvait manquer où qu’il fût de les entendre,
le chef faisait jouer cette fois un morceau de sa
composition où tout ce que les trompes doivent
d’ailleurs éviter, la langueur, la tonitruance, la
fantaisie, se donnaient libre cours, et où toutes
les résistances non du gibier, mais du cor, étaient
provoquées et vaincues. C’était la sonate de Tartini
pour cor. C’était une chasse à la fausse note,
si dangereuse et si délirante que les consommateurs
des péniches enfin s’en inquiétaient et que le
directeur dirigea son projecteur sur l’orchestre
qui redoubla, reconnaissant là l’œil du maître ;
Fontranges jouissait au milieu de la foule de son
incognito, savourait ce que l’hommage au seul
gentilhomme de l’Exposition contenait de mauvais
goût et de vrai dévouement. Puis, quand la fanfare
burlesque se fut tue, sur le coup de langue du
chef lui-même, coup de langue fameux et fatal à
tant de chambrières, alors, pourchassée à travers
ces couplets comiques ou ridicules, la tendre bête
que poursuivait l’esprit de Fontranges, apparut
et se rendit. Sur cette Seine que ce soir il aimait,
découvrant pour la première fois une parenté
entre ce canal boueux et le ruisseau au-dessus
duquel il avait appris à sauter, capable d’ailleurs
aujourd’hui d’un bien grand élan, il prit un bateau
et se fit conduire à l’Alma.


Le pilote voulait longer le parc des attractions,
Fontranges la rive déserte. Il y eut un compromis,
et la barque garda le milieu du fleuve, comme les
navires qui partent de Bercy pour les longs
voyages.






Quand Églantine ouvrit les yeux, à l’aube, elle
eut peine à les croire. Fontranges était étendu
près d’elle, mais en sens inverse, la tête en face
de sa tête, et un tube d’argent reliait son bras
gauche au bras droit d’Églantine. Ce n’était pas
avec enthousiasme d’ailleurs que le chirurgien
avait accepté le dévouement du baron. Jusqu’au
dernier moment, il avait tenu pour Montazeau.
On était sûr dans la clinique du sang de Montazeau.
Il convenait à tous les sangs, il s’alliait à
leurs trois familles, il était le sang de ce que les
transfuseurs appellent un donneur universel. Mais
donneur universel aussi en piston et en bugle,
Montazeau avait été prêté pour le dimanche par
la fanfare du XIIIe à celle de Cormeilles et il alimentait
de délire et de patriotisme les échos de
toutes les familles du Parisis. Il avait bien fallu, à
l’aube, puisque les éléments professionnels étaient
en vadrouille, accepter l’offre de ce brave homme,
malgré son âge, et l’on avait examiné son sang.
Jamais Fontranges n’avait été aussi inquiet sur
le sang des Fontranges. Il avait attendu vingt
longues minutes dans un petit salon, avec les
appréhensions du prétendant dont le beau-père
fait vérifier les quartiers. Tout ce qui était d’habitude
sujet de contentement pour lui, les alliances
de sa famille avec des princes italiens et des comtes
belges, était soudain sujet de préoccupations. Ce
serait vraiment trop bête qu’à cause de
Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dût
quitter la place de l’Alma comme il était venu !
Le sang lui-même s’en mêlait, coulant avec force ;
mais par bonheur il convenait. Ni les globules de
Xaintrailles, ni ceux de Béatrice d’Este, ni ceux
de Marthe de Coligny ne se refusaient à sauver
Églantine. Fontranges, inconscient de son geste,
était ému de la générosité de ses ancêtres, pensait
avec remords et reconnaissance à ces Médicis et
ces Brabant qu’il avait un moment suspectés,
et maintenant, uni à Églantine par cet organe
d’argent et cette caresse inconnue, c’est lui qui
sentait pénétrer dans ses artères un vide, une
aération douce, le sang ailé d’Églantine, le bonheur.
Face à face dans cette occupation de tendresse
suprême, tous deux se regardaient, couchés
à l’antique autour du plus neuf des festins.
Églantine ne quittait plus de ses yeux les yeux
de Fontranges. Pour ne pas lui déplaire, il
regardait aussi ses yeux. C’était ce qu’ils connaissaient
le moins l’un de l’autre, et parfois
ils baissaient les paupières sous ces regards
étrangers.





CHAPITRE DEUXIÈME



Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui
évitent depuis si longtemps Paris vola au-dessus
de la ville, appelé par son nom, pour la gaieté des
jeunes filles. D’un itinéraire que ni la guerre
ni la goutte n’avaient changé, aussi fixe et
implacable qu’est droite cette promenade d’asphalte
qui termine les villes d’Orient, Moïse
quittait vers six heures son bureau, et, par
la rue de la Paix, les boulevards, le faubourg
Saint-Honoré, regagnait sa maison de l’avenue
Gabriel. Il connaissait le moindre objet, la
moindre vendeuse des boutiques de son trottoir,
rien des boutiques d’en face, avait pour les premières
la préférence que vous inspirent en temps
de guerre les magasins nationaux, se fournissait
uniquement de leurs savons, de leurs chaussettes,
de leurs tableaux, tout cela parce que les jeux de
l’ombre et du soleil, à l’heure de sa sortie, l’avaient
attaché à ce bord. Bien plus que la campagne,
qu’il n’aimait guère, les étalages lui donnaient
la conscience des saisons, et c’est quand
les cravates, les bretelles s’abattaient par centaines
brunes ou mauves dans les vitrines, vers les équinoxes,
qu’il renouvelait, à défaut de cœur, sa
garde-robe. Les objets qui ne se trouvaient pas
sur son parcours, il les faisait acheter par son
valet de chambre, de sorte que tous les autres
avaient un caractère personnel, un peu sacré aussi
du fait que l’alimentation ou le tabac, dans ce
quartier, s’encadraient de diamantaires ou d’antiquaires.
Ce qu’il éprouvait pour les passants de
son trottoir, ces êtres de même température avec
qui il pouvait frayer, presque tous des habitués
d’ailleurs, c’était un besoin de les retrouver, de
les revoir chaque soir, une nostalgie de ces visages
inconnus mais quotidiens, de cet inconnu familier ;
c’était de l’amour, une espèce d’amour, et il pouvait
indiquer chaque soir, avec plus de précision
que le bureau des statistiques, la proportion des
étrangers, des nouveaux étrangers dans Paris, des
hommes arrivés juste d’Indianapolis ou de Karachi
pour qui son cœur ne battait pas. Il n’eût renoncé
pour rien au monde à cette promenade, qui, — de
l’immeuble où lui-même vendait de l’or, à
travers une série de négoces poussés, y compris
la pharmacie, jusqu’à leur plus aristocratique formule,
à travers un bazar pour dieux, sur la seule
piste de l’univers où tous maharadjahs, tous rois
du Hedjaz, tous descendants de Bernadotte,
viennent faire un crochet non prévu dans leur
vie et mêler des traces royales pour tromper chacun
je ne sais quel dragon personnel acharné à sa
poursuite, avec un seul mendiant sur ce parcours
qui était le pauvre le plus riche de Paris, — qui
lui donnait, par la distance qui séparait les jupes
du sol, la qualité du rouge sur les lèvres des
femmes, la température exacte du luxe et de l’agrément.
Mais, ce soir, il descendait sans goût l’escalier
de sa banque. Pour la première fois de sa
vie, il s’était trompé sur le mouvement de la
drachme, il en était vexé ; c’était comme si
Moïse, qui avait toujours deviné le moindre sentiment
du devin Venizelos, n’avait pu deviner la
pensée de Pangalos. Ses informations sur la Russie
étaient contradictoires, même en lui-même. Enfin
son médecin lui conseillait de se méfier de sa rate.
Après lui avoir appris vingt ans à se méfier de
son foie, transporté vers la droite toute sa sensibilité,
établi pour lui l’atlas du monde d’après
Vichy et Karlsbad, voilà qu’il fallait transborder
tout cela vers la gauche et changer peut-être de
gare de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait pas
encore à souffrir à gauche, et que les appréhensions,
les tiraillements continuaient à harceler cette droite
si saine. Bref, les nouvelles du jeune siècle et de
son vieil organisme concordaient aujourd’hui en
médiocre ou en mal… Il savait d’ailleurs que la
journée serait mauvaise. Quand il voyait, le
matin, imprimée sur le dos de son automobile la
main huilée du garçon de garage qui avait aidé à
la sortir, comme une main de Fatma, rien n’allait…
Mais, juste à la porte de la banque, renfort placé
par sa providence à son débouché dans la rue, du
pas atténué dont les entraîneurs vous prennent,
une jeune femme partit devant Moïse. Elle avait
juste le pas de Moïse, juste sa vitesse. Aucune
chance de rattraper jamais les cinq mètres d’avance
déjà pris sur lui. Mais cela importait peu à Moïse,
qui éprouvait en ce moment beaucoup moins le
désir de suivre que d’être précédé…


La vue d’une antilope vous décharge parfois
heureusement de votre qualité d’homme. L’être
qui marchait devant Moïse était à ce point vide
des trois soucis dont il était obsédé qu’il en fut
presque soulagé. Jusqu’à l’absence de bijoux
semblait sur cette jeune femme l’absence de liens
avec l’actualité, l’absence de politique grecque,
l’absence de rate. Il était doux de penser que dans
ce corps charmant, dont chaque part était si
miraculeusement symétrique, seul le cœur avait
une part anormale et particulière. L’idée d’attaquer
cette femme non par ce qui distribuerait
également la joie ou le plaisir en elle, non par la
gourmandise, non par la volupté, mais par ce qui
y produirait le déséquilibre, par ce cœur en un
mot, par l’amour, par l’affection, se serait imposée
à tout homme un peu plus satisfait de soi-même
que ne l’était Moïse. Lui se bornait à l’admirer, car,
sur ce parcours qu’elle suivait peut-être pour la
première fois à pareille heure, elle montrait des
finesses qu’il avait fallu des années à Moïse pour
acquérir, graduant le temps et le regard qu’elle
accordait à chaque boutique à croire qu’elle connaissait
le cœur du propriétaire, accélérant le pas
devant un antiquaire voleur, le ralentissant devant
le seul parfumeur non chimiste, vengeant Moïse,
par le seul rythme de sa marche, de cravates mal
tissées et de Rubens un peu repeints. Ce soir,
grâce à elle, Moïse faisait sa promenade en tenant
compte de son élément moral, comme il l’eût faite
le matin d’un suicide pour la dernière fois, ou à la
veille de la destruction du quartier par un tremblement
de terre. La nature de ses relations avec
les bijoutiers lui apparaissait enfin nettement.
Il lui semblait distinguer ceux pour qui il
était plus qu’un client, un habitué, un ami,
pour celui-là un frère. Cette émotion que
nous avons éprouvée, à la suite de notre première
amie, pour les monuments effleurés par elle,
pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour
Eiffel, Moïse l’éprouvait aujourd’hui pour les
grands directeurs, les vendeuses du parcours, et
pour les différentes marchandes de journaux des
kiosques, grâce à ce héraut femme, qui le précédait
pour une annonce ou un encan encore secret. On
la regardait beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas
entre eux deux l’intervalle suffisant pour que
l’attention soulevée par elle pût l’être encore par
Moïse. Des amis ne le virent pas, le chasseur du
Westminster ne le salua pas. On ne pouvait
imaginer une recette plus douce pour être invisible.
A aucun moment, cette femme ne donnait
d’ailleurs l’impression d’un être isolé ; elle avait
le bras gauche plus libéré, plus délié que le bras
droit, elle inclinait plutôt vers les magasins que
vers la rue ; pas une minute où elle ne réservât
à sa droite, inconsciemment, peut-être par habitude,
la place d’un compagnon. Moïse ne gardait
qu’avec peine le thalweg du trottoir, une place
vide de femme se formait à sa gauche et il se
demandait pourquoi, car depuis bien longtemps
il n’avait été bousculé par une forme de ce genre.
Le lien qui le rattachait à la jeune femme était
si peu visible qu’un homme la suivit, la devança,
resta à sa hauteur, se logeant dans l’alvéole invisible,
d’où Moïse pestait d’être exclu, s’amusant
à marcher près d’elle, à former avec elle un couple
qu’il exposait au regard des passants non sans
fierté, bientôt d’ailleurs plus fatigué et rejeté par
cette marche uniforme et lente que par une
course, et séparé d’elle par toutes ces raisons
métaphysiques et logiques qui empêchaient jadis
le rapide Achille au galop de rejoindre une jeune
fille au pas. Puis un autre, non moins médiocre
coureur. Elle continuait, ignorant ces faux mariages,
d’une allure type qui faisait distinguer aussitôt,
parmi les instruments de locomotion qui l’effleuraient,
taxis, autobus ou cycles, lesquels étaient
vraiment humains, d’une taille type qui montrait
aussitôt quels monuments et quelles maisons étaient
à l’échelle de l’homme. Elle avançait sans dévier
sur la piste de Moïse, que tirait ce touage divin,
par le gué même de Moïse franchit la place Beauvau,
longea le mur de l’Élysée, écluse de pouvoir,
comble à cette heure d’air et d’oiseaux, et soudain, — Moïse
dans son émoi crut voir une forêt, — les
premiers arbres des Champs-Élysées apparurent.
C’est là que Moïse allait devoir s’arrêter.
Cent mètres encore, et il allait la suivre ; ce ne
serait plus cette caresse d’une vie irréelle contre
la sienne, cette surprise du lion qui voit tout d’un
coup les barreaux de la cage où il est enfermé traversés
par un oiseau. Là-bas, à partir de ce vernis
du Japon, dont la racine bosselant l’allée et dont
l’ombre marquaient la limite rude et la limite
douce de la frontière, allait commencer l’aventure.
Moïse n’aimait plus les aventures, il ne les cherchait
plus, mais, comme ces tapis anciens usés ou
mutilés que l’on complète à l’aquarelle pour les
musées, il voulait bien, par des amitiés passagères,
par des camaraderies, achever au dessin la trame
de sa vie… Il hésitait. Certes il ne pouvait affirmer
que cet appareillage qui se fait dès la première
minute de la rencontre entre les femmes qui sont
dans votre passé et celle qui les rejoindra, il ne
le sentait pas en ce moment. Cette femme s’appareillait
aux héroïnes de Moïse peut-être par ce
qu’elles n’avaient jamais eu, par cette marche
volontaire et douce, par cette absence ou plutôt
cette ignorance des bijoux qui agissait sur Moïse
comme une virginité ; pas une bague, pas une
agrafe ; jusqu’aux boutons qui étaient d’étoffe,
rien dans son costume qui pût durer plus qu’elle.
Il hésitait. Il fallait se hâter, car elle longeait déjà
la Bourse des timbres neufs, où un trafic actif sur
les émissions baltes s’exerçait à cette heure à
propos des timbres de toutes les lettres que les
Lithuaniens et les Esthoniens n’ont pas écrites.
Vingt pas encore, et le parcours de Moïse, segment
si réduit du parcours illimité de cette
femme, s’achevait. Jamais il n’avait eu pareille
hésitation. Le sort décida pour lui. Il s’approchait
du bord de l’allée pour regagner son hôtel, quand
une voiture le bouscula. Il perdit l’équilibre,
allait s’abattre, quand il se sentit soutenu, relevé,
et vit sur sa poitrine deux mains de femme qui
dans l’effort s’étaient jointes, avec ce nombre
infini de doigts qu’ont les mains croisées des
vierges en prière. Main sans bague, sans alliance,
sans chevalière, dont l’aspect dévêtu accéléra le
cœur de Moïse, et le fit se détacher presque
pieusement de cette étreinte — non sans la terreur
d’apercevoir, disparaissant là-bas, la jeune femme
de tout à l’heure. L’horizon était vide, c’était
bien elle. Le cœur de Moïse, précipité, l’empêcha
seul de sentir le rythme tranquille du cœur
appuyé contre lui, du cœur de l’inconnue qui
le retenait ainsi avec autant de douceur que de
force, au-dessus du gravier des Champs-Élysées,
comme une ensevelisseuse.


Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant
la façon dont il reprenait son équilibre, ne le
lâchant qu’à coup sûr, essayant pour la première
fois, et sur Moïse, ce souci qu’ont les mères pour
leur enfant le jour où il apprend à marcher. Souvent,
depuis, Moïse pensa avec attendrissement
à cette minute, à cette nouvelle et logique solution
de la vie : être très âgé, avec une mère très jeune.
Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce que souhaitent
tant de ses sœurs avides, sauver Carnegie de la
noyade, arrêter le cheval emballé de Rockefeller,
elle l’époussetait, non de la poussière du sol, car
il n’avait pas touché terre, mais de sa poudre à
elle et un peu de son parfum. La pensée de Moïse
continuait tellement à suivre le long des Champs-Élysées
l’image de la jeune femme dans sa marche
éternelle que lui ne savait que dire à la jeune femme
elle-même arrêtée près de lui.


— Vous devriez prendre un cordial,
dit-elle. Puis-je vous accompagner ?


L’hôtel de Moïse était juste à droite ; le café
de danses le plus célèbre de Paris juste à gauche.
Le goût subit de la solitude, la délicatesse, la piété
de l’avenir firent que Moïse choisit le dancing.


— Entrons là, dit-il.


Elle hésita.


— Voyons ! Regardez-moi !


Elle sourit et entra. Moïse se demanda souvent,
depuis, ce que sa question et le sourire de la jeune
femme avaient en somme signifié. Qu’avait-il
voulu dire, avec ce « Regardez-moi », et pourquoi
la jeune femme en avait-elle été convaincue ?
Avait-il voulu dire : je suis laid, ou je suis âgé,
ou je suis incapable de forfaiture, ou regardez ma
rate ? Il semblait cependant à l’attitude de sa
compagne, soudain rose et heureuse, qu’elle eût
trouvé à sa phrase un sens infiniment plus noble
que tous ceux-là, et elle entra aussi droite et frémissante
dans la salle, en tout cas, qu’avec un
homme jeune, sain et beau.


Les places étaient rares. Tous deux furent assis
en face d’une espèce de projecteur, car la nuit
tombait, qui ne leur laissait rien ignorer l’un de
l’autre. Chacun fut déshabillé soudain de tout
ce qui l’avait voilé vis-à-vis de son compagnon,
de la pénombre, du couchant, de la distance.
Jamais êtres ne s’abordaient avec une image aussi
précise de l’adversaire et une ignorance plus
grande de sa personne. C’était un de ces soirs
d’ailleurs où les visages, les mains, le corps ont
une rareté et une individualité telles qu’il semble
que pour l’âme on n’ait pu que recourir à de la
confection et du tout-fait. Moïse se satisfaisait
de cet affrontement lumineux comme il se fût
contenté, un autre jour, de confession totale.
Férocement curieux en ce qui concernait les
hommes et pourvu à leur égard d’un service de
renseignements qui était son luxe, Moïse aimait
par contre ces doubles que sécrètent, dans toute
atmosphère ignorante d’elles, les femmes les plus
précises. Il encourageait même ces ombres aux
dépens des femmes mêmes. Il savait que ces
doubles gagnaient en dignité et en intérêt à être
traités indépendamment d’elles ; il savait que les
femmes les plus égoïstes possédaient en dehors
d’elles, pour celui qui ignore leur âge, un cœur
qui peut saigner, une vraie jeunesse, et que les
larmes, la fidélité, reviennent aux plus dures et
aux plus hypocrites, si l’on ne sait pas leur vrai
prénom. Bien que son choix n’eût pas toujours
été heureux, on peut dire, à cause de cette facilité
que les femmes avaient eu près de lui à reprendre
leurs qualités, et bien qu’elles l’eussent souvent
trompé et dupé, qu’il n’avait eu pour amies que
des femmes loyales et fidèles. Mais, par contre,
jusqu’à ce jour, c’était bien à Moïse que toutes
avaient eu affaire. Elles savaient son origine, sa
richesse exacte ; il était des trente Européens dont
l’humeur, la générosité, les meubles anciens
figurent sur un répertoire. Jamais elles ne lui
avaient permis de se créer ce double sensible et
parfait, et elles n’avaient connu que sa camaraderie,
sa méfiance, son luxe. Pour la première fois
aujourd’hui une jeune femme était assise à ses
côtés, sans science de Moïse et sans coquetterie.
Cette fille ravissante, évidemment inoccupée,
probablement esclave de travaux futiles, avait le
manque de curiosité, la stabilité, l’aimable absence
de celles qui ont prononcé des vœux ou que
chargent de grandes vocations, sœurs des pauvres
ou savantes. Cette simple bonne humeur était
en tout cas de même essence que la sainteté ou
l’espoir. Moïse pensa plus tard, à juste titre,
qu’elle avait seulement fait le vœu d’aimer la vie.
On ne pouvait dire d’ailleurs qu’elle fût apathique
ou indifférente ; elle paraissait au contraire voir
pour la première fois les nègres de l’orchestre,
ou même voir des nègres ; écouter une danse à la
mode, ou même écouter de la musique ; jusqu’à
la lumière électrique semblait l’intriguer profondément,
mais de tout ce qui concernait Moïse
elle paraissait avoir une pratique infinie. Non
seulement elle ne parut ni voir ni entendre le
directeur, M. Nohain, qui se précipita vers Moïse
en l’appelant Monsieur le Baron, ou le fils Bauberges,
qui dansait avec la plus élégante des femmes
et vint le saluer, accompagné de sa danseuse soudain
déférente, mais se levant dès que Moïse eut
fini son porto, comme si vraiment ils n’étaient là
que pour le cordial et qu’il fallût quitter l’établissement
aussi vite qu’une pharmacie, elle ne parut
pas davantage remarquer le portefeuille gonflé
de livres sterling que Moïse laissa une minute
ouvert sur la table, comme on tente un voleur,
pour tenter son regard. Elle parlait peu, et avec
des mots petits, mais son silence ne semblait pas
de la timidité. Son regard, son sourire, ses gestes
indiquaient bien plutôt qu’elle en était avec Moïse
au point où toutes les banalités que comporte une
longue vie en commun ont été échangées, et que
désormais la parole avait un rôle de première
nécessité ou de profonde réflexion. Au feu, ou
Je vous aime, voilà les deux seules phrases qui
eussent été naturelles sur ces lèvres. Le fait qu’elle
se taisait prouvait terriblement en ce moment
l’absence dans le monde d’inondations, de tremblements
de terre, et l’absence d’amour. Mais ce
détachement de ce qui était sa fortune, son prestige,
causait à Moïse une impression si nouvelle
qu’il y voyait la déclaration d’un sentiment nouveau,
l’amitié peut-être, et même plus encore :
une déclaration d’habitude.


Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir
le lendemain, et désormais ils se rencontrèrent
chaque jour. Elle apparaissait à l’heure dite, sans
jamais faire une objection à l’heure que fixait
Moïse, sans jamais paraître pressée, sans jamais
donner l’impression d’oisiveté ou de paresse.
C’était la première femme que Moïse vit ainsi
libérée de ces heures dans lesquelles les autres
s’empêtrent dès le lever, et il ne lui en fallait pas
plus pour la situer hors du temps dans son cœur.
C’était la première femme qui le quittait sans
courir vers quelque obligation, mais bien parce
qu’on dressait les tables. C’était elle qui serait
restée avec lui jusqu’à la fin des concerts, des
voyages, de ce voyage autour du monde entre
autres qu’il n’avait jamais pu achever que seul,
le souffle manquant à ces dames dès Marseille, ou
le mal de mer les prenant à Malte. Aucune pourtant
ne semblait plus insaisissable. On se disait
que les couturières n’avaient pu l’habiller que par
surprise. De même que ces mains, ce cou, non
seulement n’avaient pas de bijoux, mais n’en
portaient aucune trace, rien d’elle, paroles ou
attitudes, n’avait marque d’esclavage. Aucune
marque d’origine non plus, si ce n’est le souci
particulier qu’avaient eu ses créateurs de sa
gaieté, gaieté sans éclats, mais qui laissait constamment
couler de ses yeux on ne sait quel soleil
sec, le contraire des larmes. Moïse n’était pas
préparé à éprouver, en attendant une femme au
bar, ce qu’éprouvaient ses ancêtres du Liban,
ancêtres sexagénaires comme lui, en attendant
au bord de la source la jeune femme sans nom
venue chaque soir de l’Orient, mais c’était vraiment
avec la même peine qu’il la relâchait chaque soir,
après avoir bu au bar, vers les Champs-Élysées,
vers le désert. Elle disparaissait vers ce quartier
inconnu où elle touchait à la fois pour le compte
de Moïse la solitude, le silence, et se frottait les
ongles à l’on ne sait quelle pierre neuve. Pas une
de ses paroles qui parût avoir macéré dans du
passé ou dans notre syntaxe classique. Elle avait
une façon d’employer le singulier pour le pluriel
qui faisait honte à Moïse de son langage, de sa voix,
et de tous les chiffres. Parfois il s’irritait de sa
sentimentalité. — Si ce n’avait pas été moi, se
disait-il, cela aurait été un autre ! Mais il sentait
que cette phrase, d’abord ne brillait pas par son
originalité, puis n’était pas exacte, était injuste.
Autour d’elle, en effet, pas mal d’offres s’ébauchaient.
Des jeunes gens, les plus beaux, lui
avaient demandé de danser. Elle acceptait, se
maintenait une minute hors de portée de Moïse
sur ce mode giratoire qui augmentait pour lui
les douleurs de l’absence, puis revenait s’asseoir
sans avoir répondu à son danseur ; Moïse ne voyait
à ses lèvres, que des oui ou des non, qui alternaient
invariablement. Mais jamais une question,
jamais dans son regard le désir de savoir ce que
pouvait être la vie, le nom, le cœur de Moïse. Ce
que Moïse haïssait le plus, l’apparence de Moïse,
son âge, c’est cela qui semblait lui suffire, la combler.


— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour.


— Très heureuse, dit-elle.


Il en était déçu. Il savait qu’il ne pouvait guère
se faire aimer des femmes qu’en les vengeant des
hommes. Il aimait détruire les mauvais ménages,
les liaisons qui prenaient une couleur funeste. Il
avait opéré maints sauvetages hardis au cours de
sa vie ; le premier et le plus illustre était celui
de la Duse, qu’il avait arrachée à son premier
mari, l’Italien consul d’Argentine à Lisbonne.
L’Argentine elle-même, lui avait écrit le mari,
n’avait pas tenu contre l’argent. Il méprisait de
telles injures. Il fournissait à la femme, si elle y
consentait et parfois à son insu, toutes les armes,
la puissance, la banque, dans chaque capitale un
faisceau d’amis sûrs comme sa firme. Elle devenait
pour quelques semaines une des forces de la terre,
contre laquelle le mari stupéfait se heurtait et à
laquelle il devait céder. Mais Moïse sentait que cette
femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de lui
par nature. Elle était de celles qu’on ne venge pas,
qu’on n’arme pas. Il en souffrait comme si elle
était d’une race différente, avec des sens différents.
Pourquoi venger quelqu’un de la liberté,
du non-malheur ? Il se plaisait du moins à lui
sacrifier des rendez-vous importants, un jour
l’entretien avec un roi. Fidèle à sa gageure, il ne
l’accompagnait pas après la rencontre, il ne proposait
aucun voyage, aucun dîner, qui pût attirer
une explication, et situer dans un point précis de
l’année cette aventure qu’il sentait en ce moment
remonter jusqu’à son enfance. Il ouvrait son courrier
personnel avec crainte ; on devait parler de
cette nouvelle femme ; les agences de tous les
ennemis de Moïse avaient dû la suivre, les lettres
anonymes commençaient à s’écrire sur les machines
à écrire sans marque, spécialement confectionnées.
Il était temps de faire appel à Chartier.


Nous aurons beaucoup à faire avec Chartier
un jour. Voici le moment de le présenter. Le succès
constant de Moïse venait de ce que dans tous les
postes où les autres hommes d’affaires et d’État
se croient déshonorés d’avoir d’autres employés
que des gens tarés, il avait recours à des esprits
de premier ordre. Chartier avait vu le jour à
Amboise, c’est-à-dire à l’extrémité méridionale
de l’Ile-de-France. Il était de cette rive de leur
royaume que nos ducs ou rois mettaient autrefois
une journée à joindre en carrosse, comme il
faut une nuit maintenant pour gagner Nice, et
sur laquelle ils bâtissaient ces villas qui s’appellent
Chenonceaux ou Chambord. Chartier,
ainsi d’ailleurs que ses compatriotes, avait toutes
les qualités des méridionaux, imagination, optimisme,
éloquence, mais à un degré plus subtil,
et telles qu’elles conviennent aux Méridionaux,
non de la France, mais de l’Ile-de-France. Le
diamètre de Paris à Tours et Amboise était ce que
Moïse avait vu de plus réussi comme diamètre
de la pensée à l’air libre, ou du sérieux à la joie
de la vie. Il appréciait dans Chartier ce dosage de
l’esprit et du scepticisme, de la fatalité et de
l’importance humaine, qui n’était chez les Tourangeaux
qu’un style, alors que la réfraction à travers
le ciel du Midi et les légumes de la Méditerranée
amènent l’optimisme des Provençaux à la
déformation. La Riviera qu’il préférait était celle
qui va d’Ancenis à Chinon… La France est le
seul pays dont l’avenir semble toujours strictement
égal à son passé, mais seuls à peu près les
Tourangeaux voient ses deux horizons à égale
distance, et transportent dans les affaires qu’ils
traitent cette notion d’agréable éternité. Le jugement
de Chartier, justement parce que ne
pesaient sur lui ni la satisfaction du parvenu ni les
appréhensions, lui donnait presque toujours le fin
mot le plus impartial, même des femmes et du
temps. Son emploi était de confiance. Si, dans sa
banque, Moïse entretenait un service célèbre de
fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il
estimait qu’il devait éviter tout ce qui est dénonciation,
révélation, et c’était Chartier qu’il avait
chargé d’écarter de lui, non pas la vérité, mais le
renseignement. Depuis dix ans, la plupart des
secrets de Moïse étaient des secrets même pour
Moïse ; Chartier les absorbait, les consumait,
subissait les entrevues où se révélaient les vols,
les avortements, les haines, accaparait les correspondances,
et ne laissait passer à Moïse, de ses
amies femmes entre autres, que des images dépouillées
de venin, fouillées par la police du cœur,
et presque inoffensives. C’était seulement à la
fin de l’année, et quand la feuille des dépenses
de Chartier lui tombait sous les yeux, qu’il jugeait,
d’après l’ampleur de la somme, l’ampleur des
vices et des lâchetés qui s’étaient agités sans nom
autour de lui. La première dénonciation sur sa
compagne ne pouvait tarder, il prévint Chartier,
lui passa toute enveloppe suspecte, il respira…


Il eut à craindre d’ailleurs que la délation ne
vînt de son amie elle-même. Un soir, entendant
une voisine qui en une seule phrase avait à peu
près tout dévoilé de sa vie : — Moi, je suis née à
Langres le 29 août 1890…, elle se tourna en
souriant vers Moïse, et commença…


— Moi…


Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce
nom de ville, cette date, ce millésime allaient
s’imprimer sur elle au fer rouge. Elle allait regagner
la foule des autres femmes, le bagne… Mais
elle acheva :


— Moi, j’ai vingt ans.


Il était difficile de choisir un incognito plus
parfait. Moïse fut touché de cette confidence qui,
par un heureux hasard, la cachait plus encore. En
fait, il n’y avait pas là effet du hasard, mais de
l’instinct. Églantine allait bien dire le lieu de sa
naissance, elle allait dire : — Moi, je suis née à
Fontranges le 3 novembre 1900, mais elle avait
réfléchi. Personne certes n’était plus disposé
qu’elle aux confidences, et le moindre camarade,
après quatre questions, aurait connu sa vie. Elle
n’en avait rien caché à cette jeune femme rencontrée
voilà deux mois à Paris, qui lui avait juré
amitié, et avait disparu. Mais elle devinait les
devoirs de cette nouvelle liaison : ne pas se confier,
ne pas se révéler. Elle se résignait volontiers
à n’avoir point de nom chaque jour, pendant
deux heures. Celle qui avait su ses trois prénoms
l’avait bafouée. Celle qui savait la mort de ses
parents ne lui écrivait pas. Celle qui savait combien
était beau Fontranges se taisait pour toujours.
Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges
dans la nuit et l’obscurité, aujourd’hui avec ce
gros personnage sous un phare et sous deux
orchestres, une récréation hors du temps, une
détente sans état civil, l’exercice d’une pensée
dévouée et heureuse, elle n’en demandait pas
davantage. Elle ne s’interrogeait pas sur la nature
de son affection pour ces deux hommes, qui, d’une
richesse particulière, l’entretenaient dans ce pays
anonyme. Entretenue de divagation, de vie caressante,
elle n’avait même pas aujourd’hui le sentiment
de faire tort à Fontranges, tant elle se sentait
au cœur du domaine où il l’avait transportée. Elle
ne se rendait pas compte — étant simple et modeste — qu’il
ne lui fallait pas moins, pour l’exercice
moyen de sa vie, que la présence d’un milliardaire
ou du dernier des croisés, et cette aise, cette
sécurité que lui donnait l’atmosphère des milliards
ou de la légende, elle l’attribuait à l’âge de ses
deux amis. Sa confiance dans le bonheur, son désir
d’une réalité la poussaient tout naturellement vers
ceux des êtres qui, depuis son enfance, étaient
restés les mêmes, c’est-à-dire vers les vieillards.
Eux seuls lui paraissaient la part résistante, la
constance du monde. Cette crainte profonde de la
mort, inconnue d’elle-même, cette évasion aux
lois cruelles de la vie, ce n’était certes pas les
aviateurs, les femmes en couches qui pouvaient
l’en délivrer, mais Fontranges, mais Moïse, sur
qui soixante années avaient sévi en vain. La
jeunesse était pour elle un masque ; elle préférait
les gens loyaux, les gens confiants. Des cheveux
noirs, des joues roses, elle en était maintenant
effrayée. Des yeux clairs sans veinule, un front
lisse, c’était pour elle l’annonce du trouble,
de la complication, de tout ce qu’elle voulait
éviter. Parfois elle allait au rendez-vous avec
une secrète peur, celle d’avoir mal observé
jusqu’ici Moïse, de trouver à sa place un homme
plus jeune, un homme qui aurait à vieillir, et tel
d’ailleurs que Moïse, en ce moment précis, s’efforçait
de le créer à sa toilette, par des rasoirs et des
pâtes. Mais quand, de la porte, elle apercevait sur
Moïse les seuls cheveux gris de cette foule, ces
rides qui contenaient la seule ombre de la salle,
ce regard qui la voyait si nettement, car Moïse
était presbyte, mais qui lui paraissait brouillé,
c’était la gratitude qui la menait vers lui, et qui
couvrait son visage, le plus jeune de l’assemblée,
d’un fard supplémentaire de jeunesse.


Des semaines s’écoulèrent, d’un débit parfait.
Nohain, deux heures avant l’arrivée de Moïse,
séparait sa table des autres tables par une ruelle,
par ces quelques centimètres qui figurent, dans
de telles assemblées, l’isolement. Elle éclatait de
blancheur avec sa nappe d’hôtel. Nohain, qui avait
dû quitter le yacht de l’empereur d’Autriche à la
déclaration de guerre, se retrouvait dans le même
air impérial et marin, réservait les tables voisines
pour les hôtes de choix, et citait en exemple aux
habituées cupides cette jeune femme sans bijoux…
Or, un jour, alors qu’il venait à l’instant même
de regarder pieusement ces deux mains nues,
symbole aussi pour lui de la jeunesse, — car
il jugeait de l’âge des femmes sur le nombre de leurs
diamants, et les pierres sur ces beaux corps choquaient
ses regards comme les dépôts rhumatismaux
choquent les rayons X, — il vit, en se retournant,
sur l’un de ces doigts tout à l’heure si sains,
une perle. Il était certain qu’elle n’y était pas
cinq minutes plus tôt. C’était pendant qu’il montrait
le dos, débouchant le champagne, que l’apparition
s’était faite. Il eut un regard presque déçu,
un regard de reproche pour Églantine et Moïse,
qui avaient, eux, le regard vague et incolore de
ceux qui ont échangé un baiser. Il avait apporté
la bouteille en appelant Églantine Mademoiselle,
il servit en l’appelant Madame. Églantine rougissait
d’être surprise en ce flagrant délit. Sa main
rougissait. L’œil de Nohain, son attitude n’osaient
d’ailleurs changer que vis-à-vis de cette main. Il
accentuait sa vénération pour tout ce qui subsistait
intact de la personne d’Églantine, mais s’excusa
à peine d’avoir laissé tomber une goutte sur cette
main, qu’il s’attendait à voir mener désormais une
existence séparée, s’excusant impoliment auprès
du baron et non auprès d’Églantine. C’était exagéré.
Moïse constatait justement que la perle ne
rendait pas les deux mains dissemblables. Elle
avait l’air, au contraire, d’un contrepoids. Elle
semblait destinée à faire la tare, comme on dit,
contre tout ce que l’autre main possédait en
nudité, en indéfini. Au lieu de créer une inégalité
entre elles, cette perle les rendait souverainement
égales. Moïse certes savait qu’on peut ajouter
autant de perles que l’on veut à une femme sans
en changer plus la valeur que le nombre devant
lequel on met des suites de zéros, mais il était
malgré tout rassuré de voir comment celle-là
s’était incorporée à Églantine. Toute la gêne que
donnait à Églantine cette bague était dans ses
yeux, alors que tant de femmes ne peuvent physiquement
se faire à pareille contrainte, trouvent
le moyen de cogner la perle contre les carafes, les
rampes de cuivre, les glaces de l’auto. Avec sa
dernière amie justement on ne s’entendait plus.
Quel silence aujourd’hui ! La main d’Églantine
était toujours posée de telle sorte que la perle
semblait tenir sans anneau, et chacun de ses gestes
était une leçon d’équilibre. On retient ainsi les
coccinelles. Elle allait fuir, si Églantine levait le
doigt. Moïse se réjouissait de l’avoir prise de taille
moyenne et anonyme. Il aimait d’habitude choisir
des bijoux rares ou particuliers, s’amusait à trouver
quelque rapport entre eux et la femme qui les
recevait (à sa dernière amie entre autres, qui
affectait le nationalisme le plus intempérant, il
s’était condamné, un peu pour la guérir, à n’offrir
que des pierres précieuses trouvées en France),
et il était vaguement ému de reconnaître, sur des
corps maintenant indifférents, au bal, aux courses,
sous l’électricité ou le soleil, ces traces éclatantes
et insensibles qu’il y avait laissées. Hier encore
justement, il avait retrouvé avec joie, sur un
décolleté devenu bien étranger, les deux plus
gros rubis des Alpes, et ce diamant qu’on raconte
avoir été découvert par un cousin de Jaurès, à
Carmaux. Mais une peur pour lui nouvelle,
l’appréhension de revoir sur Églantine, quand
elles seraient écoulées, la marque de ces semaines
heureuses, lui avait fait choisir cette fois une
perle sans particularité, sans défaut. — L’orient,
avait remarqué le marchand, ne lui donne aucune
couleur spéciale. — Ce n’est pas comme à moi,
avait dit plaisamment Moïse. — Ou comme
à vous, avait-il ajouté par politesse. Depuis
midi, il portait l’écrin dans sa poche, le retirant
et l’ouvrant, à chacun de ces vides de la
journée qui le poussait les autres jours à allumer
une cigarette, comme un briquet. Dès l’arrivée
d’Églantine, il avait pris sa main, il avait
calculé quelle était la droite et la gauche
d’Églantine, et avait renversé doucement et puissamment
la main gauche, comme une génisse
qu’on marque. Elle avait voulu protester, avait
vu la joie de Moïse ; un cadeau entre inconnus,
semblait dire Moïse, n’est pas un cadeau. Il
n’avait plus parlé, avait affecté d’être plus inconnu
encore. Maintenant, elle partait, remettant pudiquement
ses gants pour traverser la salle. Moïse
voyait la petite bosse sous le chamois, et regardait
avec émotion Églantine disparaître, presque enceinte
de lui, enceinte d’une perle.


Voilà ! Moïse avait trouvé son jeu. Dès lors,
par la route la plus rapide et la plus sûre, il fit
avec Églantine ce voyage à travers les pierres précieuses
que les amis moins connaisseurs et moins
milliardaires mettent des années à accomplir.
Chaque semaine, quelquefois deux jours de suite,
il apportait un nouveau bijou. Une humeur, dans
laquelle se révélait son origine, le portait selon
les jours, comme un Français est porté vers les
vins, vers des pierres différentes, mais, comme
pour la première perle, c’était l’éclat seul de la
pierre qui l’attirait cette fois, sa vertu anonyme.
Bref, comme le lui disait le vendeur afghan de Cartier,
Moïse devenait classique, et jamais il n’avait
été obtenu autant de fulgurance à nombre égal
de carats. Églantine ne savait que penser, et s’en
tirait presque en ne pensant pas, un peu effrayée
cependant. Elle restait là devant lui, sans mouvement
et un peu raide, comme au cirque celle que
l’homme va encadrer à distance de poignards.
Elle avait peur de chaque écrin qui s’ouvrait,
comme d’une clef qui devait l’ouvrir elle-même.
Mais Moïse ne l’en questionnait pas davantage.
Un soir où le liseur fakir s’était approché de la
table et qu’Églantine tendait déjà sa main, il le
renvoya, il ne voulait même pas connaître l’avenir
de cette femme. L’autre insistait, appâté par ces
bijoux, curieux cette fois pour son compte personnel,
désireux de savoir dans combien d’années
ils accompagneraient au cercueil la jolie fille et
si elle avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir.
Une nuit seulement, trouvant sur son guéridon
la nouvelle histoire des pierres précieuses de
Rosenthal, il la lut avant de dormir, et constata
quel chemin il avait parcouru si le manuel disait
vrai. D’après les dons de la semaine et l’interprète
arabe, il en était à la passion qui galope et incendie,
de peu en avance elle-même sur la passion qui
franchit et qui tue. Il décanta pour son usage
parisien cette vérité orientale : il allait aimer.


Églantine, de son côté, osait à peine plus faire
un geste, dire un mot devant les yeux perçants
de Moïse que jadis devant Fontranges endormi.
Elle ne voulait pas plus le tirer de cette heureuse
veille que l’autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer
que de ce don journalier de rubis et d’émeraudes
elle éprouvait un bien-être presque comparable
à la douceur qui lui était venue, accolée à Fontranges
qui lui donnait son sang. Elle recevait le
sang de l’Orient. Elle sentait confusément que
la baronnie de Moïse était juste à l’opposé de la
baronnie de Fontranges, et sa noblesse, et sa
sagesse, et son dévouement, mais aucun sentiment
de faute ne se serait glissé en elle, si
Bellita ne lui avait remis un soir la lettre suivante :



Ma chère Bellita, — disait Fontranges dans la
lettre la plus longue qu’il eût écrite et où selon
son habitude, chaque phrase se reliait à la phrase
voisine par un lien bien invisible au lecteur, — Je
voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre à
Églantine la petite boîte que je viens de trouver par
hasard et où j’ai mis le diamant de l’oncle Brunehaut.
Prie-la de l’accepter. C’est aujourd’hui ma
fête. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je vais
très bien.


Fontranges.





Sur un nid d’ouate dérobée à l’infirmerie des
chiens, au fond d’une des boîtes qu’Églantine avait
le plus touchées sur la commode de Fontranges,
le diamant de l’oncle Brunehaut dormait d’une
torpeur auprès de laquelle le sommeil du trésor
d’Ali-Baba n’était qu’une insomnie. Le diamant
de l’oncle Brunehaut n’était pas si petit, mais il
était mat, de cette taille ronde si décriée qu’un
pape l’avait même jadis excommuniée, et il ne
rendait aucun éclat. Il avait été monté jadis sur
or par un orfèvre de Troyes, et l’oncle Brunehaut
avait exigé une armure particulièrement solide,
car il chassait le loup à courre et les rênes usaient
ses bagues. En plaçant le diamant de l’oncle Brunehaut
devant une fenêtre, à midi, en l’agitant
devant un feu électrique, il consentait à montrer
au dedans de soi une eau trouble, mais ne se
départissait pas d’un rayon. Par quel pressentiment
Fontranges avait-il eu l’idée de chercher
dans l’assemblée de rubis tournée au vinaigre,
d’opales solidifiées, de saphirs morts qui était son
trésor, l’idée de toucher des diamants ? Églantine
se le demanda, eut honte, regarda sur ses bras
nus, là où apparaissaient les veines pleines du sang
de Fontranges, les pierres rouges et bleues de
Moïse, tristes varices, les retira, mit l’anneau de
l’oncle Brunehaut, et s’endormit. L’anneau la
meurtrissait parfois, la réveillait. La lune était
pleine et éclairait la chambre. Églantine élevait
le bras. La lune tirait du bras une blancheur
incomparable, du diamant la lueur que les rayons X
obtiennent de la clef ou du caillou avalé… Cher
diamant, de charbon sous la lune… Puis l’aube
vint… On ne saurait croire quel courage anime
la femme qui s’est endormie avec une bague
d’homme au doigt…






Il est inutile, n’est-ce pas ? de poursuivre l’histoire
de ce marivaudage, de ce marivaudage
d’Églantine entre Moïse et Fontranges, entre
l’Orient et l’Occident.


Chacun devine que Moïse, qui, lui, avait dormi
avec un bijou de femme, la vit venir ce jour-là
avec angoisse, portant il ne savait quoi de nouveau,
de frais, d’inconnu, — ah ! il voyait maintenant — sans
bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle
l’eût reconnu ; qu’il accepta qu’elle lui rendît
tous ses dons. Elle voulait les porter en pensée ?
Il allait les enfermer dans un coffre-fort d’où ils
ne sortiraient jamais, elle pouvait les porter en
pensée avec provision complète. Qu’il lui dit
combien il comprenait son geste, combien même
il l’appréciait ; qu’il parvint cependant à lui faire
reprendre la première perle ; puis la première
agrafe ; charmante fille, à laquelle on offrait deux
fois les mêmes pierres ! Pauvre Églantine ! Elle ne
savait pas que c’était un jeu, pour celui qui avait
su imposer nos bons de la Défense aux Suédois,
les Panama aux Colombiens, et les Chartered, des
diamants aussi, aux ennemis du Transvaal, de
faire accepter des pierres précieuses à une jolie
fille. Tous les bijoux revinrent peu à peu sur elle,
dans un parfait habillage… Elle se taisait, elle les
regardait se ficher sur elle, divin aimant. Chaque
blessure causait vraiment le minimum de souffrance.
Comme elle appuyait sa tête à l’épaule de
Moïse, il sortit de sa poche un collier de perles,
l’agrafa à son cou…


Chacun devine aussi qu’Églantine ainsi parée,
alors qu’elle ouvrait tout grand le lustre de sa
chambre et laissait tomber son manteau, trouva
Fontranges qui l’avait attendue dans l’ombre, assis,
et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune
fille scintiller, scintiller, hélas, plus encore que
son souvenir !





CHAPITRE TROISIÈME



Moïse prenait de l’âge, mais aussi de l’apparence.
Les banquiers ses contemporains, qu’il
avait dépassés à trente ans en influence, à quarante
en fortune, à cinquante en générosité, voilà maintenant,
aux abords de la soixantaine, qu’il les
laissait sur place en beauté. Ce n’était évidemment
qu’une beauté relative. Des cils ne lui poussaient
pas à l’intérieur de la paupière, comme à Samuel ;
cette jaunisse qui plane sur tous les financiers et
qu’ils tentent de dissiper par la marche, par la
chasse surtout, par des coups de feu, comme un
orage, elle s’était abattue sur Malançon, sur
Enaldo, et pas sur lui. Mais cependant, outre les
avantages faits de la décrépitude des autres, dans
l’aspect, la stature, le volume même de Moïse
apparaissaient des éléments nouveaux, qui laissaient
présager que Dieu entendait donner au
corps de Moïse, avant sa mort, — tant pis si
c’était à l’âge à peu près de la mort, — une époque
de floraison jusque-là refusée : bref, il n’était plus
épouvantable. Ces massages, ces macérations, cet
émondage quotidien par des professeurs de beauté
donnaient enfin leur effet ; Moïse devenait bon
élève. Cette boule au ventre, où s’unissaient la
rotondité d’une tumeur et la sensibilité d’une
hernie, que Moïse surtout détestait de voir si
ronde, devenait ovale, s’atténuait. Ces bourrelets
de graisse qui se formaient en Moïse à des places
inattendues, par une erreur de la laideur, comme
dans le corps d’une Américaine trop coquette les
bourrelets de paraffine par une erreur de la beauté,
fondaient enfin au soleil de la soixantaine. Enfant,
Moïse croyait que l’on s’habille parce que le corps
est laid. Avec quelle hâte, le soir, au coucher, il
passait de ses vêtements à la nuit ! Cela ne lui
faisait par jour qu’une seconde de laideur et il
aimait déjà l’ombre comme son plus beau vêtement.
Il aimait la nuit comme la moitié de la
journée où l’humanité est belle. Il croyait que l’on
décapitait les condamnés sur la place de Jaffa
pour qu’ils parussent beaux, réduits à leur seule
tête, devant la justice suprême. Sa coquetterie
d’enfant était de s’asseoir dans la mer et de se
montrer aux promeneurs du rivage, l’eau bleue
jusqu’au cou. Mais, de cette vérité générale sur
la laideur des hommes, il avait bien dû faire une
vérité particulière, — et voilà que depuis quelques
semaines cette malédiction cessait. La vieillesse
raffermissait ses chairs, asséchait les sources de
furoncles, ses rides d’enfance se comblaient.
L’intervention, par ses cheveux gris, de la blancheur,
d’un ton vierge, dans ce mélange de couleurs
indécises, redonnait soudain à ce corps,
sinon une jeunesse, du moins une pureté. Au saut
du lit maintenant Moïse, plus décolleté chaque
jour, venait à sa glace pour constater ces heureux
effets de l’âge. C’était à Moïse que le peintre
Robert avait dit un jour, d’un tiers personnage
il va sans dire : « On a la gueule que l’on mérite. »
Moïse, que ce mot avait frappé, sentait en effet
au fond de lui naître, gonfler il ne savait quel
mérite. Il méritait, il obtenait des mains à peine
moites, et pour la première fois les mains étrangères
s’attardaient aux siennes, au lieu de paraître
effleurer un bénitier suspect. Il méritait des cheveux
plus secs, la première étincelle que l’on en
ferait jaillir en les frottant s’accumulait. Il se surprit,
rue de la Paix, arrêté entre deux magasins
de bijoux, devant le miroir, miroir étroit dans
lequel d’ailleurs son reflet n’eût pas tenu quinze
jours plus tôt. Qu’on l’eût étonné jadis en lui
disant qu’un jour, alors que le plus beau rubis
de l’univers était en vitrine deux mètres à sa
droite, la plus belle perle deux mètres à sa gauche,
il préférerait s’attarder à considérer sa propre
image et la nouvelle taille que la providence faisait
de lui. Il prit ses précautions pour que ce changement
demeurât dans l’histoire. Il fit pour ce
nouveau Moïse tout ce qu’on fait pour un parent
de passage, et les spirites pour un esprit, il le
montra, il le fit photographier. Il passa une semaine
à remplacer, chez ses amis, ses photographies
d’enfance ou de jeunesse, celles où il méritait
des poils follets, des bajoues, par de nouveaux
portraits. Il les signa. Pour la première fois, il ne
traitait plus son corps comme la part, au milliardième,
d’une société anonyme.


Le peu de considération, le léger dégoût que
Moïse avait de son corps, il dut donc le remplacer
par un sentiment qui frisait la déférence. Jusqu’à
sa bronchite qui prit à ses yeux, dans cette fin
d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet
allégement que lui indiquait chaque matin sa
bascule, il le ressentait plus encore en tant qu’allégement
moral. Il ne pesait plus que quatre-vingts
kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rapproché,
du tiers, de son corps immatériel. Il revenait de
sa balance complaisant, prévenant, comme d’un
confessionnal où l’on a avoué ses qualités au lieu
de ses défauts. Les machines à peser éparses dans
la ville n’étaient plus les bascules inutiles de cet
animal qu’on ne vend pas au poids, mais s’appareillaient
soudain pour lui aux distributeurs voisins,
sources de chocolats et de friandises. Il avait
confessé sa laideur, sa graisse, et il était absous.
Ce second péché dont on l’avait couvert à sa naissance,
qu’il avait traîné avec désespoir et arrogance,
s’évaporait de lui. Il ne lui restait plus comme
à tous les autres que le péché originel et de celui-là
il avait lui aussi pris depuis longtemps son parti.
C’est un jeu d’ailleurs, et un repos, de toucher
directement à la malédiction humaine, pour celui
qui en était séparé par une malédiction particulière.
Il jouissait vraiment de son amaigrissement,
de son nouveau grain de peau, d’une nouvelle
innocence. Attribuant ce changement à quelque
tumeur, ses camarades banquiers évitaient d’y
faire allusion, se contentaient parfois de quelques
compliments voilés sur cette maigreur, des plaisanteries
discrètes d’usage pour les amis en bonne
fortune, avec l’arrière-pensée qu’il flirtait avec la
mort. En fait, Moïse était en bonne fortune avec
Moïse. Il le conduisait dans des restaurants plus
secrets, lui commandait une cuisine plus subtile.
Il y avait plus : il l’estimait davantage. Il s’estimait
de ne plus se sentir, dans les beaux spectacles,
devant les belles émotions, une surcharge trop
hideuse. Dans les concerts, il était fier d’apporter
à Mozart, au lieu de sa puissance et de ses millions,
un corps qui ne faisait plus craquer le fauteuil,
un corps anonyme. Il ne suait plus, en
écoutant Mozart, son dieu. Vis-à-vis de chaque
grand musicien, il se sentait déchargé ainsi d’un
vide, d’un asthme, d’un borborygme. Pensant
que peut-être aussi il ne ronflait plus, il se donnait
avec plus de confiance au sommeil. Ce sarcasme
qui s’était toujours interposé entre lui et la beauté,
ou plutôt, comme il disait maintenant avec plus
de politesse, entre la beauté et lui, s’atténuait.
Toujours, devant Naples ou le Niagara, Moïse
avait pensé : — Comme tout cela serait beau, si
je n’étais pas là ! Voilà qu’il ne se jugeait plus
déplacé au pied du Grand Cañon ou des Pyramides,
qu’il pouvait être ce voyageur anonyme
que les peintres de la Maison Carrée ou de Tivoli
placent dans l’angle de la toile, presque une signature
humaine. Il ne s’écartait plus des monuments,
les jours où il était sensible, comme des dépôts
d’une électricité pour lui funeste. Il côtoyait plus
lentement la place Vendôme, plus lentement la
Concorde. On le surprenait arrêté devant les
Invalides ou la Danse de Carpeaux, l’air assez
vague. Cela confirmait les soupçons de la Banque
de France sur le cancer de Moïse et attisait bien
des espoirs.


Il est doux, aussi, dans les conversations, les
lectures, les comédies et même les tragédies, de
n’avoir plus à prendre pour soi chaque allusion
à la laideur. Toute une série de parentés devenues
à Moïse presque aussi sympathiques que de vraies
parentés, celle de Quasimodo entre autres, se
relâchèrent soudain, comme si le parent par alliance
qui les imposait était mort. Maintenant Moïse
cherchait des yeux, dans la salle, à qui ces allusions
pouvaient le mieux convenir. Cette rupture se
poursuivit jusque dans les vitrines, les musées,
jusque dans l’antiquité : il avait rompu avec la
famille des gnomes phéniciens ; les grotesques de
Tanagra, auxquels il aimait jadis se lier lui-même
par des plaisanteries, l’écartaient, l’écartaient loin
d’eux-mêmes, mais pas loin de Tanagra, où il
trouvait de charmantes nouvelles cousines. Il y
eut dans les objets et les bibelots amassés chez lui
la révolution qu’amène un mariage. Il écarta ces
bustes de Voltaire, d’Ésope, qui l’avaient vu laid.
Il profita de l’hiver pour changer sa garde-robe
et ses couleurs habituelles, qui étaient le marron
brun et le tabac. Il acheta pour la campagne
des lévriers une Vénus. Du fait que sur un
point sa laideur s’était atténuée, il ne prenait plus
que les décisions d’un être parfaitement beau.
Des places dans le corps humain qu’il n’avait
jamais particulièrement remarquées, le front, la
tempe, la nuque, tous ces glacis de la beauté
exposés à tous regards, il les découvrait soudain.
Front, tempe, nuque, c’était sur ces places du
corps que se donnaient les baisers du clan auquel
il appartenait aujourd’hui. Cela permit à ses
regards de s’écarter des lèvres, des yeux, des
narines, de ne pas regarder chez les autres uniquement
leurs sens. Il vit un jour son reflet dans
le bassin des Tuileries qu’agitait le vent ; son
ventre y paraissait rond, gonflé. Il sourit à ce
bassin rempli, non d’eau, mais de passé, qui
ignorait que le ventre de Moïse était ovale.
Reconnaissant dans son bonheur, quel gré ne
savait-il pas aux objets qui n’avaient jamais désespéré
de lui, qui s’étaient obstinés à le traiter comme
un humain ordinaire, à ces fleurs par exemple,
dans son auto, qui, depuis que les cornets à fleurs
pour auto sont inventés, lui avaient apporté, à
lui difforme, chaque matin, le parfum, c’est-à-dire
le dévouement de toutes les fleurs, et enfin, et
surtout, à celle qui l’avait ramené du domaine
des ombres laides, à Églantine !


A vrai dire, on ne peut prétendre qu’Églantine
se fût aperçue de cette métamorphose. Il y avait
pour elle aussi peu de différence entre Moïse laid et
calme et Moïse beau et agité qu’entre Églantine
simple et Églantine couverte de bijoux. Lui,
attribuait ce surcroît de confiance au demi-miracle
dont il était l’objet et croyait profiter d’une distraction,
d’une compassion d’Églantine. En fait,
il était en ce moment son unique recours. Bellita
habitait Rome pour deux mois, elle y allait tous
les ans, elle ne se confessait qu’au pape. Fontranges
restait disparu depuis le soir des diamants
et ne répondait plus aux lettres. Or, Églantine,
qui le soir en se couchant laissait sa porte ouverte,
qui ne regardait jamais sous les meubles, dès que
le jour se levait commençait à éprouver ces sortes
de craintes que nous avons la nuit. Désœuvrée,
sensible à des coutures du cœur chez les autres
indolores, elle transportait dans la réalité les nerfs
et les sens du rêve. Elle aimait Moïse parce qu’il
lui semblait le seul réel, le seul vivant. Quand elle
se pinçait fortement, tout vacillait un peu autour
d’elle, Moïse demeurait. Bien que de la vie elle
n’eût reçu jusqu’à ce jour que des avances, elle
avait l’instinct de ceux qui sont désignés pour les
plus grands malheurs. Elle n’avait pas de petites
craintes, elle ne craignait pas les moustiques, les
foulures, mais la foudre, les chiens enragés. Elle
avait sur son visage le calme sans limite de ces
époques où il n’y avait à redouter que la peste
et la torture, mais elle les redoutait. C’est pour
elle, non pas qu’on réglementait la circulation
des taxis ou qu’on créait des veilleurs de nuit,
mais qu’on inventait des sérums, des paratonnerres.
Elle était un spécimen à l’état pur, bien
rare ! de cette humanité si nombreuse, — tout ce
qu’il y a de plus immortel et fragile. Elle n’éprouvait
pas non plus de petits sentiments, elle était
insensible aux attaques sentimentales de la journée,
à la pluie, à la laideur des passants, elle n’avait
pas des accès subits de pitié pour les agents ou
les concierges ; mais de grandes émotions la dominaient.
Paratonnerre elle-même, dans cette foule,
pour la vraie tendresse, la vraie gaieté, elle ignorait
ces dangers, mais les devinait plus condensés
au-dessus de Paris, en tablettes comprimées d’azur
dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au coin des rues,
dans les squares, ces désespoirs et ces angoisses
qui nous assaillent dans les forêts. Lorsque, après
un sommeil profond, divisé comme une journée
en époques nettes, et peuplé d’événements tranquilles,
elle se trouvait aux prises avec la journée
même, elle se sentait submergée d’ignorances et
d’appréhensions. Près de Moïse seulement elle
n’avait plus à savoir, plus à craindre. Elle jouissait
de cette puissance qui près de lui la maintenait
au-dessus des lois de la nature, sans parler des
lois des hommes ; de ces énormes autos qui nous
sauvent nous, faibles femmes, de l’espace et du
vent, de ces laquais à parapluie géant qui à l’entrée
du restaurant nous protègent aussi passionnément
de la grêle que si elle devait ruiner sur nous des
fruits ou des fleurs, de cet empressement du
maître d’hôtel qui nous met en garde contre un
interminable menu, et cet assemblage des privilèges
que collectionnent d’habitude les vaniteux
et les parvenus, elle l’admettait par une excessive
modestie. De même, tout son désir de luxe venait
de son immense sentiment de faiblesse, et l’exercice
parfait de cette vie humble réclamait comme
condition première et indispensable l’opulence et
la célébrité de Moïse. C’était un fait, toutes les
richesses de Moïse avaient pour justification en ce
moment d’entourer un porte-billet qui contenait
cent dix francs, seule fortune d’Églantine. Jamais
Moïse de son côté n’avait eu d’une autre femme
le sentiment qu’elle s’appuyât sur ce qu’il y avait
de fort et de durable en lui. Leur amitié portait
toujours faux sur une boursouflure de son âme
ou un travers. Il voyait enfin le sens du mot
Protecteur, à tort si décrié. Il avait vraiment l’impression,
en offrant des fourrures à Églantine, de
la protéger du froid. Par quels repas délicieux,
maintenant, il entendait la protéger, — pour toujours,
si elle le voulait, — de la faim et de la
soif ! Il commandait une limousine spéciale, pour
la protéger de la distance et de ces bananes qui
jonchent le trottoir. Il était ému surtout à l’idée
qu’elle était la première femme qu’il n’eût pas à
protéger contre Moïse lui-même…


Mais cependant Églantine, que ne séparaient
pas de Moïse les obstacles si difficiles à franchir
pour les autres femmes, qui ne voyait pas qu’il
était laid, qu’il était levantin, qu’il était riche, à
mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans
cette maison qui semblait avoir été construite à
dessein en face du music-hall de leur rencontre,
il était plus malaisé de l’atteindre. D’abord, et en
employant les mots dans leur vrai sens, dans la
langue des ingénieurs et des ponts et chaussées,
elle n’était pas de plain-pied avec lui. Moïse
n’avait jamais aimé en somme que des femmes
qui vivaient à ras de terre. Pendant toute sa jeunesse,
en Orient, en Europe centrale, il n’avait
guère connu ses amies qu’accroupies, étendues à
même les tapis ou les dalles, de préférence près
d’une piscine ou d’un bassin pour qu’elles ne
perdissent jamais de vue le niveau de l’eau, et
l’amour avait surtout consisté pour lui à se
baisser, et à vivre plus près du sol de toute la
longueur de ses jambes. Jusqu’à sa vingt-cinquième
année, les seigles les plus maigres du
Liban, les tabourets les plus bas de Buda-Pest
avaient été plus élevés que Moïse amoureux.
Il ne comprenait la tendresse qu’étendu sur une
natte ou un divan, la tête dans sa main gauche,
derrière sa maîtresse semblablement couchée,
dans la pose réservée aux statues des princes
étrusques ou valois sur leur tombe, le chien rapproché
seulement des pieds de l’homme au giron
de la femme. La fumée des cigarettes de Sarah
partait presque du parquet, du sol, vraie fumée
d’herbes. Les cages d’oiseaux étaient posées à
même le tapis. Les sloughis, quand la personne
aimée aimait les sloughis, vous regardaient de
haut et devaient baisser la tête pour vous lécher.
Les yeux des fox-terriers étaient à la hauteur de
vos yeux ; c’était bien le fond de la vie. Moïse,
ses semelles de plomb une fois enlevées, léger,
léger, par une loi invertie de la profondeur, plongeait
dans cet abîme. Voilà vingt ans, après son
veuvage, le hasard avait voulu que la mode chassât
des appartements où habitaient ses amies femmes
les fauteuils et les vrais lits. C’était l’époque,
aujourd’hui agonisante, des sophas, des tables
basses, où les Occidentaux eux-mêmes étaient plus
las de l’attirance vers le zénith que de la gravitation.
Il avait donc continué à se laisser choir
dans le fond de la civilisation. Tous ces tableaux,
ces dessins, ces pendules placés à la hauteur des
Parisiens civilisés debout, comme des bourrelets
à la tête d’un enfant pour qu’ils ne heurtent pas
l’inconnu, le simple, le néant, s’élevaient soudain
au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, — Vuillard
ou Bonnard, — que de lointains hublots.
La lumière, les couleurs du siècle n’ont leur
valeur que vues de ce bas niveau. D’un élan aussi
maladroit que son élan du matin dans l’eau
de l’Automobile Club, il plongeait l’après-midi
dans le boudoir, dans la piscine où l’on n’a pas à
nager, pas à respirer, dans la piscine où l’on
mange, car il aimait prendre ses repas à même
le parquet dans l’entresol soudain haut de plafond,
servi par des domestiques qui se cassaient en
deux, même pour passer le pain.


Il essayait en vain d’entraîner la reine de l’air
sous ces ondes. Églantine, au contraire, ne savait
pas vivre au ras du sol. On vivait haut perché à
Fontranges. En tout cas la vie d’Églantine s’était
presque uniquement passée à un jeu de chat
perché avec un compère invisible. On ne la voyait
que sur le faîte des voitures à foin, des toitures,
des peupliers. L’automobile du château datait
des premières croisades des autos, et n’avait rien
à envier en altitude à un sulky. Les lits étaient
sur des estrades. Églantine n’aimait pas plus se
coucher sur un tapis que les paysans n’aiment se
coucher sur la terre. Elle s’amusait parfois, le
soir, à dormir debout contre un arbre. Un sentiment
de dignité l’écartait toujours quelques
minutes, avant le coucher, de la position étendue,
de cette position de mort, et elle tournait autour
du lit, accrochait des vêtements, redressait des
cadres, n’abdiquait sa hauteur que dans une crise
de fatigue. Se coucher était vraiment pour elle
être vaincue dans une lutte ; le sommeil pouvait
dans la suite tout faire d’elle, car en se donnant
au sommeil, elle avait conscience de s’être donnée.
Lors de ses premières visites chez Moïse, elle
n’avait trouvé qu’un meuble adapté à sa taille,
l’appui de la fenêtre. Elle allait, venait sans
s’asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient
ses genoux et ses chevilles, espionnaient sa
marche. A Fontranges, dans les moissons, quand
les travailleurs bottelaient ou dormaient, on
voyait la tête de la petite Églantine surnager seule
au-dessus des épis et du déluge de l’été. Jamais
Moïse n’avait rencontré d’être aussi droit, accroché
à son zénith par une corde aussi exactement
mesurée. D’un peu plus ses pieds ne touchaient
pas terre. Auprès d’elle tous les autres humains
lui apparaissaient mus comme les personnages du
Guignol par de lourdes mains venues de terre et
qui les agitaient d’en bas, laissant choir des masses
veules de vêtements et de chair quand elles se
retiraient. Mais Églantine s’agitait autour d’un
fil tendu. Son ombre autour d’elle était toujours
aussi exacte et fine que l’ombre sur un cadran
solaire. A aucun humain aussi nettement qu’à
Églantine au soleil on ne pouvait voir l’heure, le
temps. Jamais la main du mensonge, de la bassesse,
de l’hypocrisie ne s’était glissée sous cette
robe. La fatigue d’Églantine jamais ne montait
en elle par ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle
débutait par les épaules, la nuque, comme pour
nous quand nous allons dans les musées. Sa
promenade parmi les hommes, les arbres, les
maisons, lui donnait cette fatigue spéciale que
nous donnent Michel-Ange, Rembrandt, la longue
file de primitifs italiens : un capuchon de plomb,
le contraire de la ciguë. Dès qu’elle était assise,
elle croisait ses pieds, comme les acrobates suspendus
en l’air ou assis sur leur trapèze. Moïse
pour la première fois dans sa vie avait l’impression
non plus d’une de ces rencontres sur un plan
horizontal qui sont le fait des hommes, d’un de
ces heurts face à face entre êtres cloués au sol et
lancés l’un sur l’autre par la fatalité, mais d’une
rencontre infiniment plus rare, verticale, avec un
être d’une autre altitude et d’une autre densité.
Si bien que maintenant, quand il la recevait, au
lieu de s’étendre au-dessous d’elle comme un
souffleur ou un orchestre, il restait lui aussi debout.
Ils allaient, venaient, s’arrêtaient, mais à la hauteur
de la barre d’appui de cette fenêtre qu’il
fallait fermer à cause de la pluie ou de la neige,
à la hauteur des plus hautes branches des Champs-Élysées,
du Panthéon. Ils restaient debout, comme
ceux qui attendent que l’acte grave qui se passe
dans la pièce à côté se dénoue, naissance ou mort.
Les mots étaient quelquefois rares. Églantine
lisait quelque livre pris à un rayon. Moïse allait
d’un bout à l’autre de la pièce. Cela ressemblait
aussi à cette scène dans la cage aux lions, où une
jeune femme feint de se livrer à la pensée et la
lecture, cependant que le dompteur circule après
les fauves. Parfois, au contraire, Églantine était
bavarde ; elle l’était avec un charme inattendu
pour Moïse. Ses paroles, toujours enjouées,
étaient d’une telle vérité qu’elles semblaient précéder
un acte de sincérité ou de nudité totale.
On éprouvait le même agrément, à l’entendre, qu’à
voir un jour d’été voler dans l’air, dans une gradation
d’intimité, les vêtements d’une baigneuse
gaie qui se déshabille, debout justement, dissimulée
par les vergnes. Pas une des phrases d’Églantine
qu’on ne sentît dénuder son âme, toujours
invisible. Moïse lui montrait ses livres. Il mettait
des gants pour feuilleter les éditions rares, car
ses mains étaient presque toujours un peu humides.
Églantine, touchée de ce respect pour les
livres, l’écoutait. Elle lisait peu, et pourtant sur
personne les livres n’avaient autant d’action.
Depuis son enfance, elle écoutait ardemment tout
ce qui se disait des poètes ou des romanciers, et le
nom de chacun, même si elle n’avait rien lu de
lui, excitait en elle une émotion qui correspondait
bien souvent à celle que le poète aurait désiré
créer, avec cette différence qu’elle était d’essence
parfaite. Chaque nom d’écrivain avait pour elle
l’intensité qu’ont pour nous ces noms, inaccessibles
aussi, d’Orient, d’Occident, ou de Septentrion.
Elle gardait la tradition orale à l’époque la
plus dense de l’imprimerie, et c’étaient ses oreilles
qu’elle préparait dès qu’il était question d’un
livre. Il en résultait une culture bien peu complète,
mais à l’intérieur d’elle-même une différenciation
aussi riche et intense de ses sentiments
que de ceux d’un marin qui admettrait mille points
cardinaux. Il en résultait aussi que, pour tout ce
qui ne se lit pas mais garde en soi une magie, les
bibelots, les meubles, elle avait une amitié de
lectrice, et qu’une jolie pendule lui donnait ce
que lui donnait un livre, une sorte d’émotion avec
prologue, suite, et dénouement… Puis ils prenaient
le thé, toujours debout, avec les sourires des
laquais qui savaient gré à Églantine de leur
épargner la bosse de la servitude. Cela aussi évoquait
les occupations d’un relais, pendant que
l’on change les chevaux. Jamais Moïse ne sortit
aussi reposé et dispos que de cette heure où il
n’avait pu s’asseoir… Il n’y avait pas autre chose
à faire qu’à prendre quelquefois le bras d’Églantine,
comme sur le pont d’un navire.


Ce n’était pas là le plus grave. Chartier avait
demandé à parler à Moïse de la jeune femme qu’il
voyait chaque jour. Cette démarche laissait présager
quelque chose de grave dans sa vie, de plus
grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes
que Moïse avait connues depuis vingt ans. Il
avait retardé l’entretien. Chartier insistant, il
avait fallu lui céder. Mais Moïse, au lieu d’un
dénonciateur, avait vu arriver un Chartier souriant,
étonné : il n’y avait rien dans le passé
d’Églantine. Chartier était ennuyé de faillir aux
traditions, mais il se sentait obligé d’en prévenir son
maître : Rien. Quelques sorties avec Fontranges,
et c’était tout. Moïse remercia Chartier, parut
satisfait, mais sa satisfaction n’était pas évidente
pour lui-même. A un passé particulier, acceptable
quelque chargé qu’il fût, Chartier ne venait-il pas
en somme substituer une abstraction, le passé
général de toute fille qui n’avait pas vécu ? Comme
dans les cirques où le clown qui se croit accoudé
à un camarade se trouve soudain accoudé à l’écuyère
elle-même, en retirant un passé à Églantine, Moïse
se trouvait tout à coup accoudé à une série de
personnages qu’il redoutait… dont la candeur et
l’espoir… Pour la première fois, Moïse se trouvait
être le point par lequel un jeune être pénètre
dans la vie. Cet attachement d’Églantine, cette
obstination à le regarder en face, comme une
abeille la vitre de la fenêtre, maintenant l’effrayait.
N’y avait-il donc, pour sortir d’une jeunesse aussi
pure, que cette porte déjà rouillée, d’or rouillé, que
Moïse ? C’est en vain qu’il essayait parfois de
trouver dans son passé des heures vides, des sentiments
sans histoire, de se relier à son enfance
par cette projection tendre et transparente qui
était le passé d’Églantine. Mais ce qui le préoccupait
surtout dans la révélation de Chartier, c’est
qu’il libérait Églantine du troupeau de ses devancières,
et l’isolait soudain avec la seule femme
qui fût venue aussi sans passé vers Moïse, avec
sa femme. Ces parallèles qu’il aimait tirer entre
les êtres et qui créaient en lui son jugement, ce
n’était plus entre Églantine et Georgette, ou
Lolita, ou Regina, qu’ils s’imposaient à lui, mais
entre Sarah et Églantine.


Certes, à première vue le parallèle semblait peu
nécessaire. Moïse avait épousé Sarah déjà très vieille
fille. C’était une petite Bernheim, affreusement
maigre, mais dotée de telles dispositions à l’obésité
qu’il fallait la peser chaque matin pour déterminer
le menu du jour. Églantine, inaltérable, pesait le
même poids avant et après ses repas. Sarah avait
un teint parfois terreux, parfois rosâtre, avec des
rides venues on ne sait d’où, craquelures de sa
race et non d’elle, puisqu’elles disparaissaient
parfois pour des semaines, portées au compte des
Bernheim en général. Églantine était lisse, tout
pli sur elle honneur ou volupté. Sarah n’avait
aucune odeur, ses chiens favoris la voyaient, ne
la sentaient pas ; en fermant les yeux près d’elle,
on sentait près de soi le vide sous une forme
humaine ; gibier introuvable aussi pour les passions.
Églantine avait cette saveur de la chair qui
provoque des attroupements aux enfers quand
le souvenir en demeure sur une ombre encore
fraîche. Mais de tout cela, Moïse ne tirait aucune
conclusion, il y avait même une sorte d’égalité
entre ces deux femmes par l’amas de qualités
exactement contraires. L’une était laide et juive,
l’autre belle et chrétienne. C’étaient des points
de départ différents, non des différences. Sarah
était stérile, Églantine était vierge. Mais la stérilité
de Sarah, mais cette pratique, espacée
d’ailleurs, du péché sans conception, en arrivait
à être dans l’esprit même du couple, par les vertus
de Sarah et le respect de Moïse, une pratique
sainte, une conception sans péché. Non, ce qui
atteignait Moïse, c’est qu’Églantine devenait la
rivale de Sarah dans son royaume même, et pour
tout ce qui avait élevé la femme de Moïse au-dessus
des autres femmes. Sarah n’avait jamais
menti, n’exagérait jamais, n’inventait pas ; ni la
nécessité, ni la richesse n’avaient modifié dans sa
bouche les molécules du mot or, du mot diamant,
du mot pain. Mais entendre Églantine dire l’heure
donnait la même impression de franchise. Sarah
ne prononçait jamais une parole méchante ; elle
rejetait la responsabilité des trahisons sur la
cherté de la vie, des crimes sur le mauvais temps,
de l’incapacité sur le retard des trains, retardés
généralement non du fait des mécaniciens, mais
de ces bœufs qui se mettent parfois en travers de
la voie, plutôt par intelligence d’ailleurs que par
bêtise. Pour Églantine, se taire au sujet d’un ami
était déjà un effort trop dur ; elle rougissait de ne
pouvoir bien parler de quelqu’un. Les rougeurs
que Moïse surprenait parfois sur ses joues, au
milieu d’un parfait silence, c’étaient les éloges
contenus de la journée, de l’oiseau qui passait, de
Moïse lui-même. Mais les vertus de Sarah, venues
d’une morale repérée comme jamais ne l’a été
morale, ses préceptes de vie, — tendre l’autre
joue, aimer son prochain comme soi-même, — récoltés
sur la même montagne que le vin du
Messie et parvenus à elle du château par de sûrs
intermédiaires, voilà qu’elles n’apparaissaient pas
à Moïse de qualité plus sûre que les vertus d’Églantine,
projetées de je ne sais quelle morale encore
future ou puisées à l’instinct. Tout ce qui avait
contribué à enlaidir, à rouiller, à courber Sarah,
la pratique de la générosité, de la confiance, était
sur Églantine un mode de coquetterie qu’elle
avivait, — la franchise par exemple, sur ses lèvres, — avec
les ustensiles même de l’élégance. Tous les
préceptes de Sarah appliqués à Églantine devenaient
des raffinements de la volupté : tendre
l’autre joue, l’autre joue d’Églantine ; regarder
bien en face, être regardé bien en face par Églantine.
Si bien que Moïse, malgré lui, en arrivait à
suivre le parallèle de Sarah et d’Églantine dans
une suite d’aventures sacrées, où jusqu’à ce jour
Sarah lui avait paru dépasser même l’héroïne
véritable, car il se pouvait que Rebecca fût parcimonieuse
et Judith un peu exagérée. Mais là
encore Églantine n’était pas vaincue. Appelée de
l’extrême futur dans des aventures de déluge, de
désert, et de champs brûlés par des queues de
renard, elle y apportait, rose, cette fraîcheur qu’il
était besoin des négresses pour apporter dans le
Cantique des Cantiques. Prise toute vive à ce sol
qui n’a produit aucun dieu, à la France, et introduite
dans le Nouveau et l’Ancien Testament,
seule figure lavée dans cette fresque déjà sombre,
on devine ce qu’elle pouvait signifier pour Moïse
la tête d’Holopherne à la main, ou s’occupant
justement d’aider à attacher aux queues de renard
le brandon de paille. Partout Églantine égalait
Sarah. Moïse, dans ses insomnies, était obligé
de pousser le parallèle jusqu’au moment suprême,
au moment de leur mort…


Aucun être n’était sorti de la vie avec plus de
discrétion que Sarah. Atteinte d’un mal célèbre
par sa rareté, dont les accidents étaient à échéances
terriblement irrégulières, elle y avait introduit
de la prévision, lui avait donné de la constance,
et son évolution, inconnue et pathétique chez les
autres, était devenue chez elle celle d’une maladie
bourgeoise. Pas de saute de mal, de faux espoir ;
elle n’était pas revenue d’un pas en arrière une
fois partie vers la mort. Elle semblait avoir de la
mort une habitude que ne peut donner que la
pratique répétée de cette aventure. Elle exigeait
que Moïse allât à sa banque comme à l’ordinaire.
Moïse souvent feignait de partir et restait immobile
à lire dans la chambre d’à côté. Elle s’en
doutait. On ne lit pas des journaux aussi cassants
que le Temps sans se révéler jusqu’à l’âme. D’ailleurs,
toujours elle avait agi dans la vie comme si
Moïse lisait le Temps dans la chambre voisine, et
cette mort menaçante ne faisait maintenant que
personnifier ce Moïse invisible et toujours présent.
Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse.
Moïse la trouvait chaque soir débarrassée de son
cornet acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa
béquille. Elle jetait ce lest par modestie, sans
récrimination, sans avoir d’autre but que d’aborder
le néant avec la complète surdité et la complète
cécité nécessaires. Par modestie encore, elle prenait
davantage souci de sa toilette, jusque-là par
trop simple, pour n’avoir pas l’air d’amplifier aux
yeux d’un juge sa laideur, — sa seule pauvreté,
son seul mérite. Douée pour voir entre les diverses
étoffes noires, seules étoffes qu’elle eût portées
de sa vie, de la même perspicacité que les autres
femmes pour voir entre l’orange et l’indigo, elle
avait choisi pour robe suprême un noir profond
qui arrivait à ne pas être deuil. Elle avait quarante-six
ans ; elle avait lu dans un journal que la moyenne
de la vie en France est juste de quarante-sept, elle
éprouvait une joie à mourir sans avoir à prendre
sur des enfants les jours qui auraient allongé sa
vie, et de leur laisser en supplément une année
presque entière. Jamais de plainte, jamais de crise ;
elle savait qu’il n’y avait pas à tromper son mari,
à lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais elle
tenait à ce qu’il la vît arriver en bon état, presque
en bonne santé, à cette conclusion. Elle était
heureuse d’y parvenir aussi bien. Quand Moïse
la regardait, il ne voyait plus dans ses yeux cette
imploration de pardon qui le touchait depuis son
mariage jusqu’aux larmes, mais une lueur de
satisfaction et presque de futile vanité, car pour
la première fois elle avait dans l’existence une
des occupations pour lesquelles elle était faite.
Ses qualités jusque-là ne lui avaient pas servi
dans la vie, mais ce n’était pas sa faute, c’était
celle de la vie. Ses qualités étaient l’héroïsme, la
patience, l’audace, le dévouement sans limites.
Si la vie, pour Moïse, au lieu d’être triomphe,
luxe, joie, avait été déluge, faillite frauduleuse,
fosse aux lions, la raison de Sarah se fût lumineusement
expliquée et Moïse d’ailleurs le savait
bien. Il avait souvent rendu grâce à la Providence
de lui avoir adjoint l’être par lequel eût été anoblie
et élevée cette carrière du malheur qu’il avait
toujours sentie parallèle à sa carrière du bonheur,
comme un talent dont il n’avait pas usé. Souvent,
sentant ses dons pour la malédiction, la banqueroute,
la peste, comme Mozart eût senti la musique
s’il avait été collecteur d’impôts, et Galilée militaire
la métaphysique, il s’était réjoui d’avoir eu
du moins près de lui le violon le plus sûr, l’hypothèse
la plus reconnaissante : Sarah. Or, il se trouvait
que la première des épreuves pour laquelle
Sarah pouvait servir arrivait justement, et c’était
la mort de Sarah. On pouvait voir, d’après son
attitude, ce qu’elle aurait été dans les autres.
La mort ne tirait de cette humble personne que
de la dignité. Tout le luxe de l’hôtel et du service,
avec lequel jadis elle jurait, en paraissait presque
trop simple, les tasses de vermeil sortaient naturellement
des buffets, les domestiques mettaient
leurs livrées dès l’aurore. Alors qu’elle n’avait eu
jusqu’à ce jour comme seuls commensaux qu’une
cousine pauvre appelée madame Bloch et une
demoiselle de compagnie appelée mademoiselle
Durand, on voyait apparaître la série presque
complète de ceux qui personnifient sur Paris avec
plus ou moins de sûreté l’atmosphère élevée et
la dignité humaine : le grand rabbin, l’archevêque,
le duc d’Aumale. Toutes les œuvres qu’elle alimentait
et dont elle n’avait jamais voulu être que
simple associée, lui déléguaient leurs directeurs
ou leurs présidents, partout en concurrence et
en froid, mais qui se réconciliaient chez elle. Par
simplicité, elle ne condamnait pas sa porte, elle
qui n’avait jamais eu de Jour, recevait à toute
heure ; tous ses Jours s’étaient accumulés à la
fin de sa vie. Moïse se heurtait dans les couloirs
à une série de grands hommes qui sortaient en
jaquette ou en uniforme de cette chambre où
ils semblaient n’être jamais entrés et être nés
par l’effet de quelque miracle. Les différentes
noblesses du cœur, au lieu de se combattre,
scellaient à son chevet leur accord. C’était le
contraire de l’affaire Dreyfus. — J’arrive à peine
à te voir enfin, disait Moïse quand il se trouvait
seul avec elle… Il était huit heures, le seul
moment où elle pût trouver un peu de repos
avant la nuit, toujours mauvaise, mais elle le
cachait à Moïse et lui sacrifiait son dernier sommeil. — Moi,
je te vois tout le temps, répondait-elle.
Ils disaient tous deux les phrases inverses
de leurs sentiments, Moïse se passant au besoin
de voir Sarah, mais la portant toujours dans sa
pensée, Sarah désirant ardemment sa présence,
mais grâce à cette tendre diagonale entre leurs
cœurs et leurs bouches, deux amours loyaux et
purs étaient exprimés. De Salonique avait débarqué
Raquel, une cousine par alliance, qu’elle aimait
beaucoup et qui ne parlait que l’espagnol. Raquel
se tenait dans la ruelle, férocement curieuse,
séparée de Paris où elle venait pour la première
fois par la couche de sa cousine et la liturgie de la
mort, et elle exigeait de toutes les visites, de toutes
les phrases prononcées par Sarah, des explications
ou des interprétations espagnoles. — Este el
hombre que mata microbios. Este el grande Tenante
General de Negrier. Me gusta agua pura mas que
Tokay… Moïse avait encore dans l’esprit cette
traduction grandiose des dernières impressions
de Sarah et de ses demandes en aliments suprêmes.
Encore maintenant, quand il entendait au restaurant
un Espagnol réclamer dans son langage du
foie gras et du vin sec, il frémissait à cette façon
nouvelle d’approcher de la mort. Après la mort
de Sarah, il aima l’Espagne comme une zone
franche entre la vie et ce qui lui succède. Il y
allait souvent, par besoin de connaître les tableaux,
les paysages, la danse de ce pays intermédiaire,
par sa noblesse et sa pure acoustique, entre ce
continent et l’au-delà. Il s’habituait à cette résurrection
espagnole de Sarah, après chacun de ses
derniers gestes ou de ses dernières pensées françaises,
comme à une preuve de vitalité, une
espérance. Mais le jour vint où Sarah dit. — Je
meurs, et, seule mais parfaite traduction
qu’elle fit de ce mot, elle fut soudain roide,
tendue et pâle comme on l’est, Vierge, dans les
Greco.


Or, la mort d’Églantine, telle qu’il l’imaginait
parfois, au fond de la nuit, ne le cédait point
à cette mort. C’était la mort la plus simple que
Moïse eût vue. Églantine ne souffrait point. Elle
ne maigrissait point. Elle devenait simplement
chaque jour de moins en moins rose et vive.
Elle arrivait à l’immobilité suprême par une
retenue, une politesse d’heure en heure plus
grande envers le néant. Sa température diminuait
chaque jour : 37, 36, 35. Elle mourait de la mort
qui nous serait réservée si le soleil peu à peu
perdait sa chaleur, de cette mort dont nous
mourons d’ailleurs, mais que la vieillesse ou les
maladies nous empêchent, nous, d’atteindre. Elle
mourait d’une sorte de fin du monde particulière,
mais qui semblait à Moïse, tant la réalité d’Églantine
avait rejeté tous les autres êtres dans la fiction
ou la convention, la fin du seul être vivant qu’il
connût. Quand il la quittait, tiède encore d’une
chaleur qu’elle ne devait qu’à la vie, et qui était
plus active sur lui que le feu, ses amis, lui-même,
les passants, lui semblaient respirer et se mouvoir
par des artifices de combustion et de mimétisme.
Il en était à ne pouvoir sentir et caresser le monde
extérieur que par cette excroissance en forme de
femme étendue qui émergeait hors d’un univers
incertain. Elle allait, non pas mourir, mais peu
à peu plonger, peu à peu disparaître. Peut-être
resterait-il, quelques semaines, une main seule,
un sein seul, dernier signe, dernier tumulus
humain, et ce serait fini… Cette main, cette épaule
seule dont on ne voyait plus que la courbe, cette
courbe déjà brouillée, ce reflet de courbe, ce
brouillard, c’était la mort d’Églantine. La seule
personne qui ne fût pas un automate ici bas mourait.
Il obtenait d’elle, par mille prévenances,
qu’elle prononçât des mots qu’on entendait pour
la dernière fois, des mots qui désormais ne seraient
plus redits que par le phonographe, le vrai phonographe,
le gosier humain : — Merci… Oui, je
vous aime… Il regardait avec angoisse et avec
curiosité suprême la mourante donner de la
vérité à des choses qui demain seraient fausses,
quand elle buvait, à l’eau, quand elle regardait,
à la lumière. Mais le plus terrible n’était pas cela,
c’était…


Soudain on frappait à la porte du bureau de
Moïse…


Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient
pour la première fois au rythme des poumons
humains, sous une toque en taupé dont un
cabochon en diamant du Transvaal indiquait la
caste dans le tchin des chapeaux, offrant le
sourire le mieux réparti entre les deux lèvres qui
jamais ait été vu en ces temps de justice, Églantine
entrait, et redonnait subitement leur réalité, pour
les yeux de Moïse ému, au taupé et au Transvaal.






L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre,
qui couvrait de neige notre sol, glaçait notre
atmosphère ; mais à partir du vide régnait au-dessus
de Paris un ciel d’été. Jamais les deux saisons
contraires n’avaient été pareillement en présence.
De beaux rayons, frigorifiés à l’approche de notre
planète, se heurtaient aux lanternes des automobiles,
à l’étui en nickel du fouet des fiacres, à
l’obélisque congelé, et, partis de milliards de
calories, s’estimaient finalement heureux de trouver
à leur arrivée, parmi tant de pierres et de
métaux gelés, un corps humain et ses 37 degrés.
Dans les rues, les cantonniers lançaient sur la
neige un sel pris à la mer qui ne gèle jamais, et
toute l’eau qui s’écoulait par les sous-sols de Paris
avait le goût de l’Océan. Mais, pendant la nuit,
la neige retombait, à nouveau, assourdissait la ville,
et les cités voisines n’entendaient plus la rumeur
de Paris. Le Parisien lui-même devenait sourd,
excepté aux paroles humaines, mais les mères
pouvaient suivre à la piste les enfants désobéissants
dans leur marche vers l’école. La neige
répandait sur toute la France ce contrôle qu’on
obtient, pour les domestiques voleurs, avec du
noir de fumée ou de la farine. Le pas des femmes
enceintes, des hommes portant des femmes, le
pas unique des mutilés, tout cela marquait
aujourd’hui sur le pays, et les enfants se hâtaient
de s’inscrire tout entiers, de s’étendre, sur ce
beau papier de contrôle déposé à l’entrée de
l’année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie
d’inauguration une fois close.


Moïse s’était aventuré cet après-midi-là près
du Bois, car il avait essayé de dissuader le Président
du Conseil, qui habitait non loin, de supprimer
les sous-préfectures et les tribunaux
d’arrondissement. Cette réforme l’avait exaspéré.
D’abord, pour des raisons qu’il n’avait pas d’ailleurs
exposées au Ministre, et qui n’appartenaient
qu’à Moïse. Dans tous ses voyages à travers la
France, il se rappelait avoir aimé ces maisons à
jardins spacieux en plein cœur des villes, et toutes
flanquées, — car sous-préfectures et tribunaux
furent institués vers l’époque où Jussieu rapporta
son cèdre du Liban — d’un cèdre magnifique.
Tout cela allait être vendu, loti, transformé en
usines, dont le bois du cèdre inaugurerait sans
doute le foyer. C’était dans la France trois ou
quatre cents cèdres voués à la mort. Après le
déboisement des bois vulgaires, celui des bois
sacrés commençait. Cette malheureuse forêt du
Liban, disparue du Liban même, reconstituée
par un hasard, avec des espaces entre les arbres
plus larges encore que dans le pays d’origine, et
qui faisaient de chaque arrondissement une clairière,
le seul moyen qu’eût chez nous le juge ou le
sous-préfet pour regarder le ciel à travers un
prisme oriental, à travers une sagesse verte en
toutes saisons, le seul perchoir vraiment odorant
de nos oiseaux, tout cela allait disparaître. Une
loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des
arbres de la liberté, mutilés sous la Restauration,
et de ces fonctionnaires cèdres, dits dans l’ordonnance
arbres de sagesse, les seuls sur lesquels il
était défendu de graver des inscriptions ou des
initiales individuelles, et dont les branches, quand
un orage les brisait, devaient être utilisées par le
menuisier de la sous-préfecture. A Coulommiers,
en 1860, année de tempêtes, un lit entier avait
été ainsi monté, un berceau à Provins, et à Roanne
trois colonnes torses pour les bustes des bienfaiteurs
du Forez. Cette punition du cèdre, qui
s’était introduit illicitement dans l’administration
française à la place du chêne de saint-Louis,
n’était pas ce qui irritait le plus son compatriote.
Moïse avait tendance à déplorer toute réforme
qui tendait à faire de la justice une riposte aussi
uniforme et impersonnelle que l’électricité, et de
substituts ou juges des ampoules. Il n’en était
point à croire encore qu’il y eût dans l’univers
différence de nature entre les innocents et les coupables.
Il aimait les réactions dans chaque être
et dans chaque groupement contre l’homme qui
rompt ses habitudes. L’éparpillement des sanctions
dans chaque coin de France, dans chaque
vallée, sur chaque piton, en même temps qu’il
inspirait au coupable une appréhension chaque
fois variée et voluptueuse, — va-t-on aussi interdire
la volupté aux inculpés ? — donnait chez
nous à la justice autant de variété qu’à la musique
en Allemagne. Par la faute de cette réforme, la
justice n’allait plus être rendue en France aux
Sables-d’Olonne, à Cusset, à Saint-Flour, c’est-à-dire
sur le sable, dans une cuvette d’eaux sulfureuses,
et sur un plateau basaltique. La place
immuable où le condamné à mort était exécuté
depuis des siècles allait être changée en Auvergne,
dans le Comtat Venaissin ; si la France tuait
maintenant ses condamnés à mort au hasard des
places et des squares, la justice devenait une
espèce de guerre, une chasse. Terminée cette
confrontation nocturne, dans chaque petite ville,
du tribunal, de l’église, et de cette prison où ne
dormait qu’un prisonnier unique, mais aussi
nécessaire qu’au juste un seul péché. Dissous cet
assemblage de procureurs, d’huissiers, de secrétaires
généraux, qui maintenait encore par leurs
vêtements la noblesse dans les magasins des tailleurs
ou des chapeliers, qui s’amalgamait par les
mariages avec le négoce de la ville et l’élevait à
la conscience. Désormais, dans toutes les petites
villes de France, les épiciers riches n’épouseraient
plus que les cordonniers riches, les marchands de
vin, les épiciers, dans une multiplication de denrées
stériles pour le pays et sans recours… Il n’y
aurait plus, dans les cafés-cercles et sur les mails,
ces tables et ces groupes de juges en retraite,
doublement respectés dans cette écluse prévue
par l’administration qui les amenait de la justice
humaine à la justice divine, et qui étaient le Sénat
de chaque arrondissement. Toute cette harmonieuse
musique de notre civilisation jouée en six
cent trente lieux de France, au Nord par des
juges corses, à Bordeaux par des limousins, on
en supprimait les orchestres. Pourquoi fallait-il
que nos réformateurs actuels fussent tellement
doués pour détruire le spirituel, l’invisible ? Tous
étaient spécialistes pour dévisser des instincts,
techniciens pour démonter les rouages du passé.
Le gros ami de Moïse avait, de sa vigoureuse
poigne, démoli ce charmant monument Empire,
caché aux yeux, le seul que la Révolution et Bonaparte
aient eu le temps d’élever au-dessus des
petites villes et annonçait déjà par affiches la
vente des tribunaux, des greffes, de toutes les
propriétés de cette nouvelle condamnée, la Justice.


Moïse était près de la lisière du Bois quand il
aperçut Églantine. Elle abordait la grille d’un air
soudain indifférent, d’une allure sans originalité,
comme pour une évasion, puis, la frontière de
Paris une fois franchie, l’œil du douanier détourné,
dévoila tout ce que sa contrebande venait
d’extraire de Paris, un pas jeune, un visage souriant.
Jusqu’à sa robe, sa fourrure semblèrent
s’aviver. Moïse la suivit. Cette promenade au
point le plus peuplé du monde qu’elle avait
dirigée le jour de leur rencontre, il la répéta sur
une piste déserte. Il était à vingt pas d’elle, il
voyait qu’elle avait mis tous ses bijoux. Le soleil
la prenait de biais ; il aurait reconnu entre mille
ce bras, ce cou, ce chapeau aux lueurs pures que
jetaient les pierres. Elle avait entendu derrière
elle un pas et, prise de quelque crainte, se hâtait.
Avec la logique des femmes qui sentent un voleur,
elle donnait par une marche rapide plus d’éclat
à ses agrafes et à ses bagues. Elle allait, sans
jamais se retourner, toujours de cette allure tantôt
accélérée, tantôt lente, qui semblait correspondre
avec une allure inverse de la terre, et qui donnait
le sentiment d’un piétinement divin. Elle suivait
un itinéraire en apparence aussi net que celui de
la place Vendôme à l’avenue Gabriel. Parfois, sur
la neige durcie, Moïse remarquait une empreinte
de talon semblable à celle d’aujourd’hui, et il
avait l’impression que c’était la trace d’hier. Se
fatiguant à la rejoindre, il laissa l’intervalle entre
eux grandir, devint curieux. Tout ce que le bois
cache en été était aujourd’hui visible sur cette
blancheur, les nids, les biches. Le souffle d’Églantine,
cette haleine qu’il voyait autour de son visage,
seul indice de flamme dans le taillis désolé, rendait
soudain visible les animaux, écriture secrète
et amoureuse de la nature sur les forêts, et qui
parlaient aujourd’hui ce même langage de fumée.
Toute la vision morale qu’elle lui avait donnée,
le premier jour, des diamantaires, des gérants aux
Trois Quartiers, des Horlogers de la marine, elle
la lui donnait aujourd’hui des différents bosquets,
des différents arbres du Bois. Moïse sentait aujourd’hui — à
cause d’elle, peut-être aussi à cause de
cette histoire des cèdres — la distance exacte qui
sépare les hommes des acacias, des yeuses… Distance
qu’on réduit encore en s’approchant, en les
caressant de la main. Églantine arrivait maintenant
devant ce creux du chemin de Madrid où
un forestier avait indiqué à Moïse un triple écho.
Justement le forestier était là. C’était un forestier
qui avait vraiment autrefois vécu dans les forêts
et n’était pas, comme la plupart de ses collègues,
un jardinier doté soudain d’une autorité égale
sur les hommes et sur les plantes, un sergent de
ville pour flore et faune. D’habitude Moïse lui
parlait longuement, aimait retrouver, grâce à lui,
sous ce parc et ses mœurs parisiennes les vraies
mœurs des forêts, sachant par lui le passage des
cygnes du petit au grand lac, la migration des rats
de Bagatelle, la venue des bécasses et des courlis,
et les maladies des chèvres du Polo. Aujourd’hui,
il n’était pas question de taquiner le triple écho,
qui devenait seulement sous les pas d’Églantine
un triple silence. Le garde d’ailleurs n’insista pas.
Il avait à raconter une chasse à la genette, car il
était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas
voir qu’il s’agissait en ce moment aussi d’une
opération de chasse ou tout au moins de poursuite.
Il y aurait eu beaucoup pourtant à dire au
baron sur l’invasion des corbeaux, dont un vol
justement, comme s’il prévoyait une fin tragique
à cette chasse et une curée, volait, affamé par bonds
hypocrites entre la jeune femme et le vieil homme,
incertain, ne pouvant deviner encore quelle serait
la victime, plus près cependant d’Églantine aux
beaux poils argentés. Moïse n’avait pas l’impression
qu’elle allait à un rendez-vous, car si son
chemin semblait nettement tracé, on voyait qu’elle
n’était pas tenue par l’heure. Elle avait la marche
de ceux qui vont nourrir un animal en prison,
adorer quelque statue. Elle allait vers quelque
chose qui ne gèle pas, qui ne tousse pas, si nettement
vers le contraire en somme, aujourd’hui, de
Moïse, qu’il avait l’impression qu’elle s’éloignait
de lui. L’air déjà devenait plus vif, les pins apparaissaient ;
toutes les vertus de l’altitude s’échappaient
de ce paysage plat. Puis vinrent les sapins.
Puis là où se trouve d’habitude un observatoire, la
grille du Bois… Moïse en était oppressé. Soudain
il frémit.


Églantine s’était arrêtée près d’une boîte aux
lettres accrochée à la grille. C’était la boîte pour
les lettres des habitants du bois, des douaniers,
des jardiniers, et agents des mœurs. Jamais une
lettre d’affaire, jamais un prospectus ne l’avait
effleurée. Églantine, debout près d’elle, avait tiré
une lettre de son sac. Elle la regardait, repassait
de la main l’enveloppe, et comme une limousine
venait la dérober aux regards du garde, la couvrit
de baisers, la glissa dans la fente avec modestie
comme une aumône au parc et rentra dans la
ville. Il manqua soudain à Moïse il ne savait quel
passeport, il revint par le Bois.


Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé
de l’amertume et du soulagement. Il n’était pas
démontré que Chartier eût tort, qu’Églantine eût
un passé, mais ce secret, ce geste prouvaient
qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que
Moïse se sentait relevé de tout scrupule à entrer
dans sa vie. La vision d’Églantine après sa rupture
avec Moïse, hier encore dans un futur indécis,
devenait du présent. Moïse, toute la journée,
essaya d’écarter des deux mains pour faire un
champ plus vaste à son amour, l’ignorance et
l’oubli. Il osa prendre Églantine dans ses bras
quand elle vint chez lui à six heures, il osa l’embrasser,
lui demander de venir habiter avenue
Gabriel, elle acceptait, elle acceptait de l’embrasser,
comme si tous deux avaient à vivre en hâte un
passé déjà vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La
pensée lui était venue que c’était peut-être à lui
que la lettre était adressée. Il se reprocha son
geste de l’après-midi. Il ne put s’endormir. Tous
les mots d’Églantine dans sa visite avaient été les
mots qu’on emploie dans une lettre : — Mon cher
ami, A bientôt mon ami ; elle avait même dit : — Monsieur
Moïse, — pour l’enveloppe. Il réveilla
son secrétaire, ordonna qu’on lui apportât le courrier
des mains même du facteur.


Il y gagna d’apprendre une heure plus tôt, par
l’unique lettre personnelle de la levée, que Son
Excellence Monçalva y Ventura y Milleto Guarrero,
Président de la République du Guatémala,
lui avait décerné, sur la proposition de M. Ramon
de Urugue Placentas, chef de son protocole, le
grand cordon de la Croix du Sud, vert et rayé de
jaune, avec la soutache mauve pour la cérémonie
et la fraise carmin pour l’intimité.





CHAPITRE QUATRIÈME



Fontranges, quelques semaines après avoir
appris la liaison de Moïse et d’Églantine, ressentit
un malaise contre lequel il se défendit
d’abord, car il y soupçonna presque une distraction
à son chagrin : il lui sembla un jour
qu’il aimait moins les chiens. Il continua à les
dresser, à les caresser, mais il dut bientôt
s’avouer que ses gestes étaient machinaux, et
que non seulement les chiens, mais les chenils ne
l’intéressaient plus. C’était comme si Dieu eût
pris en dégoût non seulement les hommes, mais
l’humanité. Il était le premier Fontranges auquel
pareille aventure arrivât. Il en fut honteux et
désolé. Les chenils des Fontranges étaient plus
anciens que la plupart des familles nobles de
France. Le remords que ressentit le premier
Montmorency qui se détacha des armes, le premier
Racine qui renia la poésie, le premier Lauzun
qui n’aima plus les femmes, Fontranges l’éprouvait.
De même que ce dernier Lauzun, pour en
avoir le cœur net, ne quittait plus la maîtresse sur
laquelle avait péri la fougue des Lauzun, il redoublait
ses visites aux chiens. Les chenils ne contenaient,
à part quelques rares bassets et cockers
achetés aux expositions, que des chiens que Fontranges
avait vus naître, dont pas une canine ne
lui était ignorée, qu’il connaissait aussi dans leur
caractère comme ses pensées… Mais ils ne l’intéressaient
plus… Il ne se doutait pas que c’étaient
ses pensées qui ne l’intéressaient plus… Il se
forçait à promener ses favoris, mais il avait de la
peine même à crier leurs noms, ces noms transmis
chez les Fontranges par les chiens, Marmouget,
Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de haine
confiés aux animaux les plus fidèles, et qui allaient
survivre à la disparition de la famille. Il les laissait
encore, le soir, auprès du feu de sarments, s’approcher
de lui, poser leur tête sur ses genoux, il
prenait même cette tête ; mais tout ce que pensait
Yorick avec sa tête de mort, Fontranges le ruminait
avec cette tête de setter-gordon vivante et
veloutée entre les mains. Il la secouait. Il entendait
un froissement, un bruit de velours, qui était
le froissement des longues oreilles, mais qui
semblait celui aussi d’une cervelle dans un crâne.
Il ne pensait pas très exactement : — Être ou
n’Être pas ! Il pensait : — Être ou n’être pas
setter ! Soudain il se sentait cogné à l’autre
genou ; c’était son braque bleu qui, croyant
réclamer une caresse, s’offrait à ce prisme de
mort. Fontranges était un peu ému, il prenait
cette nouvelle tête, la secouait, elle aussi. Le
geste de Yorick est plus facile, plus tendre, avec
des crânes de chien, tous oblongs. Le braque
haussait sa tête pour cette messe des chiens, pour
cette puce divine qu’était entre ses deux yeux sa
pensée pour son maître, mais Fontranges la
repoussait du geste doux et définitif dont on
repousse une barque pour rester seul dans une
île, et le chien la laissait humblement retomber
endormie jusqu’au sol brûlant… Toutes ces
questions que d’autres neurasthéniques se posent
sur l’utilité des hommes, des musées, de la cuisine,
Fontranges maintenant se les posait à propos
des chiens, des mangeoires en ciment armé, et
surtout des races de chiens. Après tout, pourquoi
n’y a-t-il pas qu’un modèle unique de chien
répandu dans le monde ? Que de soucis alors
épargnés ! Bolcheviquement une notion de l’égalité
des chiens s’insinuait dans le descendant de
ceux qui avaient tant fait pour en établir et en
asseoir les castes. Il essayait de résister à cette
tentation. Il sentait bien que la société était perdue
si l’on acceptait de se donner à de pareilles théories
et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais
c’est par devoir qu’il défendait l’ancien état de
choses, qu’il achetait la chienne primée au concours
de Bar-sur-Aube, qu’il faisait empailler
pour le musée de son chenil son meilleur chasseur
de bécasses, le premier chien d’ailleurs qui
mourût au cours de la brouille de Fontranges et
des chiens. C’était pendant la fermeture de la
chasse, époque où meurent presque tous les chiens,
comme meurent pendant les vacances presque
tous les professeurs. Il mourut devant Fontranges,
en remuant la queue de reconnaître son maître. Mais
son maître ne le reconnaissait pas… Fontranges
pensa que ce désœuvrement des chiens le rendait
peut-être injuste. Mais il leur en voulait de leur
existence factice, de cette division factice créée
par l’autorité préfectorale entre mois de chasse
et mois de repos. Il ne pouvait pourtant pas les
atteler. Une heure passée avec sa meute changeait
son indifférence en irritation. Les défauts
qu’un autre nerveux eût découverts chez les
hommes, Fontranges les découvrait maintenant
dans les chiens. Alors que jusqu’ici il les avait
traités en êtres irresponsables, aussi indifférent à
leurs défauts qu’un déterministe aux défauts des
hommes, il s’affligeait de voir des chiens menteurs,
des chiens bavards. Les chiens sensuels lui répugnaient.
Sa métaphysique et sa morale des chiens
n’avaient pu se maintenir dans cette catastrophe…
La chienne primée de Bar-sur-Aube allait mettre
bas. Il ne la visitait plus que par respect pour le
nom des Fontranges. Il crut désirer comme
autrefois la venue de petits animaux purs, se
réjouir d’une portée enfin arrivée sans encombre
de l’Éden des chiens, par ces relais si proches, si
fragiles que sont les existences des chiennes. Mais
quand les quatre petits parurent au monde, tous
avec les stigmates désirés, marqués en bonne
place, il s’aperçut qu’ils lui étaient indifférents.
La nuit, quand quelque chien de ferme aboyait,
cette idée de l’égalité des chiens, de la vanité de
leurs castes, le tenait éveillé et triste. Les roquets,
les faux beaucerons, les bas-rouges se répondaient
à la ronde dans un rôle médiocre, pour signaler
quelque mendiant. Il supportait à la rigueur cela.
Mais si quelque jeune chien de la meute, encore
incertain de sa mission, donnait de la voix, il se
retournait agacé dans son lit. Puis il s’irritait
contre lui-même, il essayait de réagir. Il allumait.
Il lisait ce qu’avaient écrit sur les chiens, non pas
cet abominable Linné, mais les écrivains qui les
avaient le plus aimés, Buffon, Toussenel… Hélas !
Un malheur lui arriva dans ces lectures. Feuilletant
un soir au lit le Buffon, aux environs du mot
chien, il tomba sur le mot cheval, et soudain il
lui fut révélé qu’il aimait peut-être aussi moins
les chevaux.


Les chevaux étaient plus chers encore aux Fontranges
que les chiens. Tous, depuis Clovis,
avaient fait la guerre, et aucun ne l’avait faite à
pied. Le cheval était pour eux le socle de l’homme
sur la terre… Fontranges eut froid au cœur, il
ne manquait plus vraiment que cela !… Il passa
une robe de chambre. Il se mit à la fenêtre. La
rosée du soir était tombée, et dans sa chambre
pénétra une bouffée si parfumée de toutes les
fleurs et de toutes les herbes, qu’il hésita à l’aspirer
comme autrefois à pleins poumons, tant ses sensations
maintenant se brisaient sous lui, et qu’il ne
s’y hasarda que timidement, comme avec un gaz.
Par bonheur le parfum des deux magnolias qui
avaient pris dans les angles de l’aile et du corps
du château la taille de sapins et qui étaient en
fleurs, résista, s’imposa, et Fontranges embaumé
s’aventura à regarder la nuit. La lune brillait. Elle
éclairait, bien au delà de la Seine, les toits d’ardoise
des Dollfol de Berteval, les éleveurs, qui tous en
ce moment, y compris femmes et filles, menaient
tranquillement leur sommeil sur les notions invétérées
et intangibles qu’ils avaient reçues des
aïeux Berteval pour tout ce qui concernait les
veaux, les taureaux, et les nourrains, et qui au
réveil allaient retrouver intact leur cheptel. Il les
envia. Était-il vrai que Dieu retirât au dernier
des Fontranges cette monture sur laquelle ses
pères avaient le droit, depuis 1125, d’entrer dans
toutes les églises de la chrétienté ? Il regagna son
lit, relut Buffon. Mais ce mal qui l’avait détourné
des chenils, cette espèce de peine à la vue d’un
chien parfait, ce chagrin d’enfant devant la vanité
de la noblesse canine, malgré les phrases de
Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée aussi avait
contaminé les chevaux. Les palefrois sur lesquels
les premiers Fontranges avaient avec Charlemagne
créé la France, et Diadumène leur premier cheval
de course, qui avait battu en 1781 le cheval du
duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 1848 son
maître de l’eau comme un chien, par les dents,
tous devenaient dans son esprit les égaux du
cheval de ferme. Toute la chevalerie de France
était soudain dans sa pensée mise à pied. Toute
l’histoire de France devenait une histoire d’infanterie.
Azincourt, Reichshoffen, ces noms de
défaites pour les hommes, mais de victoires pour
les chevaux, résonnaient à ses oreilles aussi ternes
que ces noms bourgeois de Bouvines ou de Coulmiers.
Il voulut en avoir le cœur net. Par l’escalier
de la tour, pour éviter le hall avec ses tableaux
où le clair de lune risquait de lui faire apercevoir
entre deux aïeux inconnus de lui un chien ou un
cheval dont il savait par cœur le nom et l’histoire,
il descendit, gagna les communs, et ouvrit toute
grande, d’un geste d’éclusier qui se suicide,
lâchant sur lui-même sa rivière, la double porte
de son écurie.


Le fox couché dans une des mangeoires grogna
doucement, sans inquiétude. L’affaire de celui-là
et de sa race était liquidée, Fontranges lui ordonna
durement le silence. La lune inondait l’écurie.
En robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales,
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous
la lune ses quatre chevaux préférés, ce quadrige
qu’il n’attellerait plus au soleil. Le parfum des
magnolias se mêlait ici à celui des jasmins qui
tendaient les communs. Avec quelle volupté
il avait jadis respiré cette odeur, soutenue qu’elle
était par la chaleur de l’écurie, quand il partait
avant l’aube pour une chasse à courre ! Cette nuit
encore, elle le pénétrait, le touchait comme une
promesse… Mais quelle promesse ? Les magnolias,
les jasmins, la nature en un mot, venaient
sans doute d’être mis au courant des pensées de
Fontranges. Tout ce qu’il y a des promesses humaines
dans leur doux parfum restait vrai, mais par une
logique que Fontranges ne comprenait pas, ces
promesses s’appliquaient au passé : — Tu auras
un passé heureux ! disaient les magnolias, et les
jasmins s’en mêlaient : — Ton avenir a été sombre,
triste, disaient-ils, mais tu auras, heureux Fontranges,
des jours passés délicieux !… Le pauvre
Fontranges, ses moustaches à la gauloise mal
tombantes, pour la première fois devant ses
chevaux sans son monocle, se débattait ainsi dans
cette lune et cette ombre sans arriver, par la faute
des fleurs, à trouver le vrai aiguillage entre ce qui
était et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux
dormaient étendus sur leur paille tressée, calmes
tous quatre, les deux pur-sang, le demi-sang, et
le cob. Fontranges les regardait à la fois avec
rancune et pitié, comme on regarde dans son
sommeil une maîtresse que l’on va quitter. Le
cob ronflait. Les pattes enroulées et contournées
autour d’eux ainsi que les peintres les dessinent
lorsqu’il n’y a plus de place au bas de la page
d’album, posés sur la terre comme les chevaux
marins sur l’eau, éloignés des quatre noms dont
les hommes les avaient baptisés et qui étaient
inscrits au sommet des mangeoires, éloignés de
tout langage, de toute pensée, ils goûtaient le
sommeil des animaux les moins intelligents et
buvaient à un gouffre noir, au chaos. La lune
attisait les taches blanches que le gris pommelé
devait à son père Hébron. Mais la gloire d’Hébron,
mais ces médailles blanches ne faisaient plus
résonner aujourd’hui de souvenirs et d’orgueil le
cœur de son maître. Fontranges avait presque
honte de surprendre ainsi ces bêtes magnifiques,
qu’il trahissait, et, sans le vouloir, il toussota,
ainsi qu’il l’aurait fait pour avertir de sa présence
un ami surpris dans le sommeil qui le dévoile.
Trois reconnurent la voix de leur maître, le gris
pommelé et l’alezan demi-sang tentèrent même
de se dresser sur leurs pattes et hennirent. Sang
et demi-sang dans le cœur des chevaux alimentaient
de la même vigueur la fidélité aux Fontranges.
Sortis soudain d’un gouffre obscur, la lune les
effrayait. Mais du moins elle lustrait leurs robes.
Jamais lune n’agita davantage le cœur des chevaux
de Fontranges et ne leur donna un poil plus lisse.






Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir
pur arabe, dont il y avait toujours eu un modèle
chez les Fontranges, depuis saint Louis. C’était
Sebha, appelée du nom de ce cheval cher au prophète
lui-même, mais dont certains hippologues
prétendent qu’il était un étalon et certains autres
une jument. La même discussion régnait d’ailleurs
à ce sujet dans Fontranges. Les Fontranges au
cœur dur réservaient le nom à un cheval, les Fontranges
tendres à une jument… Donc Sebha dormait.
Elle dormait presque comme dort une femme,
les jambes repliées, ses longs cils délicatement
croisés, le col chaviré, portrait aussi de la gazelle
que le Bédouin avait placée, à l’heure de la monte,
devant la poulinière sa mère et l’étalon. Sebha
était âgée, mais elle restait la préférée de Fontranges.
Elle avait été toute son imagination,
toute sa science. Les seuls livres qu’il eût pratiqués
étaient les traités arabes d’équitation venus à
Fontranges en même temps que Sebha. Lui, qui
n’avait jamais pu apprendre le mot anglais ou
allemand le plus usuel, connaissait par cœur le
vocabulaire créé par le Prophète ou les grands
arabes pour le dressage et la vie des chevaux.
On peut dire qu’il n’avait parlé qu’arabe avec
Sebha pendant toute la première année, pendant
tout le temps nécessaire à une femme arabe pour
apprendre en français à se vêtir, se nourrir, et aimer.
Elle avait été aussi toute sa poésie. Fontranges,
qui n’avait jamais lu un vers français, savait bien
une vingtaine de poèmes arabes sur les chevaux,
les plus beaux entre tous les poèmes, au dire des
Abencérages. Ces tournois entre poètes du Yémen
pour décrire la queue de leur monture, ou le
bruit de leur galop, il en était le spectateur passionné.
Il appréciait leur métaphore appliquée
au dernier distique comme un suprême coup de
cravache. Il trouvait juste de décerner le prix au
poète qui avait appelé la queue de Sebha une
traîne de mariée, son galop un pétillement de
branchages en flammes. Sebha était arrivée à
Fontranges dans l’année heureuse de son flirt
avec Jacques. La poésie arabe n’est guère qu’un
dialogue entre pères et fils au sujet de leurs coursiers.
Au lieu de commenter à son fils les fables
de Ratisbonne, c’est cette poésie que Fontranges
lui avait transmise, tournant avec Jacques autour
de Sebha, lui montrant, et comme le Prophète
à son entourage, que Sebha était la jument parfaite,
puisque de face elle était impatiente, de dos
imposante, de côté puissante, ou bien le lendemain,
quand il avait lu un autre poème, puisque Sebha
de face était pareille à l’épervier, de dos pareille
au lion, de côté pareille au loup. Le jour où il
lut la description par deux fillettes curieuses du
cheval de leur père Hamïr fut le seul où il pensa
minutieusement, curieusement à ses filles. C’était
Sebha qui avait servi aux premiers galops de
Jacques. Il l’avait ficelé sur elle. Pourquoi avait-il
oublié ce jour-là qu’elle remontait au fameux
Dahïr, le joyau de la Palestine, mais dont le sang
a attiré la catastrophe, dont la descendance a vu
tuer sur elle plusieurs rois, ou a conduit dans
l’exil des nations entières ? Le sort avait dû rire
de ce père qui craignait de ne pas voir son fils
assez solide en croupe du malheur… Pauvre
Sebha !


Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de
dureté qu’il n’avait jamais eu à employer avec elle
venaient à ses lèvres. Il lui dit sèchement : Ugaf,
ce qui faisait lever les chevaux d’Ali. Il lui dit,
pour la première fois depuis son dressage, le
mot Raba, qui réprimandait les chevaux de
Zobeide… Sebha se leva, étonnée, le regardant
de ses yeux tendres, cherchant avec remords
quelle faute elle avait commise au fond de ce
sommeil. Il s’approcha ; elle piaffa, courba l’encolure.
Formée au dressage arabe le plus strict,
chacun de ses mouvements en paraissait rituel.
Cette allure médiévale qu’elle avait à la promenade
et que les châtelains voisins étaient forcés de
reconnaître, sous ce harnachement que Fontranges
par un petit caveçon ajouté à la bride, par une
voussure du pommeau avait apparenté au harnachement
des croisés, elle la gardait même au
repos, même sans selle… Mais Fontranges devait
reconnaître qu’il ne l’aimait plus ! Ces tout petits
reproches qu’il avait parfois, dans un accès d’enjouement,
formulé contre Jésus, contre Jésus qui
n’avait pas, ainsi que Mahomet, créé une langue
pour les chevaux, qui avait chevauché en tout un
âne, il se trouvait ce matin ridicule de les avoir
faits. Sur son âne Jésus restait aujourd’hui vainqueur
du tournoi. Fontranges se sentit l’âme
soudain noire. Il ne savait pas que ce qu’il avait
caressé sous la forme veloutée de Sebha, ce qui
tout d’un coup disparaissait de son imagination,
c’était l’Orient même. Ces petits départs vers le
lever du soleil au pas si léger et si sûr de Sebha,
car seule peut-être de tous les chevaux arabes
du monde elle savait encore aller au pas comme
les montures des paladins, il ne devinait point
que c’étaient de petits voyages vers l’Orient, et que
ce cœur satisfait qui le hissait sur sa selle à pommeau
voussé, c’était le cœur des Croisades… Tout
cela ne l’intéressait plus. Au fond, pourquoi
n’avait-il pas gardé, comme l’avait fait son père,
le nom de Sebha pour un cheval ! Le cob, qui
avait bu sans doute aux lies mères du chaos, en
était excité. Fontranges n’aimait pas qu’un cheval
sortît agité du sommeil, mais aujourd’hui cela
lui était égal. Il songeait à la vanité des haras, de
la reproduction, de la vie. Le cob rongeait sa
corde pour s’échapper, hennissait vers Sebha.
Autrefois Fontranges eût pris une chambrière.
Aujourd’hui, il n’avait pour tout cela qu’indifférence,
presque dégoût. Qu’il s’échappe donc, qu’il
couvre Sebha ! Il s’approcha, le flatta, le caressa…
Ne pas battre un cob inconvenant ! Il en aurait
pleuré… il ne l’aimait plus… Il referma la porte
avec précaution, comme un voleur de chevaux.






Ce dégoût des chiens et des chevaux dura. Si
Fontranges avait su s’observer, il aurait pu voir
qu’il s’était détaché aussi des autres animaux, des
sangliers, des outardes, des lièvres. Mais toute sa
vie s’était appuyée sur les chevaux et les chiens,
il ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance
causée par les cailles, les mulots, les râles de
genêt, il la percevait à peine. Il prépara sans joie
l’ouverture de la chasse. Il fit encore lui-même ses
cartouches, mais sans joie, comme des conserves.
Il oubliait ou négligeait de tirer. Souvent, après
avoir épaulé, et visé une perdrix, il abaissait son
fusil, mais il ne se rendait pas compte que ce
geste prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix.
Blaireaux, renards se mirent à pulluler. La neurasthénie
du seigneur ramenait dans le district
les luttes primitives. Si Fontranges d’ailleurs
n’avait pas eu devant lui ce rideau de chiens et de
chevaux, il se serait aperçu aussi qu’il n’aimait
plus les hommes.


Jugeant l’importance des hommes sur les rapports
qu’ils ont avec le chenil et l’écurie, il croyait
ne plus aimer le piqueur, le palefrenier, à cause
de leur métier. En fait, c’était que celui-ci lui
paraissait trop rouge, l’autre trop pâle. Il croyait,
s’il éprouvait moins de plaisir à voir Renée Bardini,
la jeune femme du contrôleur des hypothèques,
que c’était parce que le chien de
Renée Bardini, un chow-chow égaré à la naissance
de la Seine, ne l’attirait plus. Quand Renée bâillait,
ce qui lui arrivait au moins une fois avec
Fontranges, peu bavard, et montrait son palais
rose, sa langue pointue, ses dents sans canines,
toutes caractéristiques qui prouvent la bâtardise
des chiens mais la race pure des indo-européens,
le regard de Fontranges évitait ce gouffre rose
chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il, le
bâillement du chow-chow. En fait, il ne trouvait
plus rien d’agréable à la bouche de Renée, à la
bouche des femmes. Il lut dans Un Voyage en
Russie que les chevaux de Moscou avec leurs
houppettes, leurs encensements, leurs sonnailles,
leurs poitrails ornés et bondissants ne sauraient
mieux être comparés qu’à des femmes. Il fut surpris
de la justesse de l’observation. En effet, il
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini.
Il l’observa, le lendemain, pendant sa visite. Pas
de doute. Elle était faite pour être pomponnée,
attelée, menée à l’étang : il ne l’aimait plus. Ainsi,
il ignora que tous les hommes, et toutes les femmes,
et les garçons et les filles, et les chefs de gare, et
les maréchaux-de-logis de cuirassiers, et les
barons et les rois, tous les figurants de sa vie
étaient devenus pour lui des motifs de tristesse
et de haine. Dissimulés derrière la première ligne
sacrifiée des chevaux et des chiens, tous ces êtres
attendaient pour reparaître qu’un vent eût soufflé
sur la mélancolie de Fontranges.


Un soir où le vrai vent avait soufflé et ne s’était
apaisé que peu avant le coucher du soleil, Fontranges
prit sa pèlerine, son fusil, et par le parc gagna
la forêt. A son passage, les chiens et les chevaux,
un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte
amoureux d’Aricie, mais pour une sinistre raison,
tirèrent en vain sur leurs chaînes. Il n’aimait
maintenant se promener qu’à pied et que seul.
La pluie dans les allées avait rajeuni les traces
de roues, qui dataient du printemps. Des crapauds
minuscules s’ébattaient en souverains héréditaires
dans les flaques qui n’avaient pas une
heure. Les averses d’une journée avaient suffi à
changer en paysage aquatique ce domaine hier
sec encore, et les poules d’eau, les canards chantaient
à la place des cailles. C’était un changement
d’époque terrestre, Fontranges en jouissait. Il
avait besoin que des arbres il tombât sur lui de
l’eau et non de l’ombre, que le sol ne résistât
point mais l’aspirât, que le gazon n’essuyât pas
ses chaussures, mais les oignît, et sa promenade
le mena non au dolmen, mais à l’étang. Le soleil
sur sa fin empourprait l’horizon et les chemins
inondés. De moins entêtés que Fontranges, dans
cette soirée lamentable, auraient renoncé à se
dissimuler plus longtemps que l’on ne se console
pas de la mort d’un fils, de l’outrage du sort à
l’égard d’un petit Fontranges, de la mort d’une
fille, de l’abandon d’une amie, mais Fontranges
découvrait toujours à temps dans les ornières une
empreinte de fer à cheval ou une trace de chien
pour s’obstiner dans ses deux seules brouilles. Il
arrivait devant l’étang. Le vent s’était à nouveau
levé. La masse des sapins s’agitait d’un frémissement
qu’on ne percevait qu’à sa frange. Un
renoncement total, une désolation complète eût
soulagé Fontranges. L’eau de l’étang arrachait
de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie confession.
Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait
avoué qu’il n’aimait plus la France, ni ses rois,
ni ces premiers Fontranges qui s’étaient acquis
par leur courage et leur lenteur à comprendre la
devise « Ferreum ubique ». Mais un aboiement
lointain lui arriva juste à temps pour lui permettre
de penser combien le basset est bruyant et insupportable
et de l’insulter tout haut par son nom. S’il
avait été franc, il eût avoué que Mme Bardini ne
lui paraissait plus jolie, que Bella et Bellita ses filles
ne lui étaient plus rien, qu’Églantine, que tout,
plus que tout, lui était égal, plus qu’égal… Mais
il se contint encore, car il glissait dans les traces
d’un tombereau, et pensait que Buffon aurait pu
aussi bien écrire que la plus déplorable conquête
que l’homme ait jamais faite, c’était…, lorsque
soudain, il entendit des branches craquer. Il se
retourna.


A cinq mètres de lui, dos à l’étang et au soleil,
un filet d’eau argenté coulant de sa bouche, les
oreilles tendues vers l’avant, des frémissements
courant de façon presque continue sur ses reins
tout fumants de la pluie tombée, un cerf le contemplait.
Il regardait Fontranges sans curiosité
mais avec volonté, en hypnotiseur, baissant parfois
le front. — C’est dans un tel moment, pensait
Fontranges, qu’on voit combien sont stupides les
histoires où le conteur fait poser un merle sur les
bois du cerf ! On sentait ces ramures sacrées,
interdites à tout oiseau, les branches les plus
antiques et les seules vivantes de la forêt. Le cerf
d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il
se rapprocha encore d’un pas compté et sans piétinement,
si près que Fontranges vit son propre
reflet dans des larges prunelles en amande. Puis,
comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de
regarder l’humanité, de lui donner des leçons de
courage, était soudain ravie à l’animal, il s’effraya,
bondit, et disparut.


Fontranges n’était pas superstitieux, mais
il était sensible, et tout ce qui eût agi sur la volonté
d’un esprit crédule, agissait sur son cœur avec
les mêmes effets. Il ne croyait pas aux mauvais
augures, aux ordres donnés par les corbeaux ou
les chouettes qui hululent, par les chats noirs ou
les lièvres qui traversent la route, mais de tels
accidents l’amenaient à réfléchir avec pitié sur la
crédulité humaine, sur tous les malheurs de l’humanité,
sur les malheurs aussi des corbeaux et
des chouettes, il ne tenait pas non plus à diminuer
le prestige des oiseaux, et par humilité et soumission
il obéissait à ces présages. Quand un chien
hurlait à la mort, il ne croyait pas qu’un voisin allait
mourir, mais il pensait, car il y allait toujours
sans demi-mesure, à toutes les morts passées et
futures, y compris les morts de chiens, et le hurlement
l’impressionnait finalement autant que les
vieilles du château. Il ne vit pas dans l’apparition
du dix-cors un second miracle de saint Hubert,
mais il était ému de cette attention du sort qui
le faisait assister à une répétition bourgeoise de
ce miracle, peut-être à son explication. Le grand
cerf qui s’était soudain dressé, non pour lui
reprocher sa cruauté et ses carnages comme à
son patron, mais au contraire pour le blâmer de
ne plus aimer la chasse, qui avait pris contre
Fontranges la défense des chiens et des chevaux,
ennemis mortels des cerfs, qui avait concentré
sur lui dans le couchant et dans la pluie la sainteté
de la vénerie, Fontranges savait bien que c’était
le hasard qui l’avait fait surgir, mais que des
hasards pussent avoir encore ce caractère saint,
que la beauté pût s’exprimer encore par gestes
primitifs, il en était ému. Que le miracle de saint
Hubert se reproduisît juste à l’heure où saint
Hubert cessait d’être le patron de Fontranges,
avec cette tendre ironie qui forçait le cerf à implorer
la mort des perdrix et des biches, avec cette absence
de crucifix dans la ramure pour bien préciser
que c’était simplement un petit miracle de famille,
presque laïque, non destiné aux foules, cela lui
donnait vraiment le sentiment que la nature, que
Dieu, par oubli ou à cause du succès qu’ils en
avaient obtenu, avaient renouvelé un de leurs
miracles. Il pouvait en avoir moins de considération
pour eux, ainsi que pour un grand homme
qui vous conte deux fois la même anecdote, mais
il en éprouvait surtout le sentiment de la vanité
des miracles, des hommes, et, cela était nouveau,
de sa propre tristesse. Le détachement des chevaux
et des chiens lui parut aussi vain que l’amour
dont autrefois il était possédé pour eux. Il connaissait
ce cerf, comme tout le gibier de la forêt.
Il savait ses habitudes de famille, le nombre des
faons qu’il avait eus, son talent à défendre sa
horde, son poids exact, mais il devait reconnaître
que par un de ces gestes qui font bondir soudain
les animaux dans un bestiaire idéal et les accolent
à un saint ou à un martyr, ce cerf avait bondi
dans sa vie et s’était accolé pour toujours au dernier
des Fontranges. C’était moins un miracle
qu’une leçon de noblesse, presque de maintien,
qu’une leçon contre la mélancolie et la nervosité
qui dégrade. Ces deux êtres qui s’étaient affrontés,
comme du temps de saint Hubert, dans leur
dignité, le cerf en tous points semblable à son
ancêtre, le dernier des Fontranges guêtré par le
bottier même de Saumur et en monocle, car il
n’avait pas eu le temps encore de reconnaître qu’il
n’aimait plus les bottes et la parure, le cerf avec
les mêmes goûts pour les jeunes pousses et le
gazon, Fontranges par trop imbu de radicalisme,
de socialisme ou de snobisme, le cerf se cabrant,
Fontranges le regardant pour la première fois
plus dans les yeux qu’au défaut de l’épaule,
cependant qu’un silence inhabituel régnait autour
d’eux, et que tous les autres animaux, lièvres,
lapins ou sarcelles, poissons dans l’étang, plus
peureux encore d’avoir délégué leur force en ce
seul animal, se cachaient au fond des herbes ou
des eaux, cela était une image d’autrefois, c’était
pour un chasseur ce qu’est un chromo pour un
enfant premier en classe. Ce satisfecit que Dieu
lui donnait sur le tard le fit sourire, lui qui n’avait
pas souri depuis un mois… Il pensait à ce poil
de cerf, si dur au toucher, si doux à la vue. Il
pensait à ces naseaux de cerf, plus veloutés que
des naseaux de cheval et qu’il n’avait caressés
que sur les cerfs morts, la dernière fois sur le
père justement du cerf d’aujourd’hui. La tendresse,
l’amitié, la douceur se réinstallaient en
lui. Comme un héron se levait, il prit joyeusement
son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir un
lièvre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinq minutes,
le couchant retentit de coups de feu que les bords
encaissés de l’étang répercutaient dans toute la
forêt, qui annonçaient que Fontranges revenait
à la vie et que renaissaient pour lui les faisans et
les lièvres. Il suivait presque inconsciemment le
chemin par lequel le cerf avait disparu. Sur la
trace du cerf se levaient des perdrix rouges, des
râles, des lapins ; le cerf s’était mué pour la réconciliation
avec le seigneur en chacune des espèces
volantes ou galopantes. Pour la première fois
depuis l’apparition de son malaise, Fontranges
ne se sentait plus coupable envers elles, il
les tuait joyeusement. Il sema sur son passage
les petites morts des jours heureux. Les gardes-chasse
croyaient à un braconnier, mais les
chiens hurlaient de joie, les chevaux, qui ne comprennent
qu’indirectement, hennissaient et comprenaient,
à entendre hurler les chiens. Dans la
lune qui se levait, Fontranges revint couvert de
bêtes aussi distinctes que dans les tableaux hollandais
où est peinte la création, portant un héron,
un lièvre, une fouine, jusqu’à des sansonnets… Il
revint dans le chenil, fit sentir à chaque race sa
proie. Les chiens bondissaient… A travers l’œil-de-bœuf,
il cria à Sebha hennissante le mot du prophète
qui excite la monture à la guerre. Sebha
piaffait… C’est ainsi que par l’intercession d’un
cerf, Fontranges reprit la chasse, métier divin, et
retrouva l’affection pour tout ce qui sert la chasse,
chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce n’était
pas trop tard. Il ne se douta jamais que pendant
quelques mois il avait haï les hommes… Le jour
où il prit le train pour venir voir à Paris l’Exposition
canine, il ne se doutait pas qu’il était réconcilié,
non seulement avec les chiens, mais avec
ses deux filles, avec Renée Bardini, avec Églantine,
et le deuil de Bella et de Jacques il le ressentait,
non plus comme une diminution, un mal, mais
comme un vrai et terrible deuil. Car chiens et
chevaux lui avaient caché aussi qu’il avait été
brouillé avec les morts…





CHAPITRE CINQUIÈME



A la fin du printemps, Moïse se décida enfin
à partir pour Constantinople où il était réclamé
depuis deux ans, et prit l’Orient-Express un après-midi,
vers sept heures. Quand Moïse prenait un
train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait
pas. Du temps de Sarah, et maintenant à cause
d’Églantine, il ne consentait à se déplacer que
par les trains du soir, qui adoucissaient le départ,
qui lui permettaient de se donner au voyage,
d’abord dans le wagon restaurant comme à une
faim, puis aussitôt après comme à un sommeil,
puis, le lendemain, à l’aube, comme à un réveil.
Églantine, aujourd’hui, avait voulu l’accompagner
jusqu’à la gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt
centimes, — la raison de cette monnaie de billon
qu’il traînait dans sa poche depuis deux ans sans
avoir pu en acheter un objet — qui permet d’arriver
aux trains, de voir la première fumée de la
locomotive, et même le visage du mécanicien.
Retardé par un conseil d’administration, il n’avait
pas pris le temps de passer un complet de voyage,
il était en bleu. Églantine, par contre, s’était revêtue
pour aller à la gare du costume qu’elle eût mis
pour partir, dans ce doux instinct de mimétisme
qui la poussait à croire qu’elle pouvait se fondre
dans une foule ou dans un sentiment, — d’un
costume écossais. Moïse souffrait de cette inintelligence
du sort qui les affublait chacun de
l’enveloppe dont l’autre avait besoin, et créait
des situations fausses avec l’homme des bagages,
le contrôleur, la vendeuse de journaux qui voulait
refiler son dernier numéro de Ève, et surtout avec
quelques voyageurs du wagon, dont le visage
indiquait avec quelle complaisance ils acceptaient
la perspective de vivre quatre jours dans la même
maison roulante que certaine jeune personne.
Cette cravate, sur laquelle les hommes tirent dans
le voisinage d’une jolie femme, pour vérifier on
ne sait quelle laisse ou nœud coulant, dans un
charmant geste d’esclavage et de suicide, ils
étaient déjà aux portières quatre ou cinq à l’avoir
tirée. Moïse, exaspéré et jaloux, se soulageait à
les confirmer dans leur interprétation, en achetant
ce que réclament d’habitude les voyageuses, des
citrons, une bouteille d’eau minérale, et en poussant
Églantine entre le train et lui. C’était à la
dernière minute que les voyageurs déçus allaient
voir bondir dans le wagon, — ce couple ayant
décidé soudain, dans son dernier embrassement,
d’intervertir les rôles, — le monsieur en costume
de ville, et la personne écossaise perdre soudain
ce sourire, cette indifférence, tous ces stigmates
de l’élan vers Constantinople.


— Ne vous ennuyez pas, dit Moïse. Comment
comptez-vous passer votre temps ? Je pars pour
un mois, au moins.


— Je vais lire. Me promener.


— Vous verrez Bellita ?


— Je ne sais pas… Je ne pense pas…


Chacun fut gêné, et détourna la tête, portant
machinalement ses regards sur le symbole qui
n’était pas le sien. Églantine sur le nuage de la
locomotive, Moïse sur l’escalier de marbre du
buffet, l’un ému soudain par la permanence de
la pierre, l’immobilité des gares, l’autre par la
fuite des fumées, mais tous deux, d’une pensée
partie d’eux en éclair et qu’ils regrettaient
aussitôt, avaient touché Fontranges. Moïse s’était
trahi juste à son dernier mot. Il s’en voulait de
cette faiblesse. Voilà, en somme, que sa dernière
recommandation à Églantine était de ne pas voir
Fontranges. Sur Églantine, tout faisait entrave
et chaîne, la jalousie aussi bien que les bijoux.
Voilà que Moïse lui offrait à son départ le collier
suprême ; il la voyait l’accepter avec cette même
rougeur, cette même timidité qu’elle avait autrefois
au dancing quand il tirait son écrin. Elle
hésitait d’ailleurs à l’accepter, elle boutonnait ses
gants jusqu’au bout, agrafant son renard, cachant
ces mains, ce cou, effleurés soudain par la jalousie,
enjeux maintenant d’une partie nouvelle. Tous
deux sentaient que dans cette dernière minute,
selon la tradition, un homme glissait un billet
dans la main gauche de la femme, dont la main
droite disait adieu au voyageur, et que cet homme,
c’était Fontranges. Au seuil d’un grand voyage,
sur le quai, ce n’est pas un objet de première
nécessité que les hommes s’aperçoivent soudain
avoir oublié, comme cela arrive aux femmes, ce
n’est pas la clef de leur sac à main ou de leur
valise, mais la clef de leurs deux derniers mois,
de leurs dernières aventures, sinon de leur vie.
A trois minutes du coup de sifflet, il voyait le
corps d’Églantine se préparer à devenir d’une
matière nouvelle, tout dans cette jeune femme lui
apparaissait différent ; elle changeait sous ses yeux
d’allure, de voix ; elle restait sincère, loyale, mais
d’une sincérité, d’une loyauté totalement contraires
et il aurait fallu se livrer sur elle, pour la maintenir
dans sa densité, son mode de raisonnements, sa
morale, pour la refouler dans son ancienne logique,
à une série d’opérations comparables à celles
qu’exigent les noyés ou les cardiaques. L’horaire
des trains internationaux ne le permettait pas. En
sortant de l’atmosphère d’Églantine, le gros corps
de Moïse, comme s’ils avaient été dans la même
étroite piscine et comme s’il la libérait de l’eau,
l’en libérait. Il aurait fallu ne pas partir, ranimer
en elle l’être qui mourait, la déshabiller doucement ; — par
une tendresse infinie, par mille
dons, mille sacrifices, dissiper ce nuage qui tombait
sur elle et la rendait aux yeux mêmes de
Moïse méconnaissable. Mais le lieu était mal
choisi… Ce n’étaient pas des paroles d’adieu qu’elle
avait, mais des mots, des gestes aussi qui auraient
pu servir pour n’importe quelle rupture. Moïse
savait la virulence des noms propres, leur valeur
magique, il savait qu’à dire tout haut le mot
Fontranges il allait libérer son ennemi d’un sommeil
centenaire ou d’un enchantement, et pourtant
il se retenait avec peine de prononcer ce nom. Il
se contint, mais, au bord du départ, de même que
cette gare était accolée au Jardin des Plantes et à
la ménagerie, il sentit s’agiter en lui plusieurs
fauves, grands et petits, jalousie, envie, dont il
n’était pas très fier, ni très sûr. Il grimpa l’escalier
du wagon, redescendit, avec l’anxiété de l’enchanteur
dont s’est fortement réduite la confiance en
l’instrument qui va le rendre invisible et le transporter
en Orient, — qui n’est plus certain de
pouvoir reprendre sa forme. Églantine, du fait
qu’elle ressentait au double en ce moment les
vertus de la femme qui reste : attachement, fidélité,
voyait aussi, grossis deux fois, les périls qu’elle
courait, grossies deux fois ses pensées pour Fontranges.
De l’autre côté du quai, le train de
Troyes partait justement, le train qui menait à
Fontranges. Il partait, à vide d’ailleurs, cinq
minutes en avance sur le train de Constantinople,
sans couchettes, sans wagon-restaurant, comme
s’il n’eût eu d’autre mission que de montrer par
la France, accrochés à ses flancs, les écriteaux des
vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-Seine, Is-sur-Tille.
Elle s’était tournée vers ce train sans voyageurs,
Moïse s’en apercevait. — La preuve qu’elle
peut aimer Fontranges, se disait-il, c’est qu’elle
m’aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu raison
de mettre son vêtement de voyage, elle me quitte ;
ce n’est pas moi qu’elle aimait en moi, c’était mon
âge, peut-être plutôt, d’ailleurs, l’âge de Fontranges.
Qu’elle se rassure, je vais m’abîmer les
reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus
jeune. Que croit-elle donc que deviennent les
vieillards, quand ils vieillissent ? Si elle aimait
Fontranges, pourquoi a-t-elle tenu à être ma
maîtresse, filialement, mais jusqu’au bout, en
douce fille de Loth qui a sa mission à remplir ?
Pourquoi s’est-elle crue seule au monde avec
moi ?


Par bonheur pour Moïse, un jeune homme
passait, beau, et qui dévisageait Églantine. Jamais
Moïse n’eût supporté le regard d’indifférence que
réservèrent au passant les yeux de son amie. Il
respira. Mais déjà le souci prenait en lui une autre
forme, il pensait au téléphone d’Églantine.


Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu
de mise place Vendôme, à la place du cadre d’argent
et de l’ombre, bien réduite, qu’une chambre
noire pouvait tirer, du visage d’Églantine, il avait
le téléphone direct avec son boudoir. Il se surprenait
à regarder cet appareil avec la même tendresse
qu’un portrait. Portrait relié à son original
par un long fil, dans lequel les visiteurs de Moïse
étaient mal reçus de se prendre. Portrait qui parlait
chaque jour… Au milieu des six appareils particuliers
de Moïse, avec Londres, les Finances, avec
Berlin, de bois plus précieux que les autres, cerclé
de vrai argent, il était devenu l’organe sensible du
bureau, et il avait une sonnerie à laquelle Moïse
répondait seul. Il ne supportait pas qu’un employé
s’en servît. Il avait eu la surprise de voir un jour
à l’oreille de Chartier cet instrument de ventriloquie
divine, de la ventriloquie d’Églantine. Chartier
était de dos, et n’avait pas entendu Moïse.
Il parlait de Rio, de Suez ; il était évident qu’il
ne parlait pas à Églantine mais à la manucure,
dont c’était le jour, et qui n’arrivait jamais à faire
la distinction des explosifs minélite et des parts
mélinite. Les ustensiles sacrés pour les prêtres
sont d’usage vulgaire pour les sacristains. Mais
Moïse n’aurait pas été plus agacé par la surprise
d’un flirt… Il avait adopté pour cet appareil
l’habitude d’Églantine, qui exigeait de sa femme
de chambre que le récepteur une fois pendu fût
tourné non vers l’extérieur mais vers le support.
L’huissier de Moïse, pour cet appareil seulement,
respectait la consigne et laissait les récepteurs de
Londres ou des Rothschild se tourner vers vous
à leur guise, concaves et sans pudeur, assez semblables
par cette curiosité et cette veulerie aux
pavillons des oreilles pendues aux têtes des boursiers,
entonnoirs d’impostures. Le téléphone
d’Églantine ainsi se réservait, se refusait. On
pensait, à le voir, au pavillon d’Églantine, de si
petit modèle et caché, en plus, par les cheveux.
Levé chaque jour avec le projet de lui téléphoner
à une heure différente, une loi inconnue, de
même nature que celles qui commandent si inéluctablement
la faim des lions et l’heure où ils
vont boire, faisait téléphoner Moïse chaque jour
à la même minute. Quelle que fût son occupation
ou la visite, il trouvait le moyen, saisi tout à coup
d’un de ces désirs auxquels rien ne résiste, de
faire évacuer son bureau. Chacune de ses précédentes
liaisons avait eu un symbole, animal ou
objet plus particulièrement lié à l’amie de Moïse,
cheval, ventilateur, et qui dans ces unions stériles
avait joué le rôle de l’enfant. Dans la légende
d’Églantine et de Moïse, l’enfant était le téléphone.
Jamais il n’avait vu Églantine téléphoner,
car elle ne téléphonait sans doute qu’à lui, réservant
pour ses conversations avec lui ce moyen de
légende, mais l’image d’Églantine s’approchait
de l’appareil, le décrochait, affrontait pour lui
le cercle enflammé des femmes, des vierges, des
veuves du téléphone, au centre duquel il l’attendait.
Il savourait ces avances faites vers lui avec
la main, les oreilles, la bouche d’Églantine. Églantine
d’ailleurs, écrivait peu, lisait rarement, téléphonait
moins encore. C’était toute une affaire
pour elle de finir une lettre ou de lire un livre ;
elle s’approchait de la glace, vérifiait auparavant
ses dents, ses lèvres, son teint. C’était elle qu’elle
approchait de la pensée, de la lecture. Elle arrangeait
les coussins de son fauteuil, prenait cette
grâce et ce pas dansant qui donnaient aux préparatifs
de tous ses actes l’apparence d’une préparation
à l’amour, prenait enfin le livre, l’entraînait,
l’aimait. Autour du téléphone elle dansait aussi,
avant de le toucher, ce pas de la lecture, se poudrait,
se séchait, n’ignorant pas que la foudre peut
atteindre par lui les personnes mouillées. Elle
avait le respect du téléphone comme d’autres ont
le respect de l’écho, elle n’y disait pas plus de
secrets que de phrases communes. Elle le maniait
doucement, elle n’était pas de ceux qui écartent
le récepteur de leur oreille et le font tourner comme
un clairon de chasseur à pied quand l’interlocuteur
divague. Elle épurait devant lui sa pensée,
son langage, et ses paroles y devenaient dignes,
fût-ce pour parler d’un déjeuner. De sorte que
Moïse qui, par le téléphone, comptait arriver au
cœur même d’Églantine, à son intimité, à sa voix,
à son corps, était mis en communication avec un
être abstrait et n’en recevait que la phrase la plus
conventionnelle, et la plus pure, certes, de toutes
les communications échangées dans le secteur.
Alors que, réunis, ils semblaient avoir la même
escorte et la même atmosphère de sentiments,
chacun d’eux debout devant son téléphone
suscitait les compagnons les plus contraires, Moïse
l’inquiétude, la jalousie, Églantine une telle fidélité
à la vie qu’elle dispensait des fidélités spéciales.
C’est au téléphone que Moïse avait tutoyé pour
la première fois Églantine, dans une de ces phrases
courtes et pressantes comme des phrases de
volupté, — m’entends-tu, parle, — tandis qu’Églantine
au contraire tâchait d’y éviter même les pronoms
personnels. Moïse pensait avec tristesse
à tout cela aujourd’hui, à la longueur du fil qui
allait les séparer demain, à ce que la séparation
allait faire d’elle et de lui, — de densité encore à
peu près égale, en ce moment, — si ces changements
se proportionnaient à la distance : de lui,
un bloc de virulence, d’elle, une ombre.


On criait : en voiture. Dans une hâte irritée,
Moïse, honteux de la farce qu’il jouait depuis un
quart d’heure, achetait et lançait dans le compartiment
des objets et des journaux qui déroutaient
l’attention des Hongrois et Roumains, les futurs
voisins d’Églantine, des cigares, l’Information
financière. Si cette ravissante personne fumait
des cigares, s’occupait de banque, c’était vraiment
trop beau ! Peut-être après tout l’homme
partait-il avec elle et ce qu’ils avaient pris pour
une scène d’adieu était-il simplement une scène.
Mais déjà ce reflux qui écarte de la voie ferrée
ceux qui restent avait repoussé Églantine vers le
trottoir… Prime au départ, non à l’arrivée, ils
étaient déçus. Du fait que cette jeune femme ne
partait pas, la valeur du train, du voyage même,
devenait soudain tellement inférieure à la valeur
de Paris, du séjour ! C’est une trahison des Compagnies
d’entretenir de tels symboles de la séparation
dans les gares ! Impression qui d’ailleurs
allait passer vite, quand, le lendemain matin, les
voyageurs trouveraient debout aux portières,
s’aplatissant dignement contre le paysage pour les
laisser passer, ces jeunes femmes qu’on ne voit
jamais monter au départ et qui naissent de la
trépidation de la première nuit dans les lits salons
non occupés… Il fallait partir… Il fallait pour
la première fois embrasser Églantine devant un
public… Moïse se découvrit, annonça aux spectateurs
par son crâne demi-chauve, ses yeux émus,
un spectacle assez pittoresque, mais ils avaient
compté sans Églantine qui, insensible à ce ridicule,
avait doucement effleuré le partant, non de ses
lèvres, mais de son sourire, et écarté par cet adieu
tendre et sincère toutes les prétentions qu’aurait
pu avoir cette scène à l’allégorie, jeunesse embrassant
vieillesse, ou vice innocence… Maintenant,
pour la première fois surélevé au-dessus d’Églantine,
Moïse lui donnait ses derniers conseils.


— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ?
Sors. Va danser.


Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils,
conseils de perdition. Ils ignoraient que cette
phrase voulait dire : — Danse. Rentre tard. Mais
ne téléphone pas. Tant pis si les jeunes gens te
pressent avec un peu trop d’affection contre eux,
et de leurs mains recherchent avec trop de dévouement
ta taille, mais ne prononce aucun de ces
chiffres qui appellent Fontranges jusqu’en haute
Bourgogne. Les jeunes gens, qui te reconduiront
en voiture, risquent peut-être de te meurtrir un
peu les poignets, supporte ces voies de fait. Mais
n’oublie pas que des jeunes filles sont mortes en
téléphonant nues dans leur bain, en téléphonant
habillées par l’orage.


— Ne téléphone pas, Églantine. Promets-le-moi.


— Comment ?


Le train partait. Moïse eut honte. Il n’était pas
sûr qu’Églantine n’eût pas entendu. Quelle triste
maladie de voir ce téléphone, qui nous relie justement
à nos médecins, nos fournisseurs, au monde
extérieur, relier Églantine au contraire à un
monde souterrain ! Voilà qu’elle lui envoyait un
baiser, du geste, à peu près du geste qu’il venait
de lui défendre pour un mois… Il avait pris sa
place dans le sens du train, ce fut le voisin, qui
allait jusqu’à Venise dos à la locomotive, qui eut,
à cause de la courbe, quelques secondes de plus
à voir Églantine… Elle restait là, ne voulant pas
augmenter de son fait, pendant une minute, l’intervalle
qui la séparait de Moïse, dont le convoi
disparaissait maintenant dans Ivry, télescopé par
la perspective en un petit cercueil roulant… Elle
pensait en souriant à Moïse pensant à Fontranges,
irrité, dans sa boîte percée de trous… Elle pensait
à Moïse rongé par le soupçon qu’elle allait danser
avec Fontranges, téléphoner à Fontranges… Elle
ne pensait pas à Fontranges.


Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, — se
repentit de l’avoir renvoyée. Elle se décommanda
par télégramme, au premier bureau de poste, du
vieux Mardoc, l’oncle de Moïse, qui l’attendait
à dîner, — se repentit d’avoir télégraphié. En
pensée, elle se libéra aussi d’autres engagements :
demain elle n’irait pas essayer son manteau du
soir, ni après-demain soir, soir du manteau, au
concert, — et chacune de ces minimes décisions
était suivie d’un malaise qu’elle ne comprenait
pas. C’est qu’elle se dégageait, sans s’en douter,
du réseau jeté sur elle par Moïse. Elle le rejetait
déjà pour l’autre semaine, en renonçant à sa vente
de charité, pour l’autre mois, en renonçant à la
partie de chasse aux corbeaux avec Chartier. Elle
ne s’apercevait pas que, dix minutes à peine après
le départ de Moïse, elle se trouvait juste dans
l’état où Moïse l’avait découverte voilà cinq mois,
sans auto, sans dîner Mardoc, sans grande musique,
sans Mozart. Elle ne voyait pas que toutes ses
résolutions étaient exactement celles d’une femme
qui eût épié le départ de Moïse pour se libérer
des contraintes et des habitudes imposées par lui.
Son nouvel emploi du temps était l’emploi du
temps qui lui avait permis jadis de rencontrer
Moïse, mais c’était aussi l’emploi du temps nécessaire
pour le tromper. Si Moïse avait appris dans
son train que toutes ces occupations sur lesquelles
il s’était d’avance pieusement renseigné, pour
pouvoir suivre à chaque heure son amie lointaine,
que cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites,
de concerts et de dîners s’était effondré, déjà,
entraînant à la ruine l’horaire de ses élans et de
ses émotions à distance, il n’en eût pas été moins
affligé que d’une tromperie. Tromper avec la
liberté est tromper. Moïse, à la minute où il avait
disparu, n’avait plus laissé aucune trace sur
Églantine. Sans qu’il y eût en elle un atome de
dissimulation ou de fourberie, selon qu’elle était
près d’un ami ou d’un inconnu, elle avait des
gestes, une voix et presque un visage dissemblables.
La camaraderie suspendait en elle toute émotion
et tout goût personnels, comme chez d’autres
l’amour. Esclave dès qu’apparaissait un ami,
allant toujours s’asseoir instinctivement auprès
de celui qu’elle préférait, elle détestait avoir au
restaurant un autre menu, un autre vin, et même
une autre eau minérale que Moïse. Il suffisait
que Moïse entrât, les jours où elle était portée
aux pensées ou aux raisonnements, pour que ses
réflexions sur la vie, ou la mort, ou le piano, pour
que le niveau de son âme en restât là pendant
toute la visite. L’amitié était pour elle une piqûre
de morphine aussi bien dans les arts que dans
la littérature ou les sports. Il ne lui fût pas venu
à l’idée de lire un autre journal que celui de
Moïse… Mais, dès qu’elle était dans la solitude
et dans la foule, le goût, le toucher lui revenaient,
et d’autant plus capricieux. Maintenant que Moïse
avait disparu, tous ses sens de l’hiver passé affleuraient
soudain, tous ses rapports avec les tramways,
l’immortalité de l’âme, le poulet au carry,
redevenaient personnels et intraitables. Il ne
restait plus de cet esprit esclave, de ce corps complaisant
qui avait accompagné Moïse à l’Orient-Express
qu’un être imperfectible et indomptable.
Elle suivait le quai, la Seine, le comble de la
liberté pour un humain étant de suivre le cours
immuable tracé par le destin d’une rivière. Dans
chaque boîte de bouquiniste, les poèmes de Ducerceau
et l’histoire d’Augustin Thierry, tendres et
constantes alluvions, étaient enfin touchées par
un regard nouveau. Son vrai jugement sur Notre-Dame,
sa vraie ignorance de Ducerceau apparaissaient.
Cette floraison de raisonnements, de désirs,
d’affirmations longtemps contenue par sa liaison
comme par un hiver, se calma pourtant devant
l’Institut. Les membres de l’Académie des Inscriptions
sortaient de ce monument, si semblable,
avec ses horloges et ses lions, aux deux gares qui
le flanquent. Gare d’un pays bien lointain. Ces
hommes qui en sortaient étaient bien vieux, le
bagage de celui-là était un bas-relief assyrien, de
celui-ci les flacons et les ustensiles à faire la pommade
en Phocide. Mais l’un d’eux avait remarqué
Églantine, et justement il ressemblait à Fontranges.
Non point tant par son visage, ou son corps, mais
par son âge ; et surtout il avait ce monocle dans
lequel Fontranges, imitant ce renard qui forçait
les puces à gagner sur son nez un tampon de
mousse pour plonger quand elles y étaient toutes,
amassait toutes les lueurs qui montaient de lui-même
où s’attaquaient à lui, pour les rabattre
toutes d’un coup sec qui le rendait obscur. Le faux
Fontranges s’attardait maintenant derrière elle à
chercher dans une boîte. Soudain elle frémit. On
avait embrassé sa main droite posée sur le parapet.
Elle se retourna, épouvantée. Puis elle sourit, elle
sourit même à celui qui venait de baiser sa main :
ce n’était rien, il n’y avait aucun danger, c’était
un tout jeune homme.


Dix jours passèrent ainsi. Pour éviter de penser
à Fontranges, pour se libérer vis-à-vis d’elle-même
des soupçons si malhabilement légués par
Moïse, elle sortit avec le jeune homme du Pont
des Arts, elle s’amusa. Elle acceptait toutes les
invitations, tous les jeux de ceux dont elle n’avait
rien à redouter, des jeunes gens. Les hommes faits
regardaient avec envie, dans la danse, l’adolescent
qui l’enlaçait. Ils avaient tort d’être jaloux. Elle
acceptait cette vie avec jeune homme, ce Paris
avec jeune homme, ce jeune homme pour son
matin, son après-midi, comme on accepte le danseur
de l’établissement ou le patineur du Palais
de Glace. Il était pour elle une sorte de professionnel
payé par cette entreprise de luxe, de beau
temps et d’imagination qu’était Paris. L’idée d’être
émue par lui la faisait rire. Trompée par ce qu’il
y avait de commun entre eux deux, éclat, indépendance,
fraîcheur, elle n’avait pas le sentiment
d’une autre différence. Le vrai sexe, c’est l’âge.
Lui, sournoisement, la faisait boire, ignorant que
le pouvoir du champagne expirait sur elle, tout
comme celui de l’aspirine, peut-être celui des
poisons. Il voulait la séduire, il lui révélait qu’il
était le fils de l’académicien à monocle. Il semblait
à Églantine qu’il était le fils de l’affection, de
l’amour. Elle lui accordait un baiser ; elle l’embrassa
même une fois tant il était semblable à
elle. On n’a pas toujours une glace à sa disposition.
Mais c’était tout. Le jour où il l’emmena à la piscine
du Claridge, louée par des amis, et où il lui
donna sa première leçon de crawl, elle éprouva,
nue au milieu de tous ces jeunes gens nus, le sentiment
d’une sécurité suprême. Le printemps
était venu. Elle se réveillait avec joie, elle s’entendait
aussitôt avec ce jour jeune comme avec tout
être jeune, ne le redoutait en rien, se mettait nue
devant lui aussi, et se regardait dans les glaces
sans peur d’elle-même, si jeune. Toute la matinée
elle taquinait de jeunes qualités ou de jeunes
défauts, la générosité à son réveil, la gourmandise
adolescente. Mais midi venait. Midi était pour
elle l’heure grave, à peu près ce que pour nous
est minuit. Les douze coups sonnés, elle devenait
plus réservée vis-à-vis de ce jour qui allait vieillir.
L’âge exerçait sur elle le même attrait que sur
d’autres la force ou la beauté. Devant un jour qui
allait avoir vingt heures, un homme qui allait
avoir soixante ans, elle sentait sourdre en elle un
dénouement spécial qui n’était ni l’amitié, ni
l’amour, mais une espèce d’adoration. Une terreur
du changement, une avidité de permanence les
lui faisait aimer sur ce qui est immuable et définitif,
la vieillesse. C’était la seule promesse que
la nature ou Dieu ait tenue : les hommes vieillissaient.
On était au moins sûr de cela. Elle aimait
l’âge jusque sur les animaux et sur les plantes,
cueillait des fleurs sans regret, mais redoutait de
voir abattre un chêne. Au théâtre, suivant que la
pièce était jouée par de jeunes ou de vieilles actrices,
elle revenait insouciante ou touchée. Un
enterrement de jeune fille l’attristait à peine, mais
que sur les couronnes du convoi, écrit avec ces
lettres qui semblent avoir été pêchées dans le
potage funèbre, elle distinguât l’adieu au père
ou au grand-père, elle souffrait. C’était pis quand
il s’agissait d’un vieillard célèbre. La mort qui
frappa vers cette époque Freycinet, à quatre-vingt-dix-huit
ans, lui sembla un déni de justice.
Elle réclama tout le jour près des jeunes gens un
peu confus, et qui se sentaient un peu coupables.
Il y eut une fête masquée chez le père de son ami,
elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui
sert aux femmes à se rajeunir, elle se fit amoureusement
de fausses rides, des ombres. Jamais vieux
sorcier ne fut plus embrassé dans le cou, mais le
lendemain au réveil, comme elle avait oublié
d’enlever sa perruque, elle eut devant sa glace
une heureuse surprise, elle constata sur elle un
de ces miracles qui ne peuvent vous échoir que dans
un grand bonheur : ses cheveux étaient tout blancs.


Le temps passait. Églantine avait tiré à peu
près au clair tous les problèmes que pose le temps,
la pluie, le succès du tennis français aux États-Unis,
avec tout ce que les cinq premiers établissements
de danse peuvent contenir en beaux jeunes
hommes, elle avait parlé à chacun aussi en tête
à tête de cette voix calme et sans timbre qui avait
l’air de parler au visage comme au téléphone,
mais justement elle n’avait pas encore téléphoné.
Deux ou trois fois elle avait dû courir vers l’appareil,
la sonnerie appelait. Comme dans ce pays
du Rhin dont parle Saintine, où l’on attache trois
jours durant le mort à un réseau de sonnettes, et
où les alertes ne manquent pas, à cause des rats
et des chauves-souris, la sonnette de Moïse
disparu avait appelé à faux, parce que s’y était
prise une dame qui réclamait son notaire et un
aviateur qui commandait des bas de soie. Plusieurs
fois aussi des débuts assourdis de sonneries,
aussitôt apaisés, qui semblaient correspondre
beaucoup plus aux pensées de Moïse qu’à ses
appels ou qui, de la nappe argentine circulant
sous Paris, crevaient sans raison les parquets
d’Églantine. Un jet d’eau véritable l’eût moins
émue, car elle voyait beaucoup moins dans le
téléphone l’appareil qui nous apporte de bonnes
ou mauvaises nouvelles, qu’un de ces objets par
lesquels vous sont révélées vos propres aventures.
Il lui semblait qu’il dût sonner le jour où en elle
quelque chose, tout peut-être, serait transformé.
Elle se rappelait trop cette histoire d’Agafia : le
jour où Agafia verrait dans sa propre miniature
ses nattes s’enrouler en coque autour de ses
tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond,
c’est que la bonté d’Agafia serait muée en haine !
Que serait bien devenue la fidélité d’Églantine,
le jour où le téléphone sonnerait ! Elle osait
s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le doigt
sur le déclic pour que les demoiselles ne fussent
pas alertées, se mettre en communication avec
ce silence fini, sa seule protection, que trouaient
parfois les rumeurs des voix d’hommes ou de
femmes occupés à forger dans le Paris souterrain.
Celui qui eût étudié Églantine, aurait su maintenant
de quelle force cette douce et complaisante
fille était l’échantillon le plus parfait : de la fatalité.


Sous son masque habituel, celui de la modestie,
la fatalité travaillait passablement déjà dans la
maison de Moïse. Les menus d’abord avaient
changé : langouste, foie gras, daubes, ces instruments
de libre arbitre, Églantine les écartait peu
à peu pour en revenir à ses menus de Fontranges,
et le fromage à la crème, détesté par Moïse, avait
reparu, — infidélité — sous la forme de cœur.
L’eau pure, les carottes, l’omelette aux pommes
de terre l’avaient suivi ; les aliments de la fatalité
sont ceux de la sainteté. Églantine n’acceptait plus
la table basse près du divan, elle installait une
table de salle à manger avec des tréteaux et mangeait
seule, assise et haute, à ce banquet. Ses
goûts d’autrefois revenaient. Elle n’allait plus aux
courses, mais au concours hippique, car c’étaient
les cavaliers plus encore que les chevaux, qu’elle
aimait. Elle n’allait plus dans les expositions, mais
dans les musées, car elle aimait les tableaux, et
non les peintres. Moïse ne sortait que par le soleil,
Enaldo disait de lui qu’il ne sortait que pour
promener son ombre. Églantine à Fontranges
attendait avec impatience la pluie pour sortir les
pots de fleurs, nue tête, car l’eau de pluie fortifie
les cheveux à l’égal des pétunias. Un de ces jours
sacrés pour Moïse où le temps menaçait, et où il
décommandait la promenade pour apprendre à
Églantine des patiences, Églantine, non sans le
remords de s’évader, non sans se dire qu’elle sortait
moins de l’hôtel que du temple de Moïse, sortit,
exposa à la pluie, à défaut des cheveux, son chapeau,
avec autant de joie et moins de profit, et revint
de la liberté aussi trempée qu’on revient de la
mer. Il y eut trois mauvais jours, ces jours d’équinoxe
pendant lesquels Moïse restait étendu chez
lui atteint par ce malaise semestriel. Églantine
fit les dépenses d’une expédition au pôle, chapeau
spécial, imperméable, et descendit dans Paris,
redevenue enfin une ville de voyage. Moïse écrivait
tous les jours de Constantinople où le temps
était splendide. Toutes les commissions qu’il
donnait à Églantine et dont il voyait de là-bas
Églantine s’acquitter sous le soleil, visiter à Versailles
une villa à vendre, déjeuner à l’hôtellerie
du Moulin de l’Andelle où il avait des actions,
Églantine les faisait sous l’averse ou dans les
nuages. Elle déjeuna seule au Moulin, dont les
écluses débordaient, et inondaient la salle à manger.
Moïse en reçut une description dithyrambique
et doubla par télégramme sa commandite… En
somme, elle trompait Moïse. Elle alla plus loin.
Un soir, au lieu de descendre dans le lit chinois,
elle fit monter un vrai lit de cuivre, et, se couchant,
aussitôt après le dîner, à la hauteur où dorment
les officiers, les percepteurs, les académiciens
français, soudain prise de remords, surprise par
elle-même à tromper Moïse avec le repos, elle
s’attendit au coup de téléphone.


Il sonna.


Églantine se précipita du lit, heurtant dans
l’obscurité ces deux objets qu’on heurte les nuits
de naufrage, sur tous les vaisseaux du monde,
et dont la chute annonce les plus grandes catastrophes
du siècle, la lampe électrique de la table
et le cendrier, saisit dans l’ombre le récepteur que
lui tendait la main d’un être froid comme la mort
et le nickel… C’était Bellita. Bellita la priait de
venir dîner le lendemain soir avec Fontranges.
Elle voulut refuser, mais déjà l’on coupait. Elle
entendit seulement des chiffres faire assaut contre
des chiffres, l’âme même de Moïse, semblait-il,
qui se débattait. Une minute, sans songer à raccrocher
le téléphone, elle suivit cette bataille de
nombres sur laquelle surnageait parfois un nom
de victoire, Fleurus, Wagram…


— Vous parlez ? — demanda la voix du téléphoniste. — Que
voulez-vous ?


Du moins ce sont des voix d’homme, à cette
heure de la nuit, des voix graves, qui désirent
savoir ce que vous voulez, ce que vous attendez,
ce qui vous manque.


— Mais vous ne parlez pas, — reprit la voix. — Votre
lampe brûle, éteignez : c’est le système automatique !


Elle raccrocha. Une lueur l’attira à la fenêtre.
La lune montait, par un système plus automatique
encore. Longtemps Églantine resta là dans le
même débat profond et silencieux avec l’interlocuteur
invisible. Vers trois heures du matin,
elle se coucha : ils s’étaient à peu près tout dit…






Quand vint l’heure de la salade, Églantine
frémit : Fontranges faisait la salade lui-même.


C’est que Moïse aussi, à tous les dîners, et
même en invité chez des hôtes qui flattaient discrètement
cette manie, prétendait faire la meilleure
salade du monde. Ce spectacle avait toujours paru
à Églantine une espèce de comédie, et il lui était
pénible, car toutes les qualités qu’elle jugeait le
propre de Moïse, son dédain de l’humanité, son
génie à lire dans le cœur des autres, étaient remplacés
à l’heure de la salade par l’enfantillage et
la cécité. De la minute où était apporté devant
lui le saladier, coupe en cristal pur qui ne laissait
pas plus perdre aux regards un détail de l’opération
qu’une cornue, jusqu’au moment où la dernière
feuille de salade disparaissait non sans
hoquet dans le gosier de l’invité auquel les crudités
sont défendues, la flatterie, la fausse indépendance,
la fausse rudesse, sentant Moïse incapable
de les distinguer de la vérité et de l’amitié, sévissaient
autour de la table. Il était d’abord émis
des doutes sur la possibilité d’une réussite aussi
complète que celle du dernier repas. Un général
qui n’avait jamais menti et qui eût donné sa vie
pour de la fine 48, prétendait que la salade bien
faite est ce qu’il y a de meilleur au monde. Un
ministre languedocien qui n’avait jamais cédé un
pouce de ses convictions, tenait tête au général
une minute par l’éloge des cailles au raisin,
arrosées de vrai Narbonne, puis se rendait, se
rendait à la salade. Quand Moïse réclamait
l’huile spéciale, qu’on apportait dans des burettes
Louis XIII, ainsi qu’un chrême, quelque chose
comme ce sourire angoissé qui flotte sur les lèvres
des femmes à la mort de Tristan, apparaissait
sur les lèvres de sa voisine. Les plus habiles,
affectant une sévère franchise, penchaient pour
le vinaigre de vin, afin de pouvoir s’avouer vaincus
tout à l’heure, car Moïse faisait la salade au citron.
Il y ajoutait de l’estragon, des épices. Il la remuait
lui-même avec des cuillers d’or. De longues discussions
éclataient, les mêmes que la dernière
fois, semblables à des versets, entre les adoratrices
de la romaine et les amateurs de batavia.
Des allusions aigres-douces étaient faites au talent
de Colette, qui mangeait les cœurs de salade
nature : Chéri était bien surfait. On tirait au clair
l’origine et le meilleur emploi du sel, du poivre.
Entre les Indes et Cayenne, entre les mines de
gemme et les marais salants, des combats de
préséance s’élevaient, tranchés par Moïse. Cette
mission de chef de tribu, de roi en famille, de
prophète, qui avait été refusée à Moïse pour les
autres actes de sa vie, et qu’il eût d’ailleurs
déclinée, il la revendiquait au repas, au moment
de la salade, du mets qu’on ne tranche pas. Dans
cette occasion seule il témoignait d’une autorité
impatiente, imposant silence à quelque nouvel
initié, qui voulait parler de Lavallière au couvent
ou de la fréquence des incendies dans les wagons
de chevaux de course, sensible au moindre intérêt
et cruel à la moindre indifférence, comme si c’était
lui, et non les invités, qui devait souffrir, mourir,
si le mélange était raté. Puis, passée parfois de
main en main pour éviter l’entremise des laquais,
qui trouvaient pour la présenter, le jour où
ils recevaient cette faveur, des courbettes
inconnues pour le Château Lafitte, cette herbe,
comme une herbe ensorcelée, obligeait les convives
les plus entêtés à la louer, à louer le poivre,
à louer Cayenne, à louer Moïse. Un concert
d’éloges s’élevait, coupé soudain par le silence
de cette assemblée qui paissait comme un troupeau,
soudain végétarienne et pour peu qu’on
l’eût voulu, ruminante, et dans ce bruit de prairie,
Moïse, son humilité et son orgueil satisfaits, sentait
monter en lui une immense pitié pour les
humains, brebis à bijoux et à monnaie, et dans ce
jeu des mâchoires sur les fibres végétales, lui
apparaissaient sur la tête des invités les places
où poussent les cornes, les oreilles mobiles. Puis
l’on changeait les assiettes, et les convives s’attaquaient
avec un faux mépris aux aliments que
Moïse n’avait pas préparés lui-même, le Pont-l’Évêque
et le champagne brut. Seule Églantine,
toute droite en face du maître, faisait effort pour
aimer cette faiblesse d’un homme qui ne pouvait
en avoir, tentait même de lui savoir gré de voiler
d’une feuille de salade cet orgueil, cette sincérité
féroce. Mais aucun mot ne pouvait sortir de sa
bouche. Elle avalait sa salade à regret, comme le
mets d’une autre race, se sentait soudain carnassière
et détournait ses yeux des yeux de Moïse,
plus accablé de cette réserve que le trapéziste qui
voit sur les gradins du cirque sa femme assise
avec un inconnu. Aujourd’hui, l’inconnu était là,
et c’était ce qu’il y avait pour Églantine de plus
connu au monde.


Car Églantine regardait avec ravissement Fontranges
faire la salade. Il la faisait sans y songer,
parce que c’était l’habitude à Fontranges depuis
des siècles. Cette opération ne provoquait aucun
silence, aucune flatterie des hôtes, aucune bassesse
particulière des valets… Les enfants s’amusaient
parfois à y mettre des fils de soie rouge, afin qu’on
les prît pour des chenilles et qu’on eût un moment
de joie. Ou bien ils y glissaient quelques plombs,
ce qui permettait de féliciter Fontranges d’une
aussi belle chasse… Elle n’avait aucun caractère
religieux ; l’huile, qui était de noix, n’était pas versée
de la burette de Richelieu, mais d’un huilier.
Pas de citron, l’appel aux denrées exotiques se
limitait au poivre. Qu’on en mangeât ou qu’on
n’en mangeât pas, laissait Fontranges profondément
indifférent. Pendant tout un été, il l’avait faiblement
assaisonnée, car il passait sa part sous la
table à un chien favori, qui la préférait, même
avec un peu de vinaigre, au chiendent. Le saladier
était un vrai saladier qui servait quelquefois pour
délayer les crêpes. Un jour, sans que Fontranges
s’en aperçût, on l’avait remplacé par un ustensile,
neuf d’ailleurs, avec un œil au fond. Mais le quart
d’heure qui dévoilait dans le repas de Moïse cette
tyrannie qu’il avait évitée de trahir même dans
les conseils d’administration les plus houleux,
c’était ici un quart d’heure de repos et de relâchement,
pour le maître d’hôtel, qui en profitait
et préparait en toute tranquillité les couverts du
dessert, pour les invités, à cause de la douce
familiarité que cette opération provoquait. Les
regards d’Églantine, que choquait le masque de
fatuité et de feint détachement appliqué sur
Moïse pressant son citron dans une presse américaine,
se délectaient de Fontranges, salant à la
main sa salade. Jamais salade n’avait été mieux
réussie, elle dut le lui avouer. C’étaient les premiers
compliments qu’on faisait à Fontranges à ce
propos, et d’ailleurs à tout autre propos, il rougit.
Au lieu des feuilles trop blanches et que cinq
minutes de macérage avaient changées en conserve
orientale, Églantine se régalait de feuilles un peu
vertes qu’on pouvait prendre avec les doigts, et
sur lesquelles l’assaisonnement gaulois n’avait
que déposé une rosée nouvelle. Le dessert vint.
Églantine n’avait pas, comme chez Moïse, le
sentiment que ces pêches, ces poires étaient des
mets que Moïse avait dédaigné de faire lui-même.
Un vin blanc sec et aéré conduisit à la fin du
repas, sans l’aide du Samos. Tous les mérites de
l’Occident régnaient dans cette soirée et ce simple
accueil. Des proverbes locaux se formaient malgré
elle dans l’esprit d’Églantine : Ne piétine pas ta
salade, tu n’en extrairas pas du vin !… Esclave
d’un pacha, en sortie chez les occidentaux,
Églantine sentait ses chaînes.


C’est pendant l’absence que les amis trop
nobles s’évadent de leurs amis, tout comme les
amis félons. La lâcheté et le suprême courage
n’ont qu’une voie, la même : la fuite. Églantine
fuyait Moïse. Jamais elle n’avait osé comme
aujourd’hui regarder Fontranges en face. Elle
fuyait vers lui à une allure éperdue qui l’en rapprochait
déjà, malgré la table, de quelques centimètres.
Il était en habit, elle en robe du soir :
pour la première fois ils s’affrontaient sous le
signe de la soie. Jamais elle n’aurait cru que la
distance qui les séparait fût aussi incalculable ;
toutes les lois de la pesanteur, de l’amour, d’une
légère ivresse concouraient pour augmenter cet
élan qui allait tout à l’heure la jeter contre lui.
Fontranges se doutait peu qu’un bolide approchait
de son atmosphère. Il se livrait à toutes les
opérations auxquelles on se livre d’ailleurs généralement
une minute avant le tremblement de terre ou
le raz de marée, il mettait du sucre dans son café,
il allumait son cigare non sans discrètes plaisanteries
sur les allumettes de l’État. A mesure que
les kilomètres divins fondaient sous cette vitesse
sans cesse accélérée, Églantine voyait plus nettement
Fontranges. Il n’avait pas changé. Les méfaits
de cet hiver sur lui, les mêmes que ceux de
la neige sur les loups, lèvres un peu plus fines,
attaches un peu plus maigres, teint un peu plus
sombre, ne semblaient pas à Églantine les méfaits
de l’âge, mais d’une ancienneté. On lui rendait
un Fontranges avec patine, avec patine vraie. Sur
la joue, elle retrouvait la petite entaille qu’il se
faisait quotidiennement en se rasant, — il fallait
juste la journée pour la guérir, — et qui semblait
la prise toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait
donné le jour des trompes de chasse. De ce regard
féroce et créateur qu’ont la plupart des femmes,
Églantine voyait tout de Fontranges, son apparence,
son squelette, les nerfs de ses yeux, et en
même temps, étalée à tous les regards et pourtant
combien plus inconnue, sa vie. Elle sentait combien
il était injuste que tant de passion, tant de
tendresse, fût passée à vide dans l’univers. Les
lèvres de cet homme qui avait tant aimé n’avaient
jamais dit : je t’aime. Ces mains souples dont chaque
mouvement semblait moulé sur la saillie ou sur
l’angle d’un corps ou d’un visage, n’avaient jamais
touché que des cravaches à cran, des armes de
Nouvelle-Guinée, et des appareils à tondre les
chevaux. Ces yeux, qui avaient promené sur le
monde et la haute Champagne en particulier, à
la place de deux regards, deux rayons de tendresse,
aucune lèvre ne les fermerait jamais, fût-ce à
l’heure de la mort… Fontranges, maintenant que
Bellita consultait sur la robe de sa sœur de lait,
comparait tout haut Églantine à l’impératrice
Eugénie, puis à La Vallière. Elle eût aimé
une vision plus directe. Elle voyait qu’il n’osait
encore la caresser qu’à travers un nom, un
souvenir, à travers au moins un demi-siècle.
Il évitait d’ailleurs de regarder sa gorge, très
ouverte ; il était plutôt porté à passer derrière
elle, sans se douter, le malheureux, que l’échancrure
du dos allait jusqu’à la taille. Tous ces sentiments,
toutes ces femmes aussi qui se présentent
nus à la plupart des humains, Fontranges ne les
avait vus qu’habillés et couverts jusqu’au cou.
Églantine sentait cela, et était fière de son décolletage,
comme si elle libérait ainsi pour la vue de
Fontranges une partie de ce monde sensible
jusque-là cachée pour lui. Elle haussait le cou,
montrait ses bras, donnait une leçon de nudité à
la tendresse. Jamais, jamais, elle ne s’était senti
moins de pudeur. Ah ! quel désir de révéler à cet
homme, qui était tout amour, que l’amour n’est
pas une qualité unilatérale, comme le talent pour
la pyrogravure ou l’aptitude à tirer les pigeons
en argile, qu’il existe à deux, qu’il se fait à deux !…
On se levait de table. Elle s’amusait à lui tourner
le dos, ce dos nu jusqu’à la taille, sa cigarette allumée
elle allait à reculons vers lui, elle cherchait
à joindre l’autre part de cet être dont on l’avait
tranchée et dont elle était la moitié douce et pure.
Elle sentait comme une cicatrice cette peau sans
couture et sans tache, dont Fontranges détournait
les yeux comme d’un palimpseste infamant. Même
cette union dos à dos, de caractère plutôt mythologique
que sensuel, Fontranges la redoutait, et
il s’arrangeait pour ne plus voir que la partie
masquée d’Églantine, son visage. Bellita s’était
assise au piano, jouant une danse hawaïenne,
Églantine s’amusait à la mimer. Devant Fontranges
assis pourtant comme au spectacle, qui avait les
yeux grands ouverts mais dont la cécité n’avait
jamais été plus grande, elle contrefaisait, d’une
danse plus savante mais aussi gracieuse, ce pas
de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre
de son maître, feignant de tirer comme alors les
rideaux, de se regarder dans la glace, de toucher
les boîtes sur les commodes. Mais de cet aveu
Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela,
geste et attitude, et yeux langoureux, et suspension
au cordon de tirage, était purement hawaïen. Elle
fit semblant de renverser un vase, de se couper
avec un rasoir. Fontranges applaudit cette pantomime
d’Honolulu. On répétait devant lui le
souvenir le plus doux de sa vie, et, par modestie,
il ne le reconnaissait pas. Comme il parlait de
Zambelli, Églantine s’arrêta, vexée. Chaque audace
de son déshabillé, sur son corps et sur son âme,
les masquait aux yeux de Fontranges.


Ce fut lui qui l’accompagna dans l’auto. Elle
laissa aller sa tête contre cette épaule, sur laquelle
n’avaient jamais pesé que les têtes des parents
morts, quand il les transportait de leur chambre
sur le lit de parade… Il s’étonnait cette fois de
sentir le reste du corps si tiède, si vivant… La tête
était maintenant contre sa joue, sans chapeau, les
cheveux tirés en arrière et coupés sur la nuque,
tête si nue, que Fontranges enleva lui-même son
chapeau, comme dans l’ascenseur de l’hôtel…
Il lui semblait d’ailleurs aller en hauteur…





CHAPITRE SIXIÈME



Le 19 juin 1926, quand Moïse, par un tour de
force plus méritoire que celui de Léandre traversant
le Bosphore, et après trente démarches auprès
des ministres turcs, fut parvenu à établir et à
inaugurer lui-même la ligne de téléphone Stamboul-Paris,
on lui signala que le numéro demandé
par lui, le Passy 71-12, ne répondait pas. Il avait
prévenu par lettre Églantine, il l’avait priée par
télégramme d’attendre sa communication à la
minute dite : on ne répondait pas. Il insista une
heure entière, refusa de téléphoner au ministre
français des Postes, ou à monsieur Doumergue,
ou à l’ambassadeur turc, ainsi que le protocole
l’insinuait. Il ne rentra à l’hôtel qu’à la fin de
l’après-midi, cependant que par le fil, par ce
forage, par ce Simplon télégraphique dû au plus
puissant des banquiers, tous les chiffres de la
Bourse se déversaient déjà sur Galata. Son antichambre
était pleine, car on savait son départ
prochain. Il put recevoir à peu près tous les visiteurs,
excepté justement les trois personnes qu’il
avait le plus instamment convoquées. L’archéologue
auquel il s’était presque engagé à confier le déblaiement
du palais de Theodora, le maître-jardinier
qui se faisait fort de repeupler en cyprès les jardins
et cimetières d’Eyoub à Scutari pour une somme
minime, l’entrepreneur qui s’offrait à débarrasser
le Bosphore des caissons de pétrole qui le déshonoraient,
furent avertis tous trois que Moïse ne
les verrait point. Par contre, son architecte reçut
enfin l’autorisation de surélever de quatre étages
le bâtiment moderne qui masquait déjà Sainte-Sophie
du côté de la Marmara… C’est ainsi que
la fuite d’Églantine consacra la laideur de ce qui
avait été le plus beau lieu de la terre.


Moïse prit le train pour Paris le soir même.
Non pas qu’il pensât reconquérir Églantine, même
à la revoir. S’il quittait Constantinople aussi vite,
c’est que justement tout y était lié à elle. Il s’en
voulait d’être venu si loin donner une forme
nouvelle et d’autant plus aiguë à la souffrance.
Quel besoin avait-il eu d’aller traduire en langue
turque, presque la sienne, sous un climat qui
était son vrai vêtement, des mots qui en France
auraient été à peine douloureux ? Il se hâtait
d’échanger le mot Eaux douces d’Asie contre le
mot Parc Monceau, et le mot les Iles contre le
mot Neuilly. C’était tout. Il n’eut même pas besoin
d’en parler à Chartier, qui savait faire disparaître
la trace des amours de Moïse plus habilement
que des traces de crime, et avait déjà distribué
les cadeaux qui affluaient maintenant pour Églantine
à chaque courrier de Constantinople, revêtus
de cachets officiels comme des cadeaux de rois,
car Moïse avait eu recours à la valise de six ou
sept légations et ambassades, dont les dépêches,
d’habitude assez contradictoires, avaient escorté
cette fois un trésor commun. La densité en bibelots
de Paris s’augmenta de tout ce que peut laisser
une favorite de sultan morte en exil… et tout fut
dit. Moïse découvrit bien un jour, dans un tiroir,
un flacon d’Églantine à demi plein et une patte
pour brosser la poudre sur le visage, mais on ne
saurait dire qu’il en fut ému… Toute séparation
pour lui était définitive, toute rupture, toute
brouille. La personne dont il avait dû se séparer
avec souffrance, fût-ce de son fait, fût-ce sans
mépris d’elle ou de lui-même, fût-ce en pleine
concorde, n’avait plus de poids sur les pensées de
Moïse, plus d’action sur ses yeux, et en fait, s’il
la rencontrait, il n’en voyait plus qu’une projection
indifférente. Plus l’amour ou l’amitié avaient
été vifs, plus cette décoloration était grande, plus
la conversation avec l’ancienne amie, s’il la rencontrait,
était futile. Moïse n’était pas pour les
dialogues des morts ; à ces ombres il ne parlait
tout au plus que du temps ; il les saluait, mais du
salut dont il honorait les convois funèbres. Il s’étonnait,
quand il apprenait leur mort, leur double mort.
La vengeance aussi chez lui était cet oubli instantané.
Cet intérêt de zoologue que Moïse avait
pour le geste ou l’esprit humain, fût-ce celui de
son maître d’hôtel, tombait entièrement et subitement
à la minute même où se fût formé chez un
autre le germe de la vengeance. Qu’Enaldo par
exemple se curât le nez, ou collectionnât les gravures
en couleurs à la poupée avant l’application
des couleurs, du jour où Moïse s’était brouillé
avec lui, cela ne l’intéressait plus. Il s’amputait,
comme d’un organe mort, du pittoresque que représentait
l’être Enaldo. Enaldo aurait mis dès lors ses
pieds nus sur la table qu’il n’en eût pas éprouvé
l’impression de singularité. Certaine femme qui
jadis avait bafoué Moïse avait essayé de s’imposer
de nouveau à son attention, et par plus de nudité
encore : Moïse ne s’en était pas aperçu. Tous ces
êtres, et parmi eux Églantine maintenant, n’émettaient
plus assez de vie ou de couleur pour s’inscrire
sur sa rétine.


Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur
Moïse les effets inverses de ses effets habituels.
La douleur, en précipitant les atomes sensibles
qui flottaient dans sa vie, lui donnait une indifférence
absolue. Dans son atmosphère, plus un
regret, plus un désir. Moïse goûtait par elle une
espèce de bonheur idéal, de pur oxygène, dont la
virulence était telle que bien souvent, à l’annonce
de contrariétés ou de deuils, il s’était frotté les
mains dans la perspective d’une de ces périodes.
La mort de Sarah entre autres l’avait vraiment
libéré, par un atroce sacrifice, de tous les égards
qu’il fallait feindre d’avoir pour la vie, chose
ignoble, et de la fausse reconnaissance qu’il est
bon de professer pour le sort, — qu’il est superflu,
lui, de qualifier. Le départ d’Églantine ne pouvait
manquer, à un moindre degré, de laisser aussi
comme rançon, ce supplément, cette prime de
lucidité et de divination dans les affaires, qui
avait toujours accolé à la date d’une mort ou
d’une épreuve dans le calendrier de Moïse la
date d’un succès financier. L’aluminium, le
cuivre, les phosphates montaient à ces époques,
ou descendaient, sans que personne, à part
Moïse, connût les vraies raisons de leur vagabondage.
Tous perdaient. Moïse gagnait tout.
La raison en était justement que cette fois Baisse
ou Hausse correspondaient aux vrais besoins du
monde, et que Moïse, que rien ne reliait plus,
vice, collection, famille, aux soucis artificiels des
autres banquiers, prévoyait ces besoins en humain
impartial. Le monde des affaires continuait sa
carrière fausse et sa rumeur sans se douter qu’il
y avait pour la première fois, dans son attelage,
un milliardaire haut-le-pied. On s’étonnait de ses
succès, on le suivait, on l’imitait jusque dans sa
façon de faire tourner sa canne, sourcier des
pétroles et des diamants. C’est dans ces périodes
d’indifférence qu’il prévit la famine la plus
désastreuse des Indes, sauva quelques millions
d’Indous par son trust du blé, l’hiver le plus
rigoureux d’Europe et établit son monopole de
laines, pour le bien de nations. Tout cela sans
joie, sans goût de ses bienfaits. Car il était aussi
dans ces moments un humain haut-le-pied. Assez
religieux, et demi-pratiquant en temps habituel,
tout ce respect, cette estime qu’il avait pour la vie
future telle que la décrivent les livres, il les passait
au néant. On ne peut dire qu’il devenait athée, un
dernier vestige de foi éclairait bien par ci par là,
comme la lampe dans le temple juif, les angles de
l’éternité, le néant aussi gardait son honneur, mais
cette déférence que Moïse avait pour le composé
humain disparaissait. Il en méprisait l’inconsistance.
Il ne gardait de sympathie que pour ses
parties stables, ses phosphates, ses os. Il éprouvait
plus vivement sa propre liaison physique avec les
éléments. Dans ces phases seulement il aimait la
campagne. C’est qu’il ressentait sa parenté pour
elle. C’est qu’il ne croyait plus au calme des élus,
à la délectation des justes, mais au repos des
calcaires, au calme des eaux. Tout le déchet spirituel
amassé dans son être, rancunes, amitiés,
manies, s’évaporait à ce four de glace suprême, et
il ne restait plus de Moïse qu’une carcasse idéale,
d’une idéale propreté, à peine travaillée par la
pensée, celle qu’on pouvait ranger dans le règne
minéral. Plus l’ombre de colères, de préjugés.
Soudain juif errant, avec six milliards qui se renouvelaient
perpétuellement dans sa poche, heurté
uniquement en ce bas monde aux affaires qui
valent six milliards, c’est-à-dire aux grands besoins
de l’humanité, la sainteté lui arrivait. C’était
l’époque où son goût était le plus fin et où le délectait
toute gargote, son jugement le plus sûr, et
où il délaissait ses auteurs pour le feuilleton du
Petit Parisien. Il n’avait plus de préférence pour
personne ; les signes + et les signes − tracés
devant les gens dans son imagination disparaissaient,
anéantissant tous les binomes de Paris. Sa
sympathie pour Dubardeau, son antipathie pour
Rebendart s’atténuaient jusqu’à devenir des sentiments,
sinon semblables, du moins parallèles.
La force humaine, cette force qui s’était trouvée
déchaînée en ce bas monde par un hasard, ne lui
semblait pas plus digne de considération que
l’électricité, et que les ampoules les hommes. Il
aimait cette métaphore. Les hommes étaient
vraiment les points, dans le circuit éternel, où les
éléments, paix et dédain suprême, sont chauffés
à rouge pour quelques secondes à la médisance
ou à la bonté. Il vivait ainsi quelques semaines,
lucide et indifférent, à son plus bas voltage, terriblement
intimidant pour Chartier lui-même, qui
avait le sentiment d’avoir à lui dissimuler le passé
du néant. Les domestiques, que rien ne trompe,
sachant que cet homme n’avait plus de préférence,
de passion, de dieu, l’entouraient des égards qui
sont dus à ceux que rien ne prime, terriblement
inquiets d’avoir à servir cet homme pour la première
fois content de tout, et ne versant dans ce
qu’ils savaient le vide que le chocolat le mieux
fait et de surprenants potages. Chartier essayait
de l’aiguillonner, le rejoignait la nuit sur la
terrasse de l’hôtel, lui parlait, ce qui réussissait
d’habitude, de la mort. Ce chiffre 6 qui indique
dans les notes de classe une copie à peine au-dessus
de la moyenne et dans l’âge, pourtant,
un homme au déclin de sa vie, arrivait en
effet. Il le lui rappelait. Il avait tous les droits
en ce qui concernait le passé de Moïse. Mais
Moïse, qui aimait jadis s’attarder à l’idée de la
mort, qui s’amusait de ce que son nom commençât
par la même lettre, et voyait là un mot de passe
dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur,
Moïse, Mort, ne lui répondait même pas. Assis
sur un banc de gare, les yeux perdus dans le ciel,
retenu seulement ici-bas par des difficultés de
transport, il poursuivait, en découvrant les étoiles
de Paris, cette crise de lucidité qui était chez lui
un accès comme chez d’autres l’amnésie ou l’hystérie,
et l’on peut être sûr que les astres sur lesquels
s’attardait son regard, étaient d’un métal
plus précieux que les métaux terrestres.


Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’époque
revenait où Moïse allait se remettre à la salade.
Mais au lieu d’être averti de son retour à l’état
normal par une crise de larmes ou une névralgie,
Moïse était pris alors d’une phobie. Phobie
particulière. Elle n’excitait pas Moïse contre la
personne qui avait causé son mal, ou contre tout
autre individu. Les individus ne le heurtaient
jamais. Il pouvait préférer l’un à l’autre, mais le
jeu de leur liberté lui paraissait trop chichement
réglé pour qu’ils pussent être tenus pour responsables.
Il en était arrivé à ce point de sagesse, de
fatigue, où l’on distingue à première vue sur
chaque être les ressemblances qui le lient à l’un
des sept ou huit types humains, à l’un des sept
ou huit honneurs, ou à l’une des sept ou huit
façons de manger le pain. C’est aux groupements
factices, aux groupements responsables qu’il en
avait soudain, et sa colère, gravissant rapidement
les degrés que sont les administrations, les Congrès,
les Parlements, en arrivait vite aux nations. La
somme de préjugés, de fausses gloires, de crimes,
dont une nation est l’officine, se mettait pour
quelques jours à le hanter. Les races, il s’en
moquait ; c’étaient des procédés pour recevoir le
soleil, pour nager. Mais la nation était le procédé
pour être injuste, pour être égoïste et cupide.
Pendant toute la journée, les moindres actes de
la nation qui venait s’offrir en bouc émissaire
pour la femme qui avait trahi Moïse, l’irritaient,
son impuissance à régénérer ses chemins de fer,
à élever ses bœufs. La nuit, dans ses insomnies,
cela tournait au cauchemar. Moïse passait
au peuple provisoirement maudit toutes les basses
besognes accomplies ou futures de la terre, et les
voyait plus atrocement exécutées que dans la
nation même où elles s’étaient faites. Il voyait
de quelle façon les Belges auraient tué le Chevalier
de la Barre, les Hollandais brûlé Jeanne d’Arc.
Débarrassant les autres peuples de ce que leur
histoire contenait d’infamie, le jour où il se
mettait à haïr l’Angleterre, il passait le meurtre
de Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents
à l’armée du Salut. Cela ne laissait pas de
donner d’effrayants résultats. Cette fois, sans
qu’il y eût d’ailleurs entre Églantine et les États-Unis
d’autre rapport que l’amplitude de leur rôle
dans la vie de Moïse et dans celle du monde,
c’était le tour de l’Amérique.


Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moïse
d’Églantine… D’abord, ce ne fut rien… Ce fut une
impatience quand on lui servait, dans un restaurant,
du maïs, un léger dégoût devant le pamplemousse,
un agacement devant les affiches du savon cadum :
tous les phénomènes à peu près par lesquels
se révèle, chez les hommes, cette répulsion qui
succède à l’amour. Il ne pouvait plus boire ni
manger dans le même verre ou la même assiette
que l’Amérique, se laver avec la même huile. Il
rectifiait ce que le contact des Américains avait
donné à sa tenue, il n’enlevait plus son chapeau
en ascenseur, ni ses gants pour serrer la main.
Puis un beau matin, provoquée par la plaisanterie
d’un Américain qui avait pris rue Royale un
fiacre à cheval et s’était fait conduire à Biarritz,
son hostilité éclata. Moïse était trop juste pour
utiliser dans sa haine les reproches stupides des
boutiquiers, ou des journaux excités à coups de
pesos contre l’Amérique du Nord par l’Amérique
du Sud. Cela lui était égal que ce peuple, par la
richesse, le nombre de ses sujets, son bonheur,
détruisît la proportion admise jusque-là entre les
peuples et amoindrît ainsi leur mission ; qu’il
fût le peuple victorieux sans avoir combattu, le
peuple riche sans avoir connu la misère, qu’il eût
gagné sur les buffles et la savane la patente que
les autres peuples élus ont gagnée sur des champs
de sang et les ruines d’empire ; Moïse n’en était
pas à ces chicanes. C’étaient des idées de prophète
qui l’agitaient, la certitude entre autres, par exemple, — qu’il
n’avait eue pour aucune autre nation,
Portugal ou Bosnie, — que jamais aucun Messie
ne naîtrait aux États-Unis. Il était saisi de ce
besoin d’invectives qui agitait les prophètes contre
les femmes et les pays stériles. Il dormait peu.
Il passait sa nuit à essayer sur ce peuple, de New-York
à Los Angeles, les grandes scènes d’injustice
de l’ancien monde. Tournée qui comprenait tous
les grands acteurs : une nuit, par exemple, ce fut
la mort de Socrate à Chicago. Il en était épouvanté.
On ne saurait imaginer ce que devenait sur le lac
Michigan la plus belle leçon donnée aux hommes
avant le Christ ; les nègres augmentant de dix cents
leur prix pour cirer les souliers de tous ceux qui
allaient voir l’empoisonnement ; les dix cowboys
galopant devant la Ford dans laquelle l’assistant-professor
de chimie de l’Université Michigan
apportait la ciguë offerte par le recteur ; le 22e régiment
de réserve au cours de sa parade dans
la 22e Armory formant avec chaque compagnie
arrangée en lettre majuscule cette phrase :
SOCRATES-DIES. Socrate meurt. Journée lamentable,
il neigeait. Les affiches lumineuses
annonçant les phases de l’opération, right toe dead,
left leg taken, right knee out of life, perçaient directement
la neige comme des fers rouges. Le faux
style grec des bâtiments publics, de la prison elle-même,
accentuait l’hypocrisie universelle. Les
disques vierges de phonographes, — ces disques
à défaut desquels on avait dû prendre autrefois
Xénophon et Platon, — étaient maniés avec impatience,
car Socrate parlait trop bas. Socrate nasillait.
Que dire aussi du complet de Socrate, ce complet
à bandes verticales vertes et blanches… Heart
attacked, Assistant Professor Robinson said Socrate’s
last minute is come… Moïse s’endormait à peine
que le sifflet de la locomotive de la gare de l’Est
le réveillait en sursaut : toutes les sirènes du pont
de New-York sifflaient de concert pour annoncer
la mort de Socrate…


Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce
fut la Crucifixion. Moïse imaginait sans pitié la
cruauté de la Crucifixion à New-York : il savourait
l’enfantillage de l’instruction, les ganglions
calcifiés dans les poumons du Christ et la
preuve de la matérialité du Christ par la radiographie,
la maladresse des Chevaliers de Colomb,
l’entêtement des Rotary Clubs. Le goût qui
avait fait chercher le bois de la croix dans les
forêts d’arbres précieux. Les clous d’or offerts
par la Virginie. Les difficultés de la douane à
propos du vin de la Cène. L’Agence d’information
qui avait obtenu pour cent mille dollars d’avoir
son fil relié à la croix même. Les policemen
gardant le calvaire, avec un sens obligatoire de
montée et de descente. Borah donnant au Sénat
son avis, — défavorable — sur le Christ. Les
couronnes envoyées par les actrices compatissantes
en épines de caoutchouc. Toute la nuit de Moïse
se passa à éprouver des reculs, des heurts épouvantables
à chacun de ces épisodes cruels où
cependant une habitude millénaire avait versé
une espèce de tendresse et de douceur, à remplacer
le gravier du sentier par du macadam spécial sur
lequel on ne peut glisser par la pluie, — pas de
stations du Christ, — les oliviers par des bananiers,
sainte Véronique par Hanfstaengel, le premier
photographe d’art. Le INRI de la croix,
servait de réclame à l’International News Report
Illinois. Dans les journaux la photographie de
Mary Pickford qui avait dit : If my brother had
suffered such a pain, I would die for shame. Le
lynchage du nègre qui avait dit sur le divin passage :
I am sorry for him. Le concours pour le choix du
mauvais et du bon bandit avec rémission de la
sanction humaine. L’intervention dernière de
Borah qui exigeait que le supplice eût lieu au
bord du Niagara. L’insensibilisation par injections, — ah !
qu’il devait souffrir davantage — des mains,
des pieds, du flanc du Christ. L’interview de
Dempsey sur la mort des dieux. Saint Pierre
américain, sainte Madeleine américaine, Judas
américain. Tout cela devenait pour Moïse un
cauchemar. Il en arrivait à trouver dans le supplice
tel qu’il s’était déroulé à Jérusalem, de la perfection,
et jusqu’à de la douceur. Vraiment le peuple de
Jérusalem avait eu, si l’on suivait de près toute
l’aventure divine, un instinct général de l’épisode,
un sentiment de sa dignité, avait eu le maximum
de bassesse divine, mais le minimum de bassesse
humaine, avait joué la pièce avec la même volonté,
la même gravité, la même connaissance du rôle
que ces acteurs allemands dont la vie est consacrée
à jouer le Mystère. Pas un crime au monde n’avait
été accompli à pareille hauteur, avec un tel élan
de fatalité que tous les figurants en gardaient un
reflet d’innocence dans le cours des âges, et que
les justes donnaient encore à leurs enfants le
nom de ceux qui avaient été ce jour-là, par une
fidélité sublime, les lâches et les traîtres.


L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut
pas libéré, comme on eût pu le croire, par les
nouvelles qui arrivaient d’Amérique, où l’on annulait
les dettes de guerre, où des tornades ravageaient
toutes les firmes malhonnêtes et nettoyaient
les honnêtes, du Maine à la Floride.
C’était au contraire que dans son esprit, las de
ces anachronismes, se glissait soudain l’image des
grandes injustices proprement américaines. Il
voyait Roosevelt envahissant Cuba ; il voyait la
déchéance de Wilson. Tous les États-Unis alors,
pour ces deux spectacles, devenaient des décors
d’une vérité et d’une nécessité absolue, se révélaient
de cette sainteté réservée, par exemple, à
l’Angleterre brûlant Jeanne d’Arc. Une nouvelle
forme de l’infortune humaine, c’est-à-dire de sa
grandeur, était créée par cette immense incompréhension
ou cette immense cruauté. Tous ces
fleuves américains inutiles et immobiles, dès qu’il
s’agissait du Christ, ces lacs idiots devant Samson
et Dalila, ces processions de francs-maçons à
ombrelles violettes stupides par rapport à Socrate,
reprenaient leur sens, leur courant, leur beauté,
dès que les capitaines de vapeur de Pittsburg à
New-Orleans, crachant le premier chewing-gum
sur Whitman, faisaient tirer sur les alligators la
première des balles destinées aux Espagnols.
Cette figure de Borah que l’approche de Jésus
n’avait pas illuminée, prenait tout à coup à l’approche
de Wilson un contour éternel. Les têtes
de trente sénateurs penchés sur Wilson soudain
paralysé, les haut-parleurs soudain muets, un
seul parmi les employés de
T. S. F. continuant
à taper et envoyer au monde le signal des navires
en péril, tout cela ressemblait à nouveau à une
image humaine. On sentait flotter autour de ce
spectacle les noms propres dont la postérité fera
des prénoms. La passion d’un Président de la
République, c’est déjà bien, pour un peuple neuf.
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert
le monde créait, dans ces visages hier si peu individuels,
les méplats, les regards dont l’art et la
poésie font leur dessert.


Puis, comme se replie un paravent tendu pour
permettre un déguisement ou un départ, l’Amérique
se referma, Églantine avait disparu, et Moïse
reprit ses habitudes.






Il redevint assidu au cercle, à la piscine, et
constata que les lazzi aimables, mais souvent vifs,
dont on l’accueillait autrefois avaient repris. Il
en éprouva une sorte de bien-être. Ce voile de
déférence, dont tous ces hommes nus semblaient
s’être recouverts tant qu’avait duré sa liaison
avec Églantine, tombait. Les plaisanteries nautiques
de l’aristocratie française reprenaient. On
s’amusait de nouveau à éteindre son cigare
par le crawl, à submerger son crâne par le trudgeon.
Moïse en éprouvait presque de l’estime pour
ces camarades qui, dans leur grossièreté mondaine,
avaient l’instinct de son cœur. D’ailleurs
ils n’étaient pas les seuls. Déjà les classes inférieures
étaient averties de la mise en liberté de
Moïse. Le pédicure racontait à nouveau des
histoires de femme. Jusqu’au masseur qui y allait
avec plus de vigueur contre ses ischions et ses os
iliaques. C’était à la vieille peau, au vieux squelette
de Moïse qu’on avait à faire à nouveau, et
non à cette enveloppe passagère qui avait intimidé
pendant toute une saison. La réincarnation n’allait
point sans souffrance. Moïse sentait à nouveau
son foie, ses durillons ; il souffrait à nouveau de
ses adhérences à ce corps trop humain dont il
avait été quelque temps débarrassé. Il se trouvait
aussi plus lourd, se fatiguait plus vite. Il eut
une appréhension, se pesa, frémit : sans avoir
encore son poids de l’an dernier, il pesait plus,
ainsi nu, que voilà trois semaines, habillé. Sa nouvelle
apparence pesait plus que son habit, son
smoking. Il constata du même coup que son ventre
s’arrondissait. Elle revenait, cette grossesse stérile
dont il avait souffert vingt ans. A dix heures,
comme il gagnait son bureau, il s’entrevit de profil
dans la glace d’un magasin et il sentit son cœur
battre : il lui avait semblé qu’à nouveau il devenait
laid.


Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il
le regretta. Il supporta impatiemment les affaires,
les visites. Le courrier n’était pas réconfortant.
De Bagdad on lui proposait une trahison du
groupe anglais : le bruit qu’il était redevenu laid
courait déjà à Bagdad. La sténographe sentait sa
nervosité, redoublait de zèle, ouvrait ses larges
prunelles ; prunelles insuffisantes. Comme ceux
qui croient avoir pris un mal, et ne songent qu’à
s’isoler pour consulter le Larousse au chapitre
Foie ou Vessie, il avait hâte d’être seul. Il ne
voyait de lui que ses mains, ses poignets ; ce
n’était, en effet, pas très beau. Cette absence de
son reflet dans le bureau lui semblait tout d’un
coup une réserve, une consigne de silence donnée
aux murs et aux meubles. L’idée lui vint d’aller
dans la salle du conseil d’administration, où
il serait seul, et où il y avait une glace, choisie par
la Société de Saint-Gobain, dont il était administrateur,
parmi les miroirs les plus réussis de
France et les plus hauts. Un Moïse de quatre
mètres, un Goliath aurait pu s’y voir entier. Il
fallait d’habitude l’assemblée générale ou quelque
catastrophe inattendue pour l’amener jusque-là,
à travers les bureaux du contentieux, la dernière
fois pour le naufrage de la Guyenne, contre-assurée
à sa banque. La mémoire lui était restée de cette
promenade, mémoire aussi vive qu’elle l’eût été
du naufrage lui-même. Il y avait eu trois cents
morts. Aux tournants des pupitres, dans son
chemin d’aujourd’hui, il retrouvait, flottants encore,
la même tête de comptable, la même nuque
de dactylo. Il se hâtait, éprouvait quelque remords
à faire ce pèlerinage dans un but si égoïste. Les
bureaux se demandaient vers quel rendez-vous
sinistre le chef s’empressait ainsi, de ce pas faussement
naturel, et si ces nouvelles qui lui parvenaient
un quart d’heure avant de parvenir au
commun des hommes étaient aujourd’hui les
nouvelles d’une catastrophe ou d’une guerre.
Aucun ne se doutait que Moïse était seulement
prévenu de l’arrivée prochaine, dans la glace
offerte par Saint-Gobain, de son ancien reflet,
de son ancienne apparence. Il allait la reprendre
en hâte, elle lui était nécessaire pour le reste de
sa vie, pour la saison, pour la soirée, pour l’heure
qui venait. Les employés debout s’écartaient de
sa route, ou s’arrêtaient et se rangeaient, comme si
passait la voiture des pompes ou l’ambulance,
et les dossiers du pétrole et de l’or devaient
patienter jusqu’à ce qu’il eût disparu. On lui
annonça des visites, trois bâtonniers. Tous les
bâtonniers, aujourd’hui, s’étaient réunis entre la
laideur et la beauté de Moïse, comme ils se réunissent
les jours de verdict entre le crime et l’innocence.
Il les fit prier d’attendre. La porte de la
salle était fermée à clef. Moïse la secoua, de toute
sa force ; il s’agissait de délivrer Moïse prisonnier.
Il appela Mademoiselle Honorine, dite Hono au
bureau des chèques et Riri au bureau des achats,
la secrétaire chargée de ce service, accourut. Mais,
en bonne geôlière elle entra avec lui.


Moïse n’avait pas prévu cette présence. Il lui
était bien difficile, devant la jolie Hono, d’aller se
plonger dans la glace, et il se demandait ce qu’il
allait bien pouvoir faire dans cette salle vide,
quand il aperçut, au fond, près de la fenêtre, la
Grande Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux
de cet alibi, passa devant les huit mètres
carrés de la glace, vite, non sans y voir cependant
une ombre trapue, celle qu’on voit franchir l’espace
ouvert entre deux fourrés, au crépuscule, quand on
chasse l’ours et qu’on l’a attendu tout le jour. — Quel
volume il voulait ? Il pensait toujours à sa laideur,
il demanda le L. C’était par hasard le tome le
plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludovic,
par la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus dont
l’effort, au lieu de faire saillir les veines et les
muscles, accentuait la blancheur et la rondeur,
Hono éleva le L jusqu’à la tablette, apporta du
papier blanc, une plume, et Moïse, pour ne pas
la désobliger, feignit de s’installer et de prendre
des notes. Elle ne quittait pas la salle, elle s’était
seulement écartée quand il avait ouvert le volume.
Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés,
non par ceux qui cherchent une orthographe, non
comme les livres les plus impersonnels de l’univers,
mais par ceux que harcèle un désir violent,
une maladie mortelle, une passion, et que c’est
le livre de la vérité et de la vie. Elle savait encore
que les hommes aiment caresser ainsi les grands
sentiments par leur surface même, par le mot
qui les exprime ; elle avait cherché elle-même au
mot Amant, au mot Cléopâtre, dont on lui disait
qu’elle avait le nez, un jour d’inquiétude au mot
Messaline. A part le sous-directeur du contentieux
qui ne savait jamais si Bone (Algérie) prenait
ou non un accent circonflexe, et se faisait
porter à chaque courrier le tome B, un des plus
pesants aussi, uniquement pour contrôler cet
accent ; à part le jeune Pirat, des comptes courants,
qui utilisait le Y pour sécher les plantes recueillies
le dimanche dans ses excursions botaniques, ceux
qui avaient recours à ces volumes étaient les employés
anxieux de vérifier un diagnostic du mal
qui soudain les accablait, eux ou leur famille, les
hommes ou les femmes de la banque sur lesquels,
à déjeuner, un nom commun ou propre était tombé
comme un bolide. Hono en arrivait presque à
se croire la gardienne de ces secrets… C’est à
elle qu’on demandait, après un débat entre les
chefs de comptoirs le vrai sens du mot Mystique
ou du mot Gulf Stream… C’était tout juste si
elle ne devinait pas, à la tête du consultant, le
mot qui l’amenait vers elle, et si elle ne tendait
pas le volume T à celui qui le demandait avec une
toux sèche… Si bien qu’elle avait pris en affection
la Grande Encyclopédie, comme une prêtresse son
Livre ; elle était allée à la Nationale la comparer
au Larousse ou au Littré, ouvrant ces recueils
aux mots typiques, Femme, Banque, Liaison, et
la préférait à cause de sa réserve, de son esprit
libéral, de sa pudeur. Ce que le Littré disait du
Chien entre autres était affreux. De ce dictionnaire
qu’elle ignorait avoir été écrit par des fils
de savants à court d’argent, par des chimistes le
jour où la chimie donnait tout excepté de l’or,
par des militaires en non-activité, avoir été écrit
dans le malaise matériel et moral de la jeunesse,
montaient pour elle les émanations de
richesse et de sagesse ancestrale qui lui communiquaient
pour la journée sa fierté de Sibylle…
Elle était donc flattée que le chef de la banque,
le maître de Paris, vînt tout d’un coup recourir
à elle et peser près d’elle le sens d’un mot… Elle
ne s’approchait pas, elle se repentait trop d’avoir
vu un jour l’avocat-conseil lire d’un visage muet
et pâle le mot Cancer ; elle s’éloignait avec la
discrétion d’une infirmière. Elle s’éloignait à reculons,
même à reculons attirée par quelque chose
qui était la glace, et satisfaite quand sa main
eut, derrière elle à tâtons, repéré le marbre de la
cheminée.


Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le
même esprit impartial que la notice sur Renan
et celle sur Loyola. On en signalait les bienfaits.
La laideur n’était point le contraire de la beauté,
la beauté du diable même était une espèce de
laideur. Moïse s’amusait. La plupart des grands
hommes n’étaient point beaux ; les parties les
plus célèbres des beautés illustres étaient justement
leur seule partie laide, le nez justement
chez Cléopâtre, le pied droit chez Berthe, les
yeux à fleur de tête chez Agnès Sorel. L’auteur
citait tous les grands hommes réputés pour leur
laideur, Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon…
La démonstration n’était certes pas convaincante,
permettait d’agréables hypothèses sur
la beauté de Corneille, Molière et Racine. Mais
Moïse, qui s’était placé de biais, était déjà moins
intéressé par sa lecture que par le manège d’Hono.
Un aimant sûr et puissant la tournait peu à peu
vers la glace. On la sentait attendre avec impatience
que Moïse fût parti pour s’y regarder sans retenue.
Soudain impatiente à l’idée de se voir comme à
l’idée d’un rendez-vous, elle se reprochait de faire
attendre depuis cinq minutes dans la glace ce reflet
qui ne l’avait jamais attendue. Moïse la détaillait du
regard. Élancée, douce encyclopédie d’une modeste
mais délicate beauté, réunissant, en vue d’une
vie humble et sans doute d’un humble amour,
des traits banals pour l’usage courant, mais qui
eussent fait le renom de reines ou d’impératrices,
un nez retroussé par une mode divine, une bouche
où les commissures étaient invisibles comme des
points d’arrêt, une oreille ourlée, semblait-il, du
jour, un visage en somme qui, pas une seconde, ne
sentait la confection, mais relevait directement
d’un créateur ou spirituel ou inspiré. On la sentait
prête à se livrer sur son reflet à tous les attouchements
permis, aux seuls attouchements possibles,
au baiser. Il y avait autour de son corps et de
ses traits cette précision que prennent les belles
filles aux environs d’un miroir qui n’enlaidit
pas. Moïse eut honte de son enfantillage, et
sortit.


Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut
qu’il était redevenu laid le soir même, à l’Opéra-Comique,
aux Noces de Figaro, par cette espèce
de gêne qu’il ressentit à occuper le premier rang
des fauteuils d’orchestre, à être face à face avec
Mozart. Mais déjà tout cela lui était égal. Chaque
matin, devant son étroit miroir de toilette, il
rasait, sans la regarder, la tête de Moïse tendue vers
lui par une Judith invisible, d’ailleurs soigneuse,
car elle l’entourait d’une serviette, l’insultant
quand il la coupait, — comme on rase une tête
de mort.





CHAPITRE SEPTIÈME



Églantine et Fontranges ne bougeaient pas de
Paris, bien que les vacances fussent venues. Bien
plus, dans Paris même ils bougeaient à peine,
n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne s’écartant
jamais de leur unique promenade. Chacun
sentait que la première divagation hors de leurs
habitudes pouvait les mener hors de leur raison,
et plus loin encore. Ils vivaient ramassés sur eux-mêmes,
avec des gestes atténués ; Églantine enfonçait
son chapeau de feutre avec autant de précaution
qu’un masque pour les gaz, et Fontranges se
fût plus gardé de lever son bras droit en l’air que
de se promener par l’orage avec un paratonnerre.
Ce qu’ils préféraient, c’était encore se parler sans
bouger, étendus dans les fauteuils du salon,
faisant les morts vis-à-vis de cette fatalité qu’ils
sentaient au-dessus d’eux jusqu’à fermer les yeux
pour prononcer une phrase et laisser la responsabilité
de leurs paroles aux tableaux et aux meubles.
Tous les moyens utilisés en province par
des cousins amoureux pour vivre quarante ans
dans la même maison sans s’avouer une passion
mutuelle, ils y eurent recours en un mois ; le
dernier debout venait dire bonne nuit à la première
couchée ; dans aucune promenade ils ne
s’éloignaient d’un pas, ne laissaient un étranger
ou un taxi passer entre eux et tendre subitement
cette chaîne qui les liait et qu’il leur suffisait de
s’approcher, de se toucher, pour ne pas sentir.
Le jour, ils éteignaient en eux toute pensée trop
claire ; la nuit, ils chassaient d’eux toute pensée
trop obscure ; deux lumières, deux obscurités à
la fois, ils n’auraient pu les supporter. Chacun
d’eux affectait vis-à-vis de l’autre des occupations,
une vie originale, arrivait au déjeuner, semblait-il,
couvert de particularités ; en fait ils se levaient
exactement à la même heure, s’endormaient à
peu près à la même minute, et de toute la journée
ne faisaient rien, attendant les repas qui se présentaient
juste à la seconde précise où la faim
et la soif les prenaient tous deux. S’ils sortaient
ensemble, ils se bornaient à se peser aux bascules
en plein air, à se mesurer devant les glaces, satisfaits
des différences, comme si, tant qu’ils n’auraient
pas le même poids et la même taille et la
même apparence, ils ne couraient aucun danger.
Cette existence prodigieusement active qu’ils
simulaient l’un vis-à-vis de l’autre consistait, pour
Églantine à rendre visite à une amie sourde-muette
et à remuer une heure les lèvres sans
émettre une parole, dans un exercice primaire de
baisers, pour Fontranges à accompagner le frère
du Prétendant, le futur roi, petit-cousin et camarade
de pension, dans sa promenade habituelle.
Toutes les occupations auxquelles on se livre dans
l’attente de la couronne de France, le quinquina
sec au Rigollet’s bar, le Saint-Raphaël étendu d’eau
aux Gaufres, Fontranges les accomplissait aussi,
heureux d’être cette fois au compte d’un autre à
la remorque d’une espérance impossible. Il faisait
les cent pas, cent fois les cent pas, à la gauche
du duc, de l’avenue Marigny au Rond-Point, parcours
habituel de l’héritier du trône, sur une espèce
de trottoir roulant royal de la nostalgie et de
l’attente qui lui épargnait toute fatigue. Il rentrait
heureux. Le rôle même de prétendant vis-à-vis
de tout ce qu’il avait attendu de la vie, le bonheur,
l’amour, lui paraissait non seulement un rôle
honorable, suffisant pour lui, mais une faveur, une
fonction. Celui qui avait en France le plus de
droit à l’amour était comme celui qui avait le
plus de droit à la France même, le seul qui n’y
pût pénétrer. Bien des gens d’ailleurs ne s’y
trompaient pas, et, à cause de certain reflet sur
lui, respectaient Fontranges comme le vrai héros
de sentiments qu’eux-mêmes avaient éprouvés
jusqu’à la suprême lie ou la suprême douceur, et
que lui n’avait point connus. Complètement libres,
complètement d’accord, il vivait avec Églantine
cette vie de réserves et de contraintes que la haine
des parents, la persécution du pape, ou des liens
antérieurs, imposaient aux couples les plus illustres.
Il y avait même du côté de Fontranges un péril
en plus : il ne voyait pas qu’Églantine était ravissante.
Il avait hérité de sa famille l’habitude de
ne voir belles que les femmes à nez aquilin, à
chevilles minuscules, et couvertes de soie. Églantine
avait le nez petit et droit, et, à cause de l’été et
de la mode, paraissait toujours à demi vêtue.
Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait découvert
des parcelles de bonheur et de beauté que sous
des amas considérables d’obstacles ou de vêtements,
ne parvenait pas à estimer à leur vrai prix
ces bras, ces épaules, ces affleurements directs
dans son existence de l’agrément et du nu. Un
prospecteur ne croit pas un sol en or. S’il avait
pu soupçonner qu’Églantine était la plus jolie fille
de Paris, il eût fui sans tarder, par modestie et par
scrupule, mais pris d’une légère pitié, à la vue de
ces longues et vivantes mains, de cette bouche
bien fendue, de cette poitrine haute, prenant toute
cette harmonie et cette nudité pour un reste
d’enfance, plus paternel à mesure que les jupes
d’Églantine devenaient plus courtes, il se sentait
le seul protecteur de ce corps sans corset. Sans
méfiance, il prenait ce bras nu, il acceptait les
caresses d’Églantine, et laissait enfin presser par
elle ses mains qui, dans la voiture, pour lui échapper,
s’étaient des semaines entières consacrées sans
arrêt aux vitres et aux rideaux. Il en était de
l’âme d’Églantine comme de son corps ; à mesure
qu’elle la dévêtait, Fontranges appréciait moins
l’amorce. Elle était arrivée à faire de son langage
un langage d’amoureuse, elle demandait le sel
comme l’eût fait Juliette à Roméo, mais Fontranges,
par une ruse instinctive, pour éviter que les
mots tendres d’Églantine ne parussent dus à la
tendresse même, les adoptait lui aussi à tout
propos. C’était d’ailleurs la première fois qu’il les
employait, il s’étonnait de voir avec quelle facilité
ils peuvent servir aux occupations les plus usuelles ;
jamais le mot aimer, le mot amour n’avaient été
autant utilisés dans un ascenseur ou à un petit
déjeuner. — Je t’aime, disait Églantine, en lui
tendant le pain. — Quel pain exquis, ma chérie !
répondait Fontranges qui passait sur le pain,
sur la nourriture des hommes, son attendrissement.
Malgré tout, il n’était point sans appréhension.
S’attendrir sur le vin, sur le veau sauté,
aliment peu sacré, c’était favoriser en soi quelque
équivoque. Bellita était absente : pour éviter ces
effusions, il faisait déjeuner son fils, le petit
Aymon, entre Églantine et lui. Bellita au retour
trouva Aymon trop gras, le chien trop gras. C’est
que Fontranges les gavait, pour ralentir son dialogue
avec Églantine. Il essayait aussi des moyens
les plus naïfs pour dépister cette affection dont il
sentait l’acharnement. Églantine avait déclaré
adorer son parfum. Il en changea. Il ne remarqua
pas que son fournisseur, qui était celui de la famille,
lui passait le parfum d’Églantine. Pour elle, elle vit
là un geste de tendresse. Elle prit un autre parfum,
le sien étant périmé pour elle sur elle-même.
Elle prit l’ancien parfum de Fontranges. Ils n’en
furent pas éloignés d’un mètre pour avoir changé
de place dans ce domaine… Églantine avait dit
adorer le menton d’Aymon, qui était tout semblable,
avait-elle ajouté, au menton de son grand-père,
rond avec une fossette. Il laissa pousser sa barbe,
la coupa en pointe. Mais des qualités que jamais
personne n’aurait soupçonnées chez Fontranges
sortaient avec ces poils. Tout ce qui justement lui
manquait, l’énergie, l’intrépidité, l’esprit belliqueux,
il s’en était mis le masque. C’était maintenant
un reître indomptable et audacieux qui
s’écartait peureusement de la main tendue d’Églantine :
elle était ravie. Des rides d’ailleurs en étaient
cachées. Il ne coupa plus les sourcils qui se
rejoignaient au-dessus de son nez ; Églantine
savait que ce pont de sourcils est signe de furieuse
jalousie, le jaloux furieux lui conseillait de ne pas
délaisser ainsi les lieux de danse : elle était charmée.
Si bien qu’avec tous ces changements, il
arriva seulement à offrir, aux yeux d’Églantine
qui les avait jadis admirés et aimés séparément,
un portrait composite de tous les ancêtres de la
galerie, et, tous les faisceaux de son âme à elle,
elle était enchantée de les sentir enfin fondus en
un seul. Pour la première fois, elle ne se sentait
qu’un seul cœur. C’était n’en avoir plus, moins
un seul. C’était une tranquillité divine.


Un matin, Fontranges parut tellement à son
aise, embrassa avec tant de désinvolture la main
d’Églantine, la félicita si naturellement de sa robe,
fit montre tout le jour de tant d’affection distraite
qu’Églantine en fut intriguée. Elle prit des informations
et apprit qu’il avait eu le matin soixante
ans. Cette nouvelle la décida. Elle avait aimé
jusque-là Fontranges parce qu’il était ce qu’elle
avait rencontré au monde de plus immuable. Elle
l’aima soudain parce qu’il était ce qu’il y avait de
plus instable. Églantine avait été trop jeune pour
aimer les soldats de la guerre pendant leur permission,
mais pour elle, si jeune, la mort avait
encore l’aspect noble d’un combat, et elle voulait
aimer avant ce départ pour un front qui ne pardonne
pas. Fontranges souvent n’écoutait plus
ses paroles, y répondait de travers. Il fallait retenir
son attention avant la distraction éternelle. Elle
le força à la promener, à la sortir du cercle de leur
impuissance. Elle voulut visiter Paris, dont elle
ne connaissait que le centre. Cette promenade
qu’il avait faite en 1914 lors de la maladie de
Jacques, il la reprit avec elle… Il se méfiait, il
évitait les terrasses, les tours, il avait l’impression
que toute vue sur la ville entière augmenterait
la vue qu’il avait de lui-même. Il prenait vis-à-vis
des beautés de Paris autant de protection qu’il en
prenait peu dans sa première visite ; il n’avait
plus à rejoindre un horrible mal, il avait à éviter
un bonheur indicible. Il évitait donc les trésors. Il
cacha donc à Églantine le Régent, le tableau de Versailles
où son aïeul montait l’illustre Majordome.
Mais tout secondait Églantine dans son œuvre de
séduction. A cause de nouvelles usines à gaz du
côté de Levallois, les couchers de soleil avaient
gagné en fureur rouge et violette. Toute la poussière
de l’été, cette année-là, était colorée. Quand
le prétendant touchait les lauriers des Champs-Élysées,
il lui restait aux mains la poussière que
son oncle le duc Henri le naturaliste attrapait
sur les papillons de la Haute-Ménam. Le Trocadéro
était enfin réussi, tout ombre sur son côté
bigarré, tout or sur son côté noir. Tout Paris
n’était qu’un mirage non renversé et réel. Jadis
Fontranges, sensible à la moindre attention de la
nature, l’en eût remerciée longuement en pensées
et même en paroles. Mais, pour ne pas se démentir,
pour ne pas laisser croire qu’il voyait le manège
d’Églantine, il affectait maintenant vis-à-vis du
manège de Paris, et vis-à-vis d’ailleurs de tout ce
qui lui plaisait et le touchait, la même attitude de
détachement et de bienveillante indifférence. Si
Paris et Églantine étaient de mèche, ils étaient
bien pris. Par un surcroît de modestie et une
hypertrophie de la sensibilité, il en arrivait aux
sommets de l’indifférence. Les hommes très polis,
les chevaux trop beaux, devenaient pour lui aussi
impersonnels que justement le vent, le beau temps.
Il regardait sans parler, et même sans se taire
spécialement à leur sujet, ces illuminations du
soleil et du jour qui amenaient des larmes aux
yeux de sa compagne. Il regardait en souriant ces
larmes. Le langage de Paris et de l’été finissant
était, comme celui d’Églantine, un langage d’aveu,
de dévotion pour Fontranges : il se gardait de
paraître remarquer cette affection des choses, surtout
de la prendre au sérieux ; que n’eût-il pas
été obligé ou alors de remarquer dans celle d’Églantine !
Si bien qu’à mesure que les flatteries de la
lumière ou des hommes s’amoncelaient autour
de lui, temps inaltérable, premier prix au concours
des chiens, il avait une apparence plus
insensible. Il en devenait même impoli, il ne
saluait plus les gens qui s’excusaient de l’avoir
bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le félicitaient
de sa promotion dans le Mérite agricole,
car les administrations françaises aussi se mêlaient
à ce jeu et le comblaient. Le futur roi lui offrit
un porte-cigarettes en or avec une mention gravée
qui faisait allusion au Ferreum ubique, devise des
Fontranges et en aurifiait l’organe principal. Il
l’en remercia à peine, comme il eût remercié
Églantine ; c’est tout juste s’il n’y eut pas dans
son remercîment ces mots habituels d’Amour et
de Chéri. En rayant ainsi dans les opérations
de son esprit la compréhension et l’étonnement,
il parvenait à vivre sa vie habituelle, mais se
trouvait par là même hissé dans un domaine
où tout devient possible, où les situations de
légende doivent se poser à chaque heure, et où
l’on peut avoir recours, pour les résoudre, aux
expédients de la légende. Alors que la visite de
quelque cousin des environs l’eût autrefois surpris
comme un événement, il trouvait naturel que des
Nouvelles-Hébrides un de ses oncles, Georges
de Lamérouse, capitaine de frégate disparu depuis
quarante ans, revînt lui dire bonjour. Des races
de chiens qu’il croyait, elles aussi, rayées du
monde, reparaissaient en plein Cours-la-Reine.
Il accueillait tous ces miracles comme les faits les
plus naturels, comme la tendresse d’Églantine.
Quelque temps encore, et les licornes, et les dragons
allaient entrer en jeu. — La belle licorne ! eût-il
dit simplement à sa vue, et il eût inspecté
ses membres et ses proportions d’après ce Manuel
des licornes qui voisinait dans sa bibliothèque
avec le Manuel des chevaux arabes, et qui lui
avait d’ailleurs toujours semblé avoir la même
valeur pratique : la licorne ne se vise pas au défaut
de l’épaule, mais à la corne elle-même, la licorne
s’attelle à sept… Tout dans ce monde s’était tellement
transformé depuis un mois, que rien en
somme ne se trouvait transformé par rapport à
rien. Fontranges, qui était d’ailleurs assez partisan
d’un univers de ce genre, où les pauvres sont
riches, les riches pauvres, mais volontairement,
les athées religieux, les dieux, par modestie, athées,
se contentait, dans cette atmosphère vingt fois
surélevée et vingt fois plus sensible, d’augmenter
de vingt fois sa nonchalance naturelle. Mais toutes
ces recettes pour détourner de soi par générosité
et surcroît d’amour un amour, qui passent pour
douteuses dans la vie moderne, et dans les chansons
de gestes au contraire sont des expédients
courants, se suicider, rendre Églantine amoureuse
d’un autre, d’un plus jeune, Fontranges maintenant
les étudiait posément. Les petits-neveux à
la mode de Bretagne qu’il avait épars dans les
entresols de la rue de Prony ou les magasins
d’autos de la Porte Maillot ne furent pas peu surpris,
ce mois-là, d’avoir la visite du chef de leur
famille. Leur petite amie ou leur dactylo dissimulée
dans le cabinet voisin, ils devaient subir
tout un interrogatoire de l’oncle Fontranges sur
leurs occupations, leur service militaire, le tant
pour cent qu’ils touchaient pour les voitures elles-mêmes
et la commission sur les accessoires. Il se
renseignait sur eux en se renseignant sur la meilleure
marque de frein, de lanterne. Il inspectait
en même temps leurs dents, signe de franchise,
leurs ongles, signes de fidélité, leur teint et leurs
yeux, signe de travail. Son choix ne pouvait manquer
de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé
et le plus paresseux, et un soir, dans un lieu
de danse, Églantine se vit présenter par lui Melchior
de Virmeux. Melchior, auquel Fontranges
avait parlé d’Églantine comme d’une fille charmante
mais sans grande beauté, fut ébloui. Ils
dansèrent.


— Fontranges est votre amant ? demanda
Melchior. Mais quel est son âge ?


Églantine appréciait la façon dont Melchior
dansait. Les Virmeux d’ailleurs étaient venus des
Croisades en dansant. C’était une noblesse de
danse ; tous leurs portraits de famille étaient des
portraits de fête ; leurs dates de famille étaient
les grands accidents de réjouissance royale, le Bal
des Ardents où Édouard de Virmeux mourut en
costume de gorille, non sans avoir sauvé Mahaut
de Fontranges, le siège de Damiette où l’un d’eux,
déguisé en ours et dansant, pénétra seul dans la
ville et y périt après mille exploits, le Camp du
Drap d’Or, où Charles de Virmeux ramassa
Charles-Quint, mais fut tué le soir dans le tournoi
qu’il disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements
animaux, Melchior avait choisi la peau la
plus blanche, de grands yeux bleus, un extraordinairement
attirant déguisement en homme. Il
n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si
différente de son être lui donnait même la modestie
et la pétulance d’un homme masqué. Il plaisait à
Églantine, qui avait jugé tout de suite de ce qu’il
contenait de vieux et d’usé, mais qui se plaisait
à toucher et à voir cette belle enveloppe toute
neuve. Elle y avait le même plaisir qu’à penser à
Fontranges, à voir Fontranges. Elle se laissait aller
dans ces bras comme dans la pensée de Fontranges.
Ce brave Fontranges là-bas ne se doutait pas qu’il
s’était personnifié et qu’on dansait avec lui.


— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre âge ?


— Vingt-sept ans demain.


Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué
qu’il était à en tirer parti dans le cercle de
ses amies précédentes. Il mentait même un peu,
c’était vingt-huit ans après-demain. Mais ce mensonge
sur le jour voilait à ses yeux le mensonge
sur l’année. Églantine d’ailleurs savait la vérité,
car la première occupation de Fontranges avant
sa tournée avait été de faire la liste des petits-neveux
par date de naissance. Cette tricherie la
toucha. Que ce colosse de jeunesse eût déjà cette
méfiance de l’âge, et ramenât sur lui si étroitement
la couverture de sa vie, que la vieillesse
s’introduisît déjà dans ce beau corps sous forme
de cette année inavouée qui allait désormais y
rouler sans but, bientôt accompagnée, à mesure
que le corps se flétrirait, de beaucoup d’autres
années inavouées et inutiles, Églantine en fut
détournée d’être dure pour Melchior et de lui
donner une leçon, comme elle en avait fait d’abord
le projet. Ainsi c’était celui-là, cachant toute sa
vie sous ses vêtements une année qui le rongeait
déjà, qui prétendait lutter avec Fontranges !
A cause de cette année nouvelle qu’il allait avoir
demain, elle en eut la même pitié que s’il allait
avoir une année nouvelle chaque matin. Fontranges
là-bas, ne se doutait pas, qui la voyait
les yeux mi-clos aux bras de Melchior, qu’elle
dansait maintenant avec plus vieux que lui. Yeux
mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage sans
rides, sous sa douce haleine, de chaque côté des
yeux de son danseur les pattes d’oie apparaître,
et mettre entre terribles guillemets, les prunelles et
l’iris de la jeunesse. Églantine défaillait de plaisir. La
danse l’étourdissait. Par ce tournoiement de derviche,
elle arrivait en une minute, comme les
derviches d’ailleurs, à sa philosophie suprême. Elle
se sentait orgueilleuse d’avoir été faite femme, pour
vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort,
non des minéraux, non des végétaux, mais des
danseurs, des hommes. Fille simple, fille sans
mission, elle ressentait, — à avoir ce corps qui
plaisait aux seuls êtres de la terre qui fussent
après tout agréables, — le même espoir, la même
vanité que les héroïnes chargées de défendre des
patries, des religions. Elle n’était plus dans les
bras de Melchior que chair, qu’honneur, et souffle
humains. Jamais elle n’avait eu pareille et heureuse
conscience de son incarnation. Ah ? C’était
Valencia ?… Elle sentait gonflées d’amour pour
l’humanité toutes ces parties du corps jusque-là
inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins,
son oreille brûlante…


— Quel charmant garçon, lui dit Fontranges à
son retour.


— Je t’aime, répondit-elle.


Dans le pays où vivait Fontranges, cette réponse
équivalait à Merci bien, à Bonsoir, à Oui.


— Cela va, pensa-t-il.






Fontranges, vers le milieu de septembre,
éprouva le désir de voir la mer.


Ce n’était pas un ressouvenir de Tristan qui
lui avait donné cette idée, mais la mort de Georges
de Lamérouse, le cousin capitaine de frégate.
Son enterrement aux Invalides avait fait impression
sur Fontranges. On ne pouvait dire que la
mort de ce brave homme fût pour lui une attention
particulière, aussi il l’avait ressentie. Il l’avait
même ressentie comme l’avertissement que les
couchers de soleil allaient se ternir, le Trocadéro
devenir laid, Églantine disparaître. La saison
favorable dans les sentiments fabuleux approchait
de son terme. Mais justement cette cérémonie
en semblait l’apothéose. Elle n’eût pas été différente
à l’étage du monde qu’habitait maintenant
Fontranges. Elle avait réuni tous les amis du
mort, tous ceux qui avaient pu garder de l’amitié
pour un homme disparu pendant quarante ans,
tous les collectionneurs de silicates, tous ceux aussi
qui ont nié ou accepté que l’éléphant rejoint pour
mourir un kraal spécial où tous les éléphants
meurent, l’origine des silicates et la mort des
pachydermes étant les spécialités du défunt, — tous
des marins. La cérémonie avait lieu aux
Invalides, et il ne manquait aucun de ces
détails par lesquels le destin souligne, de façon
comique ou tendre, les événements qu’il juge
significatifs pour l’humanité, détails qui manquent
à la Proclamation des Droits de l’homme
et à la rédaction de la Constitution de Weimar,
mais qui abondaient ce jour-là : l’évêque avait
sur sa calotte le même pompon rouge, exactement
le même, que sur leurs bérets les
dix matelots qui avaient la charge du cercueil ;
le corbillard était reparti aussitôt, Lamérouse
devant être inhumé dans la chapelle même, à
l’étonnement des chevaux qui, pour la première
fois, laissaient leur cercueil dans une église sans
avoir à en reprendre un autre. Aucun terrien, à
part Fontranges qui regardait pieusement, dans
cette lumière d’aquarium, s’assembler amiraux,
océanographes, mécaniciens-chefs, tous humains
sauvés des tempêtes, et la ville d’Ys se reconstituer
au centre de la cité qui prétend ne jamais sombrer.
Étaient là tous ceux dans Paris pour qui le mot
eau n’est pas synonyme de rafraîchissement, mais
de brûlure et de soif, tous ceux qui allaient de
Montmartre à Montparnasse avec le sens de la
direction, distinguant sur le Pont-Royal la brise
du vent, avec des visages glabres et jeunes, la
vieillesse ne se manifestant que par les poils du
nez tout blancs. C’était un assemblage d’hommes
naïfs, qui n’avaient pas plus appris à se débattre
dans la vie qu’à nager, pour pouvoir couler à pic
aussi bien dans la mort civile que dans les naufrages,
mais tous avec des yeux si parfaits qu’ils
se reconnaissaient du parvis au chœur et qu’ils
voyaient dans le missel les mots que sautait l’évêque.
Ce fut la seule cérémonie, cette année-là, où les
hommes savaient mieux que les femmes se lever,
s’asseoir et s’agenouiller à temps, comme au
temps des premières messes. Les bedeaux et les
solistes chantaient un latin connu et compris par
l’assemblée, la seule en ce monde avec l’Académie
de Leyde sur laquelle le latin eût encore sa force,
et l’acoustique heureuse donnée aux opéras par
des câbles pendus et des ficelles l’était ici par les
mille drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden
à Tananarive, par la gloire même. Personne ne
paraissait trop triste, car pour presque tous cette
mort d’un homme disparu depuis un demi-siècle
et revenu mourir, à l’inverse des éléphants, dans
un kraal de quatre millions d’hommes vivants,
paraissait plutôt un retour. Il allait avoir d’ailleurs
dans la mort un vent constant, les lumières de
tous les cierges autour du catafalque s’inclinaient
dans le même sens, c’était un bon départ. On
regrettait tout au plus de n’avoir revu qu’une fois
à peine ce brave Lamérouse, plus marin encore
grâce à l’allitération de son nom que son presque
homonyme l’explorateur, alors que l’English
Review for Liberty publiait justement ce mois-ci
un long mémoire sur les éléphants morts seuls.
On avait aussi le sentiment, en voyant monter
du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes qui
donnaient à l’église entière, au marbre, aux invités,
car il était midi, la seule couleur commune aux
couchers et aux levers du soleil, que la marine
française de 1802 à 1815 n’avait peut-être pas été,
en effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme,
sinon marin, du moins né et mort dans des îles.
Quand on eut laissé aller, sans avoir à gagner un
cimetière, le cercueil de Lamérouse de la nef
même comme par la trappe d’un pont, et qu’il
eut résonné sec en atteignant le fond de l’océan,
Fontranges, parent le plus proche, appuyé à cette
petite grille du cimetière de Longwood d’où l’on
voyait jusqu’à la brume africaine, avait le sentiment
que tous ces gens-là venaient lui serrer la
main et le plaindre de ce qu’il n’eût jamais vu la
mer.






Églantine le surprit à mettre dans une valise
six mouchoirs, du savon, et un chandail, comme
un mousse. Elle le confessa. Il accepta de l’emmener
passer un samedi sur la Manche. Elle se
chargea même de retenir les chambres.






Maintenant Fontranges ne bougeait plus.
Étendu dans le grand lit de la chambre d’hôtel,
il n’osait faire un mouvement : il n’était pas sûr
encore que le lit appartînt à lui seul. Il avait mal
entendu la conversation d’Églantine avec la directrice
de l’hôtel ; il se demandait s’il avait bien
compris, s’il n’y avait qu’une chambre pour tous
deux. Une appréhension, dont il rougissait, l’avait
poussé à ne prendre dans cette immense pièce
que la plus petite moitié. Il ne l’habitait qu’à
demi, son nécessaire était massé sur l’angle de la
toilette, ses vêtements dans un coin de l’armoire…
A part ce soupçon stupide, rien encore, si ce n’est
le cours logique de cette vie anormale qu’il menait
depuis deux mois, ne pouvait lui faire supposer
qu’Églantine viendrait. A la réflexion il se rassurait.
Églantine ne lui avait pas parlé certes, mais
elle lui avait dit bonne nuit d’un mouvement de
tête. Elle ne lui avait pas serré la main. Mais
peut-être était-ce un hôtel sévère où l’expansion
était de mauvais goût. On n’était pas loin de cette
Angleterre où les hôteliers n’admettent les couples
que s’ils reconnaissent sur eux ce vernis de l’union
légitime, moins éclatant que celui de la passion,
mais indélébile. Sans doute, demain, aux repas,
Églantine saurait à nouveau ménager ses effusions
et employer pour le pain et les condiments
un autre langage que celui de la tendresse. A
peu près au point d’où Tristan s’était embarqué,
la vie des hommes habituels et les bonnes
façons des tables d’hôte allaient enfin renaître
pour Fontranges. Il en était soulagé. Il y avait
donc un terme à cette passion insensible ! Il
n’allait donc pas avoir à se perfectionner encore
dans l’absurde et le déraisonnable, à jouer ce soir
la partie la plus haute et la plus illogique dans ce
rôle, c’est-à-dire dans le déshabillé et la nudité.
Il respirait. Il n’aurait pas à dormir, à se réveiller
près d’Églantine ! Il y avait donc, il pouvait donc
y avoir à nouveau, dans la journée, un intervalle
où reparaissait sa vie manquée et solitaire, sa vie
fausse, — la vraie vie. Il en fut réjoui, car du
même coup sa sensibilité reparaissait aussi. Rien
n’empêchait la pensée d’Églantine de reparaître
là où Églantine elle-même disparaissait. Qu’il était
doux et normal de réserver la moitié de ce lit, de
ce sommeil, de cette nuit, à Églantine, pourvu
qu’elle ne vînt pas ! Grâce à cette absence, à ce
silence, muette et invisible, celle qu’il aimait
reprenait la densité des seuls êtres que Fontranges
savait aimer, étalait un nécessaire inexistant,
pendait des vêtements irréels. Tombé subitement
dans le régime pudibond des hôtels, dans
le domaine où Églantine ne parlait plus amour,
ne caressait plus, il reprenait sa liberté vis-à-vis
d’elle, sa liberté de sexagénaire rongé de passion…
Il éteignait avec joie sa lampe électrique, il se
réfugiait dans cette ombre, dans ces rêves, avec
le sentiment de réalité de l’acteur qui va retrouver
sa brasserie et sa bonne amie. Cet abandon,
ces imaginations, c’était le terrain solide de Fontranges…
Il sentait même que dans cet élan libérateur
il n’allait pas s’en tenir aux divagations de
sa pensée, mais bondir au plus vite vers le niveau
supérieur, vers le sommeil, le vrai rêve… Oui, le
sommeil venait… Par les volets mal joints, une lueur
étincelante pénétrait toutes les quatre secondes, la
gerbe du phare… C’était le phare le plus simple de
France, quatre secondes d’ombre, une d’éclat ;
il ressemblait bien peu à tous ces phares à lumières
compliquées que l’oncle Dubardeau avait désiré
lui montrer ; Fontranges ce soir l’eût préféré
d’ailleurs aux éclipses ou aux rougeoiements qui
annoncent la peste, les bas-fonds, ou les Sanguinaires.
Ces apparitions toujours égales, qu’il
sentait à travers les paupières mêmes, le berçaient.
C’était la première fois qu’il était bercé, au fond
de la nuit, par la lumière… Il s’endormait, quand
la porte s’ouvrit.


Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus
d’éclipses, — que la mer devait être belle sous
cette nacre constante ! — Églantine avait allumé.
Elle entrait doucement, comme une épouse en
retard ou coupable. Il l’entendit poser ses sacs,
froisser doucement le Figaro et l’attacher au bec
électrique pour en diminuer l’éclat avec une
épingle qui devait être, il le craignit, son épingle
de cravate à fouet d’or. Dans la demi-chambre
laissée libre par Fontranges, respectant la limite
invisible, désinvolte tant qu’elle était chez elle,
d’un pas déférent dès qu’elle était obligée de franchir
la frontière, elle combla les vides de l’armoire
ou de la toilette, de ses flacons et de son parfum,
attachant un rideau avec la chaîne de Fontranges.
Tous les bijoux de Fontranges servirent ainsi
pour des opérations de première nécessité. Fontranges
l’entendait vider sa valise, s’interrompre
pour vérifier, comme il l’avait fait lui-même, le
porte-manteau géant, s’y pendre. Comme on
perçoit facilement que celle que l’on aime ne
touche plus à la terre ! Parfois un silence, un
soupir, c’est qu’elle avait essayé, comme Fontranges,
de soulever la lionne blessée de la cheminée
et de voir si elle était en plâtre patiné ou en
bronze. Elle était en bronze, Églantine s’y était trompée,
comme Fontranges d’ailleurs, et l’on entendit
le fracas du socle contre le marbre. Puis, après quelques
secondes interminables pendant lesquelles
Églantine sembla avoir disparu, s’être pendue pour
toujours au porte-manteau obstiné, le lit, le lit
craqua sous un faix imprévu. Elle se penchait,
elle allait parler : il regretta de n’avoir pas ces
boules Quiès dont on s’obture justement les oreilles
au bord de la mer. Il entendit tout. Il entendit le
fracas de la mer, car, maladroit à son habitude, il
avait choisi pour venir la voir le jour de l’équinoxe.
Il entendit toutes les menaces des éléments aux
hommes. Bien qu’il se sentît sans reproche vis-à-vis
d’eux, il en prit pour sa part. Il entendit
enfin, étouffant d’un coup ce fracas, un souffle…
« Je vous aime. » Il frémit de ce mot vous : pour
la première fois elle ne l’avait pas tutoyé, Églantine
était sortie de ce jeu convenu, de ce vocabulaire
admis, pour rapporter sur lui ce terrible
pluriel. Puis cette phrase dite, par pudeur, avec
tous ses vêtements, elle se déshabilla. Fontranges
n’avait pas entendu d’autre femme qu’Indiana
se déshabiller. Il redoutait la longueur de ce
moment pendant lequel Indiana, ses amants une
fois couchés, se fardait pour la nuit, tressait ses
cheveux, essayait une fois nue avec bottines le
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais
Églantine se déshabillait posément, quittait son
chapeau en premier, ses souliers en second, avec
la méthode d’un page qui rejoint au lit son seigneur.
Un page ? Ah ! que cette idée de page fut
la bienvenue ! Dès qu’elle eut traversé le cerveau
de Fontranges, Églantine en fut couverte pour
toujours d’un travesti, et Fontranges, incertain,
non de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il allait
penser, se réjouissait, ayant vu soudain quelle
était son attitude dans cette épreuve. Puisque page
il y avait, il attendit le page. Il fit de toute cette
tendresse, de tout ce passé de souvenirs communs
avec Églantine, une sorte de tendresse masculine,
de passé masculin. Églantine rajustait le Figaro
autour de la lampe et enlevait sa robe, sans se
douter qu’elle avait tout à coup changé de nature
et de rôle, et qu’elle n’était plus redoutable la
nuit pour celui qui l’aimait. Il y eut encore un
silence, car le page était allé lire au-dessus de la
toilette la légende de la gravure qui représentait
le cardinal Bembo et sa nièce surveillant les fouilles
dans la campagne romaine. Plusieurs pages italiens
justement étaient là à porter la cape du prélat
et la canne de la jeune fille. Puis un second silence,
parce que le page était nu et que le silence jaillit
à pleins flots de sa peau fraîche et blanche. Puis
Fontranges sentit le phare constant s’éteindre, le
phare à éclipses repartir, et Églantine avancer
lourdement vers le lit, à travers ces haies de lumière
et d’ombre. Elle heurta le cuivre du genou, mais
d’un coup si doux qu’il eût à peine dérivé un canot
à l’ancre, et elle s’étendit à la place vide, à sa
place. Fontranges maintenant, depuis cette idée
du page, n’avait même plus l’impression d’une
aventure, d’un événement. Il se demandait tout
au plus, mais par hasard et sans que cette curiosité
lui parût avoir le moindre rapport avec la situation,
si ces couples qui couchèrent ensemble
quarante ans dans la chasteté s’embrassaient
avant de se coucher… C’est ainsi que celui pour
lequel une simple prévenance, un geste d’amitié
étaient une surprise et des égards si forts que
son cœur ne pouvait impunément les supporter,
en arrivait, dans la légende d’Églantine, à ne
ressentir ni étonnement ni émotion lorsque celle
qu’il aimait s’étendait près de lui… Vivre nu avec
Églantine, passer trente ans chaque nuit avec
Églantine… la perspective de ces dix mille veilles
rendait tellement simple et facile sa conduite,
dans la première nuit.


D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble
en Églantine. Elle respirait doucement, d’un souffle
qui, toutes les quatre secondes aussi, à peu près,
donnait au drap et au lit la caresse que le phare
donnait à l’ombre. On la sentait lourde, et appuyant
de toute sa masse sur la nuit. Celui qui
serait venu la soupeser, comme la lionne, la croyant
d’une chair légère et de couleurs, eût été surpris
de son poids. Fontranges sentait qu’elle ne lui
tournait pas le dos, par une délicatesse qu’il comprenait,
pour que ce lit ne donnât pas le tableau
d’un couple brouillé ou insensible. Tous deux
étendus sur le côté droit dans cette position qui
ne donne pas de rêves, comme les deux statues
du cardinal Bembo retirées du fond de la terre et
couchées côte à côte, elle avait pris sa suite dans
ce voyage immobile et se hâtait aussi vers l’inconscience.
Les murs gémissaient parfois, les
portes craquaient sous les bourrasques, et leurs
menus mouvements, leurs menus soupirs semblaient
aussi n’avoir pour cause que ce déchaînement.
Jamais couple aussi calme n’avait été posé
si avant dans la tempête. Églantine avait eu moins
l’impression de se coucher que d’embarquer pour
son premier voyage. Elle s’était glissée sans projets,
sans regrets dans ce qui était le lit le plus
proche en France de la mer. Plus avant, il n’y
avait plus que les lits où l’on ne couche pas à
deux, les hamacs. Elle ouvrait parfois les yeux à la
seconde du phare, ayant pris déjà ce rythme de
la côte qui sauvait les marins en perdition et les
avertissait des récifs ; elle voyait toutes les
quatre secondes la nuque de Fontranges, et
tout ce que peut évoquer une nuque d’homme,
ce symbole d’attente, de patience, de fatalité,
lui venait à l’esprit, le dos de l’Indou sur lequel
la panthère va se laisser tomber de l’arbre, et
le dos d’Orphée ramenant Eurydice, et le dos
des guides turcs qui ne se retournent jamais vers
celui qu’ils conduisent, par suprême politesse.
Il ne se retournait pas non plus, il la savait là. La
nuit qui avait couché Fontranges lui avait soustrait
cette immense bulle d’air que debout il semblait
porter, Atlas qu’il était d’un globe sans
matière. Il ressemblait maintenant à ces cavaliers
de plomb retirés de leur cheval. On ne pouvait
s’empêcher de penser au cheval. Églantine y
pensait, et surtout à Sebha, la préférée de Fontranges.
Elle pensait à ces aubes, où déjà levée,
car c’était l’heure où elle distribuait des graines
pour les oiseaux dans la cour et le jardin, en
variant les places pour que les chats ne les repèrent
pas, elle voyait Fontranges, debout devant Sebha
et amoureux d’elle, lui parler seulement de loin,
sans la caresser, sans l’embrasser, comme une
vraie amante. Sebha tendait en vain vers lui ses
naseaux en velours qu’Églantine venait au retour
embrasser en cachette, et levait toujours le pied
droit, signe de grand bonheur.


— Vous dormez ? demanda-t-elle.


Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette
délicatesse. Elle se forçait à parler, il le comprenait,
pour que cette nuit ne restât pas un souvenir
équivoque.


— Non, dit-il. Et toi ?


— Dormons, reprit-elle.


Le vent secoua la maison.


— Quel temps ! dit Fontranges.


Il allait ajouter que cette pluie arrivait à point
pour les champs. Il pensa que cela ne signifiait
rien ici ; la pluie est-elle bonne pour la
mer ?


De la mer venait un grand hennissement.


— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que
vous disiez autrefois à Sebha, le soir, et qui signifiait
bonne nuit ?


Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire
arabe, bien délaissé depuis la mort de
Jacques, trouva le mot « Bonjour », la phrase
« Béni soit le soleil levant. Il ressemble au juste », — pas
le mot du sommeil. Mais la voix d’Églantine
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur
dans son esprit. Au fond, rien que de bien naturel
dans cette nuit. Il vaudrait mieux évidemment
n’en pas parler, c’était un geste d’une autre époque,
une reconstitution, et si réussie, d’âmes, de cœurs.
D’ailleurs le nombre était plus considérable qu’on
ne le croyait des gens qui n’interpréteraient pas
mal les paroles de Fontranges, s’il disait : « Le
soir où Églantine et moi avons couché ensemble » ;
ou, « Quand Églantine à minuit juste me demanda
si je dormais… »


Il s’interrompit dans sa divagation, car le mot arabe
en lui arrivait. Malgré le fracas des flots nordiques,
la fraîcheur de l’iode, à travers les couches d’ailleurs
faciles à traverser des pensées de Fontranges
sur l’humanité ou l’école de Saumur, frôlant le
seul mot étranger que Fontranges connût, gute
Nacht (mot dont il était sûr, qui venait en droite
ligne d’une électrice de Cologne alliée aux Fontranges),
le mot arabe, d’une pression maintenant
invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges ne
trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait cherchés
vainement la veille, mais le mot arabe qui veut
dire bonne nuit, sachant que son devoir était
d’arriver avant l’aube, un peu loin encore, arrivait.
Dans le corps assoupi de Fontranges, la
langue et la glotte se livraient à une série de petits
balbutiements et appels arabes. Fontranges répétait
au hasard les proverbes arabes où le mot aurait
pu se trouver. Précédé des expressions : Tiens-toi
debout pour cueillir les roses. Ne fais pas de
grimaces aux aveugles, Fontranges sentait le mot
le percer lentement. Encore un vers de Saad
bousculé au passage, le dicton sur le trot du
cheval semblable aux mouvements de la natation,
et le mot était là, aussi éclatant sous l’oubli de
Fontranges que les lettres saintes de Sainte-Sophie
sous le plâtre des Turcs…


— Ektab, dit-il.


— Comment ? murmura Églantine endormie.


— Ektab.


Il parlait toujours sans retourner la tête, aux
guides d’un dur coursier…


Églantine en croupe céda au sommeil.






Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il
lui sembla que Fontranges dormait. Il dormait
en effet. Ce sommeil réputé qui avait fait réveiller
son aïeul Jean, le jour de Marignan, dix minutes
après François Ier, lui-même en retard, l’avait
vaincu. C’était un sommeil sans beaucoup de
rêves. L’aïeul Jean avait rêvé à Marignan que son
cuissard était défait et qu’il ne pouvait l’agrafer.
Bayard l’aidait sans succès. Fontranges rêvait
que son lacet de brodequin cédait et que le garde-chasse
se refusait à lui en donner un autre. C’était
inconcevable de la part d’un garde qui était né
dans le château, qui n’acceptait que de Fontranges
le prénom de ses enfants et le nom de ses jeunes
chiens. Fontranges, espérant que c’était à cause
d’un entêtement soudain et non d’une hostilité,
lui demandait, pour l’éprouver, les objets les plus
divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles.
L’autre refusait tout. Telles étaient actuellement
les visions de Fontranges, mais, quel qu’il
fût, Églantine sentait le corps de son voisin habité
par le rêve. Elle rejeta doucement son drap. Avec
cette souplesse qui lui permettait tout geste sans
qu’une jointure parlât, sans qu’un muscle saillît,
et lui laissait faire tout effort, toute cabriole avec
un corps de repos, offrant toutes les quatre secondes,
par sa tunique fendue sur le côté, ou cette
bande déserte et inutile de nacre, ou des ombres
que pour la première fois en ce bas monde pénétrait
la lueur d’un phare, dans ce désordre qui
rend sur les gravures en couleur Psyché habillée
plus visible que l’amour tout nu, elle s’agenouilla
sur le lit, et à travers les barreaux de nuit, elle
regardait Fontranges. C’était la projection de Fontranges
que le phare lui semblait envoyer maintenant
toutes les quatre secondes aux marins perdus,
aux bateaux en détresse. Il était couché sur le dos,
les mains jointes et les coudes écartés, dans cette
position recommandée à ceux qui vont traverser
une foule dense, ou à ceux qui sont morts. C’étaient
des coudes solides, ceux qui lui avaient permis de
fendre sans les remarquer la cohue des vivants,
des préjugés, des désirs, et qui lui ouvriraient
bientôt celle des ombres sans foi, des ombres sans
âme. Jamais Églantine ne l’avait vu aussi semblable
à ce qu’elle le croyait, et en effet tout ce que
Fontranges avait fait dans sa vie pouvait passer,
aux yeux du sort, pour n’avoir eu que ce but :
être surpris dormant au milieu de la nuit. Le soin
avec lequel Fontranges avait appris à respirer
par le nez et forcé autour de lui gardes-chasse et
chambrières à l’imiter, leur expliquant sur Sebha
qu’un cheval défaille si on lui bouche les naseaux,
avait enfin sa récompense : il n’avait pas la bouche
ouverte, il ne ronflait pas. La vigilance avec
laquelle il avait écarté de lui les livres à caractères
trop fins, les livres en général d’ailleurs, la lecture,
portait aujourd’hui ses fruits : ses paupières
étaient à peine gonflées, à peine bleues. L’exigence
avec laquelle il choisissait son cosmétique était
enfin justifiée : la raie que l’on portait dans la
famille au milieu exact du crâne, en mémoire du
Fontranges coupé de haut en bas à Azincourt,
était restée parfaite, et enlevait tout désir, en
effet, de couper un Fontranges en tranches horizontales.
Visible enfin cette énorme broderie à
ses armes sur la pochette du pyjama, qui semblait
l’écusson d’une équipe de football ou de water-polo,
équipe de nos rois dans laquelle Fontranges,
au rôle infime d’arrière, avait toujours au dernier
moment plaqué la veulerie, la tricherie. La bonté
de Fontranges aussi était récompensée, il n’avait
sur le visage que les rides que donne le sourire,
et en cette minute, elles disparaissaient toutes,
car il souriait : le garde-chasse, dans un pathétique
retour de générosité, lui passait son paletot
même, qu’il sentait lourd, par derrière, de gibier.
Tel il était, tiré toutes les quatre secondes du
néant dans sa perfection, et c’était du regard de
Psyché qu’Églantine contemplait cet être sans
ailes, sans joues roses, et sans nombril ceint de
lauriers, — car il était perdu.


Il n’y avait plus à s’obstiner, à lutter contre lui,
à le repousser, de ce domaine légendaire où il se
réfugiait, dans un autre, dans le domaine de la
folie peut-être ; il était perdu. Celui qui gardait
les serments non formulés, qui accomplissait les
vœux non faits, qui respectait les époux inexistants,
pour qui s’étaient assemblés, autour de
cette fille libre et qui s’offrait, tous les obstacles
invisibles et insurmontables, celui-là ne voulait
pas d’elle, la rejetait ! Au dehors le vent soufflait
encore. Elle avait le cœur serré que donne l’atterrissage
sur un rivage hostile, l’angoisse de ce retour
de l’île où elle avait vécu tout l’été seule avec
Fontranges. Il lui semblait que ce soir, en la
ramenant à Paris par le train des paquebots, Fontranges
allait la ramener à chacun des quatre
millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volontaire
de ses sens, de ses pensées, tout cet heureux
avenir de paresse, le seul qu’elle convoitât, l’abandonner
comme une honnêteté. Il lui semblait que,
pour la première fois, elle allait avoir un contact
avec les hommes, moisissure suprême de l’univers,
dont la pensée de Fontranges l’avait jusque-là
isolée. Il n’allait plus lui être possible de croire
qu’il n’y avait qu’un seul homme. Le nombre
des couleurs et des coupes de cheveux, des différences
de chaussures de tous ces êtres auxquels
elle allait avoir à se mêler demain l’accabla, elle
pour qui la parure humaine s’était toujours réduite
à la raie et au veston de Fontranges. Au lieu de
cette taille immuable, calculée plus sûrement que
le mètre platine sur le rayon du méridien terrestre,
il allait y avoir des petits hommes, des moyens,
des grands. Il allait la ramener aux bossus, aux
hydropiques, aux chauves. Chaque sentiment
aussi allait devenir un dédale. Les sens allaient
avoir à se débrouiller dans ce terrible élément,
comme les ouïes d’un poisson dans la mer. Déjà,
chaque fois que l’ombre retombait sur la chambre
et que Fontranges disparaissait, c’était un homme
étranger qu’elle sentait étendu sur le lit et dormant,
Melchior, Jacques, Alain. Une foule
d’hommes qu’elle ne croyait même pas avoir
remarqués s’étendirent ainsi côte à côte près d’elle,
invisibles, séparés chacun l’un de l’autre par une
série de Fontranges immobiles et éblouissants…
Ainsi donc cette veille était la veille avant l’entrée
dans le couvent terrible des humains. Elle frémit,
mais elle sentit combien il était inutile et cruel
de s’obstiner… Elle jeta un dernier regard sur ce
corps, qui n’avait servi qu’à un usage bien habituel
et banal, mais qui comportait tous les accessoires
d’un corps de héros, sur la veine du cou légèrement
gonflée qui se serait rompue en sonnant du cor,
sur la main qu’il eût solennellement grillée plutôt
que de commettre un parjure, s’étendit à nouveau,
put s’endormir. Il était maintenant tourné vers
elle. Tous deux avaient le bras autour de la tête,
et ils semblaient supporter un pesant fardeau,
comme d’ailleurs tous les humains debout ou
couchés, assis ou à genoux, cariatides du vide…
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D’ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 à 160 ET I à VI ; DEUX CENT DIX
EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS
VÉLIN PUR FIL 1 à 200 ET I à X ; SEPT EXEMPLAIRES SUR RONSARD
GRIS DES PAPETERIES LOUIS MULLER, NUMÉROTÉS RONSARD
1 à 5 ET I ET II ; VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER OR TURNER,
NUMÉROTÉS OR TURNER 1 à 16 ET I à IV ; TREIZE EXEMPLAIRES
SUR PAPIER ÉGLANTINE, NUMÉROTÉS ÉGLANTINE 1 à 10 ET I à III ;
ET SEPT EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL, TIRÉS SPÉCIALEMENT
POUR LA LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, NUMÉROTÉS JAPON
1 à 5 ET I ET II.



IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE, DANS LE FORMAT IN-SEIZE DOUBLE COURONNE,
DEUX MILLE DEUX CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR
ALFA SATINÉ FRANÇAIS, NUMÉROTÉS ALFA 1 à 2200 ET I à L, ET
CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT LA PREMIÈRE
ÉDITION.



ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 18 MAI 1927

PAR F. PAILLART, A ABBEVILLE (SOMME)
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