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LA MER GLACIALE





SCÈNE PREMIÈRE.

LA SALLE DE BAL.



Il y a de cela vingt ou trente ans. La scène se passe
dans un port de mer, en Angleterre. Il fait nuit, et
l’on est au bal.


Le maire de la ville et le conseil municipal donnent
un grand bal pour célébrer le départ de deux navires,
le Wanderer et le Sea-Mew, qui vont vers le pôle arctique
chercher un passage au nord-ouest, et doivent
prendre le large le lendemain, à la marée du matin.


Honneur au maire et au conseil municipal ! C’est un
magnifique bal. L’orchestre est au complet, le salon,
spacieux, la vaste salle de rafraîchissements, agréablement
éclairée par des lanternes chinoises, et délicieusement
décorée d’arbustes et de fleurs. Tous les officiers
de l’armée et de la marine qui sont présents ont
mis leur uniforme pour la circonstance. Les toilettes
des dames, sujet que les hommes ne savent pas apprécier,
sont ravissantes ; la beauté de la plupart de ces
dames, sujet dont les hommes sont bons juges, frappe
les yeux de quelque côté qu’on se tourne.


La danse qu’on exécute en ce moment est un quadrille.
L’admiration générale se porte exclusivement
sur deux des danseuses qui en font partie. L’une, aux
cheveux noirs, est dans la primeur de sa beauté féminine :
c’est la femme du premier lieutenant Crayford,
du Wanderer. L’autre est une jeune fille pâle et délicate,
vêtue d’une simple robe blanche, sans aucun
ornement sur la tête, si ce n’est sa délicieuse chevelure
brune : c’est Mlle Clara Burnham ; elle est orpheline ;
elle est l’amie intime de Mme Crayford, et doit rester
auprès d’elle pendant le voyage du lieutenant au pôle
arctique. Elle danse en ce moment avec le lieutenant
et a, pour vis-à-vis, Mme Crayford et le capitaine Helding,
qui commande le Wanderer.


La conversation entre le capitaine Helding et
Mme Crayford, dans les intervalles de la danse, roule
sur Mlle Burnham. Le capitaine la considère avec un
grand intérêt. Il admire sa beauté, mais il lui trouve
l’air, pour une jeune fille, étrangement sérieux et
abattu. Est-ce qu’elle est d’une santé délicate ?


Mme Crayford secoue la tête, soupire mystérieusement,
et répond :


« D’une santé très-délicate, capitaine.


— Elle est phthisique ?


— Nullement.


— Ah ! tant mieux. C’est une charmante personne.
Elle m’intéresse au dernier point. Si j’avais seulement
vingt ans de moins… mais comme je n’ai pas vingt
ans de moins, je ferai mieux de ne pas finir ma
pensée. Est-il indiscret, chère madame, de vous demander
quelle est sa maladie ?


— De la part d’un étranger, cela pourrait être indiscret ;
mais un vieil ami comme vous peut m’adresser
toute sorte de questions. Je ne demande pas mieux
que de vous dire de quel mal est atteinte Clara. C’est
un mystère pour les docteurs eux-mêmes. Dans mon
humble opinion, ce qu’elle souffre provient, en partie,
de la manière dont elle a été élevée.


— Oui, oui ; dans une mauvaise pension, je suppose.


— Très-mauvaise. Mais non pas dans le sens que
vous donnez à ce mot, dans ce moment. Les premières
années de Clara se sont écoulées dans une vieille maison
isolée, au milieu des highlanders d’Écosse. Ce sont
ces montagnards ignorants qui ont fait le mal dont je
viens de parler. Ils ont rempli son esprit des superstitions
qui passent encore pour autant de vérités dans
les cantons sauvages du Nord, notamment la croyance
dans ce qu’on appelle la seconde vue.


— Bon Dieu ! s’écria le capitaine, vous ne voulez pas
dire qu’elle partage cette croyance, à une époque aussi
éclairée que la nôtre ? »


Mme Crayford regarda son partner en souriant d’un
air malin.


« A cette époque si éclairée, capitaine, nous croyons
aux tables tournantes et aux messages envoyés de
l’autre monde par des esprits qui ne peuvent écrire !
Auprès de ces superstitions, la seconde vue a quelque
chose au moins de poétique qui la recommande. Jugez,
continua-t-elle sérieusement, l’effet d’un entourage
comme celui dont je viens de parler, sur une jeune
personne aussi délicate qu’une sensitive, sur une fille
d’un caractère naturellement romanesque et qui mène
une existence solitaire et inoccupée. Est-il surprenant
qu’elle ait été atteinte de la superstition contagieuse
qui régnait autour d’elle ? Est-il absolument incompréhensible
que son système nerveux ait souffert en conséquence,
à une époque si critique de sa vie ?


— Non, certainement, madame Crayford, non certainement,
comme vous le dites. Seulement, ce qui
m’étonne, moi, homme vulgaire, c’est de rencontrer
dans un bal une jeune demoiselle qui croit à la seconde
vue. Avoue-t-elle réellement qu’elle prévoit l’avenir ?
Faut-il que je croie qu’elle a positivement des extases
durant lesquelles elle voit des gens qui se trouvent dans
des pays éloignés, et prédit ce qui doit arriver ? C’est
ce qu’on appelle la seconde vue, n’est-ce pas ?


— C’est là, en effet, la seconde vue, capitaine. Et
c’est là réellement et positivement ce qu’elle fait.


— La jeune dame qui nous fait vis-à-vis ?


— La jeune dame qui nous fait vis-à-vis. »


Le capitaine attendit un moment pour laisser au
flot d’informations qui venaient de lui être données, le
temps de se reposer complétement au fond de son
esprit. Quand il crut cette opération accomplie, il procéda
résolûment à de nouvelles découvertes.


« Puis-je vous demander, madame, si vous avez
jamais vu cette jeune personne dans un de ses états
d’extase, mais je dis vue… de vos propres yeux vue ?


— Ma sœur et moi l’avons vue en état d’extase, il
n’y a guère moins d’un mois, répondit Mme Crayford.
Elle avait eu toute la matinée les nerfs agacés et irrités,
et nous la conduisîmes au jardin pour lui faire respirer
un air frais. Tout à coup, sans que nous pussions deviner
pourquoi, nous la vîmes pâlir. Elle resta entre nous
debout, insensible au toucher, insensible au bruit, immobile
comme une pierre, et, en même temps, froide
comme une morte. Cet état dura quelques minutes,
après lesquelles ses mains commencèrent à se mouvoir
lentement, comme si elle marchait dans l’obscurité.
Des mots sortirent l’un après l’autre de sa bouche ; sa
voix était sourde et creuse, comme si elle parlait en
dormant. Je ne puis vous dire si elle parlait du passé
ou de l’avenir. Seulement, je compris qu’elle parlait
des personnes qui se trouvaient à l’étranger et nous
étaient parfaitement inconnues, à ma sœur et à moi.
Après un court laps de temps, elle devint soudainement
silencieuse. Ses couleurs reparurent un instant sur son
visage, puis elle pâlit de nouveau. Ses yeux se fermèrent,
ses jambes se dérobèrent sous elle, et elle
tomba insensible dans nos bras.


— Elle tomba insensible dans vos bras ! répéta le
capitaine. C’est très-extraordinaire ! Et dans cet état
de santé, elle va dans des réunions, dans des bals ! C’est
plus extraordinaire encore !


— Vous vous méprenez complétement, dit Mme Crayford.
Elle n’est ici ce soir que pour me faire plaisir, et
elle ne danse que pour faire plaisir à mon mari. En
général, elle évite toutes les réunions. Le docteur lui
recommande de faire de l’exercice et de se distraire.
Elle ne veut pas l’écouter. Excepté quelques rares occasions
comme celle-ci, elle persiste à rester au logis. »


La figure du capitaine s’illumina en entendant cette
allusion au docteur. Ce docteur devrait chercher quelque
remède pratique, lui homme de science ! Il devrait
observer un sujet si obscur, sous un nouveau jour.


« Qu’en pense-t-il maintenant ? dit le capitaine. N’y
voit-il simplement qu’un cas d’observation ? Comment
l’explique-t-il ?


— Il ne veut pas exprimer une opinion positive,
répondit Mme Crayford. Il m’a dit que des cas semblables
à celui de Clara ne sont pas absolument rares
dans la pratique médicale. Nous savons, m’a-t-il dit,
que certains désordres, dans le cerveau et dans le système
nerveux, produisent des effets tout aussi extraordinaires
qu’aucun de ceux que vous m’avez décrits.
Mais là s’arrête notre science. Ni la mienne, ni celle
d’aucun autre praticien, si habile qu’il soit, ne peut
pénétrer dans le mystère que renferment des cas semblables.
Ici, on se heurte devant une difficulté spéciale,
parce que la Vie de Mlle Burnham, dans ses premières
années, l’a prédisposée à attacher une importance
superstitieuse à la maladie dont elle souffre,
maladie que quelques docteurs appelleraient volontiers
hystérique. Je vous donnerai quelques prescriptions
pour la maintenir dans un état général de bonne santé,
et je vous recommanderai d’essayer quelques changements
dans son régime de vie, pourvu qu’au préalable
vous allégiez son esprit de quelque chagrin secret qui
peut-être pèse sur lui. »


Le capitaine sourit, comme s’il s’approuvait intérieurement
lui-même. Le docteur était allé au-devant
des propres idées du capitaine, en conseillant une solution
pratique de la difficulté.


« Oui ! oui ! nous avons mis enfin le doigt sur la
plaie. Un chagrin secret. Oui ! oui ! c’est assez clair
maintenant. Un désappointement amoureux ! Qu’en
dites-vous, madame Crayford ?


— Je ne sais que dire, capitaine ; je n’y vois absolument
goutte. La confiance de Clara, en moi, était illimitée
sur toute autre matière, mais sur celle-ci, sur
celle d’un chagrin supposé, cette confiance m’a totalement
fait défaut jusqu’ici. Dans tout le reste, nous
sommes comme deux sœurs. Quelquefois, je crains, en
effet, qu’elle ne soit en proie à une peine secrète. Quelquefois,
je me sens un peu blessée de son incompréhensible
silence. »


Le capitaine Helding avait une solution pratique
toute prête pour une semblable difficulté.


« L’encouragement est tout ce dont elle a besoin,
madame. Croyez-moi : cela dépend entièrement de
vous. Encouragez-la à se confier à vous, et elle s’y
confiera.


— J’attends pour l’encourager qu’elle soit seule avec
moi, après que vous serez tous partis pour les mers
polaires. En attendant, voulez-vous garder ce que je
vous ai dit pour vous seul ? Voulez-vous aussi me pardonner,
si je vous avoue que le tour qu’a pris notre
conversation ne me tente pas de la continuer ? »


Le capitaine comprit à demi-mot. Il changea immédiatement
de sujet et parla de sa profession. Il commença
par dire quelques mots des navires qui étaient
commandés pour un service à l’étranger ; mais voyant
que cette matière n’intéressait pas Mme Grayford, il se
rejeta sur les navires dont le retour était attendu. Cette
tentative eut son effet, mais un effet que le capitaine
n’avait pas eu en vue.


« Savez-vous, dit-il, que l’Atalante doit arriver d’un
moment à l’autre des côtes occidentales d’Afrique ?
Avez-vous quelque connaissance parmi les officiers de
ce navire ? »


Il arriva par hasard qu’il adressa cette question à
Mme Crayford au moment où ils étaient engagés dans
une des figures de la contredanse qui les rapprochait
assez de leurs vis-à-vis, pour en être entendus. Au
même moment, au grand étonnement des amis et des
admirateurs de Mlle Clara Burnham, elle commit une
méprise qui embrouilla le quadrille. Chacun s’attendait
à la voir réparer son erreur. Elle n’en fit rien.
Elle saisit son partner par le bras.


« La chaleur ! dit-elle d’une voix faible. Emmenez-moi…
emmenez-moi au grand air ! »


Le lieutenant Crayford la conduisit aussitôt hors du
salon et la fit entrer dans la salle du buffet, qui était
fraîche et déserte alors. Naturellement, le capitaine
et Mme Crayford quittèrent en même temps le quadrille.
Le capitaine vit là une occasion de plaisanter.


« Est-ce que c’est une de ses extases qui commence ?
dit-il tout bas à Mme Crayford. S’il en était ainsi, j’aurais
une requête particulière à vous adresser comme
commandant de l’expédition polaire. La Seconde vue
voudrait-elle me rendre le service, avant que nous
quittions l’Angleterre, de découvrir quel est le chemin
le plus court pour atteindre le passage du Nord-Ouest ? »


Mme Crayford n’était pas d’humeur à se prêter à la
plaisanterie.


« Si vous voulez me permettre de vous quitter, dit-elle
tranquillement, je vais essayer de savoir dans quel
état se trouve Mlle Burnham. »


A l’entrée du buffet, elle rencontra son mari. Le
lieutenant était un homme d’âge moyen, de haute
taille, et d’une figure avenante. Il avait dans ses manières
une simplicité et une bonne grâce qui le faisaient
bien venir dès le premier abord, et ses grands
yeux bleus annonçaient une irrésistible bonté. En un
mot c’était un homme que chacun aimait, sans en
excepter sa femme.


« Ne vous alarmez pas, dit-il. La chaleur l’a indisposée ;
c’est tout. »


Mme Crayford regarda son mari d’un air en même
temps narquois et tendre.


« Cher vieil innocent ! s’exclama-t-elle, cette explication
peut être bonne pour vous. Quant à moi, je
n’en crois pas un mot. Allez chercher une autre danseuse
et laissez-moi avec Clara. »


Elle entra dans la salle du buffet et vint s’asseoir à
côté de Clara.


« Voyons, ma chère ! dit-elle ; qu’est-ce que cela
signifie ?


— Rien.


— Ce n’est pas une réponse, cela. Voyons, soyez
franche, Clara.


— La chaleur du salon…


— Ce n’est pas une réponse, non plus. Dites-moi
que vous voulez garder votre secret, et je comprendrai
ce que cela veut dire. »


Les yeux tristes et d’un gris limpide de Clara se
fixèrent pour la première fois sur la figure de Mme Crayford
et soudainement s’obscurcirent de larmes.


« Si j’osais seulement vous le dire ! murmura-t-elle ;
mais je tiens si fort à la bonne opinion que vous avez
de moi, Lucie, et je crains tant de la perdre ! »


Mme Crayford changea de manière. Elle attacha son
regard gravement et avec anxiété sur la figure de
Clara.


« Vous savez aussi bien que je le sais moi-même que
rien ne peut ébranler mon affection pour vous, dit-elle.
Rendez justice, mon enfant, à votre vieille amie.
Il n’y a personne ici qui puisse nous entendre. Ouvrez-moi
votre cœur, Clara. Je vois que vous souffrez, et je
veux alléger votre peine. »


Clara commença à se rendre. En d’autres termes,
elle commença à faire ses conditions.


« Voulez-vous me promettre de ne divulguer ce que
je vais vous confier à âme qui vive ? » dit-elle.


Mme Crayford répondit à cette question par une
question qu’elle fit à son tour à Clara.


« Dans ces mots : âme qui vive, entendez-vous comprendre
même mon mari ?


— Votre mari plus que tout autre. Je l’aime, je le
vénère. Il est si noble et si bon ! Si je lui disais ce que
je vais vous dire, il me mépriserait. Avouez-moi franchement,
Lucie, si c’est trop exiger de vous que de
vous demander de cacher quelque chose à votre mari.


— Vous déraisonnez, enfant ! Quand vous serez
mariée, vous verrez que, de tous les secrets, le plus
facile à garder est celui qu’on ne veut pas confier à
son mari. Je vous promets de me taire comme vous le
demandez. Maintenant, commencez. »


Clara hésitait.


« Je ne sais par où commencer, s’écria-t-elle d’un
ton désespéré. Les mots ne me viennent pas.


— Alors, il faut que je vous aide. Vous trouvez-vous
indisposée, ce soir ? Sentez-vous quelque chose de semblable
à ce que vous avez senti le jour où vous étiez
dans le jardin avec ma sœur et moi ?


— Oh ! non.


— Vous n’êtes pas indisposée, la chaleur ne vous a
pas réellement incommodée, et cependant vous avez
pâli et il vous a fallu quitter le quadrille. Il doit y
avoir une raison pour cela ?


— Il y eu a une. Le Capitaine.


— Le capitaine ! Qu’a donc à faire ici, au nom du
ciel, le capitaine ?


— Il vous a parlé de l’Atalante. Il vous a dit que
l’Atalante était attendue d’Afrique d’un moment à
l’autre.


— Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait ? Y a-t-il sur
ce navire quelqu’un dont vous souhaitiez le retour ?


— Quelqu’un dont je redoute le retour se trouve sur
ce navire. »


Les beaux yeux noirs de Mme Crayford s’ouvrirent
démesurément de surprise.


« Ma chère Clara, ce que vous me dites là est-il vrai ?


— Attendez un peu, Lucie, et vous jugerez vous-même.
Il me faut remonter, si je veux que vous me
compreniez, jusqu’à l’année qui a précédé celle où
nous nous sommes connues, jusqu’à la dernière année
de la vie de mon père. Vous ai-je jamais dit que mon
père, à cause de sa santé, était allé s’établir dans le
Sud, dans une maison du comté de Kent qui lui avait
été louée par un ami ?


— Non, ma chère. Je ne me souviens pas d’avoir
jamais entendu parler de cette maison. Dites-moi de
quoi il s’agit.


— Je n’ai rien à en dire, si ce n’est ceci : cette
maison était voisine d’une belle habitation de campagne,
située dans le parc, et dont le propriétaire était
un gentleman nommé Wardour, l’un des amis de mon
père. Cet ami avait un fils unique. »


Clara fit une pause, et agita nerveusement son éventail.
Mme Crayford la regarda attentivement. Clara
fixa ses yeux sur son éventail, mais se tut.


« Quel était le nom de ce fils ? demanda Mme Crayford
d’un ton calme.


— Richard.


— Ai-je raison, Clara, de soupçonner que M. Richard
Wardour se prit d’admiration pour vous ? »


La question produisit l’effet qu’en attendait Mme Crayford.


« Tout d’abord, j’eus quelque peine à savoir s’il
m’admirait ou non. C’était un étrange jeune homme :
opiniâtre à l’extrême et passionné, mais généreux et
aimant, en dépit des défauts de son caractère. Comprenez-vous
un tel caractère ?


— De tels caractères se rencontrent par milliers.
Moi aussi j’ai mes défauts de caractère. Je commence
déjà à aimer ce Richard. Continuez.


— Les jours s’écoulèrent, Lucie, puis les semaines.
Nous étions très-souvent ensemble. Je commençai peu
à peu à soupçonner la vérité.


— Et Richard ne manqua pas de confirmer vos
soupçons, naturellement.


— Non. Malheureusement pour moi, il n’était pas
homme à se conduire ainsi. Il ne me parla jamais
des sentiments que je lui inspirais. Ce fut moi qui
m’en aperçus. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je
fis tout ce que je pus pour qu’il comprît que j’étais
disposée à être pour lui une sœur, mais que je ne
pourrais jamais lui être autre chose. Il ne me comprit
pas, ou il ne voulut pas me comprendre ; je ne saurais
le dire.


— Il ne le voulut pas, ma chère ; c’est plus probable.
Continuez.


— Oui, c’est possible. Il y avait en lui une étrange
et invincible timidité. Il me rendait confuse et m’embarrassait.
Il ne s’expliqua jamais. On eût dit qu’il
me traitait comme si nos futures existences avaient
été arrangées pendant que nous étions enfants. Que
pouvais-je faire, Lucie ?


— Ce que vous pouviez faire ? Vous pouviez demander
à votre père de trancher la difficulté à votre place.


— Impossible ! Vous oubliez ce que je vous ai dit, il
y a un moment. Mon père souffrait, à cette époque,
de la maladie qui devait, par la suite, causer sa mort.
Il était absolument hors d’état d’intervenir.


— N’y avait-il personne autre qui pût venir à votre
aide ?


— Personne.


— Pas de dame à qui vous pussiez vous confier ?


— J’avais des connaissances parmi les dames du
voisinage. Je n’avais pas d’amies.


— Que fîtes-vous donc ?


— Rien. J’hésitai ; je tardai à en venir à une explication
avec lui jusqu’à ce qu’il fût trop tard.


— Que voulez-vous dire par trop tard ?


— Vous allez l’entendre. Je devrais vous avoir dit
que M. Wardour est dans la marine.


— Vraiment ?… Je m’intéresse d’autant plus à lui.
Eh bien ?


— Un jour de printemps, Richard vint chez nous
pour prendre congé avant d’aller rejoindre son navire.
Je le croyais parti, et je passai dans la pièce voisine.
C’était ma chambre de travail, et elle ouvrait sur le
jardin.


— Ah !


— Richard avait dû m’épier. Il parut tout à coup
dans le jardin, et entra dans ma chambre sans attendre
mon invitation. Je fus un peu effrayée en même
temps que surprise, mais je ne le lui laissai pas voir.
Je lui dis : Qu’y a-t-il, monsieur Wardour ? Il s’arrêta
près de moi et me dit de son ton bref et brusque :
Clara, je pars pour la côte d’Afrique. Si j’en reviens,
je reviendrai promu à un nouveau grade, et nous savons
tous deux ce qui arrivera. Et, là-dessus, il me
donna un baiser. Je fus à moitié effrayée, à moitié
courroucée. Mais avant que je pusse me remettre et
lui dire un seul mot, il était sorti du jardin, il était
parti. J’aurais dû parler, je le reconnais. Mon silence
n’était pas honorable, n’était pas charitable envers lui.
Vous ne pouvez me reprocher mon manque de courage
et de franchise plus amèrement que je ne me le
reproche moi-même !


— Ma chère enfant, je ne vous ferai pas de reproche.
Je pense seulement que vous pouviez lui écrire.


— Je lui ai écrit.


— Clairement ?


— Oui. Je lui ai dit, en propres termes, qu’il s’était
mépris, et que je ne pourrais jamais l’épouser.


— C’est assez clair, en conscience. Ayant écrit cela,
vous n’êtes point à blâmer. De quoi vous inquiétez-vous
maintenant ?


— Supposez que ma lettre ne lui soit point parvenue.


— Pourquoi supposeriez-vous cela ?


— Ce que j’écrivais méritait une réponse. J’avais
demandé cette réponse. Je n’en ai pas reçu. Qu’en
faut-il conclure ? Que ma lettre ne lui est pas parvenue.
Et l’Atalante est attendue, M. Wardour revient en Angleterre.
M. Wardour me réclamera comme sa femme !
Croyez-vous maintenant que je sais bien ce que je dis ?
En doutez-vous encore ? »


Mme Crayford se renversa d’un air distrait sur le
dossier de sa chaise. Pour la première fois, depuis le
commencement de cette conversation, elle laissa passer
une question sans y répondre. Le fait est qu’elle réfléchissait.


Elle voyait clairement la position de Clara. Elle
comprenait le trouble que cette position jetait dans
l’âme d’une jeune fille. Cependant, tout bien considéré,
il lui était impossible de se rendre compte de l’extrême
agitation de Clara. Son coup d’œil rapide et sûr lui
avait fait remarquer que la physionomie de Clara ne
laissait voir aucun signe de soulagement, maintenant
qu’elle s’était déchargée du poids de son secret. Il y
avait évidemment là-dessous quelque chose d’important
qu’il restait encore à découvrir. Un doute subtil
traversa l’esprit de Mme Crayford et lui inspira la
question suivante, qu’elle adressa à sa jeune amie :


« Ma chère, lui dit-elle brusquement, m’avez-vous
fait une confession bien entière ? »


Clara tressaillit, comme si cette question la terrifiait.
Mme Crayford, sûre d’avoir mis la main sur le
fil conducteur, répéta, résolûment sa question en d’autres
termes. Au lieu de répondre, Clara leva les yeux
et, en même temps, ses joues se colorèrent légèrement
pour la première fois.


Regardant instinctivement de son côté, Mme Crayford
s’aperçut de la présence, dans la salle, d’un jeune
gentleman qui réclamait Clara pour la valse qui allait
commencer. Mme Crayford devint encore une fois pensive.
Ce jeune homme, se demanda-t-elle, aurait-il
quelque rapport avec la partie que Clara ne m’a pas
révélée de son histoire ? Serait-ce là véritablement la
cause secrète de la terreur de Clara, en apprenant le
retour imminent de M. Richard Wardour ? Mme Crayford
résolut d’éclaircir ce doute.


« Est-ce un de vos amis, ma chère ? demanda-t-elle
de l’air le plus naturel du monde. Présentez-nous l’un
à l’autre. »


Clara, toute confuse, présenta le jeune gentleman.


« M. Francis Aldersley, Lucie. M. Aldersley appartient
à l’expédition polaire.


— Vous êtes attaché à l’expédition ? répéta Mme Crayford.
Comme j’y suis attachée aussi par mon mari, je
ferai bien de me présenter moi-même, monsieur Aldersley,
puisque Clara a oublié de le faire. Je suis
Mme Crayford. Mon mari est le lieutenant Crayford,
du Wanderer. Appartenez-vous à ce navire ?


— Je n’ai pas cet honneur, Mme Crayford ; j’appartiens
au Sea-Mew. »


Mme Crayford enveloppa d’un fin regard Clara et
Francis, et devina tout ce que Clara ne lui avait pas
dit de son histoire. Le jeune officier était un brillant
et beau gentleman, précisément la personne la plus
propre à compliquer la difficulté entre Clara et Richard
Wardour. Le temps manquait pour faire une
plus ample enquête, car la musique avait joué le prélude
de la valse, et Francis Aldersley attendait sa valseuse.
Après un mot d’excuse adressé au jeune homme,
Mme Crayford tira Clara à part et lui dit à l’oreille :


« Un mot, ma chère, avant que vous rentriez dans
la salle de bal. Il m’est suggéré par le peu que vous
m’avez dit, mais ce peu me suffit pour comprendre
votre position maintenant mieux que vous ne la comprenez
vous-même. Voulez-vous connaître mon opinion ?


— J’aspire à la connaître, Lucie. J’ai besoin de votre
opinion ; j’ai besoin de votre avis.


— Vous aurez l’une et l’autre, en termes aussi clairs
et aussi concis que possible. Premièrement, mon opinion :
Vous n’avez pas à choisir ; il faut en venir à
une explication avec M. Wardour, aussitôt qu’il sera
arrivé. Secondement, mon avis : Si vous désirez rendre
l’explication facile des deux côtés, prenez soin de la
faire en qualité de femme entièrement libre. »


Mme Crayford appuya fortement sur ces trois derniers
mots, et les prononça en fixant ses regards sur
Francis Aldersley :


« Je ne veux pas vous tenir plus longtemps séparée
de votre partner, Clara », ajouta-t-elle.


Et elle se dirigea la première vers la salle de bal.


Le poids qui pesait sur l’âme de Clara lui parut encore
plus lourd, après ce que Mme Crayford venait de
lui dire. Elle était trop malheureuse pour s’abandonner
à l’influence entraînante de la valse. Dès la fin
du premier tour, elle se plaignit d’être fatiguée.
Francis Aldersley regarda dans la salle du buffet, qui
était encore fraîche et déserte, et il y ramena Clara,
qu’il fit asseoir au milieu des arbustes. Elle essaya,
mais faiblement, de le renvoyer.


« Je ne veux pas vous empêcher de danser, monsieur
Aldersley. »


Il s’assit auprès d’elle et promena ses yeux avec
délices sur la charmante figure de Clara, qu’elle tenait
baissée sur sa poitrine et n’osait tourner vers lui. Il
lui murmura à l’oreille :


« Appelez-moi Frank. »


Elle ne demandait pas mieux que de l’appeler Frank,
car elle l’aimait de tout son cœur. Mais l’avis de
Mme Crayford était encore présent à son esprit. Elle
n’ouvrit pas la bouche. Son amant s’approcha un peu
plus près d’elle et lui demanda une autre faveur. Les
hommes sont tous les mêmes dans ces occasions. Le
silence les encourage invariablement à tenter davantage.


« Clara, avez-vous oublié ce que je vous ai dit hier
au concert ? Puis-je le dire encore ?


— Non !


— Nous partons demain pour les mers polaires. Je
puis ne pas revenir avant plusieurs années. Ne me
laissez pas partir sans espérance. Songez à ce long
temps que je vais passer loin de vous, dans ces sombres
régions du Nord. Faites que ce soit un temps
heureux pour moi ! »


Quoiqu’il parlât avec toute l’ardeur d’un homme, il
était à peine sorti de l’adolescence ; il n’avait encore
que vingt ans, et il allait risquer sa vie, à peine commencée,
au milieu de la Mer Glaciale ! Clara eut pitié
de lui ; il était le premier jeune homme pour lequel
elle eût jamais ressenti une pitié pareille. Il lui prit
doucement la main ; elle s’efforça de la dégager.


« Quoi ! pas même cette légère faveur, dans cette
dernière nuit ? »


Le cœur sincère de Clara prit le parti de son amant ;
elle lui laissa sa main et sentit la douce pression de
celle de Francis.


Dès ce moment, elle fut une femme perdue ; ce n’était
plus qu’une question de temps.


« Clara ! m’aimez-vous ?… »


Ici une pause. Elle n’ose le regarder, elle tremble,
en proie aux sensations contradictoires du plaisir et
de la peine. Le bras de son amant enveloppe sa taille ;
il répète sa question dans un doux murmure ; ses lèvres
touchent presque la petite oreille de Clara, lorsqu’il
lui dit pour la seconde fois :


« M’aimez-vous ?… »


Elle ferme à demi les yeux ; elle n’entend que ces
mots ; elle ne sent rien que le bras de Frank passé autour
de sa taille ; elle oublie les avertissements de
Mme Crayford ; elle oublie Wardour lui-même ; elle oublie
tout au monde excepté son amour et laisse tomber
sa tête sur la poitrine de Frank. Ce fut sa réponse.


Il soulève cette belle tête dont le visage est inondé
de larmes… leurs lèvres se rencontrent dans leur premier
baiser… ils sont tous deux dans le ciel. C’est la
voix de Clara qui les ramène sur la terre ; c’est Clara
qui dit en tressaillant :


« Ah ! qu’ai-je fait ? »


Comme de coutume, elle se le demande quand il est
trop tard.


Frank lui répondit :


« Vous avez fait mon bonheur, cher ange. Maintenant,
quand je reviendrai, je reviendrai pour faire de
vous ma femme. »


Elle frémit : elle se rappela à ces mots Richard Wardour.


« Écoutez, dit-elle, que personne ne sache que nous
nous sommes engagés l’un à l’autre jusqu’à ce que je
vous permette de l’avouer ! Souvenez-vous bien de cela. »


Il le lui promit. Il essaya encore de passer son bras
autour de la taille de Clara ; mais elle ne le lui permit
pas. Elle était redevenue maîtresse d’elle-même ; elle
voulut absolument le renvoyer, après lui avoir laissé
prendre ce baiser.


Allez ! lui dit-elle. J’ai besoin de voir Mme Crayford.
Trouvez-la ! Dites-lui que je l’attends ici et veux
lui parler. Allez me la chercher tout de suite, Frank,
pour l’amour de moi. »


Il n’y avait pas à hésiter ; il fallait obéir. Il jeta un
long et dernier regard sur Clara et sortit pour exécuter
son ordre : il sortit l’homme le plus heureux du monde.
Cinq minutes auparavant, il était le partner de Clara
pour une valse ; il avait parlé, et il était devenu son
partner pour la vie.


Il ne lui fut pas facile de trouver Mme Crayford dans
la foule. Tout en la cherchant de côté et d’autre, il remarqua
la présence d’un étranger qui paraissait, de
son côté, chercher aussi quelqu’un. C’était un brun,
au front large, aux membres robustes, vêtu d’un uniforme
vieux et râpé d’officier de marine. Ses manières,
sous un air à la fois résolu et grave, étaient incontestablement
celles d’un gentleman. Il circulait lentement
parmi la foule, s’arrêtant pour regarder chaque femme
près de laquelle il passait, puis il s’éloignait en sourcillant.
Peu à peu il se trouva près de la salle des rafraîchissements,
y entra après un court moment de
réflexion, découvrit parmi les arbustes et les fleurs une
robe blanche, s’en approcha pour voir le visage de la
dame qui la portait, et poussa un cri de joie en se
trouvant en présence de Clara. Elle se releva aussitôt
et resta devant lui, muette, immobile, comme transformée
en statue.


Toute sa force vitale se concentra dans ses yeux,
ses yeux qui lui disaient qu’elle voyait devant elle Richard
Wardour.


Il fut le premier à parler.


« Je regrette de vous avoir effrayée, ma chérie. Je
n’ai pensé à rien, si ce n’est au bonheur de vous revoir.
Il n’y a que deux heures que nous avons jeté l’ancre.
J’ai passé quelque temps à vous chercher, et quelque
temps à prendre mon billet d’entrée à ce bal, dès qu’on
m’a dit que vous y étiez. Félicitez-moi, Clara, j’ai été
promu. Je reviens pour faire de vous ma femme. »


La pâleur fit place pour un instant à une légère coloration,
sur le visage terrifié de Clara. Ses lèvres s’ouvrirent ;
elle adressa brusquement cette question à
Wardour :


« Avez-vous reçu ma lettre ? »


Il tressaillit.


« Une lettre de vous ? Je n’en ai reçu aucune. »


L’animation passagère qui s’était laissé voir sur le
visage de Clara disparut. Clara fit quelques pas en arrière
et se laissa tomber sur une chaise. Il avança vers
elle, étonné et alarmé. Elle tressaillit sur sa chaise,
comme si elle avait peur de lui.


« Clara ! vous ne m’avez pas serré la main ! Qu’est-ce
que cela veut dire ? »


Il attendit un moment, la regardant en silence. Elle
ne répondit pas. Il répéta, d’une voix plus haute et
plus rude :


« Qu’est-ce que cela veut dire ? »


Elle répondit cette fois. Le ton de Wardour l’avait
blessée ; ce ton lui avait rendu tout son courage.


« Cela veut dire, monsieur Wardour, que vous vous
êtes mépris.


— Comment me suis-je mépris ?


— Vous avez conçu une fausse espérance, et ne m’avez
pas laissé le temps de vous détromper.


— En quoi ai-je conçu une fausse espérance ?


— En vous montrant trop prompt et en présumant
trop de vous-même et de moi. Vous m’avez absolument
mal comprise. Je suis fâchée de vous affliger ; mais,
dans votre propre intérêt, je dois vous parler clairement.
Je suis toujours votre amie, monsieur Wardour.
Je ne serai jamais votre femme. »


Il répéta machinalement ces derniers mots. Il sembla
douter qu’il eût bien entendu.


« Vous ne serez jamais ma femme ?


— Jamais !


— Pourquoi ? »


Clara ne répondit pas. Elle était incapable de lui
faire un mensonge ; elle avait honte de lui dire la vérité.


Il se pencha sur elle et saisit tout à coup sa main. Il
la retint avec force et se pencha encore plus bas, cherchant
à découvrir, dans le visage de Clara, des signes
qui pussent répondre pour elle. Son visage, à lui, s’assombrissait
peu à peu, pendant qu’il la regardait. Il
commençait à soupçonner la vérité, et il le déclara en
ces termes :


« Quelque chose vous a fait changer de sentiment à
mon égard, Clara. Quelqu’un vous a influencée contre
moi. Est-ce… vous me forcez à vous poser cette question…
est-ce un autre homme ?


— Vous n’avez pas le droit de m’adresser cette question. »


Il continua sans tenir compte de ce qu’elle venait de
lui dire.


« Cet homme est-il venu se placer entre vous et moi ?
Je parle clairement de mon côté ; parlez-moi clairement
du vôtre.


— J’ai parlé. Je n’ai rien de plus à vous dire. »


Ici, il se fit une pause. Elle vit briller les yeux de
Wardour d’un éclat de plus en plus vif ; c’était l’éclat
du feu qui brûlait l’âme du jeune homme ; elle sentit
de plus en plus la pression avec laquelle il lui étreignait
la main. Il lui adressa un dernier appel.


« Réfléchissez-y… réfléchissez-y avant qu’il soit trop
tard. Votre silence ne vous servira de rien ; si vous
persistez à le garder, je le prendrai par un aveu.
M’entendez-vous ?


— Je vous entends.


— Clara !… Je ne suis pas un homme dont on puisse
se jouer. Clara ! j’insiste pour connaître la vérité. Avez-vous
manqué envers moi à la foi promise ? »


Clara ressentit profondément, avec sa susceptibilité
de femme, l’injure impliquée dans ce doute qui lui
était jeté à la face.


« Monsieur Wardour, vous vous oubliez quand vous
exigez de la sorte que je vous rende compte de ma
conduite. Je ne vous ai jamais encouragé, je ne vous
ai jamais donné ni promesse ni gage… »


Il l’interrompit brusquement :


« Vous vous êtes engagée en mon absence. Vos paroles
le confessent ! Vos regards le confessent ! Vous
vous êtes engagée envers un autre homme !


— Si je me suis engagée, quel droit avez-vous de
vous en plaindre ? répondit-elle avec fermeté. Quel
droit avez-vous de contrôler mes actions ? »


Ces derniers mots moururent sur ses lèvres. Wardour
laissa aller soudainement la main qu’il tenait encore.
Elle remarqua dans son regard un changement
notable, un changement qui lui dit quelles terribles
passions elle avait déchaînées dans l’âme du jeune
homme. Elle lut sur sa figure, obscurément, il est vrai,
mais elle lut enfin quelque chose qui la fit trembler,
non pas pour elle, mais pour Frank.


Peu à peu, la couleur sombre qui couvrait la face
de Wardour se dissipa, quand il prononça ces paroles
d’adieu :


« N’en dites pas davantage, mademoiselle Burnham,
vous en avez dit assez. Vous m’avez répondu, vous
m’avez congédié. »


Il fit une pause, et, s’approchant d’elle, il mit sa
main sur le bras de la jeune fille, et lui dit :


« Le temps pourra venir où je vous pardonnerai.
Mais l’homme qui m’a dérobé votre cœur regrettera le
jour où, vous et lui, vous vous êtes rencontrés. »


Après avoir dit ces mots, il s’éloigna.


Quelques minutes après, Mme Crayford, entrant dans
la salle des rafraîchissements, fut croisée par un domestique
qui s’arrêta, comme s’il voulait parler.


« Que désirez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Pardon, madame. Auriez-vous, par hasard, un
flacon de sels ? Il y a là, dans la salle, une jeune dame
qui se trouve mal. »


Le lendemain matin, au moment fixé pour le départ
des navires, le ciel était radieux et rafraîchi par une
bonne brise. Mme Crayford, s’étant proposé d’accompagner
son mari jusqu’au rivage pour assister à son
embarquement, entra d’abord dans la chambre de
Clara, désireuse de savoir comment elle avait passé la
nuit. A son grand étonnement, elle la trouva tout habillée
et prête comme elle à sortir.


« Qu’est-ce que cela veut dire, ma chère ? Après ce
que vous avez souffert la nuit dernière, après la secousse
que vous a fait éprouver la vue de ce Wardour,
pourquoi ne suivez-vous pas mon conseil et ne restez
vous pas dans votre lit ?


— Je ne puis y tenir. Je n’ai pas dormi de la nuit.
Êtes-vous déjà sortie ?


— Non.


— Avez-vous vu M. Wardour ou avez-vous entendu
parler de lui ?


— Quelle singulière question !


— Répondez-y ! Ne plaisantez pas là-dessus.


— Calmez-vous, Clara. Je n’ai point vu M. Wardour ;
je n’ai point entendu parler de lui. Croyez ce que je
vous dis, il est loin d’ici en ce moment.


— Non ! il est ici ! Il est près de nous ! Toute la nuit,
un pressentiment m’a poursuivie. Frank et M. Wardour
se rencontreront.


— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? Ils sont
complétement étrangers l’un à l’autre.


— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rapport
l’un avec l’autre. Je le sens ! je le sais ! Ils se rencontreront,
ils se prendront d’une querelle mortelle, et
j’en aurai été la cause. Oh ! Lucie, pourquoi n’ai-je pas
suivi votre avis ? Pourquoi ai-je laissé voir à Frank que
je l’aimais ? Allez-vous à l’embarcadère ? Je suis prête,
il faut que j’y aille avec vous.


— Vous ne devez pas y songer, Clara. Il y aura une
foule énorme, une grande confusion sur le rivage. Vous
n’êtes pas assez forte pour endurer cette épreuve. Attendez-moi.
Je ne serai pas longtemps absente. Attendez
que je revienne.


— Je veux… Je dois aller avec vous !… La foule !…
Il sera au milieu de cette foule ! La confusion !… Dans
cette confusion, il trouvera son chemin pour arriver
jusqu’à Frank ! Ne me demandez pas d’attendre. Je
deviendrai folle, si j’attends. Je n’aurai pas un moment
de tranquillité que je n’aie vu, vu de mes propres yeux
Frank embarqué sain et sauf dans le canot qui doit le
transporter à son navire. Vous avez mis votre chapeau,
qu’attendez-vous ici ? Venez, ou j’irai sans vous. Regardez-la
pendule ! Nous n’avons pas un moment à
perdre ! »


Il était inutile de contester plus longtemps. Mme Crayford
céda. Les deux jeunes femmes sortirent ensemble.


L’embarcadère, comme l’avait prévu Mme Crayford,
était encombré de spectateurs. Non-seulement les parents
et les amis des marins de l’expédition, mais des
étrangers en grand nombre étaient accourus pour voir
partir les deux navires. Les yeux de Clara erraient çà
et là, pleins d’angoisse, parmi cette foule mêlée, cherchant
l’homme qu’elle craignait de voir et ne le voyant
pas. Ses nerfs étaient si complétement agacés qu’elle
tressaillit et poussa un cri d’effroi en entendant tout à
coup derrière elle la voix de Frank.


« Les canots du Sea-Mew attendent, dit-il ; il faut
que je parte, chère. Comme vous êtes pâle, Clara !
Êtes-vous indisposée ? »


Elle ne répondit pas ; mais, le regardant avec des
yeux égarés et les lèvres tremblantes, elle lui dit :


« Ne vous est-il rien arrivé, Frank, rien d’extraordinaire ? »


Frank se prit à rire en entendant cette question.


« Rien d’extraordinaire, répéta-t-il. Rien que je sache,
si ce n’est que je m’embarque pour les mers polaires.
Cela est assez extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Personne ne vous a parlé depuis la nuit dernière ?
Aucun étranger ne vous a suivi dans les rues ? »


Frank se tourna, pâle d’étonnement, vers Mme Crayford.


« Que veut-elle dire, au nom du ciel ? »


Mme Crayford trouva à l’instant, dans sa vive imagination,
une réponse à cette question.


« Croyez-vous aux rêves, Frank ? Naturellement,
vous n’y croyez pas ! Clara a rêvé de vous, et Clara
est assez folie pour croire aux rêves. C’est là tout.
N’en parlons plus. Écoutez ! On vous appelle. Dites-nous
au revoir, ou vous arriverez trop tard pour monter
sur le canot. »


Frank prit la main de Clara. Longtemps après, au
milieu des sombres journées et des tristes nuits des
régions polaires, il se rappela combien cette main était
froide et insensible quand il la pressa dans la sienne.


« Courage, Clara ! lui dit-il gaiement, la douce moitié
d’un marin doit s’accoutumer aux départs. Le temps
passera bien vite. Au revoir, ma chérie ! Au revoir, ma
femme ! »


Il déposa un baiser sur la main froide de Clara ; il
regarda une dernière fois cette pâle et belle figure
qu’il ne devait pas revoir de plusieurs années peut-être.
Il tenait toujours sa main ; il l’aurait tenue longtemps
encore si Mme Crayford n’y avait mis sagement bon
ordre en l’obligeant à s’éloigner.


Les deux dames le suivirent à quelque distance à
travers la foule et le virent entrer dans le canot. Les
avirons s’abattirent sur les flots ; Frank salua Clara de
son chapeau. Bientôt un vaisseau à l’ancre cacha le
canot à la vue des deux dames. Elles avaient vu Frank
y entrer le dernier pour aller rejoindre les navires de
l’expédition.


« Vous le voyez ! point de Wardour dans le canot,
dit Mme Crayford. Point de Wardour sur le rivage.
Que cela vous serve de leçon, ma chère. Ne soyez
jamais plus assez folle pour croire encore aux pressentiments. »


Les yeux de Clara erraient toujours çà et là parmi
la foule avec défiance.


« N’êtes-vous pas encore satisfaite ? lui demanda
Mme Crayford.


— Non, répondit Clara, je ne suis pas encore satisfaite.


— Quoi ! vous cherchez encore si vous le découvrirez ?
Cela est par trop absurde. Voici mon mari. Je
vais lui dire d’appeler une voiture, et je vous renverrai
à la maison. »


Clara recula de quelques pas.


« Je ne veux pas m’interposer entre vous et votre
mari pendant vos adieux, dit-elle ; je vous attendrai ici.


— Attendre ici ! Pourquoi ?


— Pour voir ce que je pourrai encore voir, ou
entendre ce que je pourrai entendre.


— Toujours M. Wardour ?


— Toujours M. Wardour. »


Mme Crayford se tourna vers son mari sans ajouter
un mot. L’opiniâtreté de Clara dépassait toutes les
bornes.


Les canots du Wanderer prirent la place laissée
vacante par ceux du Sea-Mew. Des acclamations se
firent entendre dans les rangs les plus éloignés de la
foule. Elles annonçaient l’arrivée du commandant de
l’expédition. Le capitaine Helding parut en effet, regardant
à droite et à gauche, pour découvrir son premier
lieutenant qu’il cherchait. Remarquant que Grayford
était avec sa femme, le capitaine pria celle-ci, de la
meilleure grâce possible, de souffrir qu’il causât un
instant avec le lieutenant.


« Permettez à votre mari de vaquer une minute aux
devoirs de sa profession, madame Crayford, et vous
pourrez ensuite le garder encore une demi-heure auprès
de vous. C’est l’expédition, et non le capitaine, chère
madame, qu’il faut blâmer de séparer ainsi un mari
de sa femme. A la place de Crayford, j’aurais laissé les
célibataires aller chercher le passage du Nord-Ouest,
et je serais resté chez moi auprès de vous. »


Après s’être excusé en ces simples termes, le capitaine
Helding s’éloigna de quelques pas avec le lieutenant.
Le hasard voulut que les deux officiers allèrent
s’entretenir à peu de distance de l’endroit où s’était
retirée Clara, pour attendre Mme Crayford. Le capitaine
et le lieutenant étaient trop absorbés par l’affaire qui
les préoccupait pour remarquer cette circonstance. Ni
l’un ni l’autre n’eurent le moindre soupçon que Clara
pût entendre, comme elle entendit en effet, tout ce
qu’ils se dirent.


« Vous avez reçu ma note, ce matin ? dit le capitaine.


— Certainement, capitaine ; autrement, je serais déjà
à bord.


— Je vais y aller, immédiatement, ajouta le capitaine.
Mais il faut que je vous prie auparavant de retenir
à l’embarcadère votre canot une demi-heure
encore ; vous pourrez pendant ce temps rester auprès
de votre femme. J’ai pensé à cela, Crayford.


— Je vous en suis très-reconnaissant, capitaine. Je
suppose que vous avez eu une autre raison d’intervertir
l’ordre accoutumé des choses, en retenant le lieutenant
sur le rivage, tandis que le capitaine se rend à
bord.


— C’est parfaitement vrai ; j’ai eu une autre raison.
Je désire que vous attendiez un volontaire qui vient se
joindre à nous.


— Un volontaire !


— Oui. Il lui faut compléter à la hâte son équipement,
ce qui lui demandera une demi-heure.


— C’est une résolution bien soudaine de sa part.


— Sans doute, très-soudaine.


— Et… pardonnez ma question… est-il si
important, dans la situation où nous sommes, de faire attendre
les navires, par considération pour un seul homme ?


— Certainement. Un homme qui mérite de prendre
part à notre expédition, mérite qu’on l’attende.
Cet homme mérite de venir avec nous, car il vaut son
pesant d’or dans une expédition comme la nôtre. Acclimaté
à toutes les températures, rompu à toutes les
fatigues, robuste, brave compagnon, habile marin,
enfin, très-bon officier, il m’est bien connu ; autrement,
je ne l’aurais point enrôlé avec nous. C’est une excellente
acquisition, qu’un pareil volontaire. Il est revenu
hier d’un service à l’étranger.


— Il est revenu seulement hier d’un service à l’étranger,
et il s’engage ce matin comme volontaire dans
notre expédition vers le pôle arctique ? Vous m’étonnez.


— Je le crois, vous ne pouvez être plus étonné que
je ne l’ai été, quand il s’est présenté à mon hôtel, et
m’a appris ce qu’il désirait. Quoi ! mon cher ami, lui
ai-je dit, vous ne faites que d’arriver, et vous êtes déjà
fatigué de votre liberté, après en avoir joui seulement
quelques heures ! Sa réponse m’a fait tressaillir. Il
m’a dit : Je suis las de la vie. Je suis revenu chez
moi, et j’y ai trouvé une peine, qui m’a, ou peu s’en
est fallu, brisé le cœur. Si je ne trouve pas un refuge
contre cette peine dans l’absence et dans de rudes
travaux, je suis un homme perdu. Voulez-vous me
donner ce refuge ? Voilà ce qu’il m’a dit, Crayford,
mot pour mot.


— Lui avez-vous demandé de s’expliquer plus nettement ?


— Non ! Je sais ce qu’il vaut. J’ai enrôlé le pauvre
diable à l’instant. Je n’ai pas voulu le fatiguer de mes
questions. Il n’est pas besoin de lui demander de
s’expliquer davantage. Les faits parlent d’eux-mêmes
en pareil cas. C’est la vieille histoire, mon cher ami. Il
y a une femme au fond de cette histoire, naturellement. »


Mme Crayford, qui attendait le retour de son mari
aussi patiemment que possible, tressaillit en sentant
une main se poser soudainement sur son épaule. Elle
se retourna et se trouva en face de Clara. Sa surprise fit
place aussitôt à un sentiment d’effroi. Clara tremblait
de la tête aux pieds.


« Qu’y a-t-il !… Qu’est-ce qui vous a effrayé, ma
chère ?


— Lucie ! J’ai entendu parler de lui.


— De Wardour ?


— Rappellez-vous ce que je vous ai dit.


— J’ai entendu chaque mot de la conversation qu’ont
eue le capitaine Helding et votre mari. Un homme est
venu trouver le capitaine ce matin et s’est enrôlé
comme volontaire sur le Wanderer. Le capitaine l’a
accepté. Cet homme est M. Wardour.


— Vous n’y pensez pas ! Êtes-vous sûre de ce que
vous dites ? Avez-vous entendu le capitaine prononcer
son nom ?


— Non.


— Alors comment savez-vous qu’il s’agissait de
M. Wardour ?


— Ne me le demandez pas. J’en suis aussi sûre que
je le suis d’être ici. Ils vont partir ensemble, Lucie,
partir pour le pays des glaces et des neiges éternelles.
Mon pressentiment s’est vérifié ! Ils se trouveront en
présence, l’homme qui doit être mon mari et l’homme
dont j’ai brisé le cœur !


— Votre pressentiment ne s’est pas vérifié, Clara.
Ces deux hommes ne se sont pas rencontrés ici ; ils ne
se rencontreront pas probablement ailleurs. Ils sont à
bord de deux navires séparés. Frank appartient au
Sea-Mew, et M. Wardour au Wanderer. Voyez ! le
capitaine a fini. Mon mari vient à nous. Laissez-moi
m’assurer du fait. Laissez-moi parler à mon mari. »


Le lieutenant Crayford revint auprès de sa femme.
Elle lui dit aussitôt :


« William ! vous avez un nouveau volontaire qui va
monter sur le Wanderer ?


— Quoi ! vous avez écouté notre conversation entre
le capitaine et moi ?


— Je désire savoir son nom.


— Comment donc avez-vous fait pour entendre ce
que nous avons dit ?


— Son nom ?… Le capitaine vous a-t-il dit son nom ?


— Ne vous échauffez pas, ma chère. Voyez ! vous
alarmez Mlle Burnham. Le nouveau volontaire nous
est parfaitement étranger. Voici son nom. C’est le dernier
du rôle de l’équipage. »


Mme Crayford arracha le rôle des mains de son mari
et lut le nom : Richard Wardour.





SCÈNE SECONDE.

LA HUTTE DU SEA-MEW.



Deux années se sont écoulées depuis que les explorateurs
partis d’Angleterre à la recherche d’un passage
au Nord-Ouest ont dit au revoir à leur pays natal et au
monde civilisé. L’entreprise a échoué. L’expédition
arctique s’est perdue, au milieu des glaces des mers
polaires. Les excellents navires Wanderer et Sea-Mew,
ensevelis dans ces vastes solitudes, ne sillonneront
jamais plus les flots du mobile Océan. Dépouillés de
leurs plus légers gréements, ils ont été employés à la
construction de deux huttes sur la terre ferme la plus
voisine.


La plus grande de ces huttes qui servent d’abri aux
membres de l’expédition est occupée par les survivants
de l’équipage du Sea-Mew, officiers et matelots. Le
long de l’un des côtés de la principale pièce sont les
cadres des lits et le foyer. Sur l’autre côté existe une
large baie fermée par un rideau de grosse toile, baie
qui permet de communiquer de cette pièce dans une
autre, consacrée au logement des officiers supérieurs.
Un hamac est suspendu aux poutres grossières du plafond
de la première pièce pour servir de lit supplémentaire,
et dans ce hamac dort un homme complétement
enseveli sous ses couvertures. A côté du foyer,
un autre homme qui monte, à ce qu’il semble, la
garde, est à moitié endormi, le malheureux. Derrière
lui se trouve un vieux tonneau qui sert de table et sur
lequel on voit un pilon, un mortier, et une casserole
pleine d’os d’animaux desséchés. Ce sont les apprêts
du dîner du jour. Comme ornements, sur les parois
sombres de la chambre, apparaissent, à travers les
crevasses de ces parois, des glaçons qui étincellent par
intervalles à la flamme du foyer. On n’entend le sifflement
d’aucun vent autour de cette habitation isolée,
aucun cri d’oiseaux ou de bêtes sauvages. Au dehors
comme au dedans règne en ce moment un effrayant
silence, le silence des déserts polaires.


Le premier bruit qui interrompit ce silence vint de
l’appartement intérieur de la hutte. Un officier souleva
le rideau de toile et entra dans la première pièce.
Le froid et les privations avaient tristement éclairci
les rangs des navigateurs. Le commandant du Sea-Mew,
le capitaine Ebsworth, était dangereusement malade.
Le premier lieutenant était mort. Un officier du
Wanderer occupait provisoirement leurs places, avec
l’autorisation du capitaine Helding : c’était le lieutenant
Crayford.


Il s’approcha de l’homme qui était auprès du feu et
le réveilla.


« Debout, Bateson ! Votre tour de garde est fini. »


L’homme qui allait prendre sa place sortit de dessous
un amas de voiles, et Bateson alla se coucher en
bâillant. Le lieutenant se promena rapidement de long
en large à travers la pièce, essayant, par cet exercice,
de réchauffer son sang refroidi.


Le pilon et le mortier qui étaient sur le tonneau attirèrent
son attention ; puis il leva les yeux vers l’homme
qui était dans le hamac.


« Il faut que je fasse lever le cuisinier, se dit-il en
souriant. Ce garçon ne sait pas combien il contribue à
tenir mes esprits éveillés. C’est bien le plus incurable
grognon du monde ; et cependant, à l’entendre, c’est
le seul homme gai de tout l’équipage. John Want !
John Want ! Levez-vous et descendez ! »


Une tête, coiffée d’un bonnet de nuit rouge, émergea
lentement de dessous les couvertures du lit. Un nez
mélancolique se posa sur le bord du hamac, et une
voix digne de ce nez exprima en ces termes l’opinion
de John sur le climat du pôle :


« Seigneur ! Seigneur ! Voilà toute mon haleine congelée
sur la couverture. Des glaçons, s’il vous plaît,
monsieur, entourent ma bouche et s’étendent partout
sur ma couverture. Chaque fois que j’ai ronflé, j’ai
produit de la glace. Quand un homme porte le froid
en lui-même, à ce point qu’il gèle son propre lit, il ne
peut aller plus loin. N’importe ! Je ne dois pas murmurer. »


Crayford frappa sur la casserole avec impatience.
John Want descendit à terre, tout en grommelant, à
l’aide de la corde attachée à la tête de son hamac ;
mais au lieu de s’approcher de son officier et de sa
casserole, il se traîna tout en frissonnant jusqu’au
foyer et tint son menton aussi près du feu qu’il le put.
Crayford le regarda :


« Eh bien ! que faites-vous donc là ?


— Je dégèle ma barbe, lieutenant.


— Venez ici tout de suite, et occupez-vous de
ces os. »


John Want ne bougea pas et continua à tenir quelque
chose près du feu. Crayford commença à s’impatienter.


« Et que diable faites-vous, maintenant ?


— Je dégèle ma montre, lieutenant. Elle est restée
toute la nuit sous mon oreiller, et cependant elle est
arrêtée. Quel aimable, quel salutaire, quel bienfaisant
climat ! N’est-ce pas, lieutenant ? N’importe, je ne
dois pas murmurer.


— Oui ! c’est entendu. Regardez ici ! Ces os sont-ils
broyés assez menus ? »


John Want s’approcha brusquement du lieutenant
et l’envisagea avec l’apparence du plus vif intérêt.


« Pardon, lieutenant, dit-il ; mais, comme votre voix
sonne creux ce matin.


— Ne vous inquiétez pas de ma voix. Ces os ! ces
os !


— Oui, lieutenant, les os. Ils ont besoin d’être encore
un peu pilés. Je ferai de mon mieux, lieutenant,
pour l’amour de vous.


— Que voulez-vous dire ? »


John Want secoua la tête et regarda Crayford avec
un sourire triste.


« Je ne crois pas avoir l’honneur de vous faire encore
longtemps de la soupe aux os, lieutenant. Pensez-vous
que vous résisterez longtemps vous-même à ce
régime ? Je ne le crois pas, sauf votre respect. Je m’imagine
que dans huit ou dix jours c’en sera fait de
nous tous. N’importe ! Je ne dois pas murmurer. »


Il versa les os dans le mortier et se mit à les piler
tout en grommelant. A ce moment un matelot venant
de la chambre du fond parut.


« Un message du capitaine Ebsworth, lieutenant.


— Bien !


— Le capitaine souffre plus que jamais de ses frissons.
Il demande à vous voir immédiatement.


— Je me rends auprès de lui à l’instant. Éveillez le
docteur. »


Après avoir fait cette réponse, Crayford rentra dans
la chambre du fond à la suite du matelot. John Want
secoua tristement la tête et sourit plus tristement que
jamais.


« Réveiller le docteur, répéta-t-il. Et si le docteur
est gelé ? Il n’avait pas une grande dose de chaleur en
lui, la nuit dernière, et sa voix ressemblait à un murmure
dans un porte-voix. Les os sont-ils bien ? Oui,
ils sont bien comme cela. Dans la casserole, maintenant,
dit-il, en joignant l’action aux paroles ; et parfumez
l’eau chaude si vous pouvez ! Quand je me rappelle
que je fus un temps apprenti chez un pâtissier !
Quand je pense combien de gallons de soupe à la tortue
cette main a préparés dans une belle et chaude cuisine,
et quand je me vois à cette heure transformant en
soupe une abominable décoction d’os réduits en poudre.
Si je n’étais pas d’humeur aussi joyeuse que je le
suis, je me sentirais tout prêt à grommeler. John
Want ! John Want ! Qu’as-tu fait de ton bon sens,
quand tu t’es décidé à entrer dans la marine ? »


Une nouvelle voix appela le cuisinier. Elle venait de
l’un des lits placés contre l’un des côtés de la hutte.
C’était celle de Francis Aldersley.


« Que faites-vous donc graillonner sur le feu ?


— Graillonner ! répéta John Want du ton d’un homme
qui se voit l’objet d’une insulte gratuite. Graillonner !
Vous ne trouvez pas que votre voix a empiré ? Qu’en
pensez-vous, monsieur Frank ? Je ne lui donne pas
plus de six heures en tout, continua John en se parlant
à lui-même. Et c’est un de nos grognons.


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda encore une
fois Franck.


— Je suis en train de faire une soupe d’os, et de me
demander avec étonnement pourquoi il m’est venu à
l’idée de me faire marin.


— Ah ! eh bien ! pourquoi vous est-il venu à l’idée
de vous faire marin ?


— Je n’en sais trop rien, monsieur Frank. Quelquefois,
je pense que j’y ai été poussé par un mauvais
penchant naturel ; quelquefois, par la fausse ambition
de trouver un remède au mal de mer ; quelquefois, par
la lecture de Robinson Crusoé et d’autres livres semblables
qui me conseillaient de ne pas me faire marin. »


Frank rit.


« Vous êtes un étrange garçon. Et qu’entendez-vous
dire par la fausse ambition de trouver un remède au
mal de mer ? Êtes-vous jamais parvenu à surmonter le
mal de mer par un nouveau moyen ? »


La sombre figure de John Want s’illumina en dépit
de lui-même. Frank avait rappelé à sa mémoire une
des circonstances les plus notables de sa vie de cuisinier.


« Oui, monsieur Frank, dit-il. S’il est un homme qui
ait jamais trouvé un nouveau moyen de combattre le
mal de mer, je suis cet homme-là. J’y ai réussi à force
de trop manger. J’étais passager sur un paquebot la
première fois que je vis la mer s’assombrir. Une lame
d’eau de mer tomba sur le navire au moment du
dîner, et je me sentis tout je ne sais quoi quand on
me servit la soupe. Vous êtes malade ? me dit le capitaine. — C’est
vrai, capitaine, dis-je. — Voulez-vous essayer
de mon remède ? dit le capitaine. — Certainement,
capitaine, dis-je. — Êtes-vous en appétit ? — Pas
entièrement. — Laissez-moi vous servir de cette façon
de soupe à la tortue. » J’en avalai quelques cuillerées
et devins blanc comme une feuille de papier. Le capitaine
me regarda. « Allez sur le pont, dit-il ; allez
vous débarrasser de ce que vous avez avalé de soupe,
et revenez dans la cabine. » J’allai me débarrasser
de ma soupe et je revins dans la cabine. « Acceptez
maintenant de la tête et de l’épaule de morue, dit le
capitaine. — Je ne le pourrai vraiment pas, dis-je. — Il
le faut, dit le capitaine, parce que c’est le remède. »
J’en avalai à contre-cœur une bouchée et devins
plus pâle que jamais. « Allez sur le pont vous débarrasser
de la tête de morue et revenez dans la cabine »,
dit le capitaine. J’allai et je revins. « Mangez maintenant
de ce gigot de mouton à l’étuvée. — Pas de gras,
dis-je. — C’est le remède. Il faut en manger. Mangez
aussi de ce maigre, c’est encore le remède. Allons
ferme ! dit le capitaine. — Je suis malade, dis-je. — Allez
sur le pont vous débarrasser de votre mouton et
revenez dans la cabine. » J’allai en chancelant et je revins
plus mort que vif. « Des pommes de terre », dit le
capitaine. Je fermai les yeux et les avalai. « C’est le
commencement de la guérison, dit le capitaine. Une
tranche de mouton avec de la saumure. » Je fermai les
yeux et je l’avalai. « De l’agneau grillé avec du poivre
de Cayenne, dit le capitaine. Un verre de stout et un
morceau de tarte à la canneberge. Avez-vous besoin
d’aller encore sur le pont ? — Non, dis-je. — Vous voilà
guéri ! » dit le capitaine.


Après avoir raconté cette histoire, John Want se
rendit dans la cuisine avec sa casserole. Presque aussitôt
Crayford revint dans la hutte et étonna beaucoup
Aldersley par une question inattendue qu’il lui adressa.


« Y a-t-il quelque chose dans votre bois de lit, Frank,
à quoi vous attachiez quelque prix ? »


Frank ouvrit de grands yeux.


« Absolument rien à quoi j’attache le moindre prix
une fois que j’en suis sorti, répondit-il. Que signifie
votre question ?


— Nous sommes presque aussi à court de combustible
que de provisions de bouche, répondit Crayford.
Votre bois de lit fera un bon feu. J’ai dit à Bateson de
venir ici dans dix minutes avec sa hache.


— Vous êtes bien bon et bien attentionné, dit Frank ;
mais que deviendrai-je, s’il vous plaît, quand Bateson
aura transformé mon bois de lit en bûches à brûler ?


— Vous ne devinez pas ?


— Sans doute le froid a glacé mon intelligence. Je
ne comprends pas cette énigme. Pouvez-vous me mettre
sur la voie ?


— Certainement. Il va y avoir des lits vacants. Un
changement est enfin sur le point de s’opérer dans
notre déplorable situation. Comprenez-vous, maintenant ? »


Les yeux de Frank brillèrent de joie. Il sauta à bas
de son lit, en agitant son bonnet de fourrure en signe
de triomphe.


Si je comprends ? dit-il. Assurément. L’expédition
pour explorer le pays est enfin sur le point de se mettre
en route ! En ferai-je partie ?


— Il n’y a pas bien longtemps que vous étiez encore
dans les mains du docteur, Frank, dit Crayford avec
bonté. Je doute que vous soyez assez fort pour prendre
part à l’expédition.


— Assez fort ou non, répliqua Frank, toute chance
vaut mieux que de dessécher et de périr ici. Inscrivez-moi,
Grayford, au nombre des volontaires.


— On n’acceptera pas de volontaires dans le cas
présent, dit Crayford. Le capitaine Helding et le capitaine
Ebsworth voient de sérieux inconvénients, dans la
situation où nous sommes, à cette manière de procéder.


— Entendent-ils se réserver le choix des hommes
qui partiront ? Pour moi, je m’y oppose.


— Attendez un peu, dit Crayford. Vous faisiez l’autre
jour une partie de trictrac avec un des officiers. Ce
trictrac est-il à vous ou à cet officier ?


— Il m’appartient. Il est là près de mon lit. Qu’en
voulez-vous faire ?


— J’ai besoin des dés et du cornet pour tirer au
sort. Les capitaines sont d’avis, très-sagement selon
moi, que le hasard décide quels seront ceux qui partiront
et quels seront ceux qui resteront dans les huttes.
Les officiers de l’équipage du Wanderer seront ici dans
quelques minutes pour tirer au sort. Ni vous, ni personne
autre, ne sauriez faire d’objection à cette manière
de trancher la question. Les officiers et les simples
marins auront une chance égale. Nul ne peut se
plaindre.


— Je suis parfaitement satisfait, dit Frank. Mais je
connais un homme parmi les officiers qui fera certainement
des objections.


— Qui est cet homme ?


— Vous le connaissez fort bien. L’Ours de l’expédition,
Richard Wardour.


— Frank ! Frank ! Vous avez une mauvaise habitude.
Vous lâchez trop la bride à votre langue. Ne répétez
pas ce stupide surnom quand vous parlez de mon excellent
ami Wardour.


— Votre excellent ami, Crayford ? Votre passion
pour cet homme me surprend. »


Crayford posa amicalement sa main sur l’épaule de
Frank. De tous les officiers du Sea-Mew, celui que Crayford
affectionnait le plus, c’était Frank.


« Pourquoi cela vous surprend-il ? demanda Crayford.
Quelles occasions avez-vous eues de le juger ?
Vous et Wardour avez toujours appartenu à deux navires
différents. Je ne vous ai jamais vu dans la compagnie
de Wardour cinq minutes de suite. Comment
pouvez-vous vous faire une idée juste de son caractère ?


— Je m’en rapporte, dit Frank, à l’opinion générale.
Son surnom lui vient de ce qu’il est l’homme le plus
impopulaire de son bord. Personne ne l’aime. Il doit y
avoir une raison pour cela.


— Il n’y en a qu’une, répondit Crayford. Personne
ne comprend Wardour. Je ne parle pas au hasard.
Rappelez-vous : je suis parti d’Angleterre avec lui sur
le Wanderer, et je n’ai été transbordé sur le Sea-Mew
que longtemps après que nous avons été enfermés
dans les glaces. J’ai donc été le camarade de bord de
Wardour pendant de longs mois, et j’ai appris à lui
rendre justice. Sous tous ses travers apparents, je vous
le dis, bat un cœur grand et généreux. Suspendez
votre opinion, mon cher, jusqu’à ce que vous le connaissiez
aussi bien que je le connais. En voilà assez
sur ce sujet pour aujourd’hui. Donnez-moi les dés et
le cornet. »


Frank ouvrit son coffre. Au même moment le silence
de ces solitudes neigeuses fut interrompu par un bruit
de voix qui hélaient les marins de la hutte.


« Holà ! les hommes du Sea-Mew ! »


Le matelot de garde ouvrit la porte. Les officiers du
Wanderer y arrivaient en piétinant péniblement sur la
neige dont la blancheur fatiguait les yeux. Les marins
de ce navire s’y tenaient dispersés avec leurs chiens, et
leurs traîneaux n’attendaient qu’un ordre pour entreprendre
leur périlleux voyage.


Le capitaine Helding, du Wanderer, accompagné de
ses officiers, entra dans la hutte, le cœur joyeux dans
l’attente d’un prochain changement. Derrière lui venait
un homme au teint bruni, à l’aspect sombre, au front
chagrin. Il ne parlait ni ne tendait la main à personne ;
il était le seul qui semblât parfaitement indifférent à ce
qui allait se faire. C’était l’homme que les officiers,
ses compagnons du bord, avaient surnommé l’Ours de
l’expédition ; c’était Richard Wardour.


Crayford s’avança pour saluer le capitaine Helding.
Frank, se rappelant le reproche amical qu’il venait de
recevoir, passa à travers les autres officiers du Wanderer
et s’efforça de faire bon accueil à l’ami de Crayford.


« Bonjour, monsieur Wardour, dit-il. Nous devons
nous féliciter d’être sur le point, peut-être, de quitter
cet abominable lieu.


— Vous pouvez le regarder comme abominable, répondit
Wardour, mais moi, je l’aime.


— Vous l’aimez ! Bon Dieu ! et pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a pas de femmes. »


Frank retourna auprès des autres officiers sans faire
plus d’avance à Wardour, et l’Ours de l’expédition fut
plus inabordable que jamais.


Pendant ce temps la hutte s’était remplie des officiers
et des matelots les plus valides des deux navires.
Le capitaine Helding se plaça debout au milieu d’eux,
ayant à côté de lui Crayford, et expliqua le but de
l’expédition projetée à l’auditoire qui l’entourait.


Il commença en ces termes :


« Officiers du Wanderer et du Sea-Mew, mes camarades,
il est de mon devoir de vous dire en peu de
mots les raisons qui ont décidé le capitaine Ebsworth
et moi-même à envoyer une expédition à la recherche
des secours dont nous avons besoin. Sans vous rappeler
toutes les fatigues que nous avons supportées depuis
ces deux dernières années : la destruction d’abord de
l’un de nos navires ; puis, de l’autre, la mort de quelques-uns
de nos plus braves et meilleurs compagnons ;
nos luttes inutiles contre la glace et la neige ; la désolation
sans borne de ces contrées inhospitalières ; sans
m’appesantir sur ces tristes détails, il est de mon devoir
de vous rappeler que l’endroit où nous avons établi
notre dernier refuge est éloigné du chemin qu’ont suivi
toutes les expéditions antérieures, et que, par conséquent,
notre chance d’être découverts par quelque
navire qui pourrait avoir été envoyé à notre recherche,
est, pour ne pas dire plus, une chance très-incertaine.
Vous êtes d’accord jusqu’ici avec moi, messieurs,
n’est-il pas vrai ? »


Tous les officiers, à l’exception de Wardour, qui se
tenait à l’écart dans un sombre silence, approuvèrent
ce début.


Le capitaine continua :


« Il est absolument nécessaire que nous fassions un
nouvel et probablement dernier effort pour nous tirer
d’ici. L’hiver n’est pas loin ; le gibier devient de plus
en plus rare ; nos provisions baissent rapidement, et,
ce qu’il y a de plus triste, ce que je suis affligé d’avoir
à vous dire, les malades, dans la hutte du Wanderer,
deviennent chaque jour plus nombreux. Nous devons
aviser aux moyens de sauver notre vie et la vie de ceux
qui dépendent de nous ; et pour cela nous n’avons point
de temps à perdre. »


Les officiers accueillirent ces mots par de chaleureuses
acclamations.


« Oui ! oui ! Il n’y a pas de temps à perdre. »


Le capitaine Helding se résuma ainsi :


« Le plan proposé est qu’un détachement composé
d’hommes valides, officiers et matelots, parte aujourd’hui
même et fasse un nouvel effort pour arriver à
l’établissement habité le plus voisin, d’où des secours
et des approvisionnements puissent être envoyés à ceux
qui resteront ici. La direction à suivre et les précautions
à prendre dans cette tentative sont rédigées. La
seule question à résoudre est de savoir qui doit partir,
qui doit rester ici. »


Les officiers répondirent d’un commun accord en
demandant qu’on eût recours pour trancher la question
au système du volontariat.


Les matelots firent écho à leurs officiers.


« Oui ! oui ! Qu’on appelle des volontaires ! »


Wardour persista dans son morne silence. Crayford
le remarqua se tenant à l’écart et l’interpella personnellement.


« N’avez-vous rien à dire ? lui demanda-t-il.


— Rien, répondit Wardour. Aller ou rester, c’est
tout un pour moi.


— Je crois que vous ne pensez pas réellement cela,
dit Crayford.


— Je le pense réellement.


— J’en suis fâché, Wardour. »


Le capitaine Helding répondit à la suggestion générale
en faveur du volontariat par une question qui refroidit
à l’instant l’enthousiasme que cette proposition
avait provoqué dans la réunion.


« Bien ! dit-il. Mais supposons que nous nous prononcions
pour le volontariat : qui se présentera volontairement
pour rester dans les huttes ? »


Tout le monde garda le silence. Les officiers et les
matelots se regardèrent les uns les autres d’un air confus.
Le capitaine reprit :


« Vous voyez que nous ne pouvons pas trancher la
question de cette manière. Vous voulez tous partir.
Quiconque a l’usage de ses membres, naturellement
veut partir. Mais que deviendront ceux qui n’ont pas
retrouvé l’usage de leurs membres ? Quelques-uns
d’entre nous doivent donc rester ici pour prendre soin
des malades. »


Chacun admit l’exactitude de cette observation.


« Il nous faut donc revenir à la question. Quels sont
parmi les valides ceux qui partiront ? Quels sont ceux
qui resteront ? Le capitaine Ebsworth dit, et je dis
comme lui : que le sort en décide. Voici des dés. Le
chiffre le plus élevé qu’ils portent est le double-six.
Tous les hommes qui amèneront un nombre inférieur
à six resteront ; tous ceux qui amèneront un nombre
supérieur partiront. Officiers du Wanderer et du Sea-Mew,
acceptez-vous cette façon de résoudre la difficulté ? »


Tous les officiers acceptèrent, à l’exception de Wardour,
qui continua à garder le silence.


« Hommes du Wanderer et du Sea-Mew, vos officiers
sont d’accord pour décider la question par le sort. Y
consentez-vous aussi ? »


Tous les hommes sans exception y consentirent.


Crayford remit les dés et le cornet au capitaine Helding.


« C’est à vous à jeter le premier les dés. Au-dessous
de six, on reste ; au-dessus de six, on part. »


Le capitaine Helding lance les dés ; le tonneau servit
de table. Il amena sept.


« Vous partez, dit Crayford. Je vous félicite, capitaine.
Maintenant, à mon tour. »


Il jeta les dés et amena trois.


« Je reste. Eh bien, si je puis faire mon devoir et
être utile aux autres, qu’importe que je parte ou que
je reste ? Wardour, vous venez après moi, en l’absence
de votre premier lieutenant. »


Wardour se prépara à lancer les dés sans secouer le
cornet.


« Secouez le cornet, Wardour, cria Crayford. Donnez-vous
une chance de bonheur de plus. »


Wardour persista à laisser les dés tomber du cornet
juste comme ils s’y trouvaient placés.


« Je m’en garderai bien, se dit-il à lui-même, j’en
ai fini avec le bonheur. »


En disant ces mots, il jeta le cornet vide sur le tonneau,
sans regarder même quel numéro il avait amené,
et alla s’asseoir sur le coffre le plus voisin.


Crayford examina les dés ; Wardour avait amené six.


« Eh bien ! s’écria le premier, vous devez tenter de
nouveau le sort, en dépit de vous-même. Vous n’êtes
ni parmi les partants ni parmi les restants. Jetez de
nouveau les dés.


— Bah ! dit Wardour d’un ton maussade, ce n’est
pas la peine que je me dérange. Que quelqu’un les jette
pour moi ; et avisant tout à coup Frank : Tenez, lui
dit-il, je vous en charge, vous qui avez reçu du ciel ce
que les femmes appellent une heureuse figure. »


Frank se tourna vers Crayford.


« Dois-je le faire ?


— Oui, puisqu’il le désire », dit Crayford.


Frank lança les dés. Deux !… Il reste !


« Wardour, j’en suis fâché, je vous ai amené un
mauvais numéro.


— Partir ou rester, c’est tout un pour moi, répéta
Wardour. Vous serez plus heureux, jeune homme, en
jetant les dés pour vous. »


Frank les jeta.


« Huit ! Hourra ! Je pars !


— Que vous avais-je dit ? s’écria Wardour. La chance
vous a été favorable. »


Il se leva en disant ces mots et se disposait à quitter
la hutte. Crayford l’arrêta.


« Avez-vous quelque chose de particulier à faire,
Richard ?


— Qu’est-ce qu’on peut avoir de particulier à faire
ici ?


— Attendez alors un moment. J’aurai à vous parler
quand cette affaire sera terminée.


— Est-ce pour me donner encore quelque bon conseil ?


— Ne me regardez pas de cet air sombre, Richard.
J’ai à vous adresser une question sur quelque chose
qui vous concerne. »


Wardour ne répondit pas un mot. Il retourna s’asseoir
sur son coffre et s’y installa comme pour dormir.
Le tirage au sort continua rapidement pour les autres
officiers et les hommes des deux équipages. Au bout
d’une demi-heure, le sort avait désigné ceux qui devaient
partir. Les matelots quittèrent la hutte et les
officiers entrèrent dans la pièce du fond pour tenir une
dernière conférence avec le capitaine malade du Sea-Mew.
Crayford et Wardour restèrent seuls ensemble
dans la première pièce.


Crayford toucha son ami à l’épaule pour le réveiller.
Wardour le regarda en fronçant le sourcil d’un air
d’impatience.


« Je venais de m’assoupir, dit-il, pourquoi me
réveiller ?


— Voyez, Richard, nous sommes seuls.


— Eh bien ! Après ?


— Je désire vous parler en particulier, et je profite
de cette occasion. Vous m’avez désappointé et surpris,
aujourd’hui. Pourquoi disiez-vous qu’il vous est tout
un de partir ou de rester ? Pourquoi êtes-vous le seul
homme parmi nous tous auquel notre salut ou notre
perte soit chose parfaitement indifférente ?


— Un homme peut-il toujours donner une raison de
ce qu’il y a d’étrange dans ses manières ou dans ses
paroles ? répondit Wardour.


— Il peut l’essayer, dit Crayford d’un ton calme,
quand c’est un ami qui l’en prie. »


Le ton de Wardour s’adoucit.


« C’est vrai, reprit-il, j’essaierai. Vous rappelez-vous
notre première nuit en mer, quand nous quittâmes
l’Angleterre sur le Wanderer ?


— Aussi bien que si c’était hier.


— Nuit calme et tranquille, continua Wardour d’un
air pensif. Pas un nuage, pas une étoile. Rien dans le
ciel, que la lune dans son plein, et à la surface de la
mer paisible, pas une ride qui se laissât voir sur le
sillage lumineux qu’y traçait le navire. Vous vîntes
sur le pont et m’y trouvâtes seul… »


Il s’arrêta. Crayford lui prit la main et finit pour lui
la phrase commencée :


« Seul et en larmes.


— Les dernières que je verserai jamais, ajouta Wardour
avec amertume.


— Ne dites pas cela ! Il y a des moments où un
homme est à plaindre s’il ne peut verser des larmes.
Continuez, Richard. »


Wardour continua à rappeler ses anciens souvenirs,
en conservant le ton calme qu’il avait pris.


« J’aurais cherché querelle à tout autre homme qui
m’aurait surpris en ce moment, ajouta-t-il. Il y avait eu,
apparemment, dans votre voix, quand vous vous êtes
excusé de m’avoir dérangé, quelque chose qui avait
amolli mon âme. Je vous dis que j’avais éprouvé un
désappointement qui avait brisé mon cœur pour la
vie. Il n’était pas besoin d’entrer dans plus d’explications.
Les seuls chagrins sans espérance d’adoucissement
sont les chagrins que causent les femmes.


— Et le seul bonheur sans mélange est le bonheur
que procurent les femmes, dit Crayford.


— Vous pouvez en juger ainsi par votre propre expérience ;
la mienne m’en fait juger différemment.
Tout le dévouement, toute la patience, toute l’humilité,
tout le culte dont un homme peut disposer, je les
ai mis aux pieds d’une femme ; elle a accepté cet hommage
comme les femmes ont coutume de le faire, avec
aisance, avec bonne grâce, mais sans en être touchée,
et comme une chose qui lui était naturellement due.
Je quittai l’Angleterre pour atteindre à un poste élevé
dans ma carrière, avant d’oser lui offrir ma main. Je
brave les dangers, je m’expose à la mort, je risque ma
vie dans les marais fiévreux de l’Afrique pour obtenir
l’avancement auquel je n’aspire que pour l’amour
d’elle, et je l’obtiens. Je reviens alors pour lui tout
donner, ne demandant en retour rien que de pouvoir
reposer mon cœur fatigué dans la contemplation de
ses charmants attraits. Et ses lèvres, les lèvres que
j’avais baisées en partant, me disent qu’un autre
homme a dérobé ma place dans son cœur. Je ne dis
que peu de mots après avoir entendu cet aveu, et je la
laissai pour toujours. Un temps pourra venir, lui dis-je,
où je vous pardonnerai ; mais l’homme qui m’a
dérobé ma place dans votre cœur regrettera le jour où
vous et lui vous êtes rencontrés pour la première fois.
Ne me demandez pas quel est cet homme. Je suis encore
à le découvrir. La trahison est restée secrète.
Personne ne pourrait me dire où je le trouverai ; personne
ne pourrait me dire qui il est. Mais qu’importe !
quand j’aurai triomphé de mes premières angoisses, je
pourrai m’en reposer sur moi-même ; je pourrai être
patient et attendre mon heure.


— Votre heure ?… quelle heure ?…


— L’heure où moi et cet homme nous nous rencontrerons
face à face. Car, je le savais dès lors, je le
sais maintenant ; c’était écrit dans mon cœur dès lors,
c’est toujours écrit dans mon cœur : nous nous rencontrerons,
nous nous connaîtrons l’un l’autre ! C’est
avec cette profonde conviction que je me suis engagé
comme volontaire dans cette expédition, comme je me
serais engagé dans toute autre entreprise qui aurait
pu m’offrir des travaux, des fatigues, des dangers,
comme refuge contre les souffrances qui me poursuivent.
C’est avec cette profonde conviction, qui ne m’abandonne
pas, que je vous dis qu’il m’est indifférent
de rester ici avec les malades ou de partir avec les valides,
car je vivrai jusqu’à ce que j’aie rencontré cet
homme ! Le jour où nous devrons régler nos comptes
est fixé. Ici, environné de ces glaces polaires, comme
sous l’atmosphère brûlante des tropiques, dans un
combat comme dans un naufrage, au milieu des ravages
de la famine comme au milieu de ceux de la
peste, seul, parmi des centaines de morts qui m’entoureront,
je vivrai ! Oui ! je vivrai pour voir arriver
un jour ! Je vivrai pour attendre ma rencontre avec un
homme. »


Il s’arrêta tout tremblant de la tête aux pieds, l’esprit
en proie à cette terrible superstition qui le dominait.
Crayford recula d’horreur, en silence. Wardour
remarqua ce mouvement et en fut blessé. Il en appela,
pour justifier sa conviction longtemps caressée, à la
connaissance que Crayford avait acquise de son caractère.


« Regardez-moi ! lui dit-il. Voyez comme j’ai vécu
et me suis fortifié, malgré cette douleur poignante qui
me rongeait le cœur, malgré les vents glacés du nord
qui m’assaillaient au dehors ! Je suis le plus robuste
d’entre vous tous. Pourquoi ? J’ai lutté contre des fatigues
qui ont couché à terre les hommes les plus endurcis
aux fatigues de toute l’expédition. Pourquoi ?
Qu’ai-je fait pour que mon cœur ait battu avec plus
de force, pour que mon sang ait circulé avec plus de
chaleur dans toutes mes veines, jusqu’à ce moment et
sous ce climat, qu’ils ne l’ont jamais fait au milieu
des brises salutaires de mon pays natal ? A quoi ai-je
été réservé ? Je vous le répète, à voir venir un jour, à
me rencontrer avec un homme ! »


Il s’arrêta encore, et alors Crayford prit la parole.


« Richard, dit-il, depuis que nous nous sommes vus
pour la première fois, j’ai eu confiance en la bonté de
vos instincts, malgré vos rudes dehors ; j’y ai eu confiance
fermement, sincèrement, comme aurait pu y
avoir confiance votre propre frère. Vous mettez aujourd’hui
cette confiance à une difficile épreuve. Si
votre ennemi m’avait dit que vous ayez jamais tenu le
langage que vous venez de me tenir, que vos yeux
aient jamais eu des regards pareils à ceux que j’y vois
maintenant, je lui aurais tourné le dos comme à l’auteur
d’une vile calomnie contre un homme équitable,
brave, loyal. Oh ! mon ami, mon ami, si vous croyez
que j’aie jamais bien mérité de vous, rejetez, je vous
en prie, ces pensées loin de votre cœur ! Regardez-moi
avec le regard franc d’un homme qui a renoncé à toute
idée de vengeance. Ne permettez pas que revienne jamais
le temps où je ne pourrai plus tendre la main
que je tends aujourd’hui à l’homme que je puis encore
admirer, au frère que je puis encore aimer ! »


Le cœur qu’aucune autre voix ne pouvait toucher,
entendit cet appel. Ces farouches regards, cette voix
rude s’adoucirent sous l’influence de Crayford. Wardour
laissa tomber sa tête sur sa poitrine.


« Vous avez plus de bonté pour moi que je ne le
mérite. Changeons de sujet et ne revenons plus sur
celui-ci. Travaillons, Crayford. Le travail est le véritable
baume de notre vie. Le travail détend les muscles
et réchauffe le sang ; le travail qui fatigue le corps
repose l’âme. N’y a-t-il rien ici que je puisse faire ? Pas
de bois à couper ? Pas de fardeau à transporter ? »


La porte s’ouvrit au moment où il faisait cette question ;
Bateson, chargé de transformer le bois de lit de
Frank en bois à brûler, entra avec sa hache. Wardour,
sans lui dire un seul mot, lui arracha la hache de la
main.


« Pourquoi faire cette hache ? demanda-t-il.


— Pour démolir le bois de lit de M. Aldersley et en
faire du feu, lieutenant.


— Je ferai cela à votre place ; ce sera l’affaire d’un
moment. Vous ne devez pas être en peine de moi, vieil
ami. Je vais faire une bonne chose : je vais me fatiguer
le corps pour me reposer l’âme. »


Ce qu’il y avait de mauvais dans ses instincts était
visiblement subjugué, pour un temps, du moins. Crayford
prit sa main en silence ; puis, servi par Bateson,
il le laissa se livrer à son travail.


La hache à la main, Wardour s’approcha du lit de
Frank.


« Que ne puis-je, se dit-il, anéantir mes pensées
comme je vais anéantir ce bois de lit. »


Il l’attaqua avec la hache en homme qui sait bien
se servir de son instrument.


« Hélas ! pensa-t-il tristement, pourquoi ne suis-je
pas né charpentier au lieu d’être né gentleman ? Une
bonne hache, maître Bateson. Je me demande avec
étonnement où vous avez pu la trouver. On dirait qu’il
y a quelque chose dans ce manche qui vous force à
travailler. Pauvre Crayford ! ses paroles m’étreignent
la gorge. Un excellent compagnon, un noble cœur.
Arrière les pensées ! arrière les regrets ! Ce qui est dit
est dit. Travaillons ! travaillons ! travaillons ! »


Une planche après l’autre tomba sur le sol. Il rit en
pensant combien il est facile de détruire.


« Ah ! ah ! jeune Aldersley ! il ne m’a pas fallu beaucoup
de temps pour démolir votre lit. C’est fini. J’en
aurais fait autant de la hutte entière si j’avais eu la
chance de pouvoir la traiter de même. »


Une longue pièce de bois tomba sous sa hache,
pièce assez longue pour devoir être coupée en deux. Il
la retourna et se baissa pour la regarder. Une chose
attira son attention : c’était des lettres gravées dans le
bois. Il les regarda de plus près. Ces lettres étaient superficiellement
creusées et mal formées. Il put seulement
déchiffrer les trois premières, et encore n’était-il pas
sûr qu’il les lût bien. Elles ressemblaient à C. L. A., si
tant est qu’elles ressemblassent à quelque chose. Il
rejeta la pièce de bois au loin avec humeur.


« Au diable celui, quel qu’il soit, qui a choisi ce
nom entre tous les noms du monde pour le graver là !
Mais travaillons ! travaillons ! »


Il reprit sa hache et continua son œuvre.


Il coupa une autre planche.


Il s’arrêta et la regarda avec méfiance.


Des lettres y étaient aussi gravées. Les lettres F. et A.
s’y laissaient lire.


Il posa sa hache à terre. Il s’éleva dans son esprit
des doutes vagues qu’il ne fut pas capable d’éclaircir.
L’état même de son esprit devint une énigme pour
lui.


« Encore des lettres ! se dit-il. Voilà à quoi cette jeunesse
oisive emploie ses heures de loisir. F. A ? Ces
lettres doivent être ses initiales, Frank Aldersley. Qui
a gravé les lettres de l’autre planche ? Frank Aldersley
aussi ? »


Il rapprocha la pièce de bois qu’il tenait dans ses
mains plus près du jour, et l’examinant plus attentivement
il y vit encore deux lettres ! Au-dessous des initiales
F. A. il lut les lettres C. B.


« C. B., répéta-t-il en se parlant à lui-même. Les
initiales de sa bien-aimée, je suppose. C’est naturel, à
son âge ! »


Il fit encore une pause. Puis, sur sa figure se laissa
voir le signe extérieur d’une angoisse secrète qui le
mordait au cœur.


« Son chiffre est C. B., dit-il d’une voix basse et
brisée, C. B… Mais c’est Clara Burnham ! »


Il resta, la planche dans ses mains, en répétant à
plusieurs reprises ces mots :


« Clara Burnham !… Clara Burnham !… » comme si
c’était une question qu’il s’adressât à lui-même.


Il laissa tomber la planche, et une pâleur mortelle
envahit sa figure en un moment. Ses yeux errèrent au
hasard entre les pièces de bois répandues sur le sol et
le lit à moitié démoli.


« O Dieu ! que vient-il de m’arriver ! » murmura-t-il.


Il ramassa sa hache en poussant un cri étrange, un
cri tenant le milieu entre la rage et la terreur. Il s’efforça
avec fureur, avec désespoir, de poursuivre son
travail. Il ne le put. Vigoureux comme il l’était, il ne
put manier sa hache. Ses mains lui refusèrent leur
service ; elles tremblaient continuellement. Il s’approcha
du feu, il essaya de les réchauffer, elles ne
cessèrent de trembler ; elles communiquèrent leur impuissance
au reste du corps. Tous ses membres se mirent
à frissonner… Il connut la peur… Ses propres
pensées le glacèrent d’effroi.


« Crayford ! cria-t-il, Crayford ! venez ici, et allons
chasser. »


Aucune voix amie ne lui répondit. Aucune figure
amie ne se montra à la porte.


Un moment se passa, et il se produisit en lui un
autre changement. Il reprit soudainement possession de
lui-même. Un sourire, un sourire horrible, difforme,
illumina lentement, furtivement, diaboliquement sa
figure. Il s’éloigna du feu, mit doucement sa hache
dans un coin, s’assit à son ancienne place, et s’abandonna
à un accès de joie inspiré par l’espoir d’une
prochaine vengeance. Il avait trouvé l’homme qu’il
cherchait ! Il l’avait trouvé au bout du monde, dans
le dernier combat que les explorateurs des mers
glacées du pôle livraient à la famine et à la mort !


Quelques minutes s’écoulèrent.


Il s’aperçut tout à coup qu’un courant d’air froid
pénétrait dans la chambre.


Il se retourna et vit Grayford ouvrir la porte de la
hutte. Un homme était derrière lui. Wardour se leva
vivement et regarda par-dessus l’épaule de Crayford.


Était-ce bien l’homme qui avait gravé les lettres sur
les planches ? Oui, c’était Frank Aldersley !


« Encore au travail ! s’écria Crayford en jetant un
coup d’œil sur le lit à moitié démoli. Donnez-vous un
peu de repos, Richard. Le détachement d’exploration
est prêt à partir. Si vous désirez prendre congé de vos
camarades, les officiers qui nous quittent, avant qu’ils
ne se mettent en marche, vous n’avez pas de temps à
perdre. »


Il s’arrêta court en disant ces derniers mots, et regardant
Wardour en face, il s’écria :


« Bon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Que vous est-il
arrivé ? »


Frank, qui cherchait dans son coffre quelques vêtements
dont il pourrait avoir besoin durant son voyage,
se retourna. Il fut frappé, comme Crayford l’avait été,
du soudain changement qui s’était produit sur la figure
de Wardour depuis qu’ils l’avaient quitté un moment
auparavant.


« Êtes-vous malade ? lui demanda-t-il. J’ai appris
que vous faisiez la besogne de Bateson à sa place ;
vous seriez-vous blessé ? »


Wardour détourna soudainement la tête pour cacher
sa figure à Grayford et à Frank. Il tira son mouchoir
de sa poche et enveloppa tant bien que mal sa main
gauche.


« Oui, dit-il, je me suis blessé avec la hache. Ce
n’est rien, n’y faites pas attention. La douleur physique
me fait toujours une singulière impression. Mais
ce n’est rien, vous dis-je, il n’y a pas lieu de s’en occuper. »


Il se tourna vers eux, et s’adressa à Frank d’un ton
familier qui ne lui était pas ordinaire.


« Je ne vous ai pas répondu très-poliment quand
vous m’avez adressé la parole, il y a quelques instants,
je veux dire quand j’entrai ici avec les autres officiers
du Wanderer. Je vous en fais mes excuses. Serrons-nous
la main ! Comment vous trouvez-vous ? Vous êtes
prêt à vous mettre en marche ? »


Frank accueillit l’avance qui lui était faite si singulièrement
avec une parfaite bonne humeur.


« Je suis charmé d’être de vos amis, monsieur
Wardour. Je souhaiterais être aussi rompu aux fatigues
que vous l’êtes. »


Wardour éclata d’un rire exagéré, joyeux, peu naturel.


« Plus fort, n’est-ce pas ? Il ne faut pas penser à
cela. Les dés auraient mieux fait de m’envoyer à votre
place et de vous retenir ici. Je ne me suis jamais senti
en meilleure santé dans toute ma vie. »


Il fit une pause, puis il ajouta en fixant Frank et
donnant à sa voix une grande emphase :


« Nous autres hommes du Kent, nous sommes rudement
charpentés. »


Frank fit un pas vers Wardour, attiré par un nouveau
sentiment d’intérêt.


« Vous venez du Kent ? lui dit-il.


— Oui. Du Kent oriental. »


Il se tut un instant, puis fixant de nouveau Frank,
il ajouta :


« Connaissez-vous cette partie du pays ?


— J’en connais quelque chose, répondit Frank.
Quelques-uns de mes chers amis l’ont habité.


— Quelques-uns de vos amis ? répéta Wardour. Une
des familles du comté, sans doute ? »


Quand il fit cette question, il tourna brusquement
la tête. Il se trouvait placé entre Crayford et Frank.
Crayford, sans prendre part à leur conversation, avait
regardé et écouté ses paroles de plus en plus attentivement.
Wardour s’en était aperçu et en avait été blessé,
sans que rien en apparence justifiât son irritation.


« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il.


— Pourquoi ressemblez-vous si peu à vous-même ? »
répondit tranquillement Crayford.


Wardour ne répondit pas et renoua sa conversation
avec Frank.


« Une des familles du comté, reprit-il, les Witherby
de Jew Grange, je suppose ?


— Non, dit Frank ; mais des amis des Witherby,
très-probablement : les Burnham. »


Ici, malgré ses efforts désespérés, Wardour ne parvint
pas à se contenir. Il tressaillit violemment. Le
mouchoir qu’il avait mal attaché autour de sa main
tomba, et Crayford s’empressa de le ramasser en l’examinant
avec soin.


« Voici votre mouchoir, Richard, dit-il ; c’est singulier ?


— Qu’est-ce qu’il y a de singulier ?


— Vous nous avez dit que vous vous étiez blessé
avec la hache ?


— Eh bien ?


— Il n’y a aucune tache de sang sur votre mouchoir. »


Wardour arracha le mouchoir des mains de Crayford.


« Pas de sang sur le mouchoir, se dit-il à lui-même.
Il y en aura une ou deux taches quand Crayford le
reverra. »


Il s’arrêta à quelques pas de la porte et dit à Crayford :


« Vous m’avez recommandé de prendre congé des
officiers, mes camarades, avant qu’il ne soit trop tard.
Je vais suivre votre avis. »


La porte extérieure s’ouvrit au moment où il mettait
la main sur la serrure.


Un des quartiers-maîtres du Wanderer entra dans la
hutte.


« Le capitaine Helding est-il ici ? » demanda-t-il en
s’adressant à Wardour.


Wardour indiqua Crayford d’un geste.


« Le lieutenant vous le dira », répondit-il.


Crayford s’avança et questionna le quartier-maître.


« Qu’avez-vous à dire au capitaine Helding ? demanda-t-il.


— J’ai un rapport à lui faire. Il est arrivé un accident
sur la glace.


— A l’un de vos hommes ?


— Non, lieutenant, à l’un de nos officiers. »


Wardour, qui était sur le point de sortir, s’arrêta
quand le quartier-maître fit cette réponse. Il réfléchit
un moment. Puis il revint lentement vers l’endroit de
la chambre où se trouvait Frank. Crayford indiqua au
quartier-maître la porte latérale de la hutte.


« Je suis fâché d’apprendre cet accident, dit-il. Vous
trouverez le capitaine Helding dans cette pièce. »


Pour la seconde fois Wardour, avec une persistance
qui avait quelque chose de singulier, renoua la conversation
avec Frank.


« Ainsi, vous avez connu les Burnham ? dit-il. Qu’est
devenue Clara à la mort de son père ? »


La figure de Frank devint à l’instant rouge de colère.


« Clara ? répéta-t-il. Qui vous autorise à parler de
Mlle Burnham de ce ton familier ? »


Wardour saisit cette occasion de chercher querelle
à Frank.


« Quel droit avez-vous de me faire cette question ? »
répondit-il grossièrement.


Le sang de Frank bouillonna. Il oublia la promesse
qu’il avait faite à Clara de tenir leur engagement secret.
Il oublia toute chose, et ne considéra que l’insolence
sans borne du langage et des manières de Wardour.


« Le droit d’exiger que vous la respectiez, reprit-il,
droit que j’ai comme étant son fiancé. »


Les yeux vigilants de Crayford étaient toujours attentifs,
et Wardour vit qu’il en était surveillé. Un mot
de plus sur ce ton, et Crayford pouvait intervenir ouvertement.
Wardour comprit encore une fois la nécessité
de se contenir à tout prix. Il fit des excuses exagérées
à Frank.


« Impossible de méconnaître un tel droit, dit-il.
Peut-être me pardonnerez-vous quand vous saurez que
je suis un des anciens amis de Mlle Burnham. Mon
père et le sien étaient voisins. Nous nous sommes toujours
traités comme si nous étions frère et sœur. »


Frank l’interrompit généreusement.


« N’en dites pas plus. J’ai eu tort. Je me suis laissé
emporter. Veuillez me pardonner. »


Wardour le regarda avec un intérêt involontaire.
Puis il lui fit cette étrange question :


« Est-elle très-éprise de vous ? »


Frank éclata de rire.


« Mon cher camarade, lui dit-il, vous viendrez à mes
noces, et vous en jugerez par vous-même.


— Aller à vos noces !… »


En répétant ces mots, Wardour jeta à la dérobée un
regard sur Frank, que Frank, occupé à boucler son
porte-manteau, ne remarqua pas. Mais Crayford l’aperçut,
et l’expression de ce regard glaça tout son
sang. En rapprochant ce que Wardour lui avait dit,
quand ils étaient tous deux seuls, de la conversation
que Wardour et Frank venaient d’avoir en sa présence,
il ne pouvait en tirer qu’une conclusion : La femme que
Wardour avait aimée et perdue était Clara Burnham.
L’homme qui avait enlevé cette femme à Wardour était
Frank Aldersley. Et Wardour avait découvert cela dans
sa dernière rencontre avec Frank.


« Grâce à Dieu, pensa Crayford, les dés vont les séparer.
Frank part avec l’expédition et Wardour reste
avec moi. »


Crayford avait à peine eu le temps de faire cette réflexion
et Frank d’adresser à Wardour son invitation
inconsidérée, quand le rideau qui fermait la porte du
fond fut tiré. Le capitaine Helding et les officiers qui
devaient partir avec le détachement d’exploration entrèrent
dans la grande pièce, prêts à se mettre en
route. En voyant Crayford, le capitaine Helding s’arrêta
pour lui parler.


« Je viens, lui dit-il, d’apprendre un accident qui
réduit le nombre de nos explorateurs. Mon second
lieutenant, qui devait en faire partie, a fait une chute
sur la glace. A en juger par ce que le quartier-maître
m’a dit, je crains bien que le pauvre garçon ne se soit
cassé une jambe.


— Je le remplacerai ! » cria une voix partie de l’extrémité
opposée de la pièce. »


Chacun se retourna ; l’homme qui venait de parler
était Richard Wardour.


Crayford intervint aussitôt, d’un ton si véhément,
que tous ceux qui connaissaient son extrême modération
en furent étonnés.


« Non, dit-il, pas vous, Richard, pas vous.


— Pourquoi, pas moi ? dit Wardour d’une voix
sombre.


— Pourquoi pas lui, en effet ? dit le capitaine Helding ?
Wardour est justement l’homme qui convient
pour une expédition de longue haleine. Il est en parfaite
santé, il est le meilleur tireur d’entre nous. J’allais
précisément vous le proposer. »


Crayford manqua ici au respect qu’il témoignait habituellement
à son supérieur. Il combattit ouvertement
l’avis du capitaine.


« Wardour n’a pas le droit de partir comme volontaire,
ajouta-t-il. Il a été convenu, capitaine Helding,
que le sort prononcerait entre ceux qui partiraient et
ceux qui resteraient.


— Et le sort a prononcé, s’écria Wardour. Vous
imaginez-vous que nous allons en appeler de nouveau
aux dés, et donner à un officier du Sea-Mew la chance
de remplacer un officier du Wanderer ? Il y a une vacance
dans le détachement de notre bord, non dans
celui du vôtre, et nous réclamons de remplir cette vacance
comme il nous plaît. Je m’offre comme volontaire,
et mon capitaine m’appuie. Qui a le droit de
m’empêcher de partir, après cela ?


— Très-bien, Wardour, dit le capitaine Helding. Un
homme qui a le droit pour lui peut s’exprimer avec
modération. »


Il se tourna vers Crayford et ajouta :


« Vous devez admettre vous-même que Wardour a
raison en ce moment. L’homme qui nous fait défaut
appartenait à mon commandement, et, en bonne justice,
c’est à l’un de mes officiers qu’il convient de le
remplacer. »


Il était impossible de pousser plus loin la discussion.
L’esprit le plus lourd parmi tous les hommes qui
étaient présents devait voir que la réponse du capitaine
n’admettait pas de réplique. En désespoir de
cause, Crayford prit le bras de Frank et tira celui-ci
quelque peu à l’écart. La dernière chance qui lui restât
de séparer ces deux hommes était de faire un appel à
Frank.


« Mon cher enfant, dit Crayford, je dois vous
adresser un mot amical au sujet de votre santé. J’ai
déjà, il vous en souvient, exprimé mes doutes sur la
question de savoir si vous êtes assez robuste pour faire
partie du détachement des explorateurs. Je ressens ces
doutes avec plus de force que jamais, en ce moment.
Voulez-vous écouter le conseil d’un ami qui ne vous
veut que du bien ? »


Wardour avait suivi Crayford. Il intervint brusquement
avant que Frank n’eût répondu.


« Laissez-le faire. »


Crayford ne prit pas garde à l’interruption. Il était
trop sérieusement préoccupé du désir d’empêcher Frank
de prendre part à l’expédition pour faire attention à
ce que pouvaient faire ou dire les personnes qui l’entouraient.


« N’allez pas, je vous en prie, affronter des fatigues
que vous n’êtes pas en état d’endurer. »


Il ajouta d’un ton suppliant :


« Votre place sera aisément remplie ; changez de
résolution, Frank. Restez ici avec moi. »


Wardour intervint encore. Il cria de nouveau à
Crayford, encore plus durement que la première fois :


« Laissez-le faire. »


Toujours aveugle et sourd à toute autre considération,
Crayford renouvela ses instances auprès de
Frank.


« Vous avez avoué, il n’y a qu’un instant, que vous
n’étiez pas endurci aux fatigues, lui dit-il. Vous sentez,
vous devez sentir, combien votre dernière maladie
vous a affaibli. Vous devez comprendre, j’en suis sûr,
que vous êtes incapable de braver le froid et d’endurer
de longues marches sur la neige. »


Irrité, au delà de toute expression, par l’opiniâtreté
de Crayford, et voyant ou croyant voir dans la figure
de Frank qu’il était près de céder, Wardour s’oublia
au point de saisir Crayford par le bras et de tenter de
l’entraîner loin de Frank. Crayford se tourna vers lui
et le regardant :


« Richard, lui dit-il avec calme, vous ne vous possédez
plus. J’ai pitié de vous. Lâchez mon bras. »


Wardour lâcha le bras de Crayford avec quelque
chose qui ressemblait à la sombre soumission d’un
animal sauvage envers son dompteur. Le moment de
silence qui suivit permit enfin à Frank de parler.


« Je vous suis très-reconnaissant, Crayford, dit-il à
celui-ci, de l’intérêt que vous me portez.


— Et vous suivrez mon avis ? dit Crayford vivement
et sans laisser à Frank le temps de finir sa phrase.


— Ma résolution est prise, mon vieil ami, répondit
Frank avec fermeté et tristesse. Pardonnez-moi de vous
désappointer. Je suis désigné pour faire partie de l’expédition ;
je suivrai l’expédition. »


Il s’approcha de Wardour ; et, n’éprouvant pas le
moindre soupçon à son égard, il lui frappa amicalement
sur l’épaule en lui disant :


« Quand je me sentirai fatigué, vous m’aiderez, camarade,
n’est-ce pas ? Allons, marchons ! »


Wardour prit son fusil des mains du matelot qui le
portait. Sa sombre figure s’illumina soudainement
d’un effrayant éclair de joie.


« Venez ! cria-t-il, en avant sur la neige et sur la
glace ! Venez, où nul pied humain n’a encore passé,
où nulle trace humaine n’a jamais été imprimée. »


Grayford fit aveuglément, instinctivement, un nouvel
effort pour les séparer ; les officiers, ses camarades,
qui se trouvaient le plus près de lui, le forcèrent à
reculer. Ils se regardèrent mutuellement avec inquiétude.
L’impitoyable froid, frappant ses victimes de
différentes façons, en avait atteint quelques-unes tout
d’abord dans leur raison. Chacun aimait Crayford.
Devait-il, lui aussi, prendre le triste chemin que d’autres
avaient suivi avant lui ? Ils le contraignirent à
s’asseoir sur un coffre.


« Restez calme, vieux camarade, lui dirent-ils amicalement ;
restez calme. »


Crayford céda, torturé intérieurement par le sentiment
de son impuissance. Que pouvait-il faire, au nom
du ciel ! Pouvait-il dénoncer Wardour au capitaine
Helding sur la foi d’un simple soupçon, sans avoir seulement
l’ombre d’une preuve à fournir pour appuyer
son dire ? Le capitaine se refuserait à insulter un de
ses officiers, même en se bornant à lui faire connaître
la monstrueuse accusation dont il était l’objet. Le capitaine
supposerait, comme d’autres l’avaient déjà
supposé, que la raison de Crayford faiblissait sous les
atteintes du froid et sous les privations. Il n’y avait
donc aucune espérance à concevoir, littéralement aucune
espérance, que dans le nombre des membres de
l’expédition. Officiers et matelots, tous aimaient également
Frank. Aussi longtemps qu’ils pourraient mouvoir
une main ou un pied, ils viendraient à son aide ;
pendant le voyage, ils veilleraient à ce qu’il ne lui
arrivât aucun mal.


L’ordre du départ fut donné ; la porte s’ouvrit ; la
hutte fut rapidement évacuée. Le détachement se mit
en marche sur l’impitoyable neige blanche, au milieu
do l’impitoyable obscurité du ciel. Les malades et les
invalides, dont la dernière espérance de salut reposait
sur les compagnons qu’ils voyaient s’éloigner, saluèrent
tristement leur départ. Quelques-uns, dont les
jours étaient comptés, pleuraient et sanglotaient
comme des femmes. La voix de Frank tremblait quand
il se retourna, à la porte, pour dire un dernier adieu
à l’ami qui lui avait tenu lieu de père.


« Dieu vous bénisse, Crayford ! »


Crayford se précipita à travers le groupe d’officiers
qui étaient autour de lui et courut saisir Frank par les
deux mains. Il les tint serrées dans les siennes ; on eût
dit qu’il ne voulait plus s’en séparer.


« Dieu vous conserve, Frank ! Je donnerais tout ce
que j’ai au monde pour partir avec vous. Au revoir !
au revoir ! »


Frank agita sa main, essuya les larmes qui remplissaient
ses yeux, et se précipita hors de la hutte. Crayford
lui rappela le dernier, le seul avertissement qu’il
pût encore lui donner.


« Tant que vous le pourrez, Frank, tenez-vous au
milieu du gros du détachement. »


Wardour, se mettant en chemin le dernier, et suivant
Frank à travers les flocons de neige, s’arrêta et
répondit à Crayford :


« Tant qu’il le pourra, il restera près de moi. »





SCÈNE TROISIÈME.

LA MONTAGNE DE GLACE.



Seul ! seul ! au milieu de la mer glaciale !


Le soleil se lève à demi voilé dans le triste ciel du
pôle septentrional. Les froids rayons de la lune se confondant
d’une façon étrange avec la lumière de l’aube
naissante, revêtent les plaines de neige d’une teinte
d’un gris livide. Une banquise, dans le lointain horizon,
s’avance lentement vers le sud. Plus près, un courant
d’eau libre roule avec lenteur ses vagues sombres au
delà des limites de la glace. Plus près encore, et emportée
à la dérive dans la même direction, une montagne
de glace dresse ses pointes dentelées vers le ciel ;
d’un côté elle étincelle sous les rayons de la lune, de
l’autre elle ressemble à un sombre spectre à peine
visible sous une lumière pâle et cendrée.


A mi-chemin de la longue courbe que décrit la base
de la montagne de glace, quels sont ces objets qui
interrompent la monotonie désolée de cette scène ?
Dans cette effroyable solitude, doit-on s’attendre à rencontrer
des signes qui révèlent la présence de l’homme ?
Oui ! les lignes noires d’un canot qui a été halé sur le
glacier flottant s’y laissent voir. Dans une cavité creusée
derrière le canot, les dernières lueurs d’un feu
mourant voltigent de temps en temps sur deux figures
d’homme. L’un de ces hommes est assis, le dos appuyé
contre un des côtés de la caverne ; l’autre est étendu,
sa tête reposant sur les genoux de son compagnon. Le
premier est éveillé et réfléchit ; le second, dont le pâle
visage est tourné vers le ciel, est couché, endormi ou
mort. Depuis bien des jours déjà ces deux hommes,
succombant à la fatigue, ont été abandonnés comme
perdus sans ressource par leurs camarades de l’expédition
envoyée en quête de vivres et de secours par les
naufragés du Wanderer et du Sea-Mew. Celui qui est
assis et pensif, est Richard Wardour ; celui qui est
endormi ou mort est Frank Aldersley.


La montagne de glace flotte lentement sur la mer
sombre qu’éclaire un jour blafard. De minute en minute
les restes du feu s’éteignent. De minute en minute
les morsures du froid se font de plus en plus sentir…


Wardour s’arrache à ses pensées et se lève. Il regarde
la figure toujours incolore de Frank ; il met la
main sur son cœur. Ce cœur bat encore faiblement.
Qu’on donne à Frank sa part de nourriture tenue en
réserve dans le canot, qu’on le réchauffe avec ce qui
reste de combustible, il pourra vivre encore. Qu’on
l’abandonne là sans secours, et sa mort n’est qu’une
question de quelques heures, peut-être de quelques
minutes.


Wardour lève la tête de Frank et l’appuie contre la
paroi de la caverne. Il entre dans le canot et en revient
avec une bûche. Il se penche pour placer la bûche sur
le feu et s’arrête. Frank rêve et murmure en rêvant.
Le nom d’une femme sort de ses lèvres. Il est encore
en Angleterre, au bal, et fait à Clara sa déclaration
d’amour.


Une pensée homicide traverse l’esprit de Wardour
et se reflète sur sa physionomie. Il se redresse, rapporte
la bûche dans le canot. Sa vigueur est ébranlée,
mais elle résiste encore. Ils approchent en flottant de
plus en plus de la pleine mer. Il peut remettre à l’eau
le canot sans aide. Il peut emporter avec lui la nourriture
et le combustible qui leur restent. L’homme qui
sommeille là, mourant, sur la glace, est l’homme qui
lui a dérobé le cœur de Clara, qui a brisé le bonheur
et l’espérance de sa vie. Il le laissera plongé dans son
sommeil ! Il le laissera mourir !


Voilà ce que l’esprit tentateur lui souffle à l’oreille.
Wardour essaye de mettre le canot en mouvement…
Il y réussit… Il en est le maître maintenant. Il s’arrête
et regarde autour de lui. Près de lui la mer est libre
de glaçons ; à ses pieds est l’homme qui lui a dérobé
le cœur de Clara. Le sombre reflet d’une pensée homicide
s’accentue de plus en plus sur le visage de Richard.
Il attend, les mains posées sur le bord du canot,
il attend et réfléchit.


La montagne de glace flotte lentement sur la sombre
mer. De minute en minute le feu se meurt et s’éteint.
De minute en minute les morsures mortelles du froid
s’emparent de plus en plus du malheureux Aldersley
qui sommeille.


Wardour attend toujours, attend et réfléchit.





SCÈNE QUATRIÈME.

LE JARDIN.



Le printemps est venu. La brise d’une nuit d’avril
redresse les feuilles des fleurs endormies. La lune règne
en souveraine dans un ciel sans nuage et sans étoile.
Le calme de ces heures nocturnes s’étend partout, sur
la terre et sur la mer.


Dans une villa, sur le rivage occidental de l’île de
Wight, les portes vitrées qui donnent dans le jardin
sont encore ouvertes. La lampe, protégée par un abat-jour,
brûle encore sur la table ; une dame est assise près
de cette table et lit. De temps en temps elle regarde dans
le jardin et arrête ses yeux sur une jeune fille, vêtue
d’une robe blanche, qui se promène lentement sur la pelouse,
à la douce clarté de la lune. Les chagrins et l’attente
ont imprimé leurs traces sur le visage de la dame.
Non-seulement ses rivales, mais encore ses amies, qui
naguère encore l’admiraient, s’accordent maintenant à
dire qu’elle a l’air fatigué et vieilli. D’autres, plus indulgentes
dans leur jugement, prétendent avec raison
que ses yeux, sa chevelure, sa grâce simple et l’ampleur
de ses mouvements n’ont presque rien perdu de
leurs charmes. La vérité, comme de coutume, se trouve
entre ces deux appréciations extrêmes. En dépit de ses
douleurs et de ses souffrances, Mme Crayford est toujours
la belle Mme Crayford.


Le délicieux silence de cette heure avancée de la
soirée est doucement troublé par la voix de la jeune
fille qui se promène dans le jardin.


« Mettez-vous au piano, Lucie. C’est une soirée faite
pour la musique. Jouez quelques morceaux qui soient
dignes d’une telle nuit. »


Mme Crayford se retourne vers la cheminée et regarde
à la pendule.


« Ma chère Clara, il est plus de minuit. Rappelez-vous
ce que le docteur vous a dit. Vous devriez être
couchée depuis une heure.


— Une demi-heure, Lucie ! Je ne vous demande
qu’une demi-heure encore. Voyez le clair de lune sur
la mer. Est-il possible d’aller se coucher avec une nuit
pareille à celle-ci ? Jouez quelque chose, Lucie, quelque
chose qui s’adresse à l’âme et l’élève vers le ciel. »


Tout en formulant cette prière qu’elle adresse avec
instance à son amie, Clara s’avance vers la fenêtre du
salon. Elle aussi a beaucoup souffert des peines incessantes
d’une longue attente. Sa figure a perdu sa fraîcheur
juvénile ; nulle coloration délicate ne s’y fait
plus remarquer lorsqu’elle parle. Les yeux, d’une teinte
si douce et qui ont gagné naguère le cœur de Frank,
portent maintenant l’empreinte d’une sombre tristesse.
Au repos, ils n’ont que des regards obscurs et fatigués.
Quand elle s’anime, ces regards semblent sauvages et
inquiets, comme ceux d’une personne qui se réveille
en sursaut d’un rêve qui la fait tressaillir. Vêtue d’une
robe blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses
cheveux bruns dont la nuance est si douce. Il y a quelque
chose de fantastique et de surnaturel dans cette
jeune fille, quand elle s’approche pas à pas de la fenêtre,
sous la pleine lumière de la lune, en sollicitant
un morceau de musique qui soit digne du mystère et
de la beauté de cette nuit.


« Consentirez-vous à rentrer si je me mets au piano ?
lui demanda Mme Crayford. Il y a du danger, ma
chérie, à rester dehors exposée à l’air de la nuit.


— Non ! non ! j’aime sentir cet air. Jouez, pendant
que je reste ici à contempler la mer. Cela me calme ;
cela me ranime ; cela me fait du bien. »


Elle retourna, semblant glisser comme un fantôme
sur la pelouse. Mme Crayford se leva, mit de côté le
livre qu’elle lisait. C’était un récit des explorations qui
ont eu lieu dans les mers du pôle nord. Le temps n’est
plus où ces deux femmes pouvaient s’intéresser à des
récits qui n’avaient pas de rapport avec le sujet de
leurs propres inquiétudes. Maintenant, quand toute
espérance les a presque abandonnées ; maintenant,
quand les dernières nouvelles qu’elles ont reçues du
Wanderer et du Sea-Mew, remontent à plus de deux
ans, elles ne sauraient rien lire que des livres qui leur
racontent les dangers, les découvertes, les naufrages,
les sauvetages qui ont eu les terribles mers polaires
pour théâtre.


Ce fut avec répugnance que Mme Crayford mit son
livre de côté et ouvrit son piano. Le thème varié de
Mozart en ut, était sur le pupitre. Elle joua, l’une après
l’autre, les délicieuses mélodies, d’une beauté si simple
et si pure, de cette œuvre sans prétention et sans rivale.
A la fin de la neuvième variation, qui était le
morceau favori de Clara, elle s’arrêta et tourna les
yeux vers le jardin.


« Est-ce assez ? » demanda-t-elle.


Elle n’obtint point de réponse. Clara s’était-elle assez
éloignée pour n’avoir pas entendu cette musique qu’elle
aimait tant, cette musique qui était si bien en harmonie
avec la douce beauté de la nuit ? Mme Crayford se
leva et s’approcha de la fenêtre.


Non ! la blanche forme de Clara est toujours debout
sur la pente de la pelouse, le dos tourné à la maison,
les yeux fixés sur la mer, dont les eaux à peine ridées
s’étendaient jusqu’à la ligne obscure de l’horizon, qui
est la ligne tracée par les côtes d’Angleterre.


Mme Crayford s’avance jusqu’au sentier qui serpente
devant la fenêtre et appelle de nouveau.


« Clara ! »


Point de réponse encore. Clara est toujours immobile
à la même place.


Chagrinée, mais non alarmée, Mme Crayford rentre
dans le salon. Sa triste expérience lui apprend ce qui
est arrivé. Elle sonne ses servantes et leur recommande
d’attendre dans le salon qu’elle les appelle ; puis elle
retourne dans le jardin et s’approche de Clara.


Morte pour le monde extérieur, comme si elle était
déjà dans la tombe, insensible au toucher, insensible
au bruit, sans plus de mouvement qu’une pierre, et
non moins froide, Clara reste debout sur la pelouse ;
elle est éclairée par la lune et fait face à la mer.


Mme Crayford attend avec patience à côté d’elle le
changement qui ne tardera pas, elle le sait, à se produire
dans son état. Dans la catalepsie, comme quelques-uns
appellent sa maladie, il y a cela de certain,
que l’accès n’a qu’une durée, qui est toujours la même.


C’est ce qui arrive cette fois encore. Nul changement
ne se manifeste d’abord dans ses yeux ; ils sont
toujours tout grands ouverts, fixes et vitreux. Le premier
mouvement que fait Clara se produit dans ses
mains. Elle les élève en l’air et les porte en avant,
comme une personne qui marche dans l’obscurité. Un
autre moment s’écoule et ses lèvres se meuvent à leur
tour. Elles s’entr’ouvrent et tremblent. Encore quelques
minutes, et des mots s’en échappent, lentement,
l’un après l’autre, d’une voix sourde, et comme si elle
parlait en dormant.


Mme Crayford tourne les yeux vers la maison. Une
triste expérience lui faisait craindre la curiosité de ses
servantes. La même expérience l’avertissait qu’il ne
faudrait pas se fier à celles-ci, si elles étaient en position
d’entendre les étranges paroles que Clara prononce
durant ses accès. Une d’elles ne se serait-elle pas glissée
dans le jardin ? Non. Elles sont toujours dans le salon
où elles ne peuvent entendre Clara, et attendent le
signal qui leur dira que leur aide est nécessaire.


Se retournant de nouveau vers Clara, Mme Crayford
l’entendit prononcer d’une voix sourde des mots qui se
succédèrent de plus en plus rapidement.


« Frank !… Frank !… Ne restez pas en arrière… Ne
vous fiez pas à Richard Wardour. Tant que vous pourrez,
restez avec le gros du détachement, Frank ! »


C’était l’avertissement donné par Crayford dans les
solitudes de la mer glaciale, répété par Clara dans le
jardin de la villa anglaise !


Elle se tait un moment, et dans ce moment sa vision
change de scène. Elle voit Frank sur la montagne de
glace, à la merci du plus impitoyable ennemi qu’il ait
sur la terre. Elle le voit flottant sur la mer sombre, à
travers un jour blafard.


« Éveillez-vous, Frank !… éveillez-vous et défendez-vous !…
Richard Wardour sait que je vous aime… Il
veut se venger et vous donner la mort !… Éveillez-vous,
Frank !… Éveillez-vous !… Vous marchez à votre
perte !… »


Un long cri d’horreur s’échappa de sa bouche, cri
sinistre et effrayant à entendre.


« Il marche à sa perte !… murmura-t-elle encore. Il
marche à sa perte !… »


Le nuage qui couvrait ses yeux s’évanouit, et ils se
fermèrent. Un long frisson parcourut tout son corps.
Une légère rougeur colora un instant ses joues pâles
comme celles d’une morte et disparut ensuite. Ses
jambes plièrent sous elle, et elle tomba dans les bras
de Mme Crayford.


Les servantes, répondant à l’appel de leur maîtresse,
la transportèrent dans sa chambre et la déposèrent
sur son lit dans un état de complète insensibilité. Après
une demi-heure ou un peu plus, ses yeux se rouvrirent,
pleins de vie cette fois, et ils laissèrent tomber un
regard languissant sur son amie assise près de son lit.


« J’ai eu un terrible rêve, dit-elle d’une voix faible ;
suis-je malade, Lucie ? Je me sens bien faible ! »


Tandis qu’elle dit ces mots, le sommeil, un sommeil
bienfaisant et naturel, s’empare d’elle soudainement,
comme il s’empare des jeunes enfants au milieu même
de leurs jeux. Quoique la crise soit maintenant passée,
quoiqu’il ne soit plus nécessaire de veiller sur elle,
Mme Crayford garde toujours sa place auprès du lit,
trop inquiète et trop attentive pour se retirer dans sa
chambre.


Dans les circonstances précédentes, elle avait l’habitude
de chasser de son esprit les paroles qui étaient
sorties de la bouche de Clara pendant ses accès. Cette
fois, elle fait d’inutiles efforts pour y réussir. Les paroles
de Clara ne cessent de revenir à sa pensée. Vainement
elle repasse dans sa mémoire tout ce que les
docteurs lui ont dit en parlant de ce qu’éprouvait Clara
pendant ses crises. Les craintes vagues qu’elle ressent
de la perte de l’homme qu’elle aime se mêlent dans
son esprit avec ce qu’elle lit constamment des épreuves,
des périls, des sauvetages, dont les mers du pôle nord
sont le théâtre. Les choses les plus étranges qu’elle
peut dire ou faire, dans ses accès, doivent être toutes
attribuées à cette cause et peuvent s’expliquer de la
même façon. C’est ainsi qu’ont parlé les docteurs, et
c’est ainsi, jusqu’à présent, que Mme Crayford a partagé
leur opinion. Ce n’est que cette nuit que les paroles
de la jeune fille ont retenti à son oreille avec un
accent singulièrement prophétique et elle se demande :


« Clara est-elle en esprit auprès de ceux que nous
aimons et qui se sont perdus dans les solitudes des
mers du pôle ? Ses yeux peuvent-ils voir les morts et
les vivants égarés dans les déserts de la mer glaciale ? »


La nuit s’est écoulée.


De près et de loin, le jardin de la villa présente l’aspect
le plus gai et le plus charmant sous les rayons
du soleil du midi. Tout autour, on entend les bruits
joyeux qui témoignent de la vie et du mouvement qui
y règnent. Du jardin de la maison la plus voisine, arrivent
les voix des enfants s’abandonnant à leurs jeux.
Le long de la route qui passe derrière cette maison,
s’entend le roulement des voitures et des charrettes qui
la parcourent. Sur la mer bleue, retentit au loin le
bruit que font les palettes des roues des steamers en
frappant l’eau, et les coups de piston de leurs machines,
quand ces navires côtoient l’île en franchissant
le détroit qui la sépare du continent. Sur les arbres,
les oiseaux chantent gaiement au milieu du
feuillage qui frémit sous la brise. Dans la maison, les
servantes rient bien haut de quelque plaisanterie ou
de quelque anecdote qui les réjouit pendant leurs occupations.
C’était un moment plein de charme et de
joyeuse animation.


Les deux dames étaient assises dans le jardin, se reposant
d’une promenade qu’elles venaient d’y faire.


Elles échangèrent quelques paroles banales sur la
beauté du temps, puis elles se turent. Gardant le souvenir
de ce qu’elle avait vu pendant sa crise, comme
on garde en général le souvenir de ce qu’on a vu dans
un rêve, et prenant sa vision pour une révélation surnaturelle,
Clara considérait maintenant dans son âme
ses pressentiments les plus funestes comme autant de
faits réalisés. Sa dernière et faible espérance de revoir
jamais Frank s’était évanouie. L’intime connaissance
qu’avait d’elle Mme Crayford faisait comprendre à
celle-ci ce qui se passait dans l’âme de Clara, et lui
disait que s’efforcer de raisonner sa jeune amie et de
lui adresser de sages remontrances serait perdre volontairement
son temps et ses paroles. La disposition
où elle-même s’était sentie un moment, la nuit précédente,
d’attacher une importance superstitieuse à ce
qu’avait dit Clara pendant son accès, avait disparu
avec le retour de la clarté du jour. Le repos et la réflexion
l’avaient calmée et avaient rendu à son bon
sens tout son empire. Sympathisant avec Clara en
toute autre chose, elle ne partageait pas, quand elles
étaient assises toutes deux sous les rayons d’un splendide
soleil, son désespoir dans l’avenir. Elle, qui pouvait
encore espérer, n’avait rien à répondre à sa jeune
amie qui avait perdu toute espérance. Les minutes se
succédèrent ainsi paisiblement, et les deux amies restèrent
assises en silence à côté l’une de l’autre.


Une heure s’écoula, et la cloche de la porte de la
villa se fit entendre.


Toutes deux tressaillirent, toutes deux savaient ce
qu’annonçait cette cloche. C’était l’heure où le facteur
apportait leurs journaux de Londres. Que de fois, dans
le passé, elles avaient déchiré la bande qui enveloppait
ces journaux et regardé à la même colonne, avec
la même impatience, mélangée d’espérance et de désespoir !
Voilà aujourd’hui, comme hier, comme demain,
si Dieu doit le permettre, voilà la servante avec
les journaux de Lucie et de Clara à la main. L’une et
l’autre feront-elles encore, aujourd’hui, comme elles
ont fait tant de fois dans le passé ?


Non ! Mme Crayford déchire la bande de son journal,
comme de coutume ; mais Clara dépose le sien
intact sur une chaise du jardin.


Mme Crayford regarde en silence à la place où elle
regarde toujours, à la colonne consacrée aux dernières
nouvelles de l’étranger. Au moment où ses yeux tombent
sur la page, elle tressaille en poussant un cri de
joie. Le journal s’échappe de ses mains tremblantes.
Elle serre Clara dans ses bras.


« Ah ! ma chérie ! ma chérie ! Voici de leurs nouvelles,
enfin !… »


Sans répondre, sans laisser voir aucun changement
dans sa physionomie, Clara ramasse le journal tombé
à terre, et lit, en tête de la colonne, et imprimés en
lettres capitales, ces mots :


L’EXPÉDITION AU POLE NORD


Elle s’arrête et regarde Mme Crayford.


« Avez-vous la force de m’entendre, Lucie, lui demanda-t-elle,
si je lis tout haut ? »


Mme Crayford était trop agitée pour faire, à cette
question, une réponse verbale : elle fit signe à Clara,
avec un air d’impatience, de continuer.


Clara lut les nouvelles suivantes qui étaient au-dessous
du titre :



« L’information qui suit, venue de Saint-John (Terre
Neuve), nous est envoyée pour être publiée.


On annonce que le baleinier en Blythewood a rencontré
les officiers et les matelots survivants de l’expédition
dans le détroit de Davis. Plusieurs des explorateurs
sont morts, et quelques-uns sont indiqués comme
manquant à l’appel. La liste des survivants connus,
telle que l’a donnée l’équipage du baleinier, n’est pas
garantie comme parfaitement exacte, les circonstances
n’ayant pas été favorables à une investigation complète.
Le navire était pressé par le temps, et les membres
de l’expédition, souffrant plus ou moins des fatigues
et des privations qu’ils avaient endurées, n’étant
pas en état de donner à l’enquête toute l’aide nécessaire.
De plus amples détails sont attendus par le prochain
courrier. »





Suivait la liste des survivants, commençant par les
officiers dans l’ordre de leur grade. Les deux dames
lurent ensemble la liste. Le premier nom était celui du
capitaine Helding ; le second celui du lieutenant Crayford.


A ce nom, Mme Crayford ne put maîtriser sa joie.
Après une pause, elle enveloppa de son bras la taille
de Clara et lui dit :


« Oh ! mon amour ! êtes-vous aussi heureuse que je
le suis ? Le nom de Frank est-il aussi sur la liste ? Les
larmes m’aveuglent. Lisez pour moi, je ne puis lire
moi-même. »


Clara répondit de son ton toujours triste :


« J’ai lu jusqu’au nom de votre mari. Je n’ai pas
besoin d’en lire davantage. »


Mme Crayford essuya les larmes de ses yeux, se
maîtrisa, et lut la liste des survivants.


Sur cette liste, ses recherches furent vaines. Le nom
de Frank n’y figurait pas. Sur une seconde liste, intitulée :
Morts ou manquants, les deux premiers noms
qui s’offrirent à ses yeux furent ceux-ci :


FRANCIS ALDERSLEY.


RICHARD WARDOUR.


Muette et terrifiée, Mme Crayford regarda Clara.
Elle se demanda si celle-ci, dans le faible état de santé
où elle était, aurait assez de force pour supporter le
coup qui la frappait. Oui, Clara supporta ce coup avec
une étrange résignation. Son regard, son langage, furent
ceux d’une personne que le désespoir laisse en
pleine possession d’elle-même.


« J’étais préparée à cette nouvelle, dit-elle. Je les
ai vus en esprit la nuit dernière. Richard Wardour a
découvert la vérité, et cette découverte a coûté la vie
à Frank. Et c’est moi, moi seule qui suis à blâmer ! »


Elle frissonna et mit la main sur son cœur.


« Nous ne serons pas longtemps séparés, Lucie. J’irai
le rejoindre. Il ne reviendra pas me trouver ici. »


Ces paroles furent dites avec le calme d’une conviction
profonde ; elles faisaient mal à entendre.


« Je n’ai plus rien à dire », ajouta-t-elle après une
pause d’un moment.


Et elle se leva pour rentrer à la maison. Mme Crayford
la prit par la main et la força à se rasseoir.


« Ne me regardez pas, ne me parlez pas de cette
effrayante façon, s’écria-t-elle. Dire ce que vous venez
de dire, n’est pas digne d’une personne raisonnable ;
c’est douter de la miséricorde divine. Relisez le journal.
Voyez ! Il vous dit clairement que vous ne devez
pas vous en fier entièrement à ses informations ; il
vous recommande d’attendre des détails ultérieurs.
Les mots qui sont en tête de la liste disent combien
peu il connaît la vérité. Morts ou manquants. De son
propre aveu, il est tout aussi probable que Frank est
au nombre des manquants, qu’il est probable qu’il est
au nombre des morts. Quoi que vous en disiez, le prochain
courrier peut vous apporter une lettre de lui.
M’entendez-vous, Clara ?


— Oui.


— Pouvez-vous nier ce que je dis ?


— Non.


— Oui ! Non ! Est-ce ainsi que vous devez me répondre,
quand je suis si désolée et si inquiète à votre
égard ?


— Je suis fâchée d’avoir parlé comme je l’ai fait,
Lucie. Nous sommes placées à deux points de vue différents.
Je ne conteste pas que le vôtre ne soit raisonnable.


— Vous ne contestez pas ? répondit Mme Crayford.
Non ! mais vous faites pis ; vous abondez dans votre
sens, tout en ayant le journal devant vous ! Croyez
vous ou ne croyez-vous pas au journal ?


— Je crois à ce que j’ai vu la nuit dernière.


— A ce que vous avez vu la nuit dernière ! Vous,
une femme qui avez reçu de l’éducation, une femme
instruite, vous croyez à une vision de votre imagination,
à un simple rêve ! Je m’étonne que vous ne soyez
pas honteuse de l’avouer !


— Appelez cela un rêve si vous voulez, Lucie. J’ai
eu d’autres rêves, à d’autres époques, et j’ai trouvé
qu’ils se réalisaient.


— Oui, dit Mme Crayford, cela a pu arriver une
fois, par hasard, et vous l’avez remarqué, vous vous
en êtes souvenue, vous y avez planté votre foi. Voyons,
Clara, soyez franche ! Que pensez-vous des occasions
où le hasard a tourné contre vous, où vos rêves ne se
sont pas réalisés ? Vous vous ressemblez tous, pauvres
gens superstitieux que vous êtes. Vous oubliez volontiers
les rêves et les pressentiments qui se trouvent
faux. Pour l’amour de moi, chère, sinon de vous-même,
continua Mme Crayford avec l’accent de la
douceur et de la tendresse, efforcez-vous d’être plus
raisonnable, espérez encore. Ne perdez pas toute confiance
en l’avenir, toute confiance en Dieu. Dieu, qui a
sauvé mon mari, peut sauver Frank. Tant qu’il y a du
doute, il y a de l’espoir. N’empoisonnez pas mon bonheur,
Clara ! Essayez de penser comme moi, ne fût-ce
que pour me prouver que vous m’aimez. »


Elle enveloppa de son bras le cou de Clara et l’embrassa.
Clara lui rendit son baiser ; Clara lui répondit
avec tristesse et soumission :


« Je vous aime, Lucie. J’essayerai. »


Après avoir dit ces mots, elle soupira et se tut,
Il aurait été évident, trop évident à des yeux beaucoup
moins clairvoyants que ceux de Mme Crayford,
que ses paroles n’avaient produit aucune impression
salutaire sur Clara. Elle avait cessé de défendre sa manière
de voir ; elle se taisait, mais la terrible conviction
de la mort de Frank par les mains de Wardour
n’en restait pas moins profondément enracinée dans
son esprit. Découragée et désolée, Mme Crayford la
laissa et rentra dans la maison.


En approchant de la fenêtre du salon, Mme Crayford
vit venir à elle un petit homme poli, aux yeux
intelligents, aux manières aimables et gaies. Correctement
vêtu de noir, comme l’exigeait sa profession,
c’était, à l’entendre, un docteur très-accrédité dans le
pays, heureux et populaire dans un vaste cercle d’amis
et de clients. Il courut au devant d’elle, sur la pelouse,
lui tendant les deux mains en signe de cordiale et
courtoise félicitation.


« Chère madame, acceptez mes sincères congratulations !
s’écria-t-il. J’ai lu la bonne nouvelle qu’a publiée
le journal, et je ne saurais m’en réjouir plus que
je le fais, quand même j’aurais l’honneur de connaître
personnellement le lieutenant Crayford. Nous comptons
fêter dans ma famille cette bonne nouvelle. J’ai dit
à ma femme, avant de sortir : Une bouteille de vieux
madère à dîner, aujourd’hui, ne l’oublie pas ! pour
boire à la santé du lieutenant, que Dieu le bénisse ! Et
comment va notre intéressante malade ? Les nouvelles
ne sont pas, il s’en faut bien, ce que nous souhaiterions
qu’elles fussent en ce qui la concerne. Je suis un
peu impatient de savoir l’effet qu’elles ont produit
sur elle, c’est pourquoi je suis venu faire ma visite de
meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ce n’est pas que j’augure
absolument mal de ces nouvelles. Non ! Il est
clair qu’un doute subsiste quant au sort de M. Aldersley,
et c’est un grand point en sa faveur. Il lui
donne le bénéfice de ce doute, comme disent nos légistes.
Mlle Burnham voit-elle les choses du même
œil ? J’ai grand’peine à le croire, je l’avoue.


— Mlle Burnham m’a chagrinée et alarmée, répondit
Mme Crayford. Je pensais précisément à vous faire
appeler quand vous êtes arrivé. »


Après ce court préambule, elle raconta exactement
au docteur ce qui était arrivé, lui répétant non-seulement
la conversation qu’elle avait eue avec Clara dans
la matinée, mais aussi les paroles qui étaient tombées
de la bouche de celle-ci dans son accès de la nuit dernière.


Le docteur l’écouta attentivement. Peu à peu son
sourire banal disparut et fit place à un air grave et
pensif.


« Allons la voir », dit-il.


Arrivé auprès de Clara, il s’assit à côté d’elle et
étudia curieusement sa physionomie pendant qu’il lui
tâtait le pouls. Il n’existait aucune sympathie entre le
caractère rêveur et mystique de la malade et les idées
droites et pratiques du docteur. Au fond, Clara n’aimait
pas son médecin. Elle ne se soumettait qu’avec
impatience aux investigations dont elle était l’objet de
sa part. Il la questionna, et elle lui répondit avec une
certaine irritation. Puis, le docteur n’était pas un
homme facile à décourager, il fit allusion aux nouvelles
qu’on avait reçues de l’expédition, et s’engagea
dans la voie des sérieuses remontrances, où était entrée
déjà Mme Crayford. Clara refusa d’accepter la
discussion là-dessus. Elle se leva, et, avec une politesse
affectée, lui demanda la permission de rentrer
chez elle. Il ne fit aucun effort pour la retenir.


« Vous en êtes parfaitement libre, Mlle Burnham,
lui répondit-il d’un air résigné, après avoir lancé à
Mme Crayford un coup d’œil qui semblait lui dire :
Restez ici avec moi. »


Clara fit une révérence silencieuse pour le remercier
et les laissa ensemble. Les yeux pénétrants du docteur
suivirent la physionomie dévastée mais encore gracieuse
de la jeune fille, pendant qu’elle se retirait lentement,
d’un air plein d’une profonde tristesse, que
Mme Crayford remarqua et dont elle conçut un funeste
augure. Le docteur garda le silence jusqu’au moment
où il vit Clara disparaître dans la veranda qui
régnait autour de la villa.


« Je crois que vous m’avez assuré, dit-il alors, que
Mlle Burnham n’a plus ni père ni mère ?


— Oui, Mlle Burnham est orpheline.


— Elle n’a plus aucun parent ?


— Vous pouvez me parler comme à sa tutrice et à
son amie. Êtes-vous alarmé de son état ?


— J’en suis sérieusement alarmé. Il n’y a que deux
jours que je l’ai vue, et je constate un changement
notable dans sa situation. Physiquement et moralement,
cette situation a empiré. N’en concevez pas cependant
des craintes par trop excessives. Le mal, j’en
ai la confiance, n’est pas absolument sans remède. Ma
grande espérance, c’est que M. Aldersley puisse être
encore vivant. Dans ce cas, je ne préjugerais pas mal
de l’avenir. Son mariage lui rendrait la santé et le
bonheur. Mais dans l’état actuel des choses, je redoute,
je l’avoue, cette conviction qui s’est enracinée en elle,
que M. Aldersley n’est plus, et que sa propre mort
doit suivre bientôt celle de ce jeune homme. Cette idée
la poursuivant (comme il est certain qu’elle la poursuivra
nuit et jour), exercera la plus fatale influence
sur sa santé aussi bien que sur son esprit. A moins
que nous ne puissions arrêter le progrès du mal, ce
qui lui reste de force n’y résistera pas. Si vous voulez
consulter quelque autre docteur, n’hésitez pas à le
faire. Quant à moi, je vous ai dit ce que je pense.


— Je m’en rapporte entièrement à votre opinion,
répondit Mme Crayford. Pour l’amour de Dieu, dites-moi
ce que nous pouvons faire.


— Nous pouvons essayer un changement de lieu, dit
le docteur. Nous pouvons essayer de la transporter
dans une autre localité.


— Elle se refusera à quitter celle-ci, répliqua
Mme Crayford. Je lui ai déjà proposé ce changement,
et elle m’a toujours répondu négativement. »


Le docteur se tut un moment, comme un homme
qui recueille ses idées.


« J’ai appris en venant ici, reprit-il, quelque chose
qui me suggère un moyen de résoudre cette difficulté.
A moins que je ne me trompe grandement, Mlle Burnham
ne se refusera pas au projet de changement que
j’ai en vue pour elle.


— Quel est ce projet ? s’empressa de demander
Mme Crayford.


— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous
adresser une question. Avez-vous, par hasard, quelque
connaissance dans les bureaux de l’Amirauté ?


— Certainement. Mon père est dans le bureau du
secrétariat, et deux lords de l’Amirauté sont ses amis.


— C’est à merveille. Maintenant je puis m’expliquer
clairement, sans craindre de vous désappointer. D’après
ce que je vous ai dit, vous conviendrez avec moi
que le seul changement, dans l’existence de Mlle Burnham,
qui puisse lui être salutaire, serait un changement
qui modifierait sa manière de penser au sujet de
M. Aldersley. Placez-la dans une situation qui lui permette
de découvrir, non en s’en rapportant à ses visions
imaginaires et fantastiques, mais à des preuves
réelles, à des faits réels, si M. Aldersley est mort ou
vivant, et ses illusions hystériques, qui maintenant
minent fatalement sa santé, disparaîtront. Même en
mettant les choses au pire, même en supposant que
M. Aldersley ait péri dans les mers du pôle, il lui sera
moins dangereux d’acquérir la certitude positive de
ce fait que de se nourrir de ses funestes et imaginaires
superstitions pendant des semaines entières, en attendant
l’arrivée des prochaines nouvelles de l’expédition.
En un mot, je désire que vous mettiez, avant la fin de
la présente semaine, les convictions actuelles de
Mlle Burnham à l’épreuve. Supposons que vous lui
teniez ce langage : Nous différons d’opinion, ma chère,
sur le sort de Francis Aldersley. Vous prétendez, sans
l’ombre d’une preuve à l’appui, qu’il est certainement
mort, et qui pis est, mort de la main d’un des officiers
ses camarades. J’affirme, sur l’autorité du journal,
que rien de semblable n’est arrivé, et qu’il y a tout
lieu de croire qu’il vit encore. Que diriez-vous du
projet de franchir l’Atlantique et d’aller voir qui de
nous deux a raison, de vous ou de moi ? Pensez-vous
que Mlle Burnham repousserait cette proposition, madame
Crayford ? Ou je connais peu le cœur humain,
ou je suis certain qu’elle saisira cette occasion de vous
convertir à sa croyance dans la seconde vue.


— Bon Dieu ! docteur, voulez-vous dire que nous
devons nous embarquer et aller au devant de l’expédition ?


— Vous avez parfaitement compris ma pensée, madame
Crayford. C’est exactement là ce que je veux
dire.


— Mais comment réaliser ce projet ?


— Je vais vous l’apprendre tout de suite. Je vous
ai dit, n’est-ce pas, que j’avais appris un fait en venant
ici ?


— Oui.


— Eh bien, j’ai rencontré un vieil ami, en sortant
de chez moi, qui m’a accompagné une partie du
chemin. Hier au soir, il a dîné avec l’amiral, à Portsmouth.
Parmi les convives, se trouvait un membre du
ministère qui avait apporté de Londres la nouvelle
publiée par les journaux et relative à l’expédition. Ce
ministre nous a appris qu’il n’était pas douteux que
l’Amirauté n’envoyât immédiatement un navire à vapeur
à la rencontre des hommes recueillis sur les côtes
d’Amérique pour les ramener en Angleterre. Attendez
un peu, madame Crayford ! Nul ne sait, jusqu’à présent,
quelles règles présideront à l’envoi de ce navire.
Dans des cas à peu près pareils, des personnes privilégiées
sont été admises comme passagers, ou pour
mieux dire comme hôtes, sur le vaisseau de sa Majesté,
et le privilége accordé alors peut être accordé
encore aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus. Si vous
n’êtes pas effrayée de faire ce voyage pour vous-même,
je ne doute pas, que dis-je ! j’ai la certitude,
au point de vue médical, qu’il sera salutaire à ma
malade. Qu’en dites-vous ! Voulez-vous écrire à votre
père et lui demander ce qu’il est en position d’obtenir
de ses amis de l’Amirauté ? »


Mme Crayford se leva tout émue de son siége.


« Écrire ! s’écria-t-elle. Je ferai mieux que d’écrire.
Un voyage à Londres n’est pas une grande affaire, et
je puis me fier à ma femme de charge pour prendre
soin de Clara en mon absence. Je verrai mon père ce
soir. Il fera agir ses amis de l’Amirauté, vous pouvez
y compter. Oh ! mon cher docteur, quelle perspective
vous m’ouvrez là ! Mon mari ! Clara ! Quelle découverte
vous avez faite ! quel trésor vous êtes ! et comment
puis-je assez vous remercier ?


— Calmez-vous, chère madame. Ne comptez pas
trop à l’avance sur le succès. Il faut avant tout savoir
si Mlle Burnham ne fera pas d’objections à notre
projet. Et puis, il n’est pas impossible que les lords de
l’Amirauté ne le détruisent par un refus.


— Dans ce cas, comme je serai à Londres, j’irai
moi-même les solliciter. Les lords sont hommes après
tout, et les hommes ne sont pas dans l’habitude de
me dire non. »


Ils se séparèrent.


Une semaine après ce jour, le vaisseau de Sa Majesté,
l’Amazone, voguait vers le nord de l’Amérique.
Quelques personnes, qui prenaient un intérêt spécial
aux membres de l’expédition polaire, avaient obtenu
le privilége d’occuper les chambres d’officiers vacantes
à bord du navire. Sur la liste de ces hôtes favorisés,
on lisait les noms de deux dames : Mme Crayford
et Mlle Burnham.





SCÈNE CINQUIÈME.

LE HANGAR A BATEAUX.



Encore la mer… la mer dont les vagues déferlent
sur les rivages de Terre-Neuve ! Un navire à vapeur
anglais mouille au large. Il est complétement visible
de la porte ouverte d’un hangar à bateaux, situé sur
le rivage, c’est l’une des constructions qui dépendent
de la station de pêche, sur la côte de l’île.


La seule personne qui soit dans le hangar, en ce
moment, est un homme vêtu en matelot. Il est assis
sur un coffre, tenant une corde dans ses mains et regardant
nonchalamment la mer. Sur un grossier établi
de charpentier, qui est près de lui, se trouve un
objet qu’on ne devrait pas s’attendre à y voir : un
voile de femme.


Quel est le vaisseau qui mouille au large ?


Ce vaisseau est l’Amazone, envoyé d’Angleterre pour
recevoir les survivants de l’expédition, officiers et matelots.
La réunion s’est heureusement effectuée sur les
rivages du nord de l’Amérique, il y a trois jours. Mais
le départ pour retourner dans la mère-patrie a été
retardé par une tempête qui a fait dériver le vaisseau
hors de sa route. Profitant, le troisième jour, du retour
du calme, le commandant de l’Amazone a jeté
l’ancre sur la côte de Terre-Neuve, et a envoyé compléter,
à terre, sa provision d’eau, avant de reprendre
sa route. Les passagers se sont fait débarquer pour se
reposer, pendant quelques heures, des fatigues de la
tempête. Parmi eux se trouvent les deux dames, et le
voile laissé sur l’établi du hangar est celui de Clara.


Et quel est l’homme assis sur le coffre, une corde
dans la main, et promenant un regard nonchalant sur
la mer ? Cet homme est la seule personne joyeuse des
survivants de l’expédition. En d’autres termes, c’est
John Want.


Toujours assis sur le coffre, notre ami, qui ne murmure
jamais, est surpris par la subite apparition d’un
matelot à la porte du hangar.


« Occupez-vous activement de votre besogne, John
Want, dit le matelot, le lieutenant Crayford vient vous
voir. »


Après avoir donné cet avertissement à John Want,
le messager disparut. John Want se leva en grommelant,
mit le coffre sur champ, et commença à l’entourer
de la corde. Le cuisinier du navire n’est pas
d’humeur à regarder son sauvetage avec la satisfaction
sans mélange qui anime ses compagnons de voyage.
Au contraire, il serait plus volontiers disposé, l’ingrat,
à regretter le pôle nord.


« Si j’avais seulement su, pense-t-il en lui-même,
avant de sortir des glaces, que je serais amené ici, je
crois que j’aurais préféré rester sur les mers du pôle
nord. J’étais vraiment heureux là, quand je tenais réveillés
les esprits de tout le monde. Toutes choses
mises en balance, je crois que j’aurais dû me considérer
comme dans une position très-confortable, si
j’avais seulement prévu celle qui m’attendait ici. Un
autre à ma place pourrait être tenté de dire que ce
hangar de Terre-Neuve est un terrain trop rempli de
boue, de vase, de poissons, pour y planter sa tente. Un
autre pourrait se plaindre des perpétuels brouillards
de Terre-Neuve, de ses perpétuelles morues, de ses
perpétuels chiens. Nous trouvions de très-beaux ours
au pôle nord. N’importe ! tout cela m’est égal, je ne
murmure pas.


— Avez-vous fini d’entourer ce coffre de sa corde ? »


Cette fois-ci la voix qui se fait entendre est celle de
l’autorité. L’homme qui paraît à la porte est le lieutenant
Crayford en personne. John Want répond à son
officier du ton joyeux qui lui est habituel.


« J’ai fini aussi bien que je le puis, lieutenant. Mais
l’humidité qui règne ici commence à agir sur nos
cordes elles-mêmes. Je ne dis rien de nos poumons ; je
ne parle que de nos cordes. »


Crayford répond aigrement à l’observation de John
Want. Il semble avoir perdu le goût qu’il avait naguère
pour la bonne humeur du cuisinier.


« Heu ! à voir votre visage bouleversé, on dirait que
vous regardez comme un véritable malheur que nous
soyons sortis des régions polaires. Vous mériteriez d’y
être envoyé de nouveau.


— Je serais plus joyeux que je ne l’ai jamais été,
lieutenant, si j’y étais renvoyé. Je leur garde un souvenir
reconnaissant, et je n’aime pas à entendre mal
parler du pôle nord dans un endroit marécageux
comme celui-ci. Il faisait un bon froid sec sur les neiges
du pôle nord ; et ici on ne trouve que brouillards humides
et que sables. Avez-vous jamais manqué de
soupe, lieutenant ? J’en manque ici. Elle n’était pas
très-corsée, mais elle était chaude ; et le froid que nous
sentions semblait lui communiquer un parfum de viande
quand on la servait. Est-ce vous, lieutenant, qui avez
toussé si longtemps la nuit dernière ? Je ne me permettrai
pas de médire de l’air de ces latitudes, mais je serais
bien aise de savoir si c’est vous qui avez toussé si
fort. Voulez-vous être assez obligeant pour tâter ces
cordes du bout de vos doigts, lieutenant ? Vous pourrez
ensuite les essuyer en les frottant sur le dos de ma jaquette.


— C’est avec un bâton qu’on devrait vous frotter le
dos. Portez ce coffre directement dans le canot, sempiternel
grognon. Vous auriez grogné, même dans le
paradis terrestre. »


Le philosophe de l’expédition n’était pas homme à
se taire, parce qu’on lui citait le jardin du paradis
terrestre. L’Éden lui-même n’était pas sans défaut à
ses yeux.


« Je crois que j’aurais pu être joyeux partout, lieutenant,
dit-il ; mais remarquez bien mes paroles : il doit
y avoir eu bien des planches de fleurs piétinées dans
le paradis terrestre. »


Ayant formulé cette protestation, à laquelle il n’y
avait rien à répondre, John Want chargea le coffre sur
ses épaules et sortit tristement du hangar.


Alors, Crayford regarda à sa montre et appela un
matelot qui se tenait dehors.


« Où sont les dames ? lui demanda-t-il.


— Mme Crayford vient de ce côté, monsieur. Elle
était derrière vous quand vous êtes entré.


— Mlle Burnham était-elle avec elle ?


— Non, lieutenant. Elle est sur le rivage avec les
passagers. J’ai entendu la jeune dame demander après
vous.


— Demander après moi ? »


Crayford réfléchit en disant ces mots. Il ajouta d’une
voix plus basse et plus grave :


« Vous auriez dû lui dire que j’étais ici. »


Le matelot salua et se retira. Crayford fit un tour
dans le hangar.


Ayant échappé à la mort dans les solitudes polaires,
et réuni à une femme charmante, le lieutenant
paraissait néanmoins profondément anxieux et abattu.
A quoi pensait-il ? Il pensait à Clara.


Le premier jour, quand les survivants de l’expédition
furent reçus à bord de l’Amazone, Clara avait embarrassé
et chagriné, non-seulement Crayford, mais les
autres officiers de l’expédition, par la nature des questions
qu’elle leur adressa au sujet de Francis Aldersley
et de Richard Wardour. Elle n’avait manifesté aucun
signe de terreur ou de désespoir quand elle entendit
qu’on n’en avait eu aucune nouvelle depuis qu’ils
avaient disparu ; elle avait même souri tristement
quand Crayford, poussé par un sentiment de compassion
envers elle, avait déclaré que ni lui ni ses camarades
ne désespéraient néanmoins de voir revenir
Frank et Wardour. Ce fut seulement quand le lieutenant
eut exprimé cette espérance, et quand on crut
qu’il ne serait plus question de ce pénible sujet, que
Clara fit tressaillir tout le monde en annonçant qu’elle
avait quelque chose à dire sur Frank et Wardour, qui
n’avait pas été dit jusqu’alors. Quoiqu’elle s’exprimât
à mots couverts, ses paroles révélaient en elle les
soupçons d’un crime, soupçons qui s’étaient déjà glissés
dans l’esprit de Crayford. Le lieutenant en fut si
affecté, et les autres officiers en éprouvèrent une telle
surprise, que tout le monde resta muet. Les signes
précurseurs d’une tempête, qui ne tarda pas à fondre
sur le navire, étaient dès lors visibles sur la mer et
dans le ciel. Crayford y trouva un prétexte pour quitter
brusquement la chambre dans laquelle la conversation
avait lieu, et les autres officiers firent comme lui.


Pendant les deux jours suivants, la tempête ne cessa
de faire rage, et les passagers ne purent sortir de leurs
chambres. Mais maintenant que le temps s’était calmé
et que le navire était à l’ancre, maintenant que les officiers
et les passagers étaient descendus à terre et jouissaient
de quelques heures de loisir, Clara avait l’occasion
de revenir sur le sujet des manquants et de faire
de nouvelles questions sur leur compte, questions
auxquelles il était impossible à Crayford d’éviter de
répondre. Comment accueillerait-il ces questions ?
Comment pourrait-il lui cacher la vérité ?


C’étaient ces réflexions qui, maintenant, troublaient
Crayford, et lui donnaient cet air anxieux et abattu si
peu convenable à sa situation. Les officiers, ses camarades,
s’attendaient, comme il le comprenait bien, à ce
qu’il prît la responsabilité de ce qui était arrivé. S’il
la déclinait, il confirmerait aussitôt l’horrible soupçon
qu’avait conçu Clara. Il fallait affronter cette situation ;
mais comment le faire honorablement et en ayant
égard à l’état où se trouvait l’esprit de Clara ? C’était
là un problème que Crayford était incapable de résoudre.
Il était assis, perdu dans le dédale de ses pensées,
quand sa femme entra dans le hangar. En tournant les
yeux vers elle, il vit que son trouble était partagé par
Mme Crayford.


« Avez-vous vu Clara ? lui demanda-t-il. Est-elle
toujours sur le rivage ?


— Elle me suit, répondit Mme Crayford. Je lui ai
parlé ce matin. Elle est toujours aussi décidée que
jamais à insister pour que vous lui disiez les circonstances
qui ont accompagné la disparition de Frank.
Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas d’autre
alternative que de lui répondre.


— Aidez-moi à le faire, Lucie. Dites-moi, avant
qu’elle ne vienne, comment ce terrible soupçon s’est
emparé d’elle. Tout ce qu’elle pouvait savoir quand
nous avons quitté l’Angleterre, c’est que ces deux
hommes étaient embarqués séparément sur les deux
navires. Qu’est-ce qui a pu l’amener à soupçonner
qu’ils s’étaient réunis ?


— Elle était fermement persuadée, William, quand
l’expédition quitta l’Angleterre, qu’ils se réuniraient
tôt ou tard. Elle a lu, dans des récits de voyage au
pôle nord, que des hommes avaient été laissés en
arrière par leurs compagnons, que d’autres s’étaient
égarés sur les glaces. L’esprit plein de ces récits et de
ses propres pressentiments, elle a vu Frank… ou elle
a rêvé qu’elle les voyait… dans un de ses accès. J’étais
à côté d’elle, j’ai entendu ce qu’elle a dit en ce moment.
Elle avertissait Frank que Wardour avait
découvert la vérité. Elle lui cria : Tant que vous le
pourrez, Frank, ne vous séparez pas des autres hommes
de l’expédition.


— Bon Dieu ! s’écria Crayford, je lui ai donné un
avertissement pareil, presque dans les mêmes termes,
la dernière fois que je l’ai vu.


— Ne lui dites rien, William, laissez-lui ignorer
ce que vous venez de me dire. Elle n’y verrait pas ce
qu’il y a au fond : une étonnante coïncidence due
au hasard, et rien de plus. Elle prendrait cela pour
une confirmation positive de sa superstitieuse croyance.
Tant que vous ne saurez pas que Frank est réellement
mort, et qu’il est mort de la main de Wardour,
niez ce qu’elle dira, trompez-la dans son propre intérêt.
Combattez ses appréhensions, comme je les combats
de mon côté. Aidez-moi à la ramener à une
croyance plus consolante et plus noble, à la croyance
dans la bonté divine. »


Elle s’arrêta et jeta brusquement les yeux vers la
porte.


« Chut !… dit-elle tout bas. Faites comme je vous ai
dit. Voici Clara. »


Clara s’arrêta à la porte du hangar, regardant avec
défiance autour du mari et de la femme ; puis elle
entra, et, s’approchant de Crayford, elle le saisit par
le bras, et le conduisit à quelques pas de la place où se
trouvait Mme Crayford.


« Il n’y a plus de tempête maintenant ; vous n’avez
plus de devoirs à remplir sur le pont du navire, lui
dit-elle avec un faible et triste sourire qui déchira le
cœur du marin. Vous êtes le mari de Lucie, et vous
vous intéressez à moi pour l’amour d’elle. Ne reculez
pas devant la crainte de me faire de la peine. Je puis
supporter la peine. Mon frère et mon ami, voulez-vous
croire que j’aurai le courage d’entendre ce que vous
pouvez avoir à me dire de plus affligeant ? Voulez-vous
me promettre de ne pas me tromper en ce qui concerne
Frank ? »


Le ton de douce résignation qu’il y avait dans sa
voix, le regard triste et suppliant qu’il y avait dans ses
yeux firent perdre à Crayford l’empire qu’il voulait
garder sur lui-même. Sa réponse à Clara fut aussi maladroite
qu’elle pouvait l’être ; il lui répondit évasivement.


« Ma chère Clara, lui dit-il, que vous ai-je fait pour
que vous me soupçonniez de vouloir vous tromper ? »


Elle fixa sur Crayford un regard scrutateur, puis
tourna vers Mme Crayford ses yeux empreints d’une
nouvelle défiance. Il y eut un moment de silence.
Avant qu’aucun des trois pût reprendre la parole, ils
furent interrompus par l’arrivée d’un des camarades
de Crayford, suivi de deux matelots qui apportaient
une manne. Crayford aussitôt dégagea son bras de la
main de Clara et profita de cette occasion pour parler
d’autre chose.


« Point d’instructions du navire, Steventon ? demanda-t-il
en s’approchant de l’officier.


— Des instructions verbales seulement, répondit
celui-ci. Le navire lèvera l’ancre à la haute mer. Nous
tirerons un coup de canon pour appeler tout le
monde à bord, et nous vous enverrons un autre canot.
En attendant, voici des rafraîchissements pour les passagers.
A bord du navire il y a beaucoup de désordre.
Les dames prendront leur goûter ici plus commodément. »


En entendant cela, Mme Crayford en prit occasion
pour appeler Clara auprès d’elle.


« Venez, chère, lui dit-elle. Mettons la nappe avant
que ces messieurs n’arrivent.


Clara était trop désireuse d’atteindre le but qu’elle
avait en vue pour s’en laisser distraire de cette façon.


« Je suis à vous dans l’instant », répondit-elle.


Et, traversant le hangar, elle s’adressa à l’officier
qui portait le nom de Steventon.


« Pouvez-vous me donner quelques minutes, monsieur ?
lui dit-elle.


— Je suis entièrement à votre service, mademoiselle
Burnham », répondit-il.


En disant ces mots, il congédia les deux matelots.
Mme Crayford regarda son mari d’un air inquiet. Crayford
murmura à son oreille :


« Soyez tranquille, j’ai averti Steventon, et l’on peut
compter sur sa discrétion. »


Clara fit signe à Crayford de venir auprès d’elle.


« Je ne vous retiendrai pas longtemps, lui dit-elle.
J’ai promis à M. Steventon de ne pas le fatiguer. Ma
jeunesse, comme vous le verrez, ne m’empêchera pas
d’être maîtresse de moi. Je veux vous demander seulement
de revenir au récit de vos souffrances passées.
Je n’ai besoin de savoir qu’une chose : c’est que
je ne me trompe pas sur un point, je veux dire sur ce
qui est arrivé au moment où partit le détachement
envoyé en quête de secours. Si j’ai bien compris, c’est
le sort qui décida les hommes qui partiraient et ceux
qui devaient demeurer. Le sort désigna Frank pour
partir… Elle fit une pause et frissonna. Puis elle reprit :
… et le sort désigna Richard Wardour pour rester.
Sur votre honneur d’officiers et de gentlemen, cela est-il
vrai ?


— Sur mon honneur, répondit Crayford, c’est la
vérité.


— Sur mon honneur, dit à son tour Steventon, c’est
la vérité. »


Clara les regarda l’un et l’autre, en réfléchissant sur
leur réponse, avant de continuer.


« Le sort vous désigna tous deux pour rester dans
les huttes, reprit-elle, s’adressant à Crayford et à Steventon,
et vous êtes tous deux ici. Le même sort avait
désigné Wardour pour rester aussi, et Wardour n’est
pas ici. Comment son nom se trouve-t-il sur la liste
des manquants, avec celui de Frank ? »


Il était dangereux de répondre à cette question.
Steventon en laissa le soin à Crayford, qui n’y fit encore
qu’une réponse évasive.


« Il ne s’ensuit pas, ma chère, dit-il, que tous les
deux aient disparu ensemble, parce que leurs noms se
trouvent figurer ensemble sur la liste. »


Clara tira aussitôt l’inévitable conclusion qui ressortait
de cette réponse inconsidérée.


« Frank a disparu pendant la marche du détachement
envoyé en quête de secours, dit-elle. Dois-je supposer
que Wardour a disparu pendant qu’il restait
dans la hutte ? »


Crayford et Steventon hésitèrent tous deux. Mme Crayford
les regarda avec colère, et n’hésita pas à faire un
mensonge.


« Oui ! dit-elle. Wardour a disparu de la hutte. »


Si prompte qu’eût été sa réponse, elle était encore
arrivée trop tard. Clara avait remarqué l’hésitation
des deux officiers. Elle se tourna vers Steventon.


« J’ai foi dans votre honneur, lui dit-elle avec calme.
Ai-je raison ou tort en croyant que Mme Crayford se
méprend ? »


Elle s’était adressée à l’homme du caractère le plus
rigoureusement droit d’entre les deux. Steventon, d’ailleurs,
n’était pas en présence d’une épouse qui exerçât
son influence sur lui. Steventon, à l’honneur duquel
on faisait appel et qui était forcé de répondre, avoua
la vérité. Wardour avait remplacé un officier qu’un
accident avait rendu incapable d’accompagner le détachement,
et Wardour et Frank avaient disparu ensemble.


Clara regarda Mme Crayford.


« Vous entendez, dit-elle. C’est vous qui étiez dans
l’erreur, et non pas moi. Ce que vous appelez accident,
ce que j’appelle fatalité, a réuni Wardour et
Frank, comme membres de la même expédition. »


Et, sans attendre aucune réponse à ce sujet, elle se
tourna de nouveau vers Steventon, et le surprit en
changeant brusquement le sujet de la conversation.


« Avez-vous jamais été chez les montagnards de l’Écosse ?
lui demanda-t-elle.


— Non, jamais, répondit-il.


— Mais avez-vous lu, dans les ouvrages qui ont été
écrits sur les Highlanders, quelque chose concernant
ce qu’on appelle la seconde vue ?


— Oui.


— Croyez-vous à la seconde vue ? »


Steventon refusa poliment de faire une réponse
directe à cette question.


« Je ne sais pas ce que j’aurais pu penser si j’avais
habité parmi les Highlanders, dit-il, mais, par le fait,
je n’ai jamais eu l’occasion de m’occuper sérieusement
de ce sujet.


— Je ne mettrai pas votre crédulité à l’épreuve,
continua Clara. Je ne vous demanderai pas de croire
quelque chose de plus extraordinaire que le rêve
étrange que j’ai fait, en Angleterre, il n’y a pas longtemps.
Mon rêve m’a fait voir ce que vous venez de
m’avouer vous-même tout à l’heure. Comment les deux
manquants en sont-ils venus à se séparer de leurs compagnons ?
Se sont-ils égarés par pur accident ? Ou bien
ont-ils été abandonnés de propos délibéré durant la
marche ? »


Crayford fit un dernier et vain effort pour couper
court ici aux questions de Clara.


« Ni Steventon, ni moi, dit-il, ne faisions partie du
détachement de marche. Gomment pourrions-nous vous
répondre ?


— Vos camarades, les officiers qui faisaient partie
de ce détachement, ont dû vous dire ce qui était arrivé,
fit remarquer Clara. Je vous demande seulement, à vous
et à M. Steventon, de me dire ce qu’ils vous ont dit. »


Ici, Mme Crayford intervint de nouveau en faisant
cette fois une observation pratique.


« Le goûter n’est pas encore sur la table, dit-elle.
Venez, Clara ! C’est notre affaire et le temps s’écoule.


— Le goûter peut attendre encore quelques minutes,
répondit Clara. Pardonnez mon insistance, ajouta-t-elle
en caressant de sa main l’épaule de Crayford. Dites-moi
comment ces deux hommes en sont venus à se
séparer du reste du détachement. Vous avez été toujours
pour moi le meilleur des amis, ne commencez
pas à m’être cruel aujourd’hui. »


Le ton de voix avec lequel elle adressa cette prière à
Crayford alla droit au cœur du marin. Il renonça à une
lutte désespérée et lui laissa entrevoir la vérité.


« A la troisième journée de marche, dit-il, les forces
de Frank l’abandonnèrent. Il tomba de fatigue et resta
en arrière.


— Sans doute ses compagnons l’attendirent ?


— On courait un danger sérieux à l’attendre, mon
enfant. Leur vie et la vie des hommes laissés dans les
huttes dépendaient de la rapidité de leur marche. Mais
ils adoraient Frank. Ils attendirent une demi-journée
pour lui laisser, s’il était possible, le temps de recouvrer
ses forces… »


Ici, Crayford s’arrêta. Ici, l’imprudence où l’avait
entraîné sa tendresse pour Clara lui parut manifeste,
et il se tut.


Mais il se taisait trop tard. Clara était résolue à en
savoir davantage.


Elle questionna Steventon.


« Frank put-il se remettre en marche après cette
demi-journée de repos ? demanda-t-elle.


— Il essaya d’avancer.


— Et il n’y parvint pas ?


— Il n’y parvint pas.


— Et que firent les hommes du détachement, alors ?
Se comportèrent-ils comme des lâches en abandonnant
Frank ? »


Clara avait employé à dessein un terme qui devait
irriter Steventon, et le pousser à répondre clairement.
C’était un jeune homme, il tomba dans le piége qu’elle
lui avait tendu.


« Pas un seul d’entre eux n’était un lâche, mademoiselle
Burnham, reprit-il avec chaleur. Vous parlez
d’une façon cruelle et injuste d’une poignée d’hommes
aussi braves qu’il y en eut jamais. Le plus vigoureux
d’entre eux donna l’exemple. Il s’offrit, comme volontaire,
à rester auprès de Frank, et à le ramener sur
les pas de leurs compagnons. »


Ici, Steventon s’arrêta à son tour. Il vit, comme
Crayford, qu’il en avait trop dit. Ne lui demanderait
elle pas quel était ce volontaire ? Non. Elle vint directement
à la question la plus embarrassante qu’elle pût
faire à ce sujet, comme si Steventon lui avait déjà dit
le nom du volontaire.


« Que fit M. Wardour, si prompt à risquer sa vie,
dans l’intérêt de Frank ? dit-elle à Crayford. Avait-il
agi par pure amitié pour Frank ? Certainement vous
pouvez me dire cela. Reportez vos souvenirs aux jours
où vous viviez tous dans les huttes. Frank et M. Wardour
étaient-ils amis, à cette époque ? Ne les avez-vous
jamais entendus s’adresser des mots offensants ? »


En ce moment, Mme Crayford jugea à propos de
venir encore en aide à son mari.


« Ma chère enfant, dit-elle, comment pouvez-vous
espérer qu’il se rappelle cela ? Il doit y avoir eu une
foule de querelles parmi tous ces hommes, enfermés
ensemble, et fatigués les uns des autres, sans doute.


— Oh ! oui ! une foule de querelles, répéta Crayford,
mais on se réconciliait ensuite.


— Oui, on se réconciliait ensuite, répéta Mme Crayford.
Eh bien ! Clara, vous ne pouvez pas désirer une
réponse plus claire. Maintenant, êtes-vous satisfaite ?
Monsieur Steventon, venez donner un coup de main
pour vider la manne ; Clara ne pourra pas m’aider.
William ! ne restez pas là les mains dans vos poches.
Cette manne contient beaucoup de choses ; nous devons
nous diviser le travail. Votre affaire sera de mettre la
nappe. Ne vous y prenez pas aussi gauchement. Vous
déployez une nappe comme si vous déferliez une voile.
Mettez les couteaux à droite, les fourchettes à gauche,
et les serviettes avec le pain entre les deux. Clara !
est-ce que vous n’avez pas faim, en respirant un air si
vif ? Vous devez être affamée. Venez et faites votre
devoir ; prenez part à ce goûter ! »


Elle leva les yeux en parlant ainsi. Clara semblait
s’être résignée à la conspiration qui tendait à la tenir
dans l’ignorance de ce qu’elle était si désireuse d’apprendre.
Elle était retournée lentement à la porte du
hangar, et s’y tenait seule sur le seuil, regardant au
dehors. En s’approchant d’elle pour l’emmener à la
table du goûter, Mme Crayford put entendre qu’elle se
parlait tout bas. Elle répétait les mots que Wardour
lui avait dits pour adieu, au bal.


« Un temps pourra venir où je vous pardonnerai.
Mais l’homme qui m’a dérobé votre cœur regrettera le
jour où vous et lui vous êtes rencontrés pour la première
fois. Oh ! Frank !… Frank !… Richard vit-il encore
avec votre sang sur la conscience et mon image
dans son cœur ? »


Ses lèvres se fermèrent soudain. Elle tressaillit et
recula en tremblant violemment. Mme Crayford jeta
les yeux du côté de la mer : tout était calme.


« Est-ce que vous voyez quelque chose qui vous
effraye, ma chère ? lui demanda-t-elle. Je n’y vois rien
que les canots tirés sur le rivage.


— Je ne vois rien non plus, Lucie…


— Et cependant vous êtes toute tremblante, comme
s’il y avait quelque chose qui vous effrayât de ce côté.


— Oui, il y a quelque chose d’effrayant ! Je le sens,
quoique je ne voie rien. Je sens que cela s’approche
de plus en plus, dans l’air ; que cela devient de plus
en plus sombre au milieu de la clarté du soleil. Je ne
sais ce que c’est. Emmenez-moi d’ici ! Non. Non pas
sur le rivage. Je ne puis franchir la porte. Conduisez-moi
d’un autre côté. »


Mme Crayford regarda autour d’elle et remarqua
qu’il existait une seconde porte à l’autre extrémité du
hangar, et s’adressant à son mari :


« Voyez, William, lui dit-elle, où conduit cette
porte. »


Crayford ouvrit la porte. Elle conduisait dans un
enclos désert, moitié jardin, moitié cour. Quelques
filets étendus sur des perches étaient à sécher. On n’y
voyait rien autre chose ; aucune créature vivante ne
s’y montrait.


« Ce n’est pas un endroit fort attrayant, ma chère,
dit Mme Crayford à Clara. Néanmoins, je suis à votre
service. Qu’en dites-vous ? »


En disant cela, elle offrit son bras à Clara ; mais Clara
le refusa, et prit celui de Crayford, qu’elle serra de
toutes ses forces.


« J’ai peur… effroyablement peur… lui dit-elle d’une
voix faible. Venez avec moi, une femme n’est pas une
protection. Je désire rester avec vous. »


Elle se tourna pour regarder la porte du hangar.


« Oh ! murmura-t-elle, j’ai froid par tout le corps ;
je suis glacée de peur ici. Menez-moi dans la cour.
Venez !…


— Laissez-la avec moi, dit Crayford à sa femme. Je
vous appellerai si elle ne se trouve pas mieux en plein
air. »


Il la conduisit aussitôt dans la cour et en ferma la
porte derrière lui.


« Monsieur Steventon, y comprenez-vous quelque
chose ? demanda Mme Crayford. Qu’est-ce qui a pu
l’effrayer ? »


Elle adressa cette question à Steventon, tout en regardant
machinalement la porte par laquelle son mari
et Clara venaient de sortir. Ne recevant pas de réponse,
elle se retourna du côté de Steventon. Il était debout,
de l’autre côté de la table, les yeux fixés attentivement
sur le rivage, faisant face à la porte principale du
hangar. Mme Crayford regarda à son tour du côté
vers lequel Steventon avait les yeux fixés. Cette fois,
elle vit quelque chose… l’ombre d’une forme humaine
se projetait sur le sable uni qui s’étendait devant le
hangar.


Au bout d’un court moment, l’homme qui projetait
cette ombre parut. Il s’avançait lentement et s’arrêta
sur le seuil de la porte.


Cet homme avait un aspect sinistre et effrayant. Son
regard ressemblait à celui d’un animal sauvage ; sa
tête était nue ; ses longs cheveux étaient en désordre
et ébouriffés, ses vêtements en lambeaux. Il se tint
devant la porte, comme la personnification de la misère
et du besoin, regardant la table couverte de mets
appétissants, avec des yeux semblables à ceux d’un
chien affamé.


Steventon lui adressa la parole.


« Qui êtes-vous ? »


Il répondit d’une voix rauque et creuse :


« Un homme mourant de faim. »


Il fit encore quelques pas, lentement et péniblement,
comme s’il succombait sous la fatigue.


« Jetez-moi quelques os de cette table, dit-il, donnez-moi
une part de ce que vous donnez aux chiens. »


Il y avait dans ses yeux, pendant qu’il parlait ainsi,
quelque chose qui ressemblait à la démence autant
qu’à la faim. Steventon fit placer Mme Crayford derrière
lui pour la protéger en cas de besoin, et fit signe
à deux matelots qui passaient devant la porte en ce
moment.


« Donnez à cet homme du pain et de la viande, dit-il,
et tenez-vous près de lui. »


Le malheureux saisit le pain et la viande avec ses
mains décharnées et armées d’ongles longs qu’on eût
pris pour des griffes. Après avoir avalé une première
bouchée de la nourriture qu’on venait de lui donner,
il la partagea en deux portions, mit l’une dans un
vieux sac de toile qui pendait de ses épaules et dévora
l’autre avidement. Steventon le questionna :


« D’où venez-vous ?


— De la mer.


— Vous avez fait naufrage ?…


— Oui. »


Steventon se tourna vers Mme Crayford.


« Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’assure
ce pauvre diable, dit-il. J’ai appris qu’un navire
étranger a été jeté sur la grève à trente ou quarante
milles d’ici. Quand avez-vous fait naufrage, mon pauvre
homme ? »


Le malheureux affamé leva les yeux de dessus son
plat et fit un effort pour rappeler ses souvenirs, pour
réveiller sa mémoire. Il n’y parvint pas et y renonça
en désespoir de cause. Son langage était aussi sauvage
que son regard.


« Je ne puis vous le dire, fit-il, je ne puis débarrasser
mes oreilles du bruit de la mer ; je ne puis débarrasser
mon cerveau de l’éclat des étoiles pendant toute
la nuit, de l’ardeur du soleil pendant tout le jour.
Quand ai-je fait naufrage ? Quand ai-je pris la barre
du gouvernail dans ma main et combattu la faim et le
sommeil ? Quand ai-je commencé à sentir les déchirements
de mon estomac et le feu qui me brûlait la tête ?
Je ne puis plus me rendre compte de tout cela. Je ne
puis plus penser, je ne puis plus dormir ; je ne puis
débarrasser mes oreilles du bruit de la mer. Pourquoi
me harceler de questions ? Laissez-moi manger… »


Les matelots eux-mêmes eurent pitié de lui. Ils demandèrent
à leurs officiers la permission d’ajouter un
peu de boisson à sa nourriture.


« Nous avons apporté du grog dans une bouteille.
Pouvons-nous le lui donner ?


— Certainement ! »


Il saisit la bouteille avec ardeur, comme il avait fait
pour les aliments, en but un peu ; puis il s’arrêta en
réfléchissant un instant. Il leva sa bouteille, et la plaçant
entre ses yeux et le jour, il considéra quelle quantité
de liquide elle contenait, et n’en but exactement
que la moitié. Cela fait, il mit la bouteille dans son sac
avec les vivres.


« Gardez-vous cela pour un autre repas ? dit Steventon.


— Oui, je le mets en réserve ; mais ne vous inquiétez
pas pourquoi : c’est mon secret. »


Il regarda tout autour de lui, dans le hangar, en
faisant cette réponse, et aperçut pour la première fois
Mme Crayford.


« Une femme parmi vous ! dit-il. Est-ce une Anglaise ?…
Est-elle jeune ?… Permettez-moi de la voir
de plus près. »


Il fit quelques pas vers la table.


« Ne vous effrayez pas, madame Crayford, dit Steventon.


— Je n’ai plus peur, dit Mme Crayford. Il m’avait
effrayée tout d’abord ; maintenant, il m’intéresse. Laissez-le
parler, s’il le désire. »


Il ne parla pas. Il resta silencieux, en jetant un long
regard inquiet sur la belle Anglaise.


« Eh bien ! » dit Steventon.


Il secoua la tête tristement et recula en poussant un
profond soupir.


« Non ! se dit-il, ce n’est pas sa figure. Non ! je ne
l’ai pas encore trouvée. »


L’intérêt de Mme Crayford fut fortement éveillé.
Elle se hasarda à lui parler.


« Qui donc désirez-vous trouver ? lui demanda-t-elle.
Est-ce votre femme ? »


Il secoua de nouveau la tête.


« Qui donc alors ?… A qui ressemble-t-elle ?… »


Il répondit cette fois verbalement. Sa voix rauque
et creuse s’adoucit peu à peu et prit un ton triste et
agréable.


« Elle est jeune, dit-il ; elle a une figure belle et
triste, des yeux pleins de bonté et de tendresse, une
voix charmante. Elle est aimante et charitable. Je
garde son image au fond de mon cœur, quoique je n’y
puisse garder aucun autre souvenir. Il faut que je
marche sans repos, sans sommeil, sans asile jusqu’à
ce que je la retrouve. Courant sur la glace et sur la
neige, voguant sur la mer, errant ; veillant toute la
nuit, veillant tout le jour, je marcherai, je marcherai
jusqu’à ce que je la retrouve ! »


Il agita sa main en signe d’adieu et se dirigea d’un
air fatigué vers la grande porte.


En ce moment, Crayford ouvrit celle de la cour.


« Je crois que vous feriez bien de venir auprès de
Clara… commença-t-il à dire. Mais il s’arrêta court en
apercevant l’étranger. Quel est cet homme ? » dit-il.


Le naufragé, en entendant une autre voix dans le
hangar, retourna la tête. Frappé par la vue de cette
physionomie, Crayford fit quelques pas vers l’étranger.
Mme Crayford dit tout bas à son mari, qui passait devant
elle :


« C’est un pauvre fou, William, un naufragé mourant
de faim.


— Un fou ! répéta Crayford en approchant de plus
en plus près de l’étranger. Mais suis-je dans mon bon
sens moi-même ? » Il se jeta soudainement sur l’étranger,
et, le saisissant à la gorge : « Richard Wardour !
s’écria-t-il d’une voix furieuse ; Richard Wardour vivant !…
vivant pour me répondre de Frank ! »


L’étranger fit un effort pour s’échapper des mains
de Crayford. Mais Crayford le retint.


« Où est Frank ? s’écria-t-il ; misérable !… où est
Frank ? »


L’étranger ne renouvela pas ses efforts. Il répéta
d’une voix sourde les mots :


« Misérable !… où est Frank ? »


Comme il prononçait ces mots, Clara parut à la porte
ouverte de la cour et se précipita dans le hangar.


« J’entends le nom de Richard ! dit-elle ; j’entends
le nom de Frank ! Qu’est-ce que cela signifie ? »


Au son de sa voix, le naufragé fit, pour se délivrer
des mains de Crayford, un effort si brusque et si violent,
que celui-ci ne put le retenir. Le naufragé lui
échappa avant que les matelots pussent venir au secours
de leur officier. Au milieu de la salle, il se trouva
face à face avec Clara. Un éclair brilla dans les yeux
du pauvre naufragé ; un cri de reconnaissance s’échappa
de sa poitrine. Il agita violemment l’une des
mains en l’air :


« Trouvée, enfin ! » s’écria-t-il en se précipitant hors
du hangar, sur le rivage, où il disparut avant que les
matelots pussent l’atteindre.


Mme Crayford enveloppa Clara de ses deux bras et
la soutint. Celle-ci n’avait pas fait un mouvement, n’avait
pas dit un mot. La vue de Wardour l’avait comme
pétrifiée.


Quelques minutes s’écoulèrent. Un bruit soudain
d’acclamations poussées par les matelots se fit entendre
sur le rivage, près de l’endroit où les barques
des pêcheurs étaient tenues à sec. Chacun laissait son
travail, chacun agitait son bonnet en l’air. Les passagers
qui se trouvaient le plus près de cet endroit partagèrent
cet enthousiasme, et se joignirent aux hommes
de l’équipage. Un moment encore, et Richard Wardour
reparut à la porte du hangar portant un homme dans
ses bras. Il s’arrêta, hors d’haleine, par suite de l’effort
qu’il venait de faire, auprès de Clara que soutenait
Mme Crayford.


« Sauvé, Clara !… Sauvé pour vous !… »


Il déposa l’homme qu’il portait aux pieds de Clara.


Frank, écrasé de fatigue, mais vivant, était sauvé ;
sauvé pour elle !


« Maintenant, Clara, s’écria Mme Crayford, dites
qui avait raison de nous deux ? Moi qui avais confiance
dans la miséricorde de Dieu, ou vous qui aviez
foi dans un rêve ? »


Clara ne répondit pas ; elle embrassait Frank, dans
une muette extase. Dans ce premier accès de joie qui
l’absorbait, en voyant Frank vivant, elle ne regardait
pas même l’homme qui le lui avait conservé. Pas à pas,
et lentement, Wardour se retira et les laissa ensemble.


« Je puis me reposer maintenant, dit-il d’une voix
faible, je puis dormir enfin. Ma tâche est accomplie.
Mes efforts ont atteint leur but. »


Le peu de forces qui lui étaient restées, il les avait
données à Frank. Il s’arrêta, il chancela, ses mains
cherchèrent un appui. Sans celui d’un loyal ami, il
serait tombé sur le sol. Crayford le soutint. Crayford
conduisit doucement son ancien camarade sur des cordages
étendus à terre, dans un coin, et donna sa poitrine
pour oreiller à la tête fatiguée de Wardour. Des
larmes inondèrent son visage.


« Richard ! cher Richard ! dit-il, rappelez-vous et
pardonnez-moi. »


Richard ne l’écoutait ni ne l’entendait. Ses yeux
obscurcis étaient toujours tournés vers Clara et Frank
qui étaient de l’autre côté du hangar.


« Je l’ai rendue heureuse, murmura-t-il, je puis reposer
ma tête fatiguée sur le sein de la terre, ma mère,
qui offre à tous ses enfants un repos définitif. Cesse de
battre, mon cœur ! cesse de battre et repose-toi. Oh !
regardez-les, dit-il à Crayford avec un élan de douleur,
ils m’ont déjà oublié ! »


C’était vrai. Tout l’intérêt s’était porté sur les deux
amants. Frank était jeune, beau, aimé de tous. Officiers,
passagers, matelots, tous l’entouraient, tous oubliaient
l’homme, dévoué jusqu’au martyre, qui l’avait
sauvé et se mourait dans les bras de Crayford.


Crayford essaya une fois encore d’attirer son attention,
de s’en faire reconnaître, pendant qu’il était encore
temps.


« Richard ! parlez-moi ! Parlez à votre vieil ami ! »


Wardour regarda autour de lui et répéta machinalement
le dernier mot de Crayford.


« Ami ?… dit-il. Mes yeux sont obscurs, ami ; mon
âme est assombrie. Je ne me souviens plus de rien, si
ce n’est d’elle. Mes pensées sont mortes, toutes mes
pensées, excepté une seule. Cependant, vous me regardez
avec bonté. Pourquoi votre figure s’est-elle effacée
de mon esprit, dans le naufrage de tout le reste ? »


Il fit une pause. Sa physionomie changea, ses pensées
se reportèrent du présent vers le passé. Il attacha
sur Crayford ses yeux ternes ; il était comme perdu
dans les terribles souvenirs qui s’élevaient en lui,
comme s’élève l’obscurité à l’approche de la nuit.


« Écoutez, ami, murmura-t-il, n’en dites jamais rien
à Frank. Il fut un moment où le démon me donna soif
de sa vie. Je tenais mes mains sur le canot. J’entendis
la voix du tentateur me dire : Lance le canot, et
laisse Frank mourir. J’attendis, mes mains toujours
sur le canot et mes yeux fixés sur la place où dormait
Frank. Laisse-le ! laisse-le ! murmurait la voix. Aime
Richard, répondait la voix de Frank, en gémissant
dans son sommeil. Aime-le, Clara, pour m’avoir été
secourable. J’entendis, le matin, le vent s’élever sur la
mer silencieuse. De loin et de près, j’entendis le bruissement
des glaces flottant, flottant, flottant vers la
mer ouverte, et vers une atmosphère embaumée. Et la
voix du tentateur s’éloigna avec les glaces, s’éloigna,
s’éloigna et ne se fit jamais plus entendre. Aime-le !
Aime-le, Clara, pour m’avoir été secourable. Aucun
vent ne fit taire cette voix ! Aime-le, Clara !… »


Wardour cessa de parler, il laissa tomber sa tête
sur la poitrine de Crayford. Frank vit cela. Il fit un
effort pour se dresser sur ses pieds saignants et échapper
à l’étreinte amicale qui le retenait. Frank n’avait
pas oublié l’homme qui lui avait sauvé la vie.


« Laissez-moi aller à lui ! cria-t-il. Je dois, je veux
aller à lui ! Clara, venez avec moi. »


Clara et Steventon le soutinrent. Il vint s’agenouiller
à côté de Wardour, et lui pressant légèrement la
main :


« Richard ! » s’écria-t-il.


Les yeux fermés de Wardour se rouvrirent. Sa voix
mourante se fit entendre faiblement une fois encore.


« Ah ! pauvre Frank ! Je ne vous ai pas oublié, quand
je suis venu ici implorer des secours. Je me souvenais
que vous étiez caché parmi les barques. J’ai mis en réserve
votre part de nourriture et de boisson. Je suis
trop faible maintenant pour l’aller chercher. Mais un
peu de repos, Frank, me rendra assez de force pour
vous porter jusqu’au vaisseau. »


La fin approchait. Tous s’en aperçurent. Les matelots
se découvrirent respectueusement en présence de
la mort. Dans son désespoir, Frank fit appel aux amis
qui l’entouraient.


« Trouvez quelque chose qui lui rende des forces,
pour l’amour de Dieu ! Oh ! mes amis, mes amis ! Je
ne serais pas ici, sans lui. Il a suppléé à ma faiblesse
par son courage ; et maintenant, voyez combien je suis
fort, moi, et combien il est faible, lui ! Clara, il m’a
soutenu de son bras, partout, sur la glace et sur la
neige. Il a veillé à mes côtés, quand j’étais privé de
sentiment dans le canot. Sa main m’a retiré des flots
quand nous avons fait naufrage. Parlez-lui, Clara ! parlez-lui ! »


Frank ne put continuer et laissa tomber sa tête sur
la poitrine de Wardour.


Clara parla, autant que ses larmes le lui permirent.


« Richard, m’avez-vous oubliée ? »


Il se ranima au son de cette voix aimée. Il regarda
Clara et la vit agenouillée près de sa tête.


« Si je vous ai oubliée ? dit-il ; et la regardant encore,
il leva sa main avec effort et la posa sur Frank.
Aurais-je été assez fort pour le sauver, si je vous avais
oubliée ? Il se tut un moment, et tourna un peu sa
figure vers Crayford. Attendez, dit-il, quelqu’un était
là qui me parlait. Une faible lueur de connaissance
brilla dans ses yeux. Ah ! Crayford !… Je me rappelle
maintenant… Cher Crayford, approchez !… Mon esprit
se réveille, mais mes yeux sont toujours voilés…
Vous garderez un amical souvenir de moi, pour l’amour
de Frank… Pauvre Frank !… Pourquoi se cache-t-il
le visage ?… Est-ce qu’il pleure ? Plus près, Clara…
Je veux reposer mon dernier regard sur vous. Ma
sœur, Clara ! Donnez-moi un baiser, sœur, donnez-moi
un baiser avant ma mort ! »


Clara se pencha sur lui et déposa un baiser sur son
front. Un léger sourire se laissa voir sur ses lèvres…
et il expira. Sa figure devint calme, du calme de la
mort.


Au milieu du silence qui se fit, on entendit la voix de
Crayford.


« La perte est pour nous, dit-il, le gain est pour lui.
Il a remporté la plus grande des victoires : il s’est
rendu maître de lui-même. Il est mort au milieu de
sa victoire. Il n’est personne ici qui ne puisse lui envier
une mort si glorieuse. »


Un coup de canon se fit entendre. Il partait du navire
à l’ancre et rappelait tout le monde à bord pour
le retour en Angleterre.





LA FEMME DES RÊVES


MYSTÈRE EN QUATRE RÉCITS



PERSONNAGES DU MYSTÈRE :



	FRANCIS RAVEN 	garçon d’écurie.

	Mme RAVEN 	sa mère.

	Mme CHANCE 	sa tante.

	PERCY FAIRBANK 	son maître.

	Mme FAIRBANK 	sa maîtresse.

	JOSEPH RIGOBERT 	son camarade d’écurie.

	ALICE WARLOCK 	sa femme.



La scène se passe de nos jours, moitié en France,
moitié en Angleterre.





PREMIER RÉCIT.

EXPOSÉ DES FAITS, PAR PERCY FAIRBANK.



« Holà ! Oh ! Garçon ! Holà !


— Cher, pourquoi ne sonnez-vous pas la cloche ?


— J’ai cherché… Il n’y en a pas.


— Et personne dans la cour ! C’est vraiment extraordinaire !
Appelez encore, cher.


— Garçon ! Holà ! Oh ! Garçon…on…on ! »


Mon second appel retentit dans le vide et ne réveille
personne. En un mot, il ne produit aucun résultat. Je
suis à bout de ressources. Je ne sais plus que dire ni
que faire maintenant. Me voici dans la cour solitaire
de l’auberge d’une étrange ville, obligé de tenir par la
bride deux chevaux et de veiller sur une dame ; et pour
surcroît d’embarras, il se trouve que l’un des chevaux
est estropié au point d’être mis hors de service, et que
la dame est ma femme.


Mais, qui suis-je ? demanderez-vous.


J’ai tout le temps de répondre à cette question : le
silence continue et personne ne se présente pour nous
recevoir. Permettez-moi de me présenter moi-même
et de vous présenter ma femme.


Je m’appelle Percy Fairbank, gentilhomme anglais,
âgé d’une quarantaine d’années, sans profession, s’occupant
peu de politique, de taille moyenne, de teint
agréable, facile de caractère abondamment pourvu
d’espèces.


Ma femme est française. Elle s’appelait Mlle Clotilde
Delorge, quand je fus présenté à elle et à son
père, en France. J’en devins amoureux. Je ne sais réellement
trop pourquoi. C’est peut-être parce que j’étais
tout à fait oisif et n’avais rien de mieux à faire, en ce
temps-là. Ou bien, est-ce peut-être parce que tous mes
amis disaient qu’elle était la dernière femme que je
dusse songer à épouser. Extérieurement, je dois avouer
qu’il n’y avait rien de commun entre Mme Fairbank
et moi. Elle est grande, elle est brune, elle est nerveuse,
irritable, romanesque ; elle pousse toutes ses
opinions à l’extrême. Qu’est-ce qu’une telle femme a
pu voir d’attrayant en moi ? Qu’ai-je pu trouver d’attrayant
en elle ? Je ne le sais pas plus que vous ne le
savez vous-même. Toujours est-il que nous nous convînmes
l’un à l’autre d’une façon en quelque sorte
mystérieuse. Voilà dix ans que nous sommes mariés,
et notre seul regret est de n’avoir point d’enfant. Je ne
sais pas ce que vous en pouvez penser…, mais j’appelle
cela, après tout, un heureux mariage.


Voilà pour ce qui nous concerne. La question qu’on
peut m’adresser maintenant est celle-ci : qu’est-ce qui
m’a amené dans la cour de cette auberge, et pourquoi
me trouvé-je obligé de remplir les fonctions de groom,
et de garder deux chevaux ?


Nous passons la plus grande partie de notre temps,
en France, dans la maison de campagne où nous nous
sommes rencontrés, pour la première fois, ma femme
et moi. De temps à autre, pour jeter quelque variété
dans notre existence, nous allons visiter mes amis en
Angleterre. En ce moment, nous faisons une de ces
visites. Notre hôte est un de mes anciens camarades
de collége, propriétaire d’un beau domaine dans le
comté de Somerset ; et nous sommes arrivés dans sa
résidence appelée Farleigh, vers la fin de la saison des
chasses.


Le jour dont je parle, et qui est destiné à faire
époque dans ma vie, les chiens avaient été amenés
à Farleigh. Mme Fairbank et moi nous montions
les deux meilleurs chevaux des écuries de mon
ami. Nous étions parfaitement indignes de cette distinction ;
car nous n’entendons rien en fait de chasse
et nous nous soucions peu d’y rien entendre. D’un
autre côté, nous aimons à courir à cheval et à respirer
la brise du matin, pendant que nous contemplons avec
ravissement les paysages qui nous environnent de tous
les côtés, dans cette belle et fertile Angleterre. Tant
que la chasse a été heureuse nous l’avons suivie ; mais
quand sont survenus de fâcheux accidents, quand le
temps s’est écoulé sans profit et que notre patience a
été mise à l’épreuve, quand les chiens ont perdu la
piste et couru çà et là, et que les chasseurs exaspérés
se sont laissés aller à proférer de grossiers jurons, nous
avons cessé de nous intéresser à leurs succès. Nous
avons tourné la tête de nos chevaux dans la direction
d’un vert sentier, délicieusement ombragé par des
arbres feuillus ; nous avons trotté gaiement le long de
ce sentier, et nous nous sommes trouvés dans un
champ ouvert que nous avons traversé au galop ; puis
nous avons suivi les sinuosités d’un second sentier,
traversé un ruisseau, ensuite un village, d’où nous
avons débouché dans une solitude pittoresque, entourée
de collines. Les chevaux secouent la tête et
hennissent en se regardant l’un l’autre ; ils semblent
trouver, dans cette promenade, autant de plaisir que
nous. La chasse est oubliée. Nous sommes aussi heureux
que des enfants et nous nous mettons à chanter
une chanson française, quand tout à coup adieu notre
gaieté ! Le cheval de ma femme heurte de l’un de ses
pieds de devant contre une pierre et butte. La main
prompte de celle qui le montait le préserve d’une
chute complète. Mais au premier effort qu’il veut faire
pour reprendre sa course, la triste vérité est découverte :
le cheval s’est foulé un tendon et boite.


Que faire ? Nous sommes étrangers, et égarés dans
un endroit solitaire du pays. Nous avons beau regarder
autour de nous, nous n’apercevons aucun indice d’habitation
humaine. Nous ne voyons d’autre parti à
prendre que de franchir une colline voisine, en suivant
un chemin accessible aux chevaux, et d’aller voir ce
qu’on peut découvrir de l’autre côté. Je mets la selle
de ma femme sur mon propre cheval ; j’y fais monter
ma femme. Il n’a pas l’habitude d’être monté par une
femme. Il ne sent plus sur ses flancs la pression ordinaire
des jambes d’un cavalier. Il se secoue, se jette
de côté et d’autre, et fait voler la poussière autour de
lui. Je le suis à une distance respectueuse de ses fers,
en conduisant le cheval boiteux par la bride. Y a-t-il
quelque chose de plus triste à voir qu’un cheval qui
boite ? Je n’ai jamais vu encore un cheval boiteux qui
ne m’ait semblé considérer d’un cœur brisé son infortune.


Pendant une demi-heure, ma femme eut à subir les
soubresauts et les courbettes de sa monture, sur le
sentier qu’elle suivait en traversant la colline. Je marchais
derrière elle, et le cheval estropié marchait derrière
moi. Non loin du point culminant de la colline,
nous passons près d’un paysan qui travaille dans un
champ voisin de la route. Je l’appelle pour qu’il vienne
à nous : il me regarde d’un air hébété, mais il ne
bouge pas. Je lui demande alors, en criant de toutes
mes forces, à quelle distance nous sommes de Farleigh.
Il me répond, du même ton, dans son patois :


« A quatorze milles. Donnez-moi une lampée de
cidre. »


C’est la récompense qu’il demande pour son renseignement.


« Voilà le paysan du comté de Somerset peint par
lui-même, dis-je à ma femme. C’est un trait de caractère !
un véritable trait de caractère ! »


Mme Fairbank ne partageait pas mon goût pour l’étude
de la nature humaine, telle qu’elle se présente
dans nos campagnes. Son cheval, d’ailleurs, ne cessant
de s’agiter, ne lui laissait pas un moment de
repos, et elle commençait à perdre patience.


« Nous ne pouvons faire quatorze milles de cette
façon, dit-elle. Demandez à cette brute de paysan où
se trouve la plus prochaine auberge. »


Je tirai un shilling de ma poche et le montrai au
paysan, en le faisant briller au soleil, par dessus ma
tête. Cette vue produisit un effet magnétique. Elle fit
sortir le paysan de sa quiétude ; il quitta son champ
et s’avança lentement vers moi. Je l’informai que nous
voulions laisser nos chevaux dans une auberge, et y
louer une voiture qui nous ramenât à Farleigh. Où
pourrions-nous trouver cette auberge ? Le paysan répondit
sans cesser de regarder le shilling.


« A Underbridge, pour sûr.


— Y a-t-il loin d’ici à Underbridge ? »


Le paysan répéta ma question, en riant d’un gros
rire.


« Évidemment Underbridge est près d’ici, pensai-je,
le tout est de le trouver. Voulez-vous nous en indiquer
le chemin, mon brave ?


— Voulez-vous me donner un verre de cidre ? » me
répondit-il dans son patois.


Je lui fis un signe poli de la tête, en lui montrant le
shilling. L’instinct du rustre l’emporta. Il vint avec
nous. Ma femme est d’une grande beauté, mais il ne
leva pas une seule fois les yeux sur elle, et, ce qui est
plus extraordinaire, il ne regarda pas même les chevaux.
Ses yeux étaient où était son âme, et son âme
était tout entière fixée sur le shilling.


Nous atteignîmes le sommet de la colline et nous
vîmes au fond de la vallée, où nous allions descendre,
le but de notre pèlerinage, la ville d’Underbridge. Aussitôt
notre guide réclama son shilling, et nous laissa
trouver notre auberge comme nous pourrions. Je suis
poli de ma nature. Je lui dis bonjour, en le quittant.
Il me regarda en mettant mon shilling entre ses dents,
pour s’assurer s’il était bon, et me rendit mon adieu
dans son patois, d’un air sauvage. Puis il nous tourna
le dos, comme si nous l’avions offensé. Curieux produit
de la civilisation, que cette bête brute ! Si je n’avais
pas vu un clocher à Underbridge, j’aurais supposé
que nous nous étions égarés dans une île sauvage.


En arrivant à la ville, il ne nous fut pas difficile de
trouver l’auberge que nous cherchions. La ville n’a
qu’une rue déserte, et, au milieu de cette rue, s’élève
l’auberge, ancien édifice en mauvais état. L’enseigne
en est effacée. Les contrevents des fenêtres de la façade
sont tous fermés. Un coq et ses poules sont les
seules créatures vivantes qui se montrent sous le portail.
Certainement cette auberge, qui date du temps
des diligences, est l’une de celles qu’ont ruinées les
chemins de fer. Nous passons sous la voûte de la porte
ouverte, et ne trouvons personne pour nous recevoir.
Nous pénétrons dans la cour des écuries ; j’aide ma
femme à descendre de cheval, et nous nous trouvons
dans la position que j’ai décrite au début de ce récit.
Pas de cloche que nous puissions sonner. Pas un être
humain qui réponde à mon appel. Tandis que je reste
là, de piquet, tenant les brides des chevaux et contrarié
de ne voir paraître personne, Mme Fairbank va
gaiement à la découverte dans la cour qu’elle arpente
de long en large et fait ce que font toutes les femmes
quand elles se trouvent dans un endroit qui ne leur
est pas connu. Elle ouvre toutes les portes devant lesquelles
elle passe, et jette un coup d’œil dans l’intérieur.
De mon côté, j’ai repris haleine ; je suis sur le
point d’appeler pour la troisième et dernière fois le
garçon d’écurie ; quand j’entends Mme Fairbank s’écrier
soudainement :


« Percy ! Venez ici ! »


Le son de sa voix indique l’agitation qu’elle éprouve.
Elle a ouvert une dernière porte au fond de la cour et
a reculé en tressaillant, à la vue d’un objet qui a frappé
ses yeux. J’attache les brides des chevaux à un vieux
clou rouillé, fiché dans le mur, près de moi, et cours
rejoindre ma femme. Elle est devenue pâle et me saisit
nerveusement le bras.


« Bon Dieu ! s’écrie-t-elle. Regardez-donc ! »


Je regarde et que vois-je ?


Je vois une petite écurie sombre contenant deux
stalles : dans l’une un cheval est en train de mâchonner
sa provende ; dans l’autre, un homme sommeille,
couché sur la litière.


C’est un homme usé, fatigué, qui semble dévoré
par le chagrin. Il est vêtu comme un garçon d’écurie.
Ses joues creuses et ridées, ses cheveux rares et grisonnants,
sa peau sèche et tannée, racontent la triste
histoire de ses douleurs et de ses souffrances. Ses sourcils
froncés donnent un air sinistre à sa physionomie ;
une contraction nerveuse et pénible se fait remarquer
à l’un des coins de sa bouche. Il respirait convulsivement
au moment où je jetai les yeux sur lui. Il frissonne
et soupire dans son sommeil. Sa vue me fait mal
et je me détourne pour jouir de la clarté du soleil qui
brille dans la cour. Ma femme me ramène à lui
malgré moi.


« Attendez ! Attendez ! Il peut recommencer.


— Recommencer quoi ?


— Il parlait dans son sommeil, Percy, quand je l’ai
vu pour la première fois. Il rêvait quelque rêve terrible.
Chut ! Il recommence. »


Je le regarde et j’écoute. Il s’agite sur son misérable
lit. Il parle, ou plutôt il murmure entre ses dents serrées
ces mots rapides :


« Réveille-toi !… Réveille-toi !… Meurtre !… »


Il y a un intervalle de silence. Il meut lentement un
bras maigre, jusqu’à ce qu’il l’ait amené sur son cou ;
il frissonne et se retourne sur sa paille ; il soulève son
bras et l’étend un peu ; sa main semble s’efforcer de
saisir l’extrémité de quelque chose ; je vois ses lèvres
recommencer à se remuer ; j’entre doucement dans
l’écurie ; ma femme me suit en tenant ma main fortement
serrée dans la sienne. Nous nous penchons tous
deux sur lui. Il se remet à parler dans son sommeil,
et dit cette fois des choses étranges, sans suite.


« Des yeux gris clairs, et une larme dans la paupière
gauche, l’entendons-nous murmurer, des cheveux
blonds, avec une bande d’un jaune d’or… C’est
bien, mère ! De beaux bras blancs, couverts d’un léger
duvet… Une petite main de femme, avec les ongles
entourés d’un limbe rougeâtre… Le maudit couteau…
d’abord sur un côté, ensuite sur l’autre… Ah ! diable
de femme, où est le couteau ? »


Il se tait et s’agite tout à coup. Nous le voyons se
débattre sur la paille. Il lève ses mains en l’air et fait
des efforts pour respirer. Ses yeux s’ouvrent tout à
coup. Pendant un moment, ils semblent ne rien regarder
et brillent d’un éclat sans expression, ensuite,
ils se referment et retombent dans un profond sommeil,
rêve-t-il encore ? Oui… Mais son rêve semble
avoir pris une nouvelle direction, et quand il se remet
à parler, le ton de sa voix n’est plus le même. Ses
paroles sont peu nombreuses… tristes, et il les répète
à plusieurs reprises comme s’il implorait quelqu’un.


« Dites que vous m’aimez !… Je vous aime si passionnément !…
Dites que vous m’aimez !… Dites que
vous m’aimez !… »


Il tombe dans un sommeil de plus en plus profond,
tout en répétant faiblement ces mots. Ils meurent sur
ses lèvres. Il ne parle plus.


Ma femme a cependant triomphé de son effroi. Ce
malheureux sur la paille avait touché les fibres sensibles
de son cœur. Dans son insatiable passion pour les
romans, elle voulait en savoir davantage de celui qu’elle
entrevoyait dans les mots sans suite de ce rêve. Elle
me secoua avec impatience le bras.


« Entendez-vous, Percy ! il y a une femme là-dedans.
Il y a de l’amour, un meurtre là-dedans, Percy !
Où sont les gens de l’auberge ? Allez dans la cour et
appelez de nouveau. »


Ma femme appartient par sa mère au midi de la
France. Le midi de la France produit des femmes remarquables
par leur beauté et la chaleur de leur tempérament.
Je n’en dis pas plus. Les hommes mariés
comprendront ma position. Les célibataires ont besoin
qu’on leur dise qu’il y a des occasions où nous devons,
non-seulement aimer et honorer notre femme, mais
encore lui obéir.


Je me tourne vers la porte de l’écurie pour obéir à
ma femme, et me trouve en face d’un étranger qui
examine ce que nous faisons là. Cet étranger est un
petit vieillard à face endormie et vermeille, à la tête
chauve. Il porte des culottes et des guêtres de drap
gris, et un vénérable habit noir de vieille date, à
queue carrée. Je devine d’instinct que c’est le maître
de l’auberge.


« Serviteur, monsieur, dit le petit vieillard. Je suis
un peu dur d’oreille. Est-ce vous qui avez appelé, il y
un moment, dans la cour ? »


Avant que je puisse répondre, ma femme intervient.
Elle insiste d’une voix aiguë réclamée par la surdité
de notre hôte, pour savoir quel est le malheureux qui
dort là, sur la paille.


« D’où vient-il ?… Pourquoi des choses effrayantes
se présentent-elles à lui, dans son sommeil ?… Est-il
marié ou célibataire ?… Est-il jamais devenu amoureux
d’une femme coupable de meurtre ?… Quelle
espèce de femme était-ce ?… Lui a-t-elle jamais donné
un coup de poignard ?… En un mot, cher hôte, dites-moi
toute son histoire ! »


Le cher hôte attendit d’un air insouciant que
Mme Fairbank eût entièrement fini. Alors il lui répondit
en ces termes :


« Son nom est Francis Raven. C’est un méthodiste
indépendant. Il est dans sa quarante-sixième
année et me sert comme garçon d’écurie. Voilà son
histoire. »


Le caractère ardent de ma femme se manifeste par
le coup de pied qu’elle donne sur le sol de l’écurie.


L’hôte se retourne nonchalamment et laisse tomber
son regard sur les chevaux.


« Voilà une paire de belles bêtes dans la cour. Est-ce
que vous voulez les mettre dans mon écurie ? »


Je répondis par un signe de tête affirmatif. L’hôte,
porté à se rendre agréable à ma femme, s’adresse à
elle de nouveau.


« Je vais réveiller Francis Raven. C’est un méthodiste
indépendant. Il est dans sa quarante-sixième
année, et me sert comme garçon d’écurie. Voilà son
histoire. »


Nous ayant donné cette seconde édition de son intéressant
récit, il entra dans l’écurie. Nous l’y suivîmes
pour voir comment il allait s’y prendre pour réveiller
Francis Raven, et ce qui arriverait ensuite. Un balai
était dans un coin ; l’hôte le prend, s’approche du
garçon d’écurie, et le réveille froidement à coups de
balai, comme s’il avait affaire à une bête fauve dans
sa cage. Francis Raven saute d’un bond sur ses pieds,
en poussant un cri de terreur, nous regarde d’un air
sauvage et qui exprime la défiance ; mais il recouvre
bientôt son empire sur lui-même, et prend soudain le
ton décent d’un domestique de bonne maison.


« Je vous demande pardon, madame, je vous demande
pardon, monsieur. »


Le ton et la manière dont il s’excuse sont l’un et
l’autre au-dessus de son rang apparent. Je commence
à partager la sympathie qu’il inspire à Mme Fairbank.


Nous le suivons dans la cour pour voir quels soins
il va prendre des chevaux. La façon dont il lève la
jambe blessée du cheval boiteux me dit, du premier
coup, qu’il entend son métier. Il conduit, sans tarder
et tranquillement, les deux bêtes dans une écurie vide.
Il va, sans tarder et tranquillement chercher un seau
plein d’eau chaude, et y baigne la jambe du cheval
boiteux.


« L’eau chaude fera disparaître l’enflure, monsieur.
Je banderai ensuite la jambe. »


Tout ce qu’il fait, il le fait avec intelligence. Tout ce
qu’il dit, il le dit à propos. Rien de désordonné, rien
d’étrange ne se laisse voir en lui. Est-ce le même
homme que nous avons entendu parler en songe ? Le
même homme qui s’éveilla en poussant ce cri de terreur
que nous avons entendu, en jetant sur nous ce
regard soupçonneux que nous avons surpris dans ses
yeux ? Je me détermine à lui faire subir l’épreuve
d’une ou deux questions.


« Il n’y a pas grand’chose à faire ici, dis-je au garçon
d’écurie.


— Bien peu de chose, monsieur, répond-il.


— Personne dans la maison ?


— Absolument personne, monsieur.


— Je pensais que vous étiez tous morts. Je n’ai pu
me faire entendre de personne.


— Le maître de l’auberge est très-sourd, monsieur,
et le domestique est allé en commission.


— Oui !… et vous, vous dormiez profondément dans
l’écurie. Faites-vous toujours ainsi un somme en
plein jour ? »


La figure usée du garçon d’écurie se colore légèrement.
Ses yeux se détournent des miens pour la première
fois. Mme Fairbank me pince furtivement le
bras. Sommes-nous sur le point de faire une découverte ?
Je répète ma question. Le garçon d’écurie ne
peut, sous peine d’impolitesse, se dispenser de me répondre.
Il le fait en ces termes :


« J’étais extrêmement fatigué, monsieur. Vous ne
m’auriez pas trouvé endormi, n’eût été cette circonstance.


— Extrêmement fatigué, dites-vous ? Vous aviez
travaillé dur, je suppose, pendant le jour ?


— Non, monsieur.


— Qu’est-ce qui vous avait donc fatigué de la
sorte ? »


Il hésite encore et répond à regret :


« J’étais resté sur pied toute la nuit.


— Sur pied toute la nuit ? Était-il arrivé quelque
chose dans la ville !


— Rien, monsieur.


— Quelqu’un était-il malade ?


— Personne, monsieur. »


Cette réplique est la dernière que je puis en obtenir.
Quelque effort que je fasse, il m’est impossible d’arracher
de sa bouche un mot de plus. Il se retourne et
s’occupe de panser la jambe du cheval. Je quitte l’écurie
pour parler à l’hôte de la voiture qui doit nous
ramener à Farleigh. Mme Fairbank reste près du
garçon d’écurie, et m’accorde la faveur d’un regard
quand je m’éloigne d’elle. Ce regard me dit clairement :
Je veux découvrir pourquoi il est resté sur
pied toute la nuit ; laissez-moi essayer.


Les ordres donnés pour obtenir une voiture sont aisément
exécutés. L’auberge possède une carriole et un
cheval. Le maître de l’auberge a une histoire à raconter
pour le cheval et une histoire pour la carriole.
Elles ressemblent l’une et l’autre à celle de Francis
Raven, avec cette différence que ni le quadrupède ni
le véhicule n’appartiennent à aucune religion.


« Le cheval aura neuf ans révolus le jour prochain
de sa naissance. J’ai la carriole depuis vingt-quatre ans.
M. Max d’Underbridge a élevé le cheval et M. Pooley
a construit la carriole. Le cheval et la carriole sont à
moi, et je viens d’en dire l’histoire ! »


Après avoir soulagé son esprit par le récit de ces
détails, l’aubergiste s’occupe à harnacher le cheval.
Pour lui venir en aide, je traîne la carriole dans la
cour. Juste au moment où nos préparatifs sont terminés,
Mme Fairbank paraît, et le garçon d’écurie ne
tarde pas à la suivre. Il a bandé la jambe du cheval,
et il est prêt à nous conduire à Farleigh. J’observe,
sur son visage et dans ses manières, des signes d’agitation
qui me donnent à penser que ma femme a su
gagner sa confiance.


« Eh bien ! avez-vous découvert pourquoi Francis
Raven a veillé toute la nuit ? »


Mais Mme Fairbank a le goût des effets dramatiques.
Au lieu de me répondre simplement par oui ou
non, elle se plaît à suspendre l’intérêt et à exciter la
curiosité de son auditoire en faisant une question à
son tour.


« Quel est le quantième du mois, cher ami ?


— Le 1er Mars.


— Le 1er Mars, Percy, est le jour de naissance
de Francis Raven. »


J’essaye de paraître satisfait de cette réponse, mais
je n’y réussis pas.


« Francis est né, continue gravement Mme Fairbank,
à deux heures du matin. »


Je commence à me demander avec surprise si l’intelligence
de ma femme emboîte le pas à l’intelligence
de l’aubergiste.


« Est-ce tout ? dis-je.


— Ce n’est pas tout, répond Mme Fairbank. Francis
Raven veille la nuit qui précède son jour de naissance,
parce qu’il a peur de se coucher cette nuit-là.


— Et pourquoi a-t-il peur de se coucher ?


— Parce que sa vie court un danger.


— Le jour de sa naissance ?


— Le jour de sa naissance, à deux heures du matin,
aussi régulièrement que ce jour revient chaque année. »


Là, elle s’arrête. N’a-t-elle rien découvert de plus ?
Rien de plus jusqu’ici. Je commence à me sentir véritablement
intéressé, en ce moment. Je lui demande
vivement ce que cela signifie. Mme Fairbank m’indique
mystérieusement la carriole et Francis Raven,
jusque-là, pour nous, garçon d’écurie, maintenant
notre cocher. Il attend que nous soyons prêts à partir.
La carriole a un siége pour deux personnes, sur le devant,
et un autre siége pour une seule, sur le derrière.
Ma femme me lance un nouveau coup d’œil d’avertissement,
et prend place sur le siége de devant.


La conséquence nécessaire de cet arrangement, c’est
que Mme Fairbank se trouve assise à côté du conducteur,
pendant un voyage de plus de deux heures. Ai-je
besoin de dire ce qui en est résulté ? Ce serait faire injure
à votre intelligence. Permettez-moi de vous offrir
ma propre place dans la carriole. Et laissez Francis
Raven vous raconter sa terrible histoire, en même
temps qu’il nous la raconte, ainsi que vous l’allez voir.





SECOND RÉCIT.

HISTOIRE DU GARÇON D’ÉCURIE, RACONTÉE PAR LUI-MÊME.



Il y a maintenant dix années que j’ai reçu mon premier
avertissement du grand trouble de ma vie, dans
une vision que j’ai eue en songe.


Je serai plus capable de vous en parler convenablement,
s’il vous plaît de supposer que vous êtes occupés
à prendre le thé avec nous, dans notre petit cottage,
dans le comté de Cambridge, il y a dix ans.


Il faisait nuit close, et trois personnes étaient assises
autour de la table, savoir : ma mère, moi-même,
et la sœur de ma mère, Mme Chance. Les deux sœurs
étaient Écossaises de naissance, et toutes deux étaient
veuves. Il n’y avait entre elles aucune autre ressemblance
dont j’aie gardé le souvenir. Ma mère avait
passé toute sa vie, jusque-là, en Angleterre et n’avait
pas plus conservé d’accent écossais que je n’en ai moi-même.
Ma tante Chance n’était jamais sortie de l’Écosse,
jusqu’au jour où elle vint habiter avec ma mère, après
la mort de son propre mari. Et quand elle ouvrait la
bouche, vous entendiez le plus pur accent écossais, je
puis vous le dire, que vous ayez jamais entendu encore !


Quoi qu’il en soit, il s’agissait ce soir-là de résoudre
une question importante, celle de savoir, si je ferais
bien ou mal d’entreprendre, le lendemain matin, un
long voyage à pied.


Or, le lendemain se trouvait être la veille de l’anniversaire
de ma naissance, et le but de mon voyage
était d’aller m’offrir comme palefrenier dans une
maison d’un comté voisin du nôtre. On nous avait dit
que la place serait vacante dans trois semaines environ.
J’étais aussi apte à la remplir qu’aucun autre. Au
temps de notre prospérité, mon père avait été employé
chez un éleveur de chevaux, et j’avais grandi dans
l’habitude de soigner les chevaux, dès ma première
enfance. Pardonnez-moi de vous fatiguer de ces détails.
Ils sont nécessaires pour comprendre la suite de mon
histoire, comme vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.


Ma pauvre mère était fort chagrine de me voir entre
prendre ce voyage le lendemain.


« Il n’est pas possible que tu puisses aller aussi loin et
en revenir en un seul jour, dit-elle. Il s’ensuit que tu seras
obligé de découcher le jour anniversaire de ta naissance.
Cela ne t’est jamais arrivé encore, Francis,
depuis la mort de ton père. Je verrais avec peine que
tu le fisses cette année. Attends un jour encore, mon
fils, un jour seulement. »


Quant à moi, j’étais fatigué de mon oisiveté et je ne
pouvais admettre l’idée d’un retard. Ne fût-il que d’un
seul jour, il pouvait me nuire. Un autre jeune homme
pouvait prendre l’occasion aux cheveux et obtenir la
place.


« Considère depuis combien de temps je suis sans
occupation, dis-je, et ne me demande pas de retarder
mon voyage. Je ne te manquerai pas de parole, mère.
Je serai de retour demain soir, dussé-je dépenser mes
dernières six pence pour faire une partie du chemin en
charrette. »


Ma mère secoua la tête.


« Je vois cela avec peine, Francis… Je vois cela avec
peine ! »


Elle ne sortait pas de là. Nous discutâmes, nous
discutâmes, jusqu’à en être tous deux sur les dents.
Nous finîmes par convenir que nous nous en rapporterions
à la sœur de ma mère, Mme Chance.


Tandis que nous faisions tous nos efforts pour nous
convaincre l’un l’autre, ma tante Chance restait sur sa
chaise, aussi muette qu’un poisson, et remuait son thé,
s’abandonnant à ses propres pensées. Quand nous lui
demandâmes son avis, on eût dit que nous la réveillions
d’un profond sommeil.


« Vous en appelez tous deux à mon pauvre jugement ?
dit-elle en son patois.


— Oui !… » répondîmes-nous tous les deux.


Là-dessus, ma tante débarrassa la table à thé et tira
de la poche de sa robe un jeu de cartes.


N’allez pas croire, s’il vous plaît, qu’elle fit cela
légèrement et dans le but d’amuser ma mère et moi.
Ma tante croyait sérieusement qu’elle pouvait lire
l’avenir dans les combinaisons d’un jeu de cartes. Elle
ne faisait jamais rien elle-même sans consulter ses
cartes, et elle ne pouvait donner une meilleure preuve
de l’intérêt qu’elle prenait à moi que celle qu’elle nous
offrait maintenant. Je ne dis pas cela pour la blâmer,
je mentionne seulement le fait. Les cartes s’étaient,
sans qu’on puisse dire comment, mêlées dans son
esprit avec ses idées religieuses. Vous rencontrez de
nos jours des individus qui croient aux esprits se
manifestant par l’intermédiaire des tables et des chaises
mouvantes. D’après le même principe, en admettant
qu’il y ait un principe quelconque au fond de cette
croyance, ma tante était persuadée que la Providence
se manifeste par l’intermédiaire des cartes.


« As-tu raison, Francis, ou est-ce ta mère qui a
raison ? Feras-tu bien ou mal d’aller demain là-bas ou
de n’y pas aller ? Les cartes nous le diront. Nous sommes
tous dans les mains de la Providence. Les cartes
nous le diront. »


En entendant cela, ma mère détourna la tête d’un
air chagrin. Les idées de sa sœur sur les cartes ne différaient
guère, à ses yeux, d’un blasphème ; mais elle
garda pour elle sa manière de voir à ce sujet. Ma tante,
pour confesser la vérité, avait hérité de son défunt
mari d’une pension de trente livres par an. Cela nous
aidait beaucoup dans notre pauvre intérieur et nous
obligeait à la traiter avec un certain respect. Quant à
moi, si mon père n’avait rien fait autre chose pour
moi avant de se ruiner, il m’avait du moins fait donner
une bonne éducation et prémuni, Dieu merci ! contre
toute espèce de superstitions. J’attendis donc très
patiemment ce qu’allaient me prédire les cartes de ma
tante.


La brave femme commença par écarter de son jeu
toutes les basses cartes, mêla le reste de la main gauche,
et me donna à couper.


« De ta main gauche, Francis, n’oublie pas ce point.
Mets ta confiance dans la Providence ; mais n’oublie
pas que ton bonheur est dans ta main gauche ! »


Une suite d’écarts successifs qu’elle fit ensuite réduisit
les cartes au nombre de quinze que ma tante rangea
soigneusement en demi-cercle devant elle. La
carte qui se trouva placée la dernière à l’extrémité
gauche du demi-cercle était, conformément à la règle
en pareil cas, la carte choisie pour me représenter.
Afin d’être en rapport avec ma situation de pauvre palefrenier
sans place, cette carte était le roi de carreau.


« Je relève le roi de carreau, dit ma tante. Je compte
sept cartes en allant de droite à gauche, et je demande
humblement la bénédiction du ciel sur la carte suivante. »


Ma tante ferma les yeux comme si elle disait les
actions de grâces avant un repas, et me tendit la septième
carte. C’était la reine de pique, que je nommai
tout haut. Ma tante rouvrit les yeux en tressaillant et
jeta de mon côté un regard sournois.


« La reine de pique représente une femme brune.
Penserais-tu en secret, Francis, à une femme brune ? »


Quand un homme est resté sans place pendant plus
de trois mois, il ne songe guère aux femmes, blondes
ou brunes. Je pensais en ce moment à la position de
palefrenier qui était vacante dans une grande maison
et j’essayais de le dire à ma tante. Elle traita mon
interruption avec mépris.


« Allons donc ! Regarde la carte qui est dans ta
main ! Si tu ne penses pas aujourd’hui à elle tu y
penseras demain. Où est le mal de penser à une
femme brune ? J’ai été autrefois brune, avant que mes
cheveux devinssent gris. Tais-toi, Francis, et fais
attention aux cartes. »


Je fis ce qu’elle me disait. Il restait sept cartes sur
la table. Ma tante en écarta deux d’un bout et deux de
l’autre et voulut que je nommasse tout haut les deux
extrêmes des trois qui restaient. Je nommai l’as de
trèfle et le dix de carreau. Ma tante leva les yeux au
plafond avec un air de dévote gratitude qui mit à bout
la patience de ma mère. L’as de trèfle et le dix de
carreau, pris ensemble, signifiaient premièrement bonnes
nouvelles (évidemment les nouvelles relatives à la
place de palefrenier) ; secondement, un voyage que
j’allais faire (se rapportant clairement à mon voyage
du lendemain) ; troisièmement enfin, une somme d’argent
(probablement les gages de palefrenier) qui allait
entrer dans ma poche. M’ayant dit ma bonne aventure
dans ces termes encourageants, ma tante se refusa à
pousser plus loin l’expérience.


« Ah ! mon garçon, ce serait visiblement tenter la
Providence de demander encore aux cartes plus que les
cartes ne nous ont dit. Mets-toi demain en route pour
la grande maison. Une femme brune viendra au-devant
de toi à la porte, et elle contribuera à te faire obtenir
la place de palefrenier, avec les gratifications et les
profits éventuels qui en dépendent. Et, penses-y, quand
ta bourse sera bien garnie, n’oublie pas ta tante
Chance et aide-la dans son triste état de veuvage, où
la Providence ne lui a donné pour vivre que trente
livres par an. »


Je lui promis de me souvenir de ma tante Chance,
dont le défaut, soit dit en passant, était une terrible
soif d’argent, aussitôt qu’une heureuse occasion remplirait
ma pauvre bourse, alors si absolument vide.
Cette promesse faite, je regardai ma mère. Elle avait
consenti à prendre sa sœur pour arbitre entre nous
deux, et sa sœur s’était prononcée en ma faveur ! Elle
ne fit plus la moindre objection. Elle se leva silencieusement,
vint m’embrasser, soupira tristement, et quitta
la chambre. Ma tante secoua la tête.


« Je crois, Francis, que ta pauvre mère ne croit pas
plus qu’une païenne à la vertu des cartes ! »


Le lendemain, à la pointe du jour, je me mis en
chemin. Je me retournai vers le cottage quand j’ouvrais
la porte du jardin. A l’une des fenêtres se tenait ma
mère, ayant son mouchoir sur ses yeux. A l’autre, je
vis ma tante Chance qui tenait en l’air la dame de
pique, comme pour m’encourager au moment de mon
départ. J’agitai ma main, en forme d’adieu, en les
regardant l’une après l’autre. Veuillez bien vous rappeler
que le 1er Mars était le jour, et deux heures du
matin l’heure anniversaire de ma naissance.


Maintenant, vous savez comment je quittai le toit
paternel. Ce que j’ai à vous dire à présent, c’est le
résultat de mon voyage.


J’arrivai au château à une heure convenable, si l’on
tient compte de la distance. La première prophétie
des cartes se trouva fausse. La personne qui me reçut
à la porte n’était pas une femme brune ; ce n’était pas
même une femme, mais un jeune garçon. Il m’indiqua
le chemin de l’office ; et là, les cartes furent encore en
défaut. J’y rencontrai, non pas une femme, mais trois,
et aucune de ces trois femmes n’était brune. J’ai dit
que je n’étais pas superstitieux, et j’ai dit la vérité.
Mais je dois avouer que j’éprouvai un certain battement
de cœur quand je me présentai devant l’intendant
et lui fis connaître l’objet qui m’amenait. Sa
réponse fut la complète déconfiture des prédictions de
ma tante. Ma mauvaise fortune me poursuivait. Dans
la matinée, un candidat pour la place de palefrenier
s’était présenté et avait été admis.


Je me résignai à mon désappointement du mieux que
je pus. Je remerciai l’intendant et regagnai l’auberge
du village pour m’y reposer et prendre un repas dont
j’avais grand besoin à cette heure de l’après-midi.


Avant de me remettre en chemin pour retourner
vers notre cottage, je demandai quelques renseignements
dans l’auberge, et je sus que je pouvais m’épargner
plusieurs milles en prenant une route différente
de celle que j’avais suivie en venant. Muni de toutes les
informations, que je me fis répéter plusieurs fois, sur
les divers détours que je devais faire, je partis et marchai
jusqu’au soir en ne m’arrêtant qu’une seule fois
pour manger un morceau de pain et de fromage. Juste
au moment où la nuit allait se faire, la pluie commença
à tomber et le vent à s’élever ; et, par surcroît
de mauvaise chance, je me trouvai dans une partie du
pays qui m’était tout à fait inconnue, quoique j’estimasse
que je ne devais plus être qu’à une quinzaine de
milles de notre maison. La première habitation à
laquelle je pus me renseigner était une auberge isolée
située sur le bord de la route, à la sortie d’un bois
épais. Si solitaire que me parût cet endroit, je le saluai
avec bonheur comme devait le faire un homme qui se
sentait égaré, affamé, mourant de soif, brisé de fatigue
et trempé de la tête aux pieds par la pluie. L’aubergiste
paraissait poli et respectable, et le prix qu’il me
demanda pour me coucher n’avait rien d’exorbitant.
J’étais fâché de désappointer ma mère, mais il n’y
avait pas à espérer de trouver un moyen de transport
à cet endroit, et je ne pouvais aller plus loin à pied,
durant la nuit. Mon extrême lassitude me forçait à
m’arrêter dans cette auberge.


Je puis dire, à mon éloge, que je suis un homme
sobre. Mon souper consista simplement en quelques
tranches de lard, un morceau de pain de ménage, et
une pinte d’ale. Je ne me couchai pas immédiatement
après avoir pris ce modeste repas, mais je m’assis
auprès de l’aubergiste et causai avec lui de la triste
perspective que j’avais devant moi et de la longue
série de mes mauvaises chances ; puis, quittant ce
sujet, nous parlâmes chevaux et courses. Mais ni moi,
ni l’aubergiste, ni un petit nombre de travailleurs qui
se reposaient dans la salle, ne dîmes rien qui pût le
moins du monde intéresser mon esprit ou éveiller mon
imagination, laquelle n’est, dans ses meilleurs moments,
qu’une assez pauvre imagination, qui se moque
bien souvent de mon sens commun.


Un peu après onze heures, l’auberge fut évacuée. Je
fis la ronde avec mon hôte, et je tins le flambeau pendant
qu’il fermait les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée.
Je remarquai avec étonnement la force des
cadenas, des barres, et des volets doublés de feuilles de
tôle qui protégeaient toutes les ouvertures.


« Vous le voyez, nous sommes passablement isolés
ici, dit l’aubergiste. Nous n’avons jamais été l’objet
d’aucune tentative d’effraction jusqu’à présent ; mais
il est bon de se tenir sur ses gardes. Personne ne couche
au rez-de-chaussée, et je suis le seul homme dans
la maison. Ma femme et mes filles sont timides, et la
servante ressemble à ses maîtresses. Un autre verre
d’ale avant que vous vous enfermiez dans votre chambre ?…
Non !… Des hommes aussi sobres que vous sont
si rares que je puis à peine en croire mes yeux quand
j’en rencontre un ! Voici votre chambre. Vous êtes la
seule personne, aujourd’hui, que je loge pour la nuit,
et j’espère que vous avouerez que ma femme et mes
filles ont fait de leur mieux pour que vous vous trouviez
confortablement logé. Vous êtes bien sûr de ne vouloir
pas accepter un autre verre d’ale ?… Très-bien ! Bonne
nuit !… »


Il était onze heures et demie à l’horloge du corridor
quand j’entrai dans ma chambre, située au haut de
l’escalier. Les fenêtres en donnaient sur le bois, derrière
l’auberge.


Je fermai ma porte à clef, posai mon chandelier sur
la commode, et me préparai lentement à me coucher.
Un vent glacé soufflait toujours, et son murmure à travers
le bois était triste à entendre au milieu de la
nuit. J’étais très-éveillé. Je résolus de garder ma lumière
allumée jusqu’au moment où je sentirais l’approche du
sommeil. La vérité est que je ne me reconnaissais pas
moi-même. J’étais accablé moralement par mon désappointement
du matin, et j’étais brisé physiquement par
ma longue marche. Dans cet état, j’avoue que je ne
pouvais regarder en face la perspective de rester éveillé
au milieu de l’obscurité et en entendant le vent mugir
dans le bois.


Le sommeil s’empara de moi, sans que j’en eusse
conscience : mes yeux se fermèrent et je succombai à
la fatigue, sans même avoir pensé à éteindre ma chandelle.


La dernière chose que je me rappelle, c’est qu’un
frisson me parcourut tout le corps de la tête aux pieds,
et qu’une souffrance terrible et telle que je n’en avais
jamais éprouvé une pareille me pénétra le cœur. Le
frisson, ne fit que troubler mon assoupissement, la
souffrance me réveilla brusquement. En un instant, je
passai de l’état de sommeil à l’état de veille complète ;
mes yeux s’ouvrirent tout grands ; mon esprit devint
tout d’un coup parfaitement lucide.


La chandelle avait brûlé presque jusqu’à la dernière
parcelle de suif, mais la mèche, faute d’être mouchée,
était tombée dans cette parcelle de suif, et sa lumière
avait, pour un moment, repris tout son éclat.


Entre le pied de mon lit et ma porte close, je vis
dans ma chambre une personne qui se tenait debout.
C’était une femme qui me regardait, un couteau à la
main.


Je l’avoue, quoique cela ne fasse pas honneur à
mon courage, mais la vérité est la vérité, la frayeur
m’ôta la parole. Je restai les yeux fixés sur cette
femme, et cette femme demeurait immobile, son couteau
à la main et ses yeux fixés sur moi.


Elle ne dit pas un mot, pendant que nous nous regardions
l’un l’autre, face à face ; mais bientôt après,
elle sortit de son immobilité ; elle se dirigea lentement
vers le côté gauche de mon lit.


La lumière de mon reste de chandelle tomba en
plein sur son visage. C’était une belle femme, aux cheveux
d’un blond jaunâtre, aux yeux gris clair avec une
larme dans la paupière gauche. Je remarquai ces détails
et les fixai dans ma mémoire, avant qu’elle se fût
tout à fait approchée de mon lit. Sans dire un seul
mot, sans que sa figure perdît rien de son immobilité
sculpturale, sans que ses pas fissent entendre aucun
bruit, elle s’avança de plus en plus près vers la tête de
mon lit, s’arrêta auprès du traversin et leva son couteau
pour m’en frapper. Je plaçai mon bras devant ma
gorge pour la garantir du coup ; mais en le voyant
arriver je portai rapidement ma main vers ma droite
et me donnai une secousse qui me fit retourner de ce
côté, juste au moment où son couteau s’abattit comme
un éclair sur le matelas et effleura mon épaule sans la
toucher.


Mes yeux se fixèrent sur son bras et sur sa main,
que j’eus le temps d’examiner, pendant qu’elle retirait
son couteau de mon matelas. Son bras était blanc,
bien formé, et couvert d’un léger duvet ; sa main avait
la délicatesse d’une main de femme, et les ongles de
ses doigts étaient bordés d’une ligne d’un rouge rosé.


Elle ramena son bras à elle, revint lentement vers le
pied de mon lit, s’arrêta là, pendant un moment, pour
me considérer ; ensuite, elle se remit à avancer, sans
dire un seul mot, sans que sa figure perdît rien de son
immobilité sculpturale, sans que ses pas fissent entendre
aucun bruit ; elle s’avança le long du côté du
lit, vers lequel j’étais maintenant retourné.


Arrivée près de moi, elle leva encore une fois son
couteau, et je me retournai encore une fois, sur mon
côté gauche. Elle frappa, comme auparavant, en laissant
tomber rapidement son bras sur le matelas, et
ne manqua de m’atteindre, comme auparavant, que
de l’épaisseur d’un cheveu. Cette fois, je portai mes
yeux sur le couteau. C’était un de ces larges couteaux
poignards dont les ouvriers se servent pour couper
leur pain et leur lard. Les doigts délicats de la femme
ne cachaient pas plus des deux tiers du manche. Je
remarquai que ce manche était en corne de cerf, aussi
brillant que la lame, et paraissant neuf.


Pour la seconde fois, elle ramena à elle le couteau,
et le fit disparaître soudainement dans la manche de
sa robe. Cela fait, elle s’arrêta près de mon lit, et me
considéra. Pendant un instant, je la vis debout dans
cette attitude, puis la mèche de la chandelle, brûlée
jusqu’au bout, tomba dans le socle du chandelier. La
flamme qu’elle projetait encore se transforma en un
petit point bleu, et la chambre devint obscure.


Un moment se passa ainsi. Après quoi la mèche se
ranima de nouveau, en donnant plus de fumée que de
flamme, pour la dernière fois. Mes yeux cherchaient
encore à voir la femme au couteau, près du côté droit
de mon lit, quand un dernier jet de lumière fut projeté
par la mèche de ma chandelle. Mais, malgré mes
efforts, je ne vis plus rien. La femme avait disparu.


Je commençai à rentrer en possession de moi-même !
Je pouvais sentir les battements de mon cœur. Je pouvais
entendre le vent mugir tristement dans le bois. Je
pouvais sauter à bas de mon lit et donner l’alarme,
avant qu’elle se fût échappée de la maison.


« Au meurtre !… criai-je. Réveillez-vous !… au
meurtre !… »


Personne ne répondit à mon appel. Je me levai et
gagnai à tâtons la porte de ma chambre, à travers
l’obscurité. C’est par là qu’elle a dû entrer. C’est par
là qu’elle a dû sortir.


Ma porte était exactement fermée à clé, et comme
je l’avais laissée en allant au lit. J’allai vers la fenêtre ;
elle était aussi bien fermée que la porte.


Pendant un moment, je demeurai plongé dans l’étonnement.
Ensuite, entendant une voix au dehors,
j’ouvris ma porte. C’était l’aubergiste qui venait à moi
le long du corridor, tenant sa chandelle allumée dans
une main, et son fusil dans l’autre.


« Qu’est-ce qui arrive ? » me demanda-t-il d’un ton
peu amical.


Je ne pus que murmurer pour toute réponse :


« Une femme, avec un couteau à la main. Dans ma
chambre. Une belle femme, aux cheveux blonds. Elle
m’a frappé deux fois de son couteau. »


Il leva sa chandelle, et m’examina de la tête aux
pieds.


« Il paraît qu’elle vous a manqué deux fois.


— J’ai esquivé les deux coups. Elle n’a frappé, chaque
fois, que le lit. Venez voir. »


L’aubergiste approcha immédiatement son flambeau
du lit. Au bout d’une minute, il revint en colère dans
le corridor.


« Le diable vous emporte avec votre femme et son
couteau ! Il n’y a pas le moindre trou dans les draps
du lit. Qu’est-ce qui vous prend de venir ici effrayer
ma famille, avec votre rêve ? »


Un rêve ! La femme qui a essayé deux fois de me
poignarder, n’était pas un être vivant comme moi ! Je
commençai à frissonner. La terreur s’empara de moi
rien qu’en y pensant.


« Je quitte votre maison, dis-je. Mieux vaut me remettre
en route, malgré la pluie et l’obscurité, que de
rentrer dans cette chambre, après ce que j’y ai vu.
Prêtez-moi votre lumière pour que je retrouve mes
vêtements, et dites-moi ce que je vous dois. »


L’aubergiste me ramena dans la chambre.


« Ce que vous me devez ? Vous en trouverez le
compte sur l’ardoise, au bas de l’escalier. Je ne vous
aurais pas reçu pour tout l’argent que vous avez sur
vous, si j’avais prévu votre rêve et vos cris de terreur.
Regardez dans le lit. Y voyez-vous la trace d’un coup
de couteau ? Regardez à la fenêtre. Y voyez-vous rien
de brisé. Regardez à la porte que je vous ai entendu
fermer vous-même. A-t-elle été crochetée ? Une femme
armée d’un couteau, prête à commettre un meurtre,
dans ma maison ! Allons donc ! Vous devriez avoir
honte de vous-même ! »


Mes yeux avaient suivi sa main lorsqu’il m’indiqua
d’abord le lit, puis la fenêtre, enfin la porte. Il n’y
avait pas à le contredire. Le drap de lit était aussi intact
que le jour où il fut ourlé. La fenêtre était exempte
de tout dommage. La porte était aussi solide sur ses
gonds qu’elle l’avait jamais été. Je m’habillai sans répliquer
un mot, et nous descendîmes l’escalier ensemble.
Je regardai l’horloge dans la salle : elle marquait
deux heures vingt minutes du matin. La pluie
avait cessé, mais la nuit était sombre et le vent plus
froid que jamais. Je m’inquiétais peu de l’obscurité,
du vent, de mes doutes sur le chemin qui devait me
ramener au logis. Mon esprit n’était préoccupé de rien
de tout cela. Il n’était plein que de la vision que j’avais
eue dans l’auberge. Qui avais-je vu tenter de me
donner la mort ? Était-ce un être rêvé par moi ? ou
bien un être venu de ce monde qui existe au delà du
tombeau, être que les hommes qualifient du nom de
fantôme ? Je ne pouvais décider ce problème pendant
que je voyageais dans l’obscurité de la nuit. Je ne le
pus pas davantage durant le jour, quand je me trouvai
vers midi à la porte de notre cottage.


Ma mère vint seule me souhaiter la bienvenue pour
mon retour. Je lui racontai tout ce qui m’était arrivé,
exactement comme je viens de vous le raconter.


Elle garda le silence jusqu’à ce que j’eusse fini. Alors
elle m’adressa une question.


« Quelle heure était-il, Francis, quand tu as vu la
femme qui t’est apparue en rêve ?


— J’ai regardé à l’horloge quand j’ai quitté l’auberge.
Elle marquait deux heures vingt minutes. Tenant
compte du temps que j’ai passé avec l’aubergiste,
et de celui que j’avais mis à m’habiller, je dois avoir
vu cette femme à deux heures du matin. En d’autres
termes, je ne l’avais pas seulement vue le jour anniversaire
de ma naissance, je l’avais vue à l’heure même
où j’étais né. »


Ma mère garda encore le silence. Plongée dans ses
pensées, elle me prit par la main et me conduisit dans
le parloir. Son pupitre à écrire était sur la table auprès
du foyer. Elle l’ouvrit et me fit signe de prendre
une chaise et de m’asseoir à côté d’elle.


« Mon fils, ta mémoire n’est pas bonne et la mienne
ne tardera pas à m’abandonner. Refais-moi le portrait
de cette femme. J’ai besoin que nous puissions la reconnaître
tous les deux, quand bien des années auront
passé sur notre tête. »


J’obéis, et m’étonnai de la fantaisie qui s’était emparée
de son esprit. Je parlais et ma mère écrivait au
fur et à mesure que les mots sortaient de ma bouche :


« Yeux d’un gris clair, avec une larme dans la paupière
gauche. Cheveux blonds avec une bande jaune
d’or. Bras blancs couverts d’un léger duvet. Petite
main de femme, avec les ongles des doigts bordés
d’une ligne d’un rouge rosé.


— As-tu remarqué comment elle était habillée,
Francis ?


— Non, ma mère.


— As-tu remarqué son couteau ?


— Oui. C’était un grand couteau-poignard, avec
un manche en corne de cerf, aussi bon que s’il était
neuf. »


Ma mère écrivit cette description du couteau, ainsi
que l’année, le mois, le jour de la semaine, et l’heure
du jour auxquels cette femme m’était apparue en rêve
dans l’auberge. Cela fait, elle enferma sous clé le papier
dans son pupitre.


« Pas un mot, Francis, à ta tante. Pas un mot à âme
qui vive ! Que ceci reste en secret entre toi et moi. »


Des semaines et des mois se sont écoulés. Ma mère
n’est jamais plus revenue sur ce sujet. Quant à moi, le
temps, qui use toutes choses, a fait sortir de ma mémoire
le souvenir de ce rêve. Peu à peu, l’image de la
femme est devenue de plus en plus obscure. Peu à peu
elle s’est effacée de ma pensée.


Je vous ai raconté l’histoire de l’avertissement reçu
par moi. Jugez maintenant par vous-même si cet avertissement
était vrai ou faux, en apprenant ce qui m’est
arrivé lors de mon dernier anniversaire.


Durant l’été de cette année, la roue de la Fortune
m’a enfin présenté son bon côté. Je fumais un jour ma
pipe auprès d’une ancienne carrière de pierre, à l’entrée
de notre village, quand une voiture survint qui,
par suite d’un accident, fit prendre une nouvelle face
à mon existence. Ce fut un accident des plus vulgaires,
qui ne mérite pas d’être mentionné en détail. Une
dame conduisant elle-même ; un cheval s’emportant ;
un domestique, qui suivait cette dame, perdant la tête
d’effroi ; la carrière trop voisine pour ne pas alarmer
l’une et l’autre : voilà ce que je vis dans l’espace d’un
moment, comme qui dirait dans l’intervalle de deux
bouffées de ma pipe. J’arrêtai le cheval sur le bord
de la carrière et fus légèrement contusionné par le
timon de la voiture, mais peu m’importait. La dame
déclara que je lui avais sauvé la vie, et son mari, qui
vint avec elle à notre cottage, le lendemain, me prit
sur l’heure à son service. Il se trouva que la dame
était brune ; et vous n’apprendrez pas sans rire que
ma tante saisit à l’instant l’occasion de réhabiliter
l’honneur de ses cartes. C’est bien, en propre personne,
la reine de pique, la femme brune qu’elles annonçaient,
ainsi que ma tante me l’avait dit.


« A l’avenir, Francis, garde-toi de mal interpréter
les cartes. Tu es toujours prêt à murmurer contre les
dons de la Providence que tu ne comprends pas,
comme le faisaient les Israélites des anciens temps. Je
ne t’en dirai pas davantage. Quand ta bourse sera bien
garnie, n’oublie pas ta tante abandonnée, comme un
oiseau sur un toit, avec une pauvre petite rente de
trente livres par an. »


Je ne restai en place, dans le West End, que jusqu’au
printemps de l’année suivante. A cette époque,
la santé de mon maître déclina. Les docteurs lui ordonnèrent
d’aller chercher à l’étranger un climat qui
lui fût plus favorable, et son train de maison changea.
Mais je n’y perdis rien. Quand je quittai ma place,
grâce à la générosité de mon maître, je la quittai avec
une rente annuelle qu’il m’accorda en souvenir du jour
où j’avais sauvé la vie à ma maîtresse. Désormais je
pouvais me remettre en service ou vivre en bon bourgeois,
à mon gré, mon petit revenu étant suffisant pour
ma mère et pour moi.


Mon maître et ma maîtresse quittèrent l’Angleterre
vers la fin de février. Quelques affaires que je dus terminer
pour eux me retinrent à Londres jusqu’au dernier
jour de ce même mois. Je ne pus prendre que le
train du soir pour aller passer, comme d’habitude,
mon jour de naissance dans notre village, avec ma
mère. Il était l’heure d’aller au lit quand j’atteignis le
cottage, et je fus bien chagrin de voir qu’elle était loin
de se trouver en bonne santé. Par surcroît de malheur,
elle avait achevé, la veille, la bouteille du médicament
qu’elle prenait, et avait oublié d’envoyer faire remplir
cette bouteille, comme le docteur l’avait expressément
recommandé. C’était lui qui vendait les médicaments
qu’il prescrivait, et j’offris à ma mère d’aller lui faire
remplir la bouteille. Elle n’y consentit pas ; et, après
m’avoir fait souper, elle m’envoya au lit.


Je m’endormis bientôt, mais je ne tardai pas à me
réveiller. La chambre de ma mère était voisine de la
mienne. J’entendis les pas lourds de ma tante, qui
allait et venait dans cette chambre, et craignant que
ma mère ne se trouvât plus mal, j’allai frapper à la
porte. Je ne m’étais pas trompé ; ses douleurs lui
étaient revenues, et il y avait une nécessité pressante
de les faire cesser au plus tôt. Je m’habillai à la hâte
et courus à l’autre bout du village où demeurait le docteur,
pour lui demander une nouvelle bouteille de son
médicament. A l’horloge de l’église du village sonnaient
deux heures moins un quart du matin, anniversaire
de ma naissance, juste au moment où j’arrivai
devant la maison du docteur. Au premier coup de
la sonnette de nuit, il parut à la fenêtre de sa chambre
à coucher, et me dit d’attendre. Je remarquai que la
nuit était admirablement belle et chaude, pour cette
époque de l’année. On apercevait l’ancienne carrière
où s’était produit l’accident de voiture. La lune brillait
dans un ciel sans nuage ; on eût dit qu’il faisait jour.


Au bout d’une minute ou deux, le docteur me fit
entrer dans son laboratoire. Je fermai la porte, en
voyant qu’il avait quitté sa chambre très-légèrement
vêtu. Il pardonna d’un ton amical la négligence que
ma mère avait commise en n’exécutant pas strictement
son ordonnance, et se mit aussitôt à composer son médicament.
Je lui vins en aide, en tenant le flambeau,
tandis qu’il remplissait la bouteille que j’avais apportée.
Nous étions ainsi occupés, quand nous entendîmes
qu’on ouvrait, de la rue, la porte du laboratoire.


Qui pouvait être debout et courir les rues à pareille
heure ?


Quand la personne qui avait ouvert la porte se
trouva éclairée par notre flambeau, nous vîmes que
c’était une femme, ce qui acheva de nous étonner.


Elle marcha droit au comptoir, et, se plaçant à côté
moi, elle leva son voile. Au moment où elle découvrit
son visage, j’entendis l’horloge de l’église sonner deux
heures. Cette femme m’était inconnue aussi bien qu’au
docteur. C’étaient d’ailleurs, sans comparaison, la plus
belle personne que j’eusse encore vue de ma vie.


« J’ai aperçu de la lumière par dessous la porte, dit-elle,
j’ai besoin d’un médicament. »


Elle parlait avec un grand calme, comme s’il n’y
avait rien d’extraordinaire à ce qu’elle fût hors de
chez elle à deux heures du matin, et qu’elle fût entrée
à ma suite dans le laboratoire pour demander un médicament.
Le docteur la regarda avec étonnement,
comme s’il craignait que ses yeux ne le trompassent.


« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. Comment se fait-il
que vous erriez dans ces environs, à une telle heure
de la nuit ? »


Elle ne prit pas garde à ses questions, et lui dit seulement,
du ton le plus tranquille du monde, ce qu’elle
voulait avoir.


« J’ai mal aux dents. J’ai besoin d’un peu de laudanum. »


Le docteur reprit possession de lui-même quand il
entendit qu’elle lui demandait du laudanum. Il était là
sur son terrain, en effet, et lui parla, cette fois, avec
une certaine ironie.


« Ah ! vous avez mal aux dents, dit-il, permettez
que je voie. »


Elle secoua la tête et mit sur le comptoir une demi
couronne.


« Je ne veux pas vous donner la peine de voir mes
dents, dit-elle. Voilà l’argent. Donnez-moi le laudanum,
s’il vous plaît. »


Le docteur lui rendit sa pièce.


« Je ne vends pas de laudanum à des inconnus, répondit-il.
Si vous éprouvez quelque douleur de corps
et d’esprit, c’est une autre question. Je me ferai un
plaisir de vous aider de mes conseils. »


Elle remit l’argent dans sa poche.


« Vous ne pouvez me venir en aide, dit-elle aussi
tranquillement que jamais, bonjour ! »


En disant cela, elle ouvrit la porte du laboratoire et
sortit.


Jusque-là je n’avais pas dit un mot. J’étais resté debout,
continuant à tenir le flambeau, sans en avoir
conscience, mes yeux fixés sur elle, mon esprit tout
entier captivé par ses paroles, semblable à un homme
qu’un charme domine. Ses derniers regards avaient
trahi, encore plus clairement que ses paroles, sa résolution
de mettre, d’une façon ou d’autre, fin à ses
jours. Quand elle ouvrit la porte, inquiet de ce qu’elle
allait faire, je retrouvai l’usage de ma langue.


« Arrêtez ! m’écriai-je. Attendez-moi. J’ai besoin de
vous parler avant que vous vous éloigniez. »


Elle leva les yeux d’un air d’insouciante surprise, et
me dit, en souriant et d’un ton railleur :


« Que pouvez-vous avoir à me dire ? »


Elle s’arrêta cependant, se prit à rire, et se parla à
elle-même.


« Pourquoi pas ? dit-elle. Je n’ai rien à faire et nulle
part à aller. »


Elle recula d’un pas, et me fit signe de la tête.


« Vous êtes étranger… Je vous attendrai dehors. »


Elle ferma sur elle la porte du laboratoire, et s’éloigna.


J’ai honte d’avouer ce qui arriva ensuite. Ma seule
excuse, c’est que j’étais réellement et véritablement
sous l’empire d’un charme. J’allais la suivre, sans plus
songer à ma mère. Le docteur m’arrêta.


« N’oubliez pas le médicament, me dit-il. Et si vous
voulez m’en croire, ne vous inquiétez pas de cette
femme. Réveillez le constable. C’est son affaire de
veiller sur elle, non la nôtre. »


Je tendis la main en silence, pour recevoir le médicament :
j’avais peur de manquer de respect au docteur,
si je me hasardais à lui répondre. Il devait avoir
vu, comme moi, qu’elle demandait du laudanum pour
s’empoisonner. Il avait, selon moi, pris la chose avec
trop d’indifférence. Je me bornai à le remercier en recevant
le médicament et je sortis.


Elle m’attendait, comme elle l’avait promis, allant
et venant avec lenteur dans la rue déserte. Sa taille
élevée et gracieuse, sa belle figure, son teint éclatant,
ses cheveux d’un blond doré, ses grands yeux gris,
recevaient des rayons de la lune tout juste la quantité
de clarté qui leur seyait le mieux. On l’eût prise difficilement
pour une mortelle, quand elle se retourna
pour me parler.


« Eh bien ! dit-elle, que voulez-vous de moi ? »


En dépit de mon orgueil, ou de ma réserve, ou de
mon bon sens, ou de tout ce que vous voudrez, tout
mon cœur lui appartint dès ce moment ; je lui saisis
les mains et lui avouai ce que je pensais aussi franchement
que si je la connaissais depuis son enfance.


« Vous avez le projet de mettre fin à vos jours, lui
dis-je, et je veux vous en empêcher. Si je vous suis
pendant toute la nuit, vous ne pourrez exécuter ce
funeste dessein. »


Elle se mit à rire.


« Vous avez vu vous-même que le docteur ne veut
pas me vendre de laudanum. Vous importe-t-il réellement
que je vive ou que je meure ? »


Elle pressa doucement mes mains en m’adressant
cette question. Ses yeux cherchèrent les miens, avec
un regard languissant qui pénétra dans mon cœur
comme une flamme ardente. Ma voix mourut sur mes
lèvres ; je ne pus lui répondre.


Elle me comprit malgré mon silence.


« Vous m’avez donné l’envie de vivre, en me parlant
avec bonté, dit-elle. La bonté a un merveilleux effet
sur les femmes, les chiens, et tous les animaux domestiques.
Les hommes seuls échappent à son influence.
Tranquillisez-vous… je vous promets de prendre autant
de soin de moi que si j’étais la plus heureuse des femmes.
Je ne veux pas vous tenir plus longtemps hors de
chez vous. Quel chemin suivez-vous ? »


Malheureux que j’étais ! J’avais encore oublié ma
mère, en tenant le médicament qui lui était destiné
dans ma main.


« Je retourne à la maison, dis-je… Où demeurez-vous ?…
à l’auberge ? »


Elle rit d’un rire amer, et, indiquant la carrière :


« Voilà mon auberge pour cette nuit, dit-elle. Quand
je serai fatiguée de rôder aux alentours, j’irai m’y
reposer. »


Nous fîmes route ensemble, dans la direction du
cottage de ma mère. Je pris la liberté de lui demander
si elle n’avait pas d’amis.


« Si je pensais qu’il me restât un ami, vous ne m’auriez
pas rencontrée dans ce village. Celui que je regardai
à tort comme tel, m’a fermé sa porte, il n’y a
que quelques heures, et ses domestiques m’ont menacée
de la police. Je n’avais aucun autre endroit où
aller, après avoir parcouru sans profit votre voisinage.
Je ne possède que la pièce de deux shillings que j’ai
offerte au docteur, et les haillons que je porte sur moi.
Quel aubergiste respectable voudrait me recevoir dans
sa maison ? J’ai erré au hasard, me demandant quel
chemin je pourrais trouver pour sortir de ce monde…
sans me défigurer, et sans trop souffrir. Vous n’avez
pas de rivière dans ces environs. Je ne savais comment
en finir avec la vie, quand je vous ai vu sonner
à la porte du docteur. Je jetai un coup d’œil sur les
bouteilles de son laboratoire quand il vous y fit entrer,
et je pensai tout de suite au laudanum. Qu’alliez-vous
faire là ? Pour qui est ce médicament ?… Pour votre
femme ?…


— Je ne suis pas marié. »


Elle rit de nouveau.


« Point marié ! Si j’étais un peu mieux vêtue, il
pourrait y avoir une chance pour moi. Où demeurez-vous ?…
Ici ?… »


Nous venions d’arriver en ce moment à la porte de
ma mère. Elle me tendit la main pour me dire adieu.
Sans feu ni lieu, comme elle l’était, elle ne m’avait
pas demandé une seule fois de lui donner un asile pour
la nuit. Ce fut moi qui lui proposai de passer cette nuit
sous mon toit à l’insu de ma mère et de ma tante.
Notre cuisine a été construite séparément du cottage
et par derrière. L’inconnue pouvait y rester sans être
vue ni entendue jusqu’au matin. Je la conduisis dans
cette cuisine ; je plaçai un fauteuil pour elle auprès
des cendres encore chaudes du foyer. Je dois avouer
que j’étais digne de blâme. Mais je demanderai ce que
vous auriez fait à ma place. Sur votre parole d’homme
d’honneur, dites-le moi, auriez-vous laissé cette belle
créature aller chercher un asile dans la carrière, comme
un chien errant ? Que Dieu soit en aide à la femme qui
serait assez folle pour avoir confiance en un homme
capable d’une telle cruauté, et pour l’aimer !


Je la laissai auprès du feu et me rendis dans la
chambre de ma mère.


Si vous avez jamais éprouvé une douleur de cœur,
vous comprendrez ce que je souffris en secret quand
ma mère, me prenant la main, me dit :


« Je suis désolée, Francis, d’avoir troublé le repos
de ta nuit. »


Je lui donnai le médicament et j’attendis près d’elle
que sa crise fût passée. Ma tante alla se coucher, et
ma mère et moi, nous restâmes seuls. Je remarquai
que le pupitre, retiré de sa place ordinaire, était sur
le lit, auprès d’elle. Elle vit que je regardais ce pupitre.


« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ta naissance,
Francis, dit-elle. As-tu quelque chose à me dire ? »


J’avais si complétement oublié mon rêve de l’auberge
que je n’eus aucune idée de ce qui pouvait se
passer dans l’esprit de ma mère quand elle m’adressa
cette question. Pendant un instant j’éprouvai la crainte
qu’elle ne se doutât de quelque chose. Je me détournai
et lui répondis :


« Non, mère, je n’ai rien à te dire. »


Elle me fit signe de me pencher sur son oreiller et
de lui donner un baiser.


« Dieu te bénisse, mon cher enfant ! dit-elle, et
puisses-tu voir pendant de nombreuses années le retour
heureux de cet anniversaire ! »


Elle me donna une petite tape sur la main, ferma
ses yeux fatigués, et ne tarda pas à tomber dans un
calme sommeil.


Je redescendis à la dérobée l’escalier. J’appuyai ma
main sur la porte fermée de la cuisine en hésitant.


Aurais-je réellement échappé à la tentation que j’éprouvais,
si j’avais été laissé libre de me décider ? Qui
peut le dire ? Toujours est-il que je ne demeurai pas
libre de me décider. Elle m’entendit et ouvrit la porte
de la cuisine. Mes yeux et les siens se rencontrèrent.
C’en était fait de mon hésitation.


Nous nous trouvâmes seuls, sans que personne le
soupçonnât, sans que personne nous troublât, durant
les deux heures qui suivirent. Ce temps lui suffit pour
me révéler le secret de sa vie, si tristement dissipée.
Ce temps lui suffit pour prendre pleinement possession
de moi, pour faire de moi ce qu’elle voulut. Il est à
peine nécessaire d’insister sur les infortunes qui l’avaient
fait tomber si bas sur l’échelle sociale : ce sont
des infortunes trop vulgaires pour intéresser personne.
Son nom était Alice Warlock. Elle était née et avait
été élevée au sein d’une famille noble. Mais elle avait
perdu sa position, sa réputation, ses amis. La vertu
frémissait à sa vue ; le vice s’était emparé d’elle pour
le reste de ses jours. C’est choquant, c’est vulgaire, ce
qui est tout un pour moi. Je l’ai déjà dit, je le répète,
j’étais sous la puissance d’un charme. Y a-t-il là quelque
chose de bien étonnant ? Rappelez-vous qui j’étais.
Parmi les femmes honnêtes de ma classe, où aurais-je
trouvé sa pareille ? Qui avait sa démarche ? Qui avait
son grand air ? Qui savait mieux appuyer un baiser
sur mes lèvres ? Qui savait rire comme elle ? Qui avait
une peau, un pied, une main, un toucher comparables
à sa peau, à son pied, à sa main, à son toucher ? Elle
n’avait pas la moindre tache sur elle. Je vous assure
qu’elle exhalait de toute sa personne un véritable parfum
naturel. Quand elle m’embrassait, ses bras m’entouraient
comme les deux ailes d’un ange, et son sourire
répandait autour de moi un éclat semblable à
celui du soleil dans le firmament. Je vous permets de
rire ou de vous récrier en m’écoutant, selon votre
caractère. Je n’essaye pas de m’excuser ; j’essaye de
vous expliquer ce que je ressentais. Vous êtes des gens
bien nés ; ce qui m’éblouissait et me rendait fou, vous
en faites chaque jour l’expérience. Être déchu ou non
déchu, ange ou démon, je ne puis que dire ceci : c’était
une vraie dame, et je n’étais qu’un palefrenier.


Avant que les gens de la maison fussent sur pied, je
la fis partir, par le train des travailleurs, pour une
grande ville manufacturière de notre district.


Là, à l’aide de mes économies, elle pouvait se refaire
un trousseau décent et se loger parmi des inconnus qui
ne songent pas à faire des questions à leurs hôtes aussi
longtemps qu’ils sont exactement payés. Là, tantôt
sous un prétexte, et tantôt sous un autre, je pouvais
lui faire visite, et nous pouvions tracer le plan de
notre future existence. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je m’engageai à en faire ma femme. Un homme
dans ma situation épouse toujours une femme placée
dans la sienne.


Vous demandez-vous avec étonnement si j’étais heureux
à cette époque ? J’aurais été parfaitement heureux,
n’avait été cette petite circonstance : je ne me sentais
jamais entièrement à mon aise en présence de ma
fiancée.


Je ne veux pas dire que je fusse timide devant elle
ou que je n’eusse pas confiance en elle, ou que j’éprouvasse
quelque honte d’elle. Le malaise dont je parle
provenait d’un doute que je ne pouvais chasser de mon
esprit ; il me semblait que je l’avais vue quelque part,
avant notre rencontre nocturne dans la maison du
docteur. Je me demandais, avec un étonnement de
plus en plus grand, si sa figure ne me rappelait pas
une autre figure qui ne m’était pas inconnue. Mais
quelle était cette autre figure ? C’est ce que je ne pus
jamais trouver. Cet étrange sentiment, cette unique
question que je ne pouvais résoudre, me tourmentait à
un degré que vous sauriez difficilement vous imaginer.
J’en étais préoccupé à tous les moments, mais le plus
souvent le soir, quand les chandelles étaient allumées.
Vous savez ce que c’est de tenter de se rappeler un
nom qui vous est sorti de la mémoire, et de ne pas y
réussir, malgré tous les efforts qu’on fait pour le retrouver.


Au bout de trois semaines, nous avions arrêté notre
plan et décidé comment je devais m’y prendre pour le
réaliser. Par le conseil d’Alice, je devais la présenter
comme ayant été au service de mes excellents maîtres,
à Londres, en même temps que moi. Il n’y avait plus
à craindre, maintenant, que l’effet produit sur ma mère
par une grande surprise eût aucune suite fâcheuse. Sa
santé s’était raffermie dans cet intervalle de trois semaines.
Le premier soir où elle fut en état de reprendre
son ancienne place à l’heure du thé, je pris mon
courage à deux mains et lui dis que je songeais à me
marier. Ma pauvre mère jeta ses bras autour de mon
cou et poussa un cri de joie.


« Ah ! Francis ! dit-elle, comme je suis heureuse de
penser que tu auras quelqu’un auprès de toi pour t’encourager
et prendre soin de toi quand je n’y serai
plus ! »


Quant à ma tante, vous pouvez deviner ce qu’elle
fit, sans que je vous le dise. S’il y avait eu réellement
quelque vertu prophétique dans les cartes, quel terrible
avertissement elles nous auraient donné ce soir-là !


Il fut décidé que j’amènerais ma fiancée, pour dîner
au cottage, le jour suivant.


J’avoue que j’étais fier d’Alice, quand je l’introduisis,
à l’heure convenue, dans notre petit parloir. Elle ne
m’avait jamais paru aussi belle que ce jour-là. Je n’ai
jamais pris garde à la toilette d’aucune autre femme ;
je remarquai la sienne aussi soigneusement que si j’avais
été une femme moi-même. Elle portait une robe
de soie noire, avec un col et des manchettes unis ; un
modeste chapeau couleur de lavande avec une rose
blanche placée sur le côté. Ma mère, vêtue de son costume
des dimanches, se leva tout émue pour souhaiter
la bienvenue à celle qui allait devenir sa belle-fille.
Elle fit quelques pas vers elle, en souriant à la fois et
en pleurant ; elle fixa Alice, et soudain demeura immobile.
Ses joues devinrent tout à coup blanches comme
son linge ; ses yeux semblèrent saisis d’horreur ; ses
mains tombèrent sans force à ses côtés. Elle chancela
et s’affaissa dans les bras de ma tante qui se
trouvait derrière elle. Ce qu’elle éprouvait n’était pas
un évanouissement, car elle conservait toute sa connaissance.
Ses yeux se détournèrent lentement d’Alice
et se fixèrent sur moi.


« Francis, me dit-elle, la figure de cette femme ne
te rappelle-t-elle aucun souvenir ? »


Avant que je pusse répondre, elle m’indiqua du doigt
son pupitre placé sur la table, auprès du foyer.


« Apporte-le, s’écria-t-elle, apporte-le !… »


A ce moment, je sentis la main d’Alice se poser sur
mon épaule et je vis sa figure rouge de colère… il n’y
avait pas lieu de s’en étonner !


« Qu’est-ce que cela signifie, me dit-elle, votre mère
veut-elle m’insulter ? »


Je dis quelques mots pour la calmer ; mais ce que je
lui dis a fui complétement de ma mémoire, tant je me
sentais confus et étonné en même temps. Avant d’avoir
achevé, j’entendis ma mère derrière moi.


Ma tante était allé chercher le pupitre de ma mère
qui l’avait ouvert et en avait retiré un papier. Pas à pas,
s’appuyant le long du mur, elle s’approcha de plus
en plus d’Alice en tenant le papier dans sa main. Elle
regardait tour à tour ce papier et le visage d’Alice…
elle leva la longue manche flottante de la robe de
celle-ci, dont elle examina la main et le bras. Je vis
soudain la crainte prendre alors la place de la colère
dans les yeux d’Alice. Elle se débarrassa vivement de
la main de ma mère qui l’étreignait.


« Mais elle est folle ! se dit-elle à elle-même, et
Francis ne me l’avait pas dit ! »


En prononçant ces mots, elle s’empressa de sortir du
parloir.


Je m’élançai après elle, quand ma mère me fit signe
de rester. Elle lut tout haut les mots écrits sur le papier.
Tandis qu’ils tombaient lentement et l’un après l’autre
de ses lèvres, elle indiquait du doigt la porte ouverte.


« Yeux gris-clair, avec une larme dans la paupière
gauche. Cheveux blonds avec une bande d’un jaune
d’or. Bras blancs couverts d’un léger duvet. Petite main
de femme, dont les ongles sont bordés d’une ligne d’un
rouge rosé. C’est la femme que tu as vue en rêve,
Francis ! La femme que tu as vue en rêve ! »


Quelque chose obscurcit la fenêtre du parloir, au
moment où ces mots étaient prononcés. Je me tournai
vers la fenêtre, Alice était revenue. Elle nous regardait
à travers la jalousie. C’était bien la fatale figure qui
m’était apparue une première fois dans la chambre à
coucher de l’auberge isolée où je m’étais arrêté naguère.
Là, posée sur la jalousie, se laissait voir la petite main
qui avait tenu le couteau meurtrier. J’avais vu cette
femme avant que nous ne nous fussions rencontrés dans
le village. C’était bien la femme que j’avais vue en
rêve ! C’était bien elle !


Je ne compte pas que personne approuve ce que je
vais maintenant raconter de mon histoire.


Trois semaines après le jour où ma mère constata
l’identité de ma fiancée avec la femme que j’avais vue
en rêve, je conduisis Alice à l’église et j’en fis ma
femme. J’étais ensorcelé, je ne puis trop le redire,
absolument ensorcelé !


Pendant ces trois semaines, notre petit ménage du
cottage se dispersa. Ma mère et ma tante se querellèrent.
Ma mère, croyant aux songes, me suppliait de
rompre mon projet de mariage avec Alice. Ma tante,
croyant aux cartes, insistait pour que je le misse à
exécution.


Cette différence d’opinion produisit une dispute
entre les deux sœurs, dans laquelle ma tante, ne se
doutant nullement de la nature superstitieuse des
siennes, recourut encore à ses cartes : elles me prophétisèrent
que je trouverais le bonheur dans ma prochaine
vie conjugale ; sur quoi ma tante demanda à ma
mère si une personne autre qu’un aveugle païen pouvait
être assez fou, après avoir vu les prédictions de
ses cartes, pour avoir la moindre foi dans un rêve.
C’en était trop, naturellement, pour la patience de
ma mère ; de dures paroles furent échangées de part
et d’autre. Mme Chance s’en retourna, courroucée, chez
ses amis d’Écosse. Elle me laissa par écrit un tableau
exact de mon avenir, tel que le lui avaient révélé ses
cartes, et, en même temps, l’adresse à laquelle un
mandat sur la poste pourrait lui parvenir sûrement.


« Le jour n’est pas loin, remarqua-t-elle, où Francis
pourra se rappeler ce qu’il doit faire pour sa tante
qui a vécu honorablement, depuis son veuvage, avec
une pauvre rente de trente livres par an. »


S’étant refusée à donner son consentement à mon
mariage, ma mère refusa aussi d’assister à la cérémonie
nuptiale et de visiter ensuite ma femme. Il n’y
avait, du reste, au fond de cette conduite, aucune colère
contre Alice. Mais croyant aux songes, elle avait
simplement une crainte mortelle de ma femme. Je
compris cela et je lui fis une pension. Pas un mot
fâcheux ne s’en suivit entre nous. Le seul souvenir
heureux qui me reste maintenant de cette époque,
c’est que, malgré ma désobéissance aux volontés de
ma mère, à l’occasion de mon mariage, j’ai aimé et
respecté jusqu’à la fin cette excellente mère.


Quant à ma femme, elle ne manifesta aucun regret
de la séparation. Par un consentement mutuel, nous
avons toujours gardé le silence à ce sujet. Nous nous
établîmes dans la ville manufacturière dont j’ai déjà
parlé. Nous y fondâmes une maison meublée. Mon
ancien et bon maître, à ma demande, voulut bien
amortir ma pension annuelle, en m’en faisant remettre
le capital. Cela nous mit en état de louer une maison
convenable et de la meubler décemment. Pendant un
certain temps, les choses allèrent bien, et je puis dire
qu’à cette époque, ma vie était celle d’un homme heureux.


Mes infortunes commencèrent avec le retour des
douleurs dont ma mère avait déjà souffert. Le docteur
avoua, quand je le consultai, qu’elle était alors en
danger. Naturellement, en apprenant cela, j’allai pendant
quelque temps habiter auprès d’elle, au cottage.
Naturellement aussi, je laissai la direction des affaires
et le soin de la maison, pendant mon absence, à ma
femme. Peu à peu, je remarquai qu’elle n’était plus la
même à mon égard. Tandis que je n’étais pas là, elle
recevait des gens d’un caractère équivoque et d’une
conduite irrégulière. Un jour, j’observai quelque chose
dans ses manières qui me fit concevoir, malgré moi, le
soupçon qu’elle avait bu outre mesure. Avant la fin de
la semaine, mon soupçon devint une certitude. En fréquentant
des ivrognes, elle avait pris elle-même l’habitude
de l’ivrognerie.


Je fis ce qu’un mari pouvait faire pour la retenir sur
cette pente funeste. Ce fut en vain. Elle ne m’avait
jamais rendu réellement l’amour que je ressentais pour
elle. Je n’exerçais sur elle aucune influence. Je ne pus
la détourner de son penchant. Ma mère apprenant ce
fâcheux état de choses résolut d’essayer ce que son influence
pourrait obtenir d’elle. Malade comme elle l’était,
je la trouvai un jour habillée et prête pour sortir.


« Je ne suis pas destinée à rester longtemps encore
sur cette terre, Francis, dit-elle. Je ne mourrai pas
contente si je n’ai pas fait de mon mieux pour te
rendre heureux après moi. Je veux faire cesser, si je
puis, les craintes que j’éprouve, et aller avec toi voir
ta femme ; je veux essayer si je puis la ramener dans
la bonne voie. Conduis-moi chez toi, Francis. Laisse
tenter ce que je puis faire pour venir en aide à mon
fils, avant qu’il ne soit trop tard. »


Comment pouvais-je lui refuser cette satisfaction ?
Nous prîmes le chemin de fer conduisant à la ville.
C’était un trajet d’une demi-heure seulement. Nous
arrivâmes à ma maison à une heure de l’après-midi.
C’était l’heure de notre dîner, et Alice était dans la cuisine.
J’installai ma mère dans notre parloir, et j’allai
ensuite préparer ma femme à la visite de sa belle-mère.
Elle n’avait encore bu que peu, à cette heure
médiocrement avancée du jour, et par bonheur, le démon
qui la possédait la laissait tranquille en ce moment.


Elle me suivit au parloir, et l’entrevue avec ma
mère se passa mieux que je n’avais osé l’espérer. Seulement
je dois dire que ma mère, malgré ses efforts
pour se contenir, ne put prendre sur elle de regarder
ma femme en face, toutes les fois qu’elles se parlèrent.
Je me sentis soulagé quand Alice commença à préparer
la table pour le dîner.


Elle mit la nappe, apporta le pain, dont elle coupa
quelques tranches pour nous, dans la corbeille destinée
à les recevoir. Ensuite elle retourna à la cuisine. En ce
moment, tandis que je veillais toujours avec inquiétude
sur l’état de ma mère, je tressaillis en voyant reparaître
sur sa figure la pâleur extrême qui s’y était
montrée le matin où elle avait reçu la visite d’Alice.
Avant que je pusse lui adresser un seul mot, elle se
leva précipitamment et sembla saisie de terreur.


« Sortons d’ici !… Ramène-moi au cottage, Francis !
et ne me quitte plus ! »


Je craignis de lui demander sur le champ une explication ;
je pus seulement lui faire signe de se taire, et
me hâtai de la conduire vers la porte. En passant devant
la corbeille au pain qui était sur la table, elle
s’arrêta et me l’indiqua du doigt.


« As-tu vu avec quoi ta femme a coupé le pain ? me
demanda-t-elle.


— Non, mère, je n’y ai pas fait attention. Avec quoi ?


— Regarde ! »


Je regardai. Un couteau-poignard encore neuf, avec
un manche en corne de cerf, était dans la corbeille à
pain, avec les tranches qu’il avait servi à couper. J’étendis
la main pour m’en saisir. Au même instant,
j’entendis du bruit dans la cuisine, et ma mère me
saisit par le bras.


« Le couteau du rêve, Francis ! Je tremble d’effroi ;
sortons d’ici, avant qu’elle ne revienne ! »


Je ne pus dire un seul mot pour la calmer, ou seulement
pour lui répondre. Exempt, comme je le suis, de
toute superstition, la vue de ce couteau me fit frissonner
malgré moi. J’aidai ma mère à sortir de la maison
et je la reconduisis au cottage.


Je lui tendis la main pour lui dire adieu. Elle essaya
de me retenir.


« Ne retourne pas chez toi, Francis ! ne retourne pas
chez toi !


— Il faut que je m’empare de ce couteau, mère ! il
faut que je m’en retourne par le train le plus prochain. »


Je ne me départis pas de cette résolution. Je pris le
premier train qui put me ramener à la ville.


Ma femme s’était, comme de raison, aperçue de notre
départ secret. Elle s’était mise à boire, et elle ne se tenait
pas de colère quand j’arrivai. Le dîner avait été
jeté aux ordures ; la nappe avait été retirée de la table…
Où était le couteau ?


Je fus assez peu sensé pour le demander. Elle refusa
de me le donner. Dans le cours de la dispute qui s’ensuivit
entre nous, je découvris qu’une horrible histoire
se rattachait à ce couteau. Il avait servi à commettre
un meurtre, il y a plusieurs années, et avait été si soigneusement
caché que les autorités judiciaires furent
dans l’impossibilité de le produire devant le tribunal.
A l’aide de quelques-uns de ses amis d’une réputation
équivoque, ma femme avait pu acquérir cette relique
criminelle. Sa nature perverse y attachait une valeur
inexplicable. Voyant que je ne pouvais espérer de m’en
saisir ouvertement, je résolus de le chercher, plus tard,
en secret. Mes recherches furent infructueuses. La nuit
vint, et je sortis pour errer par les rues. Vous comprendrez
dans quel abattement je me trouvai alors,
quand je vous dirai que j’eus peur de dormir dans la
même chambre que ma femme !


Trois semaines s’écoulèrent. Elle se refusa toujours à
me donner le couteau, et je continuai à craindre toujours
de coucher dans la chambre où elle couchait. J’errais
pendant la nuit, ou je sommeillais dans le parloir,
ou bien encore j’allais veiller dans un fauteuil auprès
du lit de ma mère. Avant la fin de la première semaine
du mois suivant, le plus grand des malheurs me
frappa… ma mère mourut. C’était peu d’heures avant
l’anniversaire de ma naissance. Elle avait aspiré à
vivre jusqu’à ce jour. J’étais présent quand elle
expira. Ses derniers mots dans ce monde furent pour
moi.


« Ne retourne pas chez toi, mon fils, me dit-elle,
ne retourne pas chez toi. »


Je fus obligé pourtant d’y retourner ; ne fût-ce que
pour surveiller ma femme. Dans les derniers jours de
la maladie de ma mère, ma femme avait, en haine de
moi, ajouté un nouveau grief à ceux que j’avais déjà
contre elle, en déclarant qu’elle revendiquerait son
droit d’assister aux funérailles de sa belle-mère. En
dépit de tout ce que je pus faire ou dire, elle tint parole.
Au jour fixé pour l’enterrement, elle pénétra de
force jusqu’à moi, rouge de vin, et jura sans honte
qu’elle se joindrait au cortége funèbre et suivrait le
cercueil de ma mère jusqu’à la tombe.


Cette dernière insulte, après toutes celles que j’avais
déjà supportées, comblait la mesure. Elle me mit hors
de moi. Soyez indulgent pour un homme ainsi poussé
à bout. Je la frappai !


A l’instant même où je portai la main sur elle, je
m’en repentis. Elle alla se blottir silencieuse dans un
coin de la chambre et me regarda d’un air qui refroidit
à l’instant mon sang échauffé. Ce n’était pas le moment
de penser à reconnaître mon tort. Je pus seulement
prendre le parti, et c’était le pire, de m’assurer
d’elle jusqu’à la fin de la cérémonie, en l’enfermant
sous clé dans sa chambre.


Quand je revins, après avoir vu la tombe de ma
mère se refermer sur sa dépouille mortelle, je trouvai
Alice assise à côté de son lit. Son visage et son attitude
n’étaient plus les mêmes. Elle avait un paquet
sur ses genoux. Elle me regarda tranquillement et me
parla avec une voix remarquablement calme, un regard
et des manières composées, étranges, et qui n’avaient
rien de naturel.


« Aucun homme ne m’a jamais frappée jusqu’ici.
Mon mari n’aura pas une seconde occasion de le faire,
dit-elle. Ouvrez la porte et laissez-moi sortir. »


Elle passa devant moi et quitta la chambre.


Était-ce tout de bon qu’elle agissait ainsi ?


Je veillai toute la nuit en l’attendant. Aucun bruit
de pas ne se fit entendre près de la maison. La nuit
suivante, accablé de fatigue, je m’étendis sur le lit
sans me déshabiller, après avoir fermé ma porte, déposé
la clé sur ma table, et pris la précaution de laisser
ma chandelle allumée. Mon sommeil ne fut pas une
seule fois troublé. La troisième nuit, la quatrième, la
cinquième, la sixième, se passèrent sans que rien n’arrivât.
Le septième jour, craignant toujours que quelque
incident ne vînt interrompre mon repos, je
m’étendis, en conservant mes vêtements, en fermant
ma porte, dont je déposai encore la clé sur ma table,
et en prenant la précaution de laisser brûler ma chandelle.


Deux fois mon sommeil fut troublé, sans que j’éprouvasse
pourtant aucun malaise ; mais, la troisième fois,
l’horrible frissonnement que j’avais ressenti durant la
nuit passée dans l’auberge isolée, cette effroyable défaillance
qui l’avait suivi, reparurent et me réveillèrent
subitement.


Je dirigeai mes yeux vers le côté gauche de mon lit,
et là se tenait debout et me regardant…


La femme que j’avais vue dans mon rêve de l’auberge ?
Non ! Mais ma propre femme, ayant exactement
la figure de celle de mon rêve, ayant la même
attitude, son bras levé, le couteau dans sa délicate
main blanche.


Je sautai sur elle à l’instant, mais pas assez vite
pour l’empêcher de cacher son couteau. Sans lui dire
un mot, sans qu’elle poussât un cri, je la clouai sur un
fauteuil d’une main ; je relevai sa manche droite de
l’autre ; et là, à l’endroit où la femme de mon rêve avait
caché son couteau, ma femme avait caché le sien, le
couteau à manche de corne de cerf qui semblait neuf.


Je ne me rendis pas compte, au moment où je fis
cette découverte, de ce que je ressentis, et je ne saurais
le dire maintenant. Je fixai mes yeux sur elle avec fermeté
en tenant son couteau dans ma main.


« Vous voulez me tuer ? dis-je.


— Oui, répondit-elle, je veux vous tuer. »


Elle croisa les bras sur sa poitrine et me regarda
froidement en face.


« Et je le ferai, ajouta-t-elle, avec ce couteau. »


Je ne sais pas ce que je ressentis alors… Je vous
jure que je ne suis pas lâche ; et cependant je me comportai
comme un lâche. La peur s’empara de moi. Je
ne pus regarder ma femme en face. Je ne pus lui
adresser la parole. Je la laissai là tenant toujours son
couteau dans ma main, et je m’élançai dans la rue
au milieu de la nuit.


Un vent glacial soufflait dehors, et l’air était imprégné
d’une forte odeur de pluie. L’horloge de l’église
sonna un quart quand je passai devant les dernières
maisons de la ville. Je demandai au premier agent que
je rencontrai quelle était l’heure dont le quart venait
de sonner.


L’agent regarda à sa montre et me répondit :


« Deux heures. »


Deux heures du matin ! Quel était le quantième du
mois ? Je comptai les jours qui s’étaient écoulés depuis
les funérailles de ma mère, et je vis que l’horrible parallèle
entre le rêve et la réalité était complet. C’était
le jour anniversaire de ma naissance !


Avais-je réellement échappé au péril de mort que
mon rêve m’avait prédit, ou bien venais-je de recevoir
seulement un second avertissement ?


A l’instant où ce doute traversait mon esprit, je m’arrêtai.
J’étais sur le point de sortir de la ville. Le grand
air m’avait ranimé. Je me sentais, jusqu’à un certain
point, en possession de moi-même. Après avoir un peu
réfléchi, je commençai à comprendre la faute que
j’avais commise en laissant ma femme libre d’aller où
elle voulait et de faire ce qui lui plaisait.


Je revins aussitôt sur mes pas, vers ma maison.


Il faisait encore nuit. J’avais laissé la chandelle allumée
dans la chambre à coucher. Quand je regardai la
fenêtre de cette chambre, je n’y vis plus de lumière.
Je m’approchai de la porte, que je me rappelais avoir
fermée en sortant, je la trouvai ouverte.


Sans perdre la maison de vue, j’attendis au dehors
qu’il fît jour. Alors, je m’aventurai dans l’intérieur ;
j’écoutai, et n’entendis aucun bruit ; je visitai la cuisine,
le lavoir, le parloir, je n’y trouvai personne. Je
montai l’escalier et arrivai enfin dans la chambre à
coucher. Elle était vide.


Un rossignol, abandonné sur le parquet, me fit comprendre
comment ma femme avait pénétré, pendant
la nuit, dans ma chambre. Ce fut le seul indice qu’eût
laissé de sa visite la femme de mon rêve.


J’attendis chez moi l’heure où les habitants de la
ville sont debout et vaquent à leurs affaires. Je me
rendis alors chez un homme de loi, pour le consulter.
Dans le trouble où se trouvait alors mon esprit, je n’avais
pas une idée claire de ce que je me proposais de
faire : j’étais résolu à vendre ma maison, et à quitter
le voisinage. Mais il se présenta des obstacles que je
n’avais point prévus. On m’apprit que j’avais des
créanciers qu’il me fallait satisfaire avant de quitter
ma maison, moi, qui chaque semaine remettais régulièrement
à ma femme le montant des notes que je
pouvais devoir. Les informations que je pris me firent
découvrir qu’elle avait détourné à son profit personnel
tout l’argent que je lui avais confié dans ce but. Je
n’avais d’autre alternative que payer de nouveau.


Placé dans cette fâcheuse position, mon premier
devoir fut de remettre de l’ordre dans mes affaires avec
l’aide de mon homme de loi. Pendant mon séjour
forcé dans la ville, je fis deux choses peu sensées, et
qui eurent pour conséquence que j’entendis encore
parler, mais pour la dernière fois, de ma femme.


En premier lieu, après m’être emparé du couteau,
j’eus l’imprudence de le mettre dans ma poche. En
second lieu, ayant quelque chose d’important à communiquer
à mon homme de loi, à une heure assez
avancée de la soirée, je me rendis chez lui après la
chute du jour, seul et à pied. J’y arrivai sans accident.
Mais, à mon retour, deux hommes me saisirent par
derrière, me traînèrent dans un passage obscur, me
prirent non-seulement l’argent que j’avais sur moi,
mais encore le couteau. L’homme de loi pensa, et je
pensai comme lui, que les voleurs étaient du nombre
des mauvaises connaissances de ma femme, et qu’ils
m’avaient attaqué à son instigation. Une lettre que je
reçus le lendemain sans date ni adresse, mais qui était
visiblement de la main de ma femme, me confirma
dans cette opinion. La première ligne m’informait que
le couteau était rentré en sa possession. La seconde
me rappelait le jour où je l’avais frappée. La troisième
me prévenait qu’elle laverait cet affront dans mon sang,
et répétait ses propres paroles : Je le ferai avec ce couteau !


Tout cela se passait il y a un an. La justice a mis la
main sur les hommes qui m’avaient volé, mais, jusqu’à
cette heure, elle a complétement échoué dans ses recherches
pour mettre la main sur le couteau de ma
femme.


Mon histoire finit ici. Quand j’ai eu payé mes créanciers
et mes frais judiciaires, il m’est resté à peine cinq
livres du produit de la vente de ma maison, et j’ai dû
recommencer à courir le monde. Il y a quelques mois,
en allant çà et là, j’arrivai à Underbridge. Le maître
de l’auberge a un peu connu autrefois la famille de
mon père. Il me donne tout ce qu’il peut me donner :
la nourriture et un abri. Excepté les jours de marché,
il n’y a rien à faire ici. L’hiver prochain, l’auberge
sera fermée, et je devrai me tirer d’affaire comme je
pourrai. Mon ancien maître viendrait à mon aide, si je
m’adressais à lui, mais je n’aime pas à me rendre importun,
et il a déjà fait pour moi plus que je ne méritais.
D’ailleurs, qui sait si l’année prochaine ne verra pas la
fin de toutes mes peines ? L’hiver prochain me rapprochera
d’un nouvel anniversaire de ma naissance, et ce
nouvel anniversaire peut être le jour de ma mort. Oui !
Il est vrai que j’ai veillé toute cette nuit et que j’ai entendu
sonner deux heures, sans qu’il me soit rien
arrivé. Je l’avoue. Mais, je ne puis me fier à l’avenir.
Ma femme a retrouvé son couteau… ma femme a les
yeux sur moi. Je ne suis pas superstitieux, croyez-le !
Je ne dis pas que je crois aux songes ; je dis seulement :
Alice Warlock a les yeux sur moi : Ai-je tort, ai-je
raison ? Qui le sait ?





TROISIÈME RÉCIT.

HISTOIRE DE FRANCIS RAVEN CONTINUÉE PAR
PERCY FAIRBANK.



Nous prîmes congé de Francis Raven à la porte de
Farleigh, en lui disant qu’il pouvait compter qu’il entendrait
parler de nous prochainement.


Durant la nuit suivante, Mme Fairbank et moi eûmes
une discussion dans le secret de notre chambre. Le sujet
en fut naturellement l’histoire du palefrenier ; et la question
que nous débattîmes fut de savoir ce que nous
étions charitablement tenus de faire pour ce malheureux.


Le point de vue sous lequel j’envisageai son récit
était le point de vue purement matériel des faits. Francis
Raven avait, dans mon opinion, trouvé une connexion
mystérieuse entre son étrange rêve et sa méprisable
femme, et, à force d’y penser, son esprit était tombé à
ce sujet dans une erreur qui lui faisait voir certaines
choses sous un faux jour. J’étais tout disposé à lui
donner un secours en argent et à le recommander à
mon homme de loi, s’il courait réellement quelque
danger ou avait besoin de conseil. Mais l’idée que je me
faisais de mes devoirs envers lui n’allait pas plus loin.


En face de ce point de vue raisonnable du sujet que
nous discutions, le caractère romanesque de Mme Fairbank
se précipita, selon son habitude, dans l’extrême
opposé.


« Je ne voudrais pas plus perdre de vue Francis
Raven à l’approche de son prochain anniversaire, que
je ne voudrais laisser de côté un bon roman avant
d’en avoir lu les derniers chapitres. Je suis positivement
résolue, Percy, à emmener Francis avec nous,
quand nous retournerons en France, en qualité de
palefrenier. Qu’importe un homme de plus ou de
moins, à ajouter aux chevaux que possèdent des gens
aussi riches que nous le sommes ? »


S’obstinant ainsi dans ses idées, l’associée de mes
joies et de mes ennuis demeura insensible à tout ce
que je pus lui dire pour la ramener au sens commun.
Ai-je besoin d’apprendre à mes frères en hyménée
comment finit cette discussion ? Naturellement, poussé
à bout par ma femme, je lui dis quelques mots durs.
Naturellement, elle se détourna de moi sur l’oreiller
conjugal et fondit en larmes. Naturellement, en voyant
cela, monsieur fit ses excuses et madame gagna son
procès.


Avant la fin de la semaine, nous revînmes à Underbridge,
et nous offrîmes à Francis de le prendre à notre
service comme palefrenier supplémentaire.


Dans le premier moment, le pauvre diable put à
peine croire à sa bonne fortune. Comprenant enfin que
ce n’était pas une illusion, il en exprima sa gratitude
avec modestie et d’une manière convenable. Mme Fairbank,
dont les sympathies étaient toujours promptes à
s’épancher, parla de son domaine, en France, à ce
brave homme usé par les chagrins qui avaient fait grisonner
déjà sa tête, comme elle en aurait parlé à un
enfant.


« Ah ! c’est une ancienne et belle maison, Francis ;
et quels beaux jardins !… et quelles écuries !… Dix fois
plus grandes que les écuries d’ici. Puis des chambres
excellentes pour vous ! Il faut que je vous dise le nom
de notre domaine : on l’appelle Maison-Rouge. La ville
la plus voisine est Metz. Nous ne sommes qu’à peu
de distance des rives de la Moselle. Et quand nous
voulons changer d’air, nous n’avons qu’à prendre le
chemin de la frontière et nous nous trouvons en Allemagne. »


Francis, qui avait écouté jusque-là d’un air enchanté,
tressaillit et changea de couleur quand ma femme
acheva cette phrase.


« En Allemagne ?… répéta-t-il.


— Oui. Ce mot réveille-t-il en vous quelque souvenir
oublié ? »


Le palefrenier baissa les yeux tristement.


« L’Allemagne me rappelle ma femme, dit-il.


— En vérité ? Et comment ?


— Elle me dit un jour qu’elle avait habité quelque
temps en Allemagne… bien avant que je la connusse…
quand elle était encore jeune fille.


— Était-ce chez des parents ou chez des amis ?


— C’était dans une famille étrangère comme gouvernante.


— Dans quelle partie de l’Allemagne ?


— Je ne me le rappelle pas, madame. Je doute même
qu’elle me l’ait jamais dit.


— Vous a-t-elle dit le nom de cette famille ?


— Oui, madame. C’était un nom étranger, et il est
sorti depuis longtemps de ma mémoire. Le chef de la
famille était un producteur de vin qui faisait de grandes
affaires. Je me souviens de cela.


— Avez-vous su de quelle espèce de vin il faisait
commerce ? Était-ce en vin de Moselle ?


— Je ne saurais le dire, madame. Je ne crois pas
l’avoir jamais su. »


La conversation s’arrêta là. Nous promîmes d’écrire
à Francis avant de quitter l’Angleterre, et nous prîmes
congé de lui.


Je m’étais arrangé pour achever nos visites à nos
amis, en Angleterre, et de retourner à Maison-Rouge
dans l’été. Sur le point de partir, quelques difficultés
survenues dans l’administration de certaines propriétés
que je possède en Irlande nous obligèrent à modifier
notre plan. Au lieu de retourner en France dans l’été,
nous n’y retournâmes qu’une semaine ou deux avant
Noël. Francis nous accompagna et fut installé, en
qualité d’aide palefrenier, parmi les serviteurs de
Maison-Rouge.


Quelques-unes des objections que j’avais faites à son
admission dans notre domesticité, objections que j’avais
inutilement fait valoir auprès de ma femme, ne
tardèrent pas à trouver leur justification dans quelques
incidents fort peu agréables.


Francis, comme je l’avais prévu, ne tarda pas à vivre
en mauvaise intelligence avec les autres domestiques.
Ils étaient tous français et n’entendaient pas un mot
d’anglais. Francis, de son côté, ignorait le français. Ses
manières réservées, son caractère mélancolique, son
goût pour la solitude, tout contribuait à les éloigner de
lui. Ils l’appelaient l’ours anglais, et il ne fut bientôt
connu, dans tout le visage, que sous ce sobriquet. Des
querelles s’ensuivirent, et une fois ou deux on en vint
aux coups. Il fut évident, même aux yeux de Mme Fairbank,
qu’il fallait trouver un moyen de remédier à cet
état de choses. Pendant qu’on y songeait, l’infortuné
palefrenier fut victime d’un accident qui nous obligea
à ajourner pour un temps la réalisation du changement
que nous projetions. Toujours poursuivi par sa
mauvaise chance habituelle, le pauvre diable eut
une jambe cassée par un coup de pied de cheval.


Il fut soigné par notre chirurgien dans sa chambre,
qui dépendait des écuries. Comme la date de
son anniversaire approchait, il resta dans son lit.
Au point de vue physique, il allait très-bien ; mais,
au point de vue moral, le chirurgien n’était pas satisfait.
Francis souffrait d’un trouble mental secret
qui l’empêchait de jouir, la nuit, d’un repos nécessaire.
En apprenant cela, je pensais qu’il était de
mon devoir de faire connaître à l’homme de l’art
quelle était la nature de la souffrance morale à laquelle
était en proie le malade. En homme pratique, il
pensa comme moi que le palefrenier était sous l’empire
d’une fâcheuse illusion, au sujet de sa femme et
de son rêve.


« C’est, à mon avis, une illusion dont on pourrait
le guérir, dit-il, si on en tentait l’essai bien sérieusement.


— Comment cet essai peut-il être tenté ? » lui demandai-je.


Au lieu de me répondre, il me fit, de son côté, une
question.


« Savez-vous par hasard, dit-il, que cette année est
bissextile ?


— Ma femme me l’a rappelé hier, répondis-je. Autrement
je ne m’en serais pas souvenu.


— Pensez-vous que Francis sache que nous sommes,
cette année, dans une année bissextile ? »


Je commençai à entrevoir à demi où mon ami le
chirurgien voulait en venir.


« Cela dépend : il peut le savoir, s’il a en sa possession
un almanach anglais. Supposons qu’il n’en ait
pas… Quelle est alors votre conclusion ?


— Dans ce cas, poursuivit le chirurgien, Francis
ignore parfaitement que le mois de février, cette
année, à vingt-neuf jours. Que fera-t-il nécessairement
par suite de cette ignorance ? Il avancera d’un jour
l’apparition de la femme au couteau, et l’attendra, à
deux heures du matin, le 29 février, au lieu du 1er mars.
Laissons-le éprouver toutes ses terreurs superstitieuses
le jour qu’il croit être le 1er mars. Laissons-le, le jour
qui est précisément celui de son anniversaire, passer
une nuit parfaitement tranquille, et dormir d’un profond
sommeil, comme tout le monde, à deux heures
du matin. Et alors, quand il se réveillera dans de
bonnes conditions pour déjeuner, faites-lui honte de
ses illusions en lui apprenant la vérité. »


Je consentis à faire cette expérience, laissant au
chirurgien le soin de prévenir Mme Fairbank au sujet
de l’année bissextile, et je me rendis aux écuries pour
voir Francis Raven.


Le pauvre homme était plein de ses appréhensions
sur ce que lui réservait cette date fatale du 1er mars.
Il me pria instamment d’ordonner à l’un des valets
d’écurie de veiller auprès de lui pendant la nuit anniversaire
de sa naissance. En lui en faisant la promesse,
je lui demandai de me dire quel jour de la semaine
tombait cet anniversaire. Il compta sur ses doigts et
me prouva qu’il n’avait pas le moindre soupçon que
nous fussions dans une année bissextile, en fixant son
anniversaire au 29 février, dans la pleine persuasion
que ce jour était le 1er mars. M’étant engagé à pousser
jusqu’au bout l’expérience du chirurgien, je laissai
naturellement Francis dans son erreur. En agissant
ainsi, je fis mon premier pas, en aveugle, vers le dernier
acte du drame qu’on peut appeler le rêve du palefrenier.


Le lendemain amena avec lui une petite difficulté
domestique qui se lia indirectement et étrangement
avec la péripétie de ce drame.


Ma femme reçut une lettre qui nous invitait à assister
à un dîner en commémoration du mariage de
deux dignes Allemands de notre connaissance, M. et
Mme Beldheimer. M. Beldheimer était un gros marchand
de vin des bords de la Moselle. Sa maison était
située sur la frontière de la France et de l’Allemagne ;
et la distance qui la séparait de la nôtre était assez
considérable pour nous obliger à passer la nuit sous
son toit. Dans cette circonstance, si nous acceptions
l’invitation de nos amis, un simple rapprochement de
dates démontrait que nous serions absents de chez
nous dans la matinée du 1er mars. Mme Fairbank,
persistant dans son absurde résolution de voir de ses
propres yeux ce qui pouvait arriver ou ne pas arriver
à Francis le jour de son anniversaire, refusa nettement
de s’absenter de Maison-Rouge.


« Il est facile d’envoyer une excuse », dit-elle avec
résolution.


Je ne voyais, quant à moi, aucun moyen facile de
sortir de cette difficulté. Le dîner auquel nous étions
invités, en commémoration de vingt-cinq ans d’une
heureuse vie conjugale, est, en Allemagne, une fête
religieusement observée ; et l’appel que fait l’amphytrion
à ses amis, en pareille circonstance, est quelque
chose d’équivalent à un ordre royal. Après une longue
discussion, voyant que je ne pouvais vaincre l’obstination
de ma femme, et sentant que l’absence de tous les
deux à ce dîner offenserait certainement nos amis, je
laissai Mme Fairbank faire ses excuses pour son compte,
en la chargeant d’accepter l’invitation en ce qui me concernait.
En agissant ainsi, je fis en aveugle mon second
pas vers la péripétie du drame du rêve du palefrenier.


Une semaine s’écoula.


Les derniers jours de février arrivèrent. Une autre
difficulté domestique se produisit ; et cette difficulté
se trouva étrangement liée avec la péripétie qui approchait.


Le palefrenier en chef de mes écuries était un
nommé Joseph Rigobert ; c’était un assez mauvais
drôle, extraordinairement vain de ses qualités extérieures,
et nullement scrupuleux dans sa conduite envers
les femmes. Son seul mérite consistait dans son
amour pour les chevaux et dans le soin qu’il prenait
de ceux qui étaient confiés à sa garde. En un mot, il
était un trop bon palefrenier pour être facilement
remplacé ; sinon je lui aurais donné son congé depuis
longtemps. A l’époque dont je parle en ce moment,
mon intendant me rapporta que Joseph Rigobert devenait
paresseux et s’abandonnait à des habitudes immorales.
Le principal grief allégué contre lui était qu’on
l’avait vu, ce même jour, dans la ville de Metz, en
compagnie d’une femme supposée Anglaise, qu’il traitait
dans une taverne, quand il aurait dû être en route
pour revenir à Maison-Rouge. Il me dit pour s’excuser
que la dame, comme il l’appela, était une Anglaise
qui ne connaissait pas la ville, et qu’il l’avait seulement
conduite, sur la demande qu’elle lui en avait
faite, à un établissement où elle pourrait se rafraîchir.
Je lui fis les réprimandes nécessaires, sans me donner
la peine de prendre de plus amples informations. En
manquant à ce devoir, je fis mon troisième pas, en
aveugle, vers le dernier acte du drame que je continue
d’appeler le rêve du palefrenier.


Dans la soirée du 28, les domestiques employés au
service des écuries, informés que l’un d’eux devait
passer la nuit à veiller auprès du lit de l’Anglais, Joseph
Rigobert s’offrit aussitôt volontairement à remplir
ce devoir, comme un moyen, sans doute, de regagner
mes bonnes grâces. J’acceptai son offre.


Ce même jour, le docteur dînait avec nous. Vers
minuit, lui et moi quittâmes le fumoir et nous rendîmes
auprès de Francis. Rigobert était à son poste,
le visage empreint d’une expression qui n’avait rien
d’agréable. Le Français et l’Anglais avaient eu, évidemment,
quelque altercation. Francis était étendu
sur son lit, et attendant en silence que les deux heures
du matin vinssent à sonner et que la femme de son
rêve parût.


« Je suis venu, Francis, pour vous souhaiter le bonsoir,
lui dis-je gaiement. Demain matin, je reviendrai
vous voir, à l’heure du déjeuner, avant de partir en
voyage.


— Merci pour toutes vos bontés, monsieur, vous ne
me reverrez pas vivant demain matin. Elle me retrouvera
cette fois… Remarquez bien mes paroles… elle
me retrouvera cette fois.


— Mon brave garçon, elle n’a pu vous trouver en
Angleterre ; comment pourrait-elle vous trouver en
France ?


— J’ai dans l’esprit, monsieur, qu’elle me trouvera
ici. A deux heures du matin le jour de mon anniversaire,
je la reverrai encore et la reverrai pour la
dernière fois.


— Voulez-vous dire qu’elle vous tuera ?


— Oui, monsieur, elle me tuera avec son couteau.


— Mais Rigobert est là pour vous protéger.


— Je suis condamné. Cinquante Rigobert ne pourraient
me protéger.


— Et cependant, vous m’avez demandé que quelqu’un
veillât auprès de vous ?


— Simple faiblesse, monsieur. Je n’aime pas à être
abandonné seul sur mon lit de mort. »


Je regardai le docteur. Pour peu qu’il m’y eût encouragé,
j’aurais, par pure compassion, avoué à Francis
le tour que nous lui jouions. Le chirurgien tenait à son
expérience. Son visage me dit clairement « non ».


Le lendemain, le 29 février, était le jour du dîner
auquel j’étais invité. La première chose que je fis, le
matin, fut de me rendre à la chambre de Francis.
Rigobert vint au-devant de moi sur le seuil de la porte.


« Gomment a-t-il passé la nuit ? lui demandai-je.


— En disant ses prières, et regardant si le fantôme
paraissait, répondit Rigobert. Une maison de fous est
la seule place qui lui convienne. »


J’approchai du lit.


« Eh bien, Francis, vous voilà sain et sauf, en dépit
de ce que vous m’avez dit hier au soir ? »


Ses yeux fixèrent sur moi un regard merveilleusement
vide de toute expression.


« Je ne vous comprends pas, dit-il.


— Avez-vous vu votre femme quand l’horloge a
sonné deux heures ?


— Non, monsieur.


— N’est-il rien arrivé ?


— Rien, monsieur.


— Reconnaissez-vous, maintenant, que vous aviez
tort ? »


Ses yeux continuèrent à fixer sur moi un regard
merveilleusement vide d’expression. Il répéta seulement
les mots qu’il venait de dire.


« Je ne vous comprends pas. »


Je fis un dernier effort pour lui rendre la gaîté.


« Allons ! Allons ! Francis ! Prenez bon courage.
Vous serez sur pied dans une quinzaine. »


Il secoua la tête sur son oreiller.


« Il y a quelque chose qui ne va pas bien, dit-il.
Je ne dois pas espérer que vous puissiez me croire,
monsieur. Je vous dis seulement qu’il y a quelque
chose qui ne va pas bien… et le temps le prouvera. »


Je sortis de la chambre. Une demi-heure après, je
partais pour me rendre chez M. Beldheimer, laissant
des instructions écrites dans les mains du docteur et
de ma femme, sur ce qu’il y avait à faire le matin du
1er mars.


La seule chose qui attira mon attention quand je me
trouvai au milieu des hôtes de M. Beldheimer, est aussi
la seule qu’il soit nécessaire de mentionner ici. Dans
cette joyeuse réunion, une dame, pleine de distinction,
se faisait remarquer par sa profonde tristesse. Cette
dame était précisément l’héroïne de la fête, la maîtresse
de la maison !


Dans le cours de la soirée, je demandai au fils aîné
de M. Beldheimer quelle était la cause de la tristesse
de sa mère. A titre d’ancien ami de la famille, j’avais
des droits à la confiance de ce jeune homme. Il le reconnut
volontiers.


« Il nous est arrivé une chose désagréable, dit-il, et
ma mère n’est pas encore remise de l’impression pénible
que cet événement a produit sur elle. Il y a quelques
années, à l’époque où mes sœurs étaient encore
enfants, elles avaient auprès d’elles une gouvernante
anglaise. Elle nous quitta pour se marier, à ce qu’on
nous dit alors, et nous n’avions plus entendu parler
d’elle, lorsque, il y a huit ou dix jours, ma mère reçut
une lettre dans laquelle notre ex-gouvernante se représentait
comme plongée dans un profond dénûment.
Après avoir beaucoup hésité elle s’était décidée, sur
les conseils d’une dame, qui avait été bonne pour elle,
à écrire à son ancienne maîtresse et à évoquer les souvenirs
du passé. Vous connaissez ma mère : elle n’est
pas seulement la plus généreuse des femmes, elle en
est aussi la plus bienveillante ; il est impossible de lui
persuader qu’il existe, dans le monde, des gens indignes
de son indulgence. Elle répondit, par le retour
du courrier, à l’ex-gouvernante, une lettre qui l’invitait
à venir la voir ici et qui contenait un mandat pour
subvenir aux frais du voyage. Quand mon père rentra
à la maison, et apprit ce que ma mère avait fait, il
écrivit aussitôt à son agent à Londres, le chargeant de
prendre des informations sur l’ex-gouvernante. Avant
qu’il eût reçu la réponse de cet agent, la gouvernante
arriva. Elle fit la plus défavorable impression sur son
esprit. La réponse de l’agent vint, peu de jours après,
confirmer ses soupçons. Depuis que nous l’avions
perdue de vue, cette femme avait mené la conduite la
plus déréglée. Mon père lui parla en secret : il lui
offrit, à la condition de quitter notre maison, une
somme d’argent pour revenir à Londres. Si elle refusait,
il la menaçait d’en appeler aux autorités et de faire
un scandale public. Elle accepta l’argent et quitta la
maison. Il paraît qu’en s’en retournant en Angleterre,
elle s’est arrêtée à Metz. Vous comprendrez quelle espèce
de femme c’est, quand je vous dirai qu’elle a été
vue, l’autre jour, dans une taverne, en compagnie de
votre beau palefrenier, Joseph Rigobert. »


Pendant que le fils de M. Beldheimer me faisait connaître
ces circonstances, ma mémoire était en travail.
Je me rappelai ce que Francis Raven nous avait dit de
l’emploi que sa femme avait autrefois rempli comme
gouvernante, dans une famille allemande. Un soupçon
de la vérité traversa soudain mon esprit.


« Quel est le nom de cette femme ? » demandai-je.


Le fils de M. Beldheimer répondit :


« Alice Warlock. »


Je n’eus qu’une idée, quand j’entendis cette réponse,
ce fut de retourner chez moi, sans perdre de temps. Il
était alors dix heures du soir. Le dernier train pour
Metz était depuis longtemps parti. Je convins avec
mon jeune ami, après l’avoir dûment informé des circonstances
qui m’obligeaient à quitter si subitement
la maison de son père, que je prendrais le premier
train du lendemain matin, au lieu d’assister au déjeuner
avec les autres convives qui devaient passer la
nuit chez M. Beldheimer.


Maintes fois, pendant la nuit, je songeai douloureusement
à ce qui pouvait se passer en mon absence à
Maison-Rouge. Maintes fois, la même question se présenta
à mon esprit, pendant mon retour, le matin du
1er mars. Ainsi que les faits le prouvèrent, une seule
personne, chez moi, a su exactement ce qui se passa
dans mes écuries, le jour anniversaire de la naissance
de Francis. C’est Joseph Rigobert. Laissons-le prendre
ma place comme narrateur et raconter le dénoûment,
comme il le raconta, par la suite, à son avocat
et à moi-même.





QUATRIÈME RÉCIT.

EXPOSÉ ADRESSÉ PAR JOSEPH RIGOBERT A L’AVOCAT QUI LE
DÉFENDIT LORS DE SON JUGEMENT.



Honoré monsieur, le 27 février, je fus envoyé à Metz
pour une affaire relative aux écuries de Maison-Rouge.
Sur la promenade, je fis rencontre d’une fort belle
femme, blonde de cheveux, anglaise de nationalité.
Nous nous admirâmes réciproquement, et entrâmes
en conversation. Elle parlait parfaitement le français,
mais avec l’accent anglais. Je lui offris des rafraîchissements,
qui furent acceptés. Nous eûmes un
long et intéressant entretien et nous découvrîmes que
nous étions faits l’un pour l’autre. Jusqu’ici, qui mérite
d’être blâmé ?


Est-ce ma faute, si je suis un bel homme qui plaît
universellement, comme tel, au beau sexe ? Est-ce un
crime d’être accessible aux aimables faiblesses de l’amour ?
Je le demande encore, qui faut-il blâmer ?
Il est clair que c’est la nature, et non cette belle personne,
ni votre humble serviteur.


En résumé, quiconque n’a pas un cœur de rocher,
comprendra que deux êtres créés l’un pour l’autre ne
pouvaient se séparer sans promettre de se revoir.


Je m’arrangeai pour loger cette dame dans le village
situé près de Maison-Rouge. Elle me fit l’honneur de
consentir à souper avec moi, dans mon appartement
qui dépendait des écuries. L’heure fixée était celle où
les autres valets d’écurie avaient l’habitude de se retirer…
Onze heures.


Parmi les palefreniers attachés aux écuries de Maison-Rouge
était un Anglais, qu’on soignait pour une
jambe cassée. Son nom était Francis ; ses manières
étaient repoussantes ; il ne savait pas le français. Dans
la cuisine, on le désignait sous le sobriquet de l’ours
anglais. Chose singulière ! il était en grande faveur
auprès de mon maître et de ma maîtresse. Ils lui passaient
même certaines terreurs superstitieuses, auxquelles
cet être repoussant était accessible, terreurs de
la cause desquelles, en ma qualité de libre penseur,
je ne daignai pas m’enquérir un seul moment.


Le 28 au soir, l’Anglais, en proie à ses terreurs,
demanda que quelqu’un d’entre ses camarades, dans
le service des écuries, pût veiller auprès de son lit
pendant cette nuit-là seulement. Ce désir reçut l’approbation
de M. Fairbank. Ayant récemment provoqué
le mécontentement de mon maître pour un fait
que le respect de ma propre dignité ne me permet pas
de relater ici, je m’offris spontanément à veiller la nuit
près du lit de l’ours anglais. Mon but était de prouver
à M. Fairbank que je ne lui gardais aucune rancune
pour ce qui s’était passé entre lui et moi. Le malheureux
Anglais fut en proie au délire pendant une partie de la
nuit. Ne comprenant point son langage barbare, je pus
seulement deviner à ses gestes qu’il était mortellement
effrayé par quelque fantôme qu’il s’imaginait voir auprès
de son lit. De temps en temps, quand ce fou troublait
mon sommeil, je le calmais en jurant contre lui,
ce qui est le plus court et le meilleur moyen de traiter
les personnes dans son état.


Le matin du 29, M. Fairbank partit en voyage.


Dans la soirée, à mon très-grand déplaisir, je vis que
je n’en avais pas fini avec mon Anglais. En l’absence
de M. Fairbank, Mme Fairbank parut prendre un
incompréhensible intérêt au repos de mon fou, pendant
la nuit suivante. L’un ou l’autre de nous fut encore
invité à veiller cette nuit-là auprès de lui, et, s’il lui
arrivait quelque chose, à en faire le rapport. Attendant
à souper ma belle amie, il était nécessaire que je pusse
être sûr que mes camarades, dans le service des écuries,
ne quitteraient pas leurs lits de toute la nuit. En
conséquence je m’offris encore volontairement à monter
cette nouvelle garde. Mme Fairbank me complimenta
sur mon humanité. Je possède un grand empire
sur moi-même. J’acceptai son compliment sans rougir.


Deux fois, après la chute du jour, ma maîtresse et le
docteur, celui-ci n’avait pas quitté la maison depuis
le départ de M. Fairbank, vinrent l’un après l’autre
s’informer de l’état de l’Anglais, la première fois avant
l’arrivée de ma belle amie, la seconde fois après son
arrivée ; et comme la porte de ma chambre était voisine
de celle de la chambre de l’Anglais, je fus obligé
de cacher ma belle visiteuse dans la sellerie. Elle consentit,
avec une résignation angélique, à immoler sa
dignité aux nécessités de ma position de domestique.
Je n’ai jamais rencontré, jusqu’ici, une femme plus
aimable.


Après la seconde visite, je me trouvai libre. Il était
alors minuit sonné. Jusqu’à cette heure, il n’était rien
survenu dans l’état de l’Anglais qui dût nécessiter une
nouvelle visite de Mme Fairbank et du docteur. Il restait,
à moitié endormi, à moitié éveillé sur son lit, et
son regard avait quelque chose d’étrange et d’étonné.
Mme Fairbank, en se retirant, me recommanda de veiller
particulièrement sur lui à deux heures du matin.
Le docteur, pour le cas où il arriverait quelque chose,
me laissa une grosse sonnette à la main, dont le bruit
pouvait être aisément entendu dans la maison.


Libre de venir rejoindre ma belle amie, je mis la
nappe et servis le souper. Un pâté, du saucisson, et
quelques bouteilles de généreux vin de Moselle, composaient
le menu de ce simple repas. Quand deux personnes
s’adorent, les illusions enivrantes de l’amour
transforment le plus simple repas en un banquet. Nous
prîmes place devant la table, dans les meilleures dispositions
de bien profiter des instants de bonheur qu’il
nous était permis de goûter. Au moment même où je
faisais asseoir ma charmante compagne sur le fauteuil
qui lui était destiné, l’abominable Anglais, dans la
chambre voisine, choisit ce moment pour s’agiter et
faire un bruit intolérable. Il se mit à frapper le parquet
avec son bâton, et à crier de toutes ses forces,
dans un accès de délire et de terreur :


« Rigobert !… Rigobert !… »


Le son de cette voix lamentable, frappant tout à coup
nos oreilles, remplit d’épouvante ma belle amie. Elle
perdit en un instant ses ravissantes couleurs.


« Bon Dieu ! s’écria-t-elle, qui est dans la chambre
voisine ?


— Un Anglais… un fou !


— Un Anglais… un fou ?


— Remettez-vous, mon ange. Je vais le calmer. »


La voix lamentable de l’Anglais se fit entendre de
nouveau.


« Rigobert !… Rigobert !… »


Ma belle amie me saisit le bras.


« Qui est cet homme ?… Quel est son nom ?… »


L’expression de sa physionomie me frappa quand
elle m’adressa cette question et pénétra dans mon
cœur.


« Vous connaissez cet homme ? dis-je.


— Son nom ? répéta-t-elle avec véhémence ; son
nom ?


— Francis, répondis-je.


— Francis… Quoi ?… »


Je haussai les épaules. Je ne pus ni me rappeler ni
prononcer le nom de famille de mon Anglais. Je pus
dire seulement qu’il commençait par un R.


Elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil.
Était-elle près de s’évanouir ? Non ; elle se remit, et fit
plus que reprendre ses couleurs, un moment éclipsées.
Ses yeux lancèrent des flammes. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Quoique je me pique de connaître en général
les femmes à fond, je ne compris rien à celle-ci.


« Vous le connaissez ? » répétai-je.


Elle se prit à rire.


« Quelle folie !… Comment le connaîtrai-je ? Allez
calmer ce malheureux. »


Ma glace n’était pas loin de moi. Un coup d’œil que
j’y donnai suffit pour me persuader qu’aucune femme
de quelque bon sens ne saurait préférer l’Anglais à
moi. Je repris possession du respect de moi-même. Je
me rendis en toute hâte auprès de l’Anglais.


Dès que je parus, il indiqua du doigt ma chambre
avec vivacité. Il m’accabla d’un torrent de mots, dans
sa langue. Je compris, par ses gestes et ses regards,
qu’il avait, d’une façon qui m’était incompréhensible,
découvert la présence d’une personne étrangère dans
ma chambre, et ce qui m’étonna encore plus, c’est
qu’il fut épouvanté de cette découverte. J’essayai de le
calmer à l’aide du système qui m’avait déjà réussi,
c’est-à-dire, en jurant dans ma langue. N’y parvenant
pas, cette fois je lui mis mon poing sous le nez et sortis
de sa chambre.


En rentrant dans la mienne, je trouvai ma belle
amie qui allait et venait en proie à une agitation qui
m’étonna. Elle ne m’avait pas attendu pour remplir son
verre. Elle avait entamé une bouteille de mon vin de
Moselle en mon absence. Ce ne fut qu’avec peine que
j’obtins qu’elle reprît sa place à table. Rien ne put la
décider à manger.


« Je n’ai plus faim, dit-elle, donnez-moi à boire. »


Le vin de Moselle mérite bien l’épithète de généreux.
Il plaît au goût et il a du corps. La force de ce vin délicat
ne produisit pas l’effet stupéfiant sur l’esprit de
mon amie, que d’autres vins auraient produit. Il parut
la ranimer et l’égayer, pas davantage. Elle parla toujours
à voix basse, et, sur quelque sujet que je tournasse
la conversation, elle sut toujours la ramener
avec la même adresse sur mon fou anglais. De la part
d’une autre femme, cette persistance m’aurait offensé ;
de sa part, je lui trouvai un charme irrésistible ; je répondais
à ses questions avec la docilité d’un enfant.
Elle avait toute l’amusante excentricité des femmes de
sa nation. Quand je lui appris que l’accident avait confiné
l’Anglais dans son lit, elle se leva subitement de
son siége. Un sourire extraordinaire illumina sa physionomie.
Elle me dit :


« Laissez-moi voir le cheval qui lui a cassé la jambe.
Il faut que je voie ce cheval ! »


Je la conduisis aux écuries. Elle embrassa le cheval…
Oui, sur ma parole d’honneur, elle l’embrassa ! Cela
m’étonna.


« Vous connaissez nécessairement cet homme, lui
dis-je, et il doit avoir eu quelque tort envers vous ? »


Elle ne voulut pas convenir, même alors, qu’elle le
connût.


« J’embrasse tout bel animal que je rencontre, dit-elle.
Ne vous ai-je pas embrassé ? »


Après cette charmante explication de ce qu’elle venait
de faire, elle remonta en courant l’escalier. Je ne
m’arrêtai derrière elle que juste le temps de fermer à
clef la porte de l’écurie dont nous sortions.


« J’allais redescendre pour vous appeler, dit-elle.
L’homme qui est là recommence son tapage. »


L’Anglais, en effet, étourdissait encore nos oreilles de
ses cris.


« Rigobert !… Rigobert !… »


Il avait un aspect effrayant, cette fois, quand je le
regardai. Il fixa sur moi des yeux hagards. La sueur
inondait son visage. Dominé par la terreur, il joignit
les mains et les éleva vers le ciel. Il eut recours à tous
les signes, à tous les gestes qu’un homme peut faire
pour me supplier de ne plus le laisser seul. Je ne pus
réellement m’empêcher de sourire. Pouvais-je penser
à rester auprès de lui et à laisser ma belle amie toute
seule dans la chambre voisine ?


Je me tournai vers la porte. Quand le malheureux
fou vit que je me retirais, il poussa un tel cri de désespoir
que je craignis qu’il n’éveillât les autres domestiques
dans leurs chambres.


Ma présence d’esprit à l’occasion est proverbiale
parmi ceux qui me connaissent. J’ouvris l’armoire dans
laquelle il enfermait son linge et j’y pris une poignée
de mouchoirs. Je le bâillonnai avec un de ces mouchoirs,
et je lui liai les mains avec les autres. Il n’y
avait plus de danger, dès lors, qu’il réveillât les domestiques
par son tapage. Après avoir pris ce soin, je levai
les yeux.


La porte de la chambre de l’Anglais était ouverte, et
sur le seuil se tenait, debout, ma belle amie, le regardant
étendu sur son lit, et me regardant occupé à
achever de lui lier les mains.


« Que faites-vous là ? » demandai-je.


Elle s’avança vers moi et me murmura à l’oreille,
sans cesser de fixer l’Anglais :


« Je l’ai entendu crier.


— Eh bien !


— J’ai cru que vous l’aviez tué. »


Je reculai d’horreur. Le soupçon que ces mots
impliquaient était suffisamment détestable en lui-même ;
mais le ton avec lequel elle l’articula était
encore plus révoltant. Il fit sur moi une telle impression
que je m’éloignai d’elle en tressaillant, comme
je me serais éloigné d’un reptile dont la vue m’aurait
fait venir la chair de poule.


Avant d’avoir assez repris mon sang-froid pour pouvoir
lui répondre, j’eus à subir un autre choc. J’entendis
tout à coup la voix de ma maîtresse qui m’appelait
de la cour des écuries.


Ce n’était pas le moment de réfléchir ; il fallait agir.
La seule chose nécessaire était d’empêcher Mme Fairbank
de monter l’escalier, et non-seulement de découvrir
la dame que j’avais introduite chez moi, mais
encore de voir l’Anglais bâillonné et les mains liées,
sur son lit. Je me dirigeai en toute hâte vers la cour.
Pendant que je franchissais rapidement l’escalier, j’entendis
l’horloge des écuries sonner deux heures moins
un quart du matin.


Ma maîtresse était impatiente et agitée. Le docteur
qui l’accompagnait souriait de l’air d’un homme satisfait
de ses propres pensées.


« Francis est-il éveillé ou dort-il ? demanda Mme Fairbank.


— Il a été un moment agité, madame, mais il est
tranquille maintenant. S’il n’est pas dérangé, il retrouvera
bientôt un calme sommeil. »


J’ajoutai ces derniers mots pour que Mme Fairbank
ne fût pas tentée de monter l’escalier.


« Rien n’est-il arrivé depuis que je suis venue ici ?


— Rien, madame. »


Le docteur la regarda d’un air sérieusement comique.


« Hélas ! madame, rien n’est arrivé ! Le temps des
apparitions romanesques est passé ! dit-il.


— Il n’est pas encore deux heures… » répondit ma
maîtresse, avec un peu de mauvaise humeur.


L’odeur des écuries se faisait fortement sentir à cette
heure matinale. Mme Fairbank porta son mouchoir à
son nez et sortit de la cour par la porte du nord, qui
communiquait avec les jardins et la maison. Elle m’ordonna
de la suivre avec le docteur. Une fois hors de
l’atmosphère des écuries, elle recommença à me questionner.
Elle ne voulait pas croire qu’il ne fût rien
arrivé en son absence. J’inventai les meilleures réponses
que je pus trouver à l’instant, et le docteur m’appuya
en riant. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi,
et l’horloge sonna deux heures. En les entendant,
Mme Fairbank annonça son intention de visiter l’Anglais
dans la chambre qu’il occupait ; mais, à mon
grand soulagement, le docteur intervint pour l’empêcher
d’exécuter ce projet.


« Vous avez entendu que Francis sommeille en ce
moment, dit-il. Si vous entrez dans chambre, vous
pourrez troubler son repos. Il est essentiel, pour le
succès de mon expérience, qu’il puisse achever sa nuit
dans le calme, et qu’il en convienne lui-même avant
que je lui dise la vérité. Je dois vous prier, madame,
comme son médecin, de ne pas troubler son repos. »


Ma maîtresse ne voulait pas se rendre. Pendant cinq
minutes au moins, ils discutèrent chaudement. Enfin
Mme Fairbank entendit raison.


« Dans une demi-heure, dit-elle, Francis sera profondément
endormi, ou se sera réveillé. Dans une
demi-heure, je reviendrai. »


Elle prit le bras du docteur, et retourna avec lui au
château.


Laissé seul, avec une demi-heure devant moi, je
résolus de ramener mon Anglaise à son logement, dans
le village, puis de revenir aux écuries, et de débarrasser
l’Anglais de son bâillon ainsi que de ses liens, le
laissant libre de crier à cœur joie. Que m’importerait
alors qu’il alarmât tous les garçons d’écurie, une fois
que je me serais délivré de la présence compromettante
de ma belle convive ?


En revenant à la cour, j’entendis un bruit semblable
au craquement d’une porte ouverte qui tourne sur ses
gonds. J’avais fermé de mes propres mains la porte
d’entrée septentrionale. Je me dirigeai vers la porte
d’entrée occidentale qui se trouvait derrière les écuries.
Elle s’ouvrait sur un champ traversé par deux sentiers
tracés sur les terres de M. Fairbank, et qui conduisaient :
l’un, le plus voisin, au village ; l’autre, à la
grande route et à la rivière.


Arrivé à la porte occidentale, je la trouvai ouverte ;
ses battants allaient et venaient lentement sous l’action
de la brise fraîche du matin. J’avais moi-même fermé à
clé et cadenassé cette porte, après avoir fait entrer par
là ma belle amie, à onze heures du soir. Une vague
crainte de quelque malheur s’empara de moi. Je courus
vers les écuries. Je jetai les yeux dans ma chambre.
Elle était vide. Je me rendis dans la sellerie. Je n’y
trouvai pas la moindre trace de mon Anglaise. Je
revins dans ma chambre, et m’approchai de la porte
de celle de l’Anglais. Était-il possible qu’elle fût restée
dans cette chambre pendant mon absence ? Une répugnance
dont je ne me rendais pas compte me fit hésiter
à ouvrir la porte, quand je mis la main sur la clé.
J’écoutai. Je n’entendis aucun bruit au dedans. J’appelai
doucement. Personne ne me répondit. Je reculai
d’un pas, toujours hésitant à ouvrir. Je remarquai quelque
chose de sombre qui se mouvait lentement dans l’interstice
existant entre le bas de la porte et le plancher.
Saisissant la chandelle qui était sur la table, je l’approchai
de ce que j’avais remarqué. Cet objet sombre,
qui se mouvait lentement, était un ruisseau de sang !


Cette horrible vue fit cesser mon hésitation. J’ouvris
la porte. L’Anglais était étendu sur son lit. Personne
autre n’était dans sa chambre. Il avait été poignardé
en deux endroits : à la gorge et au cœur. L’arme avait
été laissée dans la seconde blessure. C’était un couteau
de fabrique anglaise, ayant un manche en corne de
cerf, qui paraissait neuf.


Je donnai aussitôt d’alarme. Des témoins peuvent
déposer de ce qui suivit.


Il est monstrueux de supposer que j’aie commis le
meurtre. Je suis capable de commettre des folies, mais
je recule d’effroi à la seule idée d’un crime. D’ailleurs,
je n’avais aucun motif de tuer cet homme. L’Anglaise
l’a poignardé en mon absence. Elle s’est enfuie par la
porte occidentale pendant que je parlais avec ma
maîtresse. Je n’ai plus rien à dire. Je vous le jure, ce
que j’ai écrit ici est l’exposé vrai de tout ce qui est
arrivé dans la matinée du 1er Mars.


Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentiments de
profonde gratitude et de respect.


Joseph Rigobert.





DERNIÈRES LIGNES AJOUTÉES PAR PERCY
FAIRBANK.



Ayant comparu devant la Cour d’Assises sous l’accusation
du meurtre de Francis Raven, Rigobert fut
acquitté ; les papiers de l’homme assassiné ayant mis
en pleine évidence l’animosité mortelle que sa femme
nourrissait contre lui.


Les investigations qui eurent lieu dans la matinée où
le crime fut commis établirent que la coupable avait
pris le sentier qui conduit à la rivière. On fouilla sans
résultat le lit de la rivière. Il reste incertain, jusqu’à
ce jour, si cette femme s’est noyée ou non. La seule
chose avérée, c’est que Alice Warlock n’a plus reparu.


Ainsi, ayant pris naissance dans un mystère, ayant
trouvé la mort dans un mystère, la femme des rêves
n’est plus sous nos yeux : fantôme, démon, ou créature
humaine et vivante, dites vous-mêmes ce qu’elle
est. Ou, sachant quels insolubles problèmes nous
entourent, quels insolubles problèmes nous portons en
nous-mêmes, acceptons les sages paroles du plus grand
de nos poëtes, comme une explication suffisante :


« Nous sommes l’étoffe dont nos rêves sont faits, et
notre courte existence est environnée d’un profond
sommeil. »





LE SPECTRE D’YAGO





I.

LE MALADE.



« Le cœur est en bon état, dit le docteur ; les poumons
sont intacts. Je ne découvre aucun désordre organique.
Ne vous alarmez pas, Philippe Lefrank. Vous n’en
mourrez pas. Le malaise que vous éprouvez provient
d’un excès de travail. Le remède, dans ce cas, est le
repos… »


Ainsi dit le docteur, dans ma chambre du Temple, à
Londres, où je l’avais fait appeler une demi-heure
après avoir alarmé mon clerc en perdant connaissance
durant mon travail. Je ne prétends pas attirer sans
nécessité l’attention du lecteur sur ma propre personne,
mais je dois ajouter ici, en forme d’explication, que je
suis un jeune avocat et que je possède une bonne clientèle.
Je viens de Jersey. L’orthographe française de mon
nom, Lefranc, fut altérée il y a plusieurs générations,
à l’époque où la lettre k était encore employée en
Angleterre à la fin des mots qui maintenant la remplacent
par un c. Notre famille, néanmoins, occupait
un rang élevé parmi les familles de Jersey. C’est
aujourd’hui une joie pour mon père d’entendre qualifier
son fils de membre du barreau anglais.


« Le repos, répétai-je quand mon médecin eut fini
son examen, mon cher ami, songez-vous que nous
sommes en session, que les cours d’assises sont ouvertes ?
Voyez toutes les lettres qui attendent sur mon
bureau que j’en prenne connaissance ! Le repos, c’est la
ruine dans ma position…


— Et le travail, ajouta tranquillement le docteur,
c’est la mort. »


Je tressaillis. Il ne cherchait pas à m’effrayer ; il
parlait sérieusement.


« Il ne s’agit que d’un repos passager, ajouta-t-il.
Vous avez une bonne constitution, vous êtes jeune ; mais
vous ne pouvez pas, de propos délibéré, surmener
votre cerveau et fatiguer votre système nerveux plus
longtemps. Partez tout de suite. Si vous êtes un bon
marin, faites un voyage en mer. L’air de l’Océan est
le meilleur que vous puissiez respirer pour vous rétablir.
Je n’ai pas besoin de vous écrire une ordonnance. Je
ne veux pas vous droguer. Je n’ai rien de plus à vous
dire. »


Là-dessus mon médecin, qui était aussi mon ami,
sortit de ma chambre. J’étais obstiné. Je me rendis au
tribunal le même jour.


Le vieil avocat qui dirigeait la cause, où je lui servais
de second, me demanda quelques renseignements
qu’il était de mon devoir de lui donner. Je demeurai
frappé d’étonnement et d’effroi en découvrant que
j’étais parfaitement incapable de recueillir mes idées.
Je brouillais et confondais dans ma mémoire les faits
et les dates. Je fus ramené du tribunal terrifié de mon
état. Le lendemain, je renvoyai mes pièces aux avoués,
et je suivis l’avis de mon docteur en prenant passage
sur le premier steamer en partance pour New-York.


J’avais préféré un voyage en Amérique à toute autre
excursion maritime, parce que j’avais en vue un objet
spécial. Un parent de ma mère avait émigré aux États-Unis
depuis plusieurs années et y avait prospéré en
s’adonnant à l’agriculture. Il m’avait invité, d’une
manière générale, à l’aller voir, si jamais il m’arrivait
de traverser l’Atlantique. La longue période d’inaction,
sous le nom de repos, à laquelle la décision du docteur
m’avait condamné, ne pouvait être plus agréablement
consacrée, selon moi, qu’à une visite à mon parent et
à une exploration de cette partie de l’Amérique qui se
trouverait sur mon chemin.


Après un séjour de peu de durée à New-York, je me
rendis par le chemin de fer à la résidence de mon
hôte, M. Isaac Meadowcroft, à la ferme de Morwick.


On rencontre, dans ces contrées, les paysages les
plus grandioses de la création qui existent en Amérique.
On y rencontre aussi, dans quelques États de l’Union,
par forme de contraste, des contrées aussi dépourvues
d’intérêt pour le voyageur que puisse lui en montrer
quelque pays que ce soit de la terre. La contrée dans
laquelle était située la ferme de M. Meadowcroft appartenait
à cette dernière catégorie. Je regardais autour
de moi, quand je descendis du wagon sur la plate-forme
de la station de Morwick, et me dis à moi-même :


« Si le moyen de me guérir consiste à m’ennuyer,
j’ai mis la main sur l’endroit le plus convenable dans
ce but… »


Mais en examinant ces mots, à la lumière des événements
ultérieurs, je déclare, comme vous le déclarerez
bientôt vous-mêmes, qu’ils sont le jugement inconsidéré
d’un homme qui ne réfléchit pas aux surprises
que le temps et le hasard peuvent lui réserver.


Le fils aîné de M. Meadowcroft, Ambroise, m’attendait
à la station pour me conduire à la ferme.


Il n’y avait aucun symptôme, dans la physionomie
d’Ambroise, de l’étrange et terrible accident qui
devait suivre mon arrivée à Morwick. Un jeune homme
plein d’une vigoureuse santé, comme des milliers d’autres
jeunes hommes de ces contrées, me dit, dès qu’il
me vit :


« Comment vous portez-vous, monsieur Lefrank ? Je
suis enchanté de vous voir, monsieur Lefrank. Montez
dans la voiture. Le domestique prendra soin de votre
porte-manteau. »


Avec la même politesse conventionnelle, je répondis :


« Merci ! Comment se porte tout le monde au
logis ? »


Cela dit, nous nous mîmes en route vers la ferme.


Notre conversation, durant le trajet, roula d’abord
sur l’agriculture et l’élevage des bestiaux. Nous n’avions
pas fait dix mètres de chemin que j’avais complétement
révélé mon ignorance en ces matières. Ambroise
chercha un autre sujet et n’en trouva pas ; je cherchai
de mon côté, et je lui demandai à tout hasard si j’avais
choisi un moment convenable pour leur faire ma
visite. L’air hébété du jeune fermier disparut, et sa
brune physionomie s’illumina aussitôt. Évidemment,
j’avais eu la bonne chance de rencontrer un sujet qui
l’intéressait.


« Vous ne pouviez choisir un meilleur moment, dit-il.
Notre maison n’a jamais été aussi gaie qu’elle l’est
en ce moment.


— Vous est-il survenu quelques visiteurs qui l’égaient
ainsi ?


— Ce n’est pas exactement un visiteur qui nous est
arrivé, c’est un nouveau membre de la famille qui est
venu vivre avec nous.


— Un nouveau membre de la famille ! Puis-je demander
qui il est ? »


Ambroise réfléchit avant de répondre, donna un
coup de fouet à son cheval, me regarda avec un air
quelque peu hésitant et interdit, puis soudain il me dit
le fait, sans plus de façon.


« C’est la plus jolie fille que vous ayez vue de votre
vie, monsieur.


— Ah !… ah !… Une amie de votre sœur, je suppose ?


— Une amie ?… Allons donc !… C’est notre petite
cousine américaine, Naomi Colebrook. »


Je me rappelais vaguement qu’une jeune sœur de
M. Meadowcroft avait épousé jadis un marchand américain
et était morte, il y avait quelques années, ne
laissant qu’un seul enfant. J’appris alors que le père
était mort à son tour, et qu’à ses derniers moments il
avait confié cette enfant, que sa mort allait rendre
orpheline, aux soins bienveillants des parents de sa
femme, à Morwick.


« Il avait toujours eu la manie des spéculations,
continua Ambroise. Il avait tenté une entreprise, puis
une autre, et définitivement échoué dans toutes. Il ne
laissa après lui que juste de quoi le faire enterrer. Mon
père ne savait trop, avant que cette nièce américaine
arrivât, comment elle tournerait. Nous sommes Anglais,
vous savez, et, quoique nous vivions aux États-Unis,
nous restons fortement attachés à nos manières
et à nos habitudes anglaises. Nous n’aimons pas beaucoup
les Américaines, en général, je puis vous le dire.
Mais, dès que Naomi parut, elle gagna tous les cœurs.
Quelle charmante fille ! Elle apprit à se rendre utile
dans la laiterie en une semaine. Je puis le dire, il n’y
a pas deux mois encore qu’elle est avec nous, et nous
ne comprenons pas comment nous avons pu nous passer
d’elle auparavant ! »


Une fois lancé sur ce terrain des bonnes qualités de
Naomi Colebrook, Ambroise n’en sortit plus et ne cessa
de parler de sa jeune cousine. Il n’était pas besoin
d’être doué d’une grande perspicacité pour découvrir
l’impression qu’elle avait produite sur lui. L’enthousiasme
du jeune homme me gagna jusqu’à un certain
point. Je fus pris en réalité d’une douce émotion à
l’idée que j’allais voir Naomi quand nous arrivâmes,
dans la soirée, à la porte de la ferme de Morwick.





II.

LES NOUVELLES FIGURES.



Aussitôt arrivé, je fus présenté à M. Meadowcroft
père.


Le vieillard était tout à fait impotent : un rhumatisme
chronique le clouait dans son fauteuil. Il me reçut
avec bienveillance, quoique d’un air un peu fatigué.
Sa seule fille non mariée, — il était veuf depuis
longtemps, — était dans sa chambre pour lui donner ses
soins. C’était une femme entre deux âges, d’une physionomie
absolument dépourvue de toute espèce d’agrément,
une de ces personnes qui semblent n’accepter
la vie qu’à regret et comme un fardeau qu’elles n’auraient
jamais consenti à porter, si on les avait consultées
avant de les en charger. Nous eûmes une courte
et assez triste entrevue, à nous trois, dans un parloir
dont les murs étaient nus ; puis il me fut permis de
monter dans ma chambre et d’y déboucler mon porte-manteau.


« Le souper a lieu à neuf heures, monsieur », me dit
Mlle Meadowcroft.


Elle prononça ces mots comme si souper était une
sorte de délit domestique habituellement commis par
les hommes et toléré par les femmes.


Je suivis le domestique jusqu’à ma chambre, médiocrement
satisfait de ce premier aperçu de la ferme.


Point de Naomi, point de roman jusqu’ici.


Ma chambre était propre, propre même à l’excès.
J’aurais voulu y voir quelque part un peu de poussière.
Ma bibliothèque ne contenait que deux volumes : la
Bible et le livre de prières. La vue que j’avais de ma
fenêtre me laissa apercevoir un terrain plat, nu, en
partie cultivé, qui disparaissait tristement au loin dans
les ombres déjà croissantes de la nuit. Sur la tête de
mon lit, paré de linge blanc, pendait un rouleau de
papier développé, portant une citation tirée des saintes
écritures et soigneusement écrite en lettres rouges et
noires. On sentait que Mlle Meadowcroft avait passé
par là et y avait laissé l’empreinte de sa tristesse. Mon
esprit fut saisi d’abattement quand je regardai autour
de moi. Le souper était un événement encore en perspective.
J’allumai les flambeaux et tirai de mon porte-manteau
ce que je croyais fermement être le premier
roman français qui eût été jusque-là introduit à
Morwick. C’était un des charmants chefs-d’œuvre
d’Alexandre Dumas. En cinq minutes j’étais transporté
dans un monde nouveau, et ma mélancolique chambre
était remplie de la plus aimable compagnie française.
Le son impérieux d’une cloche me rappela à la réalité.
Je regardai à ma montre ; elle marquait neuf heures.


Ambroise vint me recevoir au pied de l’escalier et
me conduisit à la salle à manger.


Le fauteuil de M. Meadowcroft avait été roulé au
bout supérieur de la table. A sa droite était assise sa
triste et silencieuse fille : elle me fit signe, avec la solennité
d’un fantôme, de m’asseoir à la place laissée
vacante à la gauche de son père. Silas Meadowcroft
arriva en ce moment et me fut présenté par son frère.
Il y avait entre lui et Ambroise un air de famille fortement
prononcé ; mais Ambroise était le plus grand et
le plus beau des deux frères ; il n’y avait, d’ailleurs, ni
dans l’un ni dans l’autre, aucun trait caractéristique.
Je les pris pour deux êtres dont les qualités, bonnes ou
mauvaises, n’étaient pas encore développées, et attendaient
que le temps et les circonstances missent ces
qualités dans tout leur jour.


La porte s’ouvrit de nouveau pendant que j’étudiais
ces deux physionomies, sans être, je le confesse avec
franchise, prévenu en faveur d’aucune des deux. Un
nouveau membre de la famille, qui attira aussitôt mon
attention, entra dans la salle.


Il était petit, sec, nerveux et singulièrement pâle
pour une personne qui passait sa vie à la campagne.
Sa figure était d’ailleurs remarquable sous d’autres
rapports. Elle était couverte, dans sa partie inférieure,
d’une barbe et de moustaches noires et épaisses, à une
époque où il était de règle, en Amérique, de se raser,
et où porter la barbe était exceptionnel. Quant à la
partie supérieure de cette figure, elle était illuminée
par deux yeux bruns, sauvages, étincelants, dont l’expression
me donna à penser qu’il y avait quelque
chose de dérangé dans son état mental. Quoiqu’il parlât
et agît, autant que je pus en juger, comme une
personne parfaitement saine d’esprit, il y avait toujours
dans ses yeux bruns au regard sauvage quelque
chose qui me faisait croire que, dans certaines circonstances
exceptionnelles, il pourrait surprendre ses vieux
amis, en agissant d’une manière exceptionnellement
violente ou déraisonnable.


« C’est un cerveau un peu fêlé » fut le jugement
que je portai sur l’étranger qui fit alors son entrée
dans la salle à manger.


M. Meadowcroft, qui n’avait pas encore dit un mot,
me présenta lui-même le nouveau venu, en jetant sur
ses fils un regard oblique qui semblait exprimer la défiance
et auquel, je le remarquai avec peine, les deux
jeunes gens répondirent par un regard pareil, empreint
d’une égale défiance.


« Philippe Lefrank, voici mon contre-maître,
M. Yago, dit le vieillard en nous présentant cérémonieusement
l’un à l’autre. John Yago, monsieur est un
mien cousin par alliance, M. Lefrank. Il ne se porte
pas très-bien en ce moment ; il a traversé l’Océan pour
venir ici se reposer et changer d’air. M. Yago est Américain,
Philippe. J’espère que vous n’avez pas de préjugés
contre les Américains. Faites connaissance avec
M. Yago. Asseyez-vous à côté l’un de l’autre. »


Il jeta sur ses fils un nouveau regard sombre, et ses
fils le lui rendirent. Ils s’éloignèrent avec affectation
de John Yago, quand celui-ci vint occuper un siége
vide à côté de moi. Il était évident que l’homme barbu
était en grande faveur auprès du père et qu’il déplaisait
cordialement, à cause de cela ou pour tout autre
motif, à ses fils.


La porte s’ouvrit encore une fois. Une jeune femme
vint prendre tranquillement sa place à la table du
souper.


Est-ce la jeune Naomi ? Je regardai Ambroise et je
lus la réponse à ma question muette sur son visage.
Oui, c’était enfin Naomi !


Elle était petite et, autant que je pouvais en juger
sur l’apparence, ce devait être une bonne personne.
Pour en donner une idée en gros, je dirai qu’elle avait
une petite tête bien portée et bien placée sur ses
épaules, des yeux gris brillants qui vous regardaient
d’un air honnête, une petite figure régulière et un peu
étroite, trop étroite selon l’idée que nous nous formons
en Angleterre de la beauté ; enfin, chose rare en Amérique,
un son de voix agréable et qui avait, pour les
oreilles anglaises, un charme particulier. Notre première
impression à la vue d’une personne est, neuf fois
sur dix, l’impression juste. J’aimai Naomi à la première
vue ; j’aimai son agréable sourire, j’aimai son
cordial serrement de main quand nous fûmes présentés
l’un à l’autre.


« Si je ne puis sympathiser avec personne autre dans
cette maison, pensai-je en moi-même, je sympathiserai
certainement avec Naomi. »


Pour cette fois, je fus un vrai prophète. Dans cette
atmosphère d’inimitiés latentes qui couvaient à Morwick,
la jolie Américaine et moi nous restâmes de
constants et fidèles amis, depuis le premier moment
jusqu’au dernier.


Ambroise fit une place à Naomi entre son frère et
lui. Elle rougit un moment et le regarda avec une expression
de tendresse involontaire et charmante, quand
elle s’assit. Je soupçonnai fortement le jeune fermier
de lui avoir serré la main en cachette, par-dessous la
nappe.


Le souper ne fut pas animé : la seule conversation
qui l’égayât fut celle qui eut lieu entre Naomi et moi,
à travers la table.


Par une raison que je ne compris pas, John Yago
sembla être mal à l’aise en présence de sa jeune compatriote.
Il leva les yeux sur elle d’un air équivoque,
et les baissa ensuite lentement en fronçant les sourcils.
Quand je lui adressai la parole, il me répondit d’un air
contraint ; même en parlant à M. Meadowcroft, il était
toujours sur ses gardes, sur ses gardes à l’égard des
deux jeunes frères, comme je l’imaginai par la direction
que prenaient alors ses yeux. Quand nous commençâmes
le repas, j’avais remarqué, pour la première
fois, que la main gauche de Silas était enveloppée d’un
bandage, et maintenant je m’aperçus que les yeux
bruns d’Yago, se promenant furtivement sur chacun
des convives, laissèrent tomber un regard curieux et
cyniquement scrutateur sur la main blessée du jeune
homme.


Une chose rendit ma première soirée à la ferme
d’autant plus embarrassante pour moi, dans ma situation
d’étranger. Je découvris bientôt que le père et ses
deux fils ne se parlaient qu’indirectement, et en adressant
la parole à Yago ou à moi. Quand le vieux
M. Meadowcroft, par exemple, faisait à son contre-maître
quelques observations critiques sur des erreurs
précédemment commises dans la culture des terres de
la ferme, il regardait tour à tour ses deux fils, comme
pour indiquer à qui devaient s’appliquer ses reproches.
Quand ses deux fils, d’un autre côté, relevaient une de
mes vagues remarques sur les animaux en général et
en faisaient l’application, dans une pensée de critique,
à la mauvaise direction donnée à l’élève du bétail, et
des bœufs en particulier, c’était sur Yago qu’ils arrêtaient
leurs regards, tout en m’adressant la parole. En
pareilles occasions, et cela arriva fréquemment, Naomi
intervint résolûment, avec un grand à-propos, pour
détourner la conversation sur quelque autre sujet.
Chaque fois qu’elle prit ainsi une part importante dans
la conversation pour maintenir la paix, la mélancolique
Mlle Meadowcroft se tourna lentement vers elle,
en laissant tomber sur elle un regard sombre et silencieux,
comme pour condamner son intervention. Je ne
me suis jamais assis à la table d’une famille plus tristement
désunie. L’envie, la haine, la méchanceté, et
l’absence de toute charité ne m’ont jamais paru si profondément
condamnables que quand elles ont pour
mobile le sentiment de la propriété et agissent sous
son couvert. Et, si ce n’avait été l’intérêt que m’inspirait
Naomi, et aussi celui que je prenais aux petits
coups d’œil amoureux que je surprenais de temps en
temps entre elle et Ambroise, je n’aurais pu assister
jusqu’à la fin à ce souper ; je serais allé certainement
chercher un refuge dans ma chambre et dans la lecture
de mon roman français.


Enfin, ce repas d’une longueur intolérable, servi avec
une profusion pleine d’ostentation, arriva à son terme.
Mlle Meadowcroft se leva avec sa solennité sépulcrale
et me donna mon congé en ces termes :


« Nous nous levons de bonne heure à la ferme, monsieur
Lefrank. Je vous souhaite une bonne nuit. »


Elle plaça ses mains osseuses sur le dos du fauteuil
de M. Meadowcroft, coupa court à la salutation qu’il
m’adressait, et le roula hors de la salle vers son lit,
comme si elle l’avait roulé vers sa tombe.


« Regagnez-vous immédiatement votre chambre,
monsieur ? Sinon, je puis vous offrir un cigare… pourvu
que les jeunes messieurs veuillent bien le permettre. »


Ce fut ainsi que, choisissant ses mots avec une hésitation
pénible, et indiquant du doigt les jeunes gens,
quand il réclama leur permission, en leur lançant de
côté un coup d’œil sardonique, Yago remplit, pour ce
qui le concernait, les devoirs de l’hospitalité. Je déclinai
l’offre de son cigare. L’homme aux yeux bruns
étincelants me souhaita le bonsoir avec une politesse
étudiée et sortit de la salle.


Ambroise et Silas vinrent alors à moi en me présentant
leurs étuis à cigares ouverts, d’un air hospitalier.


« Vous avez fort bien fait de lui répondre par un
refus. Ne fumez jamais avec Yago. Ses cigares vous
empoisonneraient, dit Ambroise.


— Et ne croyez jamais un mot de ce qu’il vous dira,
ajouta Silas. C’est le plus grand menteur qui soit en
Amérique, quoi qu’on en puisse dire. »


Naomi donna une petite tape aux jeunes étourdis,
en forme de réprimande, comme elle aurait fait à deux
enfants.


« Que pensera M. Lefrank, dit-elle, si vous parlez de
cette façon d’une personne que votre père estime et en
qui il a mis sa confiance ? »


Silas s’éloigna sans répondre un seul mot. Ambroise
resta, dans l’espoir, évidemment, de faire sa paix avec
Naomi avant de la quitter.


Voyant que je les gênais, je me dirigeai vers une
porte vitrée qui était à l’extrémité de la salle. Cette
porte s’ouvrait sur le joli petit jardin de la ferme,
inondé en ce moment par un charmant clair de lune.
Je sortis pour mieux jouir du paysage, et j’allai m’asseoir
sur un siége au pied d’un orme. Le profond
repos de la nature ne m’avait jamais paru si solennel
et si beau qu’en ce moment, après ce que j’avais vu et
entendu dans la maison. Je comprenais ou pensais
comprendre le sentiment qui conduit les hommes dans
les monastères. Le côté misanthropique de ma nature,
et quel malade n’a pas un tel côté en lui ? allait bientôt
prendre le dessus, lorsque je sentis qu’une main se
posait légèrement sur mon épaule, et je me réconciliai
aussitôt avec mon espèce en me trouvant en présence
de Naomi.





III.

L’ENTREVUE AU CLAIR DE LUNE.



« J’ai besoin de vous parler, me dit tout d’abord
Naomi. Vous ne penserez pas mal de moi pour vous
avoir suivi jusqu’ici. Nous n’avons pas l’habitude de
faire beaucoup de cérémonies en Amérique.


— Et vous avez bien raison, lui dis-je. Asseyez-vous,
je vous prie. »


Elle s’assit à côté de moi, en me regardant franchement
et sans crainte à la lumière de la lune.


« Vous êtes allié à la famille, et moi aussi. J’en conclus
que je puis vous dire ce que je ne pourrais dire à
un étranger. Je suis vraiment bien aise que vous soyez
venu ici, monsieur Lefrank ; et cela pour une raison,
monsieur, que vous ne pouvez deviner.


— Je vous remercie du compliment, mademoiselle,
quelle qu’en soit la raison. »


Elle ne fit aucune attention à ma réponse et poursuivit
sa pensée.


« J’ai dans l’idée que vous pouvez faire quelque bien
dans cette malheureuse maison, continua-t-elle en attachant
attentivement ses yeux sur les miens. Il n’y a ni
amour, ni confiance, ni paix à la ferme de Morwick.
A l’exception d’Ambroise, ils ont tous besoin de quelqu’un
qui les morigène. Ne pensez pas mal d’Ambroise.
Il a seulement le défaut d’être insouciant. Je dis que
tous les autres ont besoin de quelqu’un qui les fasse
rougir de la dureté de leurs cœurs et de leurs détestables
procédés, empreints de fausseté et d’envie. Vous
êtes un gentleman, vous en savez plus long qu’eux. Ils
ne peuvent s’aider eux-mêmes ; il faut qu’ils écoutent
vos leçons. Essayez, monsieur Lefrank, quand vous en
aurez l’occasion, je vous en prie, essayez, monsieur,
de mettre la paix entre eux. Vous avez vu ce qui s’est
passé pendant le souper, et vous en avez été dégoûté.
Oh ! oui, vous en avez été dégoûté ! Je vous ai vu froncer
le sourcil, et je sais ce que cela signifie chez vous
autres Anglais. »


Je n’avais pas à choisir ; il fallait que je parlasse à
Naomi à cœur ouvert. J’avouai l’impression que j’avais
ressentie pendant le souper aussi franchement que je
viens de l’avouer. Naomi me fit comprendre par un
signe de tête qu’elle me savait entièrement gré de ma
franchise.


« C’est quelque chose ; c’est bien parler, dit-elle ; mais
vous jugez la chose avec trop d’indulgence quand vous
dites que les hommes, ici, ne semblent pas être en bons
termes les uns vis-à-vis des autres. Ils se haïssent les
uns les autres ; c’est là le mot, monsieur Lefrank, ils se
haïssent ; oui, ils se haïssent amèrement… amèrement ! »


Et elle ferma ses petits poings et les pressa l’un contre
l’autre, comme pour donner de la force à ses dernières
paroles ; mais, se souvenant soudain d’Ambroise, elle
ajouta :


« J’excepte Ambroise, pourtant ; et ouvrant sa main
qu’elle s’empressa de poser sur mon bras : N’allez pas
mal juger Ambroise, dit-elle, monsieur. Il n’y a pas
un grain de méchanceté dans ce pauvre Ambroise. »


L’innocente franchise de la jeune fille était en vérité
irrésistible.


« Aurais-je absolument tort de penser, lui demandai-je,
que vous avez un faible pour Ambroise ? »


Une Anglaise aurait senti, ou aurait feint de sentir
du moins, quelque hésitation à répondre à une pareille
question. Naomi n’hésita pas un instant.


« Vous avez parfaitement raison, monsieur, dit-elle
avec le plus grand calme. Si les choses vont bien, je
compte épouser Ambroise.


— Si les choses vont bien, répétai-je. Qu’entendez-vous
par là ? Est-ce sous le rapport de l’argent ? »


Elle secoua la tête.


« J’entends la crainte que j’éprouve, répondit-elle,
monsieur Lefrank, que les choses ne tournent mal
ici entre les hommes, des hommes qui sont méchants,
qui ont le cœur dur, insensible. Je veux parler non pas
d’Ambroise, monsieur, mais de son frère Silas et de
Yago. Avez-vous fait attention à la main de Silas ? Yago
l’a blessé avec un couteau.


— Par accident ? demandai-je.


— A dessein, répondit-elle, en retour d’un coup de
poing de Silas. »


Cette simple révélation de l’état des choses me donna
à réfléchir. Des coups de poing et des coups de couteau
sous le toit du riche et respectable M. Meadowcroft !
Et cela, non entre les ouvriers et les domestiques, mais
entre les maîtres ! Ma première impression fut celle que
vous ressentirez vous-mêmes, sans doute ; je pus à
peine en croire mes oreilles.


« Êtes-vous bien sûre de ce fait ? dis-je à Naomi.


— Je le tiens d’Ambroise. Ambroise ne me tromperait
pas. Ambroise sait tout ce qu’il en est. »


Ma curiosité fut puissamment excitée. Au milieu de
quelle famille suis-je tombé en traversant l’Océan pour
venir chercher le repos et le calme ?


« Puis-je apprendre tous les détails de cette affaire ?
dis-je.


— Très-bien ; je vais essayer de vous dire tout ce
que m’a raconté Ambroise. Mais vous devez me promettre
une chose auparavant, monsieur. Promettez-moi
de ne pas vous en aller et de ne pas nous laisser dans
cette situation quand vous connaîtrez toute la vérité.
Donnez-moi une poignée de main en gage de cette promesse,
monsieur Lefrank ; donnez-moi une poignée de
main, je vous prie… »


Il n’y avait pas moyen de résister à cette simplicité
pleine de confiance. Je lui donnai une poignée de main.


Naomi aborda son récit dès qu’elle eut reçu ce gage
de ma foi, sans dire un seul mot en forme de préface.


« Quand vous êtes arrivé ici, dit-elle, vous avez dû
voir qu’il y avait, par le fait, deux fermes en une. De ce
côté, si nous regardons de l’endroit où nous sommes
sous cet arbre, sont les terres arables ; de l’autre côté,
c’est-à-dire sur la plus grande moitié du domaine, sont
les pâturages. Quand M. Meadowcroft devint trop vieux
et trop infirme pour veiller lui-même sur la ferme
entière, ses fils, je veux dire Ambroise et Silas, se partagèrent
le travail. Ambroise prit à sa charge le soin
des moissons, Silas celui du bétail. Les choses ne marchèrent
pas bien, par une cause ou une autre, sous leur
administration. Je ne puis vous dire pourquoi. Je suis
sûre seulement que la faute n’en était pas à Ambroise.
Le vieillard devint de plus en plus mécontent surtout à
cause de ses bestiaux. Il met tout son orgueil à les voir
en bon état. Sans dire un mot de son projet à ses fils,
et, en cela, je pense qu’il eut tort, n’est-il pas vrai,
monsieur ? il chercha secrètement à trouver un aide ;
et, dans une heure de malheur, il fit venir Yago. Aimez-vous
Yago, monsieur Lefrank ?


— Jusqu’à présent, je ne l’aime pas.


— C’est comme moi, monsieur ; mais qui sait ? il est
probable que nous avons tort. Il n’y a rien à dire contre
lui, si ce n’est qu’il a des manières fort étranges… On
dit qu’il garde toute cette vilaine barbe, je déteste cette
habitude de porter toute sa barbe, par suite d’un vœu
qu’il a fait quand il a perdu sa femme… Ne pensez-vous
pas, monsieur Lefrank, qu’il faut qu’un homme ait un
grain de folie pour témoigner la douleur qu’il éprouve
de la mort de sa femme en faisant vœu de ne jamais
plus se raser à l’avenir ? Voilà ce qu’on prétend qu’il a
dit… C’est peut-être un mensonge. On est si menteur
ici ! Quoi qu’il en soit, il est certain, les jeunes gens
eux-mêmes l’avouent, que lorsque John vint à la ferme,
il y vint avec un excellent caractère… Il n’est pas facile
de plaire au vieux père, et John lui plut… Oui, le fait
est exact… M. Meadowcroft n’aime pas, en général,
mes compatriotes. Il ressemble à ses fils ; il est anglais,
anglais pur sang, anglais jusqu’à la moelle des os.
Toujours est-il qu’Yago, malgré cela, sut s’en faire bien
venir ; peut-être est-ce parce qu’il entend bien son
affaire. Oh ! oui. Pour ce qui est des bestiaux et des
moissons, John s’y entend bien. Depuis qu’il est le
contre-maître de la ferme, les choses ont prospéré
comme elles ne prospéraient pas sous l’administration
des jeunes gens. Ambroise en est convenu avec moi…
C’est égal, monsieur, il est dur de se voir supplanté
par un étranger, n’est-ce pas ? C’est John maintenant
qui commande, les enfants ne font qu’exécuter ses
ordres ; ils n’ont point voix au chapitre, une fois que
John et le vieillard sont d’accord sur ce qui doit être
fait. Je suis entrée dans de longs détails là-dessus ; mais
maintenant vous savez comment l’envie et la haine ont
grandi parmi ces hommes avant mon arrivée ici…
Depuis que j’y suis, les choses n’ont fait qu’aller de
mal en pis… Il se passe à peine un jour que de dures
paroles ne soient échangées entre John et les enfants,
ou entre les enfants et le père. Le vieillard a une habitude
irritante, une très-vilaine habitude, nous pouvons
le dire, de donner raison à Yago. Parlez-lui de cela
quand vous en aurez l’occasion. La plus grande partie
de la responsabilité de la querelle qui eut lieu l’autre
jour entre Silas et John lui revient, je crois… Je ne
veux pas excuser Silas non plus… Il a été brutal, je
l’avoue, quoiqu’il soit le frère d’Ambroise, quand il a
frappé John, qui est plus petit et plus faible que lui.
Mais John a été plus brutal encore, monsieur, de tirer
son couteau et de vouloir porter un coup mortel à
Silas… Oui, il le tenta… Si Silas ne s’était pas emparé
du couteau de sa main blessée… et elle était terriblement
blessée, je puis vous le dire, car je l’ai pansée
moi-même… la querelle, autant que je puis le croire,
aurait abouti à un meurtre. »


Elle s’arrêta sur ce dernier mot, regarda derrière
elle, et tressaillit violemment.


Je regardai dans la même direction qu’elle. La figure
sombre d’un homme qui nous épiait se laissait voir
dans l’ombre de l’orme. Je me levai aussitôt pour aller
à lui ; mais Naomi avait recouvré son sang-froid et
m’empêcha d’intervenir.


« Qui êtes-vous ? cria-t-elle, en se tournant brusquement
vers l’étranger. Que voulez-vous ? »


L’homme sortit de l’ombre qui le cachait à demi et
se montra éclairé par la lune ; c’était Yago.


« J’espère que je ne vous dérange pas ? dit-il en jetant
sur moi un regard dur.


— Que voulez-vous ? répéta Naomi.


— Je ne veux pas vous troubler, ni troubler ce
gentleman, continua-t-il. Mais, quand vous en aurez
le loisir, vous m’obligerez beaucoup si vous me permettez
de vous dire quelques mots en particulier. »


Il s’exprimait avec la plus scrupuleuse politesse, en
s’efforçant, mais en vain, de cacher la violente agitation
qui le maîtrisait. Ses yeux noirs et sauvages, qui
paraissaient encore plus sauvages au clair de lune, se
fixèrent d’un air suppliant et avec une étrange expression
de désespoir sur la figure de Naomi. Ses mains
jointes sur son front tremblaient continuellement. Si
peu que j’aimasse cet homme, il m’inspira en ce moment
un véritable sentiment de pitié.


« Voulez-vous dire que vous désirez me parler ce
soir ? demanda Naomi avec une visible surprise.


— Oui, mademoiselle, s’il vous plaît, au moment
qui vous conviendra et qui conviendra à M. Lefrank. »


Naomi hésitait.


« Ne pouvez-vous pas attendre jusqu’à demain ? demanda-t-elle.


— Les travaux de la ferme m’obligeront à sortir de
bon matin, mademoiselle, et je serai absent tout le
jour. Accordez-moi, je vous prie, quelques minutes ce
soir. »


Il fit un pas vers elle ; sa voix faiblissait et prenait le
ton d’un timide murmure.


« J’ai réellement quelque chose à vous dire, mademoiselle
Naomi : ce serait de votre part un acte d’obligeance,
de très-grande obligeance, si vous vouliez
me permettre de vous parler avant que je ne rentre
dans ma chambre. »


Je me levai pour lui céder ma place. Naomi m’en
empêcha encore une fois.


« Non, dit-elle, ne bougez pas. »


S’adressant à Yago, elle lui dit avec une véritable
répugnance :


« Si vous êtes si pressé de me parler, monsieur John,
je suppose que vous en avez, en effet, besoin. Je ne
puis deviner ce que vous avez à me dire qui ne puisse
être dit devant une tierce personne. Toutefois, il ne
serait pas poli de ma part, je crois, de vous répondre
par un refus. Vous savez que le soin de remonter chaque
soir l’horloge du vestibule, à dix heures, me regarde ;
s’il vous convient de venir avec moi procéder à
cette besogne, nous avons la chance d’avoir le vestibule
à notre disposition. Cela vous va-t-il ?


— Pas dans le vestibule, mademoiselle, si vous voulez
me le permettre.


— Pas dans le vestibule !


— Ni dans la maison non plus, si j’ose vous en prier.


— Que voulez-vous dire ? »


Elle se tourna de mon côté avec impatience et en
appela à moi.


« Le comprenez-vous ? » dit-elle.


Yago soupira et me pria de lui permettre de répondre
lui-même.


« Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il, je pense que
vous pourrez me comprendre. Il y a des yeux et des
oreilles qui veillent dans la maison, et il y a des gens…
je ne sais qui ce peut être… qui vont et viennent si
doucement que personne ne peut les entendre. »


Cette dernière allusion fut évidemment comprise.
Naomi interrompit John avant qu’il allât plus loin.


« Bien ; quel endroit vous convient mieux ? dit-elle
d’un air résigné. Est-ce le jardin, monsieur John ?


— Merci de votre bonté, mademoiselle. Oui, je préfère
le jardin. »


Il indiqua une allée sablonneuse, à quelque distance
et baignée par les flots de la lumière de la lune.


« Là, dit-il, nous pourrons voir tout autour de nous
et être sûrs que personne ne nous écoute. A dix
heures… » Il fit une courte pause, puis s’adressant à
moi : « Je vous demande pardon, monsieur, d’être venu
vous déranger dans votre entretien. Excusez-moi, s’il
vous plaît. »


Ses yeux jetèrent un dernier regard plein d’anxiété
et de prière sur Naomi. Il nous salua et disparut dans
l’ombre de l’orme. Le bruit éloigné d’une porte qui se
fermait doucement vint jusqu’à nous, à travers le silence
de la nuit : Yago était rentré dans la maison.


Maintenant qu’il n’était plus à portée de nous entendre,
Naomi me dit avec vivacité :


« Ne supposez pas, monsieur, qu’il y ait aucun secret
entre lui et moi. Je ne sais pas plus que vous ce qu’il
veut me dire. J’ai presque envie de ne pas aller à ce
rendez-vous, à dix heures. Que feriez-vous à ma place ?


— L’ayant accepté, répondis-je, il me semble que
vous vous devez à vous-même de vous y rendre. Si
vous éprouvez la moindre alarme, j’attendrai dans une
autre partie du jardin, à portée de vous entendre si
vous m’appelez. »


Elle reçut ma proposition avec un mouvement de
tête dédaigneux et un sourire de pitié pour mon ignorance.


« Vous êtes étranger, monsieur Lefrank ; sinon vous
ne me parleriez pas de cette manière. En Amérique,
nous ne faisons pas aux hommes l’honneur de nous
alarmer. En Amérique, les femmes veillent sur elles-mêmes.
Il a obtenu de moi que j’acceptasse son rendez-vous,
comme vous savez, et je dois tenir ma promesse.
Mais pensez, ajouta-t-elle en s’adressant à elle-même
plutôt qu’à moi, pensez donc ! Yago surprenant
Mlle Meadowcroft dans ses allées et venues sournoises
et clandestines à travers la maison ! La plupart des
hommes ici ne l’avaient jamais remarquée dans ces
promenades nocturnes. »


Je n’en revenais pas de ma surprise. La triste, la sévère
Mlle Meadowcroft écouter aux portes et épier !


« L’allusion de John à des yeux qui guettent, à des
oreilles qui écoutent, à des pas furtifs qui vont et viennent,
était-elle réellement une allusion à la fille de
M. Meadowcroft ? demandai-je.


— Sans aucun doute. Ah ! elle vous en a imposé
comme elle en impose à tous ceux qui la voient sans la
connaître, la méchante femme ! Elle est en secret pour
la moitié de tous les mauvais sentiments qui divisent
cette famille. Elle aigrit, j’en suis certaine, l’esprit de
M. Meadowcroft contre ses fils. Toute vieille et laide
qu’elle est, monsieur Lefrank, elle ne se refuserait pas
à devenir la seconde femme de John, si elle pouvait
l’amener à la demander en mariage. Oui, monsieur, et
ce ne serait pas un grand chagrin pour elle si le père,
à sa mort, ne laissait ni un arbre ni une pierre dans la
ferme à ses fils… Je l’ai étudiée, et je la connais bien.
Ah ! ah ! je pourrais vous en dire long à ce sujet…
Mais je n’ai pas le temps maintenant ; il est près de dix
heures, nous devons nous séparer. Je suis très-contente
de vous avoir entretenu, monsieur. Je vous répète en
vous quittant ce que je vous ai déjà dit : employez
votre influence, je vous prie, employez votre influence
à amollir ces hommes, à les faire rougir d’eux-mêmes.
Nous causerons demain plus à loisir de ce que vous
pouvez faire, quand vous visiterez la ferme. Je vous
dis à revoir maintenant. Voilà dix heures qui sonnent ;
et, tenez, Yago se glisse furtivement dans l’ombre de
l’orme ! Bonne nuit, monsieur Lefrank, et n’ayez que
d’agréables rêves. »


D’une de ses mains elle prit l’une des miennes et la
pressa cordialement ; de l’autre, elle me poussa sans
cérémonie dans la direction de la maison. Quelle charmante
fille ! On ne saurait lui résister. Je ne valais
guère mieux que les jeunes gens en ce moment. Je
déclare que je haïssais Yago presque autant qu’eux,
quand nous nous croisâmes l’un l’autre, sous l’ombrage
de l’orme.


Arrivée à la porte vitrée, je me retournai pour jeter
un coup d’œil en arrière sur l’allée sablonneuse.


Ils s’étaient rencontrés. Je vis leurs deux silhouettes
allant et venant lentement au clair de la lune. Que lui
disait-il ? pourquoi craignait-il si fort qu’aucune de ses
paroles fût entendue ? Nos pressentiments sont, dans
certains cas rares, la prévision fidèle de l’avenir. Une
vague défiance de cette entrevue nocturne s’empara
malgré moi de mon esprit.


« Un malheur doit-il en sortir ? » me demandai-je à
moi-même quand je fermai la porte et rentrai dans la
maison.


Un malheur allait en sortir en effet… vous allez apprendre
comment.





IV.

LE BÂTON DE HÊTRE.



Les personnes d’un tempérament sensible et nerveux,
qui couchent pour la première fois dans une
maison étrangère et dans un lit nouveau, doivent se
résigner à passer une nuit sans sommeil ou à peu près.
Ma première nuit à Morwick ne fit pas exception à la
règle. Le peu de sommeil que j’y goûtai fut fréquemment
interrompu et troublé par des songes. Vers six
heures du matin, il ne me fut plus possible de rester
au lit. Le soleil se laissait entrevoir radieux par ma
fenêtre. Je résolus d’essayer l’influence vivifiante d’une
promenade à l’air frais du matin.


Juste à l’instant où je sortais de mon lit, j’entendis
des bruits de pas et de voix sous ma fenêtre.


Le bruit des pas cessa et je pus reconnaître les voix.
J’avais laissé toute la nuit ma fenêtre ouverte ; je pouvais,
sans attirer l’attention des personnes qui se trouvaient
au-dessous, regarder en dehors.


Ces personnes étaient Silas, Yago, et trois autres,
dont le costume et l’aspect indiquaient clairement
que c’étaient des ouvriers de la ferme. Silas agitait
un gros bâton de hêtre qu’il tenait à la main, et parlait
à Yago grossièrement et insolemment de son entretien
au clair de la lune, avec Naomi, pendant la
soirée précédente.


« Puis, vous êtes allé faire la cour à une jeune fille,
en secret, dit Silas, en attendant que la lune se couchât
ou fût cachée par un nuage. On vous a vu dans
le jardin, maître Yago, et vous pouvez aussi bien nous
dire la vérité, pour une fois en passant. L’avez-vous
trouvée accessible à vos instances, monsieur ? A-t-elle
dit : Oui ? »


Yago garda son sang-froid.


« Si vous voulez plaisanter, monsieur Silas, dit-il
avec calme et fermeté, ayez la bonté de plaisanter sur
un autre sujet. Vous vous trompez entièrement dans
votre supposition sur ce qui s’est passé entre cette
jeune fille et moi. »


Silas se retourna et s’adressa ironiquement aux trois
ouvriers :


« Vous l’entendez, enfants. Il ne dira pas la vérité.
Prenez-vous y comme vous pourrez. Il ne faisait pas sa
cour à Naomi dans le jardin, hier soir. Oh ! mon Dieu !
non ! Il a déjà été marié une fois, et il est trop avisé
pour reprendre le joug une seconde fois. »


A ma très-grande surprise, Yago fit à cette grossière
plaisanterie une réponse grave et sérieuse.


« Vous avez parfaitement raison, monsieur, dit-il, je
n’ai pas l’intention de me marier une seconde fois. Ce
que je disais à Mlle Naomi ne vous regarde nullement.
Cela n’avait absolument rien de commun avec ce qu’il
vous plaît de supposer. C’était quelque chose de fort
différent et qui ne nous concerne pas. Veuillez croire,
monsieur Silas, une fois pour toutes, que jamais la
pensée de faire la cour à cette jeune fille ne m’est passée
par la tête. Je la respecte, j’admire ses excellentes
qualités ; mais si elle était la seule femme qui restât
sur la terre et que je fusse beaucoup plus jeune que je
ne le suis, je ne penserais jamais à la demander en
mariage. » Et il éclata soudain de rire, d’un rire rude,
contraint. « Non ! non ! elle n’est pas de mon espèce,
monsieur Silas, elle n’est pas de mon espèce ! »


Quelque chose dans ces mots, ou dans la manière
dont les dit Yago, parut exaspérer Silas. Il renonça à
son langage ironique, et s’adressant directement à
Yago, il répéta :


« Elle n’est pas de votre espèce ? Sur mon âme, c’est
là une singulière manière de s’exprimer pour un
homme dans votre position ! Qu’entendez-vous en disant qu’elle
n’est pas de votre espèce ? Impudent mendiant ! Naomi
serait digne d’être aimée par ceux qui sont vos maîtres. »


Le sang-froid d’Yago commença à l’abandonner. Il
se rapprocha d’un air de défi de Silas.


« Et qui sont mes maîtres ? demanda-t-il.


— Ambroise vous l’apprendra, si vous le lui demandez,
répondit l’autre. Retirez-vous de son chemin, si
vous voulez garder votre peau intacte sur vos os. »


Yago jeta obliquement un de ses regards ironiques
sur la main blessée du jeune fermier.


« N’oubliez pas votre propre peau, monsieur Silas,
quand vous menacez la mienne. J’ai mis ma marque
sur la vôtre, une première fois. Laissez-moi à mes
affaires, ou je pourrai y mettre une seconde fois ma
marque. »


Silas leva son bâton. Les ouvriers, voyant la tournure
sérieuse que la querelle menaçait de prendre, se
jetèrent entre les deux hommes et les séparèrent. Je
m’étais habillé à la hâte pendant cette altercation, et
alors je descendis en courant l’escalier afin d’aller
voir si mon influence pourrait maintenir la paix.


La guerre des mots provocateurs continuait quand
j’arrivai sur le théâtre de la querelle.


« Allez à vos affaires, lâche canaille ! disait Silas,
allez à la ville, et prenez garde de rencontrer Ambroise
sur votre chemin.


— Et vous, prenez garde de sentir encore une fois
la pointe de mon couteau avant que je m’en aille ! »
répondit Yago.


Silas fit un effort désespéré pour échapper aux mains
des ouvriers qui le retenaient.


« La dernière fois vous n’avez senti que le poids de
mon poing, cria-t-il ; cette fois vous allez sentir le
poids de ce bâton. »


Il leva son bâton en disant ces mots. Je m’approchai
et le lui arrachai de la main.


« Monsieur Silas, dis-je, je suis un invalide et je vais
faire une promenade au dehors. Votre bâton me sera
utile, je vous demande la permission de vous l’emprunter. »


Les ouvriers éclatèrent de rire. Silas fixa sur moi
un regard où se lisaient la colère et la surprise. Yago,
reprenant aussitôt possession de lui-même, retira son
chapeau et me salua humblement.


« Je ne pensais pas, monsieur Lefrank, que nous
pouvions vous troubler, dit-il ; je suis vraiment très
honteux de moi-même. Je vous en fais mes excuses.


— Je les accepte, monsieur Yago, répondis-je, en
espérant que, si vous êtes encore provoqué, à l’avenir,
comme vous venez de l’être, vous-même aussi bien
que monsieur vous donnerez l’exemple de la modération.
J’ai en outre une faveur à vous demander, ajoutai-je
en me tournant vers Silas, et que vous voudrez bien
m’accorder comme à l’hôte de votre père. La première
fois que votre esprit vous entraînera à plaisanter aux
dépens de M. Yago, ne poussez pas la plaisanterie
aussi loin. Je suis sûr que vous ne le faisiez pas dans
une mauvaise intention, monsieur Silas ; voulez-vous
me faire le plaisir d’en convenir vous-même ? Je désire
vous voir, vous et M. Yago, vous serrer mutuellement
la main. »


Yago tendit aussitôt sa main avec un empressement
qui ne me parut pas assez naturel. Silas ne fit, lui,
aucune avance qui témoignât d’un sentiment de cordialité
pareil.


« Laissez-le aller à sa besogne, dit Silas. Je ne perdrai
pas plus longtemps mes paroles avec lui, monsieur
Lefrank. Mais, sauf votre respect, je veux être
damné si je prends jamais sa main. »


Il était inutile d’insister davantage auprès d’un tel
homme. Silas ne me fournit pas une nouvelle occasion
de lui faire entendre raison, quand j’aurais voulu l’essayer :
il me tourna le dos d’un air de mauvaise
humeur et, reprenant le chemin par lequel il était
venu, disparut à l’angle de la maison. Les ouvriers se
retirèrent ensuite dans différentes directions pour
aller commencer leur journée. Yago et moi nous demeurâmes
seuls.


Je laissai l’homme aux yeux noirs et sauvages
prendre le premier la parole.


« Dans une demi-heure, dit-il, je me dirigerai vers
Narrabee, notre marché. N’avez-vous pas de lettres
à envoyer prendre à la poste, ou y a-t-il quelque
autre chose que je puisse faire dans la ville pour vous
être agréable ? »


Je le remerciai, en refusant ses deux offres. Il me fit
un nouveau salut respectueux et rentra dans la maison.


Je suivis machinalement le sentier que Silas venait
de prendre peu auparavant.


Tournant le coin de la maison et continuant à marcher
droit devant moi, je me trouvai à l’entrée des
étables et de nouveau face à face avec Silas.


Il avait le coude appuyé contre la porte de la cour,
qu’il balançait lentement en avant et en arrière, en
mâchonnant entre ses dents un fétu de paille. Quand
il me vit venir de son côté, il s’éloigna un peu de la
porte et s’efforça de s’excuser de très-mauvaise grâce.


« Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur. Demandez-moi
tout ce que vous voudrez, et je le ferai, pour vous
plaire. Mais ne me demandez pas de donner une poignée
de main à Yago ; je le hais trop pour cela. Si je
le touchais d’une main, monsieur, je vous le dis sincèrement,
je l’étranglerais de l’autre.


— C’est là le sentiment que vous éprouvez pour cet
homme ?


— Oui, monsieur Lefrank, et je n’en ai pas honte,
je vous assure.


— Est-ce qu’il n’y a pas, dans vos environs, quelque
chose comme une église, monsieur Silas ?


— Naturellement, il y en a une.


— Et y allez-vous jamais ?


— Naturellement, j’y vais.


— A de longs intervalles, monsieur Silas ?


— Tous les dimanches, monsieur, sans faute. »


Une tierce personne, en ce moment, éclata de rire
derrière moi. Je me retournai et vis Ambroise.


« Je comprends le but de vos questions, monsieur,
quoique mon frère ne le comprenne pas, dit-il. Il ne
faut pas en vouloir à Silas. Il n’est pas le seul chrétien
qui laisse son christianisme sur son banc, quand
il quitte l’église. Vous ne nous réconcilierez jamais
avec John Yago, quoi que vous puissiez faire. Mais
qu’est-ce que vous avez là dans la main ? Que je
meure, si ce n’est pas mon bâton, que je viens de
chercher dans tous les coins ! »


Cet énorme bâton m’avait déjà paru fort incommode,
dans ma main d’invalide, par sa pesanteur. Je ne
voyais aucune nécessité de le garder plus longtemps.
Yago cheminait vers Narrabee, et Silas était allé cuver
sa mauvaise humeur dans le repos. Je rendis à Ambroise
son bâton. Il ne put s’empêcher de rire en le
prenant.


« Vous ne pouvez vous imaginer combien on est dépaysé
quand on sort sans bâton. On ne manque pas
d’occasions de s’en servir, monsieur, je vous assure.
Êtes-vous disposé à déjeuner ?


— Pas encore. Je veux faire d’abord une courte promenade.


— A votre aise, monsieur. Je voudrais pouvoir
vous accompagner ; mais j’ai une occupation qui m’attend
ce matin, et Silas a la sienne aussi. Si vous revenez
par le chemin que vous prenez, vous vous trouverez
dans le jardin. Si vous voulez aller plus loin,
vous pouvez sortir par le guichet qui est au bout de
l’avenue. »


Par pure inattention, je fis une véritable étourderie.
Je revins sur mes pas, et je laissai les deux frères dans
la cour de l’étable.





V.

LES NOUVELLES DE NARRABEE.



Arrivé au jardin, une pensée me frappa. Le langage
gai et les manières aisées d’Ambroise indiquaient qu’il
ignorait jusqu’à présent la querelle qui avait eu lieu
sous ma fenêtre. Non-seulement il n’était pas nécessaire,
mais il n’était même pas désirable qu’Ambroise
connût la querelle. Je revins à la cour de l’étable.
Personne n’était plus à la porte. J’appelai alternativement
Silas et Ambroise. Personne ne répondit. Les
deux frères s’étaient rendus à leurs travaux.


En revenant du jardin, j’entendis une douce voix
me souhaiter le bonjour. Je me retournai. Naomi était
à une fenêtre du rez-de-chaussée de la ferme. Elle avait
son tablier de travail et était occupée à faire reluire
les couteaux pour le déjeuner, sur une table d’ancienne
forme. Un chat au poil noir et luisant se balançait sur
son épaule, attentif à l’éclat que jetait le couteau au
fur et à mesure que sa maîtresse le faisait passer et
repasser sur le cuir qui recouvrait la table.


« Venez ici, me dit-elle, j’ai besoin de vous parler. »


Je remarquai, en approchant, que sa jolie figure
était couverte d’un nuage de tristesse et d’anxiété. Elle
fit tomber le chat de son épaule par un mouvement
nerveux, et me salua seulement par un de ses charmants
sourires habituels.


« J’ai vu Yago, dit-elle. Il a fait allusion à quelque
chose qu’il dit s’être passé ce matin sous la fenêtre de
votre chambre. Quand je l’ai prié de s’expliquer avec
plus de détail, il m’a répondu seulement : Demandez
à M. Lefrank. Il faut que j’aille à Narrabee. Qu’est-ce
que cela signifie ? Dites-le moi clairement, monsieur.
Je brûle de le savoir et ne saurais attendre. »


Je lui racontai ce qui s’était passé, comme je viens
de le raconter plus haut, et ne lui en cachai que le
côté le plus pénible, pour elle. Elle déposa le couteau
qu’elle s’occupait à faire reluire et croisa ses mains
devant elle, d’un air pensif.


« Je regrette d’avoir accordé ce rendez-vous à Yago,
dit-elle. Quand un homme demande quelque chose à
une femme, la femme, selon moi, se repent presque
toujours d’avoir dit oui. »


Elle fit cette réflexion ingénieuse d’un air troublé.
Ce rendez-vous au clair de la lune avait laissé quelques
souvenirs pénibles dans son esprit : je vis cela aussi
clairement que je voyais Naomi elle-même.


Qu’est-ce que Yago lui avait dit ? Je le lui demandai
avec toute la délicatesse nécessaire, en la priant au
préalable d’excuser mon indiscrétion.


« Je voudrais pouvoir vous le dire », me répondit-elle,
en appuyant d’une façon particulière sur le mot
« vous ».


Ici, elle s’arrêta et devint pâle, puis une vive rougeur
envahit son visage. Elle reprit son couteau et continua
à le passer sur le cuir aussi soigneusement que
jamais.


« Je ne dois pas vous le dire, reprit-elle en baissant
son visage sur le couteau, j’ai promis de ne le dire à
personne. C’est la vérité. Oubliez cela, monsieur, aussitôt
que vous le pourrez. Chut ! voici l’espion qui nous
a vus la nuit dernière et qui l’a dit à Silas ! »


La triste Mlle Meadowcroft ouvrit la porte de la cuisine :
elle tenait à la main un gros livre de prières, et
elle regarda Naomi comme une femme jalouse d’un
certain âge peut seule regarder une femme plus jeune
et plus jolie qu’elle.


« Les prières, mademoiselle Colebrook », dit-elle de
son ton le plus aigre.


Elle se tut, et, m’apercevant debout sous la fenêtre :


« Les prières, monsieur Lefrank, ajouta-t-elle avec
un regard de dévote piété qu’elle dirigea exclusivement
sur moi.


— Nous allons vous suivre toute de suite, Mlle Meadowcroft,
dit Naomi.


— Je n’ai pas l’intention de pénétrer vos secrets,
mademoiselle Colebrook. »


Après cette aigre réponse, notre méthodiste disparut
avec son livre. Je rejoignis Naomi en entrant
dans la chambre par la porte du jardin. Elle vint à la
hâte au-devant de moi.


« Je ne suis pas tranquille à cause d’une chose, me
dit-elle. Ne m’avez-vous pas appris que vous aviez
laissé Ambroise et Silas ensemble ?


— Oui.


— Supposez que Silas raconte à Ambroise ce qui
est arrivé ce matin. »


La même idée m’était venue à l’esprit, comme je
l’ai déjà mentionné plus haut.


Je fis de mon mieux pour rassurer Naomi.


« M. Yago n’est pas ici, répliquai-je ; vous et moi nous
pourrons aisément arranger les choses en son absence. »


Elle prit mon bras.


« Venez pour les prières, dit-elle, Ambroise sera là,
et je trouverai une occasion de lui parler. »


Ni Ambroise ni Silas n’étaient dans la salle à manger,
quand nous y entrâmes. Après avoir attendu en vain
pendant dix minutes, M. Meadowcroft dit à sa fille de
lire les prières. Mlle Meadowcroft les lut en conséquence,
et le déjeuner s’ensuivit, sans que les deux
frères se montrassent. Mlle Meadowcroft regarda son
père et dit :


« C’est de mal en pis, monsieur. Que vous avais-je
dit ? »


Naomi voulut aussitôt administrer l’antidote.


« Les jeunes gens sont sans doute retenus par leurs
travaux, mon oncle. »


Et se tournant vers moi :


« Vous désirez visiter la ferme, monsieur Lefrank ?
dit-elle. Venez m’aider à retrouver les jeunes gens. »


Pendant plus d’une heure, nous visitâmes chaque
partie de la ferme, l’une après l’autre, sans découvrir
les deux frères. Nous les vîmes enfin près d’un petit
bois, assis sur le tronc d’un arbre abattu et causant
ensemble.


Silas se leva à notre approche et s’éloigna sans nous
adresser le moindre mot d’excuse. Au moment où il
se leva, je remarquai que son frère lui murmura quelques
mots à l’oreille, et je l’entendis répondre :


« C’est bien !


— Ambroise, cela signifie-t-il que vous nous faites
un secret de quelque chose ? demanda Naomi en
abordant son amant avec un sourire. Silas a-t-il l’ordre
de se taire ? »


Ambroise jouait d’un air boudeur du bout de son
pied avec les cailloux qui étaient devant lui.


Je remarquai, non sans quelque surprise, que son
bâton favori n’était pas dans sa main, ni auprès de
lui.


« C’est une affaire, répondit-il à Naomi d’un air médiocrement
gracieux, entre Silas et moi. Voilà ce
que cela signifie, si vous désirez le savoir. »


Naomi, comme une femme qu’elle était, poursuivit
ses questions, sans se soucier de la manière dont y répondait
un homme qui semblait irrité.


« Pourquoi n’avez-vous assisté ni l’un ni l’autre aux
prières ni au déjeuner ? demanda-t-elle ensuite.


— Nous avions trop à faire, répliqua Ambroise assez
rudement, et nous étions trop loin de la ferme.


— C’est singulier, dit Naomi. Voilà la première fois
que cela arrive depuis que je suis à la ferme.


— Vivre, c’est apprendre. Cela est arrivé maintenant. »


Le ton qu’Ambroise mettait dans ses réponses aurait
détourné tout autre interlocuteur de continuer à l’interroger.
Mais les femmes ne tiennent aucun compte
des avertissements qu’on leur donne d’une façon détournée.
Naomi, ayant encore quelque chose sur le
cœur, n’hésita pas à le dire.


« Avez-vous vu Yago ce matin ? »


La colère qui couvait dans l’âme d’Ambroise fit soudainement
explosion, sans qu’il fût possible de deviner
pourquoi.


« Combien de questions ai-je encore à subir ? s’écria-t-il
violemment. Êtes-vous le ministre m’interrogeant
sur mon catéchisme ? Je n’ai point vu Yago, et ne
me suis occupé que de mon travail. Cela vous satisfait-il ? »


Il nous tourna le dos en jurant et suivit son frère
dans le bois. Naomi me regarda avec des yeux où
éclatait l’indignation.


« Qu’est-ce que veut dire, monsieur Lefrank, cette
façon de me parler ? Le vilain personnage ! Comment
ose-t-il prendre ce ton ? »


Elle se tut un moment ; sa voix, son regard, son air
avaient changé soudainement.


« Cela ne lui était jamais arrivé jusqu’ici, monsieur.
Que s’est-il passé ? Je déclare que je ne reconnais plus
Ambroise, tant il est changé. Dites-moi, cela ne vous
frappe-t-il pas ? »


Je tâchai d’excuser le jeune homme.


« Quelque chose l’aura mis de mauvaise humeur,
dis-je. Le moindre incident, quelquefois, mademoiselle,
fait sortir un homme de son caractère. Je parle
comme quelqu’un qui sait ce que c’est par sa propre
expérience. Donnez-lui le temps de rentrer en lui-même,
il viendra vous faire ses excuses, et il ne restera
plus trace de tout cela. »


Ma manière d’interpréter la chose ne réussit nullement
à rassurer ma jolie compagne. Nous revînmes à
la maison. L’heure du dîner sonna et les frères reparurent.
Leur père leur reprocha leur absence du matin
avec une sévérité inutile ; ils reçurent ces reproches
avec une indignation plus inutile encore, à mon avis,
et sortirent de la salle. Un aigre sourire de satisfaction
se montra sur les lèvres de Mlle Meadowcroft. Elle
regarda son père, puis leva ses yeux empreints de
tristesse au plafond et dit :


« Nous ne pouvons que prier pour eux, monsieur. »


Naomi disparut après le dîner. Quand je la revis,
elle avait des nouvelles pour moi.


« J’ai trouvé Ambroise, me dit-elle, et il m’a demandé
pardon. Nous nous sommes entendus. Mais… mais…


— Mais quoi, mademoiselle Naomi ?


— Il n’est plus le même, monsieur. Il ne veut pas
en convenir ; mais je ne puis m’empêcher de penser
qu’il me cache quelque chose. »


Le jour s’écoula et la soirée vint. Je retournai à
mon roman, mais Alexandre Dumas lui-même ne put
captiver mon attention. Je ne saurais dire à quoi je
pensais. Je suis incapable d’expliquer ce qui me troublait
l’esprit en ce moment. Je souhaitais d’être de
retour en Angleterre ; je pris en haine, sans raison, la
ferme de Morwick.


Neuf heures sonnant, nous nous réunîmes de nouveau
pour le souper ; il ne manquait qu’Yago. Il devait
être de retour pour le souper, et nous l’attendîmes
un quart d’heure, conformément à la volonté
de M. Meadowcroft ; mais il ne revint pas.


La soirée se passa et il ne reparut point. Mlle Meadowcroft
voulut veiller pour l’attendre. Naomi la regarda
d’un air un peu malicieux, je dois l’avouer, quand les
deux femmes se séparèrent pour la nuit. Je me retirai
dans ma chambre, et je fus, comme la nuit précédente,
incapable de dormir. Quand le soleil se leva, je sortis
comme la veille, pour aller respirer l’air du matin.


Je rencontrai sur l’escalier Mlle Meadowcroft qui
remontait dans sa chambre. Pas une boucle de ses
cheveux gris et raides n’était dérangé.


Rien, chez cette femme impénétrable, ne laissait
voir qu’elle avait veillé toute la nuit.


« M. Yago est-il revenu ? » demandai-je.


Mlle Meadowcroft secoua lentement la tête et me
regarda en fronçant les sourcils.


« Nous sommes dans les mains de la Providence, monsieur
Lefrank. M. Yago doit avoir été retenu à Narrabee. »


Les repas quotidiens suivirent leur cours invariable.
Le déjeuner et le dîner se succédèrent, et Yago ne
se montra pas. M. Meadowcroft et sa fille se consultèrent
et résolurent d’envoyer à la recherche de l’absent.
Un des ouvriers les plus intelligents fut dépêché
à Narrabee pour y faire une enquête.


Cet homme revint fort tard dans la soirée et rapporta
d’inquiétantes nouvelles à la ferme. Il avait visité
toutes les auberges et les endroits publics de
Narrabee ; il avait fait des recherches sans fin dans
toutes les directions, et partout le résultat avait été
le même. Personne n’avait vu Yago. Chacun avait déclaré
qu’Yago n’avait pas mis le pied dans la ville.


Nous nous regardâmes tous les uns les autres, à
l’exception des deux frères, qui étaient assis ensemble
dans un endroit obscur de la salle. La conclusion était
inévitable. Yago était un homme perdu.





VI.

LE FOUR A CHAUX.



M. Meadowcroft fut le premier à prendre la parole.


« Il faut que quelqu’un retrouve John, dit-il.


— Et sans perdre un moment », ajouta sa fille.


Ambroise sortit soudain du coin obscur, où il se
trouvait.


« J’irai à sa recherche », dit-il.


Silas s’avança à sa suite.


« J’irai avec vous », dit-il à son tour.


M. Meadowcroft interposa son autorité.


« Un de vous suffira… pour le moment, du moins.
Vas-y, Ambroise. On peut avoir besoin de ton frère
plus tard. Si quelque accident est arrivé… ce dont
Dieu nous préserve, nous pourrons avoir à diriger nos
recherches dans plus d’une direction. Silas, reste à la
ferme. »


Les deux frères se retirèrent en même temps :
Ambroise pour se préparer à partir, Silas pour lui
seller un cheval. Naomi s’esquiva après eux. Laissé en
compagnie de M. Meadowcroft et de sa fille (l’un et
l’autre dévorés d’inquiétude par suite de cette disparition,
et s’efforçant de cacher leur anxiété sous une
apparence de dévote résignation), j’ai à peine besoin
d’ajouter que je me retirai aussi, dès qu’il me fut
possible de quitter sans impolitesse la salle. En montant
l’escalier pour regagner ma chambre, j’aperçus Naomi
à demi cachée dans le renfoncement formé par la
fenêtre à l’ancienne mode du premier palier. Ma petite
amie était en proie à un trouble profond. Son tablier
couvrait sa figure et elle pleurait amèrement. Ambroise
n’avait pas pris congé d’elle aussi tendrement que de
coutume. Elle était plus fermement persuadée que
jamais qu’Ambroise lui cachait un secret. Nous attendions
tous avec anxiété le jour suivant. Le jour suivant
rendit le mystère encore plus obscur.


Le cheval qu’Ambroise avait pris pour se rendre à
Narrabee fut ramené à la ferme par un garçon de
l’hôtel. Celui-ci apportait une dépêche écrite par Ambroise
qui nous plongea dans un grand étonnement.
Ses recherches avaient prouvé positivement, selon lui,
qu’Yago n’avait point été vu dans le voisinage de Narrabee.
Les seuls renseignements qu’on avait pu obtenir
sur son compte venaient d’un rapport passablement
vague. Ce rapport disait qu’un homme ressemblant à
Yago avait été vu le jour précédent dans un wagon de
chemin de fer sur la ligne de New-York. Agissant conformément
à ce renseignement, Ambroise s’était déterminé
à pousser ses recherches jusqu’à New-York pour
vérifier l’exactitude de ce renseignement.


Ce procédé extraordinaire me donna lieu de soupçonner
malgré moi qu’il y avait réellement au fond de
tout cela quelque chose de louche. Je gardai ce soupçon
pour moi, mais je fus préparé dès ce moment à
voir la disparition d’Yago suivie de quelques graves
conséquences.


Le même jour, ces conséquences se révélèrent.


Il s’était maintenant écoulé assez de temps pour que
le bruit de ce qui était arrivé à la ferme se fût propagé
dans le district. Déjà instruits des dissentiments qui
existaient entre ces hommes, les voisins avaient été
informés (sans doute par les ouvriers présents à la
scène du matin sous ma fenêtre) des détails de la querelle.
L’opinion publique, en Amérique, se manifeste
sans la moindre réserve ni la moindre préoccupation
des conséquences. En cette occasion, la rumeur générale
déclara que l’homme disparu était la victime d’un
crime et rendit l’un ou l’autre des frères responsable de
cette disparition. Un peu plus tard, dans le courant de la
journée, la vraisemblance de cette grave supposition
fut confirmée aux yeux du vulgaire par une terrible
découverte. On annonça qu’un prédicateur méthodiste,
établi depuis quelque temps à Morwick, et grandement
respecté dans tout le district, avait rêvé qu’Yago
venait d’être assassiné et que son cadavre était caché
dans la ferme de Morwick. Avant la nuit, ce ne fut
qu’un cri exclamant la vérification du rêve du prédicateur.
Non-seulement dans tout le district, mais dans la
ville de Narrabee même, la population insista sur la
nécessité d’une perquisition dans la ferme de Morwick,
pour y découvrir les restes mortels d’Yago.


Dans la terrible tournure qu’avait prise maintenant
l’affaire, le vieux Meadowcroft déploya une force de
caractère et une énergie auxquelles je ne me serais pas
attendu.


« Mes fils ont leurs défauts, dit-il, des défauts sérieux,
et personne ne le sait mieux que moi. Ils se sont très
mal conduits envers Yago, je ne le nie pas. Mais ni
Ambroise ni Silas ne sont des meurtriers. Faites vos
recherches ! Je le demande moi-même ; je fais plus,
j’insiste pour qu’elles aient lieu, après tout ce qui a été
dit ; c’est une justice qui est due à ma famille et à mon
nom. »


Les voisins le prirent au mot. La population du
district de Morwick s’organisa sur place. Cette fraction
du peuple souverain d’Amérique se réunit en comité,
fit des discours, élut des personnes compétentes pour
représenter l’intérêt public et commença ses perquisitions
le jour suivant.


Toute cette procédure, ridicule et informe au point
de vue légal, fut conduite par ce peuple extraordinaire
avec un sentiment aussi austère et aussi strict du
devoir que si elle avait été sanctionnée par le tribunal
le plus élevé du pays.


Naomi fit face à la calamité qui frappait la famille
avec autant de résolution que son oncle lui-même. Le
courage de la jeune fille s’éleva au niveau de ce que
les circonstances exigeaient d’elle. Sa seule inquiétude
était pour Ambroise.


« Il devrait être ici, me dit-elle. Les méchantes langues
du voisinage sont assez perverses pour dire que
son absence est un aveu de son crime. »


Elle avait raison. Dans l’état présent de l’esprit
public, l’absence seule d’Ambroise faisait peser un
grave soupçon sur lui.


« Nous pouvons télégraphier à New-York, dis-je, si
vous savez seulement où une dépêche pourrait vraisemblablement
l’atteindre.


— Je connais l’hôtel où les Meadowcroft descendent
à New-York, répondit-elle. J’y fus envoyée après la
mort de mon père pour attendre que Mlle Meadowcroft
pût venir me prendre et m’amener à Morwick. »


Notre résolûmes de télégraphier à cet hôtel.


J’étais occupé à écrire la dépêche, et Naomi regardait
par-dessus mon épaule, quand une voix étrangère,
que nous entendîmes près de nous, nous fit tressaillir.


« Ah ! c’est là son adresse ? dit la voix ; nous en
avions besoin aussi. »


La personne qui parlait ainsi m’était inconnue.
Naomi reconnut un voisin.


« Pourquoi avez-vous besoin de son adresse ? dit-elle
vivement.


— Je suppose que nous avons trouvé les restes mortels
d’Yago, mademoiselle, répliqua le voisin. Nous
avons pris déjà Silas et nous avons besoin d’Ambroise,
tous deux soupçonnés de meurtre.


— C’est un mensonge, s’écria Naomi furieuse, un
abominable mensonge. »


Le voisin se tourna vers moi.


« Conduisez-la dans la chambre voisine, monsieur,
et laissez-la songer à elle-même. »


Nous passâmes dans la chambre voisine.


Dans un coin, assise près de son père et tenant sa
main, nous vîmes, sombre et immobile comme une
statue, Mlle Meadowcroft qui pleurait en silence. En
face, accroupi sur la banquette de la fenêtre, les yeux
hagards, les mains pendantes, nous découvrîmes Silas
qui était visiblement en proie à une terreur panique.


Un petit nombre de personnes, qui avaient pris part
aux recherches, étaient assises près de lui et le surveillaient.
Les autres étrangers présents entouraient une
table au milieu de la salle. Ils nous firent place quand
nous approchâmes, Naomi et moi, et nous laissèrent
voir divers objets placés sur la table.


L’objet qui occupait le milieu était un petit amas
d’os carbonisés. Autour de ces os se trouvait un couteau,
deux boutons de métal, et un bâton à moitié
brûlé. Le couteau fut reconnu par les ouvriers comme
celui que Yago portait habituellement sur lui ; c’était
celui-là même avec lequel il avait blessé Silas à la main.
Naomi déclara que les boutons étaient d’un dessin particulier
qui avait attiré son attention sur l’habit d’Yago.
Quant au bâton, quoique en partie brûlé, je n’eus
aucune peine à reconnaître le nœud curieusement sculpté
qui en formait la pomme. C’était le lourd bâton
de hêtre que j’avais arraché de la main de Silas et que
j’avais rendu à Ambroise, quand il me l’avait réclamé
comme lui appartenant. En réponse à mes questions,
j’appris alors que les os, le couteau, les boutons et le
bâton avaient été tous trouvés ensemble dans un four
à chaux de service à cette époque sur la ferme.


« Est-ce sérieux ? » me dit à l’oreille Naomi, lorsque
nous nous éloignâmes de la table.


C’eût été un acte de pure cruauté que de l’induire
alors en erreur.


« Oui, lui dis-je tout bas, c’est sérieux. »


Le comité d’enquête procéda à ses opérations avec
la plus stricte régularité. Sur le rapport qu’il soumit à
la justice de paix, celle-ci rendit son mandat. Dans
la soirée, Silas fut conduit à la prison, et un officier
fut envoyé à New-York pour y arrêter Ambroise.


Quant à moi, je fis tout ce que je pus pour me rendre
utile. Avec l’autorisation tacite de Meadowcroft et de
sa fille, je me rendis à Narrabee et assurai la meilleure
assistance légale à la défense qu’il me fut possible de
me procurer dans cette ville. Cela fait, nous n’avions
pas d’autre alternative que d’attendre des nouvelles
d’Ambroise et sa comparution devant le magistrat, qui
devait avoir lieu à son retour. Je passerai sous silence
les chagrins auxquels les habitants de la maison furent
en proie pendant cet intervalle. Il est inutile de les
décrire ici. Je dirai seulement que la conduite de
Naomi me confirma dans la conviction qu’elle possédait
un noble cœur. Je n’avais pas conscience de mes sentiments
envers elle à cette époque ; mais je suis maintenant
disposé à croire que ce fut le moment où je commençai
à envier à Ambroise la femme dont il avait su
conquérir l’affection.


Le télégraphe nous apporta les premières nouvelles
d’Ambroise. Il avait été arrêté à l’hôtel et revenait à
Morwick. Il arriva le jour suivant et fut enfermé dans
la prison où était déjà retenu son frère. Chacun d’eux
occupait une cellule séparée, et ils ne pouvaient communiquer
ensemble.


Deux jours après, l’enquête préliminaire eut lieu.
Ambroise et Silas comparurent devant le juge sous
l’inculpation d’avoir donné volontairement la mort à
Yago. Je fus cité comme témoin, et, sur la demande de
Naomi, j’accompagnai la pauvre jeune fille à l’audience
et restai assis auprès d’elle pendant l’interrogatoire.
Mon hôte aussi y assista dans son fauteuil d’invalide,
ayant sa fille à côté de lui.


Tel fut le résultat de mon voyage à travers l’Océan
pour aller chercher en Amérique le repos et la tranquillité.
C’est ainsi que le temps et le hasard accomplirent
mes premiers pressentiments de la triste vie que je
devais mener à la ferme de Morwick.





VII.

LES ÉLÉMENTS DE LA DÉFENSE.



En allant occuper les places qui nous étaient destinées
dans la salle d’audience, nous passâmes devant
l’estrade où étaient assis les accusés.


Silas ne prit pas garde à nous. Ambroise nous fit un
salut amical et posa ensuite sa main sur la barre qui
était devant lui. Quand nous passâmes devant l’estrade,
Naomi se trouva juste assez grande, en se dressant sur
la pointe des pieds, pour atteindre la main d’Ambroise.
Elle la prit.


« Je sais que vous êtes innocent », murmura-t-elle.


Et elle jeta sur lui un regard d’amour et d’encouragement,
tout en me suivant jusqu’aux siéges qui nous
attendaient.


Ambroise ne cessa pas un instant d’être maître de
lui. Je pouvais me tromper, mais je ne vis pas cela
avec satisfaction.


L’acte d’accusation dressé contre les deux prévenus
les chargeait fortement.


Ambroise et Silas étaient accusés d’avoir donné la
mort à Yago au moyen d’un bâton ou de quelque autre
arme et d’avoir, de propos délibéré, fait disparaître son
corps en le jetant dans de la chaux vive. Comme preuve
de cette dernière assertion, on produisait le couteau que
la victime portait habituellement sur elle et des boutons
de métal qui furent reconnus comme ayant appartenu
à son habit. On prétendit ces matières incombustibles
et quelques fragments des os les plus gros avaient
seuls échappé à l’action destructive de la chaux. Après
avoir produit les témoignages des hommes de l’art qui
corroboraient l’accusation en déclarant que les os
étaient bien ceux d’un corps humain, et après avoir
rappelé les circonstances de la découverte de ces restes
dans le four à chaux, l’acte d’accusation s’efforçait de
prouver que l’homme disparu avait été assassiné par
les deux frères et avait été jeté par eux dans un four à
chaux comme un moyen de céler leur crime.


Les témoins déposèrent, les uns après les autres, de
l’inimitié invétérée qu’Ambroise et Silas nourrissaient
contre Yago. Les menaces qu’ils proféraient habituellement
contre lui, les violentes querelles qui avaient
lieu entre lui et eux, qui étaient devenues un sujet de
scandale public dans le voisinage et s’étaient terminées
(l’une d’elles tout au moins) par des voies de fait ; la
scène honteuse qui s’était passée sous ma fenêtre et la
restitution à Ambroise, dans la matinée de cette fatale
scène, du même bâton qui avait été trouvé sur le théâtre
du crime, avec les autres pièces à conviction : ces
faits et ces incidents, ainsi qu’une foule d’autres circonstances
moins importantes, affirmés sous la foi du
serment par des témoins dont la véracité n’était pas
suspecte, concouraient puissamment à démontrer, par
voie directe, l’exactitude des conclusions auxquelles
était arrivé l’acte d’accusation.


Je regardai les deux frères pendant que se déroulaient
successivement les charges que ces témoignages
faisaient peser sur eux. Si l’on pouvait en juger sur
l’apparence, Ambroise demeurait toujours maître de
lui. Il en était autrement de Silas. Une abjecte terreur
se laissait voir dans la pâleur mortelle de son
visage, dans le tremblement de ses larges mains osseuses,
dans ses yeux effarés et qui s’arrêtaient avec un
indicible effroi sur chaque témoin qui venait faire sa
déposition. Le sentiment public le condamnait sur ces
symptômes. On y voyait déjà l’aveu involontaire de
son crime.


La défense, dans la contre-enquête, ne triompha que
sur un point : celui des os carbonisés.


Pressés sur ce point, la plupart des hommes de l’art
convinrent que leur examen avait été superficiel et
qu’il pouvait très-bien se faire que ces os, au lieu
d’être ceux d’un homme, fussent en réalité ceux d’un
animal. Le juge qui présidait l’enquête décida qu’un
second examen aurait lieu et que le nombre de médecins
serait augmenté.


L’enquête préliminaire se trouva ainsi suspendue, et
les prisonniers furent renvoyés à comparaître de nouveau
dans trois jours.


La prostration de Silas, à la levée de cette première
audience, se trouva si complète qu’il fallut que deux
hommes le soutinssent quand il quitta la salle. Ambroise
s’appuya sur la barre pour parler à Naomi
avant de suivre le geôlier pour retourner à sa prison.


« Attendez, dit-il tout bas à Naomi, qu’ils aient entendu
ce que j’ai à dire ! »


Elle se baisa sa propre main en signe de son affection
pour lui, et se retourna vers moi les yeux pleins
de larmes.


« Pourquoi n’entendent-ils pas tout de suite ce qu’il
a à leur dire ? me demanda-t-elle. Chacun peut voir
qu’Ambroise est innocent. C’est une injustice criante,
monsieur, de le renvoyer en prison. Ne pensez-vous
pas ainsi ? »


Si j’avais confessé ce que je pensais réellement, je
lui aurais répondu qu’Ambroise n’avait rien prouvé,
selon moi, si ce n’est qu’il possédait un rare empire
sur lui-même. Il n’était pas possible de dire cela à ma
jeune amie. Je détournai sa pensée de la question de
l’innocence de celui qu’elle aimait en lui proposant de
faire les démarches nécessaires pour obtenir l’autorisation
de le visiter le lendemain dans sa prison. Elle sécha
ses larmes et me serra doucement la main en signe
de remerciement.


« Oh ! mon Dieu ! quel excellent ami vous êtes !
s’écria-t-elle avec effusion. Quand viendra le temps où
vous serez marié, je suis sûre que votre femme ne se
repentira pas d’avoir dit oui ! »


M. Meadowcroft ne sortit pas de son silence pendant
que nous cheminâmes, de chaque côté de son fauteuil
roulant, en revenant à la ferme. Tout ce qui lui était
resté de fermeté semblait avoir succombé sous le poids
des charges que l’instruction avait fait peser sur ses
fils. Sa fille, dans un sentiment d’austère indulgence
pour Naomi, ne laissa percer son opinion qu’en citant
quelques passages des Saintes Écritures. Si ces citations
signifiaient quelque chose, elles signifiaient qu’elle
avait prévu tout ce qui était arrivé, et que le seul triste
côté de l’affaire, à ses yeux, était que la mort eût
frappé Yago sans y être préparé.


J’obtins l’ordre pour être admis à la prison, le lendemain
matin.


Nous trouvâmes Ambroise toujours confiant dans un
résultat favorable pour son frère et pour lui-même de
l’enquête devant le juge. Il semblait être aussi impatient
de raconter que Naomi était pressée d’entendre
la véritable histoire de ce qui était arrivé au four à
chaux. Les directeurs de la prison, présents comme
de raison à l’entrevue, l’avertirent de songer que ce
qu’il allait dire pourrait être consigné par écrit et produit
contre lui devant la cour.


« Faites, messieurs, et je vous en remercie, dit Ambroise.
Je n’ai rien à craindre, je ne vais dire que la
vérité. »


Là-dessus, il se tourna vers Naomi et commença son
récit, autant que je puis m’en souvenir, en ces
termes :


« Après que M. Lefrank nous eut quittés le matin, je
demandai à Silas comment il avait pris possession de
mon bâton. En me le disant, il me parla des mots
qu’il avait échangés avec Yago sous la fenêtre de
M. Lefrank. J’étais de mauvaise humeur et en proie à
la jalousie, et, je vous l’avoue franchement, Naomi, je
pensai fort mal de vous et de John. »


Ici, Naomi l’interrompit sans façon.


« Est-ce là ce qui fit que vous m’avez parlé comme
vous l’avez fait, quand nous vous avons trouvé auprès
du bois ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Et ce qui fut cause que vous m’avez laissée, quand
vous êtes parti pour Narrabee, sans me donner un baiser
d’adieu ?


— Oui.


— Demandez-moi pardon pour cela avant de me dire
un mot de plus.


— Je vous le demande.


— Dites-moi que vous en êtes honteux.


— J’en suis honteux, répondit Ambroise d’un air repentant.


— Maintenant, vous pouvez continuer, dit Naomi.
Je suis satisfaite ! »


Ambroise continua.


« Nous poursuivîmes notre route vers la clairière,
de l’autre côté du bois, tandis que Silas me parlait ;
et, comme si le malheur s’en était mêlé, nous prîmes
le sentier qui conduit au four à chaux. En tournant le
coude que fait ce sentier, nous rencontrâmes Yago qui
se rendait à Narrabee. J’étais trop en colère, je vous
le dis, pour le laisser passer tranquillement. Je lui
lâchai quelques quolibets. Il était irrité de son côté, je
le suppose, et me répondit du même ton. J’avoue que
je le menaçai de mon bâton ; mais je jure que je n’avais
pas l’intention de le frapper. Vous savez, puisque
vous avez pansé la main de Silas, que Yago est prompt
à jouer du couteau. Il vient de l’Ouest, dont les habitants
ont toujours une arme ou une autre dans leur
poche. Il est assez probable qu’il n’avait point non
plus l’intention de me frapper ; mais comment pouvais-je
en être sûr ? Quand il marcha sur moi et me
montra son couteau, je jetai mon bâton et l’abordai.
D’une main, je lui arrachai son couteau, que je jetai
au loin ; de l’autre, je le saisis par le collet de son
habit, qui était vieux et usé, en lui donnant une secousse
qui fit craquer ses os. Un morceau de son habit
me resta dans la main ; je le jetai dans le four à chaux ;
j’en fis autant du couteau, que je ramassai, et je crois
que si Silas ne m’en avait empêché, j’aurais probablement
fait prendre le même chemin à Yago lui-même.
Quoi qu’il en soit, Silas me retint. En même temps, il
cria à Yago : — Éloignez-vous et ne revenez pas, si
vous ne voulez pas être brûlé dans le four à chaux !
John nous regarda un moment en prenant haleine.
Puis il cria d’une voix calme : — On dit souvent la
vérité en riant, monsieur Silas. Je ne reviendrai pas. Il
nous tourna le dos et s’éloigna. Nous restâmes à nous
regarder l’un l’autre, comme deux insensés. — Vous
ne croyez pas qu’il le fasse comme il le dit ? m’écriai-je. — Allons
donc ! dit Silas, il tient trop à Naomi pour
ne pas revenir. Est-ce donc vrai, Naomi ? »


J’en avais fait la remarque de mon côté. Naomi tressaillit
et devint pâle quand Ambroise lui répéta ce que
Silas avait dit.


« Il n’en est rien, répondit Naomi. Votre frère n’a
pas le droit de mettre ainsi mon nom en jeu. Continuez.
Silas dit-il encore quelque autre chose, pendant
qu’il était sur ce chapitre ?


— Oui, il regarda dans le four et demanda : — Pourquoi
as-tu jeté le couteau, Ambroise ? — Est-ce
qu’on sait ce qu’on fait, répondis-je quand on est en
colère ? — C’était un bon couteau, ajouta Silas ; à ta
place je l’aurais gardé. Je ramassai le bâton et m’approchai
du four en répondant : — Qui dit que je l’ai
perdu ? — Je me mis à sonder le four à l’aide du bâton
et à rapprocher le couteau du bord. — Donne-moi la
main, dis-je à Silas, que je puisse m’étendre un peu,
et je le reprendrai tout de suite. Mais au lieu de reprendre
le couteau, je faillis tomber moi-même dans
la chaux bouillante. Sa vapeur, sans doute, me suffoqua.
Tout ce que je sais, c’est que j’eus un vertige et
je laissai tomber le bâton dans le four. Je l’y aurais
suivi et aurais certainement péri si Silas ne m’avait
ramené en arrière en me tirant par la main. — Laisse
là ce couteau, me dit-il, si je ne t’avais retenu, le couteau
d’Yago t’aurait coûté la vie. Il me prit par le
bras, et nous nous dirigeâmes ensemble vers le bois.
Nous nous arrêtâmes où vous nous avez trouvés, et
nous nous assîmes sur un arbre tombé. Nous parlâmes
encore un moment d’Yago. Nous finîmes par convenir
que nous attendrions pour voir ce qui allait arriver, et
qu’en attendant nous tiendrions conseil. Vous et M. Lefrank,
vous arrivâtes sur ces entrefaites, Naomi, et
vous devinâtes juste quand vous supposâtes que nous
vous cachions un secret. Vous savez maintenant quel
était ce secret. »


Là, il s’arrêta. Je lui adressai cette question, la première
que je lui eusse faite encore :


« Vous ou votre frère, n’avez-vous éprouvé, en ce
moment, aucune crainte de l’accusation qui a été portée
contre vous depuis ? dis-je.


— Aucune pensée semblable ne nous est venue à
l’esprit, monsieur, répondit Ambroise. Comment pouvions-nous
prévoir que les voisins iraient faire des
recherches dans le four et qu’ils diraient ce qu’ils ont
dit de nous ? Tout ce que nous craignions, c’est que le
vieillard n’entendît parler de notre querelle et ne fût
plus irrité que jamais contre nous. J’étais le plus désireux
de tenir la chose secrète, parce que j’avais à songer
à Naomi en même temps qu’au vieillard. Mettez-vous
à ma place, et vous avouerez que la perspective de
ce qui m’attendait à la ferme n’avait rien de fort
agréable pour moi si Yago, en effet, n’y revenait pas,
et s’il transpirait que j’étais la cause de son départ. »


C’était là, certainement, une explication de la conduite
d’Ambroise, mais elle ne me satisfaisait pas entièrement.


« Ainsi donc, continuai-je, vous croyez qu’Yago a
mis à exécution sa menace de ne pas retourner à la
ferme ? Selon vous, il est maintenant vivant et caché
quelque part ?


— Certainement ! dit Ambroise.


— Certainement ! répéta Naomi.


— Croyez-vous qu’il soit vrai qu’on l’ait vu voyageant
sur le chemin de fer de New-York ?


— Je le crois fermement, monsieur ; et, qui plus
est, je crois que j’étais sur sa trace. J’étais trop désireux
de le retrouver, et j’affirme que je l’aurais retrouvé,
si l’on m’avait laissé libre à New-York. »


Je regardai Naomi.


« Je le crois aussi, dit-elle. Yago se tient à l’écart.


— Supposez-vous qu’il ait peur d’Ambroise et de
Silas ? »


Elle hésita.


« Il peut en avoir peur, répliqua-t-elle en appuyant
fortement sur les mots : il peut.


— Mais vous ne pensez pas que ce soit vraisemblable ? »


Elle hésita de nouveau.


J’insistai, en répétant ma question.


Elle baissa les yeux et répondit, presque avec
humeur :


« Je ne sais pas. »


Je m’adressai à Ambroise.


« Avez-vous quelque chose de plus à nous dire ? lui
demandai-je.


— Non, dit-il, je vous ai dit tout ce que je sais. »


Je me levai pour parler à l’homme de loi dont j’avais
requis les services. Il nous avait aidés à obtenir l’ordre
d’admission et nous avait accompagnés à la prison.
Assis à part, il avait gardé le silence jusqu’à ce moment,
examinant avec attention l’effet que produisait
le récit d’Ambroise sur les officiers de la prison et sur
moi.


« Est-ce là la défense ? lui demandai-je tout bas.


— C’est la défense, monsieur Lefrank. Qu’en pensez-vous,
entre nous ?


— Entre nous, je pense que le juge les renverra devant
le jury.


— Sous l’accusation de meurtre ?


— Oui, sous l’accusation de meurtre. »





VIII.

LA CONFESSION.



Ma réponse à l’homme de loi était l’expression
exacte de ma conviction. Le récit d’Ambroise avait à
mes yeux toute l’apparence d’une histoire fabriquée,
et maladroitement fabriquée, pour fausser le sens très
clair des conclusions auxquelles était arrivé l’acte d’accusation.
J’acceptai ces conclusions avec répugnance,
avec regret, à cause de l’intérêt que je prenais à
Naomi. Je lui dis tout ce que je pus pour ébranler la
confiance absolue qu’elle nourrissait dans l’acquittement
des accusés lors de la prochaine enquête.


Le jour où elle devait avoir lieu arriva.


Naomi et moi nous nous rendîmes ensemble à l’audience.
M. Meadowcroft ne put cette fois quitter sa
chambre. Sa fille vint seule à la cour et y occupa un
siége réservé pour elle.


Dans cette seconde comparution, Silas se montra
beaucoup plus calme et plus semblable à son frère.
Aucun nouveau témoin ne fut appelé par l’accusation.
On reprit le débat sur les dépositions des docteurs
relativement aux os carbonisés, et nous remportâmes
jusqu’à un certain point la victoire. En d’autres termes,
nous obligeâmes les docteurs à convenir qu’ils différaient
beaucoup d’opinion. Trois avouèrent qu’ils
étaient indécis. Deux allèrent encore plus loin et affirmèrent
que les os étaient ceux d’un animal, non d’un
homme. Nous insistâmes sur cette opinion, puis nous
développâmes notre système de défense, fondé sur le
récit d’Ambroise.


Nécessairement, aucun témoin ne pouvait être appelé
par nous. Soit que cette circonstance eût découragé
notre avocat, soit qu’il partageât mon opinion
sur le récit de son client, ce que je ne saurais dire, il
parla machinalement, tout en faisant de son mieux, à
coup sûr, mais sans y mettre la chaleur et la vivacité
d’une conviction naturelle. Naomi me jeta un regard
plein d’angoisses, dès qu’il eut fini. La main de la
jeune fille, quand je la pris, était froide. Elle vit dans
les yeux et dans l’attitude de l’avocat adverse les
signes évidents de l’insuccès de la défense ; mais elle
attendit résolûment que le magistrat président fît connaître
sa décision. Je n’avais que trop bien prévu ce
que celui-ci croirait de son devoir de faire. La tête de
Naomi se pencha sur mon épaule quand il prononça
les terribles mots qui renvoyaient Ambroise et Silas
devant les assises sous l’accusation de meurtre.


Je la conduisis hors de la salle pour qu’elle prît
l’air. Quand je passai devant la barre, je remarquai
qu’Ambroise, mortellement pâle, nous suivait du regard,
pendant que nous nous éloignions de lui. La
décision du magistrat avait évidemment abattu son
courage. Son frère Silas s’était laissé tomber sur la
chaise du geôlier, en proie à une indicible terreur. Il
était muet et tremblant comme un chien qu’on vient
de battre.


Mlle Meadowcroft revint avec nous à la ferme, sans
prononcer un seul mot pendant tout le trajet. Je ne
pus rien découvrir dans sa physionomie qui laissât
percer le moindre sentiment de compassion pour les
prisonniers. Quand Naomi se retira dans sa chambre,
nous restâmes en tête-à-tête pendant quelques minutes,
et alors, à mon grand étonnement, cette femme, en
apparence impitoyable, me prouva qu’elle aussi était
une fille d’Ève, et pouvait sentir et souffrir à sa manière,
tout comme nous. Elle s’approcha soudainement
de moi et posa sa main sur mon bras.


« Vous êtes homme de loi, n’est-ce pas ? me dit-elle.


— Oui.


— Avez-vous pratiqué déjà pendant quelque temps ?


— Pendant dix ans.


— Pensez-vous ?… »


Elle s’interrompit brusquement ; sa dure physionomie
s’adoucit ; ses yeux s’abaissèrent.


« N’importe, dit-elle d’un air confus, je suis bouleversée
par cette calamité, quoique je ne le laisse pas
voir. N’y faites pas attention. »


Elle s’éloigna. J’attendis, dans la ferme persuasion
que la question qu’elle avait voulu m’adresser se frayerait
tôt ou tard un passage à travers ses lèvres. Je ne
me trompais pas. Elle revint involontairement vers moi,
comme une femme agissant sous quelque influence à
laquelle toute force de volonté est incapable de résister.


« Croyez-vous qu’Yago soit encore vivant ? »


Elle m’adressa cette question d’un ton brusque, désespéré,
comme si les paroles se précipitaient hors de
sa bouche malgré elle.


« Je ne le crois pas, répondis-je.


— Rappelez-vous ce qu’Yago a souffert de la part
de mes frères, reprit-elle. Votre expérience vous permet-elle
de croire qu’il pourrait avoir pris une résolution
subite de quitter la ferme ? »


Je lui répondis aussi franchement qu’auparavant.


« Mon expérience ne me permet pas de le croire. »


Elle me regarda un moment avec une figure pâle de
désespoir, puis inclina silencieusement, en forme de
salut, sa tête grisonnante, et me laissa. Quand elle traversa
la salle pour gagner la porte, je la vis lever les
yeux au ciel, et je l’entendis murmurer entre ses
dents :


« La vengeance m’appartient, dit le Seigneur, je ne
laisserai pas ce crime impuni. »


Ce fut le Requiem d’Yago prononcé par la femme
qui l’aimait.


La première fois que je revis Mlle Meadowcroft, elle
avait repris son masque. Elle était redevenue elle-même
et put s’asseoir calme et impénétrable, tandis
que les hommes de loi discutaient sur la terrible position
de ses frères, avec l’échafaud en perspective,
comme l’une des probabilités de la cause.


Laissé seul, je commençai à être inquiet de Naomi.
Je montai les escaliers et, frappant doucement à sa
porte, je lui demandai du dehors comment elle se
trouvait. Elle me répondit tristement :


« Je m’efforce de supporter ce coup ; je ne voudrais
pas vous importuner de mon chagrin quand nous nous
retrouverons. »


Je redescendis les escaliers, soupçonnant pour la
première fois la véritable nature de l’intérêt que m’inspirait
la jeune Américaine. Pourquoi sa réponse avait
elle fait monter les larmes dans mes yeux ?


Je sortis et m’allai promener seul pour réfléchir dans
le calme. Pourquoi le son de sa voix continua-t-il à
retentir dans mon oreille pendant toute cette promenade ?


Je pris soudain la résolution de retourner en Angleterre.


Quand je revins à la ferme, le jour commençait à
baisser. La lampe cependant n’était pas encore allumée
dans le vestibule. M’arrêtant un instant pour accoutumer
mes yeux à l’obscurité de l’intérieur, j’entendis
la voix de l’avocat auquel nous avions eu recours pour
la défense ; il causait vivement avec quelqu’un.


« Ce n’est pas ma faute, disait l’avocat. Elle m’a
arraché le papier de la main avant que je devinasse
son intention.


— En avez-vous besoin ? demanda Mlle Meadowcroft.


— Non, ce n’est qu’une copie. Si la possession de ce
papier peut contribuer à la calmer, laissez-la le garder
tant qu’elle voudra. Bonsoir. »


En disant ces mots, l’avocat, qui se dirigeait vers la
porte de sortie, me trouva sur son chemin. Je l’arrêtai
sans cérémonie ; j’éprouvais un insurmontable désir
d’en savoir davantage.


« Qui vous a arraché le papier des mains ? » lui dis-je
brusquement.


L’homme de loi tressaillit. Je l’avais pris par surprise.
Son instinct de réserve professionnelle l’empêcha
de répondre immédiatement.


Pendant ce court intervalle de silence, Mlle Meadowcroft
me répondit de l’autre bout du vestibule :


« C’est Naomi qui lui a arraché le papier des
mains.


— Quel papier ? »


Une porte s’ouvrit doucement derrière moi. Naomi
elle-même parut sur le seuil ; Naomi elle-même répondit
à ma question.


« Je vais vous le dire, murmura-t-elle. Venez ici. »


Une seule bougie éclairait la chambre. J’envisageai
Naomi à sa pâle clarté. Ma résolution de retourner
en Angleterre s’évanouit aussitôt, comme tant d’autres
projets de ma vie restés sans exécution.


« Bon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »


Elle me tendit le papier qu’elle avait arraché de la
main de l’homme de loi.


La copie à laquelle il avait fait allusion était une
copie de la confession que Silas avait écrite en rentrant
dans sa prison. Il y accusait son frère Ambroise
du meurtre de Yago. Il déclarait sous serment qu’il
avait vu son frère Ambroise commettre le crime.


Je pus, comme on dit vulgairement, en croire à
peine mes yeux. Je lus deux fois les dernières phrases
de cette confession :



« … Je les entendis, y disait Silas, disputer dans
le four à chaux. Ils parlaient de la cousine Naomi. Je
courus sur la place pour les séparer. Je n’arrivai pas à
temps. Je vis Ambroise donner au défunt un terrible
coup de son lourd bâton sur la tête. Celui-ci tomba
sans pousser un cri. Je mis la main sur son cœur. Le
malheureux était mort. Je fus horriblement effrayé.
Ambroise me menaça de me tuer si je disais un mot
de ce qui venait d’arriver à âme qui vive. Il prit le
corps de John et le jeta dans la chaux vive ; il y jeta
ensuite le bâton. Nous nous dirigeâmes après vers le
bois, et nous nous assîmes sur un arbre tombé à l’entrée.
Ambroise inventa l’histoire que nous devions dire
si l’on découvrait ce qu’il avait fait. Il me la fit répéter
comme une leçon. Nous étions encore occupés de ce
soin quand arriva ma cousine Naomi, accompagnée
de M. Lefrank. Vous connaissez le reste. Ceci est ma
confession, que j’affirme sous serment être sincère.
Je la fais de mon propre et libre gré, en me repentant
bien de ne l’avoir pas faite plus tôt.


Signé : Silas Meadowcroft. »





Je déposai le papier et regardai de nouveau Naomi.
Elle me parla avec un calme étrange. Ses yeux et sa
voix accusaient une résolution inébranlable.


« Silas veut livrer la vie de son frère pour sauver
la sienne. Je vois un lâche mensonge, une lâche cruauté
dans chaque ligne de ce papier. Ambroise est innocent
et le moment est venu d’en fournir la preuve.


— Vous oubliez, lui dis-je, que nous venons, aujourd’hui
même, d’échouer dans cette tâche.


— Yago est vivant. Il se cache quelque part, continua-t-elle,
à nos yeux et aux yeux de tous ceux qui
le connaissent. Aidez-moi, ami Lefrank, à faire une
annonce dans les journaux pour le découvrir. »


Je reculai, frappé de mutisme et de tristesse, en
l’entendant parler ainsi. J’avoue que je crus que la
nouvelle calamité qui venait de l’atteindre avait ébranlé
son cerveau.


« Vous ne croyez pas cela ? dit-elle. Fermez la
porte. »


Je lui obéis. Elle s’assit et m’indiqua une chaise auprès
d’elle.


« Asseyez-vous, continua-t-elle. Je vais commettre
une action coupable, mais je ne puis éviter de le faire.
Je vais trahir une promesse sacrée. Vous vous rappelez
cette soirée éclairée par la lune, durant laquelle je le
rencontrai dans le jardin ?


— John Yago ?


— Oui. Maintenant écoutez. Je vais vous raconter
ce qui s’est passé alors entre lui et moi. »





IX.

L’ANNONCE.



J’attendais en silence la révélation que Naomi allait
me faire. Elle commença par m’adresser une question.


« Vous rappelez-vous notre visite à Ambroise dans
la prison ? dit-elle.


— Parfaitement.


— Ambroise nous rapporta un propos que son méchant
frère avait tenu sur Yago et sur moi. Vous rappelez-vous
ce propos ?


— Je me le rappelle parfaitement. Silas dit : Yago
est trop épris de Naomi pour ne pas revenir. »


— C’est cela, dit Naomi, lorsque j’eus répété ces
paroles. Je ne pus m’empêcher de tressaillir quand
j’entendis ce que Silas avait dit, et je pense que vous
vous en aperçûtes.


— Oui.


— Ne fûtes-vous pas désireux de savoir ce que cela
signifiait ?


— Oui.


— Je vous le dirai. Cela signifiait que ce que Silas
avait dit à son frère de Yago était ce que moi aussi
je pensais en ce moment même de Yago. »


Je tressaillis d’étonnement.


« Je suis, monsieur, la cause que Yago a quitté la
ferme de Morwick ; et je suis la cause qui l’y fera revenir. »


Il y avait dans sa façon de parler, plus encore que
dans ses paroles, quelque chose qui fit pénétrer soudain
la lumière dans mon esprit.


« Vous m’avez découvert le secret, dis-je, Yago
vous aime.


— Comme un fou ! ajouta-t-elle en baissant sa
voix au point de n’être plus qu’un murmure. Comme
un fou furieux. C’est le seul mot qui puisse peindre
son état. Après que nous eûmes fait quelques tours
dans le jardin, il éclata tout à coup comme un homme
hors de lui ; il tomba à genoux, baisa le bord de ma
robe, baisa mes pieds, pleura, sanglota, par amour
pour moi. Je ne suis pas dépourvue de courage, monsieur,
si l’on songe que je ne suis qu’une femme. Aucun
homme, autant que je puis m’en souvenir, ne m’a jamais
réellement effrayée jusqu’ici. Mais, je l’avoue,
Yago m’a fait peur. Oh ! oui, il m’a véritablement fait
peur. Je me sentis près de défaillir, et mes genoux
tremblèrent sous moi. Je le priai, je le suppliai de se
relever et de s’éloigner. Mais non ; il restait à genoux,
il me retenait par le bord de ma robe. Les mots s’échappaient
de sa bouche comme… comme… je ne
saurais trouver un terme de comparaison plus exact…
comme l’eau qui s’échappe d’une pompe. Son bonheur,
sa vie, ses espérances sur cette terre et dans le ciel,
et Dieu sait quoi encore dépendaient, me disait-il,
d’un seul mot de moi. Je retrouvai assez de courage
en ce moment pour lui rappeler que j’étais la fiancée
d’Ambroise. Vous devriez, lui dis-je, être honteux
d’avouer que vous êtes assez pervers pour m’aimer
quand vous savez que je suis promise à un autre ! »
Pendant que je lui parlais, il changea de langage ;
il commença à me dire du mal d’Ambroise. Cela
m’exaspéra. J’arrachai ma robe de sa main, et je lui
dis tout ce que j’avais sur le cœur. « Je vous hais,
lui dis-je. Quand même je ne serais pas la fiancée
d’Ambroise, je ne voudrais pas vous épouser. Non !
non ! pas même s’il n’existait sur la terre aucun autre
homme pour demander ma main. Je vous hais, monsieur
Yago ! Je vous hais ! » Yago vit que j’étais en
colère. Il se releva et se calma tout d’un coup. « Vous
en avez dit assez. » (Ce fut sa réponse). « Vous avez
brisé ma vie. Je n’ai plus maintenant ni espérance ni
avenir. Je mettais mon orgueil dans la ferme, mademoiselle,
j’étais fier de mon travail ; je supportais la
haine que me témoignaient vos cousins, je prenais
avec zèle les intérêts de M. Meadowcroft, et tout cela
pour l’amour de vous, Naomi, pour le seul amour de
vous ! C’en est fait de cet amour, maintenant ; c’en est
fait de mon existence à la ferme. Vous ne serez plus
troublée par moi à l’avenir. Je vais m’éloigner, comme
les animaux s’éloignent quand ils sont malades, et je
vais me cacher dans quelque coin pour y mourir. Accordez-moi
une dernière faveur. Ne me rendez pas la
risée de tout le voisinage. Je ne le supporterais pas ;
je deviens fou rien que d’y penser. Promettez-moi de
ne jamais dire à âme qui vive ce que je vous ai dit ce
soir. Faites cette promesse sacrée à l’homme dont vous
avez brisé la vie ! » Je fis ce qu’il me demandait. Je
promis de me taire, avec des larmes dans les yeux.
Oui, cela est ainsi. Après lui avoir dit que je le haïssais
(et je le hais véritablement), je versai des larmes sur
sa douleur ; oui, j’en versai, tant nous sommes insensées,
nous autres femmes ! Il me tendit la main et me
dit : « Adieu pour toujours ! » J’eus pitié de lui. Je lui
dis : « Je vous serrerai la main si vous me faites une
promesse en échange de la mienne. Je vous demande
de ne pas quitter la ferme. Que fera mon oncle si vous
partez ? Restez ici et soyons amis, monsieur John ; oubliez
et pardonnez. » Il me fit cette promesse et il me
la renouvela le lendemain matin, quand je le revis.
Oui, je lui rendrai justice, quoique je le haïsse ! Je
crois qu’il voulait sincèrement tenir sa promesse, tant
qu’il resta sous mes yeux. Ce fut seulement quand il
fut livré à lui-même que le démon l’entraîna à manquer
à sa parole et à quitter la ferme. J’ai été élevée
dans la croyance au démon, monsieur Lefrank, et je
crois que cela explique bien des choses. Cela m’explique
la conduite d’Yago. Mais aidez-moi à le retrouver,
et je suis sûre qu’il reviendra et disculpera
Ambroise du soupçon que son méchant frère a fait
peser sur lui. Voici une plume. Écrivez une annonce
pour le retrouver, ami Lefrank ; écrivez-la pour l’amour
de moi. »


Je l’avais laissée dire sans essayer de l’interrompre
jusqu’à ce qu’elle eût fini. Quand elle mit la plume
dans ma main, je commençai la rédaction de l’annonce
avec autant de résignation que si moi-même j’avais
cru qu’Yago était encore vivant.


Vis-à-vis de tout autre, j’aurais ouvertement déclaré
que ma conviction n’avait pas changé. Si aucune
querelle n’avait eu lieu au four à chaux, je n’aurais
pas hésité à croire, en y réfléchissant bien, que la disparition
d’Yago devait être attribuée au terrible désappointement
que Naomi lui avait fait éprouver. La
même crainte qui lui avait fait affirmer qu’il ne se souciait
aucunement de Naomi lorsqu’il se querellait avec
Silas, sous la fenêtre de ma chambre, pouvait aussi
l’avoir poussé à se retirer secrètement et soudainement
du théâtre de son désappointement. Mais me demander
de croire, après ce qui s’était passé au four à chaux,
qu’Yago était encore vivant, c’était me demander de
prendre le récit d’Ambroise pour une reproduction
exacte des faits.


Je m’étais refusé à le faire tout d’abord, et je persistais
dans cette opinion. Si j’avais été appelé à peser,
dans la balance des probabilités, le récit d’Ambroise
dans sa défense et celui de Silas dans sa confession,
j’aurais avoué, quoique avec répugnance, que la version
de la confession était, à mes yeux, la moins incroyable
des deux.


Pouvais-je dire cela à Naomi ? J’aurais rédigé cinquante
annonces relatives à Yago plutôt que de lui
faire un tel aveu ; vous auriez fait comme moi, si vous
aviez été aussi épris d’elle que je l’étais.


Je rédigeai l’annonce pour le Morwick Mercury dans
les termes suivants :



« Meurtre. — Les imprimeurs de journaux dans les
États-Unis sont priés d’annoncer qu’Ambroise Meadowcroft
et Silas Meadowcroft, de la ferme de Morwick,
comté de Morwick, sont renvoyés devant les
assises comme accusés d’avoir donné la mort à John
Yago, actuellement absent de la ferme et des environs.
Toute personne qui donnera des renseignements
sur l’existence dudit Yago pourra sauver la vie de
deux hommes injustement accusés, en portant aussitôt
ce fait à la connaissance des intéressés. La taille
d’Yago est d’environ cinq pieds quatre pouces. Il est
maigre et frêle ; son teint est extrêmement pâle. Il a
les yeux bruns, très-brillants et très-mobiles. La partie
inférieure de sa figure est couverte d’une barbe
et de moustaches noires et épaisses. Toute sa physionomie
a quelque chose d’étrange et de bizarre. »





J’ajoutai la date et l’adresse. Le soir même, un
domestique fut envoyé à cheval à Narrabee pour
faire insérer cette annonce dans le plus prochain numéro
du journal.


Quand nous nous séparâmes, le soir, Naomi avait
presque entièrement repris son éclat et son air heureux.
Maintenant que l’annonce était en chemin vers
l’imprimerie, elle était plus que confiante, elle était
assurée du succès.


« Vous ne savez pas combien vous m’avez soulagée,
me dit-elle avec sa franchise et sa chaleur de
cœur accoutumée, quand nous nous séparâmes le
soir. Tous les journaux vont reproduire cette annonce,
et nous entendrons parler d’Yago avant la fin de la
semaine. »


Elle se tourna et revint à moi.


« Je ne pardonnerai jamais à Silas d’avoir écrit
cette confession ! murmura-t-elle à mon oreille. S’il
revient jamais vivre sous le même toit qu’Ambroise,
je crois, oui, je crois que je n’épouserai pas Ambroise. »


Elle me quitta. Pendant les heures d’insomnie de
cette nuit, mon esprit fut préoccupé de ces derniers
mots de Naomi. En voyant qu’elle pouvait admettre,
dans certaines circonstances, même la simple
possibilité de ne pas épouser Ambroise, je me sentis,
j’ai honte de le dire, encouragé à nourrir de certaines
espérances que j’avais déjà conçues en secret.


La malle du jour suivant m’apporta une lettre d’affaire.
Mon clerc m’écrivait pour me demander s’il y
avait quelque chance que je pusse retourner en Angleterre
à temps pour paraître à l’ouverture de la
prochaine session des assises. Je lui répondis sans
hésitation :


« Il ne m’est pas encore possible de fixer la date
de mon retour. »


Naomi était dans ma chambre pendant que j’écrivais.
Que m’aurait-elle dit si je lui avais avoué la
vérité en ajoutant :


« Vous êtes responsable de cette lettre ? »





X.

LE SHERIFF ET LE GOUVERNEUR.



La question de temps était maintenant une question
sérieuse à la ferme de Morwick. Dans six semaines
devait s’ouvrir, à Narrabee, la session pour le jugement
des causes criminelles.


Pendant cet intervalle, il ne se produisit aucun incident
nouveau de quelque importance. Plusieurs lettres
insignifiantes nous arrivèrent en réponse à l’annonce
relative à Yago, mais aucune ne contenait d’information
positive ; pas la plus légère trace de l’homme
disparu. Il n’y avait pas à conserver l’ombre d’un
doute sur l’exactitude de l’assertion de l’acte d’accusation
que le corps de la victime avait été consumé
dans le four à chaux. Silas persistait obstinément dans
son horrible confession. Son frère Ambroise affirmait,
avec la même obstination, qu’il était innocent, et il
persistait dans le récit qu’il avait déjà fait. A des époques
régulières, j’accompagnai Naomi à la prison où
elle allait le visiter. A l’approche du jour fixé pour
l’ouverture des assises, il sembla un peu moins ferme
dans sa confiance ; il devint inquiet, irritable, soupçonneux
pour les choses les plus insignifiantes. Ce
changement n’impliquait pas nécessairement la conscience
de sa culpabilité ; il pouvait seulement indiquer
l’état nerveux où il se trouvait naturellement en
voyant s’approcher le jour de son jugement. Naomi
remarqua cette altération dans l’état d’esprit de celui
qu’elle aimait, et cette remarque augmenta sa propre
anxiété, quoique sa confiance dans l’innocence d’Ambroise
n’en fût pas ébranlée. Excepté à l’heure des
repas, j’étais laissé, pendant la période dont je parle,
presque constamment seul avec la charmante américaine.
Mlle Meadowcroft parcourait les journaux,
dans la solitude de sa chambre, pour y découvrir la
trace de l’existence d’Yago. M. Meadowcroft ne voulait
voir personne que sa fille, son docteur, et, à l’occasion,
un ou deux vieux amis.


J’ai eu depuis des raisons pour croire que Naomi,
dans ces jours de tête à tête, découvrit la véritable
nature des sentiments qu’elle m’avait inspirés. Mais
elle en garda le secret. Ses manières à mon égard demeurèrent
constamment celles d’une sœur ; elle ne se
départit jamais du caractère qu’elle avait pris dès le
début de notre liaison.


La session commença. Après avoir entendu les témoins
et examiné la confession de Silas, le grand jury
rendit une sentence qui renvoyait les deux accusés devant
les assises. Le jour fixé pour leur jugement était
le premier jour de la semaine suivante.


J’avais préparé soigneusement Naomi à cette décision
du grand jury. Elle supporta ce nouveau coup
avec courage.


« Si vous n’êtes pas fatigué de m’accompagner, dit-elle,
venez avec moi demain à la prison. Ambroise a
besoin de consolation en ce moment. »


Elle s’arrêta et se mit à considérer les lettres qui se
trouvaient sur la table.


« Rien encore relativement à Yago ! dit-elle. Et cependant
tous les journaux ont reproduit l’annonce.
Mais je suis certaine que nous entendrons parler de lui
avant qu’il soit longtemps.


— Êtes-vous toujours aussi assurée qu’il est vivant ?
m’aventurai-je à lui demander.


— Je suis aussi assurée de cela que jamais, me répondit-elle
avec fermeté. Il est caché quelque part, il
est peut-être déguisé. Supposons que nous ne sachions
rien de plus sur lui que ce que nous savons maintenant
quand le jugement commencera. Supposons que
le jury… »


Elle s’arrêta en frissonnant. La mort, une mort honteuse
sur l’échafaud, pouvait être la terrible conséquence
du verdict du jury.


« Nous avons attendu assez longtemps que des nouvelles
nous vinssent de lui, reprit Naomi. Il faut que
nous découvrions par nous-mêmes les traces d’Yago.
Nous avons encore une semaine devant nous avant que
le procès ne commence. Qui m’aidera à faire des recherches ?
Voulez-vous m’y aider, ami Lefrank ? »


Il est inutile d’ajouter que, tout en sachant qu’il ne résulterait
rien de cette tentative, je consentis à l’y aider.


Nous prîmes nos dispositions pour obtenir ce même
jour l’ordre d’admission dans la prison et, après avoir
vu Ambroise, pour commencer immédiatement nos
recherches. Quant à savoir comment nous y procéderions,
c’est plus que je ne pouvais dire, ni que n’aurait
pu dire non plus Naomi. Nous devions commencer par
solliciter la police de nous aider à trouver Yago, et
nous devions ensuite nous laisser guider par les circonstances.
Y eut-il jamais un programme qui offrît
moins de chances de succès ?


Les circonstances se déclarèrent tout d’abord contre
nous. Je demandai, comme d’ordinaire, l’ordre d’admission
à la prison, et cet ordre nous fut, pour la première
fois, refusé par les autorités qui avaient le droit
de nous l’accorder, sans que mes questions pour connaître
la cause de ce refus obtinssent d’autre réponse
que celle-ci : « Pas aujourd’hui. »


Sur l’avis de Naomi, nous allâmes à la prison pour
tâcher d’obtenir les explications qui nous avaient été
refusées dans les bureaux de la police. Le geôlier de
service, ce jour-là, à la porte d’entrée, était un des
admirateurs de Naomi. Il nous dit à l’oreille le secret
du refus que nous avions rencontré. Le sheriff et le
gouverneur de la prison étaient en conférence avec
Ambroise, dans sa cellule ; ils avaient expressément
défendu que personne autre ne fût admis à voir le prisonnier
qu’eux-mêmes.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Nous revînmes étonnés
à la ferme. Là, Naomi, en causant par hasard avec une
servante, fit quelques découvertes.


De bonne heure, dans la matinée, le sheriff avait été
amené à Morwick par un vieil ami des Meadowcroft.
Une longue entrevue s’en était suivie entre M. Meadowcroft,
sa fille et le personnage officiel amené par
l’ami. En quittant la ferme, le sheriff s’était rendu directement
à la prison et avait fait avec le gouverneur
une visite à Ambroise, dans sa cellule. Voulait-on faire
agir quelque puissante influence sur Ambroise ? Les
apparences permettaient certainement de se faire cette
question. En admettant que cette influence eût été
exercée, il restait à se demander quel en avait été
l’objet. Nous ne pouvions qu’attendre pour le savoir.


Notre patience ne fut pas mise longtemps à l’épreuve.
Le lendemain, nous fûmes éclairés à ce sujet de la manière
la plus inattendue. Avant midi, des voisins vinrent
nous apporter de la prison la nouvelle la plus surprenante.


Ambroise s’était reconnu le meurtrier d’Yago ! Il
avait signé cette confession le jour même, en présence
du sheriff et du gouverneur.


Je vis le document. Il est inutile de le reproduire
ici. En substance, Ambroise confessait ce qu’avait déjà
confessé Silas, ajoutant toutefois qu’il avait été poussé
à cet acte par une provocation si intolérable que son
meurtre n’aurait plus que le caractère d’un homicide
simple. Cette confession était-elle la véritable version
de ce qui s’était passé ? Ou bien le sheriff et le gouverneur,
agissant dans l’intérêt de la famille, avaient-ils
persuadé à Ambroise de tenter ce moyen désespéré
d’échapper à une mort ignominieuse sur l’échafaud ?
Le sheriff et le gouverneur gardèrent un impénétrable
silence jusqu’au moment où la pression exercée sur
eux par la marche du procès les obligea à parler.


Que pouvait dire Naomi à cette dernière et triste
calamité qui venait la frapper ? L’aimant en secret
comme je l’aimais, j’éprouvais une invincible répugnance
à être la première personne qui révélât à sa
fiancée cet aveu dégradant d’Ambroise. Quelque autre
membre de la famille lui avait-il dit ce qui était arrivé ?
Mlle Meadowcroft avait pris ce soin.


J’en fus très-fâché. Mlle Meadowcroft était la personne
la moins capable dans la maison d’adoucir le
chagrin de la pauvre fille. Mlle Meadowcroft avait dû
rendre la terrible nouvelle doublement poignante par
la façon dont elle s’y était prise pour la communiquer
à Naomi. J’essayai vainement de retrouver celle-ci. Elle
avait toujours été accessible jusque-là. Se cachait-elle
donc de moi maintenant ? Cette idée me vint pendant
que je descendais l’escalier, après avoir frappé à sa
porte sans succès. J’étais déterminé à la voir. J’attendis
quelques minutes et remontai ensuite brusquement
l’escalier. Je la rencontrai sur le palier, au moment où
elle sortait de sa chambre.


Elle chercha à m’éviter. Je la pris par le bras et la
retins. Avec sa main restée libre, elle me cacha sa
figure.


« Vous m’avez dit un jour naguère que je vous avais
rendu le courage, lui dis-je doucement. Ne voulez-vous
pas me permettre de vous le rendre encore cette fois ? »


Elle persista à vouloir m’échapper et à détourner
son visage de moi.


Ne comprenez-vous pas que j’ai honte de vous regarder
en face ? dit-elle d’une voix basse et brisée.
Laissez-moi aller. »


Je persistai à vouloir la calmer. Je la conduisis auprès
de la banquette de la fenêtre. Je lui dis que j’attendrais
qu’elle fût en état de me parler.


Elle se laissa tomber sur la banquette et cacha ses
mains dans son corsage. Ses yeux baissés évitèrent
obstinément les miens.


« Oh ! se dit-elle à elle-même, quelle folie me domine ?
Est-il possible que je m’abaisse désormais jusqu’à
aimer encore Ambroise ? »


Elle frissonna en prononçant ces mots. Les larmes
coulèrent lentement sur ses joues.


« Ne me méprisez pas, monsieur Lefrank ! » me dit-elle
d’une voix faible.


J’essayai de bonne foi de lui représenter la confession
d’Ambroise sous son jour le moins défavorable.


« Sa fermeté, lui dis-je, l’a abandonné. Il a fait cette
confession en désespérant de prouver son innocence,
et par la peur de l’échafaud. »


Elle se leva en frappant du pied avec colère. Elle
tourna vers moi son visage que la honte couvrait d’une
vive rougeur et ses yeux inondés de larmes brillantes.


« Ne parlons plus de lui ! dit-elle d’un air austère.
S’il n’est pas un meurtrier, qu’est-il donc ? Un menteur
et un lâche ! Sous lequel de ces deux aspects dois-je
l’envisager, pour ma plus grande humiliation ? J’en ai
fini pour toujours avec lui ! Je ne lui adresserai jamais
plus la parole. »


Elle me repoussa durement, fit quelques pas vers sa
porte, s’arrêta, et revint vers moi. Sa généreuse nature
reprit le dessus et elle me dit :


« Je ne suis pas ingrate envers vous, ami Lefrank.
Une femme dans ma situation n’est qu’une femme, et
quand elle est dominée par la honte, comme je le suis,
elle en éprouve une amère douleur. Donnez-moi votre
main ! Que Dieu vous bénisse ! »


Elle porta ma main à ses lèvres avant que j’eusse le
temps de l’en empêcher, la baisa, et courut se renfermer
dans sa chambre.


Je m’assis à la place qu’elle venait de quitter. Elle
m’avait regardé un court moment en me baisant la
main. J’oubliai Ambroise et sa confession ; j’oubliai le
jugement qui l’attendait ; j’oubliai les devoirs de ma
profession et mes amis d’Angleterre. Je restai assis là,
dans la contemplation d’un bonheur que me créait
mon imagination, sans aucun autre souvenir que celui
du visage de Naomi au moment où elle m’avait jeté
son dernier regard !


J’ai déjà dit que je l’aimais. Je n’ajoute ces derniers
mots que pour vous convaincre que j’ai dit la vérité.





XI.

LE CAILLOU ET LA FENÊTRE.



Mlle Meadowcroft et moi nous fûmes les seuls représentants
de la famille, à la ferme, qui assistèrent aux
débats de la cause. Nous nous rendîmes séparément à
Narrabee. A l’exception de nos saluts ordinaires, le
matin et le soir, Mlle Meadowcroft ne m’avait pas
adressé la parole depuis le jour où je lui avais dit que
je ne croyais pas qu’Yago fût encore de ce monde.


Je me suis abstenu à dessein d’embarrasser mon récit
de détails judiciaires. Je me bornerai maintenant à
retracer en peu de mots le fond de la défense.


Nous persistâmes à représenter les deux accusés
comme innocents. Cela fait, nous nous attachâmes à
démontrer l’illégalité de la procédure à son début.
Nous en appelâmes à la vieille loi anglaise, qui veut
qu’il ne puisse y avoir de condamnation pour meurtre
jusqu’à ce que le corps de la victime soit trouvé, ou
jusqu’à ce qu’il soit prouvé d’une manière évidente
que ce corps a été détruit. Nous niâmes qu’une preuve
suffisante de cette destruction eût été fournie devant la
cour dans la cause actuelle.


Les juges, consultés, décidèrent qu’il y avait lieu de
passer outre aux débats.


Nous attaquâmes alors les deux confessions lorsqu’elles
furent produites. Nous déclarâmes qu’elles
avaient été extorquées par la terreur ou par quelque
influence illégitime, et nous fîmes ressortir plusieurs
minimes particularités, dans lesquelles les aveux produits
ne concordaient pas. Quant au reste, notre défense,
dans ses points essentiels, fut en cette circonstance
conforme à ce qu’elle avait été dans l’enquête
devant le magistrat.


Cette fois encore, les juges furent consultés, et cette
fois encore ils rejetèrent notre exception. Les aveux
furent admis à titre de preuve. De son côté, l’avocat
poursuivant produisit un nouveau témoin à l’appui de
l’accusation. Ce serait une perte de temps inutile que
de récapituler les dires de ce témoin. Il se contredit
gravement dans l’interrogatoire que lui fit subir la
défense. Nous démontrâmes clairement, et il fut prouvé,
après examen, que ce témoin ne devait pas en être
cru, malgré son serment.


Le jugé-président résuma la cause.


Il établit, relativement aux aveux, qu’aucune créance
ne devait être accordée à une déclaration obtenue
sous l’influence de l’espérance ou de la crainte, et il
laissa au jury à décider si les déclarations produites
dans le cas actuel étaient le résultat de l’une ou de
l’autre de ces influences. Dans le cours des débats, il
avait été démontré, du côté de la défense, que le sheriff
et le gouverneur de la prison avaient dit à Ambroise,
avec la connaissance et la sanction de son père, que
les preuves étaient évidemment contre lui, que la seule
chance qu’il eût d’épargner à sa famille la honte de le
voir mourir sur l’échafaud était de faire l’aveu de son
crime, et qu’ils feraient, eux, de leur mieux, si lui, Ambroise,
confessait ce crime, pour obtenir que sa sentence
fût commuée en celle de la transportation à vie.
Quant à Silas, il fut prouvé qu’il n’était plus maître de
lui, par suite de la terreur qu’il éprouvait, quand il avait
formulé son abominable accusation contre son frère.


Nous avions cru en vain que la preuve évidente
de ces deux points induirait la cour à rejeter les confessions,
et nous fûmes une fois de plus désappointés
en espérant que cette même preuve ferait pencher le
verdict du jury du côté de la clémence.


Après une absence d’une heure, il rentra dans la
salle d’audience avec un verdict qui déclarait coupables
les deux accusés.


Quand on leur eut demandé s’ils avaient quelque
chose à dire sur l’application de la peine, Ambroise et
Silas déclarèrent qu’ils étaient innocents, et avouèrent
publiquement que leurs déclarations respectives leur
avaient été arrachées par l’espérance d’échapper aux
mains du bourreau. Les juges ne tinrent aucun compte
de ces déclarations, et les deux prisonniers furent condamnés
à mort.


A mon retour à la ferme, je ne vis pas Naomi.
Mlle Meadowcroft l’informa de la sentence rendue par
la cour. Une demi-heure plus tard, une domestique me
remit un pli portant mon nom, écrit de la main de
Naomi.


Ce pli contenait une lettre, et avec cette lettre un
morceau de papier sur lequel Naomi avait écrit à la
hâte ces mots :



« Au nom de Dieu ! lisez la lettre que je vous envoie
et faites immédiatement ce qu’il faut faire. »





Je lus la lettre.


Elle paraissait écrite par un gentleman de New-York.
La veille seulement, il avait, par un pur effet du hasard,
eu connaissance de l’annonce relative à Yago,
découpée dans un journal et collée dans un livre de
curiosités appartenant à un ami. Après avoir lu cette
annonce, il avait écrit à la ferme de Morwick pour y
faire savoir qu’il avait vu un homme répondant exactement
au signalement de Yago, mais portant un autre
nom, et employé comme commis chez un négociant de
Jersey City. Ayant du temps devant lui avant le départ
de la poste, il s’était rendu dans le bureau de ce négociant
pour voir le commis avant de jeter sa lettre à la
poste, et là il avait appris, à sa grande surprise, que
le commis n’avait pas paru à son bureau ce jour-là. Le
négociant avait envoyé chez lui, et l’on avait répondu
qu’il avait soudainement bouclé son porte-manteau,
après avoir lu un journal à son déjeuner, avait payé
son hôte, et était parti sans dire à personne où il allait.


La soirée était fort avancée quand je lus cette lettre.
J’avais le temps de réfléchir avant qu’il me fût nécessaire
d’agir.


Supposant la lettre véridique, et adoptant l’explication
de Naomi du motif qui avait conduit Yago à disparaître
secrètement de la ferme, j’en conclus qu’il
fallait, pour le retrouver, limiter les recherches à Narrabee
et aux environs.


Le journal qu’il avait lu en déjeunant l’avait sans
doute informé de la sentence du grand jury et du jugement
qui devait s’ensuivre. J’avais assez d’expérience
de la nature humaine pour croire qu’en présence de
ces circonstances, et attiré par sa passion pour Naomi,
il s’aventurerait à revenir à Narrabee. Il y a plus ; cette
même expérience, je suis fâché de le dire, me donnait
à penser qu’il tenterait de faire de la position critique
d’Ambroise un moyen d’obtenir de Naomi qu’elle
écoutât favorablement son amour. Une cruelle indifférence
pour le dommage et les souffrances que son soudain
éloignement de la ferme pouvait infliger à autrui
était clairement impliquée dans le secret qu’il avait
voulu garder sur sa retraite. La même cruelle indifférence,
poussée à l’extrême, pouvait bien le conduire à
insister en secret auprès de Naomi pour qu’elle consentît
à accepter ses propositions dans le désir de
sauver la vie d’Ambroise.


Je n’arrivai à ces conclusions qu’après y avoir beaucoup
réfléchi. J’étais résolu, pour satisfaire Naomi, à
éclaircir le mystère, mais j’ai à peine besoin de dire
que mes doutes sur l’existence d’Yago n’en continuaient
pas moins de subsister après la lettre. Je croyais
qu’elle n’était rien autre chose qu’une stupide mystification
imaginée par un homme sans cœur.


Le son de l’horloge du vestibule mit fin à mes réflexions.
Je comptai les coups ; il était minuit !


Je me levai pour gagner ma chambre. Chacun dans
la ferme était allé se coucher depuis plus d’une heure.
Le silence dans la maison était profond. Je marchai
doucement, par instinct, lorsque je traversai la salle
pour aller voir quel temps il faisait. Un brillant clair
de lune charma mes regards ; c’était un clair de lune
semblable à celui de la fatale soirée où Naomi et Yago
s’étaient rencontrés dans le jardin.


Mon bougeoir était sur la table ; je venais justement
de l’allumer. J’allais quitter la salle lorsque la porte
s’ouvrit brusquement, et Naomi elle-même parut devant
moi.


Revenu de la première surprise que m’avait occasionnée
sa subite apparition, je vis à l’instant dans
l’éclat de ses yeux, dans la pâleur mortelle de ses
joues, que quelque chose de sérieux était arrivé. Un
grand manteau couvrait ses épaules, un mouchoir blanc
enveloppait sa tête ; ses cheveux étaient en désordre.
Elle venait évidemment de sortir de son lit, pleine
d’effroi et à la hâte.


« Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je en allant au-devant
d’elle.


Elle se pendit toute tremblante et agitée à mon
bras.


« Yago ! » me dit-elle tout bas.


Vous penserez que mon obstination est invincible.
Je pouvais à peine la croire, même en ce moment.


« Où donc ? lui dis-je.


— Dans l’arrière-cour, me répondit-elle, sous la
fenêtre de ma chambre ! »


La chose était trop sérieuse pour prendre en considération
les petites convenances de la vie ordinaire.


« Permettez que je le voie, dis-je.


— Je suis venue vous chercher, répondit-elle franchement
et sans témoigner de crainte. Montez avec
moi. »


Sa chambre était au premier étage de la maison et
donnait sur l’arrière-cour. En montant l’escalier, elle
me raconta ce qui était arrivé.


« J’étais couchée, dit-elle, mais je ne dormais pas,
quand j’entendis un caillou frapper sur une vitre de
ma fenêtre. J’attendis, me demandant ce que cela pouvait
signifier. Un autre caillou fut encore jeté contre les
vitres. Je fus surprise encore, mais non pas effrayée.
Je me levai et je courus à la fenêtre, pour voir d’où
cela provenait. C’était Yago qui me regardait au clair
de la lune.


— Vous a-t-il vue ?


— Oui. Et il m’a dit : Descendez et venez me parler.
J’ai quelque chose de sérieux à vous dire ! »


— Lui avez-vous répondu ?


— Aussitôt que j’ai pu retrouver ma voix, je lui ai
dit : « Attendez un moment », et je suis descendue
pour venir vous chercher. Que dois-je faire ?


— Laissez-moi le voir, et je vous le dirai. »


Nous entrâmes dans la chambre de Naomi. Me tenant
avec précaution derrière le rideau de la fenêtre, je regardai
dans la cour.


Il était là ! Sa barbe et ses moustaches étaient rasées,
ses cheveux coupés courts ; mais rien ne déguisait ses
yeux étranges et le mouvement particulier de sa maigre
et frêle personne, pendant qu’il allait et venait lentement,
au clair de la lune, en attendant Naomi. Pendant
un moment, je fus à peine le maître de mon émotion.
J’étais si fermement convaincu qu’Yago n’était plus
vivant !


« Que dois-je faire ? me répéta Naomi.


— La porte de la laiterie est-elle ouverte ? demandai-je.


— Non, mais la porte de l’atelier, au coin de la maison,
n’est pas fermée.


— Très-bien ! Montrez-vous à la fenêtre et dites-lui :
Je vais descendre tout de suite. »


Cette brave jeune fille m’obéit sans un moment d’hésitation.


Il n’y avait eu aucun doute à concevoir ni dans les
yeux ni dans l’allure d’Yago ; il n’y en eut pas davantage
dans sa voix, quand il répondit doucement d’en bas :


« Très-bien !


— Retenez-le en causant avec lui là où il est maintenant,
dis-je à Naomi, pour que j’aie le temps de faire
le tour de la maison jusqu’à la porte de l’atelier.
Alors, feignez d’avoir peur d’être aperçue de la laiterie
et amenez-le à tourner la maison, de façon que je
puisse l’entendre derrière la porte. »


Nous quittâmes la maison en même temps, séparément
et en silence. Naomi suivit mes instructions avec
la vive intelligence d’une femme lorsqu’il s’agit d’user
de stratagème. J’étais à peine arrivé depuis une minute
dans l’atelier quand je l’entendis causer avec Naomi,
de l’autre côté de la porte.


Les premiers mots que je saisis distinctement étaient
relatifs à la raison qu’il avait eue de quitter la ferme
secrètement. Son orgueil mortifié, doublement mortifié
par le refus mortifiant de Naomi et par l’outrage
qu’il avait reçu personnellement d’Ambroise, avait été
le principal mobile de sa conduite en quittant la ferme
de Morwick. Il avoua qu’il avait lu l’annonce et que
cette annonce l’avait encouragé à rester caché !


« Après avoir été ridiculisé, insulté, repoussé, j’étais
bien aise, dit ce misérable, de voir que quelqu’un d’entre
vous avait une sérieuse raison pour désirer mon retour.
Il dépend de vous, mademoiselle Naomi, de me retenir
ici et d’obtenir de moi que je sauve la vie à Ambroise,
en me montrant et reprenant mon nom.


— Que voulez-vous dire ?… » lui demanda Naomi
d’un ton sévère.


Il baissa la voix, mais je pus entendre encore qu’il
répondit :


« Promettez-moi de m’épouser, dit-il, et je me présenterai
demain chez le juge et lui ferai savoir que je
suis toujours vivant.


— Et si je refuse ?


— Dans ce cas, je disparaîtrai de nouveau, et personne
de la maison ne me retrouvera avant qu’Ambroise
soit pendu.


— Êtes-vous assez pervers, Yago, pour penser ce
que vous dites ? demanda la jeune fille en élevant la
voix.


— Si vous essayez de donner l’alarme, reprit-il,
aussi vrai qu’il y a un Dieu, votre cou sentira la force
de ma main ! C’est à mon tour maintenant, mademoiselle ;
on ne se joue pas deux fois de moi. Voulez-vous
consentir à devenir ma femme, oui ou non ?


— Non ! » répondit-elle d’une voix forte et avec fermeté.


J’ouvris brusquement la porte et je saisis Yago au
moment où il levait la main sur elle. Mais il n’avait
pas souffert de la crise nerveuse qui m’avait affaibli, et
il était plus fort que moi. Naomi me sauva la vie. Elle
lui arracha son pistolet, quand il le tira de sa poche
avec la main qu’il avait de libre et le dirigeait sur mon
front. La balle se perdit dans l’air. Je le renversai en
ce moment d’un croc-en-jambe. Le bruit du coup de
pistolet avait alarmé la maison. Naomi et moi nous
maintînmes Yago renversé sur le sol jusqu’à ce que
des secours arrivassent.





XII.

LA FIN DE L’HISTOIRE.



Yago fut conduit devant le magistrat, et son identité
fut établie le lendemain.


La vie d’Ambroise et celle de Silas cessèrent naturellement
d’être en danger, du moins devant la justice
humaine. Mais il fallait observer des délais légaux et
des formalités légales, avant que les deux frères pussent
être rendus à la liberté comme innocents du crime qui
leur avait été imputé.


Pendant l’intervalle qui s’écoula jusque à ce moment,
il se passa des faits qui doivent être brièvement
mentionnés avant que nous mettions fin à notre récit.


M. Meadowcroft père, brisé par les chagrins qu’il
venait d’endurer, mourut subitement d’une affection
du cœur. Un codicille attaché à son testament justifia
de reste ce que Naomi m’avait dit de l’influence de
Mlle Meadowcroft sur son père, et sur le but qu’elle
avait en vue, en exerçant cette influence. Une pension
viagère était laissée aux deux fils Meadowcroft. La
pleine propriété de la ferme était léguée à la fille sous
la condition imposée par le testateur qu’elle épouserait
l’excellent et cher ami de celui-ci, M. John Yago.


Armée du pouvoir dont l’investissait ce testament,
l’héritière de la ferme envoya un insolent message à
Naomi, pour lui signifier de ne plus se considérer
comme faisant partie des habitants de la ferme. Mlle
Meadowcroft, était-il dit dans ce message, refusait
positivement de croire que Yago eût jamais demandé
la main de Naomi, ni proféré contre celle-ci, en cas
de refus, les menaces que je l’avais entendu proférer.
Elle m’accusait, comme elle accusait Naomi, de m’efforcer
bassement de faire perdre à Yago l’estime de la
fille de son maître, par pure haine contre cet homme
qui ne méritait pas une telle haine, et elle me signifiait,
comme elle l’avait fait à Naomi, l’ordre formel
d’avoir à quitter la ferme.


Ainsi bannis l’un et l’autre, nous nous rencontrâmes
le même jour dans la salle, nos porte-manteaux de
voyage à la main.


« Nous voici mis tous deux à la porte, ami Lefrank,
dit Naomi avec un sourire gracieusement comique ;
vous allez retourner en Angleterre, je suppose ; et moi
il faut que je m’ingénie à gagner ma vie dans mon
propre pays. Les femmes peuvent obtenir des emplois
aux États-Unis, si elles ont quelque ami qui parle pour
elles. Où trouverai-je quelqu’un qui puisse me procurer
une place ? »


Je vis que le moment était venu de parler à cœur
ouvert.


« J’ai une place à vous offrir… » répondis-je.


Elle ne se doutait pas de ce que je voulais lui proposer.


« C’est bien heureux, monsieur, fut tout ce qu’elle
me dit. Est-ce dans un bureau de télégraphe ou dans
un magasin d’épiceries ? »


J’étonnai beaucoup ma petite amie américaine en la
prenant aussitôt dans mes bras et lui donnant mon
premier baiser.


« La fonction à remplir est sous mon toit, le salaire,
ce qu’il vous plaira de me demander ; et la place,
Naomi, si vous ne voyez pas d’objection, est la place
de ma femme. »


Je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que des années se
sont écoulées depuis que j’ai prononcé ces paroles, et
que je suis toujours aussi épris que jamais de Naomi.


Quelques mois après notre mariage, Mme Lefrank
écrivit à une amie, à Narrabee, pour avoir des nouvelles
de la ferme. La réponse lui apprit que Ambroise
et Silas avaient émigré dans la Nouvelle-Zélande, et
que Mlle Meadowcroft vivait seule à la ferme de Morwick.
Yago avait refusé de l’épouser. Yago avait de
nouveau disparu et l’on ne savait où il était allé.





NOTE EN FORME DE CONCLUSION.



La première idée de cette petite histoire a été puisée
par l’auteur dans le compte-rendu imprimé d’un procès
criminel qui a réellement eu lieu aux États-Unis
dans le commencement de ce siècle. La relation de
cette étrange cause est intitulée : Jugement, aveux
et condamnation de Jesse et de Stephen Boorn, accusés
du meurtre de Russell Colvin, et retour de l’homme
supposé assassiné, par l’honorable Léonard Sargeant,
ex-lieutenant-gouverneur de Vermont. (Manchester
Vermont, 1873). Il n’est pas inutile d’ajouter, pour la
gouverne des lecteurs incrédules, que tous les événements
incroyables de mon histoire sont des faits réels
empruntés à cette narration. Tout ce qui n’est que
vraisemblable est, dans neuf cas sur dix, inventé par
l’auteur.
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