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ROME,

NAPLES ET FLORENCE,

EN 1817.


Par M. de Stendhal,

OFFICIER DE CAVALERIE.



The smile which sank into his heart the first time he
ever beheld her, played round her lips ever after :
the look with which her eyes first met his, never
passed away. The image of his mistress still haunted
his mind, and was recalled by every object in nature.
Even death could not dissolve the fine illusion : for
that which exists in the imagination is alone inperissable.
As our feelings become more ideal, the impression
of the moment indeed becomes less violent. The
blow is felt only by reflection ; it is the rebound that
is fatal.


Mémoires d’Holcroft.






PARIS,

DELAUNAY, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-de-Bois ;

PELICIER, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-des-Offices.


M. DCCC. XVII.





PRÉFACE.



Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque
soir j’écrivais ce qui m’avait le plus frappé. J’étais
souvent si fatigué, que j’avais à peine le
courage de prendre mon papier. Je n’ai presque
rien changé à ces phrases incorrectes, mais inspirées
par les objets qu’elles décrivent : sans
doute beaucoup d’expressions manquent de mesure.


La musique est le seul art qui vive encore en
Italie. Excepté un homme unique, il y a là des
peintres et des sculpteurs, comme il y en a à
Paris et à Londres. La musique, au contraire, a
encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement,
en ce pays, la poésie, la peinture, et
enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin
fut allumé jadis par la liberté et les mœurs grandioses
des républiques du moyen âge.


On verra la progression naturelle des sentimens
de l’auteur. D’abord il veut s’occuper de
musique : la musique est la peinture des passions.
Il voit les mœurs des Italiens ; de là il passe aux
gouvernemens qui font naître les mœurs ; de là
à l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est
la malheureuse étoile de notre siècle, l’auteur
ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par
se noircir des tristes teintes de la politique.





ROME,

NAPLES ET FLORENCE,

EN 1817.



Berlin, 4 octobre 1816. — J’ouvre la lettre
qui m’accorde un congé de quatre mois. — Transports
de joie, battemens de cœur. Que
je suis encore fou à trente ans ! Je verrai donc
cette belle Italie. Mais je me cache soigneusement
du ministre : les eunuques sont en colère
permanente contre les libertins. Je m’attends
même à deux mois de froid à mon retour. Mais
ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si
le monde durera trois semaines ?


Munich, 25 octobre. — Rien pour le
cœur : le froid m’empêche d’avoir du plaisir.
Le comte de *** me présente ce soir à madame
Catalani.


26 octobre 1816. — J’ai trouvé l’auberge
de madame Catalani pleine d’ambassadeurs et
de cordons de toutes les couleurs : la tête tournerait
à moins. — Aventure singulière. L. R.
est vraiment un galant homme. Par hasard, je
trouve cette aventure racontée sans mensonges
dans ce jésuite de Journal des Débats.


Milan, 4 novembre. — J’arrive, à sept
heures du soir, harassé de fatigue ; je cours à
la Scala. — Mon voyage est payé. Mes organes,
épuisés, n’étaient plus susceptibles de
plaisir. Tout ce que l’imagination la plus orientale
peut rêver de plus singulier, de plus frappant,
de plus riche en beautés d’architecture,
tout ce que l’on peut se représenter en draperies
brillantes, en personnages qui, non seulement
ont les habits, mais la physionomie, mais
les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai
vu ce soir.


5 novembre. — Je cours à ce premier théâtre
du monde : l’on donnait encore la Testa di
Bronzo. J’ai eu tout le temps d’admirer. La
scène se passe en Hongrie ; jamais prince hongrois
ne fut plus fier, plus brusque, plus généreux,
plus militaire que Galli. C’est un des
meilleurs acteurs que j’aie rencontré ; c’est la
plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue :
elle fait retentir jusqu’aux corridors de
cet immense théâtre.


Quelle science du coloris dans la manière
dont les habillemens sont distribués ! J’ai vu
les plus beaux tableaux de Paul Véronèse. A
côté de Galli, prince hongrois, en costume
national, l’habit de housard le plus brillant,
blanc rouge et or, son premier ministre est
couvert de velours noir, n’ayant d’autre ornement
brillant que la plaque de son ordre ; la
pupille du prince, la charmante Fabre, en
pelisse bleu de ciel et argent, son shakos
garni d’une plume blanche. La grandeur et la
richesse respirent sur ce théâtre ; on y voit à
tous momens au moins cent chanteurs ou figurans
tous vêtus comme le sont en France les
premiers rôles. Pour l’un des derniers ballets,
l’on a fait 1085 habits de velours ou de satin.
Les dépenses sont énormes. Le théâtre de la
Scala est le salon de la ville. Il n’y a de société
que là, pas une maison ouverte. Nous nous
verrons à la Scala, se dit-on pour tous les
genres d’affaires. Le premier aspect est enivrant.
Je suis tout transporté en écrivant ceci.


10 novembre. — Ma foi, mon admiration
ne tombe point. J’appelle la Scala le premier
théâtre du monde, parce que c’est celui qui
fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y
a pas une lampe dans la salle ; elle n’est éclairée
que par la lumière qui vient des décorations.
Impossible même d’imaginer rien de plus
grand, de plus magnifique, de plus imposant,
de plus neuf que tout ce qui est architecture.
Il y a eu ce soir onze changemens de décorations.
Me voilà condamné à un dégoût éternel
pour nos théâtres, et c’est le véritable inconvénient
d’un voyage en Italie.


Je paie un sequin par soirée pour une loge
aux troisièmes, que je me suis obligé à garder
tout le temps de mon séjour. Malgré le manque
absolu de lumière, je distingue fort bien
les gens qui entrent au parterre. On se salue à
travers le théâtre, d’une loge à l’autre. Je suis
présenté dans sept ou huit loges. Je trouve des
manières pleines de naturel et une gaîté douce.


Le degré de ravissement où notre âme est
portée, est l’unique thermomètre de la beauté
en musique ; tandis que, du plus grand sangfroid
du monde, je dis, d’un tableau du Guide :
cela est de la première beauté !


12 novembre. — Un duc de Hongrie, on a
mis un duc, car la police ne souffre pas ici,
sans de grandes difficultés, que l’on mette un
roi sur la scène ; je citerai de drôles d’exemples ;
un duc de Presbourg donc aime sa pupille ;
mais elle est mariée en secret à un jeune
officier (Bonoldi) protégé par le premier ministre.
Ce jeune officier ne connaît pas ses parens ;
il est fils du duc, le ministre veut le faire
reconnaître. A la première nouvelle que le souverain
veut épouser sa femme, il a quitté sa
garnison et s’est présenté au ministre alarmé,
qui l’a caché dans un souterrain du château ; ce
souterrain n’a d’issue que par le piédestal d’une
tête de bronze qui orne la grande salle. Cette tête
et le signal qu’il faut donner pour l’ouvrir, donnent
les accidens les plus pittoresques et les
moins prévus, surtout le final du premier acte,
qui, au moment où le duc conduit sa pupille à
l’autel, commence par les grands coups qu’un
valet, jeté par hasard dans le souterrain,
donne contre la voûte pour se faire ouvrir.


Le déserteur, poursuivi dans les montagnes,
est pris, condamné à mort ; le ministre découvre
sa naissance au prince. Au moment où cet
heureux père est au comble de la joie, on entend
les coups de fusil qui exécutent le jugement.
Le quatuor qui commence par ce bruit
sinistre, et le changement de ton du comique
au tragique, seraient frappans même dans une
partition de Mozart. Qu’on juge dans le premier
ouvrage d’un jeune homme ! M. Solliva,
élevé au Conservatoire, fondé ici par le prince
Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est la
plus ferme, la plus enflammée, la plus dramatique
que j’aie entendue de ma vie. Il n’y a pas
un moment de langueur. Est-ce un homme de
génie ou un simple plagiaire ? On vient de donner
à Milan, coup sur coup, deux ou trois
opéras de Mozart, et la musique de Solliva
rappelle à tout moment Mozart. Est-ce un centon
bien fait ? est-ce un œuvre de génie ?


15 novembre. — C’est un œuvre de génie : il
y a là une chaleur, une vie dramatique, une
fermeté dans tous les effets, qui décidément ne
sont pas du style de Mozart. Mais Solliva est
un jeune homme, transporté d’admiration
pour Mozart, il a pris sa couleur ; si l’auteur à
la mode eût été Cimarosa, il eût semblé un
nouveau Cimarosa.


Dugazon me disait que tous les jeunes gens qui
se présentaient chez lui étaient de petits Talma.
Il fallait six mois pour leur faire dépouiller le
grand artiste, et voir s’ils avaient quelque chose
en propre.


Le Tintoret est le premier des peintres pour
la vivacité d’action de ses personnages ; Solliva
est excellent pour la vie dramatique. Il y
a peu de chant dans son ouvrage ; l’air de Bonoldi,
au premier acte, ne vaut rien ; il triomphe
dans les morceaux d’ensemble et dans les
récitatifs obligés, peignant le caractère. Aucune
parole ne peut rendre l’entrée de Galli,
disputant avec son ministre, au premier acte.
Les yeux, éblouis de tant de luxe ; les oreilles,
frappées de ces sons si mâles et si bien dans la
nature, attachent tout de suite l’âme au spectacle ;
c’est du sublime. Les tragédies sont bien
froides auprès de cela. Solliva, comme le Corrége,
connaît le prix de l’espace ; sa musique ne
languit pas deux secondes, il syncope tout ce
que l’oreille prévoit ; il serre, il entasse les idées.
Cela est beau comme les plus vives symphonies
de Haydn.


17 novembre. — J’apprends que la Testa di
Bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à
Paris, il est un chef-d’œuvre à Milan. Voilà l’avilissante
monarchie. L’Italie n’aura de littérature
qu’après les deux chambres ; jusque-là,
tout ce qu’on y fait n’est que de la fausse culture,
de la littérature d’académie. Un homme
de génie peut percer au milieu de la platitude
générale, mais Alfieri travaille à l’aveugle, il
n’a point de véritable public à espérer. Tout
ce qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout
ce qui vit de la tyrannie l’exècre et le calomnie.
L’ignorance, la paresse et la volupté, sont
telles parmi les jeunes Italiens, qu’il faut un long
siècle avant que l’Italie soit à la hauteur des deux
chambres.


Laissons les sujets tristes, parlons musique :
c’est le seul art qui vive encore en Italie. Il y a
deux routes pour arriver au plaisir, le style de
Haydn, et le style de Cimarosa ; ce dernier
style ne peut pas être imité par les sots, il fut
au plus haut point de sa gloire vers 1740 ; depuis,
il change de nature, la symphonie empiète
et le chant diminue. La peinture est morte
et enterrée. Canòva a percé, par hasard, par
la force de végétation que l’âme de l’homme a
sous ce beau climat : mais comme Alfieri, c’est
un monstre ; rien ne lui ressemble, rien n’en
approche, et la sculpture est aussi morte en Italie
que l’art des Corrége : la gravure se soutient
assez bien, mais ce n’est qu’un métier.


La musique seule vit en Italie, et il ne faut
faire, en ce beau pays, que l’amour ; les autres
jouissances de l’âme y sont gênées ; on y meurt
empoisonné de mélancolie si l’on est citoyen.
La défiance y éteint l’amitié ; en revanche,
l’amour y est délicieux, ailleurs on n’en a que
la copie : le vrai sentir fut fait pour eux.


18 novembre. — Ce petit Solliva a la figure
chétive d’un homme de génie. Je m’expose
beaucoup ; il faut voir son second ouvrage. Si
l’imitation de Mozart augmente, si la vie dramatique
diminue, c’est un homme qui n’avait
dans le cœur qu’un opéra, accident fort commun
dans le talent musical. Un jeune compositeur
donne deux ou trois opéras, après quoi
il se répète et n’est plus que médiocre : voyez
Berthon en France.


Galli, beau jeune homme de trente ans, est
sans doute le meilleur soutien de la Testa di
Bronzo ; on lui préfère presque Remorini (le
ministre), belle basse aussi, et qui a une voix
très-flexible, très-travaillée, chose rare dans
les basses ; mais ce n’est qu’un bel instrument
presque sans âme. Un cri partant du cœur, o
fortunato istante ! dont la musique n’a pas
vingt mesures, a fait sa réputation dans cet
opéra. L’accent de la nature a été saisi par le musicien,
et reconnu avec transport par le public.


La Fabre, jeune Française, née ici dans le
palais du prince, et protégée par la vice-reine,
a une belle voix, surtout depuis qu’elle a vécu
avec le célèbre castrat Veluti. Elle est à ravir
dans certains morceaux passionnés. Il lui faudrait
une salle moins vaste. Du reste, on la dit
amoureuse de l’Amour. Je n’en doute plus, depuis
que je lui ai vu chanter Stringerlo al petto,
au second acte, au moment où elle apprend
que son époux qu’on avait entendu fusiller est
sauvé. Un des confidens du ministre avait fait
distribuer aux soldats des cartouches sans balles.
Circonstance singulière et touchante, à la
représentation de ce soir, tout le théâtre est intéressé[1].
Quand La Fabre est distraite ou fatiguée,
rien de plus commun ; dans un sérail, ce
serait un grand talent. Elle a vingt ans ; même
mauvaise, je la préfère infiniment à ces chanteuses
sans âme, à madame Festa, par exemple.


[1] Madame Ney était au spectacle.



Bassi est excellent : ce n’est pas l’âme qui lui
manque, à celui-là. Quel bouffe divin s’il avait
un peu de voix ! quel feu ! quelle énergie !
quelle âme toute à la scène ! Il joue tous les
soirs, depuis quarante jours, cette Tête de
Bronze ; n’ayez pas peur qu’il jette un regard
dans la salle ; il est toujours le valet-de-chambre
poltron et sensible du prince hongrois ;
mais pour une belle voix comme pour la fraîcheur
des attraits, il faut un cœur froid : c’est
l’un des grands principes de la science de Lavater.


Par une disposition instinctive, que j’ai bien
observée ce soir sur le baron allemand K***, ces
êtres, tout âme, choquent les sots ; il leur faut
des talens appris ; ils trouvent de l’excès dans
tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron pointilleux
grondait le garçon du restaurateur, parce
qu’il n’avait pas écrit correctement son noble
nom sur sa carte.


19 novembre. — L’orchestre de Milan, admirable
dans les choses douces, manque de
brio dans les morceaux de force. Les instrumens
attaquent timidement la note ; rien ne tue
le plaisir comme cela. Au lieu d’être dans les
nues, l’on songe à un écolier. Il est conduit par
ce M. Rolla, que la police a fait prier de ne
plus jouer de l’alto ; il faisait évanouir les dames :
ceci est un fait. On parle d’un autre chef,
M. Cavinati, qui donne plus de fermeté aux
effets.


20 novembre. — Galli est enrhumé ; on nous
redonne un opéra de Mayer, Elena, qu’on
jouait avant la Testa di Bronzo. Comme il
paraît languissant !


Quels transports au sestetto du second acte !
Voilà cette musique, de nocturne, douce, attendrissante,
vraie musique de la mélancolie,
que j’ai si souvent entendue en Bohême. Ceci
est un morceau de génie que le vieux Mayer a
gardé depuis sa jeunesse, ou qu’on lui a donné ;
il a soutenu tout l’opéra. Voilà un peuple né
pour le beau : un opéra de deux heures est soutenu
par un moment délicieux qui dure à peine
six minutes ; on vient de cinquante milles de
distance pour entendre ce sestetto chanté par
Mlle Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc.,
et pendant quarante représentations, six minutes
font passer sur deux heures d’ennui. Il
n’y a rien de choquant dans le reste de l’opéra,
mais il n’y a rien. Alors, on fait la conversation
dans les deux cents petits salons, avec une
fenêtre garnie de rideaux sur la salle, qu’on
appelle loges. Une loge coûte 80 sequins ; elle
en coûtait 200 ou 250 il y a quatre ans, dans
les moments heureux de l’Italie. Je vais dans
huit ou dix loges ; rien de plus doux, de plus
aimable, de plus digne d’être aimé que les
mœurs milanaises. C’est l’opposé de l’Angleterre ;
chaque femme est en général avec son
amant ; plaisanteries douces, disputes vives,
rires foux, mais jamais d’airs importans. Notre
air de dignité, que les Italiens appellent sostenuto,
notre grand art de représenter, sans lequel
il n’y a pas de considération, serait pour
eux le comble de l’ennui. Quand on a pu comprendre
le charme de cette douce société de
Milan, on ne peut plus s’en défaire. Plusieurs
Français de la grande époque sont venus ici
prendre des fers qu’ils ont portés jusqu’au tombeau.


Milan est la ville d’Europe qui a les plus belles
rues[2] et les plus belles cours. Il y a quatre
ou cinq mille colonnes de granit ; son peuple
offre la réunion de deux choses que je n’ai jamais
vues ensemble, au même degré, la sagacité
et la bonté. Quand il discute, il est le contraire
des Anglais, il est serré comme Tacite ; la
moitié du sens est dans le geste et dans l’œil ;
dès qu’il écrit il veut faire de belles phrases toscanes,
et il est plus bavard que Cicéron.


[2] The most comfortable streets.



Madame Catalani est arrivée et nous annonce
quatre concerts : le croiriez-vous ? Une chose
choque tout le monde : le billet coûte 10 fr.
J’ai vu une loge pleine de gens à cent ou deux
cent mille livres de rente, et qui en dépensent
le triple en bâtimens, se récrier sur ce prix de
10 fr. Ici, le spectacle est pour rien ; il coûte
36 centimes aux abonnés. Pour cela, on a le
premier acte de l’opéra, qui dure une heure ;
on commence à sept heures et demie en hiver,
et à huit heures et demie en été ; ensuite, grand
ballet sérieux, une heure ; ensuite, le second
acte de l’opéra, trois quarts d’heure ; enfin, un
petit ballet comique, ordinairement délicieux,
et qui vous renvoie chez vous, mourant de rire,
vers les minuit et demi, une heure. Quand on
a payé son billet 40 sous, ou que l’on est entré
pour 36 centimes, on va se placer dans un parterre
assis, sur de bonnes banquettes à dossier,
très-bien rembourrées : il y a huit à neuf cents
places. Les gens qui ont une loge vont y recevoir
leurs amis. Ici, une loge est comme une
maison, et se vend 20 à 25,000 fr. ; le gouvernement
donne 200,000 fr. à l’entreprise. Elle a
à elle le cinquième et le sixième rangs, qui lui
valent 100,000 fr. : les billets font le reste.
Sous les Français, elle avait les jeux qui donnaient
800,000 fr. à mettre en ballets et en
voix.


Vers le milieu de la soirée, le chevalier servant
de la dame fait ordinairement apporter
des glaces ; il y a toujours quelque pari en
train, et l’on parie toujours des sorbets, qui
sont divins ; il y en a de trois sortes, gelatti,
crepè, et pezzi-duri ; c’est une excellente connaissance
à faire. Je n’ai point encore décidé
la meilleure espèce, et tous les soirs je me mets
en expérience.


Je ne vous parle pas des ballets ; pour expliquer
ces jouissances d’imagination, il faut de
longs détails qui tuent l’imagination. Par exemple,
dans le petit ballet de ce soir, l’Élève de
la Nature, un bal avec des airs écossais, donné,
pendant la nuit, sur le pont d’un vaisseau qui
cingle vers la patrie, à travers l’immense océan.


Je voyais ce ballet à côté d’une femme belle
encore, qui, il y a quelques années, ayant son
amant malade, et gardée de près par son cavalier
servant, s’habillait en homme, sortait
par la fenêtre, et entrait chez son amant,
aussi par la fenêtre. Elle le veillait toute
la nuit, et rentrait chez elle à cinq heures du
matin. On comprend qu’il y a dans ces physionomies-là
certains mouvemens qu’on ne voit
pas chez nos belles Parisiennes.


23 novembre. — Enfin, ce concert de madame
Catalani, si attendu, a eu lieu dans la
salle du Conservatoire, qui n’a pas pu se remplir.
Il y avait quatre cents personnes environ.
Quel tact dans ce peuple ! Le jugement est unanime ;
c’est la plus belle voix dont on se souvienne,
supérieure de bien loin à La Banti, à
La Billington, à Marchesi. Même dans les
morceaux les plus vifs, elle semble toujours
chanter sous un rocher ; elle a ce retentissement
argentin.


Quels effets ne produirait-elle pas si la nature
lui eût donné une âme ! Elle nous a chanté
tous ses airs de la même manière. Je l’attendais
à l’air si touchant




Frenar vorrei le lacrime.






Elle l’a chanté avec le même luxe, de petits ornemens
gais et rapides que les variations sur
l’air




Nel cor piu non mi sento.






Madame Catalani ne chante jamais qu’une
douzaine d’airs, c’est avec cela qu’elle se promène
en Europe[3]. — Il faut l’entendre une
fois, pour avoir un regret éternel que la nature
n’ait pas joint un peu d’âme à un instrument
si étonnant. — Elle n’a fait aucun progrès
depuis dix-huit ans qu’elle chantait à Milan
Ho perduto il figlio amato. — Peu importe le
nom du compositeur, l’air que chante madame
Catalani est toujours le même : c’est une suite
de broderies, et la plupart de mauvais goût.
Elle n’a trouvé que de mauvais maîtres hors de
l’Italie.


[3] Ce soir nous avons eu :



	Della tromba il suon guerriero.

Portogallo.

	Frenar vorrei le lacrime.

Idem.

	Nel cor piu non mi sento.

Paisiello.




Second Concert, à Milan.



	Deh frenate le lacrime.

Puccita.

	Ombra adorata aspetta.

Crescentini.

	Nel cor piu non mi sento.

Paisiello.




Troisième Concert.



	Della tromba il suon guerriero.

Portogallo.

	Per queste amare lacrime.

****

	Oh dolce contento !

Mozart.




Quatrième Concert.



	Son Regina.

Portogallo.

	Dolce tranquillità.



Madame C. a chanté cet air avec Galli et mademoiselle
Cori, son élève.



	Oh cara d’amore !



de Guglielmi avec Galli.



	Sul margine d’un rio.

Millico.

	Che momento non pensato,



terzetto de Puccita, avec Galli et Remorini. La voix
de Galli a écrasé celle de la femme célèbre.



Cinquième Concert.



	Quelle pupille tenere.

Cimarosa.

	Che soave zephiretto.

Mozart.

	Stanca di pascolare.

Millico.

	Frenar vorrei le lacrime.

	La ci darem la mano.

Mozart.

	Dolce tranquillità.




Voilà ce qu’on disait autour de moi. Tout
cela est vrai, mais de notre vie peut-être nous
n’entendrons rien d’approchant. Elle fait la
gamme ascendante et descendante par semi-tons,
mieux que Marchesi, que l’on me fait voir au
concert. Il n’est point trop vieux ; il est fort
riche, et chante encore quelquefois devant ses
amis intimes. C’est comme son rival Pacchiarotti
à Padoue.


Aux lumières, madame Catalani, qui peut
avoir trente-quatre à trente-cinq ans, est encore
fort belle ; le contraste de ses traits nobles
et de sa voix sublime, avec la gaîté du rôle,
doit faire un effet étonnant dans l’opéra-buffa.
Pour l’opéra-séria, elle n’y comprendra jamais
rien.


Au total, j’ai été désappointé. J’aurais fait
trente lieues avec plaisir pour ce concert, je
suis heureux de m’être trouvé à Milan. En sortant,
j’ai trouvé six pouces de neige ; je suis
venu au grand trot de mes chevaux chez madame
M*** : il y avait déjà trois ou quatre
amis de la maison, qui étaient venus là du
Conservatoire, toujours en courant, pour donner
des nouvelles du concert à leurs amis, qui
avaient voulu épargner 10 fr. Or, il y a plus
de trois quarts de lieue. La conversation ne se
faisait que par exclamations. Pendant trois
quarts d’heure, comptés à ma montre, il n’y a
pas eu une seule phrase de finie.


Naples n’est plus la capitale de la musique,
c’est Milan.


Parme, 1er décembre 1816. — Je m’arrache
à Milan. Je ne n’arrête qu’une heure à Parme,
pour les fresques sublimes du Corrège. La
Madonne, bénie par Jésus, à la bibliothèque,
me touche jusqu’aux larmes.


Bologne, 2 décembre. — J’ai passé trente-six
heures ici, vu dix galeries superbes, et entendu
deux concerts. Peu de science et beaucoup
de sentiment. Une jeune fille de dix-huit
ans chante mieux ici que les plus grands professeurs
en France ; le moindre pianiste français
en sait plus que les Italiens les plus renommés.
Il n’y a pas de spectacle. Je suis présenté
aux savans ; quels sots ! En Italie, ou des génies
bruts qui étonnent par leur profondeur
et leur inculture, ou des pédans sans la plus
petite idée.


Florence, 5 décembre. — Je vole au théâtre
du Hhohhomero, c’est ainsi qu’on prononce
le mot cocomero. Je suis furieusement
choqué de cette langue florentine si vantée. Au
premier moment, j’ai cru entendre de l’arabe,
et l’on ne peut parler vite.


La symphonie commence, je retrouve mon
aimable Rossini. Je l’ai reconnu au bout de
trois mesures. Je suis descendu au parterre, et
j’ai demandé ; en effet, c’est de lui le Barbier
de Séville qu’on nous donne. Il a osé, en
homme d’un vrai génie, traiter de nouveau le
canevas qui a valu tant de gloire à Paisiello.
Le rôle de Rosine est rempli par madame
Giorgi, dont le mari était juge dans un tribunal
sous le gouvernement français. A Bologne,
l’on m’a montré un jeune capitaine de cavalerie
qui fait le primo buffo. Il n’y a jamais
de honte, en Italie, à faire ce qui est raisonnable ;
en d’autres termes, le pays est moins
gâté par la noblesse.


Le Barbier de Séville de Rossini est un tableau
médiocre du Guide : c’est la négligence
d’un grand maître. Rien n’y sent la fatigue, le métier ;
Rossini écrit un opéra comme une lettre.
Quel génie s’il se fût donné la peine d’apprendre
sa langue ! Il n’y a de remarquable dans
le Barbier de Séville que le trio du second acte
entre Rosine, Almaviva et Figaro. Seulement,
au lieu d’être appliqué à une résolution d’intrigue,
il devrait l’être à des paroles de caractère
et de parti pris.


Quand le danger est vif, quand une minute
peut tout perdre ou tout sauver, il est trop
choquant d’entendre répéter dix fois les mêmes
paroles[4]. Cette absurdité nécessaire de la musique
peut être facilement sauvée. Depuis trois
ou quatre ans Rossini fait des opéras où il n’y
a qu’un morceau ou deux dignes de l’auteur
de Tancredi et de l’Italiana in Algeri.
Je proposais ce soir de réunir, sur un seul
opéra, tous ces morceaux brillans. J’aimerais
mieux avoir fait le trio du Barbier de Séville
que tout l’opéra de Solliva : je ne sais pourquoi.


[4] Pour la musique, ce sont dix idées différentes.



7 décembre 1816. — J’admire de plus en
plus le Barbier. Un jeune compositeur français,
qui m’a tout l’air d’être sans génie, était
scandalisé de l’audace de Rossini. Toucher à
un ouvrage de Paisiello ! Il m’a conté un trait
d’insouciance. Le morceau le plus célèbre de
l’auteur napolitain est la romance Je suis Lindor.
Un chanteur espagnol, Garcia, je crois, a
proposé à Rossini un air que les amans chantent
sous les fenêtres de leurs maîtresses, en
Espagne ; Rossini, dont cela abrégeait la besogne,
s’est empressé de le prendre ; rien de plus
plat, c’est un portrait mis dans un tableau
d’histoire.


Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits,
décorations, chanteurs : c’est comme dans
une ville de France du troisième ordre. On n’y
a de ballets que dans le carnaval. En général,
Florence, située dans une vallée étroite, au milieu
de montagnes pelées, a une réputation bien
usurpée. J’aime cent fois mieux Bologne, même
pour les tableaux ; d’ailleurs, Bologne a du caractère
et de l’esprit. A Florence, il y a de
belles livrées et de longues phrases.


Le caractère le plus rare dans un jeune Italien,
est, ce me semble, celui de la famille Primerose :
… They had but one
character, that of being all equally generous,
credulous, simple and inofensive. Il faut
l’habeas corpus pour fournir aux poètes de
tels caractères. Ici, une créature simple et
inoffensive serait bientôt détruite. En revanche,
on est frappé, en entrant au théâtre de
Florence, par la beauté et la noblesse des
têtes d’hommes, par la beauté des fronts
surtout.


La comtesse P*** me dit, en me montrant
le jeune duc Mel*** : « Il ne vit que pour aimer
le beau idéal dans tous les genres ; mais,
séduit par les formes, il suppose la perfection
morale inséparable de la beauté. » J’ai
soutenu la conversation, pendant trois heures,
avec ce jeune duc qui a deux cent mille livres
de rente, et vingt-deux ans, et il ne m’a pas
fait comprendre qu’il était duc. On dira en
France que j’exagère.


Viterbe, 9 décembre. — S’il est une route
abominable au monde, c’est celle de Florence
à Rome, par Sienne. Les voyageurs se moquent
bien de nous, lorsqu’ils nous parlent de la belle
Italie. La route de Florence à Rome m’a fortement
rappelé la Champagne. Seulement, la
plaine aride se change en collines désolées.


10 décembre 1816. — J’entre à Rome par
cette fameuse Porte du Peuple ; j’ai mon logement
sur le Cours, dans le palais Ruspoli. Ah !
que nous sommes dupes ! Cela est inférieur à
l’entrée de presque toutes les grandes villes de
ma connaissance ; à mille lieues au-dessous de
Berlin. Que dirai-je de l’entrée à Paris par l’arc
de triomphe de l’Étoile ? Les pédans qui trouvaient
dans la Rome moderne l’occasion d’étaler
leur latin, nous ont persuadé qu’elle est
belle.


Pour ménager les mœurs si pures des Italiens
de Rome, le pape ne leur permet le spectacle
que pendant le carnaval ; tout le reste de
l’année ils ont des comédiens de bois.


12 décembre. — J’ai intrigué toute la journée
pour avoir une loge au théâtre d’Argentina :
pas moyen ; les Anglais qui sont en force
ici, les ont toutes accaparées.


13 décembre. — J’obtiens, par grâce, un
quart de loge. Comment vous donner une idée
juste de mon bonheur ? Il y a long-temps que
Paris n’a plus de taudis comparables à ces fameux
théâtres d’Argentine et de Valle, consacrés
par les Pergolèse et les Cimarosa. Qu’on
se figure de misérables théâtres de sapin. A
Valle, le bois n’est pas même recouvert par
un papier peint. Nos sous-préfectures de province
ont mieux que cela. La toile, le plafond,
tout ce qui est peinture est d’un degré de
mauvais et de mal dessiné dont je n’ai pas vu
d’exemple, même en Allemagne.


15 décembre. — Grâces au Ciel, je ne me
suis jamais mieux porté, je n’ai jamais eu
moins de sujets de chagrin. Il faut que je vous
jure tout cela : autrement, à voir mes jugemens
noirs sur Rome, vous me croiriez malade
comme Sharp et Smolett.


Je sors de la fameuse Chapelle Sixtine ; j’ai
assisté à la messe du pape, à la meilleure
place, à droite, derrière le cardinal Gonsalvi ;
j’ai entendu ces fameux castrats de la Sixtine.
Non, jamais charivari ne fut plus dégoûtant :
c’est le bruit le plus offensant que j’aie entendu
depuis dix ans. Des deux heures qu’a duré la
messe, j’en ai passé une et demie à m’étonner,
à me tâter, à sentir si je n’étais point malade,
à interroger mes voisins. Malheureusement
c’étaient des Anglais, gens pour qui la musique
est lettre close. J’interrogeais leur sensation ;
ils me répondaient par des passages de
Burney.


Mon parti bien pris sur la musique, j’ai joui
des mâles beautés du plafond, et du Jugement
dernier ; j’ai étudié la physionomie des cardinaux.


16 décembre. — J’ai accroché deux artistes
français ; je me suis fait mener à la Sixtine. Je
leur ai persuadé qu’ils m’en faisaient les honneurs.
Ma sensation sur ce concert de chapons
enroués est la même. Ils en sont convenus avec
beaucoup de peine, et m’ont renvoyé aux cérémonies
de la Semaine-Sainte. Mais j’ai bien
l’air de manquer à l’ajournement. Des gens
qui pourraient chanter, qui sauraient chanter
juste, une fois de leur vie ne pourraient se souffrir
criant à tue-tête et déchirant l’oreille. Mais
c’est un drôle de pays ; n’ayant rien au monde
à quoi s’intéresser, ils portent l’esprit de parti
dans les arts. Appliquez cela à toutes les villes
d’Italie, dernier vestige de patriotisme, mais
patriotisme bien ridicule. Des gens, pleins d’esprit,
me soutiennent que tel barbouilleur au-dessous
des nôtres est excellent, uniquement
parce qu’il est de Rome. — On ne saurait siffler
trop fort ; point de grâce pour la médiocrité ;
elle diminue notre sensibilité aux beaux-arts.


23 décembre. — Enfin j’ai trouvé des gens
de bon sens, mais c’est parmi les ambassadeurs.
Ils pensent exactement comme moi.
Tout ce qui est sot, me disait en allemand
M. ***, ne peut pas se dépêtrer des toiles
d’araignée des voyageurs. Il me mène chez
l’avocat N*** : à Rome c’est la classe instruite ;
rien de bête comme leurs princes. J’entends de
fort bonne musique ; je trouve des gens extrêmement
savans, raisonnant fort bien, toutefois
jusqu’à ce que le patriotisme les prenne à
la gorge. Ici tout ce qui regarde la musique
est familier, comme à Paris les éloges et les
jugemens sur Racine et Voltaire. Retiré dans
un coin, je raisonnais, avec plaisir, avec un
gros homme qui m’a appris beaucoup de choses :
c’est un tailleur enrichi.


Jour de Noël, 25 décembre. — Le plus beau
soleil ; à Paris ce serait un jour frais du commencement
de septembre. J’assiste à la superbe
cérémonie de Saint-Pierre : tout en est
auguste, excepté la musique. Ce vénérable
pontife, vêtu de soie blanche, porté sur le fauteuil
que lui ont donné les Génois, et distribuant
des bénédictions dans ce temple sublime,
forme un des beaux spectacles que j’aie
vus. J’étais sous un amphithéâtre construit en
planches, à la droite du spectateur, et où se
trouvaient deux cents dames. Il y avait deux
Romaines, cinq Allemandes, et cent quatre-vingt-dix
Anglaises. Dans le reste de l’église,
personne, excepté une centaine de paysans
d’un aspect horrible. Je fais, en Italie, un
voyage en Angleterre. La plupart de ces dames
étaient si émues de la beauté de la cérémonie,
que leur cœur avait quelque peine à sentir le
ridicule des chapons sacrés qui chantaient cachés
dans une cage. Il en est de même à la
Sixtine. Je pense qu’ils sont censés ne faire que
soutenir le chant des officians.


28 décembre. — Bal charmant chez une dame
anglaise. L’un des libéraux les plus marquans
de Rome me prend à part pour me dire :
« Monsieur, il y a un livre sublime, un livre
qui, suivant moi, contient le bonheur des
peuples et des rois : c’est le Dictionnaire de
Chalmers. » Et ainsi, de tout ce que j’ai
rencontré passé Bologne ; mais les génies percent :
Alfieri, Canòva. Ce n’est pas qu’ils ne
gardent une forte teinte de préjugés. En Angleterre,
un demi-sot fait souvent un bon livre.
Ici, un homme de génie comme Foscolo s’amuse
à faire un pamphlet latin contre ses ennemis[5].


[5] Didymi Chierici Epistolæ, Lugano, 1816. Foscolo,
le premier poète d’Italie, après Monti, est auteur des
Tombeaux et d’Ajace. Comme Monti, il ne pense pas
beaucoup, mais il versifie supérieurement. Il est officier
à la demi-solde, et retiré en Angleterre.



31 décembre. — L’on me mène à l’église des
Jésuites, à côté du palais de Venise. Je sens un
peu de ce respect qu’inspire le pouvoir, même
le plus scélérat, lorsqu’il a fait de grandes choses. — L’église
est remplie de la plus infâme
canaille ; nous renvoyons nos montres à l’hôtel.
Mauvais goût du président de Brosses, qui
s’extasie sur l’autel de saint Ignace. L’ignoble
et le ridicule de cette sculpture sont incroyables,
c’est au point que je n’ose dire en quoi elle
est ignoble ; mais l’on était si barbare en France,
vers 1740, qu’il faut tout pardonner en faveur
de tant d’esprit. Enfin la musique commence ;
ce sont des orgues placés en divers endroits de
l’église, qui se répondent ; cela est fort agréable,
mais, comme partout, le musicien abuse de
la richesse de cet instrument. J’ai entendu
mille fois mieux en Allemagne ; cependant, je
passe deux heures fort bien. Chose étonnante !
je vois deux ou trois Anglais vraiment touchés.
Les Jésuites font cette musique pour remercier
Dieu d’avoir fini l’année sans encombre. Ceux
des cardinaux qui sont leurs amis viennent les
voir. Honneurs militaires rendus à ces messieurs.
Belle tenue des troupes romaines. On
sent tellement à quelle canaille on a affaire,
que chaque chapelle est gardée par une sentinelle,
la baïonnette au bout du fusil ; outre
cela, d’autres sentinelles se promènent au milieu
de la foule agenouillée. Bon trait dans le
centre de la religion, qui prétend retenir les
hommes par le moral ! Que l’on sente cependant
la nécessité de la baïonnette, plus qu’à
Paris, où l’on nous dit que nous sommes impies.
Ces soldats, revenant de France et couverts
encore de ce noble uniforme français,
chantent à demi-voix le psaume avec le peuple.
Rome serait encore la capitale des arts,
pour peu qu’elle eût un moral passable. Ce
chant du peuple est excellent.


1er janvier 1817. — Nouvelle musique des
Jésuites pour remercier Dieu d’avoir commencé
l’année.


Je jouis de ma loge au théâtre d’Argentine.
Ce n’était pas la peine de tant s’intriguer. L’on
nous donne le Tancredi de Rossini. La pièce
n’aurait pas été achevée à Brescia ou à Bologne.
L’orchestre est pire que les chanteurs ; mais il
faut voir le ballet, la troupe de danseurs qui
charme Rome avait grand’peine à se faire souffrir
il y a six mois à Varèse, petite ville de
Lombardie.


Ici, chacun orne sa loge à son gré ; il y a
des rideaux en baldaquin comme pour une fenêtre
à Paris, et un devant de loge en étoile de
soie, velours, mousseline ; il y en a de bien ridicules,
mais la variété est agréable. Je remarque
trois ou quatre draperies qui rappellent de
loin une couronne ; on m’explique que la vanité
des pauvres têtes couronnées qui habitent
Rome, y trouve une consolation. Tout est
décadence ici, tout est souvenir, tout est mort.
La vie active est à Londres et à Paris. Les jours
où je suis tout à la sympathie, je préférerais
Rome ; mais ce séjour tend à affaiblir l’âme,
à la plonger dans la stupeur. Jamais d’effort,
jamais d’énergie ; rien ne va vite. La plus grande
nouvelle de Rome, c’est que Camuccini vient
de finir un tableau. Je vais voir cette Mort de
César : c’est du mauvais David. Ma foi, j’aime
mieux la vie active du nord, et le mauvais goût
de nos baraques.


Il est vrai que rien ne serait supérieur à la
vie active, entremêlée dans les repos des jouissances
de sympathie du beau climat de Rome.


Ce qui achève de me mettre en colère, c’est
que, dans toutes les loges où je vais, on trouve
très-beau cet indigne spectacle. Les Romains
ont une vanité bien comique ; ils disaient ce
soir : Quel cantar è degno di una Roma !
C’est leur tournure emphatique pour nommer
Rome, ils n’en emploient jamais d’autre. Je
me retire navré de cet immense avilissement.
Je cherche un volume du Montesquieu ; je me
rappelle enfin qu’hier on me l’a confisqué à la
douane comme un auteur des plus défendus.
Je découvre dans un recoin de mon écritoire
une Grandeur des Romains, in-32. Je lis quelques
chapitres ; j’ai du plaisir à augmenter l’humeur
sombre qui me possède : vers les deux
heures, je suis à la hauteur d’Alfieri. Je lis
tout don Garzia avec un vif plaisir ; il ne
m’arrive pas de sentir cet auteur quatre fois
par an.


2 janvier 1817. — J’arrive de trop bonne heure
au théâtre Valle ; mais toutes les places du parterre
sont numérotées ; quand l’on n’est pas des
premiers, l’on n’entend pas. Je m’amuse à lire le
réglement de police ; le gouvernement connaît
son peuple : ce sont des lois atroces. Cent coups
de bâton, administrés à l’instant sur l’échafaud
qui est en permanence à la place Navonne,
avec une torche et une sentinelle, pour le spectateur
qui prendrait la place d’un autre ; cinq
ans de galère pour celui qui élève la voix contre
le portier du théâtre (la Maschera), qui
distribue les places. Le jugement a lieu ex inquisitione,
suivant les douces formes de l’inquisition.
Tout ce que je vois des spectateurs,
l’absence totale de politesse, d’honneur, d’égards,
me confirme ce que la princesse G***
me disait hier, que Tibère Pacca, gouverneur
de Rome, est homme de talent et qui sait son
affaire. Je fais copier son ordonnance de police :
ce sera une des pièces justificatives de mon
voyage, pour qui m’accusera de trop mépriser
le despotisme ecclésiastique.


La musique commence enfin ; elle est d’un
nommé Romani, qui s’intitule sur l’affiche
Figlio di questa gran Roma. Il est digne de
sa patrie, sa musique n’est qu’un centon de Cimarosa.
Par ce moyen, quoique sans le moindre
génie, elle m’amuse.


La prima donna de Valle est cette même
madame Giorgi que j’ai vue à Florence : la musique
de Rossini lui allait mieux. Elle n’est
plus ici qu’une faible copie de la Malanotti. Il
y a un bouffon de la bonne école, point musqué,
et qui fait rire ; mais il est bien vieux.


La pièce est une traduction des Jeux de l’Amour
et du Hasard. Le traducteur y a ajouté
des coups de bâton et un bailli de village, qui
compose une harangue à son seigneur, par le
moyen du Dictionnaire des Rimes. Il y a longtemps
que nous sommes convenus que la
musique ne peut peindre l’esprit. Elle est obligée
de prononcer lentement, et le degré de rapidité
de la repartie peint presque toujours la
nuance de l’idée. La musique ne peint que les
passions et que les passions tendres.


Depuis Mozart et Haydn, tandis que le chant
peint une passion, des traits d’orchestre peignent
d’autres nuances de sentiment, qui, je
ne sais comment, viennent se confondre dans
notre âme, avec la peinture de la passion principale.
Mayer, Winter, Weigl, abusent de
l’accessoire, ne pouvant atteindre au principal.
Mais jusqu’ici, malgré cette découverte, la
musique ne peut encore peindre l’esprit.


3 janvier 1817. — Je retourne à Valle.


Des gens parfaitement heureux, ou des gens
parfaitement insensibles, ne pourraient souffrir
la musique. C’est pour ces deux raisons que les
salons de Paris, en 1779, lui étaient si rebelles.
Mozart fit bien de quitter la France, et,
sans la Nouvelle-Héloïse, le Devin de J. J. eût
été sifflé.


Pourquoi a-t-on du plaisir à entendre chanter
dans le malheur ? C’est que d’une manière
obscure et qui n’effarouche pas l’amour-propre,
cet art nous fait croire à la pitié chez les
hommes ; il change la douleur sèche du malheureux
en douleur regrettante. Il fait couler
les larmes, sa consolation ne va pas plus loin.
Aux âmes tendres qui regrettent la mort d’un
objet chéri, il ne fait que nuire et que hâter les
progrès de la phthisie.


Rome, 4 janvier. — Je viens de passer
vingt-cinq jours à admirer et à m’indigner.
Quel séjour que la Rome antique, si pour dernier
outrage sa mauvaise étoile n’avait pas voulu
qu’on bâtit sur son sol la Rome des prêtres !
Que ne seraient pas le Colisée, le Panthéon,
la Basilique d’Antonin et tant de monumens
démolis pour faire des églises, restant fièrement
debout au milieu de ces collines désertes,
le mont Aventin, le Quirinal, le Palatin !
Heureuse Palmyre !


Saint-Pierre excepté, rien de plus plat que
l’architecture moderne, si ce n’est la sculpture.
Ce mot rappelle Canòva, seule exception. Il
fait mettre les bustes des grands artistes au
Panthéon, lieu si cher aux âmes tendres, par
la tombe de Raphaël. Tôt ou tard, on lui ôtera
le nom d’église qui jadis la protégea contre le
génie du christianisme. Ce sera un musée sublime.
La plupart des bustes commandés par
Canòva sont bien médiocres, un seul est de lui,
on lit sur la base :



A Domenico Cimarosa

Ercole Cardinal Gonsalvi, 1816.



Avec quelle avidité j’ai fixé les yeux sur les
traits du Molière de l’Italie ! C’était un gros
garçon ; les muscles du visage, tous saillans et
marqués, cachent le grand homme à qui n’a
pas une longue habitude de la science de Lavater.
C’est une figure ouverte et gaie. Le sentiment
est dans ce qui entoure l’œil.


Presque tous les matins, en passant devant
le Panthéon, je fais arrêter ma voiture. C’est en
voyant un objet d’art, dans les momens de froideur,
que l’on finit par s’en souvenir. En
France, comme les convenances gémiraient de
l’inscription de ce buste ! Je ne m’étonne plus
de l’inclination secrète qui me faisait aimer
le C… G***. C’est le plus grand des ministres
existans en Europe, parce que c’est le seul honnête
homme. L’on sent bien que je fais une exception
formelle pour les ministres du pays où
ce voyage paraîtra.


Cet homme rare est abhorré par ses trente-trois
collègues. On mutile tous ses plans, on le
force à laisser tous les détails en pâture à la
sottise : c’est pour cela que l’on m’a confisqué
Montesquieu. Il ne peut attaquer l’étable d’Augias
de la seule manière sensée, en fondant une
école polytechnique.


Je compte dans mon journal plus de vingt
anecdotes sur ce grand ministre, et toutes à sa
louange. Il est simple, raisonnable, obligeant ;
et, pour finir par un grand trait, presque incroyable
en France, il n’est pas hypocrite.


5 janvier. — Je cours les petits théâtres de
Rome : c’est là souvent où se réfugie la bonne
musique. Les amateurs d’Italie sont engagés
dans un fâcheux détroit ; ils ne peuvent souffrir
toute musique qui a plus de deux ans de date :
tous les auteurs morts sont pour eux comme
s’ils n’existaient pas ; d’un autre côté, ils sifflent
la musique insignifiante et faible, et les théâtres
d’Italie comptent autant de chutes que de nouveautés.
Les entrepreneurs sont punis de la disette
des génies ; le marquis C*** me montre
des lettres où je vois qu’excepté à Venise, l’opéra
du Carnaval a fait fiasco partout. A Turin,
l’on a sifflé ; à Milan, l’on bâille encore de
l’Achille de Paër ; en général, Paër et Mayer
commencent à ennuyer ; Rossini et Mozart sont
les gens à la mode.


Je trouve à Capranica madame la marquise
B***. Je passe une heure dans sa loge,
sans le moindre instant de langueur. Dans la
haute société, les femmes sont charmantes et
bien supérieures aux hommes. Je n’ai rien
trouvé dans aucun pays de plus poli et de plus
aimable que ma dame de ce soir ; elle m’invite
à un concert (academia) pour demain. — Quels
yeux j’ai vus à ce concert ! Dans ce genre,
le reste de l’Europe est un tableau effacé. Je
veux pouvoir oublier en regardant de beaux
yeux, et leur forme et leur couleur, pour ne
sentir que l’âme dont ils sont les interprètes.
Les gens timides qui ont connu l’amour savent
que l’on peut suivre une conversation toute entière,
sans d’autre secours que celui des yeux.
Il y a même des nuances de sentiment et non
de pensée, qu’eux seuls peuvent rendre : peut-être
cela n’est-il vrai qu’en Italie.


On chante ce soir des morceaux qu’on applaudit
à outrance ; je demande le nom du
compositeur : personne ne le sait. La vanité
française attacherait plus d’importance au nom
de l’auteur : j’aurais eu vingt jugemens sur son
compte. Le bel air de Crescentini ombra adorata,
aspettami, remplit de larmes tous ces
beaux yeux. Aussi est-il chanté d’une manière
un peu différente de celle de madame Catalani.
On me parle beaucoup de ce miracle de la nature
et de M. Sgricci, autre miracle qui improvise
des tragédies : c’est un centon des auteurs
grecs qui ravit les pédans et m’a scié à fond.
M. Sgricci évite adroitement les sujets modernes
où l’on ne peut pas mettre des chœurs grecs ;
très-inférieur à Giani.


J’apprends les grands succès de madame
Eiser, cette excellente chanteuse, au congrès
de Vienne. Je trouve au concert trois ou quatre
dames pour lesquelles j’avais des lettres de
recommandation ; encouragé par l’amabilité de
la maîtresse du logis, je me présente. Là,
comme ailleurs, 1o la politique envahit toute
la conversation ; 2o rien de plus opposé que
la conversation et les journaux. — Gherardo
dé Rossi a bien peint les mœurs de Rome,
mais il avait peur. Les comiques italiens ne devraient
publier qu’après leur mort[6].


[6] Voir la Prima Sera dell’ Opera, comédie.



Il y a quatre petits théâtres à Rome, outre
les deux principaux, Valle et Argentina. Les
jeux de paume les plus enfumés, qui, dans
quelques petites villes de France, gardent encore
le nom de salles de spectacle, n’ont rien à
envier à Rome. Sous les Français, les Romains
ont entrevu la civilisation : ces barbares
leur ont donné une promenade publique et une
salle assez jolie (Teatro d’Apollo).


J’ai trouvé dans un de ces taudis (Teatro del
Mondo) une chose bien étrange, une comédie
qui peint juste l’état actuel des mœurs de l’Italie.
Le souverain des Marais d’Orbitello, en
Toscane, visite, déguisé, la seconde ville de
ses États, qui a trois mille habitans. Le peuple
est occupé à célébrer les vertus de son premier
magistrat. Ce sous-préfet, d’accord avec
l’homme le plus riche de l’endroit, condamne
et envoie aux galères tout ce qui ne l’aide pas
dans ses friponneries. Le rôle d’un cabaretier,
bonhomme, qui, quand il a bu, ose dire la vérité
au prince déguisé, et qui, au retour de
son bon sens, meurt de peur de son imprudence,
est excellent, parfaitement dans la nature :
c’est une idée profonde, digne de Molière.
Au moment où l’on arriverait à l’odieux,
un dialogue plaisant distrait. Le prince, qui
est un très-jeune homme, s’amuse du cabaretier
et ne s’indigne point trop. Trait frappant
en Italie ! Le prince est un bonhomme, sous le
règne duquel on commet, sans qu’il s’en doute,
les horreurs les plus infâmes ; telle est la comédie
intitulée : Un Giorno del Principe nelle
Maremme di Siena.


Le prix d’entrée, à ce théâtre, était de huit
bajoques (neuf sous) ; il fallait voir l’attention
étonnée du peuple. C’est en vain que j’y suis
retourné ; je me suis toujours trouvé dans les
plus sentimentales traductions du français et
de l’allemand.


6 janvier. — J’ai rencontré un vrai talent à
Rome, c’est le directeur des marionnettes de
bois, les seuls acteurs que, pour l’intérêt des
mœurs, le parti ultrà laisse paraître ici pendant
dix mois de l’année. C’est en vain que le premier
ministre et le gouverneur demandent au
souverain le changement de cette résolution
toute chrétienne[7].


[7] Ils viennent de l’emporter, avril 1817.



7 janvier. — Nouvelle pièce à l’Argentina :
Quinto Fabio. C’est ici que la vanité romaine a
éclaté dans tout son ridicule. Ces sauvages avilis
s’appliquent sans façon tout ce qu’on dit des
anciens Romains, comme nous pourrions applaudir
à ce qu’on dit des armées de Turenne
ou du maréchal de Saxe.


Naturellement, je ne suis pas haineux ; depuis
mon premier brevet d’officier, à dix-sept
ans, je me suis fait à la vue des despotes imbéciles
et des peuples rendus scélérats par la bêtise
de leurs chefs ; malgré tout cela et toutes
mes résolutions, je pars de Rome en colère : je
mérite moins de confiance.


Le poëme et la musique de Quinto Fabio, et
une Allemande qui chante habillée en homme,
ont un succès d’enthousiasme : cela serait sifflé
à Como ou à Crema[8].


[8] Villes de six mille âmes, en Lombardie.



L’ambassadeur de *** me faisait remarquer
hier avec quelle fureur ce peuple applaudit
au mot de patrie. Ce sentiment jacobin
vient sans doute d’Alfieri et des Français.
Nous sommes adorés d’un bout de l’Italie à
l’autre : les peuples n’aiment que par haine.


Que dirai-je de deux matinées passées tout
entières dans l’atelier du marquis Canòva, jusqu’à
avoir un mal à la tête fou ? Pour le sentiment
du beau, dans les arts et dans la nature,
en France, l’on tire le meilleur parti possible
d’un petit filet d’eau : ici, c’est un fleuve immense ;
il est vrai que les arbres plantés sur ses
bords ne sont pas alignés. — Les Adieux d’Adonis
et de Vénus : voilà enfin de la sculpture
expressive sans cesser d’être sublime de beauté.


Le soir, l’on me mène à une académie de
beaux-arts : l’ennui m’assomme ; quand ces nigauds
verront-ils que les beaux-arts sont le produit
charmant d’une fermentation générale et
profonde dans un peuple ! Imiter, par des
moyens artificiels, les signes extérieurs qui couvrent
cette fermentation, et en attendre les mêmes
effets, c’est faire des académies.


8 janvier. — Enfin, je quitte Rome. Vallée
charmante à … tout de suite après le tombeau
des Horaces et des Curiaces. C’est le
premier joli paysage que je trouve depuis Bologne
et ma chère Lombardie : position singulière
du palais Chigi, vue de la mer, paysage
sublime, architecture grecque.


9 janvier 1817. — A Terracine, dans l’auberge
superbe bâtie par Pie VI, l’on me propose
de souper avec les voyageurs qui arrivent de
Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes,
un très-bel homme blond, un peu chauve,
de trente à trente-deux ans. Je lui demande des
nouvelles de Naples et surtout de la musique :
il me répond par des idées nettes et brillantes.
Je lui demande si j’ai l’espoir de voir encore à
Naples l’Othello de Rossini ; il répond en souriant.
Je lui dis qu’à mes yeux Rossini est l’espoir
de l’école d’Italie ; c’est le seul homme qui
soit né avec du génie, et il fonde ses succès,
non sur la richesse des accompagnemens, mais
sur la beauté des chants. Je vois chez mon
homme une nuance d’embarras ; les compagnons
de voyage sourient ; enfin, c’est Rossini
lui-même. Heureusement, et par un grand hasard,
je n’ai pas parlé de la paresse de ce beau
génie.


Il me dit que Naples veut une autre musique
que Rome ; et Rome, une autre musique que
Milan. Ils sont si peu payés ! Il faut courir sans
cesse d’un bout de l’Italie à l’autre, et le plus
bel opéra ne leur rapporte pas mille francs. Il
me dit que son Othello n’a réussi qu’à moitié,
qu’il va à Rome faire une Cendrillon, et de là
à Milan, pour composer la Pie voleuse à la
Scala.


Ce pauvre homme de génie m’intéresse, non
qu’il ne soit très-gai et assez heureux ; mais
quelle pitié qu’il ne se trouve pas dans ce malheureux
pays un souverain pour lui faire une
pension de deux mille écus, et le mettre à même
d’attendre l’heure de l’inspiration pour écrire !
Comment avoir le courage de lui reprocher de
faire un opéra en quinze jours ? Il écrit sur une
mauvaise table d’auberge, au bruit de la cuisine,
et avec l’encre boueuse qu’on lui apporte
dans un vieux pot de pommade. C’est l’homme
d’Italie auquel j’ai trouvé le plus d’esprit, et
certainement il ne s’en doute pas : car en ce
pays le règne des pédans dure encore. Je lui disais
mon enthousiasme pour l’Italiana in Algeri,
je lui demande ce qu’il aime le mieux de
l’Italiana ou de Tancredi ; il me répond le
Matrimonio secreto. Il y a de la grâce ; car le
mariage secret est aussi oublié qu’à Paris les
tragédies de Marmontel. Pourquoi ne pas percevoir
un droit sur les troupes qui jouent ses
trente opéras ? Il me démontre qu’au milieu
du désordre actuel, cela n’est pas même proposable.


Nous restons à prendre du thé jusqu’à minuit
passé : c’est la plus aimable de mes soirées
d’Italie, c’est la gaîté d’un homme heureux. Je
me sépare enfin de ce grand compositeur, avec
un sentiment de mélancolie. Canòva et lui,
voilà pourtant, grâce aux gouvernans, tout ce
que possède aujourd’hui la terre du génie. Je
me répète, avec une joie triste, l’exclamation
de Falstaff :



There live not three great men in England ;
and one of them is poor and grows old.


King Henri IV. First Part, ac. 2, sc. 4.





Capoue, 10 janvier 1817. — Je demande s’il
y a spectacle ; sur la réponse affirmative, je
m’arrête. J’ai bien fait ; le Nozze in campagna,
musique pleine d’esprit du froid Guglielmi
(fils du grand compositeur), ont été jouées et
chantées avec toute la chaleur et tout l’ensemble
possible, par trois ou quatre pauvres diables
qui gagnent trente francs chaque fois qu’ils
jouent.


La prima donna, grande femme bien faite,
brune piquante et disinvolta, joue et chante
avec tout le génie possible. J’oublie toute ma
colère contre l’avilissement romain ; je redeviens
heureux. Depuis Florence et le Barbier de Séville,
voilà la première musique qui me fasse
plaisir. C’est un seigneur amoureux d’une de
ses sujettes (c’est le mot propre ici). La jeune
fille va épouser un manant qui parle napolitain ;
à chaque fois que le seigneur arrive pour
expliquer son amour, il survient quelque embarras,
et il faut qu’il se cache. La jalousie
tendre, véritable, désespérée du pauvre paysan
intéresse. Tous les patois sont naturels et plus
près du cœur que les langues écrites : je n’entends
pas deux mots de celui-ci. Deux heures
de plaisir vif, je lie conversation avec mes
voisins admirateurs outrés de *****.


L’opéra finit à minuit ; je repars à une heure.
Les Autrichiens ont mis des corps-de-garde
tous les quarts de lieue, et font enrager les voleurs
qui meurent de faim.


Naples, 11 janvier. — Entrée grandiose ;
on descend une heure vers la mer par une
large route, creusée dans le roc tendre, sur
lequel la ville est bâtie. — Solidité des murs. — Albergo
de’ Poveri, premier édifice. Cela
est bien autrement frappant que cette bonbonnière
si vantée, qu’on appelle à Rome la Porte
du Peuple.


Nous voici au palais dei Studj ; on tourne à
gauche, c’est la rue de Tolède. Voilà un des
grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée
de l’univers. Je cours les auberges pendant
cinq heures : il faut qu’il y ait ici sept à
huit cents Anglais ; je me niche enfin au septième
étage, mais c’est vis-à-vis Saint-Charles,
et je vois le Vésuve et la mer.


Saint-Charles n’est pas ouvert ; je cours aux
Florentins, c’est un petit théâtre en forme de
fer à cheval allongé, excellent pour la musique,
à peu près comme Louvois. Les billets sont numérotés
ici comme à Rome : tous les premiers
rangs sont pris. On joue Paul et Virginie,
pièce à la mode, de Guglielmi ; je paye double,
et j’ai un billet de la seconde file. Salle brillante ;
toutes les loges sont pleines, et de femmes
très-parées : car ici ce n’est pas comme à
Milan, il y a un lustre.


Symphonie extrêmement travaillée, trente
ou quarante motifs se heurtent, ne se laissent
pas le temps d’être compris, et de toucher ;
travail difficile, sec et ennuyeux. On est déjà
fatigué de musique quand la toile se lève.


Nous voyons Paul et Virginie : c’est
MMlles Chabran et Canonici ; celle-ci, extrêmement
minaudière, fait Paul. Les amans sont
égarés comme dans l’opéra français. Duetto,
plein de grâces affectées. Arrive le bon Domingo ;
c’est le fameux Casacia, le Brunet de
Naples, qui parle le jargon du peuple. Il est
énorme, ce qui lui donne l’occasion de faire
plusieurs lazzis assez plaisans. Quand il est assis,
il entreprend, pour se donner un air d’aisance,
de croiser les jambes : impossible ; l’effort qu’il
fait l’entraîne sur son voisin : chute générale.
Cet acteur, appelé vulgairement Casaciello, est
adoré du public ; il a la voix nasillarde d’un
capucin. A ce théâtre, tout le monde chante du
nez. Il m’a paru se répéter souvent ; à la fin il
m’ennuyait ; mais je ne suis pas juge compétent.
Domingo Casaciello ramène Paul et Virginie à
l’habitation. Virginie a un père : c’est l’excellente
basse-taille Pelegrini. C’est le Martin
de Naples ; il a de l’acteur français l’agilité de
la voix et la froideur. Il chante exactement
comme madame Festa. Il m’a toujours fait
beaucoup de plaisir dans les airs qui n’exigent
pas de passion. C’est un bel homme à l’italienne,
avec un nez immense et une barbe noire ;
on le dit homme à bonne fortune ; ce que je
sais, c’est qu’il est fort aimable.


Le capitaine de vaisseau est un tenore, joli
garçon, et très-froid, provenant du pays de
Venise, où il était sous-préfet ou secrétaire
général. Mlle Chabran a une assez jolie voix ;
mais elle est encore plus froide que la Canonici
et Pelegrini. Mlle Chabran est bien inférieure à
la petite Fabre de Milan, dont la figure épuisée
a quelquefois l’air du sentiment. — Ensemble
satisfaisant pour le vulgaire du grand monde ;
rien de choquant, mais rien pour l’homme qui
aime la peinture de la nature passionnée.


Le théâtre des Fiorentini est frais et joli.
L’ouverture de l’avant-scène est beaucoup trop
étroite ; les décorations sont pitoyables comme
la musique, quoique elle ait un grand succès et
qu’on ait fait beaucoup de silence. Deux ou
trois fois des chut multipliés ont annoncé des
morceaux favoris. Musique lamentable, toujours
de la même couleur, d’un homme froid
qui vise au sentiment. Rien de plus insipide,
mais les sots ont du goût pour l’opéra semi-seria ;
ils comprennent le malheur et non pas
le comique. Il y a bien plus de véritable peinture
du cœur humain dans les farces napolitaines,
comme celles de Capoue. On applaudit
beaucoup Guglielmi, et les bravos viennent du
cœur : ce qui n’empêche pas que cette musique
ne soit irrévocablement l’esprit voulant faire
du génie. C’est la couleur du siècle. Que M. Guglielmi
ne vient-il à Paris, il y passerait tout
d’une voix pour un grand homme ? C’est Grétry
ressuscité et avec moins de petitesse dans la
manière. Sa musique est aussi un peu perruque,
qu’on me passe ce terme de coulisse,
qui est si pittoresque. Quelquefois Guglielmi
se donne un air de fraîcheur en prenant sans
façon dix où douze mesures à Rossini[9]. C’est
Natoire ou de Troye, prenant une tête au
Guide.


[9] On dit que Guglielmi est mort en mars 1817.



12 janvier 1817. — Voici enfin le grand jour,
jour de l’ouverture de Saint-Charles, folies,
torrens de peuple, salle éblouissante. Il faut
donner et recevoir quelques coups de poings
et de rudes poussées. Je me suis juré de ne pas
me fâcher, et j’y ai réussi. Les deux basques de
mon habit sont détachées. Ma place au parterre
m’a coûté 32 carlins (14 francs), et mon
dixième dans une loge au troisième, 5 sequins.


Au premier moment, je me suis cru transporté
dans le palais de quelque empereur d’Orient,
les yeux sont éblouis, et l’âme ravie. Rien
de plus frais, et cependant rien de plus majestueux,
deux choses qui ne sont pas aisées à
réunir. Ce premier soir est tout au plaisir. Je
n’ai pas la force de critiquer. — Ce premier
jour de san Carlo, un des grands buts de mon
voyage ; chose unique pour moi, il n’a pas été
au-dessous de mon attente. Mais je dois cela à
quelque fermeté de caractère, je suis harassé ;
à demain, les drôles de sensations qui troublaient
les spectateurs.


13 janvier. — Même impression de respect
et de joie, en entrant. Il n’y a rien en Europe,
je ne dirai pas d’approchant, mais qui puisse
même, de loin, donner une idée de ceci. Je
vois dans les loges des dames auxquelles je
puis être présenté ; j’aime mieux ma sensation,
et je reste au parterre. Cette salle, reconstruite
en trois cents jours, est un coup d’état. Elle
attache le peuple au roi plus que la meilleure
loi ; tout Naples est ivre de patriotisme. Le
vrai moyen de se faire lapider serait de trouver
quelque défaut. Dès qu’on parle de Ferdinand :
Il a rebâti Saint-Charles, vous dit-on :
tant il est aisé de se faire aimer du peuple ! Il y
a une fibre adorative dans le cœur humain.
Moi-même, quand je songe à la mesquinerie et
à la pauvreté prude des républiques que j’ai
vues, je me trouve tout royaliste.


20 janvier. — Encore Saint-Charles. Je suis
si content de la salle, que j’ai été charmé de
la musique et des ballets. La salle est or et argent,
et les loges bleu de ciel foncé. Les ornemens
de la cloison qui sert de parapet aux
loges, sont en saillie : de là la magnificence. Ce
sont des torches d’or groupées et entremêlées
de grosses fleurs de lis. De temps en temps cet
ornement, qui est de la plus grande richesse,
est coupé par des bas-reliefs d’argent. J’en ai
compté, je crois, trente-six.


Les loges n’ont pas de rideaux, et sont fort
grandes. Je vois partout cinq ou six personnes
sur le devant.


Il y a un lustre superbe, étincelant de lumière,
qui fait resplendir de partout ces ornemens
d’or et d’argent : effet qui n’aurait pas
lieu s’ils n’étaient en saillie. Rien de plus majestueux
et de plus magnifique que la grande
loge du roi, au-dessus de la porte du milieu ;
elle repose sur deux palmiers d’or de grandeur
naturelle. La draperie est en feuilles de métal,
d’un rouge pâle. La couronne, ornement suranné,
n’est pas trop ridicule. Par contraste
avec la magnificence de la grande loge, il n’y a
rien de plus frais et de plus élégant que les petites
loges incognito, placées au second, contre
le théâtre. Le satin bleu, les ornemens d’or et
les glaces sont distribués avec un goût que je
n’ai vu nulle part en Italie. La lumière étincelante
qui pénètre dans tous les coins de la salle
permet de jouir des moindres détails.


Le plafond, peint sur toile, absolument dans
le goût de l’école française, est un des plus
grands tableaux qui existent. Il en est de même
de la toile. Rien de plus froid que ces peintures.
C’est notre coloris plâtreux, notre sécheresse
de contours, nos figures dures, copiées
de l’antique, notre disposition en bas-relief,
l’absence de tout clair-obscur, nos couleurs
crues ; en un mot, un art charmant privé
de tous ses charmes.


En revanche, la sécheresse fait que l’œil
comprend facilement ces grandes machines.
Je songe, malgré moi, au plafond du Palais
Barberini, à Rome : quel parti n’eût pas su tirer
un Pierre de Cortone de tableaux si
grands, si bien éclairés, et si souvent regardés !
Ah ! il n’y a plus de peinture ! Peut-être
M. Gros, de Paris, eût-il su profiter d’une si
belle occasion ! Immense avantage pour les
arts d’illusion, de ne pas avoir la lumière naturelle
du soleil !


Au cintre, entre les colonnes de l’avant-scène,
bas-relief d’argent de grandeur colossale.
Au centre, le temps montre du doigt
l’heure sur un cadran mobile. Chose singulière
avec l’acharnement du gouvernement pour
tout ce qui est Français ! cette horloge est la
seule de la ville qui donne les heures à la française.
Que dira le patriotisme italien ?


23 janvier. — J’ai oublié la frayeur des
dames le 12 au soir. Vers la cinquième ou
sixième scène de la cantate, on commença à
observer que le théâtre se remplissait insensiblement
d’une fumée noire. Cette fumée augmente.
Vers les neuf heures, je jette les yeux
par hasard sur madame la duchesse del C***,
dont la loge était à côté de la nôtre ; je la trouve
bien pâle ; elle se penche vers moi, et me dit
avec un accent de terreur superbe : « Ah ! santissima
Madonna ! le feu est à la salle ! Les
mêmes gens qui ont manqué leur coup la
première fois, recommencent : qu’allons-nous
devenir ? » Elle était bien belle : les yeux
surtout étaient sublimes. « Madame, si vous
n’avez rien de mieux qu’un ami de deux
jours, je vous offre mon bras. » L’incendie
Schwarzenberg me vint tout de suite à l’esprit.
Tout en lui parlant, je me rappelle que je commençais
à faire des réflexions sérieuses ; mais,
en vérité, plus pour elle que pour moi. Nous
étions au troisième ; l’escalier est extrêmement
roide : on allait s’y précipiter. Je me retournai
vers mes compagnons, voyageurs anglais ;
je trouvai des figures de bois qui regardaient
la fumée. Absorbé dans les moyens d’échapper,
ce ne fut que deux ou trois secondes
après que je me mis à sentir l’odeur de cette
fumée. « C’est du brouillard, et ce n’est pas de
la fumée, dis-je à notre belle voisine ; c’est
la chaleur d’une telle foule qui fait sécher
une salle si humide. » J’ai su que cette idée,
qui s’était présentée à tout le monde, n’avait
pas empêché d’avoir une belle peur, et que,
sans le qu’en dira-t-on, et la présence de la
cour, les loges eussent été vides en un instant.
Vers minuit, je fis plusieurs visites ; les dames
étaient rendues de fatigue, les yeux cernés,
des nerfs ; le plaisir était à mille lieues. — Au
lieu de jouir, mes Anglais disaient : Qu’est-ce
que ce grand monument ? du malheur fixé ? — Non,
c’est du travail fixé ; et de plus le peuple
n’est guère malheureux que parce qu’il ne
trouve pas de travail.


6 février. — Je ne me lasse pas de Saint-Charles ;
les jouissances d’architecture sont si
rares ! Pour les plaisirs de la musique, il ne
faut pas les chercher ici : l’on n’entend pas, absolument
pas. Quant aux Napolitains, c’est différent,
ils prétendant qu’ils entendent fort
bien.


Je cours les loges ; les dames se plaignent
d’être trop vues. Je me suis fait répéter ce reproche
inouï. Il est fort réel ; elles sont en continuelle
représentation ; ennui quadruplé par la
présence d’une cour. Madame R*** regrette sincèrement
les loges à rideaux. Le lustre détruit
tout l’effet des décorations ; il n’a pas grand’chose
à faire, elles sont du dernier mauvais. Il y a, entre
autres, un défaut qui tue toute illusion, elles
sont toutes trop courtes de huit à dix pouces,
de manière qu’on voit sans cesse des pieds s’agiter
entre les bases des colonnes, ou sous les
racines des arbres. On n’a pas d’idée du ridicule
de cette distraction. L’imagination s’attache
à ces jambes que l’on voit remuer, et veut
deviner à qui elles appartiennent.


La cantate du premier jour est de la flatterie
du seizième siècle : vers et musique, tout en
est assommant. En France, nous donnons à la
flatterie la plus fausse, l’air naïf du vaudeville.
Je croyais à M. Lampredi assez d’esprit pour
suivre cette idée[10]. L’homme de génie, en ce
genre, est Métastase. C’est la plus grande difficulté
vaincue que je connaisse. — Je vais au
cabinet littéraire. Le Journal des Débats a
été arrêté comme trop libéral.


[10] C’est l’auteur du seul bon journal littéraire, depuis
Baretti, il Poligrafo, Milan, 1811. Sous le nom
de littérature, les autres donnent de lourdes dissertations
qui ne passeraient pas l’anti-chambre de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres. Voyez la Bibliotheca
Italiana, de Milan.



8 février 1817. — Je suis bien dupe, à mon
âge, de m’être imaginé que dans une entreprise
publique, l’attention pût être à la fois sur deux
objets. Si la salle est superbe, la musique doit
être mauvaise ; si la musique est délicieuse, la
salle sera pitoyable.


Rien de plus juste. Le mérite d’avoir reconstruit
cette salle est absolument d’un M. Barbaglia ;
c’est un garçon de café, qui en tenant les
jeux, a gagné des millions : il a bâti la salle sur
les profits futurs de sa banque. Le vieux roi
voulait madame Catalani. Bonne inspiration ;
il fallait y joindre Galli, Crivelli, et Tachinardi ;
mais M. Bar*** protége mademoiselle
Colbran. Je ne sais qui protége Nozari que
nous avons vu si bon à Paris dans le rôle de
Paolino ; mais il y a dix-sept ans. Davide le
fils est ce qu’il y a de mieux ; on souffre des efforts
que fait ce pauvre jeune homme pour lancer
sa voix grêle et brillante dans ce vase
énorme. Il a pris de Nozari l’habitude de certains
trills faits avec la voix de tête. Il a grand
besoin de chanter sur un petit théâtre, et d’avoir
un bon maître : c’est le meilleur tenor
d’Italie après Tachinardi.


L’orchestre m’a fait beaucoup de plaisir. Il
exécute avec fermeté ; les instrumens qui entrent
attaquent la note avec franchise. Il est
aussi ferme que l’orchestre de l’Odéon, et a
plus de légèreté que ceux de Vienne. Par là,
ses piano acquièrent de la valeur.


Autant la pauvreté des décorations et des
costumes met Saint-Charles au-dessous de
la Scala, autant les Napolitains l’emportent
par le brillant de leur orchestre. Il y avait ce
soir un bellissimo teatro, c’est-à-dire que tout
était plein. La duchesse de C*** me fait observer
qu’au milieu de tant de surfaces brillantes,
les femmes semblent avoir des vêtemens gris-sale,
et leurs joues des teintes plombées. Il
faut employer pour les théâtres des teintes de
gris, et non des couleurs brillantes.


Les Italiens ont une singulière passion pour
les premières soirées des théâtres (prime sere).
Les gens les plus économes toute l’année dépensent
fort bien quarante louis pour une loge
le jour de l’ouverture. Il y avait ce soir, chez
la duchesse, des amateurs qui sont venus de
Venise et qui repartent demain. Avares pour
les petites choses, ces gens-ci sont prodigues
dans les grandes : c’est le contraire en France,
où il y a plus de vanité que de passion.


9 février. — Je suis allé voir les tableaux
du chevalier Ghigi, avec la jeune duchesse.
Situation de roman bien singulière, mais trop
délicate pour être traitée dans nos mœurs. Le
prince Norvi, jaloux de ne pouvoir troubler la
tendresse de la contessina Carolina, la mère de
la duchesse, et du chevalier P***, les dénonce
au mari, bonhomme qui n’en croit rien ; mais
de plus, à deux filles charmantes et innocentes
de quinze à seize ans, les amies de leur mère.
Ces pauvres petites complotent de se faire religieuses ;
elles sont gênées avec leur mère, n’osent
plus lui parler. Enfin, l’aînée tombe à ses
pieds, fondant en larmes, et là lui dévoile
toute la dénonciation du prince Norvi, et leur
résolution d’aller au couvent. — Position de
cette mère qui adore son amant et qui a de
l’honneur. Elle conserve assez de présence d’esprit
pour nier.


Tous les gens riches d’Italie se connaissent
d’une ville à l’autre ; sans cela, je conterais
trente anecdotes, et je supprimerais toutes les
idées générales sur les mœurs : tout ce qui est
vague, en ce genre, est faux. Le lecteur qui
ne connaît que les mœurs de son pays, entend
par les mots décence, vertu, duplicité, des
choses matériellement différentes de celles que
vous avez voulu désigner.


Par exemple, à Bologne, j’ai trouvé chez
madame N*** une jeune femme, Ghita, dont
la vie ferait un des romans les plus intéressans
et les plus nobles ; mais il faudrait n’y rien
changer : cette histoire occupe onze pages de
mon journal. Quelle peinture vive des mœurs
de l’Europe actuelle et de la sensibilité italienne !
Comme cela est supérieur à tous les
romans inventés ! quel imprévu et quel naturel
dans les événemens ! Le défaut des comédies
de caractère, c’est qu’on prévoit toutes les occurrences
que le héros va rencontrer. Le héros
que Ghita a tant aimé, et qu’elle aime encore,
est plat ; le mari jaloux, dans le même genre ;
la mère, atroce ; la jeune femme, seule est héroïque.
Du reste, on pilerait toutes les femmes
à sentiment de Paris ou de Londres, qu’on n’en
tirerait pas un tel caractère.


La manière de sentir de l’Italie est absurde
pour les habitans du nord. Je ne conçois même
pas, après y avoir rêvé un quart d’heure, par
quels caractères, par quels mots on pourrait la
leur faire entendre. — L’effort du bon sens des
gens les plus distingués est de comprendre
qu’ils ne peuvent pas comprendre. Cela se réduit
à l’absurdité du tigre qui voudrait faire
sentir au cerf les délices qu’il trouve à boire
du sang.


Je sens moi-même que ce que je viens de faire
est ridicule ; cela fait partie de cette doctrine
intérieure qu’il ne faut jamais communiquer.


10 février. — Bénéfice de Duport. Il danse
pour la dernière fois.


J’ai oublié les décorations de son ballet de
Cendrillon. Elles ont été dessinées par un peintre
qui connaît les vraies lois du terrible. Le
palais de la fée, avec les lampes funèbres, et
cette figure gigantesque qui perce la voûte, et
qui, les yeux fermés, montre du doigt l’étoile
fatale, laisse dans l’âme un souvenir durable.
Mais la parole ne peut pas faire comprendre en
France ce genre de jouissance. Cette belle décoration
manque par la couleur et le clair-obscur :
(les ombres et les clairs sont sans
vigueur).


Une salle de danse au milieu des bois, copiée
du Stone-Henge, dans le même ballet de
Cendrillon, et le palais de la fée, seraient remarquables
même à Milan. On entend bien
mieux en Lombardie la magie de la couleur,
mais quelquefois le dessein n’atteint pas à l’effet,
faute de nouveauté. A Naples, les arbres
sont verts, et à la Scala, gris-bleu. Ce ballet
de Cendrillon, et le Joconde, ballet de Vestris,
sont dansés presque comme à Paris. La
présence de Marianne Conti et de la Pallerini,
lui ôtent la froideur de la danse française. Cette
froideur et nos grâces sont très-bien représentées
par madame Duport, Taglioni, et mademoiselle
Taglioni. Pour Duport, c’est une ancienne
admiration à laquelle je me suis trouvé
fidèle.


Le public contenait avec peine les applaudissemens,
le roi a donné l’exemple ; j’ai entendu
la voix de Sa Majesté de ma loge, et les
transports sont allés jusqu’à la fureur : cela a
duré trois quarts d’heure. Duport a toute la
légèreté que nous lui avons vue à Paris dans
Figaro. Jamais on ne sent l’effort, peu à peu sa
danse s’anime, et il finit par les transports et
l’ivresse de la passion qu’il veut exprimer : c’est
tout le degré d’expression dont cet art est susceptible.
Vestris, Taglioni, comme tout le
vulgaire des danseurs, d’abord ne peuvent pas
cacher l’effort ; en second lieu, leur danse n’a
point de progression. Ainsi, ils n’atteignent
pas même à la volupté, premier but de l’art.
Les femmes dansent mieux que les hommes ;
l’admiration, après la volupté, fait presque
tout le domaine de cet art si borné. Les yeux,
charmés par le brillant des décorations, et la
nouveauté des groupes, doivent disposer l’âme
à une attention vive et tendre pour les passions
que les pas vont peindre.


J’ai bien vu le contraste des deux écoles. Les
Italiens admettent sans difficulté la supériorité
de la nôtre, et, sans s’en douter, sont bien plus
sensibles à la perfection de la leur. Duport doit
être content, ce soir on l’a bien applaudi, mais
les véritables transports ont été pour Marianne
Conti. J’avais un Français à côté de moi, qui,
transporté par la passion, est allé jusqu’à m’adresser
la parole. Quelle indécence ! disait-il à
tout moment. Il avait raison, et le public encore
plus d’être ravi. L’indécence n’est à peu
près qu’une chose de convention, et la danse
est presque toute fondée sur un degré de volupté
qu’on admire en Italie, et qui choque
nos idées. Au milieu des pas les plus vifs, l’Italien
n’a pas la plus petite idée d’indécence ; il
jouit de la perfection d’un art, comme nous
des beaux vers de Cinna, sans songer au ridicule
de l’unité de lieu. Pour les impressions passagères,
les défauts inaperçus n’existent pas. Ce
qui est aimable à Paris est indécent à Genève :
cela dépend de la pruderie.


Où est le beau idéal de la danse ? Jusqu’ici
il n’y en a pas. Cela tient de trop près à l’influence
des climats et à notre organisation physique.


L’école française vient seulement de donner
la perfection de l’exécution.


A présent, il faut qu’un homme de génie
emploie cette perfection. C’est comme la peinture
quand Masaccio parut. Le grand homme
dans ce genre est à Naples, mais y est méprisé.
Viganò a donné li Zingari, ou les Bohémiens.
Les Napolitains se sont imaginés qu’il
voulait se moquer d’eux. Ce ballet a découvert
une drôle de vérité, dont personne ne se
doutait : c’est que les mœurs nationales du pays
de Naples sont exactement les mœurs des Bohémiens.
(Voyez les Nouvelles de Cervantes.)
Voilà Viganò qui donne des leçons aux législateurs,
tant les arts ont de rapports ! C’est en
même temps un beau succès d’avoir forcé un
art si rebelle à l’expression, à peindre, et à
peindre si bien des mœurs et non pas des
passions. Une certaine danse, exécutée au son
des chaudrons, a surtout choqué les Napolitains.
Pour moi, l’anecdote de ce ballet a été
un trait de lumière, et m’a mis sur la véritable
voie pour étudier ce peuple. Noverre, à ce
qu’on dit, avait donné la volupté ; Viganò a
avancé l’expression dans tous les genres. L’instinct
de son art lui a même fait découvrir le
vrai génie du ballet, le romantique par excellence.
Tout ce que le drame parlé peut admettre
de ce genre, Shakespeare l’a donné ; mais
le Chêne de Bénévent est une bien autre fête
pour l’imagination charmée, que la Tempête,
ou le cinquième acte des Femmes de Windsor.
L’âme, emportée par le plaisir de la nouveauté,
jouit cinq quarts d’heure de suite ; et quoique
ces plaisirs soient impossibles à exprimer par la
parole, on s’en souvient encore longues années
après. On ne peut pas peindre cet effet en peu
de mots, il faut parler long-temps, et émouvoir
l’imagination des spectateurs. Au château de
Vizile, en France, madame B… contant le ballet
du Chêne de Bénévent, nous faisait passer
une partie des nuits. Il faut que l’imagination
du spectateur, pleine des souvenirs des romans
et du théâtre, développe elle-même toutes les
situations ; il faut aussi qu’elle soit lasse des
développemens donnés par la parole. Chaque
imagination fait parler à sa manière ces personnages
qui se taisent. Ce genre singulier va
peut-être s’éteindre. Il eut son développement
à Milan, dans les temps brillans du royaume
d’Italie. Il faut de grandes richesses, et le pauvre
théâtre de la Scala n’a plus que deux ou
trois ans de vie. La piété a fait supprimer les
jeux dont les bénéfices alimentaient la scène :
peut-être même le souvenir de cet art se perdra-t-il
tout-à-fait ; il n’en restera que le nom,
comme ceux de Roscius et de Pylade.


L’étranger auquel les Milanais parlent de
Prométhée, des Zingari, du Chêne de Bénévent,
de Samandria liberata, pour peu qu’il
n’ait pas l’imagination pittoresque, ne comprend
rien aux transports de son interlocuteur.
Comme l’imagination pittoresque n’est pas notre
fort en France[11], ce genre y tomberait tout
à plat. Nos La Harpe ne peuvent pas même
comprendre Métastase. Je n’ai vu que trois ou
quatre ballets de Viganò. C’est une imagination
dans le genre de Shakespeare, dont il
ignore peut-être jusqu’au nom : il y a du génie
du peintre ; il y a du génie musical dans cette
tête. Souvent, lorsqu’il ne peut pas trouver un
air qui exprime ce qu’il veut dire, il le fait.
Sans doute il y a des parties absurdes dans le
Prométhée, mais au bout de dix ans le souvenir
en est aussi frais que le premier jour. Une
autre qualité bien singulière du génie de Viganò,
c’est la patience. Environné de quatre-vingts
danseurs, sur la scène de Milan, ayant
à ses pieds un orchestre de soixante musiciens,
il fait impitoyablement recommencer, toute
une matinée, deux mesures que l’on ne danse
pas à son idée.


[11] Je soupçonne que ce sentiment existe en Écosse.



J’ai été entraîné par le souvenir de ces ballets.
Deux heures sonnent ; le Vésuve est en
feu ; on voit couler la lave. Cette masse rouge
se dessine sur un horizon du plus beau sombre.
Cela aussi est un effet à la Viganò : je demeure
trois quarts d’heure à le contempler.


13 février 1817. — Le beau idéal de la danse
sera fixé, par la suite, entre le genre de Duport
et celui de la Conti. Il faut la cour de
quelque prince riche et voluptueux. Or, c’est
ce que nous ne verrons plus. Tout le monde
cherche à mettre de côté quelques millions
pour vivre du moins en riche particulier, si
l’on tombe. Les princes d’ailleurs voulant absolument
résister à l’opinion, se taillent de
l’inquiétude pour toute leur vie. Cette faute de
calcul pourrait bien faire tomber les arts pendant
le dix-neuvième siècle. Au vingtième,
tous les peuples parleront politique, et liront
le Morning-Chronicle, au lieu de claquer la
Marianne Conti.


Le genre froid du talent de madame Gardel
ne peut absolument pas entrer dans le beau
idéal de la danse, du moins hors de France.
J’avoue que, si l’on me donnait à choisir entre
ces deux moitiés du beau idéal, j’aimerais
mieux la volupté vive et brillante de la Conti[12].
Mlle Milière vint danser à Milan, il y a huit ou
dix ans, avec son talent de Paris ; elle fut sifflée.
Elle a mis du feu dans sa danse : aujourd’hui
elle est comblée d’applaudissemens à la
Scala, et serait sifflée de grand cœur dans la
rue de Richelieu.


[12] Mlle Bigottini est un exemple à peu près parfait
de ce beau idéal ; Paul et Albert s’en approchent souvent,
tandis que Mlle Fanni Bias est le genre français
dans toute sa pureté. Les ballets de Gardel n’ont absolument
rien de commun avec ceux de Viganò : c’est
Campistron comparé à Alfieri. Viganò aurait fait frémir
pour Psyché : Gardel, la faisant tourmenter par
les diables, tombe dans la même erreur que Shakespeare,
lorsqu’il fait brûler les yeux, sur la scène, à un
roi détrôné. L’imagination, qui n’est pas assez émue
pour être à la hauteur de ce degré de terreur, s’amuse
de la laideur des diables et de leurs griffes vertes. (Reprise
de Psyché, juin 1817.)



14 février. — Je sors du Joconde de Vestris
III : c’est le petit-fils du diou de la danse.
C’est une grande pauvreté que ce ballet. Celui
de Duport ne vaut guère mieux : toujours des
guirlandes, des fleurs, des écharpes dont les
belles décorent leurs guerriers, ou que les bergères
échangent avec leurs amans, et l’on
danse en réjouissance de l’écharpe. Il y a loin
de là au jeune époux de la Samandria liberata,
rentrant dans son palais, dévoré de jalousie, et
cependant se laissant aller à danser ce beau
terzetto avec l’esclave nègre chargée de la musique
du sérail, et sa femme. Ce pas entraînait
tous les cœurs, on ne savait pourquoi. C’est un
des grands traits de l’histoire de l’amour, la
présence de ce qu’on aime faisant oublier tous
les reproches. Le goût français est comme ces
jolies femmes qui ne veulent pas qu’on mette
du noir dans leurs portraits : c’est un Boucher
comparé à l’Hôpital de Jaffa, de Gros.


L’on me disait ce soir que Barbaglia a engagé
Viganò et la Pallerini pour dix-huit mois.
Viganò a soixante mille francs, et la Pallerini
dix-neuf. La jolie danseuse venait à la suite du
grand compositeur ; maintenant c’est la danseuse
qui fait souffrir le grand artiste. Mais
je crois que celui-ci brûle de s’en aller et de
revoir la Lombardie.


Quelquefois j’entre en doute de mes idées les
plus fondamentales ; ordinairement, rien ne
peut ajouter à mon mépris pour la musique
française ; cependant, les lettres de mes amis
de France m’avaient presque séduit. J’étais sur
le point de leur accorder les airs de gaîté et de
pur agrément. Le ballet de Joconde finit toute
discussion pour moi. Jamais je n’ai mieux senti
la pauvreté, la sécheresse, l’impuissance de
notre musique, dont on a rassemblé là les airs
réputés les plus agréables, ceux qui me touchaient
autrefois. Le sentiment du vrai beau
l’emporte même sur les souvenirs de la jeunesse.
Ce que je dis là sera précisément le
comble de l’absurde, et peut-être même de
l’odieux pour ceux qui n’ont pas vu le vrai
beau. Le patriotisme d’antichambre, comme
disait M. Turgot à propos du Siége de Calais,
va se soulever contre moi.


La grandeur de la salle de San-Carlo est
admirable pour les ballets. Un escadron de
quarante-huit chevaux manœuvre, avec toute
l’aisance possible, dans la Cendrillon de Duport,
dont ces chevaux et les divers genres de
lutte forment un acte bien ennuyeux et bien
postiche. Ces chevaux chargent au grand galop
jusque sur la rampe. Ils sont montés par
des Allemands ; jamais les gens du pays ne
pourraient s’en tirer. L’école de danse de San-Carlo
donne les plus belles espérances. Les
plus grandes des jeunes élèves, surtout la Pepina
et la Mari, sont déjà des danseuses fort
agréables. Peut-être la Pepina ira-t-elle au
grand ; sa danse a une physionomie.


15 février. — Bal charmant chez le roi. On
devait être en masque de caractère ; mais bientôt
on quitte le masque. Je m’amuse beaucoup
de huit heures à quatre heures du matin.
Tout Londres était là : les Anglaises me semblent
emporter la palme de la fête. Il y avait
cependant de bien jolies Napolitaines, entre
autres cette pauvre petite comtesse N***, qui,
tous les mois, va voir son mari à Terracine. Je
m’arrête ; je me suis promis de ne rien dire de
tous les lieux où je serais entré sans payer : autrement
le métier de voyageur devient celui
d’espion.


16 février. — Malgré mon profond mépris
pour l’architecture moderne, on m’a mené ce
matin voir les dessins de M. Bianchi de Lugano,
ancien pensionnaire de Buonaparte. Il est assez
exempt de cette foule d’ornemens, d’angles, de
ressauts qui font la petitesse moderne, et qu’on
peut reprendre même chez Michel-Ange. Nos
gens ne peuvent pas s’élever à comprendre que
les anciens n’ont jamais rien fait pour orner, et
que chez eux le beau n’est que la saillie de
l’utile.


M. Bianchi va construire à Naples l’église de
Saint-François-de-Paule, vis-à-vis le palais. Le
roi en confiera l’exécution à M. Barbaglia, et
nous la verrons finie en deux ou trois ans. La
place est on ne peut pas plus mal choisie. Au
lieu de bâtir là une église, il faudrait encore démolir
une trentaine de maisons. La place d’une
église serait sur le Largo-di-Castello ; mais,
d’un bout de l’Europe à l’autre, la sèche vanité
s’est emparée de tous les cœurs, et les grands
principes du beau sont invisibles. Bianchi a
adopté la forme ronde : ce qui est une preuve
qu’il a su voir l’antique ; mais il n’a pas su voir
que les anciens se proposaient dans leurs temples
un but contraire au nôtre. Je trouve chez
lui les deux hommes les plus forts du royaume,
le général Filangieri et le conseiller d’état
Cuoco.


17 février. — Je dépêcherai en bien peu de
paroles ce que j’ai à dire de la musique entendue
à Saint-Charles. Je venais à Naples transporté
d’espérance : ce qui m’a fait encore le
plus de plaisir, c’est la musique de Capoue.


J’ai débuté à Saint-Charles par l’Othello de
Rossini. Rien de plus froid. Il fallait bien du
savoir faire à l’auteur du Libretto pour rendre
insipide à ce point la tragédie la plus passionnée
de tous les théâtres. Rossini l’a très-bien secondé.
J’ai essuyé cinq fois cette rapsodie : notez
que Desdemona, Mlle Colbran, a beaucoup
du physique de Mlle Maillard.


Un ridicule particulier à l’Italie, c’est celui
du père ou du mari d’une grande actrice ; on
appelle ce caractère le dom Procolo. Un jour
le comte Somaglia donnait le bras à la Colbran
pour lui faire voir le théâtre de la Scala ; le père
lui dit gravement : « Vous êtes bienheureux,
M. le comte ; savez-vous que des têtes couronnées
ont coutume de donner le bras à ma
fille. — Oubliez-vous que je suis marié ? » réplique
le comte. Cela a du sel en Italien. Le
mari d’une grande chanteuse a rappelé cette
anecdote à Milan.


Après l’Othello il m’a fallu subir la Gabrielle
de Vergy, musique d’un jeune homme
de la maison Carafa. C’est une servile imitation
du style de Rossini. Davide, dans le rôle
de Coucy, m’a fait plaisir.


J’ai revu le Sargines de Paër : Mlle. Chabran
des Florentins donnait de l’esprit à Davide.
Cette musique célèbre m’a assommé ici comme
à Dresde. Le talent de Paër est comme celui de
M. de Châteaubriand, j’ai beau me mettre en
expérience, je ne puis le sentir ; cela me semble
toujours ridicule.


18 février. — Ce soir la troupe de San-Carlo
chantait l’Othello au théâtre del Fondo. J’ai
distingué quelques jolis motifs dont je ne me
doutais pas.


Voilà la véritable forme des théâtres chantans.
C’est un cercle. La ligne du théâtre est
une perpendiculaire élevée à l’extrémité du
diamètre[13], ou mieux encore vers le tiers de ce
diamètre.


[13] Théâtre des Variétés, à Paris.



Cette question de mathématiques décidera
du sort futur de la musique dramatique. Les
grands théâtres, comme San-Carlo et la Scala,
sont l’abus de la civilisation, et non sa perfection.
Il faut forcer toutes les nuances : dès-lors
il n’y a plus de nuances. Il faudrait élever les
jeunes chanteurs dans la plus parfaite chasteté ;
or, désormais cela serait impossible : il fallait
des cathédrales et des enfans de chœur ; depuis
vingt ans il n’y a plus de voix en Italie. Le
théâtre, ce piédestal des femmes, fait qu’un
laideron qui chante passablement, a sur-le-champ
vingt protecteurs. Il faut donc absolument
des théâtres de la grandeur des Fiorentini,
du Fondo, de Favart, de Feydeau.


L’usage italien de couper les deux heures de
musique par une heure de ballet est fondé sur
le peu de force de nos organes : il est absurde
de donner de suite deux actes de musique. Une
petite salle rend le ballet à la Viganò impossible
et ridicule ; voilà le problème d’acoustique
proposé aux géomètres, et qu’ils mépriseront
parce qu’il est trop difficile. Ne pourrait-on
pas adapter deux théâtres à la même salle ?
ou, le ballet fini, couper la scène par une cloison
assez forte pour renvoyer la voix dans la
salle, laisser tomber par exemple une toile
de tôle, ou bâtir un mur en caisses de bois
garnies d’une peau de tambour vers le spectateur ?


Au théâtre de Parme, le bruit d’un morceau
de papier qu’on déchire au fond de la scène est
entendu de partout.


19 février. — San-Carlo est décidément
une affaire de parti pour les Napolitains : l’orgueil
national blessé s’est réfugié là. Voici la
vérité : San-Carlo, comme machine à musique,
est tout-à-fait inférieur à la Scala. En séchant,
il peut devenir moins sourd ; mais il perdra
tout l’éclat de ses dorures appliquées trop tôt
sur des crépis frais. Les décorations sont bien
plates, et qui plus est ne peuvent pas être meilleures ;
le lustre les tue. La même cause empêche
de voir la physionomie des acteurs.


20 février. — Ce soir, comme j’entrais à San-Carlo,
un garde m’a couru après pour me
faire ôter mon chapeau. Dans une salle dix
fois grande comme l’Opéra de Paris, je n’avais
pas aperçu je ne sais quel prince.


Paris est la première ville du monde parce
qu’on y est inconnu : la cour n’y forme qu’un
spectacle intéressant, et ne s’y fait connaître
que par des bienfaits[14].


[14] Nos princes viennent de consacrer plus de cinquante
millions au soulagement des peuples, en 1817.



A Naples, San-Carlo n’ouvre que trois fois
la semaine : ce n’est déjà plus un rendez-vous
sûr, comme la Scala. Vous courez les corridors ;
les titres les plus pompeux, écrits sur
les portes des loges, vous avertissent, en gros
caractères, que vous n’êtes qu’un petit citoyen.
Vous entrez avec votre chapeau : un héros
de Tolentino vous poursuit. La Conti vous
enchante, et vous voulez applaudir : la présence
du roi vous en empêche. Vous voulez
sortir de votre banc, au parterre, un grand
seigneur garni de ses crachats, et dont vous
accrochez la clef de chambellan avec votre
chaîne de montre (c’est ce qui m’est arrivé
hier), murmure du manque de respect. Ennuyé
de tant de grandeurs, vous sortez, et
demandez votre remise : les six chevaux de
quelque princesse obstruent la porte ; il faut
attendre et s’enrhumer.


Vivent les grandes villes où il n’y a pas de cour !
non pas à cause des souverains qui sont en général
très-respectables, et qui surtout n’ont
pas le temps de songer à un particulier, mais à
cause des ministres et sous-ministres dont
chacun se fait centre de police et de vexation.
Je le dis sincèrement, cela est tout-à-fait inconnu
à Paris[15] ; mais, dans les petits états
d’Italie, c’est la vexation de tous les momens.
Que veut-on que fassent huit ou dix ministres
qui n’ont pas à eux tous la besogne d’un
préfet ?


[15] Et plus que jamais, en 1817, sous le ministère
d’un homme supérieur.



En arrivant à Naples, j’ai appris qu’un duc
était directeur du spectacle : je me suis tout de
suite attendu à quelque chose d’illibéral et de
petitement vexatoire. Les gentilshommes de la
chambre des Mémoires de Collé me sont venus
à l’idée.


Les places, dans les banquettes du parterre,
sont numérotées, et les onze premiers rangs
sont pris par MM. les officiers des Gardes Rouges,
des bleues, des Gardes de la Porte, etc., etc.,
ou distribuées par faveur, sous forme d’abonnement,
de manière que l’étranger qui arrive
est relégué à la douzième banquette. Ajoutez à
cela l’espace très-vaste occupé par l’orchestre,
et vous voyez le pauvre étranger reculé par-delà
le milieu de la salle, et absolument hors
de portée d’entendre et de voir. Rien de tout
cela à Milan ; toutes les places sont au premier
venu. Dans cette ville heureuse, tout le monde
est l’égal de tout le monde. A Naples, tel duc
qui n’a pas mille écus de rente, me coudoie insolemment,
à cause de ses huit ou dix cordons.
A Milan, des gens qui ont huit ou dix millions,
se rangent pour me faire place, pour peu que
j’aie l’air pressé, et vous avez peine à reconnaître
les porteurs de ces noms célèbres, tant ils
ont l’air simple et honnête. Ce soir, ennuyé de
l’insolence du garde, je suis remonté dans ma
loge, et j’ai encore eu le chagrin d’être croisé,
en montant, par douze ou quinze grands-cordons
ou généraux qui descendaient avec tout
le poids de leur grandeur. Mais j’ai pensé qu’il
fallait sans doute tout ce fatras de noblesse
héréditaire, de priviléges insolens, et de cordons,
pour obtenir une armée courageuse.


Le ballet de Duport finit par l’apothéose de
Cendrillon. Elle est dans une forêt sombre ;
une toile tombe, et l’on aperçoit un palais immense
élevé sur une colline éclairée par la lumière
magique de ces feux blancs dont on a
l’usage à Milan, mais que l’on emploie bien
mieux ici. Je sors, et je trouve l’escalier encombré
d’une foule immense. Il faut descendre,
en marchant sur les talons du voisin, trois
rampes rapides. Les Napolitains appellent cela
une beauté. Ils ont mis le parterre de leur
théâtre au premier étage : voilà ce que, dans
l’architecture moderne, on appelle une idée
ingénieuse ; et, comme il n’y a qu’une seule
rampe pour les deux ou trois mille spectateurs,
et que cette rampe est toujours encombrée de
domestiques et de décrotteurs, on peut juger
de l’agrément.


En résumé, cette salle est superbe, la toile
baissée. Je ne me dédis point, le premier coup
d’œil est ravissant. La toile se lève, et vous allez
de désappointemens en désappointemens.
Vous êtes au parterre, MM. les Gardes du
Corps vous relèguent à la douzième banquette.
L’on n’entend pas du tout ; l’on ne peut
distinguer si l’acteur qui se démène là-bas est
vieux ou jeune. Vous montez à votre loge : une
lumière éblouissante vous y poursuit. Pour
vous dédommager des cris de la Colbran, vous
voulez lire le journal en attendant le ballet :
impossible ; il n’y a pas de rideaux. Vous êtes
enrhumé, et voulez garder votre chapeau : impossible ;
un prince honore le spectacle de sa
présence. Vous vous réfugiez au café : c’est un
couloir lugubre, d’un aspect abominable. Vous
voulez aller au foyer, un escalier roide et incommode
vous y fait arriver essoufflé.


21 février. — Je me sens possédé par ce noir
chagrin d’ambition qui me poursuit depuis
deux ans. A la manière des Orientaux, il faut
agir sur le physique. Je m’embarque, je fais
quatre heures de mer, et me voilà à Ischia,
avec une lettre de recommandation pour don
Fernando.


Il me conte qu’en 1806 il s’est retiré à Ischia,
et qu’il n’a pas revu Naples depuis l’usurpation
française qu’il abhorre. Pour se consoler du
manque de théâtre, il élève une quantité de
rossignols dans des volières superbes. « La
musique ! cet art sans modèle dans la nature,
autre que le chant des oiseaux, est aussi
comme lui une suite d’interjections. Or, une
interjection est un cri de la passion, et jamais
de la pensée. La pensée peut produire la
passion, mais l’interjection n’est jamais que
cette dernière, et la musique ne saurait exprimer
ce qui est sèchement pensée. »


Je passe quatre heures fort agréables avec
don Fernando qui nous déteste, et les bons habitans
d’Ischia. Ce sont des sauvages Africains.
Bonhomie de leur patois. Ils vivent de leurs
vignes. Presque pas de trace de civilisation ; cet
aspect, et le mouvement de la mer, me ramènent
au bon sens.


22 février. — Que je suis fâché de ne pas pouvoir
parler du bal charmant donné par M. Lewis,
l’auteur du Moine, chez madame Lusington
sa sœur ? Au milieu des mœurs grossières
des Napolitains, cette pureté anglaise rafraîchit
le sang. Je danse à la même écossaise que lord
Chichester, âgé de quatorze ans, et qui est
simple aspirant à bord de la frégate arrivée
hier. Les Anglais connaissent les miracles de
l’éducation ; ils vont en avoir besoin ; je lis sur
la figure de quelques Américains qui étaient
là, que d’ici à trente ans l’Angleterre sera réduite
à n’être qu’heureuse. Lord P*** en est
convenu. « Vous êtes abhorrés partout, mais
surtout par les basses classes de la société. Les
gens instruits distinguent lord Grosvenor, lord
Holland, et le gros de la nation de votre ministère.
Mais cette haine de l’Europe fût-elle
vingt fois plus ardente, chaque état va avoir la
colique pendant cent ans, pour arracher une
constitution, et aucun n’aura de marine avant
le vingtième siècle. Si vous échappez à la révolution,
que la vanité blessée de Canning et de
lord Castlereagh vous prépare, les Américains
vous abhorrent, et vous attendent dans vingt
ans avec cinq cents corsaires. Vous voyez bien
que les Français ne sont plus vos ennemis naturels ;
la fuite de M. de Lavalette et l’emprunt
ont commencé la réconciliation. Soyez bonnes
gens avec nous[16]. »


[16] Quelques Anglais ayant remarqué, en 1815, la
belle manufacture de M. Taissaire, à Troyes, deux
jours après un régiment des alliés vint la brûler.



Lord P***, un des hommes les plus éclairés
d’Angleterre, est convenu de tout en soupirant. — Je
retrouve la jolie comtesse qui va voir son
mari à Terracine. Décidément, les Anglaises
l’emportent par la beauté. Milady Douglas,
milady Lansdown.


23 février. — Ce soir, bal masqué. Je vais
à la Fenice, et ensuite, à minuit et demi, à
San-Carlo. Je m’attendais à être ébloui ; pas
du tout, le salon que l’on fait sur le théâtre, au
lieu de la magnificence que les décorateurs de
la Scala se plaisent à étaler en cette occasion,
est garni d’une belle toile blanche, couverte de
grosses fleurs de lis en papier d’or. Le billet
ne coûte que six carlins (cinquante-deux sous.)
Canaille complète : le foyer, où il y a vingt tables
couvertes d’or, est cependant mieux composé.
Je m’amuse à voir jouer une jolie duchesse
avec laquelle j’ai dansé à la fête donnée
chez le roi. Elle est assise à quatre pas de la table,
et c’est son amant qui met l’argent et le retire :
sa belle physionomie n’a rien de l’air hideux
des joueuses.


24 février. — La belle Écossaise, madame
la C. R., me disait ce soir : « Vos Français,
qui brillent tant le premier moment, n’entendent
rien à faire naître les grandes passions.
Le premier jour il ne faut que réveiller
l’attention ; ces beautés brillantes, qui éblouissent
d’abord, et qui ensuite perdent sans
cesse, ne règnent qu’un instant. — Voilà,
dis-je, qui m’explique la manière très-froide
dont je vais me séparer de Saint-Charles. »


Un prince napolitain, qui est là, se récrie
beaucoup. Il répond aux objections à la manière
italienne, c’est-à-dire en répétant, et criant un
peu plus, la phrase à laquelle on vient de répondre.
Je regardais dans la salle, espérant le
faire finir faute d’écouteur, lorsque je m’aperçois
qu’il répète à tous momens le mot baroque,
Agadaneca. C’est un opéra superbe, protégé
par le ministre, dédié d’avance au roi, et
que l’on répète depuis cinq mois. Tout le monde
annonce que l’on aura enfin un spectacle digne
de Saint-Charles.


25 février. — Je reviens de Pestum. Route
pittoresque.


Voulez-vous trouver les procédés les plus
révoltans ? Voyez l’intérieur des ménages de la
Calabre. Anecdotes incroyables qu’on m’a racontées
ce matin. L’année dernière je lisais tous
les auteurs originaux du moyen âge, Capponi,
Villani, Fiortifiocca, etc. Je trouvais à tous
momens des anecdotes telles que le massacre
de Césène, par Clément VII, anti-pape[17]. Et
cependant au bout du compte, on se sent plein
de respect et presque d’amitié pour ces figures
colossales, les Castruccio, les Guglielmino, les
comtes de Virtù. Dans les histoires du dix-huitième
siècle, il n’y a aucune de ces horreurs,
et à la longue, on se sent soulever le cœur de
mépris[18].


[17] Poggii hist., lib. 2, la Cronaca Sanese : E il Cardinale
disse a messer Jovanni, etc., etc.



[18] Lacretelle, Duclos, Bezenval, Saint-Simon,
Rulhière, le Prince de Ligne, Makintosh, Belsham,
Hobhouse.



26 février. — Ce que j’ai vu de plus curieux
dans mon voyage, c’est Pompeja ; on se sent
transporté dans l’antiquité : j’y suis retourné
aujourd’hui pour la septième fois. Ce n’est pas
le lieu d’en parler. On a découvert deux théâtres ;
il y en a un troisième à Herculanum : rien
de plus entier que ces ruines. Je ne comprends
pas le ton mystique avec lequel M. Schlegel
vient nous parler des théâtres anciens : apparemment
que je n’ai pas le sens intérieur. Le
monde ayant commencé pour nous, par des républiques
héroïques, il est simple que leur
produit paraisse sublime à des âmes étiolées
par la monarchie, comme Racine.


27 février. — Je sors de Saül au théâtre
Nuovo. Il faut que cette tragédie agisse sur la
nationalité intime des Italiens. Elle excite leurs
transports. Ils trouvent de la grâce tendre, à
l’Imogène, dans Michol. Tout cela m’est invisible,
de manière que j’ai fait la conversation
avec le jeune duc libéral, qui m’a prêté
sa loge. Nous avions, à côté de nous, une jeune
fille dont les yeux peignaient l’amour tendre
et heureux, avec une force que je n’ai jamais
vue. Trois heures ont volé avec la rapidité de
l’éclair. Son promis était avec elle, et la mère
souffrait qu’il lui baisât la main.


Mon duc me contait qu’on ne permet ici que
trois tragédies d’Alfieri ; à Rome, quatre ; à
Bologne, cinq ; à Milan, sept. Par conséquent,
l’applaudir est une affaire de parti : qui lui trouve
des défauts est un ultrà.


Alfieri manqua d’un public. Le vulgaire est
nécessaire aux grands hommes, comme les soldats
au général. Le sort d’Alfieri fut de rugir
contre les préjugés et de finir par s’y soumettre.
En politique, il ne conçut jamais l’immense
bienfait d’une révolution qui donnait les deux
chambres à l’Europe et à l’Amérique, et faisait
maison nette. Même dans son art, il ne vit
pas en quoi péchait Racine.


Alfieri est peut-être l’homme le plus passionné
qu’il y ait eu parmi les grands poètes.
Mais d’abord il n’eut jamais qu’une passion ;
et en second lieu, ses vues furent toujours extrêmement
étroites en politique. Il ne comprit
jamais (voir les derniers livres de sa vie[19]),
que pour faire une révolution il faut créer de
nouveaux intérêts, id est de nouveaux propriétaires.
D’abord il n’avait pas d’esprit en ce
genre, en second lieu il était noble et noble
piémontais[20]. L’insolence de quelques commis
de la douane de Pantin, en lui demandant son
passe-port, et le vol de douze ou quinze cents
volumes, trouvant dans son cœur tous les préjugés
nobiliaires, l’empêchèrent à jamais de
comprendre l’Histoire de Hume et le mécanisme
de la liberté. Cette âme si haute ne vit
pas que la condition sine quâ non, pour écrire
quelque chose de passable en politique, c’est
de s’isoler des petits frottemens personnels
auxquels on peut avoir été exposé. Sur la
fin de sa vie, il disait que pour avoir du génie,
il fallait être né gentilhomme ; enfin, méprisant
la littérature française jusqu’à la haine, il
n’a fait qu’outrer le système étroit de Racine.


[19] Dans l’original, car la police de Buonaparte a
mutilé la traduction. Son portrait est celui de toutes
les grandes âmes de l’Italie actuelle ; plus de rage que
de lumières.



[20] Il n’a jamais su apprécier la bonté des souverains
de l’auguste maison de Savoie. Des souverains tels que
ceux qui occupent actuellement les trônes de Naples
et de Sardaigne, sont faits pour réconcilier à la monarchie
les esprits les plus égarés par l’orgueil.



1er mars. — Agadaneca. Je n’ai jamais rien
ouï de plus pompeusement plat : cela n’a duré
que depuis sept heures jusqu’à minuit et demi,
sans un seul moment de relâche, et sans le
plus petit chant dans la musique. Vivent les pièces
protégées par la cour ! Ce qu’il y a de mieux
c’est une sale de l’appartement de Fingal (car
nous sommes dans Ossian), garnie de tous les
petits meubles à la mode inventés depuis dix
ans à Paris. J’ai obtenu la faveur d’aller sur la
scène. Les pauvres petites danseuses de l’école
disaient : « Travailler cinq mois pour se voir
sifflées de la sorte ! » Je faisais un compliment
de condoléance à la première chanteuse : « Ah !
monsieur, le public est bien bon ; je m’attendais
qu’on nous jetterait les banquettes à la
tête. » En effet, les auteurs, que je ne croyais
que plats, sont de plus sots. Elle m’a montré
leur dédicace au roi, imprimée dans le livret.
Ils ressuscitent tout simplement les grands effets
de la tragédie grecque.


La musique du troisième acte, qui est une
espèce de ballet en danse pyrrhique, est de
M. de Gallemberg. C’est un gentilhomme allemand
établi à Naples, et qui a du génie pour la
musique à danser : celle d’aujourd’hui ne vaut
rien ; mais j’en ai entendu dans César en Égypte
et dans le Chevalier du Temple qui redoublait
cette espèce d’ivresse produite par la danse.
Cette musique doit être une esquisse brillante,
la mesure y acquiert une grande importance,
elle n’admet pas les détails d’orchestre le triomphe
de Haydn, les cors y jouent un grand rôle.
Le moment où César est admis dans la chambre
à coucher de Cléopâtre a une musique digne
des houris de Mahomet. Le génie mélancolique
et voluptueux du Tasse n’aurait pas désavoué
l’apparition de l’ombre au Chevalier du
Temple. Il a tué sa maîtresse sans la reconnaître.
La nuit, égaré dans une forêt de la Terre-Sainte,
il passe près de son tombeau ; elle lui
apparaît, répond à ses transports en lui montrant
le ciel, et s’évanouit. La figure noble et
pâle de la Bianchi, la tête passionnée de Molinari,
la musique de Gallemberg formaient un
ensemble qui ne sortira jamais de la mémoire
de mon âme. A Milan, la musique de Gallemberg
est sur tous les pianos.


2 mars 1817. — Je ne saurais dire combien
je suis attristé de quitter Naples sans avoir eu
une seule jouissance musicale.


Je vais au théâtre Nuovo. La compagnie de’
Marini y donne sa cent quatre-vingt-dix-septième
représentation. Le gros Vestris est le
meilleur acteur d’Italie ; il égale Molé et Ifland
dans le Burbero benefico (Bourru bienfaisant),
dans l’Ajo nell’ imbarazzo, et dans je ne sais
combien de mauvaises rapsodies qu’il fait valoir.
C’est un homme à voir vingt fois de suite
sans ennui.


Après Vestris, je place Galli le chanteur ;
l’homme qui, dans la même semaine, fait le
prince hongrois de la Testa di Bronzo, Legerezza,
petit poète romain au service d’un lord
de mauvaise humeur dans Teresa et Claudio,
et le bon paysan suisse de la Folle par Amour
de Weigl, a reçu du Ciel le talent de la comédie.


Les Italiens, et surtout les Italiennes, mettent
au premier rang de’ Marini que je viens de
voir dans li Baroni di Felsheim, pièce traduite
de Pigault-Lebrun, et dans les Deux Pages.
Pour des raisons à moi connues, le naturel
simple ne plaît pas dans les livres en Italie, il
leur faut toujours de l’enflure et de l’emphase.
Les Éloges de Thomas, le Génie du Christianisme,
la Gaule poétique, et tous ces écrits
poétiques, qui, depuis dix ans, font notre gloire,
semblent faits exprès pour les Italiens. La
prose de Voltaire, d’Hamilton, de Montesquieu,
ne saurait les toucher. Voilà le principe
sur lequel est fondée l’immense renommée
de de’ Marini. Il suit la nature, mais de loin,
et l’emphase a encore des droits plus sacrés sur
son cœur. Il a ravi toute l’Italie dans les rôles
de jeunes-premiers ; maintenant il a pris les
pères-nobles. Ce genre, admettant l’enflure, il
m’y a fait souvent plaisir.


La naïveté est une chose inconnue en Italie,
et cependant personne n’y peut souffrir la Nouvelle
Héloïse. Le peu de naïveté que j’aie jamais
rencontré c’est chez Mlle Marchioni, jeune
fille dévorée de passions, qui joue tous les
jours, souvent deux fois ; vers les quatre heures
en plein air, pour le peuple ; le soir, aux lumières,
pour la bonne compagnie. Elle m’a
touché jusqu’au saisissement, à quatre heures,
dans la Pie Voleuse, et, à huit, dans la Francesca
da’ Rimini, tragédie de M. Pelicò. Madame
Tassari, qui joue dans la troupe de de’
Marini, n’est pas mal dans ce genre. Son mari,
Tassari, est un bon tyran.


Blanès, avant qu’il se fût enrichi par un
mariage, était le Talma d’Italie. Il ne manquait
ni de naturel, ni de force ; il était
terrible dans l’Almachilde de Rosmunda.
Cette reine, si malheureuse et si passionnée,
était représentée par madame Pelandi qui m’a
toujours ennuyé, mais qui était fort applaudie.


Pertica, que j’ai vu ce soir, est un bon comique,
surtout dans les rôles chargés. Il m’a
fait bâiller à outrance dans le Poeta fanatico,
une des plus ennuyeuses pièces de Goldoni,
qu’on joue sans cesse. Il a été fort applaudi dans
le caractère de Brandt, et a mérité son succès
surtout à la fin lorsqu’il dit à Frédéric II : Je
vous écrirai une lettre.


Ce qui m’a frappé, c’est le public ; jamais
d’attention plus profonde, et, chose incroyable
à Naples, jamais de silence plus complet. Ce
matin à huit heures il n’y avait plus de billets :
j’ai été obligé de payer triple.


Le patriotisme d’antichambre de M. Turgot,
qui aujourd’hui n’existe plus en France que
pour la musique, est le grand ridicule italien.
Chaque ville défend avec fureur ses plus mauvais
écrivains. Baretti leur reprochait déjà ce faible,
il y a trente ans. Je vois deux exceptions : la
supériorité qu’ils accordent à la danse française
et la curiosité d’enfant avec laquelle ils gobent
les traductions de toutes les niaiseries sentimentales
du théâtre allemand.


Applaudir à la danse française, c’est dire
qu’on a fait le voyage de Paris. Ils ont une sensibilité
si profonde et si vraie, et ils lisent si peu,
qu’un roman dialogué quelconque, pourvu
qu’il y ait des événemens, est sûr de toute leur
sympathie. Depuis trente ans il n’a pas paru un
roman d’amour en Italie. J’ai vu que l’homme,
occupé d’une passion, n’est pas sensible même
à la peinture la plus aimable de cette passion.
Ils n’ont pas de feuille littéraire. M. R*** me
disait : « Donnez-moi une forteresse, et j’oserai
dire la vérité aux auteurs. »


On donnait pour petite pièce la Jeunesse de
Henri V. Pertica a beaucoup fait rire le
prince dom Léopold qui assistait au spectacle ;
mais, bon Dieu ! quelle charge comparée à
Michaut ! Un prêtre italien, assis à côté de
moi, ne pouvait concevoir le succès de cette
pièce à Paris. « Vous vous arrêtez aux mots,
et n’arrivez pas jusqu’aux caractères : Henri V
est un niais. » Le comte Giraud, Romain, a
fait deux ou trois pièces comiques : l’Ajo nell’
imbarazzo, le Disperato per eccesso di buon
core. L’avocat Nota, Sografi, Federici tombent
sans cesse dans le drame, et même les comédies
comiques sont faites pour une société
moins avancée que la nôtre. Molière est à Picard
ce que Picard est à Goldoni.


Encore dans ce genre il n’y aura rien en Italie
qu’après les deux chambres. Ils n’osent pas
être eux-mêmes, et en sont encore au traité du
poëme épique du P. Bossu. Le comique italien
aura la couleur du Philinte de d’Églantine.


Naples, 5 mars. — Je viens de faire
trente milles inutiles. Caserte n’est qu’une caserne
dans une position aussi ingrate que Versailles.
A cause des tremblemens de terre, les
murs ont cinq pieds d’épaisseur : cela fait,
comme à Saint-Pierre, qu’on y a toujours
chaud. Aujourd’hui les thermomètres dans les
appartemens étaient à 16 degrés. Murat a essayé
de faire finir ce palais : les peintures sont
encore plus mauvaises qu’à Paris, et les décors
plus grandioses.


Pour me dépiquer je vais à Portici et à
Capo-di-Monte, positions délicieuses, et telles
qu’aucun roi de la terre ne peut en trouver.
Portici est pour Naples ce que Monte-Cavallo
est pour Rome. Les Italiens qui ont la conviction
intime, et sans cesse démontrée, que nous
sommes des Barbares pour tous les arts, ne
peuvent se lasser d’admirer la fraîcheur et l’élégance
de nos ameublemens.


Comme je sortais du Musée des peintures
antiques de Portici, j’ai trouvé trois capitaines
de la marine anglaise qui y entraient. Il y a
vingt-deux salles. Je suis parti au galop pour
Naples ; mais, avant d’être au pont de la Madeleine,
j’ai été rejoint par mes trois capitaines
qui m’ont dit que ces tableaux étaient admirables,
et l’une des choses les plus curieuses
de l’univers. Ils y ont passé de trois à quatre
minutes.


Ces peintures, si considérables aux yeux des
érudits, sont des fresques enlevées à Pompeïa
et à Herculanum. Il n’y a point de clair-obscur,
peu de coloris, assez de dessin, et beaucoup
de facilité. La reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie,
en Tauride, et Thésée remercié par
les jeunes Athéniens, pour les avoir délivrés
du minotaure, m’ont fait plaisir. Il y a beaucoup
de simplicité noble, et rien de théâtral.
Cela ressemble à de mauvais tableaux du Dominiquin,
en observant qu’il y a des fautes de
dessin qu’on ne rencontre pas chez ce grand
homme. On trouve là, parmi des quantités de
petites fresques effacées, cinq ou six morceaux
capitaux, de la grandeur de la Sainte Cécile de
Raphaël. Ces fresques ornaient une salle de bain
à Herculanum. Il faut être sot comme un savant
pour prétendre que cela est supérieur au quinzième
siècle : ça n’est qu’extrêmement curieux.


6 mars 1817. — Le Journal de Naples défend
le théâtre de Saint-Charles contre la Gazette
de Gênes. Je crois que tous les dieux et
déesses de la mythologie, et tous les poètes
latins sont cités dans cet article qui a beaucoup
de succès : il est tissu de mensonges.


Le Martin Scriblerius d’Arbutnot est oublié
à Londres comme une comédie qui a tué
son Ridicule. Scriblerius est de 1714. L’Italie
est à point pour cette comédie, en 1817. J’ai
donc raison de dire que, dans tout ce qui n’est
pas beaux-arts, l’Italie est à un siècle en arrière
de l’Angleterre.


L’abbé Taddei (le rédacteur du Journal des
Deux-Siciles) est bien plus ridicule que les
M*** et les F*** de Paris ; mais il n’est pas
odieux. Le général autrichien lui a défendu
d’appeler les gens mauvais citoyens. Le bon
sens germanique de ces braves Autrichiens
a sauvé cette fois de grandes horreurs à
Naples.


7 mars 1817. — Je retourne chez de’ Marini.
Ils ont des habits superbes, toute la dépouille
des sénateurs et des chambellans de
Napoléon. Ces habits font la moitié du succès ;
tous mes voisins se récrient. Je reçois de drôles
de confidences. La meilleure recommandation
actuellement en Italie, c’est d’être Français et
Français sans emploi.


Sur les minuit je vais prendre du thé avec
des Grecs qui étudient ici la médecine. Si j’avais
eu le temps, je serais allé à Corfou. Il paraît
que l’opposition y forme des âmes.


Les choses qu’il faut aux arts pour prospérer
sont souvent contraires à celles qu’il faut aux
nations pour être heureuses. De plus, leur empire
ne peut durer : il faut beaucoup d’oisiveté
et des passions fortes ; mais l’oisiveté fait naître
la politesse, et la politesse anéantit les
passions.


Donc il est impossible de créer une nation
pour les arts, ce qui semble être le problème
de gens qui veulent rétablir la Grèce. Les souvenirs
d’Athènes et de Sparte ne feraient que
donner une couleur particulière à la sotte vanité
de la nation. Si l’on recréait la Grèce, on
n’obtiendrait que des New-York et des Philadelphie,
pays rebelles aux arts. Qui le croirait ?
Ces Grecs ont déjà de la vanité. Dans les
jeunes gens c’est la rouille qui empêche de
croître. Ces pauvres Barbares ridicules n’accordent
de supériorité à l’Europe que dans la mécanique.


8 mars. — Je pars. Je n’oublierai pas plus
la rue de Tolède que la vue qu’on a de tous
les quartiers de Naples : c’est, sans comparaison,
à mes yeux, la plus belle ville de l’univers.
Il faut ne pas avoir le moindre sentiment des
beautés de la nature, pour oser lui comparer
Gênes. Naples, malgré ses trois cent quarante
mille âmes, est comme une maison de campagne
placée au milieu d’un beau paysage.
A Paris, l’on ne se doute pas qu’il y ait au monde
des bois ou des montagnes ; à Naples, à chaque
détour de rue, vous êtes surpris par un
aspect singulier du mont Saint-Elme, de Pausilippe,
ou du Vésuve. Aux extrémités de
toutes les rues de l’ancienne ville, on aperçoit,
au midi, le mont Vésuve, et au nord le mont
Saint-Elme.


Cette baie si belle, qui semble faite exprès
pour le plaisir des yeux, les collines derrière
Naples toutes garnies d’arbres, cette promenade
au village de Pausilippe par le chemin en
corniche de Joachim, tout cela ne peut pas
plus s’exprimer que s’oublier. Joachim, malgré
sa bêtise, est très-regretté (conversation avec
mon cocher) ; mais on rend justice à l’esprit du
ministre qui a fait le dénoûment de cette comédie.


A Naples, la grossièreté de ce peuple demi-nu,
qui vous poursuit jusque dans les cafés,
me choquait un peu ; on sent, à mille détails,
qu’on vit au milieu de Barbares. Ces Barbares
sont friponneaux, parce qu’ils sont pauvres,
mais ne sont pas méchans. Les vrais méchans
bilieux de l’Italie sont les Piémontais : c’est
une des empreintes les plus profondes que j’aie
jamais rencontrée ; le Piémontais n’est pas plus
Italien que Français : c’est un peuple à part.
J’ai reconnu un trait observé sous la tente noire
de l’Arabe-Bedoin : une fois que le Piémontais
vous a dit sem amiz, vous pouvez tout attendre
de lui. Le Piémont et la Corse peuvent encore
donner des grands hommes ; Alfieri est le type.
Son valet-de-chambre lui tire un cheveu en le
frisant ; il lui donne un coup de couteau ; le
soir même il s’endort à côté de ce valet-de-chambre.


Capoue, 9 mars. — J’ai vendu ma voiture,
pour être sûr de ne plus succomber à la
tentation de voyager tête à tête avec mon valet-de-chambre.
Je suis en voiturin, soumis
avec trois Anglais, mes compagnons, à toutes
les friponneries du génie napolitain.


Velletri, 12 mars. — Conversation avec
un prétendu homme d’esprit. C’est ce ridicule
de la noblesse que nous rencontrons quelquefois
en France ; on demande aux gens ce qu’ils
sont, ils répondent par ce qu’ils furent : il m’assomme
de ce que Velletri fut sous les Romains.


Rome, 13 mars au soir. — En arrivant,
j’ai eu la certitude qu’un homme tout-puissant
dans un des principaux états de l’Europe, s’est
abstenu d’un crime qui l’aurait comblé d’aise,
par cette considération : tout est plein de sots
qui écrivent leurs mémoires.


J’ai eu l’idée d’imprimer ce journal. J’ai vu
les petits ministres despotiques de Modène,
chercher à se justifier aux yeux des Anglais
qui passent. Qui eût dit à Napoléon et à ses
courtisans de se voir imprimés tout vifs dans
l’excellent recueil : Buonaparte, sa Cour et sa
Famille. Il est plus que probable que tous les
ministres de 1817 seront imprimés en 1827.


14 mars. — Un littérateur des plus savans
de Rome ignorait qu’Alfieri eût écrit sa vie.
C’est précisément le seul livre moderne italien
que j’aie jamais vu traduit chez les libraires de
Londres ou de Paris. Un homme considérable
engageait Camuccini, le peintre, à faire un
tableau. « On m’accorde à Paris, sur mon budget,
deux cent mille francs pour les artistes
romains. Le tableau que je vous demande
sera payé trente mille francs. — Et que dira
l’Europe lorsqu’elle saura que Camuccini fait
un tableau pour trente mille francs ? »


15 mars. — Madame C*** me fait appeler
en toute hâte, à une heure après minuit. Je
pense que la police m’honore d’un moment
d’attention. Rome étant au milieu d’une couronne
de quatre lieues de désert, dans tous
les sens, échapper ne me paraît pas difficile. Je
suis agréablement surpris, lorsque madame C***
me dit qu’elle va me faire lire Macirone :
c’est un roman qui se vend deux cents francs,
ou plutôt qu’on ne peut avoir, quelque argent
qu’on en offre. Ce sont de mauvaises copies
manuscrites pleines de non-sense qui se vendent
deux cents francs. Nous avons passé la
nuit à lire l’original : c’est un volume français
de cent trente-six pages, imprimé à Londres.
M. Macirone, né en Angleterre, et aide-de-camp
de Murat, raconte les six derniers mois
de la vie de son maître[21]. Je ne sais si cela est
vrai ; mais ce récit est plus intéressant qu’aucun
roman. La reconnaissance dans une bastide
près Marseille, servira de thème aux Shakespeares
futurs, et nous la verrons sur la scène,
quand nous aurons des cheveux blancs.


[21] Plût au Ciel que tous les usurpateurs eussent
trouvé le même châtiment !



Comment veut-on que nous ressemblions à
nos pères ? Il y a trente ans qu’un homme, appelé
par une jolie femme, au milieu de la nuit,
aurait eu assurément toute autre idée que de
prendre un passe-port faux, de l’or, des pistolets
et un poignard ; et il y a trente ans qu’une
belle Romaine n’aurait pas réuni trois jeunes
gens à l’insu de toute sa maison, pour lire un
pamphlet politique. Entre nous quatre, nous
n’avions pas cent ans.


16 mars. — Rien pour la musique à Rome
pendant le carême. Je ne trouve dans mon
journal que des observations sur la comédie
et sur les mœurs, qui tiennent de trop près à la
politique. Mon respect et mon admiration pour
le C. G*** redoublent à mesure que je vois
mieux par quelle abjecte canaille il est entouré.
Dieux ! pourquoi l’Angleterre n’a-t-elle
pas un tel ministre ?


Le pape veut faire son salut ; et croyant, en
conscience, que le cardinal G*** a plus de talent
que lui pour gouverner, lui a remis le
despotisme civil. Le despotisme religieux est
entre les mains du parti ultrà, qui a pour chef
le vertueux cardinal P***. Deux ou trois fois
par mois, ce parti, en travaillant avec le pape
pour les affaires de la religion, lui expose que
les mesures du C. G*** tendent à augmenter le
nombre des damnés parmi les sujets de l’Église.
Alors, le pape, les larmes aux yeux, a une explication
avec son ministre.


Celui-ci répond par cette maxime : « Je juge
des crimes secrets par les crimes qui arrivent
à la connaissance des tribunaux, et non par
les rapports des confesseurs ; un souverain
est responsable, aux yeux de Dieu, de tous
les crimes que ses lois laissent commettre.
Les crimes et l’esprit général de friponnerie
étaient diminués des deux tiers sous le gouvernement
français. La perversité a reparu
sous le gouvernement ultrà qui m’a précédé.
Je reviens aux mesures françaises. J’ai déjà
trois cents assassinats de moins par an : ce
qui fait probablement six cents damnés de
moins. »


Comme rien n’est au-dessus de la modestie
et du désintéressement de ce grand ministre,
le vénérable pontife finit ordinairement par
l’embrasser en pleurant, et en lui recommandant
les âmes de ses sujets.


Les trois quarts des cardinaux sont très-pieux ;
mais comme nos grands hommes d’état,
ils n’ont que l’expérience de la solitude. Ce
qu’ils savent des hommes, ils l’ont appris dans
l’histoire du seizième siècle. Ils ne se doutent
pas du leur ; tout ce qui est jeune à Rome, sent
fort bien qu’il faut donner une autre forme au
principe religieux. Si la forme continue à choquer
le fond, la source tarira, et, se faisant
jour par des conduits secrets, ira former les
superstitions les plus extravagantes. Les jeunes
prélats qui ont voyagé sont convenus avec moi
que le seul pays du monde où il y ait encore
de la religion, c’est l’Angleterre.


Je ne sais si le C. G*** voit ce sujet d’aussi
haut. Ce qui est certain, c’est que, s’il est pape,
nous verrons la religion reprendre une nouvelle
vigueur ; si c’est le père Fontana ou
le C. Pacca, les âmes pieuses auront à gémir
des plus fausses mesures. Le C. G*** est abhorré
de tous ses collègues, pour avoir introduit
les laïques dans l’administration, et encore
plus pour le fameux préambule de son ordonnance.
Au reste, c’est un portique magnifique
qui conduit à une chaumière.


Un prélat, que je prenais d’abord pour
un vil ambitieux, me persuade à la fin
qu’une constitution libérale serait ici le signal
de la plus sanguinaire anarchie. Il convient
avec moi que si cet homme vertueux est blâmable,
c’est de ne pas essayer d’une constitution
en trois articles.


« Les dix-sept provinces nomment chacune
dix députés, parmi lesquels le gouvernement
en choisit cinq pour former la chambre des
communes.


« La Chambre des Pairs est nommée, chaque
année, par le gouvernement, et composée des
deux tiers des cardinaux, et de dix riches propriétaires.


« Ces deux chambres votent l’impôt. »


Mais l’ignorance est si crasse dans la classe
éclairée, et la scélératesse si profondément enracinée
chez le peuple, que même cette constitution
est peut-être une imprudence. Il leur
faudrait un Titus qui eût lu Delolme.


Les sots qui ne savent que ce qui est imprimé
dans les livres vulgaires, croient que c’est le
même christianisme qui règne en France et en
Italie.


En Europe, autant de religions que d’États.
A Rome et à Naples, la seule loi en vigueur
c’est la religion. Gens impartiaux ! jugez du génie
du christianisme par Rome et Naples.


Les dix-neuf vingtièmes de la civilisation de
la France, de l’Angleterre et de la Prusse, sont
dus à la liberté de la presse, et ici elle ne dit
que des mensonges. J’ai trouvé toute la société
de Rome occupée d’un nouveau miracle. Un
serviteur de Dieu se présente un vendredi dans
une auberge. On lui sert un chapon rôti ; il se
met en oraison, fait un signe de croix, et le
chapon se change en carpe. (Voyez le Diario
di Roma, no …) S. S., touchée de cette
marque de l’attention de la Divinité, a élevé à
la béatitude le saint personnage qui avait
mangé la carpe et qui depuis est mort. Landi,
peintre célèbre, a été chargé de peindre le
miracle pour le pape, et j’ai vu le tableau au
Vatican.


Je m’attends que dans la société on va me
nier le fait du chapon, et je compte gagner de
gros paris.


Penser est une peine : il faut que la société
récompense par des louanges. Ici, penser est
un danger ; et, comme dans nos villes de province,
une fois qu’on passe pour homme
d’esprit à quoi bon de nouveaux efforts ? on
peut faire l’amour comme on veut ; mais il ne
faut pas qu’on puisse citer une plaisanterie incrédule.
Sans la religion, que serait Rome ?


Par la même raison, on obtiendra tout d’un
ouvrier romain, excepté le travail. Il est accoutumé
à vivre d’aumônes, et il voit l’intrigue
faire les grandes fortunes. L’essentiel pour lui
n’est pas d’établir une fabrique utile, et de la
faire prospérer, mais d’être le cousin d’un des
laquais du pape ou du cardinal-ministre. Ces
espérances seraient peu fondées en 1817 ; je le
sais, mais c’est le gouvernement des deux derniers
siècles qui a donné à un peuple très-fin
ces funestes maximes de conduite. Tous les artisans
qui font fortune à Rome sont étrangers.


Je ne puis obtenir au café du palais Ruspoli,
en payant bien à chaque fois, de faire essuyer
la table sur laquelle on me sert : les garçons
servent comme par grace ; ils se regardent
comme les plus malheureux des hommes d’être
obligés de remuer. Tout cela n’empêche pas les
Romains de citer cet antre comme le premier
café de l’Europe, parce qu’il a dix-sept salles
enfumées qui occupent tout le rez-de-chaussée
d’un grand palais. Jamais un Parisien ne pourra
se faire d’idée de la saleté romaine. Il y a là des
bustes, des marbres, des fenêtres grillées sur un
jardin rempli d’orangers chargés d’oranges (février
1817). Tout ce grandiose, couvert de
toiles d’araignée et de poussière jette l’âme dans
le tragique.


Tous les palais de Rome ont la même physionomie,
et font par conséquent le plus parfait
contraste avec Monte-Cavallo,
meublé et restauré par les Français. « Voilà, disais-je
aux Romains, à quoi nous ont servi
vos tableaux. Voyez nos monnaies, voyez
notre papier marqué ; jamais vos âmes ne tireront
rien de nouveau de ces chefs-d’œuvres.
La bonté de l’archet n’y fait rien, c’est le
corps de l’instrument qu’il faut renouveler. »
Tous les tableaux pris à Paris sont réunis au
palais du Vatican dans la salle Borgia.


17 mars. — Je suis tout étonné de n’être pas
réveillé tous les matins, à trois heures, par un détestable
concert composé d’une cornemuse et
d’une petite flûte droite : on m’apprend que ce
sont des paysans qui viennent des Abruzzes,
quinze jours avant Noël. Comme de pareils musiciens
se trouvaient dans l’étable où naquit J.-C.,
les dévots les paient pour réveiller tout le quartier.
Au fond, leur musique peu variée est très-originale
et très-juste ; mais il est ennuyeux d’être
réveillé. A peine on se rendort que les vendeurs
d’eau-de-vie, avec leur petit cri singulier et bref,
vous réveillent de plus belle. Un cardinal me
disait qu’il est très-probable que ce sont identiquement
les mêmes airs et les mêmes instrumens
qui charmaient les Romains dans les
fables attelanes ; il en est de même des caractères
d’Arlequin et de Pantalon. Il n’y a pas jusqu’à
nos cuissards et nos brassards du moyen
âge qui ne se retrouvent dans les tombeaux
grecs des Calabres à côté des vases étrusques.


A propos de vases étrusques, j’ai vu à Naples,
aux Studj, la collection de madame Murat.
Dès qu’un vase est bien dessiné, c’est une
contrefaçon moderne. — Mensonges ordinaires
des journaux ! Il y a deux ans qu’on a
assigné mille ducats pour les armoires destinées
à recevoir ces vases. Le conservateur n’a
encore pu en accrocher que six cents ; mais
Tadei met des zéros à tout cela ; et pourquoi un
Tadei ne mentirait-il pas ? J’ai bien eu tort de
ne pas parler à Naples de la statue drapée
d’Aristide aux Studj ; mais la curiosité fait
qu’on s’épuise en sensations ; quand on rentre,
on est mort.


Cet Aristide, vraiment admirable, est dans le
style non idéal, comme le buste de Vitellius à
Gênes. Il a un peu de ventre, il est drapé.
D’ailleurs, ce pauvre honnête homme a été tellement
calciné par la lave d’Herculanum qu’il
est presque en chaux. Il est sur une plinthe.
Les Anglais après dîner prennent leur élan et
sautent sur la plinthe : un faux mouvement peut
faire qu’ils se retiennent à la statue, et elle est
en poudre. J’ai su que cette difficulté a beaucoup
embarrassé les directeurs : comment articuler
un tel sujet d’inquiétude ? Enfin on a eu
l’heureuse idée de s’informer de l’heure du dîner
de ces messieurs : on a su qu’ils ne buvaient
jamais avant deux heures, et les Studj
ont été fermés à deux heures au lieu de quatre.
J’ai parfaitement vérifié ce fait ; plusieurs gardiens
m’ont fait voir le bord de la plinthe, à
trois pieds de haut, dégradé par les bottes.


Ici, à Rome, j’ai vu le Sénèque du prince de
la Paix, à la villa Mattei. Voilà ce philosophe
célèbre, que je méprise assez, débarrassé de
l’horrible figure que nous lui connaissons ; il
a la face d’un très-galant homme, et même belle.
C’est l’air grand seigneur de nos vieux courtisans.


J’ai vu Thorwaldsen : c’est un Danois qu’on a
voulu ériger en rival à Canòva ; c’est un homme
de la force de feu Chaudet : il a une frise qui
n’est pas mal au palais Quirinal, et chez lui
quelques bas-reliefs, entr’autres le Sommeil.
Le marquis Canòva a cent trente statues, et l’invention
d’un nouveau genre de beauté. Il sacrifie
la lèvre supérieure, qu’il fait très-courte,
à la beauté du nez : ce qu’il perd de physionomie
par là, il cherche à le regagner par la beauté
des fronts et la grosseur des têtes d’enfans.


Mais Canòva est trop grand pour qu’il n’y ait
pas un parti contraire. Il a, par exemple, le malheur
de déplaire fort à tous les jeunes artistes
français. Il a eu la bonté de me montrer la gravure
d’un tableau qu’il a peint pour l’église du
village où il est né. (Possagno, 1757.) Non-seulement
il a inventé un nouveau beau idéal
pour la figure de l’Etre-Suprême qui n’est plus
un vieillard, mais il a trouvé un moyen singulier
et juste d’exprimer son immensité. Ce
moyen est trop long à décrire. Je vais me coucher :
achetez l’estampe.


Encore une idée que je me reproche depuis
long-temps de ne pas écrire. Notre fatuité ne
connaît nullement les anciens. Indécence unique
d’un tombeau dans la cour des Studj. Un
sacrifice à Priape sur un tombeau ! Autres
exemples : le Faune et le jeune Joueur de flûte,
le Faune et la Chèvre, qui revient de Palerme,
où il gît emballé avec les tableaux du Corrège
depuis seize ans. Il n’y a rien de plaisant comme
tous nos raisonnemens sur les anciens et leurs
arts. Comme nous ne lisons que de plates traductions,
rognées par la censure, nous ne
voyons pas que chez eux le nu obtenait un
culte : parmi nous il repousse. Le vulgaire en
France ne donne le titre de beau qu’à ce qui est
féminin. Chez les Grecs jamais de galanterie, à
chaque instant un amour odieux aux modernes.
Quelle idée se formerait de nos arts un habitant
d’Otaïti, pour qui tout ce qui tient chez
nous à la galanterie serait invisible ?


Pour connaître l’antique, il faut voir et étudier
des foules de statues médiocres. Partout
ailleurs qu’à Rome et à Naples, cette étude est
absolument illusoire. Il faut lire en même temps
Platon et Plutarque en entier.


Le plaisant, c’est que nous prétendons avoir
le goût grec dans les arts, manquant de la passion
principale qui rendait les Grecs sensibles
aux arts.


Rome, 18 mars 1817. — Je ne comprends
rien à tout ce que je lis des agrémens de la société
de Rome dans de Brosses[22] et dans Duclos.
Il n’y a pas trace de société. Ce soir, j’ai
été réduit à faire un whist avec des Anglais.


[22] 3 volumes in-8o, Ponthieu, rue des Mathurins,
no 330, an 7 ; (manuscrit volé).



Il faut que les droits que chacun porte dans
le monde soient tellement assurés par le laps
de temps, qu’il y ait de la grâce à jouer avec
eux. L’ennui y force. Aujourd’hui, à la suite
du boulevari général, il est occupant de soigner
le maintien de ses droits.


Le cardinal, avec ses deux haridelles et son
vieux carrosse à train rouge, veut trouver
dans la société les respects qu’on accordait aux
Bernis et aux Aquaviva. Le prince, qui a six
cent mille livres de rente, se moque de lui. Mais
il trouve le colonel d’un des régimens du pape ;
autrefois c’était une espèce de laquais, aujourd’hui
c’est le colonel de la Mojaïsk et de Montmirail.
On se regarde ; personne n’est sûr de
garder le rang qu’il occupe. D’un bout de l’Europe
à l’autre le mécontentement est général[23].
J’ai trouvé les mêmes propos dans la bouche
du Batave et du Romain ; partout les discussions
finissent par ces mots : Qui peut prévoir
ce qui se passera d’ici à vingt ans ? La société,
telle qu’elle était à Rome sous Benoît XIV,
est un amusement de gens oisifs ; or, les peuples
ne seront oisifs que vingt ans après avoir obtenu
les libertés qu’ils demandent.


[23] Mercure du 15 juin 1817.



La France perd beaucoup, et l’Italie presque
rien ; on y fait toujours l’amour, et avec
plus de passion qu’il y a trente ans.


Dimanche 20 mars. — Les femmes ne peuvent
pas être présentées au pape ; mais tous
les dimanches, à une heure, Sa Sainteté se
promène dans le jardin du Vatican, et trouve
sur son passage les dames étrangères. Aujourd’hui
il y avait soixante Anglaises, dont trois ou
quatre de la première beauté : elles avaient l’air
emprunté. Tout s’est fort bien passé ; pour moi,
je suis amoureux du pape, et indépendamment
de mon respect pour le gouvernement du cardinal
G…, je voudrais qu’il vécût un siècle.


Hier, je me promenais dans ce même jardin
du Vatican avec un prélat de mes amis.
Nous avons rencontré Sa Sainteté : j’ai mis
le genou en terre sans aucune répugnance.
A vingt pas de nous, nous avons vu une figure
d’hypocrite se précipiter aux genoux du
pape : j’ai cru qu’on demandait la grâce de quelque
condamné. Pas du tout, la figure noire demandait
une bénédiction : ces choses-là ne font
plus d’effet. Mon prélat m’a dit aussitôt : « C’est
un usage ancien, et que Sa Sainteté voit avec
beaucoup de peine, que lorsque quelqu’un
lui a été présenté, sa livrée va le lendemain
se réjouir avec la personne qui a eu cet honneur.
Cette cérémonie déplaisait beaucoup à
une certaine nation ; il y a eu abonnement.
Chaque personne présentée donne une somme
fixe pour la livrée ; mais cette rétribution est
remise dans les mains de la personne qui
présente… »
J’ai vu que rien ne peut être secret à Rome.


Je connais à Paris un homme très-fin qui,
lorsqu’on lui demande quelque renseignement,
fait une lieue pour venir le donner de
vive voix. Lorsqu’on s’en étonne, il répond
froidement : Il ne faut jamais écrire. Cela est
volé aux Romains. Mon prélat me disait que
lorsqu’une affaire se présente, la première
question, et c’est la plus longue à décider, est :
È un affar da scrivere si o no ?


Je me console de ne pouvoir imprimer ce qu’il
y a de politique dans mon journal. J’ai rencontré
aujourd’hui un membre du parlement d’Angleterre,
M. H., bien autrement en état que
moi de traiter cette partie. Ce n’est qu’en Angleterre
qu’on peut trouver un jeune homme
aimable, avec soixante mille livres de rente, sacrifiant
son temps et sa fortune à la passion de
connaître la vérité, quelle qu’elle soit. La reconnaissance
s’est faite chez un bouquiniste ;
nous recherchions tous deux les actes imprimés
du gouvernement du général Miollis. Il
paraît que la même idée est venue à beaucoup
de personnes : on nous a vendu cela fort cher.
La question est celle-ci : Quelle a été l’influence
de Buonaparte en Italie ? Nous sommes
d’accord, M. H. et moi, sur les sommes qu’il a
consacrées aux embellissemens de Rome : douze
millions. En même temps les agens subalternes
de ses finances volaient trois ou quatre millions
aux particuliers, que cela mettait au désespoir.
Buonaparte, ne faisant la conversation avec personne,
ne pouvait connaître les gens qu’il employait.
Florence avait eu par hasard des magistrats
aimables ; ceux de Hambourg et de
Rome auraient fait abhorrer Titus.


— Je viens de rencontrer une longue file de
soixante-deux petits Prémontrés en robe blanche
et chapeau à trois cornes : le plus âgé n’avait
pas quinze ans, la plupart à peine dix,
plusieurs sept ou huit. Sans cette manière de
prendre la jeunesse, les ordres monastiques
s’éteindraient.


— Aujourd’hui dimanche j’ai été sur le point
de mourir de faim. Je m’étais laissé emporter
dans les environs du Colisée à observer la chapelle
de saint Grégoire et les charmantes fresques
du Guide, notamment le Concert des Anges. Je
rentre mourant de faim dans la Rome habitée ;
j’arrive au grand café Ruspoli, fermé, parce que
c’est l’heure des vêpres. — A quelle heure ouvre-t-il ?
A cinq heures. Le danger était pressant,
je tombais de faim. Tous les boulangers,
tous les traiteurs étaient fermés. Heureusement
mon cocher m’offre de me mener chez lui : j’y
ai trouvé des caroubes, c’est un fruit qu’on
donne aux chevaux, et du pain mouillé qui m’a
semblé excellent. J’ai remarqué chez ce cocher
que la Besana remplace à Rome le loup-garou.
Les enfans frémissent à ce seul nom. C’est
la Besana qui est supposée leur faire des cadeaux
le jour de l’an.


22 mars. — Après Smolensk, la plus jolie
position que j’aie vu pour une ville non maritime,
est celle de Rome. C’est en même temps
le peuple le moins civilisé. Je crois fermement,
d’après deux cents anecdotes que je ne transcris
pas, et pour cause, qu’il y a moins à travailler
pour faire un peuple civilisé des sauvages du
lac Érié, que des habitans du patrimoine de
Saint-Pierre.


L’ambassadeur de ***, que j’ai trouvé ce
soir chez le duc Torlonia, banquier, et auquel
je faisais part de ces idées charitables,
m’a dit que je serais bien plus scandalisé de
l’Espagne, et cependant l’Espagne a produit un
auguste Arguelles. Quant à la bravoure, l’armée
française a vu une centaine d’officiers Romains
dignes des Fabius et des Scevola, le colonel
Ner***, le général Pal***.


Rome, 26 mars 1817. — Je ferais cinquante
lieues avec plaisir, pour voir un homme aussi
fort pour la féodalité, que M. Brougham pour
les idées libérales. La conversation de ce grand
homme d’état fait mon bonheur, mais il ne
parle pas souvent ; la sagacité romaine a su l’apprécier.
Les hommes supérieurs de l’Angleterre
ont une simplicité dans les manières et un naturel
bien admirables. Chez nous, dès qu’un
homme a gagné une bataille, il se croit obligé
de jouer un rôle. Je suis présenté au maréchal
***** ; j’avais la tête pleine de ses victoires.
Il m’assomme d’idées de politique et d’administration.
Je sors avec l’idée d’un petit
homme qui se dresse sur la pointe des pieds,
pour tâcher de paraître de la taille des gens
dont on fait des ministres.


Civita-Castellana, 27 mars. — Sans la
liberté, Rome va mourir. L’aria cattiva
avance tous les ans. Les lieux qui étaient réputés
les plus sains il y a trente ans, commencent
à être attaqués : la villa Borghèse, le sommet
du mont Mario, la villa Panfili. Rome,
qui avait cent soixante-six mille âmes en 1791,
n’en comptait plus que cent mille en 1813. On
veut faire honneur de cette différence à l’administration
de Pie VI. Je n’en crois rien, ce
pape était un souverain comme Louis XIV :
tout ce qui était d’apparat marchait bien ; mais
la justice, ce premier besoin des peuples, n’allait
pas : donnez-vous la peine d’étudier l’affaire
Macirone. Quant à l’aria cattiva, il faut
ou la liberté, ou un despote homme supérieur.
En 1813, M. Prony allait réduire les Marais
Pontins à ce qu’ils étaient sous les Romains ;
la campagne de Rome allait être plantée : ce
sont de pareils traits qui font illusion aux Italiens
sur l’homme atroce[24].


[24] Un homme pense, avec Pope, que the proper study
of man is mankind. Il note les diverses dispositions
morales des peuples. Souvent, à ses yeux, ces dispositions
sont des symptômes de maladie morale. Accusera-t-on
le médecin de partager les maladies qu’il
observe ? Si le hasard lui fait rencontrer des jacobins,
l’accusera-t-on de penser comme Marat, parce qu’il
dit : Là, il y a des jacobins ?



Pérouse, 29 mars 1817. — A notre sortie de
Pérouse, un ministre du saint évangile, Anglais,
élève pieusement les yeux au Ciel, et fait
le vœu que la terre s’entrouvre pour engloutir les
habitans de Naples et de Rome : cela très-sérieusement.
Pourquoi ne pas voir que la civilisation
s’arrête à Florence ? Rome et Naples
sont des pays barbares habillés à l’européenne.
Il faut voyager là comme en Grèce ou dans
l’Asie mineure, seulement avec plus de précautions,
les Turcs étant beaucoup plus honnêtes
que les Européens de Naples.


Florence, 30 mars 1817. — Je sors d’Evelina
chanté par les Monbelli. Cette musique
divine a chassé tout le noir que m’avaient
donné mes compagnons de voyage Anglais et
la politique. Soirée délicieuse quoique je fusse
bien fatigué.


31 mars. — D’ordinaire, l’on entend de la
musique sublime mal chantée. L’Evelina est
une anecdote d’Ossian, revêtue d’une musique
imitée de Rossini (par Coccia) et assez commune,
mais si divinement chantée qu’elle atteint
aux plus grands effets que puisse produire
cet art.


Esther Monbelli est la fille du roi d’une des
îles d’Écosse. Il la marie au chef d’une île voisine,
guerrier sanguinaire et puissant, et lui
ordonne d’oublier le jeune Sivar. Anna Monbelli,
qui fait le jeune amant, débarque, il est
surpris par son rival, et condamné à mort ; les
amans ont une entrevue. Anna Monbelli chante
à sa sœur :




Non è vero mio ben ch’ io mora

S’ io rivivo in te.






Ce sont les mouvemens les plus beaux et les
plus tendres d’une âme généreuse qui va à la
mort, peints avec une fidélité, et je dirais même
une clarté dont je n’avais pas d’idée : cela seul
vaut le voyage en Italie. — Je ne sais comment
peindre la sensation de bonheur vive et
profonde dont j’ai été pénétré.


Je suis bien intimement convaincu, d’après
l’exemple de mes Anglais, qu’hors de l’Italie
on dirait, en voyant les deux Monbelli : N’est-ce
que ça ? Se méfiant du public, ces pauvres
petites filles n’auraient plus ces élans sublimes.
Je les ai vues en société ; comme Mozart, elles
sont bien faibles et bien maigres, et n’y portent
que du silence et de la modestie.


7 avril. — Depuis huit jours mes soirées
ne sont occupées que d’Evelina et du Demetrio
e Polibio, où Anna Monbelli chante ces
airs divins :




Pien di contento il core,






Et




Questo cor ti giura amore.






Sa sœur Esther est faite pour les grands mouvemens
de passions. La musique n’a tout son
charme pour moi qu’à la cinquième ou sixième
représentation. Je cherche à m’expliquer son
pouvoir.


Ces voix me transportent au delà de tout ce
qu’il y a de commun dans la vie.


C’est la pureté de Raphaël dans les Madonnes
de sa première manière ; souvent aussi c’est
sa faiblesse. La voix de ces jeunes filles n’est
pas très-forte, elle produit tous ses miracles
par la manière dont elle est conduite.


Comparées aux cantatrices modernes, c’est
le style de Fénélon et les phrases de Demoustier.
J’ai tout lieu de croire que c’était là la méthode
en vogue il y a trente ans, quand la musique
régnait en despote sur tous les cœurs.
J’ai entendu une fois l’inimitable Pachiarotti ;
j’ai reconnu le style des Monbelli. Elles ont
eu pour maître leur père qui est encore ce célèbre
Monbelli que nous trouvons dans les anciens
voyages en Italie ; il a la faiblesse de
chanter. La musique de Demetrio e Polibio
est de Rossini et de lui.


8 avril. — Conversation, dans la loge de la
Ghita, car c’est ainsi qu’on appelle en Italie
les plus grandes dames par leur nom de baptême,
avec monsignor L. D. B.


Le philosophe qui a le malheur de connaître
les hommes méprise toujours davantage le pays
où il a appris à les connaître. Le patois de mon
pays me présente toutes les idées basses : un
patois inconnu n’est pour moi qu’une langue
étrangère. Ce second principe rend beaucoup
d’Italiens injustes envers leur patrie, surtout
les âmes généreuses. Au premier aspect, l’étranger
pourrait les croire haineuses, mais elles
ne haïssent que pour excès d’amour. L’avilissement
de ce qu’elles adorent leur fait jeter un cri.


10 avril. — Je viens de me promener trois
heures aux Caccine avec des gens d’esprit. Je les
ai fuis pour ne pas perdre mes idées.


Au quatorzième siècle, plusieurs pays d’Italie,
Venise, Florence, Rome, Naples, Milan,
le Piémont, parlaient des langues différentes.
Le pays qui avait la liberté eut les plus belles
idées, c’est tout simple, et sa langue l’emporta.
Malheureusement ce vainqueur n’extermina
pas ses rivaux. La langue écrite de l’Italie n’est
aussi la langue parlée qu’à Florence et à Rome.
Partout ailleurs on se sert toujours de l’ancien
dialecte du pays, et parler toscan dans la conversation
est un ridicule.


Un homme qui écrit une lettre ouvre son
dictionnaire, et un mot n’est jamais assez pompeux
ni assez fort. De là, la naïveté, la simplicité,
les nuances de naturel, sont choses inconnues
en italien[25]. Dès qu’un homme a des sentimens
de ce genre il écrit en Vénitien ou en
Milanais. On parle toujours toscan aux étrangers,
mais dès que votre interlocuteur veut exprimer
une idée énergique, il a recours à un
mot de son dialecte. Les trois quarts de l’attention
d’un écrivain d’Italie portent sur le physique
de la langue. Il s’agit de n’employer aucun
mot qui ne se trouve dans les auteurs cités
par la Crusca. Le diable, c’est lorsqu’il
faut exprimer des idées inconnues aux Florentins
du quinzième siècle. Les écrivains d’Italie
tombent alors dans le ridicule le plus outré.
M. Botta, dans son Histoire d’Amérique, dit
toujours : il convento de’ Dominicani : le couvent
des Dominicains, pour le congrès des
habitans de la Dominique.


[25] Excepté les anciens historiens toscans : Istorie
Pistolesi, Vie de Castruccio ; Ammirato, Cronica Sanese,
Cronica Pisana ; les trois Villani, Capponi,
Buoninsegni, Fiortifioca.



On n’a jamais de feu qu’en écrivant la langue
qu’on parle à sa maîtresse et à ses rivaux.
Pour comble de maux, l’un des deux pays où
le toscan est indigène (Rome), est condamné
depuis trois siècles à une enfance éternelle.
Même pour les livres de philosophie, ne pas
écrire la langue qu’on parle est un immense
désavantage ; plus de clarté.


On ne peut parler vite en italien ; défaut irremédiable.
En second lieu, cette langue est
essentiellement obscure, d’abord parce que
depuis trois siècles personne n’a d’intérêt à
écrire clairement sur des sujets difficiles ; ensuite,
parce que chacune des langues vaincues
a apporté des synonymes à la langue triomphante,
et Dieu sait quels synonymes ! Ils ont
souvent des sens opposés. En croyant parler
italien, les gens des provinces parlent encore
leur dialecte. Les choses les plus simples ont
des noms différens. Une rue s’appelle via à
Rome ; à Florence, strada ; à Milan, contrada.
Villa, à Rome, veut dire maison de campagne ;
à Naples, ville ; bien plus, les tournures
par lesquelles on exprime les nuances de sentiment
sont opposées. Un ami, à Milan, me
disait ti ; à Rome, voi ; à Florence, lei. Si mon
ami de Milan m’eût dit voi, j’en aurais conclu
qu’il était brouillé avec moi.


Alfieri lui-même a écrit dans une langue
morte (pour lui[26]) ; delà, ses superlatifs, et il
est venu fortifier l’enflure dont on a vu la cause.
Il faut ajouter qu’un Vénitien, un Bolonais,
un Piémontais, mettent le plus vif amour-propre
à bien écrire le toscan. Pour comble de ridicule,
les écrivains sérieux étudient le toscan
dans les Canti Carnavaleschi, dans la Tancia
de Buonarroti, et autres livres qui amusaient
la plus vile canaille de la république de Florence.
C’est comme si Montesquieu avait emprunté
le langage des perruquiers de Paris[27].


[26]




Ed io gliel dico, che il verbo vagire

Non è di Crusca : usò il Salvin vagito ;

Ma ad ogni modo vagir non si può dire.






Sat. I Pedanti.



[27] M. Botta, magistrat digne de la considération de
l’Europe, et qui, après avoir régné, n’a pas mille
écus de rente, écrit l’imbecchare et il dare la spogliazza
pour predare.


Il parle des Ghiribizzatori che vanno girandolando
arzigogoli per trar la pecunia dalla borsa del popolo.


Il écrit conficcare et ribadire pour dire ostinazione,
pecunia pour moneta,
il moiniere pour il cortigiano,
tamburini pour parlementari, petizioni inflamative
pour scritti sediziosi, il ben vogliente pour benevolo,
rinfuocolare pour inasprire, confortarsi cogli aglietti
pour confortarsi con baje ; et enfin le parte deretane
dell’ isola pour le nord de l’île. A tous momens la
pensée, qui veut être imposante, se revêtit des mots
les plus bas. Je crains que ce ridicule ne soit trop fort
pour le dix-neuvième siècle. Je n’ai garde de parler
des phrases de trente lignes : M. Botta me répondrait
qu’on voit bien que je suis étranger, et que les Italiens
ont d’autres poumons que nous. Je dirais même
à nos grands écrivains de France : Quoi de plus absurde
que de vouloir innover dans une chose qui ne
peut être que de convention !



Un Vénitien, un Bolonais, écrivent des mots
italiens, mais les tournures sont de leur pays :
cela m’a été démontré ce soir par deux ou trois
cruscanti (puristes). Les plus sensés ont emprunté
la clarté de la langue française : ceux-ci
sont les plus méprisés ; par exemple, l’histoire
de Toscane de Pignotti, le seul livre qui depuis
Alfieri puisse supporter la traduction. Au
contraire, ils portent aux nues les Nuits Romaines
et la Vie d’Erostrate du comte Verri,
le Châteaubriand de l’Italie.


On voit pourquoi la froideur académique
glace les livres du peuple le plus passionné de
l’univers. Ce peuple peut le disputer aux Français
pour l’esprit, et son esprit imprimé serait
sifflé même au Boulevard. Comparé à l’esprit
italien, Scarron est plein de noblesse. Les dialogues
de Fénélon sont intraduisibles en toscan ;
rien de plus aisé que de les mettre en vénitien
ou en milanais. La prose poétique de
nos grands écrivains du jour, au contraire, est
de l’italien tout pur.


Parler de tout ceci à Florence, c’est justement
parler de corde dans la maison d’un
pendu. Je trouve Florence en arrière de la
Lombardie ; d’abord le pretismo, comme on a
dit tout le temps de la promenade, tyrannise
les petites villes : Prato, Pistoja, Arezzo, Sienne ;
et la Lombardie avait été préparée par les suppressions
de Joseph II et par le comte de Firmian.
On voit déjà Beccaria et Parini très-supérieurs
à leurs contemporains de Florence ;
en second lieu, Florence, département français,
a révolté avec raison les habitans. L’orgueil
de la langue fait la moitié des conversations ;
quoi de plus choquant que des affiches
en français !


Florence n’a donc pas pris ce qu’il y avait
de libéral dans les mesures de Buonaparte,
la Lombardie au contraire. Dans ce moment,
il y a une espèce de liberté de la presse à Pise.
L’impression de Pignotti, qui, emporté par
les crimes qu’il raconte, va jusqu’à injurier les
papes, n’eût pas été tolérée à Turin et peut-être
à Milan ; mais jamais un Bolonais n’eût écrit
l’histoire des Palais de Toscane de M. Anguilesi[28].


[28] En voir l’extrait dans la Bibliothèque Universelle.
Exemple curieux de servilité ! cet auteur flatte les
Médicis éteints depuis cent ans.



Qu’arrivera-t-il de l’italien ? question fort
difficile. Si ce peuple avait promptement les
deux chambres, les discussions parlementaires
sauveraient l’italien, la littérature de la capitale
viendrait à l’appui ; sinon, la haine s’envenime
tous les jours entre la clarté française et
la langue du treizième siècle. La plupart des
livres qui se publient sont comme la prose
poétique de Bernardin de Saint-Pierre ou de
M. Marchangy, qui serait parsemée de mots
gaulois exhumés de Ronsard. Un Milanais,
homme charmant que j’ai trouvé chez madame
d’Albany, m’assurait qu’il est inutile de traduire
les livres français pour Milan. On a traduit
le Congrès de Vienne, duquel l’on n’a pas
vendu vingt exemplaires ; tout le monde achetait
la contrefaçon française de Lugano[29].
Voilà la maudite clarté française qui envahit la
Lombardie.


[29] On peut remarquer, en passant, l’avantage d’avoir
un gouverneur homme d’esprit. On se rappelle
ce que le livre de M. de Pradt contient sur l’Italie et
l’Autriche. M. de Saurau n’a pas hésité à en permettre
la vente et la traduction. On voit bien qu’il n’y a pas
de justice en ce pays.



Ce pays est à un siècle en avant de Rome et
de Naples, et à trente ans au moins en avant
de Florence. Dans vingt ans, lorsque les vieillards
élevés par les Jésuites ne seront plus, la
nuance sera encore plus tranchante ; d’un autre
côté, l’on publie en Milanais des ouvrages du
premier mérite[30]. Que va donc devenir le pauvre
italien tiraillé par trois impulsions ? L’imitation
du Dante et du treizième siècle, l’amour
de la clarté française, le plaisir que
donne le naturel et la vivacité de la langue indigène.
Il y a au moins (en 1817) vingt patois
différens en Italie. A Naples, cela va jusqu’à
avoir des dialectes particuliers pour chaque
quartier de la ville, tant est grande la sensibilité.
Le roi ne parle que napolitain ; je trouve
qu’il a raison : pourquoi ne pas être soi-même ?


[30] EL DI D’INCOU.


VISION.




L’era ona nocc di più indiavolaa

Scur come in bocca al loff : no se sentiva

Una pedana. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

E’l pover merit che l’ è minga Don

Te me l’ hann costringiuu là in don canton.






Il y a plus de véritable poésie dans cet ouvrage que
dans tout ce qu’on a publié en France depuis les Métamorphoses
de M. Lemercier. Jamais satire contre un
gouvernement ne fut plus sanglante, plus méritée, et
l’on peut dire plus dangereuse. Comme ce poëme est
aussi frappant par le pittoresque de la fiction (l’ombre
de Prina apparaît à un bourgeois qui traverse le cimetière
où il repose, et lui demande ce que Milan a gagné
à l’avoir assassiné), que par le mordant des épigrammes,
il s’en répandit deux mille copies en huit jours.


« Si la police, disait-on, a quelque preuve contre le
malheureux poète, il ira pourrir, le reste de sa vie,
dans un cachot de Mantoue. » L’auteur, qui est fort
jeune, faisait le nigaud tant qu’il pouvait dans le
monde. Il commençait à respirer, lorsqu’un beau jour
on arrête deux de ses amis. Ils sont convaincus d’avoir
distribué les premières copies de l’ouvrage, et vont
être punis comme auteurs. Le gouverneur fait alors
appeler le pauvre jeune homme, et lui fait sentir
adroitement l’infamie dont il se couvre en laissant
conduire ses amis en prison. Il n’hésite pas à tout
avouer. « J’ai cru, disait-il devant moi le jour même
de l’événement, me jeter en prison pour le reste de
ma vie : quelle a été ma surprise de voir son excellence
me dire : « Monsieur, le gouvernement est moins
méchant que vous ne le croyez : vous aurez la ville
pour prison, et je m’en vais moi-même demander
votre grâce au conseil aulique. » Deux mois après le
jeune poète est appelé de nouveau. Il fait ses arrangemens
croyant ne plus rentrer chez lui. Il arrive tout
pâle chez le gouverneur qui lui dit : « Sa Majesté pardonne
à votre jeunesse, et vous invite à faire désormais
un meilleur usage de vos talens. »



Aucun Italien n’est assez mon ami pour que
j’ose le consulter sur les réflexions précédentes :
c’est tout ce qu’il y a de plus délicat. J’ai voulu
chez madame ***, à minuit et demi, quand
nous n’étions plus que sept à huit, donner une
tournure littéraire à la question. J’ai avancé
« que pour arriver à un nouveau Dante il fallait
commencer par semer des Delolme et des
Benjamin Constant, que jamais homme n’a
été plus lui-même que le Dante, qu’Alfieri
n’était pas lui pour la langue, que même pour
les idées il était bien moins lui qu’il ne
croyait. » J’ai été sifflé en quatuor ; quatre
personnes sur sept parlaient à la fois pour me
terrasser. Après m’être assuré que l’expérience
était impossible, je suis bien vite convenu de
mon tort.


Ce qu’il y a d’affreux, c’est que ce défaut de
la langue rend le comique impossible. Il n’y a
pas de tournure affectée qui ne soit naturelle
dans quelque coin[31]. Il restait la pauvre comedia
dell Arte, Arlequin et Pantalon ; les
convenances les ont fait proscrire[32].


[31] Le ton de critique de Lamothe, vieilli d’un siècle
chez nous, serait à cinquante ans en avant de l’Italie.
Les plaisanteries sur les mots âne, bête, et sur les idées
d’argent reviennent sans cesse. Voir les journaux littéraires
et les pamphlets de 1816 et 1817. On vient de
me faire acheter, à Florence, Genovesi, Vico, l’Uomo
morale de Longano, les Saggi Politici de Mario
Pagano qui mourut pour ses opinions, le Platone in
Italia de M. Cuoco, la Monarchia Costituzionale d’un
professeur de Milan. J’aurais été charmé de trouver
cela bon.


Il y a une douzaine de citations latines qui reviennent
toujours : Quandoque bonus dormitat Homerus,
quousque tandem, etc., etc. Voici une phrase qu’on a
voulu rendre piquante, comme Geoffroy, et qui est
toute copiée des tournures d’esprit de la canaille florentine,
au quatorzième siècle :



Ei roda pure i chiavistelli, che i muccini hanno aperto
gli occhi, e i cordovani sono rimasi in Levante, anzi
non è più tempo che Berta filava, e i paperi menavan
l’oche a bere.





Tout cela fait allusion à des idées qui avaient été
mises en vogue par les romans du douzième siècle.
On voit qu’il y a de l’érudition.


Si on rassemble sur une même tablette les meilleurs
ouvrages qui ont paru depuis 1770, en anglais,
allemand, français et italien, on verra qu’avoir posé
l’équation c’est l’avoir résolue. La littérature italienne
est la plus niaise, et cependant :



La Pianta uomo nasce più robusta in Italia che in
qualunque altra terra, gli stessi atroci delitti che vi si
commettono ne sono una prova.


Alfieri.





Je compte dans mon journal onze anecdotes de
gens de la haute Société qui, depuis cinq ou six ans,
ont tué leur maîtresse, et se sont ensuite donné la
mort : et l’Italie n’a pas un roman. Le Lettere di Jacopo
Ortiz ne sont qu’une imitation de Werther. C’est dans
la froide Écosse, et ce n’est pas dans la belle Lombardie
que paraissent Waverley et les Tales of my
Landlord.



[32] Ordonnance de Léopold, grand-duc de Toscane.
Voir cette mesure préconisée dans les Influenze Morali
de Schedone. On jugera du degré de niaiserie où
est tombée la littérature italienne.



Bologne, 12 avril. — Délices du retour à
la civilisation, comme en revenant de province
à Paris. A ma première question en arrivant
à Bologne : y a-t-il opéra ? — Oui, monsieur, la
Clémence de Titus. Je vole au théâtre, l’ouverture
commence comme j’entre.


Ronconi, dans le rôle de Titus, excellent
chanteur, la même école que les Monbelli et
Pachiarotti, un accent qui va au cœur ; que
n’a-t-il vingt ans de moins ! Il est encore fort
agréable dans une petite salle. La bonté de Titus
m’émeut jusqu’aux larmes. Quelle tragédie
que la Clémence traduite par Racine ! Pour
moi, les modulations de Ronconi expriment
encore mieux la bonté réunie à la puissance,
que l’harmonie des vers de Racine, particulièrement
dans ce passage :




Questo o Romani è fabricarmi il tempio.






Quelques personnes sentiront que si ces paroles
étaient chantées par une voix de basse au
lieu de l’être par une belle voix de tenore, elles
perdraient ce qu’elles ont de céleste. Un poète
qui ferait très-bien les vers français, et qui ne
pourrait inventer la tragédie, devrait s’emparer
de ce sujet. Il aurait un grand succès ; car nous
savons tous qu’Auguste était un vil coquin. On
remplacerait le rôle d’Anio, fade en tragédie,
par un Traséas, un Corbulon, quelque vieux
général à cheveux blancs, qui ne pourrait aimer
Titus parce qu’il est empereur, mais qui
rendrait justice à ses grandes actions. Il aurait
assez de sens pour voir que la république est
impossible, et s’en prendrait aux dieux du
désir de liberté qui le dévore, sans que son
esprit puisse trouver les moyens de créer
les intérêts qui la font naître. Le Titus de
Métastase me produit le même effet qu’une
bonne comédie de l’Optimiste : il rafraîchit le
sang.


Vitellia, l’Émilie de Corneille, la Bonini,
jeune élève du Conservatoire de Milan. Elle a
du jeu, de la méthode et une assez jolie voix
de tête (primo soprano) qu’elle conservera,
car elle est laide.


Paraît enfin Cinna (Sesto) ; c’est ce Tramezani
dont j’ai tant entendu parler à Londres,
et que je n’avais jamais pu voir. Les femmes
anglaises oubliaient toutes les règles de la
pruderie, en parlant de ce bel homme ; ici le
mot : Il fait fureur serait faible : il est impossible
d’avoir une plus grande quantité de grâces ;
il est toujours en mouvement, toujours affecté,
toujours gracieux jusqu’à l’afféterie la
plus outrée. Il exprime la haine la plus féroce
par les roulemens d’yeux les plus tendres ; pour
moi j’aime à le regarder, et surtout à regarder
les femmes dans les loges. C’est un très-joli
homme de quarante ans, qui a encore un peu
de voix. Il a besoin de s’échauffer. Il chante
très-bien le dernier air du second acte. Les
dames trouvent sa voix magnifique ; elles sont
de bonne foi.


Tramezani fait tout oublier, même la haine.
C’est une manière de vivre bien flatteuse que
celle d’un beau chanteur. Il disait ce soir que
jouer ne le fatigue pas plus que faire la conversation.
La seule nécessité de l’entendre
fait cesser les applaudissemens ; et comme cependant
il a quelques jaloux, chaque soirée a
pour lui l’intérêt piquant d’un drame. Je lui
ai répondu que si j’avais à choisir, j’aimerais
mieux être lui que les héros qu’il représente.
Ce n’était point un compliment.


20 avril. — Je viens enfin de découvrir un
Italien qui a un peu de génie original. Le
mot imiter semble avoir été créé en faveur
de ce pays. Depuis qu’ils ont laissé refroidir le
feu que déposa dans leur sein la liberté du
quatorzième siècle, et cette jeunesse des âmes
sentant le beau après dix siècles de barbarie,
circonstance unique et qui ne se présentera
plus, ils sont tombés dans le dernier degré du
marasme. Le poète imite le Dante, le prosateur
les périodes de Boccace, l’historien le
style de Machiavel[33]. Mon homme est tout
bonnement un faiseur de libretti pour les théâtres[34] :
ordinairement ses pièces n’ont que deux
représentations, parce qu’à la seconde la police
les défend. Il a fait rire depuis trente ans aux
dépens de tous les ridicules qui ont paru en
Italie. Il commença par se moquer des Français
qui emportaient les statues. Il n’a guère de
réputation, parce que son genre n’admet pas
le pédantisme. J’ai failli me faire lapider ce
soir chez madame M***, en osant dire la moitié
de ce que je viens d’écrire. J’en pense encore
plus. Ce génie ignoré est l’avocat Anelli,
de Dezenzano. Il y a dans sa manière du Dancourt,
du Gozzi, et un peu du Shakespeare.
Les Français, surtout les gens moulés sur La
Harpe, ne trouveraient que de la bouffonnerie
la plus basse. Tel est l’excès de notre vanité :
nous voulons savoir, avant de rire d’un trait
plaisant, si les gens de bon ton le trouvent tel.
Mais l’imprévu est la condition principale du
comique. Que faire ? Ne plus rire qu’au théâtre
où l’on rit sans conséquence. Voilà tout le
secret de la fortune des Variétés. Le peu de
comédie qui végète encore en France s’est réfugié
au théâtre, où il y a trois cent soixante-cinq
nouveautés par an. Le plaisir que les jeunes gens trouvent
aux Français n’est pas la joie du théâtre, c’est
le plaisir d’un cours de littérature bien fait, le
plaisir des souvenirs classiques. Ces jeunes
gens sont réduits aux jouissances de vieux
pédans.


[33] Monti, Verri, Botta.



[34] Ce mot vaut mieux que de les appeler des poëmes.



Jamais un Français vulgaire ne comprendra
le talent d’Anelli : c’est la muse comique courant
des bordées contre la monarchie la plus
soupçonneuse.


N’a-t-il pas eu la hardiesse de se moquer,
sous Buonaparte, de la nullité du sénat d’Italie ?
C’est là tout le secret des longues scènes de
Papatacci dans l’Italiana in Algeri[35].


[35] Mangiar, bere è lasciar fare.


On passe ces scènes à Paris, où d’ailleurs ce pauvre
opéra est gâté de toutes les manières. En 1816, il était
donné à Milan avec une pompe orientale. Il fallait voir
Galli dans le rôle du Bey ; Paccini Caïmacan, et la
Marcolini dans l’Italiana.



Aujourd’hui il vient de tourner en ridicule
Tramezani au milieu de son triomphe. Dans
ce pays c’est un trait d’esprit, mais c’est encore
plus un acte de courage. Telle femme le haïra
encore dans dix ans.


A en juger par mes Anglais, les étrangers
quittent l’Italie sans même se douter des mœurs
de ce pays. Ceux qui commenceront à les entrevoir
doivent lire l’opéra buffa en un acte,
intitulé : I Virtuosi da Teatro. Ce sont les
mœurs des coulisses d’Italie. Cela n’a nul rapport
avec nos théâtres, les troupes ici ne durant
jamais que trois mois. Dans la farce d’Anelli,
le frère de la première danseuse a une
dispute avec le père de la prima donna. Il
reste seul avec celle-ci, qu’il trouve jolie. Pour
faire connaissance, il lui propose de chanter
un duo de l’opéra célèbre l’Eroe smorfioso,
le Héros doucereux. Ici commence la plus
drôle de critique du héros Tramezzani. Il était,
ce soir, dans une loge, faisant bonne mine
contre mauvais jeu. Paccini, qui fait l’amoureux
de la cantatrice, imite jusqu’aux moindres
gestes du héros. A un passage très-pathétique,
il s’interrompt pour dire à sa belle : « Ici, ma
chère, je te montre les dents, ne pouvant te
montrer mon âme. » C’est qu’une des grâces
les plus répétées de Tramezzani consiste à
découvrir des dents superbes. Je crois que, de
ma vie, je n’ai tant ri. La musique est de
Mayer. Les Virtuosi da Teatro alternent avec
la Clémence de Titus. Les femmes sont furieuses,
et peut-être communiqueront-elles
leur colère à la police. A Paris, une plaisanterie
n’est qu’une plaisanterie ; chez un peuple
étiolé par la monarchie absolue, un homme
qui souffre la plaisanterie, est un homme que
le pacha abandonne, est un homme perdu.


21 avril. — La Clemenza di Tito pour la
dernière fois. Au total, faible contre-épreuve
du génie de Mozart. Je revois avec plaisir que
ce grand homme n’a pas toujours un style
tendu comme nos tragiques ennuyeux. Il y a
plusieurs motifs gais. — Il est des âmes que le
moindre appareil effarouche, et que l’opera
seria ennuie. Elles ne sympathisent avec le
tendre que lorsqu’il vient après le comique.
Michaut les fait toujours pleurer dans Henri V.


22 avril. — Comment parler musique sans
faire l’histoire de mes sensations ? On me les
niera. Je pense que mes adversaires seront
souvent de bonne foi : tant pis pour eux.


23 avril. — La haute société de Bologne a
un peu de la couleur de celle de Paris ; elle est
animée par quelques-uns de ces êtres charmans
qui offrent la réunion si rare de l’esprit, de la
beauté et de la gaîté. Madame Martinetti ferait
sensation, même à Paris.


24 avril 1817. — En France, les gens de
province n’entendent pas raison sur la moralité
de l’endroit[36]. L’on est un peu moins bête
en Italie : c’est la gloire de la ville qu’il est sacrilége
de diminuer par la moindre critique.
J’ai voulu suivre cette idée dans le salon de
madame M***, avec des gens qui se prétendent
philosophes ; j’ai vu que les nations sont
entre elles comme les jeunes gens riches mal
élevés. Les Italiens sont, de plus, perdus de
flatterie par les patriotes à la Dubelloy. (Voir
la Biblioteca Italiana de Milan.) De cinquante
ans cette nation ne souffrira la vérité. Je ne
crois pas qu’elle trouve beaucoup de voyageurs
qui l’aiment autant que moi, et ce soir toutes
les mines me regardaient comme ennemi.


[36] Procès de Mlle Aniche, de Bordeaux, contre le
Mercure. Juin 1817.



Bologne, 30 avril 1817. — Je viens de
passer quatre jours en Villegiatura, chez le
prince V***.


— Les maris n’ont pas en Italie la centième
partie de la jalousie de ceux de France. Je n’ai
pas pu découvrir la cause du Sigisbéisme autre
part que dans la nature. Quelques philosophes,
qui étaient avec nous, m’ont dit qu’à la
fin du moyen âge, quand il y eut en Italie des
foules de petits tyrans cherchant à donner de la
dignité à leur cour, en singeant l’étiquette espagnole,
les particuliers riches prirent d’eux
l’usage de donner un écuyer à leurs femmes.


Oserai-je parler du fond des mœurs ? Suivant
les récits de mes camarades, je crois qu’il
y a autant de maris malheureux à Paris qu’à
Bologne, et à Berlin qu’à Rome. Toute la différence,
c’est qu’à Paris l’on péche par vanité,
et à Bologne à cause du soleil. Je ne trouve
d’exception que dans les classes moyennes en
Angleterre, et dans toutes les classes à Genève.
Mais ma foi, la compensation d’ennui est trop
forte ; j’aime mieux Paris, oh gay !


Bologne, 1er mai. — Je descends de cheval ;
on en trouve de très-bons à louer dans ce
pays, petits et de mauvaise mine, mais malins,
méchans, et d’une rapidité charmante. Je
viens de San Michele in Bosco. C’est un couvent
situé dans une position pittoresque, comme
tous ceux d’Italie ; ce vaste édifice couronne la
plus jolie des collines couvertes de bois, auxquelles
Bologne est adossée ; c’est comme un
promontoire ombragé de grands arbres qui
avance sur la plaine. Mes amis m’ont conduit
là pour voir les anciennes peintures de l’école
de Bologne ; ils mettent un grand prix à la priorité
dans les arts ; ils veulent, à ce qu’il m’a
paru, détrôner Cimabue, le plus ancien barbouilleur
de l’école de Florence. Dieu vous
garde de jamais voir ses ouvrages !


Nous trouvons sur cette colline cet air frais,
l’aura de Procris, dont on ne peut connaître
le charme que dans les pays du Midi. Couché
sous de grands chênes, nous goûtions en silence
une des vues les plus étendues de l’univers.
Tous les vains intérêts des villes semblent
expirer à nos pieds ; on dirait que l’âme s’élève
comme les corps ; quelque chose de serein et de
pur se répand dans les cœurs.


Au nord, nous avons devant nous les longues
lignes des montagnes de Padoue, couronnées
par les sommets escarpés des Alpes de la
Suisse et du Tirol. Au couchant, l’immense
océan de l’horizon n’est interrompu que par les
tours de Modène ; à l’est, l’œil se perd dans des
plaines sans bornes : elles ne sont terminées
que par la mer Adriatique qu’on aperçoit les
beaux jours d’été, au lever du soleil ; au midi,
autour de nous, sont les collines qui s’avancent
sur le front de l’Apennin ; leurs sommets, couverts
de bouquets de bois, d’églises, de villa,
de palais, déployent la magnificence des beautés
de la nature, secondée par ce que les arts
d’Italie ont de plus entraînant. Le bleu foncé
de l’atmosphère n’était altéré par quelques légers
nuages d’une éclatante blancheur, que tout-à-fait
à la ligne de l’horizon.


Nos cœurs, pleins d’émotion, jouissaient
en silence de tant de beautés, quand tout à
coup un de nos compagnons se lève, et du ton
le plus impétueux, récite le sonnet suivant,
fait par un habitant de Bologne, à la première
nouvelle du passage du Saint-Bernard par
l’armée de réserve.




Vidi l’Italia col crin sparso, incolto

Colà dove la Dora in Po declina,

Che sedea mesta, e avea negli occhi accolto

Quasi un orror di servitu vicina,

Nè l’altera piangea : serbava un volto

Di dolente bensi, ma di reina :

Tal forse apparve allor, che il pié disciolto

A’ ceppi offrì la liberta latina :

Poi sorger lieta in un balen la vidi,

E fiera ricomporsi al fasto usato

E quinci, e quindi minacciar più lidi.

E s’udia l’Apennin per ogni lato

Sonar d’applausi, e di festosi gridi :

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato[37] !






Et des cris se sont fait entendre sur cette dernière
branche de l’Apennin ; mais combien différens
de ceux de 1800 ! Les Italiens ont raison : Marengo
avança d’un siècle la civilisation de leur
patrie, comme une autre bataille l’a arrêtée
pour un siècle. — Un prince de Bologne,
croyant à la délivrance de l’Italie par Murat,
leva, en vingt-quatre heures, un régiment de
1500 hussards, dépensa 200,000 fr., l’équipa
en trois jours, et le quatrième était en ligne à la
tête de sa troupe.


[37] Recueil du P. Ceva, page 264. Manfredi.



Cela, et le refus de la loi sur le timbre à Buonaparte
dans tout l’éclat de sa puissance, sont
des traits que la France n’égalera jamais.


Bologne, 2 mai. — Ce soir, en revenant
du concert de madame G***, où Velutti a
chanté, j’ai reçu les confidences d’un de mes
nouveaux amis ; il vient de me tenir sous ces
beaux portiques qui conduisent au théâtre,
jusqu’à deux heures du matin. Il y a un an qu’il
a quitté sa maîtresse ; il se désespère, et ne peut
l’oublier ; il se plaisait à me raconter les moindres
circonstances de leurs amours. J’admirais
qu’un homme de trente-cinq ans, riche, bien
fait, militaire, pût avoir tant de faiblesse ou
tant d’amour : rien de plus commun en Italie.
Il se couvrira de ridicule, du moins dans nos
idées françaises, en reprenant sa maîtresse, et
il la reprendra, ou mourra fou. Elle, piquée de
l’éclat d’une rupture où il n’avait que trop raison,
le fera passer par les conditions les plus
dures. J’ai déjà rencontré sept à huit de ces désespoirs.
Il me semble que cela donne de la
dignité à l’amour italien.


Comme un roman n’est intéressant qu’autant
qu’on a le temps de le raconter tout au
long, et que je meurs de sommeil, je n’écrirai
que ce qui est observation philosophique.


1o Rien n’égale l’air froid et simple de cet
homme qui me parlait, et qui a fait des folies
inouïes en amour et à la guerre. On ne concevra
jamais à Paris la bonhomie de la société italienne,
et particulièrement l’air simple des militaires.
Cette vanterie égoïste et grossière, que
nous appelions blague parmi les officiers subalternes
des régimens, et qui donnait tant d’avantages,
y est absolument inconnue.


2o Un étranger qui a passé par une grande ville
d’Italie, est moins connu par son nom que par
celui de la dame qu’il servait. Esser in servitù
est le mot, comme amicizia pour amour, et
avicinar una donna, pour lui faire la cour.


3o L’homme qui a fait le malheur trop évident
de mon ami est un Florentin ; s’il lui faisait
une scène, jamais leur maîtresse ne le reverrait.
Mon Bolonais me disait : « Etes-vous
allé à Florence, au petit théâtre d’Ogni Santi ? — Oui. — Y
êtes-vous allé un jour où Stentarello
jouait ? — Certainement. — Avez-vous
remarqué ce caractère ? C’est l’homme le plus
mince et de la figure la plus sèche que vous ayez
jamais vu. Il arrange avec toute l’élégance possible
son habit troué ; le principal fondement
de sa cuisine, ce sont des tranches de concombres
à la glace ; du reste, vaniteux comme
un Castillan, peu lui importe de mourir de
faim, pourvu qu’on ne le sache pas. Si on ne
lui donne pas de l’ella[38], il est au désespoir. Surtout,
il est beau parleur, et se pique de ne s’exprimer
que dans les termes les plus toscans. Il
lui faut trois phrases pour vous demander
quelle heure il est.


[38] La plus respectueuse des quatre manières d’adresser
la parole en italien, tu, voi,
lei, et à Florence, ella.



« Les Florentins vous ont dit que c’est le
caractère du peuple de leur pays : la vérité est
que c’est celui de toute la nation. Par exemple,
M. ***, etc. »


Cette sortie de mon amant malheureux m’a
fait rassembler plusieurs observations faites à
Florence. Tous les Florentins sont maigres :
on les voit au café faire leur unique déjeuner
avec un verre de café au lait et le petit pain le
plus exigu : ce qui leur coûte 3 gratz (21 cent.).
Le soir, chez Vigne, ils dînent pour 2 paules 1/2
ou 3 paules (le paule vaut 55 cent.). Leur manière
de se vêtir a quelque chose de singulier :
c’est plutôt un habit bien brossé qu’un habit
neuf. Rien chez eux qui ne respire l’économie
la plus sévère. En tout c’est l’opposé des Milanais :
jamais de ces faces épanouies et heureuses.
A Milan, la principale affaire est de bien
dîner ; à Florence, de faire croire qu’on a dîné.
On cite par la ville beaucoup de gens qui vont
à la cour, et qui dînent en famille, avec deux
plats ; mais l’ambassadeur d’aucune puissance,
à Paris, n’a autant de galon sur les habits de
ses gens.


Les Français qui étaient à Florence avaient
fait enseigner au limonadier du Café Militaire,
vis-à-vis la statue équestre, à faire la bisteca
(le bifteck) ; ils allaient y déjeûner. Le peuple
les voyait manger de la viande dès le matin, et
dépenser magnifiquement 23 sous. Rien n’a
peut-être plus contribué à faire respecter les
Français. J’ai encore trouvé dans Florence le
proverbe Gran Francesi, grandi in tutto. Un
Florentin se rappelle, au bout d’un an, et avec
reconnaissance, que vous lui avez fait accepter
une tasse de chocolat. Cette excessive économie
s’explique fort bien par l’histoire. Florence,
dans le moyen âge, fut immensément
riche par le commerce ; de république agitée,
elle devint monarchie absolue, perdit son commerce,
et garda son économie, la première
vertu du commerce.


La Florence d’aujourd’hui est un port ouvert
aux gens ruinés. Venise est bien plus gaie
et plus aimable ; mais il faut s’accoutumer à
n’avoir pour toute promenade que des rues
larges de quatre pieds, et un jardin unique
grand comme les deux tiers des Tuileries.


3 mai 1817. — J’ai à me confesser d’une
grande erreur. L’étranger qui ne voit d’abord
que les littérateurs et les gens qui passent pour
des esprits, est étonné de la sottise de ce peuple.
Au contraire, il n’y a rien de si fin et de si
spirituel au monde. Les gens d’esprit sont ceux
qui n’en font pas métier. Dès qu’ils veulent se
cultiver ils deviennent pédans. Des jeunes gens
étonnans par la finesse et la sagacité de leur
esprit, forment des collections d’auteurs classiques,
c’est-à-dire cités par la Crusca, et leur
grande affaire devient de ne plus employer de
mot dans la conversation, qu’ils ne puissent
montrer dans les Canti Carnavaleschi, ou
autre platitude imprimée au quinzième siècle.
Au premier abord, il vous faut essuyer toute
cette science. C’est là que mon courage m’avait
abandonné, à mon premier passage ; depuis,
j’ai découvert que, quand ces gens-là sont naturels,
et ne veulent plus faire d’esprit, ils sont
divins.


L’esprit, à Paris, manque de sagacité, et
s’allie souvent à la badauderie, sur les grandes
questions de la vie ; il veut trop paraître. Un
de nos petits auteurs, charmant le premier
jour, montre le tuf dès le second. En un dîner
il vous parle de tout ce dont on peut parler.
Ici, un jeune homme distingué, pédant le
premier jour, est enchanteur dès qu’il ne songe
plus à l’être. Les satires de Voltaire sont plates,
si on les compare aux petits poëmes satiriques
qui ont couru, en ces derniers temps, à Bologne,
Venise, Milan : c’est la naïveté et la
force de Montaigne réunie à l’imagination de
l’Arioste.


Bologne, 4 mai 1817. — Il y a ici sept à huit
Polonaises charmantes. Pour moi, c’est l’idéal
des femmes. Elles courent les peintures toute
la journée ; elles ont imaginé de se faire faire
un Cours de Peinture par un Danois qui, malheureusement,
paraît beaucoup trop aimable
à la plus jolie d’entre elles. Le lieu des leçons
est la galerie de cet aimable comte Mareschalchi
que nous avons vu nous donner de si jolies
fêtes dans sa maison des Champs-Elysées. Je
suis allé aujourd’hui à ce cours, non pas à
cause du professeur ; mais pour me mettre bien
avec lui, je lui ai demandé la copie de sa leçon.
Après avoir lu cinq ou six pages d’écriture,
il s’est mis à nous expliquer les très-beaux
tableaux de M. M. L’appartement dont se
compose la galerie est garni de meubles de
Paris, et il y a une chambre où l’on ne voit que
des chefs-d’œuvres.


« Vous savez que l’école de Florence se reconnaît
à un dessin hardi qui, sur les pas de
Michel-Ange, outre un peu la partie saillante
des muscles.


« Raphaël eut l’expression, le dessin, l’imitation
de l’antique. Sa perfection est dans les
figures d’Apôtres et de Vierges. Il fut un peu
froid et un peu sec dans les commencemens,
comme le Perrugin, son maître. Le Frate lui
apprit le clair-obscur, où il fut toujours faible.
Ce fut une grande âme.


« Le Corrége a la grâce séduisante, le clair-obscur,
les raccourcis ; son âme était faite pour
réinventer l’antique ; mais il l’a peu imité. Ses
tableaux, chefs-d’œuvres de volupté, sont à
Dresde et à Parme.


« Le Titien, et tous les Vénitiens, ont la vérité
de la couleur. Giorgione, grand homme,
moissonné à l’entrée de sa carrière, en eut
l’idéal.


« L’école de Bologne est presque, dans tous
les genres, la perfection de la peinture.


« Le Dominiquin eut l’expression, surtout
des affections timides, le coloris, le clair-obscur,
le dessin. Pour l’expression, après Raphaël
et lui, vient le Poussin.


« Le Guide, âme Française, eut la beauté
céleste dans les figures de femmes. Ses ombres
peu fortes, sa manière suave, ses draperies
légères, ses contours délicats forment un contraste
parfait avec le style de Michel-Ange de
Carravage.


« Le Guerchin fut un ouvrier doué d’un singulier
coup d’œil pour rendre le clair-obscur.
Il copiait tout simplement les paysans du
bourg de Cento, où il travaillait à la toise. Ses
figures semblent se détacher de la toile, et conviennent
aux gens qui louent, dans la peinture,
l’illusion.


« La Galerie Farnèse, de Rome, met Annibal
Carrache au rang des plus grands peintres.
Beaucoup de gens disent Raphaël, le Corrége,
Titien et Annibal. A Bologne, on lui préfère
Louis Carrache.


« L’Albane, homme froid, a bien peint les
enfans et les corps de femmes, mais non leur
âme. Il n’en avait pas ; l’envie l’occupa beaucoup. »


Bologne, 6 mai 1817. — Nous sommes allés,
trois voitures, à Correggio, pour visiter la patrie
du grand homme. Tout ce que nous avons
trouvé de lui, ce sont ses Madones avec leurs
beaux yeux si tendres, qui courent les rues
déguisées en jeunes paysanes. — Je me suis
aperçu que je passe à Bologne pour souverainement
illibéral. La chute du tyran n’a pas
valu à l’Italie notre admirable constitution de
1814, chef-d’œuvre de génie et de bonté dont
les nations étrangères savent admirer l’auteur,
mais le rétablissement de toutes les vieilleries.
Voilà pourquoi l’homme souverainement dissimulé,
qui abhorrait tant la liberté, qu’il n’a
pas su se parer de ses couleurs, même lorsqu’elle
était son seul moyen de salut, trouve
encore des partisans, en Italie, parmi les amans
passionnés de cette liberté. Les Italiens d’une
certaine portée m’ont souvent répété que les
plus bas des hommes étaient les gens de lettres[39].
Ils partent de là pour négliger tous les
livres et l’étude du mécanisme de la liberté. Ils
s’imaginent qu’un Ange la leur apportera un
beau matin.


[39] Cela n’est pas exact : ce sont les housards de la
liberté ; ils sont tous les jours au feu, il faut bien qu’ils
reculent quelquefois.



Beaucoup de jeunes gens, voyant la Chambre
des Pairs d’Angleterre appuyer aveuglément
le ministère qui s’est moqué d’eux à
Gênes, rêvent encore à la république. C’est là
ma grande dispute avec eux. Le plus sûr chemin
du despotisme militaire, c’est la république.
Pour avoir une république, il faut
commencer par se faire île. Parmi les modernes
si corrompus, le rouage le plus nécessaire
à la liberté, c’est un roi : voyez Berne.


Si je savais un coin du monde où l’on ne
parlât pas plus politique qu’en 1770, j’y volerais,
fût-il aussi loin que les jardins d’Armide.
Notre partie, toute composée de jeunes
femmes et de militaires, a tourné à la politique ;
c’est-à-dire qu’au lieu de rire et de profiter
de nos beaux jours, nous avons eu le plaisir
de nous indigner.


Bologne, 8 mai 1817. — Veut-on le portrait
des belles miladys que nous avons ici, fait
de main de maître ?


« Milady R*** a 26 ans ; elle n’est pas vilaine ;
elle est très-douce, et assez polie ; et ce n’est pas
sa faute de n’être pas plus amusante : c’est faute
d’avoir rien vu ; car elle a du bon sens, n’a
nulle prétention, et est fort naturelle : son ton
de voix est doux, naïf, et même un peu niais.
Si elle avait vécu en France, elle serait aimable.
Je lui fais conter sa vie. Elle est occupée de son
mari, de ses enfans, sans austérité ni ostentation :
si elle ne m’ennuyait pas, elle me plairait
assez. »


Bologne, 9 mai. — Admirables portraits
de M. Palaggi. Un écuyer du roi d’Italie, banquier
millionnaire, s’est fait peindre en écuyer.
Le gouverneur l’a mandé, et tancé vertement ;
à quoi l’autre a répondu qu’il était
maître de se faire peindre avec tel habit qu’il
voudrait, et que d’ailleurs il ne rougirait jamais
du costume rappelé par son portrait.


Bologne, 10 mai. — Rien ne peut distraire
les Italiens, et surtout les Bolonais, de leur
politique enragée, que Alfieri. J’ai passé la soirée
avec deux personnes qui ont vécu avec lui
dans l’intimité, ou plutôt, car sa hauteur ne
permit jamais l’intimité, qui l’ont vu très-souvent
les dernières années de sa vie. L’un de ces
messieurs lui ressemble ; et, avec beaucoup de
grâce, car il était malade, nous a donné, pendant
un quart d’heure, une représentation
d’Alfieri. C’est un grand homme maigre, à
cheveux rouges ; sa physionomie, ses yeux surtout,
sont d’un dictateur de Rome. Il est entré
dans le salon ; et, à tout ce qu’on a pu lui dire,
n’a répondu qu’en sifflant. Tout le monde se
récriait sur l’étonnante ressemblance.


Quand le comte Néri est rentré, il nous a
conté, entre cent traits d’originalité, de hauteur
et d’ennui, que le comte Alfieri, ayant été
présenté à madame d’Albani, à la galerie de
Florence, remarqua qu’elle s’arrêtait avec plaisir
devant un portrait de Charles XII : elle dit
même que l’uniforme singulier de ce prince lui
paraissait extrêmement bien. Deux jours après,
Alfieri parut dans les rues de Florence exactement
vêtu et coiffé comme le monarque suédois,
à la grande consternation des paisibles
habitans.


Le comte Néri, quoique soumis en apparence
à toutes les faiblesses des mœurs italiennes,
ou, pour parler clair, car pourquoi
diable me gênerais-je, quoique le plus esclave
des cavaliers serventi, et pour une femme qui
le trompe assez souvent, est un philosophe.
Probablement il en sait autant que nous sur sa
maîtresse ; mais telle qu’elle est, avec tous ses
défauts, c’est encore pour lui la femme la plus
aimable de la terre, et rien ne pourrait remplacer
le bonheur de passer avec elle huit heures
de toutes ses journées : d’ailleurs le mari est
le meilleur garçon d’une ville qui est pleine de
gens de ce caractère. Je comprends fort bien le
bonheur du comte Néri ; et, malgré la vanité
française, j’échangerais volontiers mon sort
contre le sien. Sa maîtresse est une des plus jolies
femmes d’Italie, et si capricieuse, avec des
fantaisies si étranges et si gaies, qu’il faudrait
être bien sot pour trouver l’ennui auprès
d’elle.


Le comte Néri m’a pris en particulier, au
fond du jardin, pour que je lui fisse le récit de
la campagne de Moscou, la carte sous les yeux.
J’ai pris avec moi deux officiers qui avaient été
là-bas. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien eu de si
simple, et que ce n’était qu’à Paris que j’avais
commencé à me figurer que je venais d’échapper
à un grand péril. Tant que nous sommes morts
de faim, jusqu’à la Bérésina, il ne faisait pas
trop froid ; dès qu’il a gelé à pierre fendre,
nous avons trouvé de quoi vivre dans les villages
polonais. Du reste, si le prince Berthier
avait eu le moindre esprit d’ordre, si Buonaparte
avait eu le courage de faire fusiller deux
soldats chaque jour, il n’aurait pas perdu six
mille hommes dans toute la retraite. Je parle
deux heures.


Pour me récompenser de cet acte de complaisance,
qui me rappelait des souvenirs si pénibles,
le comte me dit : « Vous paraissez curieux
de l’effet produit par les tragédies d’Alfieri
sur les cœurs italiens : demain je vous apporterai
un petit compendio (abrégé) que je n’ai
jamais montré à personne, pas même à la
Gina. »


Bologne, le 11 mai. — Traduction du cahier
du comte.


« Alfieri haïssait les rois dans sa jeunesse,
parce qu’il n’était pas né roi. Lorsqu’il se mit à
lire et à s’instruire, il resta fidèle à sa haine, et
se fit illusion sur son origine.


« Il se croyait républicain, et dans le fait ne
désira jamais qu’une république sur le modèle
de celle de Rome, où il y aurait des patriciens,
aussi-bien que des plébéïens, et où un homme
de talent pouvait toujours espérer de devenir
dictateur. — Il ne pouvait souffrir les rois,
parce que c’étaient les seuls êtres auxquels il
fût né inférieur ; mais il avait la plus haute vénération
pour la noblesse, d’abord parce qu’il
était né noble, et que le pouvoir absolu sur les
inférieurs, qui appartient à cet ordre en Piémont,
lui était fort agréable. Quand il fut devenu
philosophe, il ajouta, parce que ce pouvoir
pouvait être exercé par une grande âme,
d’une manière utile à ces inférieurs.


« Après avoir été réveillé du sombre ennui
de sa jeunesse par la lecture de Plutarque ;
après avoir parlé avec les transports de la haine
la plus féroce du gouvernement modéré des
princes de la maison de Savoie ; après avoir imprimé
qu’il n’était pas digne d’un homme libre
de se marier et de s’exposer à avoir des enfans
sous le joug de tels tyrans ; après avoir dit de
cent manières qu’il répandait des larmes de rage
d’être né au milieu d’un peuple avili ; après
avoir donné son bien à sa famille pour ne pas
vivre au milieu de ces esclaves ; en un mot, après
avoir écrit le livre forcené de la Tirannide, le
hasard l’amène sur le champ de bataille où un
peuple rempli de nobles sentimens[40], et enthousiaste
de toutes les vertus, cherche à conquérir
sa liberté. On s’attend qu’il va partager
l’ivresse de toutes les âmes généreuses : rien
moins que cela ; dans ce moment décisif pour
son caractère, n’étant plus offensé par la majesté
du trône, le noble l’emporte, et Alfieri
n’est qu’un ultrà. Son mépris, ou plutôt sa
haine masquée en mépris, pour la nation héroïque
qui vient de dévoiler son cœur, ne
trouve pas de termes assez forts. De ce moment
il hait encore plus la France et les Français que
les rois. Quand même ce pays fût parvenu à se
donner la liberté, il eût encore écrit le Misogallo.


[40] 1789.



« L’ennui, joint à la haine pour les heureux,
est le grand trait de la vie d’Alfieri ; et, sur le
trône, il eût été Néron. A la férocité près,
Mlle Edgeworth a fait son portrait d’avance,
dans son Comte de Glenthorn. Au reste, cet
homme singulier fut si impérieusement subjugué
par ses penchans, que sa vie entière
peut être abrégée en deux mots : il fut la victime
d’une passion pour les chevaux, d’une
passion pour la gloire littéraire, et d’une haine
furieuse des rois, qu’il appelait amour de la liberté.
Il porta tout cela à un degré d’énergie
qui ne s’est peut-être jamais rencontré dans un
cœur d’homme, depuis les fureurs du moyen
âge.


« Sur les Mémoires d’Alfieri, je dirai : Les
bulletins de Buonaparte sont intéressans, parce
qu’il sortait un peu du ton de dignité. »


Les anecdotes des dernières années qu’Alfieri
a passées à Florence, offrant souvent le
nom d’une dame de la plus haute naissance qui
avait bien voulu lui accorder sa main, il serait
peu délicat de les publier. Il y a d’excellens
portraits d’Alfieri, par M. Fabre, jeune peintre
français qui habitait la même maison.



JUGEMENT LITTÉRAIRE.


« La simplicité de l’intrigue, le petit nombre
des personnages, la marche directe de l’action,
l’uniformité et la gravité travaillée de la composition,
font des tragédies d’Alfieri ce que les
modernes ont produit de plus semblable à l’antique.
Infiniment moins déclamatoires que les
tragédies françaises, elles ont moins de brillant
et de variété ; mais, en revanche, une teinte
plus profonde de dignité et de naturel. Comme
Alfieri n’a pas adopté les odes sublimes du théâtre
grec, que nous appelons chœurs, au total ses
tragédies sont moins poétiques. Toutefois on
sent, dans tous les détails, le travail d’une main
savante : on peut même dire que le désir ardent
qu’eut l’auteur de se garantir des personnages de
pure ostentation, et sa haine extrême pour les tirades
à prétentions, qui lui semblaient avilir un
dialogue constamment soutenu par un intérêt
profond, ou rempli des accens d’une passion brûlante,
l’ont souvent entraîné dans une diction
trop sententieuse. A tout moment l’on trouve
des morceaux écrits d’une manière pesante, et
qui sent l’effort. Il s’est rappelé trop constamment
que le premier devoir d’un écrivain dramatique
est de tenir ses personnages dans la
direction de l’affaire et des intérêts qui les occupent.
Aveuglé par sa haine pour un peuple
voisin chez lequel on voit les personnages
abandonner leurs intérêts les plus pressans
pour faire des descriptions morales ou poétiques
des émotions qui les agitent, il oublie
quelquefois que certaines passions sont déclamatoires
dans la nature comme au théâtre, l’amour,
par exemple ; qu’elles ne doivent pas
s’exhaler toujours en des phrases concises et
scrupuleusement exactes, mais s’échapper quelquefois
à des manières de parler qui semblent
hyperboliques et même fausses aux yeux du
froid philosophe.


« La principale beauté, comme le grand défaut
du dialogue d’Alfieri, c’est que chaque mot
est employé en conscience à pousser en avant
l’action de la pièce par un argument suivi, une
narration nécessaire, ou l’expression exacte et
géométrique d’une émotion naturelle. Ici point
de digressions, point de conversations épisodiques,
et jamais de maximes, si ce n’est d’une
admirable brièveté. Ces qualités, poussées à
l’extrême, donnent un certain air de solidité
à toute la structure de la tragédie qui fatigue
un lecteur ordinaire : le lecteur, homme
d’esprit, prévoit trop ce qu’on va dire. Rien
d’éclatant, rien d’entraînant : dès qu’on a lu
trois ou quatre de ces tragédies, les autres
ne surprennent plus. C’est un livre comme
Milton, qu’on prend par devoir, et qu’on quitte
sans peine.


« J’ai fait les remarques précédentes, en ma
qualité de littérateur instruit ; quant à ma sensation
particulière, je pense que les personnes
à qui il a été donné de comprendre Shakespeare,
ne seront jamais touchées jusqu’à un
certain point par les compositions d’aucun autre
écrivain dramatique. Shakespeare ne ressemble
pas plus à Alfieri qu’à tout autre poète.
Alfieri, Corneille et tous les autres, considèrent
une tragédie comme un poëme : Shakespeare y
a vu une représentation du caractère et des
passions des hommes, qui doit toucher les
spectateurs, en vertu de la sympathie, et non
par une vaine admiration pour les talens du
poète. Chez les autres tragiques, le style et la
couleur générale du dialogue, la distribution
et l’économie des diverses parties de la pièce,
sont les principaux objets : pour Shakespeare,
c’est la vérité et la force de l’imitation. Les
poètes classiques sont satisfaits s’il y a dans
leur ouvrage assez d’action et de peinture de
caractère pour empêcher la composition de
tomber dans la langueur, et pour amener d’une
manière à peu près convenable, les dialogues
élégans dont elle se compose. Shakespeare était
satisfait si sa fable se trouvait assez bien ménagée
pour ne pas choquer trop fortement cette
disposition à l’illusion que le spectateur apporte
au théâtre. Il croyait avoir assez fait pour
son style, quand il avait évité tout ce qui
pouvait être ridicule. Dans le monde, quand
nous parlons à nos rivaux ou à nos amis,
sommes-nous affectés par ce qu’ils nous disent,
ou par le plus ou moins d’élégance de leur toilette ?


« Alfieri ne vit point les choses de si haut.
Il ne vit point d’un côté les actions des hommes,
et de l’autre les diverses manières de les peindre,
qui ont fait les diverses écoles dramatiques.
Il partit du genre français, le seul qu’il
connût. Il prit ses souvenirs pour le résultat de
ses observations. Avec un peu plus d’esprit, il se
fût rendu la justice qu’il n’avait jamais fait d’observations.
L’école qu’il a suivie admet beaucoup
moins de ces choses prises dans la nature,
qui me charment chez le poète anglais. Dans
ce genre étroit, Alfieri est excellent. Ses fables
sont admirablement imaginées, et développées
avec tout le génie possible : tous ses caractères
expriment des sentimens naturels, avec une
grande beauté, et souvent une grande énergie
d’expression. Pour moi, c’est une faute que la
fable soit trop simple, et les incidens trop rares ;
c’est une faute que tous les caractères expriment
leurs sentimens avec une égale force et
une égale élégance ; que tous dirigent leurs intérêts
et leurs prétentions opposées avec une
politique également profonde. Mon âme ne
peut perdre de vue qu’un auteur ingénieux a
versifié ces dialogues si parfaits, et ces tirades
si dignes de Tacite. Je ne puis jamais, même
pour un moment, avoir l’illusion que j’entends
de véritables personnages discutant entre eux
ce qu’ils croient être leurs intérêts les plus chers.
Il peut y avoir plus d’éloquence et de dignité
dans le système d’Alfieri : il y a tous les charmes
de l’illusion dans celui de Shakespeare.
J’ai passé bien des nuits à lire Shakespeare ; je ne
lis Alfieri la nuit que quand je suis en colère
contre les tyrans.


« Je ne conçois pas comment les poètes de
Paris n’ont pas suivi l’exemple de M. Lemercier.
En affaiblissant une tragédie d’Alfieri, il
reste encore une tragédie française de la première
force. Sa Mérope, par exemple, est bien
supérieure à celle de Voltaire[41].


[41] Voir à l’Appendice la liste des tragédies d’Alfieri.



« Pour le style, on sent toujours qu’il a
coûté beaucoup d’efforts à un homme d’un
grand génie. Toujours par l’usage de tournures
aussi concises que magnifiques, l’auteur travaille
à donner à son vers une sorte de force
factice et d’énergie. Pour enfermer beaucoup
de sens en peu de mots, il accumule les interrogations,
les antithèses, les maximes courtes et
exprimées dans un ordre inverse, singulier
dans la langue.


« Sous tous ces rapports, aussi-bien par la
correcte gravité des sentimens, que par la
parfaite propriété et la sage modération de
toutes les peintures de passion, ces tragédies
sont exactement le contraire de ce qu’on pouvait
se promettre du caractère enflammé et
indépendant qui distingua leur auteur. D’après
ce que je lui ai vu faire pendant sa vie, et ce
qu’il nous avoue dans ses consciencieuses confessions,
on devait s’attendre à voir dans ses
tragédies une grande véhémence dans les actions ;
et, dans le dialogue, une éloquence aussi
irrégulière que sublime ; des sentimens extravagans,
mais ravissans par leur énergie et leur
nouveauté ; des passions allant jusqu’à la frénésie,
et une poésie enflammée, approchant de
l’emphase brillante de l’Orient.


« Au lieu de cette nouveauté entraînante, et
ce que le 19e siècle demande surtout aux arts,
ce sont des sensations nouvelles ; nous avons
une représentation exacte et concise des catastrophes
célèbres de l’histoire, des discours énergiques,
des passions, non pas éclatantes, mais
profondes, et un style si sévèrement correct et
si scrupuleusement correspondant à l’idée, que
le lecteur le plus inattentif ne peut pas ne pas
s’apercevoir de l’immense travail qu’il a coûté.
Fidèle à son caractère de patricien, Alfieri
s’imagina être plus respecté en prenant ce parti.
Il eût peut-être été plus grand, et certainement
plus original, en étant lui-même. Mais quel
homme que celui qui a pu se tromper dans un
tel choix, et se placer encore à la tête de tous les
poètes classiques ! »


Imola, le 15 mai. — Je voyage en sediola,
au clair de lune. J’aime l’aspect des Apennins
éclairés par l’astre des nuits. Une sediola,
comme le nom l’indique, est une petite chaise
fixée au milieu de deux très-hautes roues. On
guide soi-même un cheval qui va toujours
le grand trot, et fait trois lieues à l’heure. Il
faut un chemin superbe, et tel que celui d’Arona
à Ancône : autrement, l’on verse. Hier,
j’ai versé trois fois ; mais c’était ma faute, et non
celle de la route. Mon cheval faisait près de
quatre lieues à l’heure. L’attention étant forcément
fixée sur le paysage, on ne peut plus oublier
les pays qu’on a parcourus en sédiole.
Mon cheval vient de Padoue.


Ferrare, le 17 mai 1817. — Il a fallu m’arracher
à Bologne, après y avoir passé quinze
jours de plus que je ne comptais. Paccini est un
excellent bouffe plein de verve. Chaque soir il
change quelque chose à son rôle ; et Bologne,
pour l’esprit, est la ville la plus remarquable
de l’Italie. Les grandes pensées viennent du
cœur.


Me voici à Ferrare qui fut une grande ville
tant qu’elle sut garder sa nationalité ; depuis
qu’elle est au pape, le légat pourrait nourrir un
demi-régiment de cavalerie avec l’herbe qui
croît dans les rues. Les gens riches vendent
leurs terres, et vont s’établir à Milan. On peut
acheter ici douze mille livres de rente pour cent
mille francs. Il est vrai que lorsqu’un homme
va un peu trop souvent dans une maison où se
trouve une jolie femme, le l*** le fait appeler
pour lui rappeler le neuvième commandement
de Dieu. Un laquais est-il mécontent de ses
maîtres, il va, un vendredi, porter un os de
poulet au l***, qui aussitôt mande l’impie[42].
D’ailleurs il n’y a point de spectacles. Je me
hâte de quitter cette ville aimable. J’avais presque
oublié le tombeau de l’Arioste : j’y vais en
sédiole. Est-ce bien ici que ce grand homme
récitait l’histoire de Joconde à la cour du souverain ?


[42] Historiques.



Cesène, le 20 mai. — J’éprouve une sensation
de bonheur de mon voyage en Italie, que
je n’ai trouvée nulle part, même dans les jours
les plus heureux de mon ambition. Je me surprends
cinq ou six fois la journée avec des idées
vagues de donner ma démission, et de me fixer
en ce pays. Les premiers mois j’étais un peu
étonné par tout ce que je voyais de nouveau ;
maintenant mon âme est plus calme. Je vois
nettement l’ensemble des mœurs italiennes :
elles me semblent bien plus favorables au bonheur
que les nôtres. Je crois que ce qui me
touche, c’est la bonhomie générale et le naturel.


Voici un petit détail insignifiant, que j’ai oublié
d’écrire à Bologne. La femme la plus capricieuse
et la plus belle de la ville est souvent à la
Montagnola, la promenade à la mode, avec
une petite robe anglaise de dix-huit francs. Elle
en a vingt dans ses armoires, du plus grand prix.
Tous les mois elle en fait deux ou trois qu’elle
ne porte jamais. Il est si ennuyeux de s’habiller !


Le fat le plus célèbre de Bologne, M. P***,
me disait : « Ma foi ! moi je mets ma cravate le
matin, et ne m’habille plus. Tant pis pour
qui me trouve mal. »


Rimini, le 21 mai 1817. — Comme chaque
quartier de Naples a une langue, ici chacune de
ces petites villes voisines, Rasenne, Imola,
Faenza, Forli, Rimini, a des mœurs différentes.
Les uns sont prompts, emportés, vindicatifs,
libertins ; les autres rangés, tranquilles,
Allemands. Je n’ai pas trouvé les conversations
montées sur le ton important de nos provinciaux
gémissant sur les scandales de l’amour, et
sur la difficulté de trouver des domestiques
fidèles : chacun n’y parle pas toujours de ses
intérêts d’argent. L’amour et la musique viennent
jeter quelque variété dans ces monotones
idées de la province. Au reste, comme chez
nous, les bourgeois font la police les uns sur
les autres ; par ce triste moyen peut-être y a-t-il
un peu plus de mœurs que dans les grandes villes. — Il
y a beaucoup de caractère. Les lois n’étant
autrefois, sous le gouvernement des pr***,
qu’une mauvaise plaisanterie à l’usage des sots,
les gens d’ici se font justice eux-mêmes. Par là
ils sont un peu moins insipides que nos bourgeois
de petite ville, et la force physique est un
avantage très-prisé chez les jeunes gens.


République de Saint-Marin, le 22 mai
1817. — Goethe, voyageant en Italie, trouva
dans ces montagnes un officier des troupes du
pape, homme tout uni, qui lui dit dans la conversation :
« Nous savons de bonne part que
votre Frédéric-le-Grand, que tout le monde
parmi vous considère comme hérétique, est,
dans le fond, un excellent catholique ; mais il a
obtenu de N. S. P. le Pape une dispense pour
tenir sa religion secrète. Il n’entre jamais dans
aucune de vos églises hérétiques. Il a une chapelle
souterraine où il entend la messe chaque
jour, le cœur brisé de douleur de ne pouvoir
confesser notre sainte religion. S’il ne suivait
que son zèle, les Prussiens sont une race d’hérétiques
si furieux, qu’ils le massacreraient sur
l’heure[43]. »


[43] Aus meinen leben, 1816, tome IV.



Cette finesse du clergé italien existe encore :
je viens d’en avoir la preuve à Saint-Marin,
par trois ou quatre anecdotes que je ne
dirai pas.


Pésaro, 24 mai 1817. — Ici les gens ne
passent pas leur vie à juger leur bonheur. Mi
piace, ou non mi piace, est la grande manière
de décider de tout. La vraie patrie est celle où
l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent.
Je crains bien de trouver toujours en
France un fonds de froid dans toutes les sociétés.
J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont
je ne puis me rendre compte : c’est comme de
l’amour ; et cependant je ne suis amoureux de
personne. L’ombre des beaux arbres, la beauté
du ciel pendant les nuits, l’aspect de la mer,
tout a pour moi un charme, une force d’impression
qui me rappelle une sensation tout-à-fait
oubliée, ce que je sentais, à seize ans, à
ma première campagne. Je vois que je ne puis
rendre ma pensée : toutes les circonstances que
j’emploie pour la peindre sont faibles.


Toute la nature est ici plus touchante pour
moi ; elle me semble neuve : je ne vois plus rien
de plat et d’insipide. Souvent à deux heures
du matin, en me retirant chez moi, à Bologne,
par ces grands portiques, l’âme obsédée
de ces beaux yeux que je venais de voir, passant
devant ces palais dont, par ses grandes ombres,
la lune dessinait les masses ; il m’arrivait de
m’arrêter, oppressé de bonheur, pour me dire :
Que c’est beau ! En contemplant ces collines
chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la
ville, éclairées par cette lumière silencieuse au
milieu de ce ciel étincelant, je tressaillais ; les
larmes me venaient aux yeux. — Il m’arrive de
me dire, à propos de rien : Mon Dieu ! que j’ai
bien fait de venir en Italie !


Urbin, le 25 mai. — Singulière vivacité
des habitans de cette petite ville de montagne ;
grands monumens dont elle est remplie. Elle
eut un prince, le duc Guidobaldo, le rival des
Médicis.


Le bon ton consiste assez, en France, à rappeler
sans cesse, d’une manière naturelle en apparence,
que l’on ne daigne prendre intérêt à rien.
Les pauvres Italiens sont bien loin de songer aux
jouissances de vanité ; au milieu de l’absence de
toute loi et de toute justice (on parle de ce qui existait
autrefois), ils cherchent celles de la sûreté.
Est-ce leur faute s’ils sont féroces ? Si, sous
des gouvernemens, souvent cruels, parce qu’ils
ont toujours peur, et si faibles qu’ils n’ont de
force que par l’astuce, ils n’étaient pas féroces,
ils seraient détruits, si ce n’est par le pacha, du
moins par le sous-pacha, ou par le cadi.


Comme chez le malheureux Fellah de la
basse Égypte, la méfiance retient à chaque instant
la sympathie la plus vive et la plus enflammée.
De là vient qu’à la vue de la douleur et
de l’injustice, s’ils sortent de leur apparente
froideur, c’est par des actions d’une chaleur
forcenée[44].


[44] Les abus qu’on est forcé de rappeler, pour être
peintre fidèle, n’existent plus, sans doute, mais leurs
conséquences subsistent encore dans les mœurs, pour
un siècle.



Ancone, le 26 mai 1817. — Tout ce pays, qui
a entrevu la civilisation sous le régime français,
est bien en arrière de la Lombardie. Ils disent
qu’il n’y a rien de pis que le gouvernement des
pr***. Les propriétaires de Bologne et de Ferrare
donneraient vingt millions d’avoir pour
gouverneur le comte de S***. M. G*** était le
meilleur homme du monde, et il n’est pas
d’intrigue avilissante qui, sous son gouvernement,
ne se soit développée avec succès. Le
temps des tyrans odieux est passé ; il n’y a plus
que des imbéciles qui laissent faire le mal par
qui a intérêt de le faire. — L’air de férocité
augmente rapidement depuis Ravenne. Au milieu
de tous ces changemens de gouvernement
et de gouverneurs, on voit redoubler la défiance,
cette base immuable du caractère italien,
et ils ont raison : ici l’on ne saurait trop
soupçonner. Cette circonstance favorise la musique.
Un Italien ne peut chercher ni plaisir,
ni distraction dans la conversation ; un mot indifférent
aujourd’hui peut le perdre dans dix
ans. Voici une lumière qui éclaire les profondeurs
du sujet.


Ancone, le 27 mai. — Je rencontre, à Saint-Ciriaque,
la cathédrale et l’ancien temple de
Vénus, dont j’admirais la belle vue sur la mer,
un général russe, un ancien ami d’Erfurt, qui
vient de Paris. — Quand un ministre, en France,
a fait les visites et dit toutes les paroles gracieuses
auxquelles les convenances l’obligent,
le pauvre homme n’en peut plus. Il signe machinalement
quatre cents dépêches : pour discuter
leur contenu, pour même en prendre une
idée, fût-il un ange, cela lui est impossible.


Un trait du physique des Français, qui a
beaucoup choqué mon Russe, c’est l’effrayante
maigreur de la plupart des danseuses de l’Opéra.
En effet, je m’aperçois, en y réfléchissant,
que beaucoup de nos femmes à la mode sont
extrêmement sveltes : elles ont fait passer cette
circonstance dans l’idée de beauté. La maigreur
est, en France, nécessaire à l’air élégant. En
Italie, l’on pense, avec raison, que la première
condition de la beauté est l’air de la santé, sans
laquelle il n’est point de volupté.


Mon Moscovite trouve que la beauté est la
chose la plus rare parmi les dames françaises ;
il assure que les plus belles figures qu’il ait
vues à Paris, sont anglaises.


Si l’on prend la peine de compter, au bois de
Boulogne, cent femmes françaises, quatre-vingts
sont agréables, et une à peine est belle.
Parmi cent femmes anglaises, trente sont grotesques,
quarante décidément laides, vingt
assez bien, quoique maussades, et dix des divinités
sur la terre, par la fraîcheur et l’innocence
de leur beauté.


Sur cent Italiennes, trente sont des caricatures
avec du rouge et de la poudre à poudrer
sur le visage et sur la gorge ; cinquante sont
belles, mais sans autre attrait que l’air voluptueux ;
les vingt autres sont de la beauté antique
la plus ravissante, et l’emportent, à notre
avis, même sur les plus belles Anglaises. La
beauté anglaise paraît mesquine, sans âme,
sans vie, auprès des yeux divins que le Ciel a
donnés à l’Italie.


La forme des os de la tête est laide à Paris ;
cela se rapproche du singe, et c’est ce qui empêche
les femmes de résister aux premières
atteintes de l’âge. Les trois plus belles femmes
de Rome ont certainement plus de quarante-cinq
ans. Paris est plus au nord, et cependant
jamais un tel miracle n’y a été observé. — J’objecte
à mon général russe que Paris et la Champagne
sont les pays de France où la charpente
de la tête est la moins belle. Les femmes du
pays de Caux et les Arlésiennes se rapprochent
plus des belles formes de l’Italie : ici, toujours
quelque trait grandiose, même dans les têtes
les plus décidément laides. On peut en prendre
une idée par les têtes de vieilles femmes, de
Léonard de Vinci, et de Raphaël. Mais la
France reste toujours le pays où il y a le plus
de femmes passables. Elles séduisent par les
plaisirs délicats que promet leur manière de
porter leurs vêtemens, et ces plaisirs peuvent
être appréciés par l’âme la plus dénuée de passions.
Les âmes arides ont peur de la beauté
italienne.


Quant à la beauté des hommes, après les Italiens,
nous donnons l’avantage aux jeunes Anglais,
quand ils peuvent éviter l’air lourd.


Un jeune paysan italien, qui est laid, est
effrayant ; le paysan français est niais, l’anglais
grossier.


Lorette, le 30 mai 1817. — Avant-hier,
comme je levais à la boussole un croquis de la
bataille de Tolentino, je remarquai une figure
militaire, aussi à cheval, qui suivait mes mouvemens.
Nous nous trouvâmes, le soir, à l’auberge
de Macerata ; et l’ennui, ce grand mobile
des gens d’esprit, fit que le colonel Forsyt
m’adressa la parole. Voyant un homme âgé, je
lui offris une copie de mon plan : il accepta.
Je montai dans ma chambre pour la lui faire.
Accoutumé à ce travail dans les états-majors,
j’eus bientôt dépêché ma petite carte. Sensible
à cette marque d’attention, mon colonel, qui
m’avait suivi dans ma chambre, voulut être
aimable pour moi, et parla presque autant
qu’un Français. Il devait partir ce matin pour
Naples, par les Abruzzes, et moi pour Ferrare.
Nous nous promenons le long du golfe Adriatique,
sur ces collines singulières, couvertes
de verdure, et desquelles, par un accident des
plus bizarres que j’aie vu, on plonge tout à
coup sur la mer. Tantôt, pendant deux ou trois
milles, le chemin suit la crête d’une montagne,
à droite et à gauche on a une descente rapide
en face le golfe ; tantôt il plonge dans une vallée
profonde, et l’on se croirait à cent lieues
de la mer : car ses rivages n’ont rien ici de cet
aspect désolé qu’ils présentent dans le nord.
Sûrs de nous quitter demain, probablement
pour toujours, nous nous hâtons, mon colonel
et moi, de nous dire, en peu de mots, tout
ce que nous avons de plus intéressant.


Je lui parlais de l’ancien Paris, et de la société
française avant la révolution, il me dit :
« Vous la jugez avec humeur. Il faut convenir
que l’échantillon que vous en avez a un peu
perdu de ses grâces. Pour moi, je suis venu sept
fois en France, avant la révolution, et pour la
première de toutes, en 1775, à 20 ans. Ma
famille était liée avec Horace Walpole, et j’eus
une lettre de lui pour madame du Deffand.
J’allai chez madame la duchesse de Choiseul ;
j’y voyais l’abbé Barthélemi, le président Hénault,
Pont-de-Veyle ; je fus présenté à d’Alembert,
ce modèle des sages ; à madame de
Flamarens, ce modèle des grâces ; et, après avoir
combattu à Waterloo, j’ai quitté le service,
et suis venu passer quinze mois à Paris, en 1815.
Jamais l’histoire d’aucun peuple ne présentera
de contraste aussi amusant ; jamais des pères
ne se virent remplacés par des enfans si différens
d’eux-mêmes. » Trouvant le colonel parfaitement
impartial, et même, chose rare parmi
les gens de son âge, voyant qu’il préférait presque
la France actuelle, je l’ai engagé à me peindre
cette société si aimable, et désormais si impossible
à retrouver. Ainsi, jouissant de la
douce brise du printemps, allant au pas de
nos chevaux sur le bord de l’Adriatique, et
nous interrompant de temps à autre pour admirer
ses aspects singuliers, nous avons passé
six heures à cheval et dans les salons de Paris,
en 1775.



TROIS CIRCONSTANCES.


« Indépendamment de la plus grande gaîté
que vous tenez du Ciel, vous autres Français,
il me semble que votre société se distinguait de
la nôtre, en Angleterre, par trois circonstances :
l’exclusion de toutes les personnes d’une naissance
inférieure, l’élégance de l’éducation des
femmes, et la culture de leur esprit ; l’absence
d’occupations et d’antipathies politiques.



PREMIER PRINCIPE.


« Par l’effet de la première de ces circonstances,
la société de Paris, dans ma jeunesse,
offrait infiniment plus d’élégance, d’aisance et de
naturel, qu’il n’y en a jamais eu en Angleterre.
L’exclusion générale des bourgeois éloignait
sans doute tout ce qui est vulgaire dans la vie ;
mais elle avait un bien autre avantage : elle rendait
impossibles ces sentimens de jalousie mutuelle
et de mépris, cet état de guerre perpétuel
entre l’orgueil de la naissance, et les richesses
accumulées par le travail, dont aujourd’hui l’on
ne peut prévenir les effets que par un système
général de réserve et de silence.


« Là où tout est noble, tous sont égaux.


« Il ne saurait y avoir de prétentions ; chacun
est à sa place partout, et les mêmes manières
étant familières, dès l’enfance, à chaque membre
de la société, les manières cessent d’être un
objet d’attention. Personne ne craint le ridicule
de l’air commun, et l’absence de ce défaut
n’inspire de vanité à personne. Les petites particularités
qui distinguent les individus, ne
sont pas attribuées à l’ignorance du bel usage,
au manque d’esprit ; mais au caprice, au tempérament :
on ne songe pas toujours, avant de
remuer, à la loi qui règle chaque mouvement[45].
La terrible peine du ridicule n’étant pas encourue
à chaque moment, il n’y a nulle roideur
dans le monde ; chacun se livre à sa disposition.
C’est ainsi que la plus haute société du peuple
le plus poli de l’univers se rapprochait infiniment
de la liberté de la société des paysans, et
par les mêmes causes.


[45] Voir la journée d’un fashionable, dans l’Angleterre
et les Anglais, de M. Dickinson, tome II.



« En Angleterre, nous n’avons jamais eu cet
arrangement. Les grandes richesses de la classe
mercantile, et le droit qu’a chacun d’aspirer
à toutes les places, ont toujours prévenu toute
séparation entre les gens de haute naissance et
les bourgeois, même dans la société la plus intime.
Des millions, ou de grands talens, suffisant
pour élever un homme aux premières
places, il faut bien que ces avantages lui servent
aussi de passeport pour arriver à la haute
société. Par là, elle se trouve mélangée de caractères
si discordans, et quelquefois si bizarres,
que l’aisance, et souvent même la tranquillité,
y deviennent difficiles à maintenir. L’orgueil
de la Bourse, l’orgueil de la naissance, et l’orgueil
des manières, s’y provoquent à tous momens.
C’est ainsi que des vanités, qui ne se faisaient
pas apercevoir tant qu’elles étaient universelles,
deviennent bientôt visibles, et remplissent
tout le champ du tableau, dès qu’elles
rencontrent des vanités contraires. A Londres,
la société, dès qu’elle n’est pas formée en club
par des associations discutées d’avance, et décidées
par un scrutin, se trouve divisée, au
bout d’une heure, par toutes les petites jalousies,
et ne peut durer qu’autant qu’elle se constitue
en un état perpétuel de contrainte, d’insipidité
et de réserve. Des gens qui se rencontrent
par hasard, et qui arrivent de toutes les extrémités
de la vie, craignent d’être mal interprétés,
et désespèrent de se faire comprendre. La
conversation est abandonnée à quelques bavards
de profession ; tout le reste se tait et méprise
son voisin. Telle était aussi votre société
sous Buonaparte. De là l’usage forcé de nos
rout où nous rassemblons sept à huit cents
personnes. Il faut là le même usage du monde
que dans un café.



SECOND PRINCIPE.


« Quant au second des vos avantages, la plus
grande culture de l’esprit des femmes, vous lui
devez encore plus. Depuis la civilisation de
l’Europe, par le commerce et la chevalerie, au
sortir du moyen âge, les dames françaises se
sont toujours trouvées beaucoup plus près du
niveau intellectuel avec les hommes, que celles
d’aucun autre pays. Depuis plus de deux siècles,
elles sont les arbitres du goût en littérature,
et les agens de ces intrigues légères qui,
chez vous, distribuaient toutes les places, depuis
celles de M. le duc de Choiseul et de madame
du Barry, jusqu’à l’épaulette du moindre
Mousquetaire. Les femmes, à Paris, étaient en
état de parler de tout ce dont les hommes pouvaient
désirer de parler. C’est ainsi que votre
conversation prit une couleur à la fois moins
frivole et moins uniforme que la nôtre.



TROISIÈME PRINCIPE.


« Mais la grande source de la différence entre
la haute société de France et celle d’Angleterre,
c’est que chez vous les hommes n’ont pas autre
chose à faire que de paraître avec avantage
dans le monde. Tout ce qui, en Angleterre, se
fait remarquer par le rang, ou par les talens,
est constamment accaparé par les affaires politiques.
Ainsi pas de loisir pour la société ; où,
si les hommes marquans y paraissent, c’est
pour y chercher un délassement, et non des
succès. D’ailleurs ils ont acquis des habitudes
de penser et de parler beaucoup plus propres
aux débats de la chambre des Communes, ou à
raisonner sur les affaires, dans quelque comité,
qu’à faire passer une heure agréable dans un
salon. Parmi nous, les gens de la plus haute naissance
ont aussi à remplir les plus hauts devoirs.
S’ils veulent de l’importance, c’est-à-dire de la
considération, il faut, quels que soient leurs
titres, qu’ils consacrent leurs jours et leurs nuits
à l’étude et à la pratique des affaires : des mots
gracieux ne leur suffiraient pas, il faut qu’ils
apprennent l’art de conduire les hommes, il
faut qu’ils acquièrent de l’influence sur ceux
avec qui et par qui ils doivent agir. Sous peine
du mépris, il faut qu’ils se distinguent dans
ces discussions hardies, et souvent dangereuses,
par lesquelles le gouvernement d’une nation libre
est perpétuellement embarrassé, et maintenu
vivant. En France, au contraire, lorsque
j’y arrivai en 1775, sortant de la maison de
mon père, qui ne rentrait jamais du Parlement
qu’à trois heures du matin, que je voyais occupé
toute la matinée à corriger les épreuves
de ses discours pour les journaux ; et qui, après
nous avoir embrassé à la hâte, et d’un air distrait,
courait, à six heures, à un dîner politique, en
France, dis-je, je trouvai les hommes de la plus
haute naissance jouissant du plus beau loisir. Ils
voyaient les ministres, mais c’était pour leur
adresser des choses aimables, et en recevoir
des respects. Du reste, aussi étrangers aux affaires
de France qu’à celles du Japon, la plupart
occupaient leur loisir par les agrémens
d’une société très-polie. Si, vers cinquante ans,
dégoûtés de la galanterie, quelques idées d’ambition
leur passaient par la tête, le seul chemin
qui se présentât à eux, c’était la faveur des favoris
ou des maîtresses, personnages dont on
gagne plus la bienveillance par les charmes d’une
conversation légère, et par des assiduités de
tous les momens, que par aucun service rendu
à l’état. L’homme qui se fût avisé de mériter les
places pour les obtenir, se fût couvert d’un ridicule
affreux, et j’irai même plus loin, eût
paru odieux[46].


[46] M. le comte de Broglie.



« Je vis d’abord que vos salons étaient mieux
remplis que les nôtres, parce que vous n’aviez
pas de chambre des Communes à remplir. Je
ne fus pas jaloux de vos soirées infiniment
plus brillantes que celles de Londres, de
vos petits soupers pleins de feu et de délicatesse ;
je vis qu’il n’y avait pas d’autres débouchés
pour les talens et l’esprit. Cela ne me fit
pas d’autre peine que de me montrer un
petit inconvénient de notre adorable liberté.
La conversation, chez nous, est abandonnée à
des jeunes gens qui sortent du collége, ou à
des ci-devant jeune-hommes, mais non,
comme vous le dites toujours, messieurs les
Français, que nous manquions d’hommes de
talens et de goût[47]. Nous n’avons qu’à fermer
les Chambres, et nous aurons, au bout de vingt
ans, une société comme la vôtre. Pour moi, il
me semble qu’on ne devrait pas tant se vanter
d’avoir de jolis jardins anglais, lorsqu’on leur
sacrifie toutes les terres labourables.


[47] Correspondance du duc de Nivernois, en 1763.



« Lorsque je vins en France, les Français
trouvaient, dans l’agréable constitution de leur
société, une compensation qui me semblait
alors fort grande pour le manque d’un gouvernement
libre[48]. J’eus la même sensation à Venise ;
mais il fallait que cela durât toujours. On
citait alors, à Paris, le joli mot de Louis XV :
Cela durera plus que moi. Il a eu raison tout
juste.


[48] Sous Louis XVI, en 1781, le contrôleur général
des finances, Joly de Fleury, définit le peuple français :
Un peuple serf, corvéable et taillable à mercy et
miséricorde.



« Chez nous, il ne faut pas s’attendre qu’un
gros marchand de bierre, ou qu’un maire de
Londres, qui vient d’acheter son rotten-borough
(bourg pourri), et qui n’est entré que
d’hier dans la Chambre basse, donne sa voix et
son influence à aucune brigue de lords ou de
ministres, si ceux-ci ne consentent à le recevoir,
lui et toute sa famille bourgeoise, dans leur
société intime, et ne le traitent pas en tout
comme un égal. La même scène, qui scandalise
l’orgueilleuse duchesse dans son château
gothique, descend jusque sous la chaumière du
pauvre. Ainsi l’aisance et la gaîté françaises sont
bannies de la société bretonne par une suite immédiate
du principe qui défend nos libertés à
la Chambre des communes, et qui empêche
nos rois de faire des révocations de l’édit de
Nantes.


« C’est à la même noble origine que j’attribue
la froideur gauche et l’ignorance de nos femmes.
Je sais bien que, officiellement parlant, les
dames n’ont aucune fonction politique dans aucun
état de l’univers ; mais dans le fait, en 1775,
les femmes gouvernaient beaucoup plus l’Europe
que les hommes. Vous n’avez qu’à voir
l’incroyable traité de 1758, qui réunit l’Autriche
à la France, et que le prince de Kaunitz
arrangea, à Paris, par les femmes de finance[49].
Dès qu’un homme est ministre, il ne pense
plus qu’à deux choses : à garder sa place et à
s’amuser. Vos ministres n’étaient-ils pas des
gens prédestinés que ces deux occupations
n’en fissent qu’une seule ? Les femmes avaient
de l’importance même aux yeux de la vieillesse
et du clergé ; elles étaient familiarisées d’une
manière étonnante avec la marche des affaires ;
elles savaient par cœur le caractère et les habitudes
des ministres et des amis du roi.


[49] Rhulière, Makintosch, Histoire du XVIIIe siècle.



« A mesure que vous allez devenir plus constitutionnels,
vos femmes deviendront moins
aimables : je crois même avoir déjà remarqué
cette nuance. Vous avez beaucoup plus de
bonnes mères de familles qu’en 1775 ; et il n’y
a rien d’ennuyeux au monde comme une bonne
mère de famille. Vous sentez que chez nous, où
rien ne se fait sous la cheminée du ministre,
mais où tout est discuté à fond, et souvent
trop à fond, les femmes ne songent guère à
captiver le premier ministre : à quoi bon ? Lorsque
j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul
venait seulement de finir. La femme qui
pouvait lui paraître aimable, ou seulement
plaire à la duchesse de Gramont, sa sœur, était
sûre de faire tous les colonels et tous les receveurs-généraux
qu’elle voulait.


« Une suite irrémédiable de la liberté est
donc de faire considérer les femmes comme des
êtres d’un esprit moins élevé, et, qui pis est,
de donner quelque fondement à ce préjugé. Un
duc, qui revenait de Versailles dans son château,
parlait à sa femme de tout ce qui l’avait
occupé : chez nous il lui dit un mot sur ses desseins
à l’aquarelle, ou reste, silencieux et pensif,
à rêver à ce qu’il vient d’entendre au Parlement.
Nos pauvres ladys sont abandonnées à
la société de ces hommes frivoles qui, par leur
peu d’esprit, se sont trouvés au-dessous de
toute ambition, et par là de tout emploi. (Les
Dandys).


« Une autre source de votre supériorité dans
le salon, c’est la position différente de vos gens
de lettres. Je rencontrais, à Paris, les d’Alembert,
les Marmontel, les Bailly, chez les duchesses :
c’était un immense avantage et pour
eux, et pour elles. Nos auteurs anglais vivent
plongés dans la poussière de leurs cabinets, et
dans la société de quelques amis instruits, ou de
quelques jeunes professeurs qui attendent d’eux
leur avancement. C’est ainsi qu’ils achèvent une
vie sombre, triste, laborieuse et inélégante :
rien de moins attrayant. Quand un homme se
met à faire des livres chez nous, on le considère
comme renonçant également à la société
des gens qui gouvernent, et à la société des
gens qui rient. Il suit de là que la société des
gens gais est extrêmement frivole, et que la société
des gens actifs a beaucoup de lourdeur. Nos
hommes de génie peuvent être admirés par la
postérité ; mais ils finissent leurs jours d’une
manière bien triste, sans connaître d’autres
êtres au monde que des auteurs, des libraires
et des journalistes[50]. A la vanité littéraire près,
la vie de vos d’Alembert et de vos Bailly était
aussi gaie que celle de vos seigneurs.


[50] Le peu d’agrément de notre société explique
notre amour pour les déplacemens.



« Cela est encore une des mauvaises conséquences
de notre liberté. Nos politiques sont
trop affairés pour voir nos gens de lettres, et
nos oisifs trop bêtes et trop frivoles. La vanité
blessée, ce vice rongeur des savans, s’en augmente,
et les discours prononcés dans notre
Parlement, beaucoup plus raisonnables que les
vôtres, sont infiniment plus ennuyeux et plus
lourds. C’est un grand bien que l’on ose rire à
votre tribune.


« La rencontre du talent et de l’oisiveté est
toujours avantageuse à tous les deux. Si les littérateurs
donnent des idées aux gens du monde,
l’art de vivre, qu’ils apprennent en revanche,
les rend plus raisonnables, plus aimables et
plus heureux. Les gens de lettres apprennent
la véritable valeur de la science et de la sagesse,
en voyant exactement combien ces choses
peuvent contribuer au gouvernement et à
l’embellissement de la vie. Ils découvrent qu’il
est des sources de bonheur et d’orgueil bien
plus importantes, et surtout bien plus abondantes,
que le métier de lire, de penser et d’écrire.
Quel est l’homme qui ne préférerait pas
la vie de Fox à celle d’Addison ? Au reste,
chez vous les gens de lettres sont si gens du
monde qu’ils n’ont pas le temps d’écrire : chez
nous ils savent tant de grec et de latin, qu’ils
oublient que la première condition est de se
faire lire.



CONCLUSION.


« Je trouvai en 1775, et à mes autres voyages
en France, beaucoup à admirer, et beaucoup à
m’étonner ; mais je vous l’avouerai, peu à envier.
Des sociétés aussi brillantes ne se représenteront
jamais à l’étonnement des hommes ;
mais je puis vous assurer que les membres les
plus distingués de ces sociétés me semblaient
bien moins heureux que vous ne pourriez le
croire. L’amusement ne fait pas le bonheur,
et l’on vivrait fort mal, si l’on était réduit à ne
vivre que de glaces ou de biscuits. Un fond
d’occupation et d’intérêt manquait toujours :
c’est ce qui fait que vos magistrats étaient plus
heureux que vos seigneurs, et qu’à Versailles
on désirait toujours la guerre. Il me semble
qu’on vivait trop en public. Il n’était pas permis
de fermer son salon, même pour mourir. On
n’avait pas d’idée des plaisirs domestiques : aujourd’hui
c’est le contraire. On oubliait trop
que le manque de sympathie est le grand chemin
du gouffre de l’ennui. Ce n’est pas que les
Français manquent de sensibilité, comme l’ont
dit quelques sots Anglais ; les grandes passions
à part, vous êtes la nation de l’Europe la plus
sensible. Mais alors la sensibilité de chacun était
distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée
en petits paquets par le grand nombre de
personnes qu’on voyait chaque jour. La sympathie
est comme tout autre chose ; elle s’épuise.
L’homme qui a cent amis ne peut pas les aimer
comme s’il n’en avait que deux. Le Français
d’alors portait la plus grande franchise et le
plus parfait abandon dans l’amitié ; il aimait
de tout son cœur ses cent amis. Mais un homme
qui a cent amis, doit se résoudre à en voir chaque
jour un ou deux très-malheureux. Il fallait
prendre la chose au tragique ; mais alors on
aurait manqué de politesse envers les quatre-vingt-quinze
amis heureux. Ce n’était pas faute
d’avoir un excellent cœur, si une certaine philosophie
gaie était excitée également chez les
Français, et par les folies, et par les malheurs
de leurs compagnons de vie. A l’exception de
quelques petits accès de galanterie, on ne voyait
guère de sympathie pour les malheurs des
amis les plus intimes. Il s’agissait de tirer de
tout de l’agrément et des épigrammes, et les gens
qui ne disaient pas de bons mots sur les malheurs
de leurs amis, étaient bien aises du moins
de les oublier dans la société de ceux qui en disaient.
De là un système de raison porté dans la
douleur ; et c’est de très bonne foi que madame
du Deffand, arrivant souper en grande compagnie
chez madame de Marchais, lorsqu’on
lui parle de la perte du président Hénault, le
plus ancien de ses amis, répond : Hélas ! il est
mort ce soir à six heures : sans cela vous ne
me verriez pas ici. »


Pésaro, 2 juin. — Je visite les jardins du
comte Mosca, avec les fils du marquis B***.
Un jeune Français, élevé à Paris dans les meilleures
maisons d’éducation, y trouve de bons
professeurs qui l’introduisent dans les sciences,
à la suite des savans de Paris et de Londres,
qui sont les premiers du monde. Il apprend la
chimie avec Davy, l’économie politique avec
Say, l’art de penser avec Tracy ; mais il pense
beaucoup à sa cravate. Entre-t-il enfin dans le
monde, sa grande affaire est d’avoir de l’esprit,
il lit et oublie mille volumes ; et, au bout de
deux ou trois ans, prend un état. Un jeune Italien
est élevé dans quelque collége superstitieux,
avec les livres du seizième siècle. Il sort de la
société des prêtres, sauvage, silencieux, souverainement
défiant. Pendant deux à trois ans,
il travaille beaucoup, mais au lieu de lire Delolme
ou Montesquieu, il lit Vico, ou tel autre
auteur suranné. En économie politique, il en
est encore à Condillac ; ainsi de tout. Au bout
de deux ou trois ans, il devient cavalier servant ;
l’amour, la jalousie, les passions s’emparent de
lui, et de sa vie il ne r’ouvre un volume. — Charmante
société de madame la comtesse
Perticari ! C’est la fille du célèbre Monti ; elle
sait le latin mieux que moi.


Rovigo, 4 juin 1817. — Enfin je suis hors
des États du pape. A Bologne, le caractère
ferme des habitans fait qu’ils ne sont pas tout-à-fait
à la merci de leurs laquais et des pr***.
D’ailleurs le cardinal L. est un homme d’esprit
qui prétend qu’il ne sait jamais rien de
tout ce qu’il apprend par les confessions. Un
de ses prélats me disait : « L’individu le plus
éclairé n’est pas toujours le plus heureux ; il
n’en est pas de même d’une nation dont presque
tout le malheur vient de semer dans ses
citoyens des désirs contradictoires. » M. Le
Voyer-d’Argenson n’eût pas mieux dit[51].


[51] Comme de dix pages qu’on lit en 1817, ailleurs
qu’en France, cinq sont composées par des écrivains
vendus, trois par des gens qui aspirent aux places ou
aux croix, et près de deux par des gens qui ont des
ménagemens à garder, les curieux doivent rechercher
tous les écrits d’opposition, même ceux que leur
exagération condamnerait à l’oubli, si les délits de la
presse étaient soumis au jury. Il fallait toutes ces
phrases pour que je pusse conseiller le livre de
M. Gorani, sur Italie, 3 vol. 1798. A Londres, tous
les jeudis, il y a conseil d’avocats, chez M. Murray,
pour savoir ce qu’on peut imprimer.



5 juin, minuit. — Je viens de rire aux larmes
pendant deux heures. L’actrice la plus séduisante
que j’aie vue depuis Mlle Mars, chantait
la Comtessa di Colle ombroso, opéra
charmant de Generali. Quelle physionomie !
quel jeu ! quels yeux ! quelle soirée pour qui a
connu l’amour ! Je n’oublierai pas Caterina Liparini.
Dès qu’elle quittait la scène, je me trouvais
dans les idées les plus élevées du beau
idéal, confirmant ou détruisant les principes
par ce charmant exemple. Le Guide disait qu’il
avait cent manières de faire regarder le ciel par
une belle femme. J’ai vu ce soir l’amour, le dépit,
la jalousie, le bonheur d’aimer, exprimés
aussi de cent façons différentes.


Un tel feu d’artifice du sentiment le plus vif
et de la gaîté la plus folle doit bientôt s’éteindre.
La Liparini est une belle blonde aux traits
délicats ; il faut qu’elle soit laide ou froide d’ici
à trois ans. Quelle folie, quelle excellente scène
de comédie que le terzetto de la Didone abandonata,
qu’elle prend l’idée de faire chanter
à ses deux amans sur un mot de dépit que lui
dit l’un d’eux, et qui est dans la Didon : voilà
la folie de la jeunesse ; voilà ce qui manque à la
comédie française.


Rovigo, 6 juin 1817. — Je crois que je deviendrais
fou de cette belle femme ; sa taille est
svelte, ses yeux divins ; elle a reçu la meilleure
éducation à Milan. Je viens de la voir jouer,
de refuser de lui être présenté, et je pars à l’instant
même, minuit sonnant, par une tempête
superbe. Toutes mes idées de bon sens, tous
mes principes sur l’Italie, commencent à s’obscurcir.


Padoue, 18 juin 1817. — Il n’est pas de contraste
plus frappant que celui des terres du
pape et des États de Venise. Ici, la volupté est
en honneur ; tous les fronts sont épanouis ; tout
le monde rit, plaisante, et parle haut. Les
gens à qui j’ai présenté hier mes lettres de recommandation
sont aujourd’hui de vieux amis ;
cette ouverture de cœur est bien remarquable
en Italie. On me présente à toutes les dames,
qui, de huit à neuf, se réunissent au café del
Principe Carlo. En voyant cette société brillante
de naturel et de gaîté, et cela dans la plus
pauvre ville du monde, je me rappelle la pruderie
de Genève ; et ces gens-là se croient les
sages !


Depuis que je suis ici, l’on me fait souper,
tous les soirs, à trois heures du matin, chez
l’excellent restaurateur Pedrotti. Le temps
coule pour moi ; je vis doucement avec vingt
ou trente amis intimes, dont la figure ne m’était
pas connue il y a huit jours. Le soir, je vais
dans la loge de Pacchiarotti parler des beaux
jours de la musique ; il me raconte qu’à Milan
on lui faisait répéter jusqu’à cinq fois le même
morceau. Il a encore tout le feu de la jeunesse ;
on voit que l’amour a passé par là, et comme
on sait, c’est un castrat ; il a eu la recherche d’apporter
ici les plus beaux meubles de Londres.
Il a, dans son jardin anglais, au milieu de la
ville, entre Sainte-Justine et le Santo, la tour
où le cardinal Bembo passa les plus belles années
de sa vie à écrire son histoire sur les genoux
de sa maîtresse. Cette âme, qui pétille
dans tous les traits de Pacchiarotti, et qui, à
son âge de soixante-dix ans, le rend encore sublime
quand il veut se donner la peine de chanter
un récitatif, écorne un peu la théorie. J’ai
plus appris de musique en six conversations
avec ce grand artiste, que par tous les livres :
c’est l’âme qui parle à l’âme.


Arqua, le 10 juin. — Je viens de passer
quatre jours dans les Monti Euganei, à Arqua,
le séjour de Pétrarque, à la Bataille, lieu célèbre
par ses bains. C’est aux eaux que se déploie
tout le bonheur du caractère vénitien : j’y
ai rencontré M. le comte Bragadin, l’un des
hommes les plus aimables que j’aie jamais vu :
rien d’appris, rien de pédantesque, rien de
touché par le souffle desséchant de la vanité,
dans cette amabilité folle des Vénitiens. C’est
la saillie du bonheur et du bonheur, malgré les
circonstances ordinaires de la vie. Par exemple,
le comte Bragadin, d’une des quatre familles
les plus nobles de l’Europe, n’a pas remis les
pieds à Venise depuis la chute de sa patrie. Se
figure-t-on un de ces voltigeurs toujours grogneurs,
souvent méchans, les portraits de la
fatuité vieillie ? On est aux Antipodes de la manière
d’être de l’aimable Vénitien.


Les Vénitiens et les Milanais se détestent autant
que des gens très-gais et des gens très-bons
peuvent détester. Ces haines générales et réciproques
sont le trait marquant des villes d’Italie, la
suite des Tyrannies du moyen âge, et le grand
obstacle à la liberté : c’est la compensation de
leur originalité. En France, il n’y a que Paris ;
Paris écrême tout. Si Arras ne déteste pas Lille,
c’est faute de vie, et beaucoup aussi, grâce au
gouvernement juste dont elles jouissent depuis
vingt-cinq ans. Pour moi, une fois que je ne suis
plus à Paris, j’aime autant Valence que Lyon.
En Italie, l’acteur, le livre, homme puissant,
qui sont portés aux nues à Brescia, sont sifflés à
Véronne. Como, petite ville à trente milles de
Milan, vient de bâtir à ses frais un théâtre de
huit cent mille francs, plus beau qu’aucun de
ceux de Paris, et siffle fort bien les grands acteurs
de Milan qui viennent y chanter. Il faut
toujours répéter la Pianta uomo nasce piu
robusta quì, che altrove.


On ne plaisante que dans le royaume d’Italie ;
partout ailleurs, le langage sérieux, exact,
méfiant, que donne le voisinage du pacha,
à Rome surtout. Ma pratique constante est d’aller au spectacle et
de me placer près de l’orchestre, de
manière à suivre la conversation des musiciens.
A Turin, ils se regardent d’un air en dessous,
parlent peu, souvent un sourire amer ; ils plaisantent
sans cesse entre eux, à Milan, du ton
de la plus parfaite bonhomie. On se raconte en
détail le dîner qu’on a fait à l’osteria, il y a quinze
jours, où l’on s’appitoie sur le sort d’un ami
malade ; tout cela d’un air tranquille, heureux,
posé, sans laisser le moindre sous-entendu
dans les idées. Tandis que le Milanais entretient
un ami, il fait de la main vingt signes de
tendresse aux amis qui passent. A Venise, ce
sont vingt signes plaisans ; tout est sous-entendu,
vif, joyeux, allègre. Le fils du doge est
aussi gai que le gondolier ; ses intrigues sont
aussi publiques. En vous donnant des nouvelles
de quelqu’un, on ne manque jamais de
nommer la dame qu’il sert. Lorsqu’on cite une
partie faite il y a dix ans, à Fuzina ou à l’île de
Murano, on ne manque jamais de rappeler,
même devant les maris, qu’alors la Pepina
était servie par un tel ; que c’était l’époque où
la Marietta était jalouse de Priuli, etc. A
Venise et à Boston, la gaîté et le bonheur sont
en raison inverse de la bonté du gouvernement[52].


[52] On peut dire que le gouvernement ne passe dans
les mœurs qu’au bout de cent ans. Boston sent encore
les effets du hideux esprit de secte. Ce fut la première
législation de l’Amérique.



La vue du bonheur produit le sourire ; c’est
la vue soudaine d’un de nos avantages sur le
voisin, qui produit le rire. A mon grand étonnement,
c’est le sourire qui règne dans le Milanais ;
en France, c’est le rire. La vanité donne
une tendance générale à la plaisanterie ; le paysan
français fait des plaisanteries, même tout
seul, et il s’en amuse ; mais l’envie gâte tout.


Cependant, je crois la France le pays le plus
heureux de l’Europe : c’est-à-dire, on y a tout
le matériel du bonheur ; le règne des partis
empêche peut-être un peu de le sentir. Je souhaiterais
aux Français la bonhomie de la Lombardie.


Le grand trait du bonheur de la France, c’est
que l’industrie y est bien et sûrement récompensée.
En Italie, un manufacturier élève un
bâtiment, achète des ustensiles, met dehors
un capital considérable, c’est autant de prise
qu’il donne au pacha voisin : il en est plus esclave ;
il faut qu’à tout prix il se mette bien avec
le pacha. L’Italie, n’ayant presque pas eu de
domaines nationaux, n’a pas, comme la France,
à s’enorgueillir du bonheur de dix millions de
paysans heureux parce qu’ils sont petits propriétaires.
Le peuple de France est déjà arrivé
à une conséquence ; quand un homme obtient
une place, la première question est : Qu’a-t-il
fait pour la mériter ? La loi sur les élections, loi
sublime qui est un grand pas vers ce que le gouvernement
d’un pays à frontières doit être, l’aristocratie
proportionnelle de la propriété, cette
heureuse loi, dis-je, pour peu qu’elle dure,
augmentera l’orgueil de la propriété et toutes
les vertus qui tiennent à l’orgueil.


La classe la plus estimable en France, les dix
millions de paysans, petits propriétaires, est la
plus scélérate en Italie. A Parme, mon conducteur
de sédiole me contait, sans nulle vergogne,
comme quoi il avait gagné les vingt-sept
napoléons avec lesquels il avait acheté
cheval et sédiole au métier de voleur. Nous
passâmes dans trois endroits où il me dit en
toute simplesse qu’il avait assailli des voyageurs.
Au contraire, l’horreur du vol est extrême chez
le paysan français. A quoi doit-il ses vertus ?
A ce que nos méprisables journaux maudissent
tous les matins.


Le trait marquant du paysan français, c’est
le bonheur[53] ; du paysan italien, c’est la beauté.
Le peu de beauté qu’il y a en France est gâté
par l’affectation ; l’air simple, froid, et passionné,
quand la circonstance le porte, est naturel
au paysan italien, ce qui ne veut pas dire
que les trois quarts du temps il n’a pas l’air féroce
du sujet du despotisme. Il y a exception
complète pour le P***, où le paysan est au
même degré d’avilissement moral que le nôtre
en 1787. Entendez toujours par avilissement
moral, malheur et scélératesse. Le scélérat qui
vous fait horreur comme assassin, vous ferait
pitié comme père de famille.


[53] Le tiers de la nation anglaise est à l’aumône : cela
compense la liberté de la presse.



La sympathie est facilement réveillée en
France, ce qui veut dire en d’autres termes
qu’elle est rarement profondément réveillée.
Quant à la sympathie dans les états de Rome
et de Naples,




Première charité commence par soi.






Tout à fait au bout de l’Italie, à l’extrémité
des Calabres, on rencontre quelques vertus des
peuples sauvages, mais empoisonnés par la superstition,
la seule loi qui y soit en vigueur.


Que je voudrais pouvoir ôter toutes ces conclusions
vagues, et mettre les anecdotes dont je
les tire ! Parmi celles dont j’ai enrichi mon journal
ces jours-ci, l’histoire de M. de La Fontaine
me semble assez innocente.


« En 1810, M. de La Fontaine, jeune capitaine
français, de la figure la plus intéressante,
nous arriva à Florence, c’est un Florentin qui
parle au café de la Bataille. Il s’établit chez
Schneider, achète des chevaux, fait une grande
dépense ; il va dans le monde et y traite même
assez légèrement la cour de madame Elisa ; il
ose, dans un bal masqué, plaisanter madame
de Montecati** sur une découverte récente due
au génie de cette dame. Le lendemain il reçoit
l’ordre de partir ; alors il avoue à M. Duter***
qu’il est horriblement blessé d’un coup de pistolet
chargé avec des clous ; il a offensé des
gens d’Udine qui l’ont assassiné. La princesse
oublie son ordre ; le jeune capitaine était de
nouveau reçu dans le monde, lorsqu’un matin
il se présente tout pâle à M. Duter*** : « Je viens
de reconnaître les gens qui m’ont assassiné
à Udine. — Ne craignez rien, lui dit le sage
commissaire, je vous sauverai, quoique je n’ignore
pas pourquoi l’on vous en veut. » Le
capitaine avait trempé dans une petite conspiration
contre Buonaparte ; et, trouvant les ressources
des conjurés ridicules, il le leur avait dit
en ajoutant qu’il ne se mêlait plus de rien.
M. de La Fontaine s’amuse à Florence encore
quelques mois, et guérit ses blessures. Il part
pour Naples et a soin de se tenir toujours avec
les aides-de-camp du roi. Un matin, qu’il est à
la chasse avec eux, on l’entend appeler au secours
à vingt pas dans le bois. On accourt pour
le voir tomber de deux coups de fusil, l’un lui
casse le bras, l’autre la cuisse, et l’on poursuit
vainement les assassins qui ont le temps de faire
entendre ces paroles : Au revoir. »


Padoue, le 19 juin. — J’ai rencontré un
grand, beau jeune homme, Allemand, riche,
blond, grand seigneur. Il m’a parlé avec enthousiasme…
d’un pantalon large qu’ils
veulent établir en Allemagne. S’ils peuvent parvenir
à restaurer un costume national, ils ne
doutent pas que l’Europe ne leur accorde d’être
une nation. Ce pauvre comte ! il met beaucoup
d’importance à ce pantalon ; il l’estime bien
plus que vingt journées comme Hohenlinden
ou Marengo.


Ces pauvres Allemands meurent d’envie d’avoir
du caractère. Dans le monde, c’est la
marque à laquelle on reconnaît les gens qui
n’en ont point[54].


[54] Quoique ces détails soient exacts, je ne les aurais
pas rappelés si je n’avais encore un peu d’humeur des
grosses sottises que nous a dites un de ces grands
hommes d’Allemagne dont le nom ne peut pas passer
le Rhin, l’auteur du Mercure de Coblentz.



Il est savant ; voyant que je manque du sens
intérieur nécessaire pour comprendre le sublime
de la redingote courte, des cheveux longs
et du pantalon large, il me prouve au long les
beautés de leur littérature. Je vois que les fiers
Germains sont susceptibles comme des parvenus.


Les Allemands n’ont qu’un homme, Schiller,
et deux volumes à choisir parmi les vingt
tomes de Goethe. On lira la vie de ce dernier,
à cause de l’excès de ridicule d’un homme qui
se croit assez important pour nous apprendre,
en quatre volumes in-8o, de quelle manière il se
faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu’il
avait une grand’tante qui s’appelait Anichen.
Mais cela prouve qu’on n’a pas en Allemagne le
sentiment du ridicule ; et quand on n’a pas ce
sentiment, et qu’on veut à toute force faire de
l’esprit, on est bien près de tomber dans ce
qu’on ne connaît pas ; et quand on s’avise de
juger de l’esprit des autres et de décider du haut
de son tribunal tudesque, que Molière n’a fait
que des satires tristes, on est bien près de faire
rire l’Europe à ses dépens.


En littérature, les Allemands n’ont que des
prétentions. Eux aussi ne seront quelque chose
qu’après la liberté ; mais c’est le contraire des
Italiens : ils veulent y arriver avec tant de science
qu’ils y parviendront les derniers. Ce sont les
brochures du colonel Massemback qui forment
une langue, parce qu’au lieu de songer
à montrer qu’il a bien de l’esprit, il ne songe
qu’à expliquer clairement des idées qui l’intéressent
vivement.


Je remarque que dans tout ce que font les
Allemands, ils sont beaucoup plus influencés
par un vain désir de faire effet, que par aucun
transport d’imagination ou par la conscience
d’une âme extraordinaire. Le goût se détermine
tout seul vers le sujet pour lequel on se
sert du talent :




Il est des nœuds secrets, il est des sympathies…






Mais ces choses-là ne sont pas à l’usage des
Allemands ; leur affaire est de déclamer contre
l’esprit, et l’esprit est un despote qu’ils adorent
jusqu’à la duperie. Ils écrivent, non pas
parce qu’ils sont tourmentés par leurs idées sur
un sujet, mais parce qu’ils pensent avoir trouvé
un sujet sur lequel, en prenant les peines convenables
et faisant les recherches nécessaires,
l’on peut parvenir à imaginer quelque chose de
brillant : c’est dans ce sens qu’ils lisent et méditent.
A la longue, ils parviennent à quelque
point de vue étrange et paradoxal ; alors l’œuvre
du génie est faite ; il ne s’agit plus que de
l’établir avec toute leur artillerie d’érudition et
de philosophie transcendante. Mais dans tout
ce travail courageux, ils n’ont pas à se reprocher
l’ombre d’une opinion à eux : si on les voit
toujours travaillant comme des forçats, c’est
pour arriver à prouver le système qu’ils trouvent
brillant. Du reste, aucun sujet ne leur
semble au-dessus de leur portée. Moins ils ont
à dire, plus ils étalent leur grand magasin de
principes logiques et métaphysiques.


Dans le fait, c’est un peuple bon, lourd et lent
qui ne peut être mis en mouvement que par quelque
impulsion violente et souvent répétée. Leurs
auteurs, par exemple, lorsqu’ils en sont à leur
second volume, perdent tout jugement, tout
pouvoir sur eux-mêmes, et rien ne peut les empêcher
de tomber dans les absurdités les plus
outrées. La vérité n’est plus pour eux ce qui est,
mais ce qui, d’après leur système, doit être.


Le plaisant, c’est leur philosophie, dans laquelle,
dès l’abord, ils proscrivent l’expérience
sous le nom d’empirisme. Après ce petit mot,
on peut aller loin sans avancer ; je n’avancerai
pas moi, car je sens que je m’ennuie moi-même.
Que serait-ce si je rapportais les preuves de détail
de tout ceci que je recueille depuis sept ans
que j’habite l’Allemagne ?


A l’exception des deux grands poètes que j’ai
cités, tous les Allemands ne doivent leur célébrité
douteuse qu’à l’obscurité de leurs écrits.
Il est aussi difficile de trouver un Italien qui ne
soit pas verbeux, qu’un Allemand qui soit clair.
Ils ne veulent pas comprendre qu’avant d’avoir
des chefs-d’œuvres littéraires il faut avoir de
belles mœurs ; or, on peut voir les Mémoires
de madame la Margrave de Bareith, la sœur
du grand Frédéric. Ce qu’il y a de pis pour les
beaux-arts dans les barbares[55] que décrit cette
princesse, c’est qu’ils manquent de naturel ;
aussi, manquent-ils de belle prose, et c’est la
prose qui est le thermomètre des progrès littéraires
d’un peuple. La guerre de Trente Ans,
de Schiller, est d’une emphase ridicule ; il y a
loin de là à Hume et à Voltaire.


[55] Voir le Mercure du Rhin.



20 juin 1817. — Je me sépare enfin de mes
chers Padouans, les larmes aux yeux. Je promets
de revenir à la fête du Santo, au mois
d’août : alors la population est doublée. Quant
à mes Anglais, ils sont établis à Venise depuis
quinze jours ; ils ont déclaré que Padoue était
le plus triste trou de l’univers. Ils ont raison,
pour qui ne voit pas le moral. Pour moi, je
dirai toujours : Vive le despotisme de l’ancien
gouvernement de Venise ! Je trouve un voyageur
français qui m’est recommandé. Quels
singuliers êtres ! Pour que le rôle de fat fût
passable, il faudrait qu’au lieu d’affecter la satiété
de toutes les jouissances, ils en eussent les
transports. Les Français passent par là dans
leur jeunesse ; il leur en reste un vernis de satiété.
Les Italiens, au contraire, se livrent avec
transport à la jouissance présente, et les transports
de mon voisin augmentent les miens : il
y a sans doute un effet nerveux. Mon Français
m’a séché à fond pendant trois jours. J’ai été
ravi de le voir partir. Sa présence est le plus
grand malheur qui me soit arrivé pendant
mon voyage. J’étais dans les cieux ; il me tiraillait
de toutes ses forces pour me ramener à
terre. J’écris ceci dans la barque courrière,
vis-à-vis de Strà. Je m’arrête pour voir ce joli
palais volé aux Pisani par Buonaparte[56].


[56] Je ne sais pourquoi Buonaparte voulait écraser les
nobles de Venise, qui sont les meilleures gens du
monde, et faisait tant d’avances aux Piémontais qui
se moquaient de lui. Il avait si peu lu, que je parie
qu’il était trompé par ce mot de république. Les nobles
de Venise étant maîtres de l’État, se faisaient grâce de
l’impôt. Buonaparte eut l’idée de réclamer tout cet arriéré.
Les Pisani se trouvèrent devoir une
somme énorme, et on leur prit leur beau palais de
Strà.


On m’y présente à M. Brocchi, de Milan, le premier
géologue de l’Italie. Pour connaître parfaitement
le physique de ce singulier pays, il faut lire la Conchiologia
Fossile, de M. Brocchi, et le Voyage d’Arthur
Young, si mal traduit.



Venise, le 21 juin. — Mon cœur est malade.
L’opéra seria, et l’opéra seria joué par
des cantatrices froides, ne peut que m’intéresser
faiblement. Je m’amuse à voir déraisonner
mes Anglais ; tout leur fait horreur dans ce
pays : je parle à des Puritains.


Venise, 22 juin. — Rien à écrire : tout
m’ennuie. Oserai-je vous le dire ? Vingt fois par
jour je suis tenté de faire un paquet de toutes
mes lettres de crédit, de les renvoyer à Berlin,
de ne me réserver que deux cents louis, et
de voler à Rovigo. Après tout, que puis-je
perdre en Italie ? de l’argent. Je me surprends
avec cette dangereuse maxime : Huit jours de
bonheur valent mieux que dix ans de cette vie
insipide que je mène avec mon ministre.


Venise, 23 juin. — La Marcolini chante
ici le Tancredi. Elle fait admirer les restes
d’une belle voix et d’un jeu ferme. Le moment
d’enthousiasme pour la gloire, Alma gloria,
va au cœur. Cet opéra de Tancredi est digne
qu’on prenne la peine d’en corriger les paroles.
M. Previda, homme d’esprit, et rédacteur du
journal, me dit qu’on joue à la fois Tancrède
à Barcelone et à Munich. Un jour, il dit à
Vienne, dans la société, que Buonaparte était
un grand général. On l’envoya servir trois
ans, comme simple soldat, dans un régiment
qui faisait la guerre. Il ne voulut jamais déserter.


Venise, 24 juin, à trois heures du matin. — Je
viens d’entendre M. le duc de ***, qui
joue supérieurement de la harpe. Je suis étonné
de ses jugemens sur la musique : madame Al**
se moque de moi. C’est une chose convenue
en Italie, que mieux on joue d’un instrument,
moins on est juge de ce qu’on joue. Je vois
trois raisons :


1o La longue société avec des croque-notes ;


2o On est habitué à entendre sans enthousiasme
les plus belles choses qu’on joue ;


3o Le difficile auquel on fait attention n’est
pas le difficile d’émouvoir les cœurs. Je me rappelle
l’anecdote contée par Collé, de ce secrétaire
si bête, qu’il écrivait, sans s’en douter,
une lettre où l’on parlait de lui : il songeait à
former de beaux caractères. Le cœur d’un
homme fort sûr sur instrument est différent du
mien ; il trouve du plaisir dans cette harmonie
compliquée qui montre la science du compositeur,
et fait paraître l’habileté de l’exécutant.
Plaire aux sens, ou toucher les cœurs n’est rien
pour lui ; mais son plaisir n’en existe pas moins,
et peut être fort vif. — Pour la musique, j’éprouve
des différences, de jour à jour, aussi
sensibles qu’un accès de fièvre.


Venise, 24 juin. — Ce soir, au café de
Florian, sur la place Saint-Marc, vers les une
heure, il y avait quarante ou cinquante femmes
de la haute société. On me conte que dans une
tragédie, au théâtre San Mozè, on voyait un
tyran qui présente son épée à son fils, et lui ordonne
d’aller tuer sa bru. Ce peuple heureux ne
put pas supporter la force de cette touche de
clair-obscur ; toute la salle poussa de grands
cris, et ordonna au tyran de reprendre l’épée
qui était déjà dans les mains de son fils. Ce
jeune prince s’avança vers l’orchestre, et eut
beaucoup de peine à faire sa paix avec le public,
en lui assurant qu’il était loin de partager
les sentimens de son père ; il donna sa parole
d’honneur que, si le public voulait lui accorder
seulement dix minutes, il le verrait sauver sa
femme.


Les comédies de Goldoni en dialecte vénitien
sont des peintures flamandes, c’est-à-dire
pleines de vérité et d’ignoble des mœurs du petit
peuple de l’époque de volupté et de bonheur
qui précéda l’anéantissement de la république.
Les mœurs de la haute société auraient
donné d’excellentes comédies ; mais il fallait au
peintre le génie de Collé dans la Vérité dans
le Vin, et la force sublime de d’Églantine dans
l’Orange de Malte. Un év*** voulant engager sa
nièce à être la maîtresse d’un prince, tout en
lui faisant des remontrances.


Je ne puis absolument pas conter l’anecdote
du Juif dans le lit pour réavoir les diamans, de
la jolie femme revenant de chez le patriarche,
pour sauver un malheureux injustement condamné,
et trouvant son amant au sortir de sa
gondole. L’excuse qu’elle lui fait est ce que j’ai
vu de plus divin dans aucune anecdote : c’est
comme le doge Mocenigo, prenant à part le
jeune prince allemand Anch’ a mi. J’en sais
une trentaine de ce genre : c’est ce qu’il y a de
plus fou, et jamais la moindre teinte d’odieux.
On aperçoit dans tous les caractères, depuis la
simple Fantesca jusqu’au Doge, l’habitude des
dispositions qui font le bonheur. Je ne connais
rien qui fasse plus enrager les Anglais, gens
d’esprit, que ces anecdotes-là. Sans le dire, ce
peuple heureux savait, depuis cent ans, qu’il n’y
a de vicieux que ce qui nuit.


Le Baruffe Chiozotte, Ser Brontolon, sont
d’excellentes comédies bourgeoises, s’il peut y
avoir de l’excellent au théâtre, sans grandiose
dans l’âme du poète.


Venise, 25 juin. — Je reçois à la fois toutes
les lettres qu’on m’a écrites de Paris, depuis
quatre mois. Plaisir bien doux, diversion profonde !


Je vois que, depuis cette belle loi des élections
que nous devons toute entière au génie ferme
de notre Roi, la nation s’avance au galop vers
le bon sens anglais. L’année 1816 sera marquée
dans l’histoire par cette note marginale : Éducation
de la France.


Avec la retraite de Fleury va disparaître
l’ancien bon ton français. L’École des Bourgeois
sera inintelligible dans trente ans. Que deviendront
les arts au milieu de cette déroute
générale de toutes les idées gothiques ? La
peinture fera des progrès, la musique tombera ;
il y a un élément raisonnable dans la peinture,
et la raison va centupler de force. Il faut un
certain repos de l’âme, une certaine mélancolie
pour goûter la musique, c’est ce que donne
un soleil brûlant :



I am never merry when I hear sweet music.


Shak.





Or, il va y avoir en France une prodigieuse activité
des esprits. Chaque degré qui nous sépare
du bon sens américain sera emporté par une bataille ;
et, pendant six mois, cette bataille paraîtra
la plus grande chose du monde. Quand
la vie active est trop forte, elle comprime, elle
étouffe les beaux arts. C’est Édimbourg qui est
la capitale de la pensée en Angleterre. Quand
il n’y a plus de vie active, les arts tombent dans
le niais comme à Rome. Ce qui rend précieux
le désert moral de l’Italie, c’est que, même avec
les discussions des deux Chambres, ce pays
mettra toujours son bonheur dans les beaux-arts.
Le théâtre de Saint-Charles a attaché les
Napolitains à leur roi, plus que la meilleure
constitution.


Il est impossible que les Français sentent jamais
la musique. Dans ce genre, ils ont le métalent
le plus marqué ; ils applaudissent à ce
qui est faux et laissent passer les beautés, en
disant : C’est commun ; ceci paraîtra incroyable,
je le sens. Allez en 1817 à leur opéra qui coûte
sept cent mille francs à la nation (Fernand
Cortez, Œdipe à Colone, juin 1817) ; voyez
comme ils se laissent mystifier par madame Catalani
pour leur théâtre italien. Cette troupe
qui coûte cent soixante mille francs serait sifflée
à Brescia. Avec cette somme et les recettes,
rien de plus facile que d’avoir un opéra aussi
bon que Milan[57]. Mais je m’arrête ; de tout
temps on les fâcha en leur parlant musique :
c’est le seul article sur lequel ils soient bêtes.
Assurément cela vaut mieux que d’être puritains
comme les Anglais, ou pédans comme
les Italiens.


[57] Galli, trente mille francs ; Donzelli, quinze ; Monelli,
dix ; Remorini, douze ; Paccini, dix ; la Fabre,
seize ; la Marcolini (Fedele), douze. Voilà, pour cent
cinq mille francs, une troupe telle qu’il n’en exista
jamais en France. En veut-on une autre ? Davide le
fils, vingt mille francs ; le castrat Velutti, vingt-cinq ;
Pellegrini, quinze ; de Grecis, quinze ; les Monbelli,
vingt-cinq : nous ne sommes qu’à cent mille francs.



Il n’y a plus d’acteurs à Paris depuis qu’il n’y
a plus de sifflets. En Italie, l’on n’a pas encore
transporté au théâtre la loi qui régit la littérature.


Venise, 26 juin. — A une heure du matin,
au pavillon du jardin fait par le vice-roi. — Je
n’ai pas le cœur à écrire. Je regarde cette
mer tranquille, et au loin cette langue de terre
qu’on appelle le Lido qui sépare la grande mer
de la Lagune, et contre laquelle la mer se brise
avec un mugissement sourd ; une ligne brillante
dessine le sommet de chaque vague ; une belle
lune jette sa paisible lumière sur ce spectacle
tranquille ; l’air est si pur que j’aperçois la mâture
des vaisseaux qui sont à Malamocco dans
la grande mer, et cette vue si romantique se
trouve dans la ville la plus civilisée. Que j’abhorre
Buonaparte de l’avoir sacrifiée à l’Autriche ! — En
douze minutes, ma gondole me
fait longer toute la Riva dei Schiavoni, et me
jette sur la Piazetta, au pied du lion de Saint-Marc. — Venise
était plus sur le chemin de la
civilisation que Londres et Paris. Aujourd’hui,
il y a cinquante mille pauvres. On offre le palais
Vendramin, sur le grand canal, pour
mille louis. Il en a coûté à bâtir vingt-cinq
mille, et en valait encore dix mille en 1794.


Où trouver ailleurs qu’à Venise des gens
comme Giacomo Le*** ? Cette société me plaît
trop : je suis malheureux. Les plus brillans salons
de Paris sont bien insipides et bien secs
comparés à la société de madame Benzoni.
Cela est vrai pour moi, et serait probablement
très-faux pour les trois quarts de mes amis de
Paris. Plus on est aimable, moins on sent la
musique et les grâces de la société vénitienne.


Quelle gaîté que celle de la société avec laquelle
je dîne au Pelegrino ! Chacun a des
fonctions ridicules et imposantes adaptées à
ses ridicules, et prises des animali parlanti
de Casti. — Poésies de ce jeune Bolonais établi
à Venise. Que je serais heureux de ne jamais
quitter ce pays ! Quelle soirée délicieuse que
celle passée dans le jardin de M. Cornaro !


Venise, le 27 juin 1817. — L’on m’a présenté
au spectacle à lord Byron. C’est une figure
céleste ; il est impossible d’avoir de plus beaux
yeux. Ah ! le joli homme de génie ! Il a à peine
vingt-huit ans, et c’est le premier poète de l’Angleterre
et probablement du monde. Lorsqu’il
écoute la musique, c’est une figure digne de
l’idéal des Grecs.


Au reste, qu’on soit un grand poète, et de
plus le chef d’une des plus anciennes familles
d’Angleterre, c’en est trop pour notre siècle ;
aussi, ai-je appris avec plaisir que lord Byron
est un scélérat. Quand il entrait dans le salon
de madame de Staël, à Copet, toutes les dames
anglaises en sortaient. Ce pauvre homme de
génie a eu l’imprudence de se marier ; sa femme
est fort adroite, et renouvelle à ses dépens la
vieille histoire de Tom Jones et de Blifil. Tout
homme de génie est fou, et de plus imprudent ;
celui-ci a eu la noirceur de prendre une actrice
pendant deux mois. S’il n’eût été qu’un sot, on
eût à peine remarqué qu’il suivait exemple de
tous les jeunes gens riches ; mais on sait que
M. Murray, libraire, bon calculateur, donne
à celui-ci deux guinées pour chaque vers qu’il
lui envoie : c’est absolument la contre-partie
du comte de Mirabeau. Les féodaux d’avant la
révolution, ne sachant que répondre à l’aigle de
Marseille, découvrirent qu’il était un monstre.


Le Provençal s’en moquait ; il paraît que le
Breton a pris la chose au tragique ; l’injustice
de la société anglaise le rend, dit-on, triste et
misantrope. Grand bien lui fasse ! Si à vingt-huit
ans, quand on a déjà à se reprocher six volumes
de beaux vers, on pouvait connaître le
monde, il aurait vu que pour l’homme de génie,
au dix-neuvième siècle, il n’y a pas d’alternative :
ou c’est un sot, ou c’est un monstre.


En tous cas, c’est le plus aimable monstre
que j’aie jamais vu ; en poésie, en discussions littéraires,
il est simple comme un enfant : c’est
le contraire d’un académicien. Il parle le grec
ancien, le grec moderne, l’arabe. Il apprend
ici l’arménien d’un papa arménien qui travaille
à un ouvrage important sur le lieu précis où
était situé le paradis terrestre. Le lord, dont
le génie sombre adore les fictions orientales,
traduira ce paradis en anglais.


A sa place, je me ferais passer pour mort,
et je recommencerais une nouvelle vie comme
M. Smith, bon négociant à Lima.


Fuzina, 27 juin. — Je me précipite hors
de Venise. Je ne veux plus m’occuper que d’idées
sèches.


Milan, le 10 juillet 1817. — Je n’ai rien
écrit : les opéras, la musique, les tableaux, Venise,
Trévise, Vicence, Vérone, Brescia, tout
cela a passé devant mes yeux comme un songe. — Par
devoir, cependant, je cherche à me
rappeler quelques observations ; je me souviens
qu’à Vérone je trouvai au café vis-à-vis l’Amphithéâtre,
Vestri, cet excellent acteur. Il me
dit, en d’autres termes, le fameux sonnet de
Lope-de-Vega, relatif aux six clefs sous lesquelles
il enfermait Térence. « J’arrive de
Brescia : le premier jour, j’ai donné de la
bonne comédie, on est resté froid ; le lendemain,
j’ai fait le polichinelle, on nous a
porté aux nues, et nous avons eu six cents
francs de recette tous les jours, tous frais
faits. »


Le soir, drame abominable traduit de l’allemand ;
nos perruquiers siffleraient cela, et jamais
peut-être ce grand acteur ne m’a fait plus
de plaisir. Il jouait ce lieu commun si ancien,
un père qui par orgueil ne veut pas donner sa
fille à un jeune lord, dont le père a perdu la
vie sur l’échafaud. Ce n’était point du naturel
plat à la Goldoni ; il donnait de nouvelles idées,
et cependant ne sortait pas de la nature.


Le lendemain, Vestri parut dans il Disperato
per eccesso di buon core ; c’est un de ses
triomphes, il y est aussi supérieur que dans
l’Ajo nell’ imbarrazzo et dans le Bourru
bienfaisant. Tout cela est invisible à l’étranger
qui ne s’est pas fait à la cantilena du dialogue
italien ; je fus trois mois en Angleterre avant de
m’accoutumer au chant de la langue anglaise ;
pour le nôtre, il paraît que les étrangers ne
peuvent pas s’y faire[58]. — A Brescia, on donne
une comédie où l’on badine la mode des cavaliers
servans et des maris qui ferment les yeux
pour avoir de bonnes entreprises dans les fourrages.
L’auteur, qui est maladroit et sans nul talent,
tombe à tous momens dans des grossièretés
incroyables, mais fort amusantes pour l’étranger,
car elles sont vraies. Ce qui est plus
amusant, c’est ce que m’a dit en propres termes
le fils de mon banquier. « Il serait plaisant
que nous vinssions au théâtre pour nous voir
tourner en ridicule. Ce soir, au second acte,
comme j’entre dans une loge, j’entends une
réplique de la soubrette, qui semblait faite
exprès pour moi ; tout le monde me regarde,
je ne savais quelle contenance tenir ; et il faudrait
applaudir à un tel genre ! Des sifflets,
per dio ! des sifflets. »


[58] Milady Morgan qui, du reste, a si bien vu la
France, jugeant le Tartufe et Mlle Mars.



Cela seul, et le malheur d’avoir la peinture
des mœurs écrite dans une langue morte, suffit
pour empêcher la naissance de la comédie.
Quant à Vestri, il a deviné le dialogue italien ;
un prince qui aimerait les arts, le ferait bien
vite professeur dans un Conservatoire. Un tel
homme aurait la plus heureuse influence sur le
récitatif obligé qui est aujourd’hui la seule ressource
qui reste aux belles voix pour toucher
les cœurs. Ce n’est que dans ces morceaux qu’on
entend encore ce chant spianato, qui est le sublime
des efforts d’une belle voix, et que l’on
prend en France pour le chant d’un commençant.


La musique est une peinture tendre ; un caractère
parfaitement sec est hors de ses moyens.
Comme la tendresse lui est inhérente, elle la
porte partout, et c’est par cette fausseté que le
tableau du monde qu’elle présente ravit les
âmes tendres et déplaît tant aux autres. L’écueil
du comique, c’est que les personnages
qui nous font rire ne nous semblent secs, et
n’attristent la partie tendre de l’âme : c’est ce
qui, pour certaines gens, rend le charme d’un
bon opéra-buffa si supérieur à celui d’une
bonne comédie ; c’est la réunion de plaisirs la
plus étonnante. L’imagination et la tendresse
sont actives à côté du rire le plus fou.


Le comte T** de Brescia me fait remarquer
qu’il y a bien moins d’amateurs de musique en
Italie que je ne l’imaginais. Beaucoup d’âmes
fortes disent que c’est un plaisir d’esclave, et
sont pour la comédie et surtout pour la tragédie.
Il ajoute : « Vous connaissez trop tôt les
grands modèles ; chez vous l’émulation est réprimée
par le désespoir. Remarquez que la plupart
des auteurs originaux ont presque entièrement
manqué d’éducation. On ne va loin
que quand on ne sait où l’on va ; ainsi notre
Alfieri se jeta dans la poésie dramatique, sachant
aussi peu ce que c’était que poésie que ce
que c’était que drame ; il écrivit sa première
pièce[59] sans savoir même l’orthographe de la
langue dans laquelle il prétendait se faire admirer.
Une fois que son caractère de fer eut
donné dans cette idée, il attaqua les difficultés
avec toute la véhémence de son orgueil ; mais
s’il eût mieux connu les modèles, il n’eût jamais
mis là son orgueil. Le défaut contraire
étouffe peut-être la moitié des génies qui naissent
à Paris. »


[59] Cléopâtre.



Nous parlions poésie à propos de M. Cesare
Arrici, jeune poète de Brescia, connu par un
poëme champêtre. M. Arrici n’a pas inventé un
nouveau style dans la Jérusalem détruite,
poëme épique qu’il achève ; mais il imite admirablement
les styles des grands poètes italiens.
On se dit en le lisant, telle octave est du
Tasse, telle autre de Monti ; mais la lecture ennuie.
Quel succès aurait un tel poète en France !



PENSÉES QUI ME SONT RESTÉES DE VENISE.


Les yeux ont leurs habitudes, qu’ils prennent
de la nature des objets qu’ils voient le plus
souvent. Ici, l’œil est toujours à cinq pieds des
ondes de la mer, et l’aperçoit sans cesse. Quant
à la couleur, à Paris tout est pauvre, à Venise
tout est brillant : les habits de gondoliers,
la couleur de la mer, la pureté du ciel que
l’œil aperçoit sans cesse réfléchie dans le brillant
des eaux. Le gouvernement, encourageant
la volupté et éloignant des sciences, le goût des
nobles pour avoir de beaux portraits, telles
sont les autres causes du caractère de l’école de
Venise. Comparez le ciel de l’entrée d’Henri IV,
et le ciel des Noces de Cana de Paul Véronèse.






Pendant que leurs maris et leurs amans sont
à la pêche, les femmes de Malamorio et de Palestrina
chantent sur le rivage des stances du
Tasse et de l’Arioste ; leurs amans leur répondent
du milieu des eaux par la stance suivante.






« La volupté, me disait le comte C***, et le
peu d’habitude de lire, font qu’on accorde si
peu d’attention, qu’il faut dans la prose italienne
tout expliquer avec le plus grand soin.
Au moindre sous-entendu qui n’est pas palpable,
on ferme le livre comme obscur ; de là
l’impossibilité du piquant. Je ne connais pas
chez nous une seule phrase dans le genre des
Lettres persanes. »


Ce même comte me fait une observation que
je n’approuve pas, mais que je rapporte pour
montrer combien ce peuple, qui a des passions
et qui n’a point eu de Louis XIV, est plus près
de la nature. Il me montrait à Trévise, qui par
parenthèse a la physionomie d’une synagogue,
il me montrait, pour me le faire admirer, un
tableau de cet excellent coloriste Paris Bordone.
Hérode écoute froidement saint Jean qui
le prêche avec tout l’enthousiasme de l’inspiration ;
mais un grand chien barbone qui est couché
aux pieds du roi, et un petit chien de Bologne
qu’on aperçoit sous le bras d’Hérodias,
aboient au prophète. En effet, tous les êtres
animés correspondent par le langage des yeux :
cela rappelle saint Bernard prêchant en latin
aux Germains qui n’y comprenaient pas mot,
et les convertissant par milliers. De nos jours,
Kant a recommencé ce miracle.






Je rencontre à Venise, chez lady B., une
jeune Anglaise, héritière de huit cent mille livres
de rente, qui est partie toute seule de Londres
pour venir ici voir son père. Un de ses tuteurs
s’est opposé à une idée si singulière ; l’autre,
par respect pour la liberté, lui a remis
mille guinées qu’elle a placées en or effectif dans
son sac à ouvrage. Elle a pris des habits fort
simples, et toute seule, sans savoir dix mots de
français, est montée dans la diligence. De diligence
en diligence, et toujours toute seule, elle
est arrivée à Venise, d’où son père s’était embarqué
trois jours auparavant pour Constantinople.
Tant de tendresse filiale méritait un plus
heureux hasard. Elle a écrit à son père pour lui
demander la permission d’aller le joindre. C’est
une personne assez jolie et de la plus admirable
simplicité ; j’ai eu un vrai plaisir à faire la
conversation avec elle. Cette course exige plus
de courage que pour un homme faire deux ou
trois fois le tour du monde. J’indique cette
jeune Anglaise à nos beaux de Paris ; certainement
elle épousera qui saura lui plaire, et elle
a déjà d’assuré plus de huit cent mille livres de
rentes. — De pareils traits me font aimer la
nation anglaise.






Rien de singulier comme des familles anglaises
de l’high life, parlant toujours de la santé
de Son Excellence ou de l’honneur qu’on a eu
d’être présenté à Son Altesse, et cela avec un
ton de respect religieux, ridicule en France
même au faubourg Saint-Germain. Les fashionables
anglais sont plus efféminés que la plus
aimable petite maîtresse du temps de madame
Dubarry : une araignée les fait évanouir.






Sur les tableaux d’apparat dont j’ai vu une
quantité prodigieuse à Vérone et Vicence : un tableau
d’apparat comme l’entrée d’Henri IV est
la peinture d’une comédie ; un tableau d’idéal
comme Énée et Didon, est la peinture de ce
qu’il y a de plus intéressant et de plus vrai dans
le cœur humain.






Conversation étonnante avec deux nobles
piémontais à Dezenzano, promenant sur le lac
de Garde. Si j’étais roi, tous mes ambassadeurs
seraient Piémontais ; c’est le peuple le plus sagace
de l’univers. Tout ce qui est frivole ne les
arrête pas un instant, ils mettent sur-le-champ
le doigt sur la plaie ; en cela, bien supérieurs
aux Français qui s’amusent à chercher les facettes
épigrammatiques. L’un d’eux rajeunit
dans son dialecte par une expression plus belle
que Tacite, tant elle montre de disinganno de
tout, cette vieille vérité : le gouvernement de
la grande île de Madagascar est aussi illibéral
et plus, que celui d’aucun petit royaume despotique ;
seulement, il est forcé à plus d’hypocrisie.
Il finit par cet excellent mot de M. Say :
Jugez un gouvernement par ceux qu’il place.






A Venise, V… ne voulait pas applaudir
Mozart parce qu’il est All***d : on voit l’esprit
général que je suis loin d’approuver.






Il y a à Venise un Anglais qui a enlevé sa
belle-sœur et l’a ensuite épousée. Cette petite
plaisanterie lui a coûté trente mille livres sterlings[60] ;
il a remercié dans les journaux le mari
malheureux de lui avoir fourni cette occasion
de prouver son amour. A Venise, aucune Anglaise
ne reçoit cette dame ; mais comme elle
est aimable, on la rencontre dans toutes les
sociétés italiennes. Jamais imagination la plus
glacée ne pourra se figurer les détails de l’intérieur
de ces deux amans passionnés. Il n’y
a pas le moindre nuage, mais bien des détails
de froideur et d’apparente indifférence,
qu’une Française ne supporterait pas une demi-journée,
fût-ce d’un roi. Je sais ce dont je parle
à n’en pas douter, et je ne puis rassasier mon
étonnement ; j’attribue cela à la morgue nationale.
Un Anglais se croirait déshonoré si un
être quelconque pouvait croire qu’il est nécessaire
à son bonheur.


[60] Il est ignoble de prendre cet argent : on en fait
un hôpital qui, par son nom, perpétue la vengeance.



A Vérone, l’on m’a montré de loin un des
deux marquis Pindemonti. C’étaient deux nobles
de terre ferme ; l’un avait plus de culture :
il est mort depuis peu ; l’autre a plus de génie
naturel : je pense que ce sont de ces poètes dont
le mérite ne s’étend pas au delà de la langue
qu’ils ont écrite. Je n’ai pas eu la patience de
lire toutes les tragédies d’Hyppolite Pindemonti.
J’ai trouvé, ce me semble, une scène ou
deux dans sa Geneviève : c’étaient des gens du
meilleur ton, fort aimables et fort aimés des
dames.


Milan, 15 juillet, dans le jardin anglais
de la Villa B***. — J’ai traversé Padoue sans
m’arrêter ; je n’avais pas envie de parler. Je
me retrouve à Milan depuis huit jours, mais
je suis mort pour les arts ; ce qui me plaît me
fait mal : à peine les intérêts les plus sérieux de
la politique ont-ils quelque prise sur moi. Je
vous ai juré de ne pas vous ennuyer des cris de
la philosophie contre le despotisme ; je n’ai rien
à vous dire. J’ai lu le Déserteur de Sedaine. Je
comprends qu’on déserte et qu’on aime à dire :
Oui, je déserte !


Milan, le 16 juillet 1817. — Je ne manque
pas une soirée au théâtre de la Scala, et j’y retrouve
ces sensations délicieuses que j’avais, à
Bologne, augmentées de tout le charme des
regrets.


Ce soir, j’ai vu la première représentation
de la Gazza ladra (la Pie voleuse), musique
de Rossini ; de la Mirra, ou la Vengeance de
Vénus, ballet héroïque de Viganò ; et de la
Magie dans les bois, ballet comique : tout
cela a été donné le même jour. Je manque de
termes pour exprimer le plaisir que m’ont fait
les décorations. MM. Peregò, Landriani, Fuentès,
Sanquirico, sont des peintres, et de grands
peintres. Chaque décoration, peinte à la colle,
n’est payée que vingt sequins (240 fr.) ; mais
l’administration s’engage à en demander vingt
chaque année à chacun de ces messieurs. Ce
soir, jour de prima recita, toutes les femmes
étaient en grande parure dans les loges ; c’est-à-dire
les bras et la gorge nus, avec de grands
chapeaux garnis de plumes immenses et très-belles :
il faut cela, autrement l’on ne serait pas
aperçu du parterre. Le silence a été extrême ;
l’on ne fait pas de visite la prima sera. J’ai remarqué
la très-mauvaise disposition du parterre ;
il est si horizontal, que l’on ne peut pas
voir les jambes des danseuses : on devrait imiter
celui de l’Opéra de Paris.


Les premières représentations sont toujours
le samedi au théâtre de la Scala, parce que le
vendredi est le jour de repos. Il n’y a pas de
spectacle les jours anniversaires de la naissance
et de la mort des derniers souverains de
l’Autriche, ce qui déplaît fort.


Le spectacle de ce soir a duré cinq grandes
heures, et tout était nouveau.


Rossini a voulu se rapprocher du fracas de la
musique allemande. Avec une imagination
aussi audacieuse que brillante, et les inspirations
d’un génie vraiment original, quelque
genre qu’il prenne, il est sûr de plaire, pourvu
qu’il veuille accorder un peu d’attention à son
ouvrage. On l’a fort applaudi ; les motifs de ses
airs sont nobles, l’idée dominante, chose si nécessaire
à la musique pour qu’elle puisse être
comprise ; l’idée dominante est admirablement
rappelée dans les morceaux d’ensemble ; il les
conduit en homme supérieur. Les phrases qu’il
rejette feraient la fortune d’un compositeur ordinaire ;
mais il se méfie trop du public, sans
cesse il sacrifie à la manie de briller les choses
qui ne sont que raisonnables et justes ; ainsi,
telle phrase de chant qu’il met dans la bouche
d’un jardinier, ne serait point trop peu brillante
pour le comte Almaviva ou tel autre
jeune seigneur de la cour. On a couvert d’acclamations
un terzetto, un duetto et un quintetto.
Les commencemens de ces morceaux
sont superbes ; mais pour plaire aux amateurs
du genre savant, la stretta n’est plus dramatique :
c’est un morceau de symphonie qu’on dirait
volé à Beethoven. Les sons les plus étranges
sont combinés et amenés avec beaucoup d’adresse,
mais certainement n’ajoutent rien à
l’expression des paroles passionnées que prononcent
les personnages.


Pour arracher les suffrages des amateurs du
style noble qui, par tous pays, sont ceux qui
en sont le plus loin dans la nature, Rossini
annonce l’arrivée de Gianetto, par exemple, le
soldat, fils du fermier et amoureux de la servante,
comme l’entrée de César ou d’Alexandre.


Du reste, cet opéra a le défaut des grands
maîtres : les personnages sont toujours en scène.
Madame Belloc ne quitte pas le théâtre ; les
terribles accompagnemens à l’allemande ne
peuvent étouffer sa voix et encore moins celle
de Galli. Dès que les accens admirables de ce
grand acteur se font entendre, ils couvrent toutes
les parties, orchestre comme chanteurs.
Galli fait un père malheureux ; on retrouve
l’acteur étonnant qui a fait verser tant de larmes
dans l’Agnèse (c’est le caractère de Lear)
et dans le prince hongrois de la Testa di
Bronzo. La jeune Galianis, avec sa belle voix
de contr’alto, qui n’a que cinq ou six notes,
mais d’une force et d’une pureté étonnantes, a
été extrêmement applaudie ; elle a une figure
aussi belle que son chant. Un débutant, le signor
Ambrosi, a fait beaucoup de plaisir ; c’est
un homme de la société. Mais il y avait trop de
plaisirs. Je suis mort de fatigue, ce qui m’a empêché
de rire d’un usage français et ridicule qui
s’introduit ici. Après la pièce, lorsqu’on a demandé
les acteurs, Galli et Rossini se sont
embrassés tendrement sur la scène.


Milan, le 17 juillet. — Ce grand poète muet,
Viganò, n’a point suivi les traces d’Alfieri dans
sa Mirra. L’action commence par le choix
d’un époux que Cynire destine à Mirra ; peu à
peu cette fille malheureuse paraît en proie à son
fatal amour, et sa mort trop prévue termine
l’action. Malgré le malheur du sujet, jamais
spectacle ne fut plus plein de vie ; quand on en
sort, on est poursuivi par dix ou douze ensembles
de groupes qui remplissent l’imagination
comme le souvenir de beaux tableaux. A chaque
représentation, on aperçoit de nouveaux
détails enchanteurs ; le mouvement des masses
frappe par la singularité, l’ordre, la variété ; et,
quoique tout surprenne, rien ne semble sortir
de la nature. L’œil le plus accoutumé à ce qu’il
y a de plus sublime dans le beau pittoresque,
ne peut s’empêcher de reconnaître le génie
d’un grand peintre. Les spectateurs s’attendaient
à un plaisir extrême ; ils n’ont eu que les
sensations que comporte ce sujet malheureux.
On peut juger si Viganò a travaillé con amore ;
la Pallerini faisait le rôle de Mirra.


Il a dirigé la distribution des couleurs dans
les vêtemens qui sont magnifiques ; et ce qui
est bien plus rare, qui font plaisir à l’œil.
Tout le monde convenait hier, et encore plus
ce soir, que jamais on n’avait vu une si piquante
variété réunie à tant d’harmonie ; mais quelque
grand que Viganò ait été dans le coloris des
costumes, M. Sanquirico me semble le surpasser
par ses divines décorations. Elles sont
telles, que ce soir nous remarquions que personne
ne peut même imaginer rien de mieux :
c’est la perfection d’un art.


Au milieu de l’enthousiasme excité par cette
belle production pittoresque, la musique a
paru faible, les pas de danse n’ont pas semblé
réunir la grâce à la nouveauté. Les amateurs
regrettaient Paris, non certes pour l’action des
ballets qui, négligeant le dramatique, ennuient
bientôt et ne peuvent se comparer à ceci, même
pour un instant. Mais si Paul, Albert, Mlle Bigotini,
Mlle Bias, paraissaient dans le ballet de
ce soir, il offrirait l’ensemble parfait de ce que
l’état actuel de l’art peut offrir de plus enchanteur.
Les femmes, palpitantes d’intérêt pour
les souffrances de la pauvre Mirra exposées
avec un art si charmant, imposaient silence ce
soir, même aux doux commentaires de la galanterie.
A la lettre, on ne respirait pas dans
les loges.


Du reste, on était fort en colère contre Rossini
et Viganò, qui, tout occupés de leurs plaisirs,
font attendre le public depuis deux mois.
Ils sont aimables, et ne peuvent jamais se résoudre
à refuser une villegiatura aux Colli di
Brianza, ou sur les lacs.






J’ai été présenté ce soir au respectable comte
Moscati, le d’Aubenton de l’Italie. Milan, dans
ses beaux jours, avait plusieurs hommes célèbres
qu’elle se plaisait à comparer aux nôtres.
Le comte Paradisi, président du sénat, était
le prince de Bén*** ; le général Teulié, le Desaix ;
le comte Dandolo, si connu par le perfectionnement
des vers à soie, le Chaptal de l’Italie ;
Monti, célèbre par l’éloquence noble et
délicate de ses adresses, était le comte Fontanes ;
l’archevêque de Ravenne, Codronchi,
grand-aumônier, rappelait, par son esprit et
l’adresse de sa conduite, monseigneur de Boulogne.
L’éloquence et les talens justifiaient ces
parallèles flatteurs pour les deux nations ; du
reste, la France n’a eu ni un homme aussi vertueux
que Melzi, ni un ministre aussi fort, dans
le sens despotique du mot, que le comte
Prina. Désormais Milan est lié à la France par
la chaîne des opinions, et la force de cette
chaîne est incommensurable ; cette sympathie
est d’autant plus solide, qu’elle a été précédée
par une jalousie bien prononcée. A notre dernière
retraite d’Italie, le comte Grenier ayant
eu occasion d’envoyer un colonel de mes amis
au général autrichien, ce colonel français, qui
le croirait ! eut besoin d’invoquer le secours
des housards ennemis pour traverser des villages
qui se trouvaient sur sa route et qui voulaient
l’écharper. J’ai vu sa calèche percée de
cent coups de fourche ; le lieu de la scène était
les bords du Pô, près de Plaisance.


J’oubliais la dernière représentation du Mahomet
de Winter : c’est une imitation de Mozart ;
l’ouverture est superbe. L’opéra languit
faute de chant ; l’auteur a soixante-dix ans et
est allemand. Il y a un terzetto singulier : Zopire
prie pour ses enfans au fond du temple, Séïde
arrive pour le mettre à mort accompagné de
Palmire. On a fait répéter ce terzetto avec transport ;
les Milanais trouvent ce chant superbe ;
il n’y en a pas, ce n’est que de l’harmonie. La
magnifique voix de Zopire-Galli fait la basse,
la voix claire de mesdames Bassi et Festa, sur le
devant du théâtre, forme une opposition frappante.
L’accompagnement de violoncelle et de
cor ébranle l’âme, une décoration magnifique
et sombre achève de donner la couleur au
sujet.


Galli chante au premier acte : La Patria
sara sempre illesa. On applaudit avec fureur ;
les larmes me viennent aux yeux.


Je vais passer quelques heures à Bergame, à
cause de la belle vue ; je prends ma route par
Monza, Monticello et Montevecchia. On peut
courir les deux mondes sans trouver rien de
comparable.


A Bergame, on a encore la fureur des musiques
d’église. J’ai cru voir les Italiens de 1730.


Les beautés de la musique d’église sont presque
toutes de convention, et, quoique Français,
je ne puis me faire au chant à tue-tête. Rien ne
coûte aux Bergamasques pour satisfaire leur
passion ; elle est favorisée par deux circonstances,
le célèbre Mayer habite Bergame ainsi
que le vieux Davide. Marchesi et lui furent, à
ce qu’il me semble, les Bernin de la musique
vocale, des grands talens destinés à amener le
règne du mauvais goût. Ils furent les précurseurs
de madame Catalani, et Pachiarotti, le
dernier des Romains.


Mayer eût pu trouver un sort plus brillant,
mais la reconnaissance l’attache à ce pays. Né
en Bavière, le hasard l’amena à Bergame, et
le chanoine comte Scotti l’envoya au Conservatoire
de Naples, et l’y soutint plusieurs années ;
dans la suite, on lui offrit la chapelle de
Bergame, et, quoiqu’elle ne soit que de douze
ou quinze cents francs, les offres les plus brillantes
n’ont pu l’attirer ailleurs. Je lui ai ouï
dire à Naples, où il a fait la cantate de Saint-Charles,
qu’il ne voulait plus voyager : en ce
cas, il ne composera plus. Il faut toujours en
Italie que le compositeur vienne sur les lieux
étudier la voix de ses chanteurs et écrire son
opéra. Il y a quelques années que l’administration
de la Scala offrit dix mille francs à Paisiello ;
il répondit qu’à quatre-vingts ans l’on
ne courait plus les champs, et qu’il enverrait
sa musique. On le remercia.


Mayer, comme on voit, est dû à la générosité
d’un amateur riche ; il en est de même de Canòva,
il en est de même de Monti. Le père de
Monti ne lui envoyant plus d’argent, il allait
quitter Rome en pleurant ; il avait déjà arrêté
son veturino. L’avant-veille, il lit par hasard
quelques vers à l’Académie des Arcades. Le
prince Braschi le fait appeler : « Restez à Rome,
continuez à faire de beaux vers ; je demanderai
une place pour vous à mon oncle. » Monti
fut secrétaire des commandemens du prince.


Il trouva dans une maison un moine, général
de son ordre, homme plein d’esprit et de
philosophie. Il lui proposa de le présenter au
prince neveu : il fut refusé. Cette modestie si
singulière piqua le prince ; on usa de stratagème
pour lui amener le moine, qui bientôt
après fut le cardinal Chiaramonti.


Le patriotisme est commun en Italie ; voyez
la vie de ce pauvre comte Fantuzzi de Ravenne,
que l’on m’a contée à Bergame ; mais ce patriotisme
est dégoûté de toutes les manières et
obligé de se perdre en niaiseries.


A Bergame, Mayer et Davide dirigent une
musique d’église ; on leur donne un oro, c’est-à-dire
une pièce d’or.


Le comte P*** me dit : « Bologne est la ville
la moins avancée dans le marasme ; elle mérite
d’être la capitale d’Italie. Si à la résurrection
de ce pays on met la capitale à Rome, tout
est perdu ; les plus lâches intrigues attacheront
la gangrène au gouvernement. Le peu
d’énergie qu’il y a à Rome est dans les femmes
qui rappellent souvent la Simpronia de
Salluste.


Milan, le 17 juillet. — L’on me présente à
M. Morosi, directeur de la monnaie : c’est un
homme de génie dans le genre de M… L’hôtel
de la monnaie de Milan l’emporte sur tous
ceux de l’Europe, Paris y compris, non seulement
par la simplicité des procédés, mais encore
pour la beauté des espèces frappées. Les
bords et le champ de la pièce étant relevés, les
empreintes dureront deux ou trois siècles de
plus que les nôtres. Ce matin, 17 juillet 1817,
l’on fabriquait des pièces de cinq et de quarante
francs. Quel a été mon étonnement d’y voir encore
l’effigie du ci-devant roi d’Italie ! L’empereur
François, étant venu à la Zecca (la Monnaie),
trouva le portrait fort ressemblant, et
en fit compliment au graveur. Le millésime de
ces monnaies est 1814.


Villa Melzi, sur le lac de Como, le 18
juillet 1817. — Pour redoubler ma mélancolie,
il fallait que je fusse engagé par cette jolie contessina
Valenza, dont j’ai connu le mari à
Smolensk, à l’accompagner sur les lacs. Rien
dans l’univers ne peut être comparé au charme
de ces jours brûlans d’été passés sur les lacs
du Milanais, au milieu de ces bosquets de châtaigniers
si verts qui viennent baigner leurs
branches dans les ondes.


Ce matin, à cinq heures, nous sommes partis
de Como dans une barque couverte d’une
belle tente bleu et blanc. Nous avons visité la
Villa de la princesse de Galles, la Pliniana et
sa fontaine intermittente ; la lettre de Pline est
gravée sur le marbre. Le lac devient en cet endroit
sombre et sauvage ; les montagnes se précipitent
presqu’à pic dans les eaux. Nous avons
doublé la pointe de Balbianin, non sans
peine ; nos dames avaient peur : cela est d’un aspect
aussi rude que les lacs d’Écosse. Enfin, nous
avons aperçu la délicieuse plage de Tramezzina
et ses charmantes petites vallées qui, garanties
du nord par une haute montagne, jouissent
du climat de Rome ; les frileux de Milan viennent
y passer l’hiver ; les palais se multiplient
sur la verdure des collines et se répètent dans
les eaux. C’est trop de dire palais, ce n’est pas
assez de les appeler des maisons de campagne.
C’est une manière de bâtir élégante, pittoresque
et voluptueuse, particulière aux trois lacs
et aux Colli di Brianza. Les montagnes du lac
de Como sont couvertes de châtaigniers jusqu’aux
sommets. Les villages, placés à mi-côte,
paraissent de loin par leurs clochers qui s’élèvent
au-dessus des arbres. Le bruit des cloches,
adouci par le lointain, et les petites vagues du
lac retentit dans les âmes souffrantes. Comment
peindre cette émotion ! Il faut aimer les
arts, il faut aimer et être malheureux.


A trois heures, nos barques s’arrêtent dans
le port (Darsena) de la casa Sommariva, vis-à-vis
la Villa Melzi. Nos dames avaient besoin
de repos ; trois officiers italiens et moi nous
avions tourné au sombre ; nous laissons le reste
de la troupe, nous traversons le lac en dix minutes,
nous voici dans les jardins de la Villa
Melzi, nous voici à la Casa Giulia, qui donne
sur l’autre branche du lac ; vue sinistre. Nous
nous arrêtons à la Villa Sfrondata, située au
milieu d’un bois de grands arbres, sur le promontoire
escarpé qui sépare les deux branches
du lac : il a la forme d’un ⅄ renversé. Ces arbres
bordent un précipice de cinq cents pieds,
donnant à pic sur les eaux. A gauche, sous nos
pieds, et de l’autre côté du lac, nous avons le
palais Sommariva ; à droite, l’orrido di Belan ;
et devant nous, dix lieues de lac. La brise apporte
de temps en temps jusqu’à nous les chants
des paysans de l’autre rive. Nous avons ce soleil
d’à-plomb de l’Italie, et ce silence de l’extrême
chaleur ; seulement, un petit venticello de l’est
vient de temps en temps rider la face des eaux.
Nous parlions littérature, peu à peu nous discutons
l’histoire contemporaine ; ce que nous
avons fait, ce que nous aurions dû faire, les
folles jalousies qui nous divisèrent. « J’étais là à
Lutzen. — Et moi aussi. — Comment ne nous
sommes-nous pas vus ? etc., etc. »


Une conversation montée sur ce ton de franchise
ne laisse pas dissimuler. Après trois heures
rapides, passées au bord des précipices de
la Villa Sfrondata, nous voici à la Villa Melzi.
Je m’enferme dans une chambre du second
étage ; là, je refuse mes yeux à la plus belle vue
qui existe au monde après la baie de Naples ;
et arrêté devant le buste de Melzi, tout transporté
de tendresse pour l’Italie, d’amour de la
patrie et d’amour pour les beaux arts, j’écris
à la hâte le résumé de nos discussions.


On ne peut plus, au milieu de la grande révolution
qui nous travaille, étudier les mœurs
d’un peuple sans tomber dans la politique. La
révolution, qui commença en 1789, finira
en 1830 par l’établissement universel des deux
chambres, aussi bien en Europe qu’en Amérique.
Les Français seront alors regardés comme
les fils aînés de la raison[61]. Tout le monde est jaloux
de la France ; grande preuve de supériorité,
et peut-être la seule bonne, puisque la
flatterie ne saurait la contrefaire. A Paris, la
partie plate de la nation est la seule qui s’agite,
la seule qui paraisse ; de loin, on nous juge par
nos Tracy, nos Gouvion-Saint-Cyr, nos Grégoire,
nos Lanjuinais, nos de Broglie.


[61] Par les profusions de Pitt qui, en 1794, sauvèrent
l’aristocratie, tout Anglais qui n’a pas cent louis de
rente est condamné, par sa naissance, au plus inévitable
malheur. La faim qui moissonne les ouvriers de
Birmingham, en 1817, nous venge des horreurs de
Commune-affranchie. (Voir les Discours de M. Brougham.)
Si les nations réfléchissaient, elles feraient
banqueroute au plus vite, et déclareraient que les
dettes contractées par un prince ne sont pas obligatoires
pour son successeur.



L’Italie morale est un des pays les plus inconnus ;
les voyageurs n’ont vu que les beaux-arts
et n’étaient pas faits pour sentir que les
chefs-d’œuvres viennent du cœur. Je voudrais
parler de la littérature ; mais je n’ai
pas le temps. Le savant Ginguené, malgré sa
bonne volonté, était encore un produit de l’ancienne
éducation et n’est pas à la hauteur de
son sujet. Sismondi est tiraillé par deux systèmes
opposés : admirera-t-il Racine ou Shakespeare ?
Dans ses perplexités, il ne nous dit pas
de quel parti est son cœur : peut-être n’est-il
d’aucun parti. Son livre devait être l’Esprit des
Lois des gouvernemens successifs de l’Italie, et
il y a eu dans ce pays-ci beaucoup plus de gouvernemens
que de lois, et le gouvernement y a
toujours eu la couleur du gouvernant.


Le caractère italien, comme les feux d’un
volcan, n’a pu se faire jour que par la musique
et la volupté. De 1650 à 1796, il a été écrasé
par la masse énorme de la tyrannie la plus
soupçonneuse, la plus faible, la plus implacable.
La religion, venant au secours de l’autorité,
achevait de l’étouffer : de là, la défiance ;
tout ce qui paraissait de lui n’était
pas lui.


Le 14 mai 1796 fera une époque remarquable
dans l’histoire de l’esprit humain. Le général
en chef Buonaparte entra dans Milan ; l’Italie
se réveilla, et pour l’histoire de l’esprit humain,
l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe[62].


[62] Après la chute de ce grand peuple inconnu dont
nous ne savons autre chose, sinon qu’il exista, l’Étrurie,
la première, cultiva les arts et la sagesse ;
l’Italie a de plus l’âge d’Auguste et le siècle de
Léon X. La peinture, la musique, la sculpture ne
peuvent peut-être exister que là. Un jour l’Amérique
méridionale, après deux siècles de gouvernement représentatif,
ayant le soleil, la liberté et les richesses,
pourra rivaliser avec la terre du génie. Les cruautés
de 1817 donnent de l’énergie aux Péruviens.



Mais ici je ne puis parler ; mon portefeuille
peut être saisi. Comment s’est-elle réveillée ?
Quelles circonstances ont influé sur les pas de
géant qu’a faits ce jeune peuple ? Quels hommes
ont réglé son destin ?


Quand Buonaparte entra à Milan, l’archiduc
Ferdinand d’Est, prince faible, et aussi
bon que peut l’être un homme faible, y était le
timide préfet du conseil aulique de Vienne.
Une digue se rompait-elle, il fallait écrire à
Vienne, et quand au bout de deux mois la
somme nécessaire était allouée, le dommage
était centuplé ; le conseil aulique le savait
mieux que personne : mais l’esclave est tellement
vigoureux qu’on ne saurait trop l’enchaîner.


Joseph II, tête étroite, élève de Raynal, venait
de supprimer les moines et d’ôter à la noblesse
tous les priviléges dont elle jouissait
comme ordre. Toute l’armée italienne se composait
alors de quatre-vingt-seize gardes de
ville, habillés en rouge, qui faisaient le service
dans Milan.


Cette capitale du plus riche pays de l’univers
comptait quatre cents familles à cent mille
livres de rente, et vingt à un million, qui ne savaient
que faire de leur opulence. Tout était à
vil prix à Milan, et un Italien n’a pas le quart
des besoins d’un habitant de Paris. Ainsi, le
général prince Belgiojoso, qui s’était gorgé
d’or au service d’Autriche, faisait jeter tous les
matins vingt livres de poudre dans un cabinet,
et venait s’y promener un masque sur la figure ;
il prétendait que c’était la seule manière d’être
poudré convenablement ; ensuite il passait
dans son sérail, où de jeunes danseuses, vêtues
comme la Vénus de Médicis, exécutaient des
ballets devant son excellence. Parini se moquait
de lui dans Il Matino, satire digne de Pope.
Le prince voulait le faire bâtonner, le gouverneur
le protégeait. A côté de Parini, Beccaria
et Verri éclairaient l’Europe. Le soir, princes,
savans, littérateurs, millionnaires, tous
se trouvaient au théâtre. Marchesi, l’enchanteur,
ravissait tous les cœurs. Les femmes portaient
à la fois cinq portraits de Marchesi ; un
à chaque bras, un au cou suspendu à une
chaîne d’or, et deux sur les boucles de chaque
soulier. Jamais les riches d’aucun pays n’ont
mené une plus douce vie. Toutes les passions
haineuses étaient exclues, presque pas de vanité,
et comme alors les nobles étaient bonnes
gens, le peuple partageait leur bonheur.


Chaque métairie en Lombardie produit du
riz, du fromage et de la soie, dont on vend
pour des sommes considérables ; outre cela elles
ont toutes les productions des nôtres : c’est un
pays inruinable, et tout y est pour rien.


Cette tranquillité voluptueuse commençait à
dégénérer en apathie quand le coup de tonnerre
du 14 mai vint réveiller les esprits. Les
tranquilles Milanais ne pensaient pas plus à la
France qu’au Japon.


Ce peuple, si loin de nous par les idées, crut
à la liberté et s’en trouva plus digne que nous.
Le corps législatif de Milan refusa à Buonaparte,
dans tout l’éclat de sa puissance (en
1806, je crois), une loi essentielle (l’enregistrement).
Jamais corps législatif français n’osera
seulement regarder en face une telle inconvenance.
Celui du royaume d’Italie ne fut
plus convoqué, et Buonaparte chercha là,
comme en France, à masquer le despotisme
par le culte de la gloire. A Marengo, l’Italie
n’avait qu’un seul homme qui osât marcher au
canon (le général Lecchi)[63]. Neuf ans après
à Raab, elle avait une armée de soixante mille
hommes, aussi braves que les Français. Elle
avait un almanach royal aussi gros que le nôtre,
et tout plein de noms italiens.


[63] Son combat à Varallo, avec la légion de Rohan.



Les routes étaient et sont vingt fois plus
belles qu’en France. Tout s’organisait, tout
marchait, les fabriques se multipliaient, le
travail se mettait en honneur ; tout ce qui avait
de l’intelligence faisait fortune. Le moindre
garçon pharmacien, travaillant dans l’arrière-boutique
de son maître, était agité de l’idée
que, s’il faisait une grande découverte, il aurait
la croix et serait fait comte. Ce ressort, si approprié
aux temps modernes, égalait par sa
puissance celui qui porta jadis les Romains à
l’empire du monde. Sous le gouvernement de
Melzi, le royaume d’Italie fut plus heureux que
ne l’a jamais été la France. Il marchait franchement
à la liberté. Melzi aima tendrement
cette source de tout bonheur ; mais il avait les
défauts de l’éducation ancienne : il manquait
de vigueur. Il ne profita pas de l’année de sa
vice-présidence pour créer de nouveaux intérêts :
au reste, le pouvait-il ? Je le crois, car
Buonaparte n’eut jamais de plan fixe ; il était
alors occupé de la France. Washington lui-même
eût été embarrassé sur le degré de liberté
politique qu’il convenait de confier à un peuple
coupable de tant d’égaremens, qui avait si peu
profité par l’expérience, et qui au fond du
cœur nourrissait encore tous les sots préjugés
donnés par une vieille monarchie : c’étaient les
ilotes de cette monarchie qui avaient fait la
terreur.


Au reste, aucune des idées qui auraient occupé
Washington n’arrêta l’attention du César
moderne ; ses vues étaient toutes personnelles
et égoïstes. Donner d’abord au peuple français
autant de liberté qu’il en pouvait supporter,
et graduellement augmenter l’importance du
citoyen à mesure que les factions auraient
perdu de leur chaleur, et que l’opinion publique
aurait paru plus éclairée, n’était pas
l’objet de sa politique ; il ne considérait pas
combien de pouvoir on pouvait confier au
peuple sans imprudence, mais cherchait à deviner
de combien peu de pouvoir il se contenterait :
la preuve qu’il avait la force
nécessaire pour établir la liberté, c’est qu’il
put empêcher les réactions.


Tandis qu’il était plongé dans ce problème,
pour peu que l’Italie lui eût fait peur, elle était
libre. Melzi ne vit pas qu’une nation n’a jamais
que le degré de liberté auquel elle force.


Buonaparte, rassuré, leva le masque et marcha
au despotisme ; il essayait en Italie les mesures
qu’il voulait pratiquer en France[64].


[64] L’histoire du royaume d’Italie, de 1794 à 1814,
est le plus beau sujet des temps modernes : l’idéal s’y
joint au positif.



Melzi vint pleurer la patrie dans la belle
Villa où j’écris : il ne fallait plus qu’un instrument,
et le comte Prina devint le Vasconcellos
de son maître. Ce Piémontais fut un
grand homme, plus grand que Colbert ; car,
comme lui, il a exécuté presque tout ce qui s’est
fait de grand sous un despote, et cela, malgré
les intrigues de la cour du vice-roi et tout le
Conseil-d’État. Colbert est mort laissant d’immenses
richesses ; lorsqu’on eut tué Prina, le
21 avril 1814, on fut bien étonné de ne lui
trouver pour trésor que les deux tiers des appointemens
qu’il avait reçus[65].


[65] Le comte Mareschalchi m’a dit que toutes les
pièces relatives aux assassins de Prina se trouvaient,
en 1817, dans les archives de la police de Milan. On
sait leurs noms et leurs motifs.



Mes jeunes officiers reprochent amèrement
aux Français de ne pas leur avoir donné la liberté ;
mais cela s’accordait-il avec les intérêts
du maître ? Les États sont entre eux comme les
particuliers : depuis quand voit-on un homme
faire la fortune d’un autre à-propos de botte ?
Tout ce qu’on peut espérer de mieux c’est que
les intérêts s’accordent.


Quant à moi, je pense que Buonaparte n’avait
nul talent politique ; il eût donné des constitutions
libérales, non-seulement à l’Italie,
mais partout, et mis des rois illégitimes comme
lui, mais pris dans les familles régnantes. A la
longue, les peuples l’auraient adoré pour ce
grand bienfait. En attendant qu’ils le comprissent,
leur force se serait usée à arracher une
liberté complète et non à envahir la France[66].


[66] On sent que, dans cette supposition, il ne pouvait
être question, pour l’usurpateur, du grand principe
qui assure maintenant le bonheur des peuples : la légitimité.
On parle de ce qu’il y avait de mieux à faire
dans une position mauvaise en soi.



Le prince Eugène, si aimable dans le salon
de la Malmaison, fut petit sur le trône d’Italie.
Il dit une fois à son quartier-général, sur l’Izonzo,
qu’il se moquait des poignards italiens :
ce propos n’était que la plus grande sottise possible.
D’abord il n’y avait pas de poignards ;
un seul Français a été assassiné depuis 1800 ; et
en second lieu, quand ils auraient hérissé
toutes les mains, depuis quand gouverne-t-on
un peuple en l’insultant ? Ce prince aimable,
galant avec les dames, de la plus belle bravoure,
et quelquefois général, avait si peu de
racines dans l’opinion, que, depuis la chute de
sa maison, il est venu passer trois jours à Milan.
Il y fait autant d’effet qu’un lord anglais qui
traverse la ville pour aller à Rome.


Il était dans son caractère d’être toujours
mené ; deux ou trois aides-de-camp avaient cet
honneur, et ces messieurs étaient Français. Ce
qu’il y a d’heureux c’est que ces Français si
odieux n’aient jamais rien fait de bas ni de
déshonorant.


Après la bataille de Leipsick, un homme de
génie pouvait préparer en Italie les élémens d’un
trône ; après l’abdication de Fontainebleau, il
pouvait y monter ; mais il fallait ouvrir le parapluie
et parler constitution : les meneurs du
vice-roi étaient même au-dessous de cette idée.
Pour lui il ne fut que chevalier français, le plus
brave et le plus loyal des hommes ; il avait offert
à son bienfaiteur l’armée d’Italie, que celui-ci
eut l’aveuglement de refuser (fév. 1814).


Après l’abdication, le vice-roi songea enfin à
la couronne. Il s’imagina qu’elle était entre les
mains des sénateurs de Milan, et envoya un
homme à lui acheter chez Manin, le premier
bijoutier de la ville, quarante-deux tabatières
de vingt-cinq louis chacune pour corrompre
les quarante-deux sénateurs : cette manœuvre
adroite fut sue dans Milan un quart d’heure
après, et… Ici mon copiste me regarde en
riant : Monsieur, le temps présent est l’arche
du Seigneur[67].


[67] A cette époque (avril 1814), le prince avait encore
une très-bonne ligne militaire. On vient de me
répéter ces faits sur tous les tons. Je ne puis y croire.
L’homme qui, après la retraite de Moscou, a fait la
campagne de Magdebourg, et, avec une faible avant-garde,
a arrêté le débordement des Russes et des
Prussiens furieux, doit être supérieur au rôle politique
qu’on lui fait jouer ici. Le vice-roi n’a jamais
été parmi nous qu’un marquis français, disent mes
officiers.



Le hasard ayant interrompu en 1814 la
marche de ce jeune peuple, que va devenir le
feu sacré du génie et de la liberté ? S’éteindra-t-il ?
et l’Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets
imprimés sur du satin rose pour les jours
de noce ? Toutes mes pensées, tous mes regards
ont été pour la solution de ce grand problème.


.......
..........
...

Il n’y a point eu d’émigration et presque
pas d’acquéreurs de domaines nationaux. Là,
comme parmi nous, la fusion des nobles avec
la nation était à moitié faite en 1807. Ce fut
Buonaparte qui leur apprit qu’ils étaient quelque
chose de mieux que de grands propriétaires.
Maintenant que la guerre est déclarée,
elle ne peut finir que dans la Chambre des
Pairs.



DES ARTS.


L’Italie peut être éloignée de la gloire et du
bonheur par des moyens dont on ne peut que
parler. Telle est l’âme de ce peuple, que dès
qu’il sera heureux, il produira des chefs-d’œuvres,
et voilà pourquoi il est plus près de mon
cœur que les Américains, par exemple, qui,
depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que
des dollars.


Une cause peut éloigner les Italiens de la
perfection, et empoisonner pour eux les bienfaits
de la poudre à canon : c’est le pédantisme.
Dans les arts de la pensée il faut étudier l’art,
et sur-le-champ abandonner le maître et être
soi-même. Les auteurs italiens, qui sont presque
tous prêtres, veulent à toute force continuer
le Dante et Virgile : cela fait deux sectes
de pédans. Les pédans d’idées : Verri, Micali,
etc. ; les pédans de style : Botta, Giordani,
Rosmini, etc.


L’Italie reprochera toujours à son père de
ne pas lui avoir donné une école polytechnique,
où l’on n’eût admis que des jeunes gens nobles
pour la plupart, et ayant douze cents francs
de rente ; on leur aurait enseigné Jérémie Bentham,
Adam Smith, Say, Tracy, Cabanis,
Malthus, Montesquieu ; on les eût fait lire Corneille,
Shakespeare, Molière, Schiller, Racine,
Rousseau, Helvétius, Voltaire, Bossuet
et les grands poètes nationaux.


Croit-on que les républiques du Mexique et
du Pérou vont s’amuser à se traîner lentement
de préjugé en sottise, et de sottise en erreur
moins grossière, sur tous les progrès de notre
lente civilisation, où chaque vérité a été achetée
par dix ans de travail de l’auteur, et ensuite
par six mois de Bastille ?


Non ; leurs écoles se transporteront sur-le-champ
à la frontière de la science. Pourquoi
apprendre la physique dans Nollet, si on peut
la voir dans Biot ? Leur jeune énergie partira
du point où la vieille Europe est arrivée haletante
de fatigue et rendue. Or, voilà ce que les
pédans Italiens ne veulent pas ; ils prétendent
qu’il ne faut rien apprendre que dans des auteurs
nés en Italie et y habitant[68].


[68]




Pallas quas condidit arces

Ipsa colat ; nobis placeant ante omnia silvæ.






On voit que ce principe du mauvais goût est dans
Virgile.



Montesquieu disait de la Henriade : Plus
Voltaire est Virgile moins il est Virgile. Le
grand génie qui entraîne les Italiens dans l’erreur,
fut celui de tous les hommes qui l’abhorra
le plus. Personne ne fut plus lui-même que Le
Dante ; mais comme Alfieri manquait un peu
d’esprit, il n’a pas vu cela, et à sa suite se précipite
toute la jeunesse italienne.


L’Italie, ne pouvant plus espérer cette école
polytechnique qui aurait mis la noblesse du côté
des idées libérales, il lui faut faire son éducation,
mais la faire avec les gens les plus différens
d’elle-même. Cela facilitera le moment
du départ[69].


[69] Terme de chimie.



Elle est du midi, il lui faut des maîtres du
nord ; elle est éminemment catholique, il lui
faut des maîtres protestans ; elle a dans le sang
trois siècles de despotisme, il lui faut des maîtres
constitutionnels : tout cela lui indique l’Écosse
et l’Angleterre. Les Français lui ressemblent
trop ; elle ne doit prendre que les livres
indispensables pour ne pas tomber dans la philosophie
ridicule de la sympathie, qui donne
pour base à nos volontés autre chose que le plaisir
du moment. A cela près, le régime anglais
est le seul sain pour les Italiens, parce qu’après
avoir appris à exprimer leurs idées et à tirer des
pensées des circonstances qui les entourent,
dominés par les différences de climat et d’organisation,
ils enverront un jour leurs maîtres
à tous les diables[70], et oseront être eux-mêmes.


[70] Voilà ce que j’appelle l’opération du départ.



Or, c’est ce qui n’arrivera jamais tant qu’ils
étudieront Horace et Virgile ; Le Dante et Machiavel
sont surtout dangereux. Ces hommes
immortels ont vécu dans une république, et
comme c’est tout ce qu’ambitionne l’Italie, les
jeunes gens ne peuvent, sans une force d’originalité
bien rare à vingt ans, renoncer à les
imiter.


Une nation n’est heureuse que quand il n’y
a plus d’autres intérêts contradictoires dans son
sein que ceux nécessaires au maintien de la
constitution. Elle n’est éclairée que quand il y
a des millions de gens médiocres instruits suivant
des méthodes judicieuses ; enfin, elle n’a
jamais que le degré de liberté que la fermeté de
son caractère et ses lumières forcent à lui donner.
L’Italie est plus près de la liberté, parce
qu’elle est infiniment moins dupe de l’hypocrisie ;
elle croit tous les hommes en pouvoir méchans,
et leur dit : Prouvez le contraire. Elle
doit tendre à se donner rapidement des lumières.
Pour cela, il faut commencer par souffrir
la vérité. Tous les livres imprimés dans ce
beau et malheureux pays, depuis l’an 1600,
peuvent se réduire à dix volumes.


Voilà la triste vérité qu’il faut que les jeunes
Italiens supportent ; mais ils n’en sont pas encore
à ce premier pas. Je crains bien que pendant
cinquante ans encore ce mot n’excite que
de la colère ; il est dur de se dire à vingt ans :
Tout ce que je sais m’a été enseigné par des
gens qui avaient le plus pressant intérêt à me
tromper. Il faut refaire toutes mes idées sur
tout.


Riva, le 20 juillet. — Nouvelle conversation
avec mes officiers italiens, dans le bateau[71].
Milan l’emporte sur Bologne. Comme individus,
les Bolonais l’emporteraient peut-être,
mais


[71] Il faut remettre toute idée claire sur l’histoire
d’Italie, depuis vingt ans, au jour où les délits de la
presse seront jugés par douze jurés ayant chacun
trente mille livres de rente. Jusque-là, restons dans
le vague. Voyez l’ouvrage de M. Benjamin Constant
sur les jugemens de 1817.



1o Milan est plus grande ville (cent trente
mille âmes), et partant, beaucoup plus de sottises
y sont méprisées, et l’exemple des temps
passés y a moins de force. Il y est déjà ridicule
de parler de ses affaires d’intérêt.


2o Milan a été quatorze ans la capitale d’un
vaste royaume ; on y a vu les grandes affaires
de près et le jeu des passions. Pendant ce temps-là,
Bologne était jalouse ; il est vrai que, dans
cette mauvaise carrière, elle montrait de l’énergie,
elle se révoltait (1809).


3o Milan est près de la Suisse qui fournit
des livres à la haute société ; il y a un exemplaire
du Morning-Chronicle qui coûte trois mille
francs au moins au noble qui le fait venir. Il
y a dix ans, on n’eût pas trouvé deux personnes
qui lussent les journaux ; actuellement, on voit
les domestiques qui vont les chercher au bureau,
les lire dans les rues.


L’éducation de quatorze ans (1800 à 1814),
donnée par hasard sous un despote qui ne craignait
au monde que l’éducation, y avait produit
des héros. Qu’aurait-ce été de l’éducation
donnée par un prince philosophe ? Tout ce qui
est grand a des droits particuliers sur le cœur
de ce peuple. Beaucoup plus méfiant que le
Français, il est meilleur juge de la grandeur
dans ses princes. Un demi-siècle de l’ordre de
choses qui l’a si rapidement élevé en quatorze
ans, n’aurait pas remué une autre nation. La
Lombardie se regarde pour le degré de liberté
publique comme une appendice de la France ;
on y suit avec le plus vif intérêt les discussions
de nos Chambres.


La fièvre du mécontentement brûle ce pays-ci
comme tous les autres ; cependant, je les ai
priés de considérer trois petites choses :


1o Dans tout le royaume d’Italie, depuis
1814, il n’y a eu que vingt-trois personnes
d’arrêtées ;


2o Il n’y a pas eu l’ombre d’une réaction,
pas une goutte de sang. Le gouverneur Bellegarde
jetait les dénonciations au feu ;


3o Ils ont pour gouverneur un homme d’esprit
de l’école de Joseph II, c’est-à-dire nullement
dupe des prêtres et des nobles. Un
curé de Milan s’avise de faire faire des miracles
par un jeune homme ; le gouverneur, voyant le
but des miracles, les envoie tous deux en prison.
Je pense bien, leur dit-il publiquement,
que demain l’on vous trouvera en liberté ; ce
petit miracle de plus ne vous coûtera rien, et
sera très-utile pour confondre les incrédules ;
quant à moi, je m’engage à ne plus vous faire
arrêter.


Il est vrai que tous les deux mois, quatre-vingt-cinq
chariots chargés d’argent partent
pour Vienne sous bonne escorte, et que la Lombardie
ne jouit plus de l’espèce de constitution
que lui avait donnée Marie-Thérèse.


Pliniana, le 21 juin. — Nous voulons revoir
la Pliniana ; il y fait si frais ! La contessina
A*** me parle des arts ; mon attention est tellement
absorbée, que si l’on m’eût demandé
où êtes-vous ? je n’aurais su que répondre. — La
femme qui a eu quatre amans, et qui a
aimé passionnément, ne sait pas en France,
parce que personne ne le lui a dit, qu’elle est
tout près des arts, et qu’il faut jeter au feu, au
plus vite, tous les traités pédantesques qu’impriment
les gens de l’académie. — Mais je prévois
une objection invincible. Quelle est en
France la femme qui a eu quatre amans ?


En France, défaut d’originalité par le despotisme
du ridicule et d’une grande capitale. Ici,
Brescia, qui est à vingt lieues de Milan, ne
songe pas plus à imiter Milan que Philadelphie.
Toutes les familles, toutes les aventures galantes,
se connaissent d’une ville à l’autre ; mais
pas la moindre trace d’imitation.


Monticello, 23 juin. — De Como, nous allons
à Lecco ; mauvais voyage : le paysage ne signifie
rien. Nous venons à Monticello ; vue admirable
de la Casa Cavaletti. Je n’ai jamais rien
rencontré de semblable ; à l’horizon, on aperçoit
le dôme de Milan, et plus loin, une ligne bleue
dessinée dans le ciel par les montagnes de
Parme et Bologne. On est sur une colline ; à
droite, vue superbe, plaine fertile et rochers,
deux ou trois lacs ; à gauche, autre vue magnifique,
et qui, dans tous ses détails, est l’opposé
de la première ; des collines, la Madona de
Montevecchia ; en avant, on a cette belle Lombardie
avec tout le luxe de sa verdure et de ses
richesses, un horizon sans bornes, et l’œil se
perd à trente lieues de là, dans les brouillards
de Venise : c’est la contre-partie de la vue de
San Michele in Bosco. Dans ce ciel immense,
on aperçoit souvent une noire tempête avec ses
tonnerres mugissans dans un coin de cinq à six
lieues, tandis que tout le reste est serein. On
voit la tempête s’avancer, reculer, s’anéantir,
ou, en peu de minutes, elle vous environne.
L’eau tombe à torrens ; des tonnerres affreux
ébranlent les édifices ; bientôt l’admirable pureté
de l’air vient augmenter les plaisirs. Tout
cela vient de nous arriver depuis deux heures ;
maintenant, nous distinguons les fenêtres d’une
maison à huit lieues d’ici. — Politesse noble
du propriétaire, ancien écuyer du roi d’Italie.
Nous sommes arrivés chez lui comme une
bombe, comme des enfans qui s’approchent
d’une image.


24 juin. — Nous couchons à Monza. Mauvaise
architecture du palais, jardin insignifiant.
Nous allons à Varèse, petite ville, dont toutes
les maisons se sont, depuis dix ans, transformées
en palais.


Nous allons au Casino. — Politesse extrême
des habitans de Varèse ; ils nous mènent à une
Accademia que madame Grassini donne à ses
compatriotes. Elle chante Ombra adorata aspetta,
et le duetto Svenami des Horaces : on
pleure, et le cœur applaudit. Il y avait là les
plus jolies femmes de Milan, entr’autres madame
Litta, née à Gênes, d’une famille alliée
dans le treizième siècle à celle de B***.
Superbes figures des officiers italiens ; pâleur
extrême, grands yeux noirs, moustaches et
cheveux châtains, cravates noires, traits antiques,
simplicité et bonhomie dans les manières,
dont on ne peut pas avoir même l’idée en
France. Je vois qu’ils sont presque tous in servitù,
mot du pays fort expressif. Chacun est
avec sa maîtresse. — Je suis présenté à ce brave
général Severoli qui a perdu une jambe contre
cet indigne Murat, quand il attaquait son bienfaiteur ;
je vois le général Bertoletti, si connu
en Espagne ; Monti, le plus grand poète d’Italie[72] ;
le jeune Melzi, héritier d’un grand nom,
et, dit-on, digne de son oncle.


[72] Outre la Basvigliana, on lui doit la meilleure
traduction de l’Iliade qui existe, et quatre volumes
de beaux vers qui un jour seront bien étonnés de se
trouver ensemble. — Ce n’est pas par modestie que
Virgile voulait, en mourant, qu’on brûlât son Énéide ;
les plus beaux morceaux en étaient déjà connus.
Quelle différence pour sa gloire si tout ce qu’il y a de
faible manquait ! — Pour bien écrire l’italien, il faut
commencer par savoir supérieurement le latin. Voilà
deux idées que je dois à ma présentation à ce grand
poète. Il m’a paru avoir la haine la plus orthodoxe pour
le genre romantique ; et quand il a été grand, il a été
romantique. Il nous dit un sonnet sur les désastres de
la campagne de 1813, où il rappelle l’idée de Judas,
treizième apôtre. On voit que l’auteur a été élevé à
Rome. Né dans un pays plus généreux, il eût quelquefois
fait parler son âme.



Milan est la capitale de la littérature en Italie.
Mais au dix-neuvième siècle, qu’est-ce qu’une
littérature sans liberté ? On y imprime beaucoup
de livres de médecine, et de temps en
temps quelque traduction du français. On a
osé y faire paraître, mais avec bon nombre de
notes atténuantes, Tracy, Schlegel, Corinne,
l’Allemagne. Il y a deux journaux littéraires ;
cela est aussi amusant que le Magasin encyclopédique :
les hommes sont très-supérieurs aux
livres.


Le soir, nous montons à la Madonna-del-Monte :
ce sanctuaire doit avoir coûté bien des
millions. J’écris ceci à l’auberge de Berinetti :
nous sommes fort bien. En montant, plusieurs
ânes se sont abattus sur ces pavés glissans, et
nos dames ont fait des chutes qui n’ont été que
plaisantes : nous nous arrêtions à tout moment
à quelqu’une des quinze ou vingt chapelles,
pour nous retourner et jouir de la vue. Ensemble
magnifique ; au coucher du soleil, nous
apercevions sept lacs. Croyez-moi, mon ami,
on peut courir la France et l’Allemagne sans
avoir de ces sensations-là. Parmi nous, il y a
deux Français qui s’ennuient, car personne n’écoute
leur esprit ; un Anglais qui à tout moment
tire son carnet et arrête les paysans pour avoir
l’orthographe précise du nom de l’endroit ; cinq
ou six officiers à demi-solde, silencieux ; et
cinq femmes, dont deux au moins de la beauté
la plus noble, la plus simple, la plus touchante.
N’ayant pas le temps d’être amoureux
d’aucune d’elles, je le suis de l’Italie. Je ne puis
vaincre ma mélancolie de quitter ce pays. Je
vois d’ici le Lac-Majeur sur les bords duquel
m’attend ma calèche. — Partie charmante, parce
qu’à l’exception de nos gens aimables, nous
sommes à notre aise ensemble.


Ce soir, Berinetti nous a dit qu’un des frères
du couvent touche de l’orgue. Nous passons
deux heures dans son église, nous lui indiquons
quelques morceaux de Mozart. Voilà de ces sensations
que j’allais chercher à Naples, et qui
rendent muet pendant huit jours.


25 juin. — Nous pénétrons dans un couvent
noble, situé sur ce rocher isolé. — Politesse
de madame Staurenghi, l’abbesse, je crois. Les
marches, dans l’intérieur du couvent, sont en
marbre noir : je remarque qu’elles sont presque
entièrement usées par les souliers de corde
de ces pauvres religieuses. Que de beaux yeux
ont brillé en vain et perdu leur éclat dans cette
pompeuse prison ! — Nous allons pêcher du
pesce persico sur le lac de Varèse, de là à
Palanza. Nous prenons une barque, et nous
voici aux îles Borromées.


A Palanza, sur le Lac-Majeur, je rencontre
un exilé. Admirable modération de ses idées ;
il est vingt fois moins exagéré que les gens du
pays. — On devrait faire en France des lois qui
considérassent le citoyen par la quantité d’impôt
qu’il paie. Ainsi, tout homme payant mille
francs pourrait publier un pamphlet par an,
sans être soumis à d’autre justice que celle du
jury. En suivant cette idée, on pourrait parvenir
à diminuer le nombre des procès ; on protégerait
le citoyen contre sa propre colère. — On
pourrait ne soumettre qu’au jury les journaux
publiés en langues étrangères.


Iles Borromées, 28 juin. — Nous y sommes
depuis deux jours ; je n’en puis rien dire, sinon
qu’on m’y eût appris que je venais d’obtenir le
plus beau grade, que je ne me serais pas seulement
donné la peine d’ouvrir la lettre.


Nous allons voir le colosse de Saint-Charles
près d’Arona. Au retour, je prends une barque
et je vais à Belgirate, à un quart d’heure des
îles ; j’y trouve ma calèche, et je passe le Simplon
comme un enfant.


Genève, 2 juillet 1817. — A Genève j’ai été
réveillé par les ridicules de la liberté. Est-ce
qu’ils n’ont pas fait dire à M. Roum, un des
membres célèbres du parlement d’Angleterre,
qui discutait dans les sociétés la liberté de la
presse dont les journaux de France étaient
pleins, qu’il ferait bien de se modérer ? Les
termes de l’Avertisseur officiel étaient ce que
j’ai vu de mieux depuis la déclaration de feu
Tartufe.


Genève, 3 juillet 1817. — La pruderie des
femmes est un article incroyable à force de
ridicule et d’ennui. J’ai remarqué qu’elles disent
exactement la même chose à chacun des
étrangers qu’on leur présente. Etre aimables
pour elles, c’est répéter la formule d’amabilité
que leur a montrée leur bonne : rien ne peut
les faire sortir de ce cercle ; elles croiraient
manquer à la vertu. Ainsi, vivacité, naturel,
aperçus nouveaux, laisser-aller, qui font le
charme de la société, tout cela est pétrifié à
Genève. Je viens de m’apercevoir que c’est la
caricature des Anglaises. Pour comble d’insipidité,
la conversation est toujours guindée sur
les grands sujets de liberté, d’amour, de bonheur
domestique, de peinture des passions, etc.,
et là-dessus ces dames ont leur leçon faite et
apprise par cœur, qu’elles vous débitent, toujours
la même. Il faut voir la mine qu’on vous
fait si vous vous avisez d’être naturel dans ces
discussions interminables. L’autre jour, pour
avoir admis la possibilité de l’amour hors du
mariage, à la soirée de la maison P., madame
C***, qui m’avait présenté, m’a fait de gros
yeux ; toutes les demoiselles ont rougi : j’ai vu
que j’avais dit une sottise que j’ai raccommodée
de mon mieux, et assez mal. Or, comme on
voit, la possibilité de l’amour hors du mariage
est en effet une chose inouïe.


Il faut toujours discuter les grands intérêts
de la vie, et être toujours hypocrite dans la
discussion. Là-dessus je dis : A la bonne heure
se gêner à la cour où l’on gagne des titres ou du
pouvoir ; mais se gêner à Genève !


Les femmes y sont belles ; mais cette incroyable
pruderie, dont personne, je crois, n’a
parlé, se retrouve jusque dans l’air des visages :
cela donne aux figures un fond de froideur et
de désintérêt qui repousse la sympathie. Je
prends pour bonnes toutes ces vertus de Genève ;
c’est la ville où il y a le moins de maris trompés,
et je ne voudrais pas pour tout l’or du monde
être marié à Genève. Malgré mon horreur pour
la vie morale de Naples, je la préférerais à celle
de Genève ; il y a au moins du naturel.


4 juillet. — On vient de me raconter que le
grand et le petit Conseil de la république s’étaient
assemblés pour prendre en considération
les malheurs qui pourraient trouver leur
source dans le manque de subsistances. La question
a été débattue séparément dans les deux
Conseils, avec cet esprit de calme et de prudence,
et cette liberté de pensées qu’on trouve
si rarement ailleurs que dans les républiques.
Les magnifiques Conseils n’ont point dédaigné
les lumières du siècle ; ils ont consulté un ouvrage
justement célèbre (Malthus) qui a trouvé
un digne traducteur dans le corps si respectable
des professeurs de Genève ; ils ont surtout
cherché à se garantir de cet esprit de légèreté
qui a causé tant de malheurs chez une nation
voisine[73]. Après trois semaines de délibérations
assidues, le grand Conseil considérant
qu’il est urgent de pourvoir à la disette, a décrété
qu’à compter de ce jour le spectacle serait
fermé[74].


[73] Ce sont les propres termes de la proclamation aux
habitans de la partie du pays de Gex, réunie à la république.



[74] Historique.



Considérant de plus que ce n’est pas tout
faire que d’assurer l’arrivage des grains, mais
qu’il faut encore donner à la classe ouvrière et
malheureuse les moyens de s’en procurer à des
prix qui ne soient pas au-dessus de ses moyens
présumés, les Conseils ont décidé que le fastueux
monument en brique élevé à la mémoire
de J.-J. Rousseau, dans la rue où il est né, serait
démoli sans délai.


Que cette rue, nommée Jean-Jacques Rousseau
pendant l’usurpation, reprendrait le nom
ancien et si respectable de rue du Chevelu.


Genève, le 5 juillet. — Je voudrais bien
savoir quel est le voyageur qui a dit le premier
qu’il y avait de la liberté en Suisse. A Genève, à
Berne, vous avez quatre cents surveillans, dont
chacun veut faire parade de son pouvoir. Si
vous les choquez par la manière de mettre votre
cravate, ils vous persécutent. Chose ridicule à
dire ! Je crois qu’on est plus libre à Paris (août
1817) : je ne dis pas en province. Nos philosophes
ont assez déclamé contre cette ville de
boue et de fumée. Quelle voix éloquente s’élèvera
pour nous montrer que les grandes villes
forcent l’homme et les gouvernemens à plusieurs
vertus[75] ? Dans les arts le vrai beau ne
peut naître que là. Je n’oublierai jamais la musique
de Genève ; c’est un des spectacles les
plus singuliers que m’ait donné mon voyage :
ces jeunes femmes posant leur tricot, s’approchent
du piano, et se mettent à chanter les
duo passionnés des grands maîtres !


[75] Le style du mérite d’un homme suit la proportion
du nombre d’habitans de sa ville. Un homme simple
et grand comme Roum est perdu dans une ville de
dix mille âmes. Un sot vernissé doit au contraire
chercher une telle ville : son habit répond pour lui.



6 juillet. — On me raconte qu’il y a eu cet
automne, sur les bords du lac, la réunion la
plus étonnante ; c’étaient les états généraux de
l’opinion européenne. Pour que rien n’y manquât,
on y a vu jusqu’à un R** qui peut-être y
a pris quelques leçons de savoir-vivre. Ai-je
besoin de nommer le personnage étonnant qui
était comme l’âme de cette grande assemblée ?
A mes yeux ce phénomène s’élève jusqu’à l’importance
politique. Si cela durait quelques années,
les décisions de toutes les académies de
l’Europe pâliraient[76]. Je ne vois pas ce qu’elles
ont à opposer à un salon où les Dumont, les
Bonstetten, les Prévôt, les Pictet, les Romilly,
les de Broglie, les Brougham, les de
Brême, les Schlegel, les Byron discutent les
plus grandes questions de la morale et des
arts devant mesdames Necker-Saussure, de
Broglie, de Staël.


[76] L’Académie française est une loi contre la liberté
de la presse.



Les auteurs écriraient pour être estimés
dans le salon de Copet. Voltaire n’a jamais eu
rien de pareil. Il y avait sur les bords du lac
six cents personnes des plus distinguées de
l’Europe. L’esprit, les richesses, les plus grands
titres, tout cela venait chercher le plaisir dans
le salon de la femme illustre que la France
pleure[77]. On osait plaisanter un grand prince.


[77] Lorsqu’on ne peut éteindre une lumière, on s’en
laisse éclairer.



8 juillet. — J’ai trouvé à Genève le même
patriotisme d’antichambre qu’en Italie. A propos
de leur lac, ils se fâchent dès qu’on veut
le mettre à sa place ; c’est-à-dire fort au-dessous
des lacs du Milanais, et même du lac de
Thoun.


Lausanne, 10 juillet. — Je trouve plus d’idées
nouvelles dans une page anglaise que dans
un in-octavo français. Rien ne peut égaler mon
amour pour leur littérature, si ce n’est mon
éloignement pour leurs personnes. Si vous faites
une prévenance à un Anglais, il en profite
pour placer un signe de hauteur. Timides, en
société, avec tout ce qui passe pour supérieur,
ils sont presque insolens avec tout ce qui a l’air
de céder. Il faut être juste : il y a chez ces
gens-là un principe de malheur ; ils tirent du
venin des choses les plus indifférentes. Ce sont
les plus insociables des hommes, et peut-être
les plus malheureux. En Italie, l’affaire de
Gènes a commencé à en dégoûter ; leur incroyable
mesquinerie achève de les faire mépriser,
même des garçons d’auberge[78]. Si j’entre
dans des détails bas, ce sont les couleurs
du tableau. A Naples, ils se faisaient dire des
sottises tout haut par les garçons du restaurateur
Villa, en leur offrant gravement,
après dîner, un sou ou deux. A Monza, ils se
font montrer la couronne de fer : ce qui exige
un petit cérémonial, et occupe deux gardiens
pendant une demi-heure ; ils donnent vingt-cinq
centimes. Je viens de lire ce passage de
ma lettre à quatre Anglais de l’high life, en
les priant d’attaquer la véracité de mes assertions :
ce qu’ils n’ont pu faire. Pour être considéré
d’un Anglais, il faut jouer au plus froid.
Lavater seul indique ce procédé ; on le lit sur
leurs figures de bois. L’Anglais est comme le
provincial en France : ne jamais paraître intéressé,
par ce qu’on lui dit[79].


[78] Si c’est un devoir d’être poli, il est niais de ménager
les insolens. M. Scott, lord Blainey, le prêtre
Eustace ont dit sur les Français des choses plus fortes,
et qui ne sont pas fondées sur des faits. Eustace
appelle le Musée du Louvre une écurie. Cela va bien
aux gens qui ont placé leurs pauvres marbres d’Elgin
sous un hangard.



[79] Ils font trop de mouvement pour avoir beaucoup
d’esprit.



— Toute ville au-dessous de cinquante mille
âmes n’est pas digne de mon attention. Il faudrait
y passer trois mois pour arriver jusqu’au
vrai mérite, s’il y en a. Les habitudes repoussent
le voyageur. La seule démarche désoccupée
des gens d’une petite ville me conduit à la
poste pour demander des chevaux. Ils n’ont
pas de motif pour agir vite. Lausanne est la
seule exception pour moi.


Lausanne, le 20 juillet 1817. — Avant de
quitter tout-à-fait, du moins par mes souvenirs,
la terre du génie, pour m’enfoncer dans
le sombre septentrion, il faut que j’écrive deux
ensembles d’idées ; 1o une étude faite d’après
une bande de voleurs du pays de Naples ;
2o l’état du Parnasse musical italien. Je n’ai pas
le temps d’écrire l’enterrement de la princesse
Buoncompagni, à Rome, et mon étonnement
mêlé d’horreur, lorsque je trouvai à l’église
des Apôtres cette jeune et superbe femme
de dix-neuf ans, avec du rouge, couchée sur
son catafalque, et entourée de sept à huit prêtres
à moitié endormis, vers les minuit.


L’Église cherche tous les moyens d’augmenter
l’horreur de la mort. Elle a réussi, du moins
pour moi. La mort qui sur le champ de bataille
ne m’avait jamais paru qu’une porte ouverte
ou fermée, et qui tant qu’elle n’est pas
fermée est ouverte, me poursuit d’une image
horrible depuis que j’ai vu cette figure céleste
avec son rouge. Que dirais-je de l’horreur du
lendemain, lorsqu’à la nuit tombante je la vis
portée dans les rues, étendue sur un lit de repos,
et toujours la tête découverte ? Le jeune
prince Buoncompagni l’avait épousée par
amour ; et la famille, qui ne l’avait pas voulu
reconnaître, venait de pardonner depuis peu.
Elle avait été long-temps réfugiée dans un
couvent. Leurs amours furent toujours malheureuses.
C’est un des plus sombres souvenirs
que je rapporte d’Italie.






Je me trouvais, dans le pays de Naples, à la
chasse avec un de mes amis, près d’Aquilla,
en mars 1817. J’entendis parler, chez les fermiers
de mon ami, de vols sans nombre, exécutés
par la troupe de l’Indépendance. Il y
avait du talent, et une bravoure turque dans
l’exécution. Je ne fis nulle attention à tout cela ;
c’est l’usage. J’étais tout yeux pour les mœurs
de ce peuple. Je fis l’aumône à une pauvre
femme enceinte, veuve d’un militaire. L’on me
dit : Ho ! monsieur, elle n’est pas à plaindre,
elle a la ration des brigands. L’on me fit un
récit que je transcris, en supprimant les détails
de bravoure et d’audace.


« Il y a dans ces environs une compagnie
composée de trente hommes et quatre femmes,
tous supérieurement montés sur des
chevaux de course. Le chef est un maréchal-des-logis
di Jachino (du roi Joachim), qui
s’intitule chef de l’Indépendance. Il ordonne
aux propriétaires et aux massari de mettre tel
jour telle somme au pied de tel arbre : sinon,
mort affreuse et incendie de la maison. Lorsque
la compagnie marche, l’avant-veille tous
les fermiers de la route ont avis de tenir prêts,
à telle heure, des repas pour tant de personnes,
suivant leurs moyens. Ce service est
plus régulier que celui des étapes royales. »


Un mois avant l’époque où l’on me donnait
ces détails, un fermier, piqué de la forme impérative
de l’ordre pour le repas, a envoyé
avertir le général : une troupe nombreuse de
cavalerie et d’infanterie a cerné les indépendans.
Avertis par les coups de fusils, ils se sont
fait jour en couvrant le terrain de cadavres
ennemis, et pas un d’eux n’est tombé. Ayant
su la trahison du fermier, ils l’ont fait avertir
d’arranger ses affaires. Trois jours après, ils
ont occupé la ferme, ont institué un tribunal ;
le fermier, mis à la torture, suivant l’usage du
pays avant les Français, a tout avoué. Le tribunal,
après avoir délibéré à huis clos, s’est avancé
vers le fermier, et l’a lancé dans une grande
chaudière qui était sur le feu, et où l’on faisait
bouillir du lait pour les fromages. Après que le
fermier a été cuit, ils ont forcé tous les domestiques
de la ferme à manger de ce mets infernal.


Le chef pourrait facilement porter sa troupe
à mille hommes ; mais il dit que son talent
pour commander ne s’élève pas à plus de
trente personnes. Il se contente de tenir sa
troupe au complet. Il reçoit tous les jours des
demandes d’emploi ; mais il exige des titres,
c’est-à-dire des blessures sur le champ de bataille,
et non des certificats de complaisance :
telles sont ses propres paroles (2 juillet 1817).


Ce printemps, la disette faisait souffrir les
paysans de la Pouille. Le chef des brigands
distribuait aux malheureux des bons sur les
riches. La ration était d’une livre et demie de
pain pour un homme, une livre pour une
femme, deux livres pour une femme enceinte.
Celle qui m’inspira de la curiosité recevait six
bons de deux livres de pain par semaine, depuis
un mois.


Du reste, l’on ne sait jamais où se trouvent
les indépendans. Tous les espions sont pour
eux. Du temps des Romains ce brigand eût été
Marcellus.



PARNASSE MUSICAL D’ITALIE,

EN 1817.



	Mme Catalani.

	Galli.

	Crivelli.

	Tachinardi.

	Veluti, castrat.

	Davide le fils.



CHANTEURS BOUFFES.



	De Grecis.

	Zamboni.

	Paccini.

	Bassi.

	Casaciello.

	Liparini.



TENORS.



	Nozari.

	Ronconi.

	Donzelli.

	Monelli.

	Bonoldi.

	Curioni.

	Pasta.

	Ambrogetti.



CONTR’ALTO.



	MMmes Grassini.

	Gaforini.

	Malanotti.

	Marcolini.

	Zamboni.

	Giorgi.



BASSES MEZZO-CARATERE.



	Pellegrini.

	Remorini.



VÉTÉRANS.



	Pachiarotti.

	Marchesi.

	Crescentini.

	Mme Billington



CANTATRICES.



	MMmes Correa.

	Festa.

	Fabre.

	Colbrand.

	Chabrand.

	Bassi (la comtesse).

	Bassi (Eleonora).

	Manfredini.

	Belloc.

	Pasta.

	Crespi-Bianchi.

	Ester Monbelli.

	Anna Monbelli.

	Eiser.

	Bonini.

	Napollon.

	Liparini.

	Morandi.

	Camporezi.

	Paer.

	Marcolini (Fedele).



Nota. Les quartiers-généraux des gens de
théâtre sont Milan et Bologne. Une centaine
de noms médiocres, que je ne transcris pas,
ne trouvent d’emploi que dans le carnaval.
L’admirable Crivelli et madame Camporezi
sont à Londres. En 1817, l’opéra de Londres
a été aussi bon que celui de Paris est mauvais.
L’Agnese, Don Juan et la Clemenza di Tito
y ont été exécutés aussi bien qu’à Milan. Le
charme a été si fort, que ce spectacle est devenu
à la mode. La salle est une antique copie
de celle de Milan. Chaque loge coûte deux cent
cinquante guinées pour soixante-deux représentations,
et le billet de parterre douze francs.
L’orchestre est assez bon, les décorations
presque aussi mauvaises que celles de France,
les vêtemens mesquins. On dit que l’année prochaine
on fera venir un peintre de Milan,
Fuentès ou Sanquiric. Pour la musique, Londres
est plus sur la voie que Paris. Les Anglais
n’ont pas de métalent. Ils ont un goût passionné
pour entendre chanter ; mais ils aiment
également le bon et le mauvais. Nous n’en
sommes pas encore là en France.



COMPOSITEURS.



	Rossini, né à Pezaro, vers
1783 : Tancredi, l’Italiana
in Algeri, il Turco
in Italia, Otello, la Cova
cenere (Cendrillon),
la Gazza ladra (la Pie
voleuse), etc., etc.

	Pavesi.

	Zingarelli.

	Fioravanti.

	Mayer.

	Winter.

	Weigl.

	Le chevalier Caraffa.

	Paccini fils.

	Mosca.

	Jh Mosca.

	Generali.

	Farinelli.

	Nazolini.

	Coccia.

	Orlandi.

	Gneco, Piémontais, mort,
avait plusieurs partis de
l’homme de génie.

	Paganini, violon génois,
égal aux Français pour
l’exécution, supérieur
pour le feu et l’originalité.







Francfort-sur-le-Mein, le 28 juillet 1817. — Mon
congé était originairement de quatre
mois ; mais, comme je n’ai rien à faire dans ma
place, on l’a prolongé de deux mois et demi.
Ainsi je savais bien que j’étais en retard ; mais
j’espérais, parce qu’on espère quand on est
heureux. Depuis huit jours, le cœur serré par
la laideur du nord, je voyais les choses plus en
noir. Ce matin, j’ai trouvé, en arrivant, des
lettres des ministres : c’est tout ce qu’il y a de
plus malheureux. Non seulement les ministres
sous les ordres desquels je suis paraissent irrités,
mais le ministre qui m’aime paraît dégoûté
de me protéger. Au milieu de tout cela, j’ai
manqué une distinction à laquelle j’avais toutes
sortes de droits, et qui seule depuis trois
ans maintenait mon ambition vivante.


J’ai couru tout Francfort : ces petites maisons
de bois, avec le premier étage avancé de
deux pieds sur la rue, ces animaux grossièrement
sculptés en bois sur les boutiques, le
gothique pauvre des édifices, le soleil voilé,
tout me dit que les beaux jours de l’Italie
sont finis pour moi. Au lieu de beaux-arts,
je vais être condamné à entendre parler de
nouveau de cet éternel traité de Westphalie. — Il
faut l’avouer franchement, c’est un des
momens les plus malheureux de ma vie. Il
y a tous les détails ; par exemple, des collègues
que je méprise ont obtenu les distinctions
dont je suis plus éloigné que jamais.
Ma réputation de mauvaise tête va être augmentée,
et tout ce qu’il peut y avoir de bon en
moi me sera compté comme faute ! Il faudra
cent dîners, en bas de soie, avec des sots à
rubans, et cinq cents parties de whist avec de
vieilles femmes, pour faire un peu oublier mon
équipée ; et, pour comble de malheur, pas la
moindre illusion, sentir que ces gens-là sont
des sots, que dans dix ans on les méprisera
tout haut, et cependant perdre ma vie avec
eux : je suis très-malheureux[80] ! — J’y ai réfléchi,
je recommencerais mon voyage, si c’était à
refaire : non pas que j’aie rien gagné du côté de
l’esprit ; c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse
morale est reculée pour moi de dix ans. J’ai
senti la possibilité d’un nouveau bonheur. Tous
les ressorts de mon âme ont été nourris et
fortifiés ; je me sens rajeuni. Les gens secs ne
peuvent plus rien sur moi : je connais la terre
où l’on respire cet air céleste dont ils nient
l’existence ; je suis de fer pour eux.


[80] L’auteur, qui n’est plus Français depuis 1814, est
à un service étranger.




FIN DU JOURNAL.





APPENDICE.



Le comte Alfieri, né à Asti, en 1749, mort à
Florence, en 1803, a laissé vingt-deux tragédies.



	Filippo, 1789 ; scène, le palais de Madrid ;

	Polinice, 1789 ; le palais royal de Thèbes ;

	Antigone, représentée à Rome, en 1782 ; le palais de Thèbes ;

	Virginie ; le Forum, à Rome ;

	Agamemnon ; le palais d’Argos ;

	Oreste ; idem ;

	Rosmunda ; le palais des rois lombards, à Pavie ;

	Octavie ; le palais de Néron, à Rome ;

	Timoléon ; lieu de la scène, la maison de Timophane, à Corinthe ;

	Mérope ; le palais de Mécène ;

	Marie-Stuart ; le palais d’Édimbourg ;

	La Conjuration des Pazzi ; le palais du Gouvernement, à Florence ;

	Don Garcia ; le palais de Côme Ier, à Pise ;

	Saül ; le camp des Israélites, à Gelboë : tragédie mêlée de musique ;

	Agis ; le Forum, et ensuite la prison publique de Sparte ;

	Sophonisbe ; le camp de Scipion, en Afrique ;

	L’Ancien Brutus ; le Forum ;

	Mirrha ; le palais de Cynire, à Chypre ;

	Brutus Second ; le temple de la Concorde, et la Curie de Pompée, à
Rome ;

	Alceste Première, traduite du grec ;

	Alceste Seconde ;

	Cléopâtre, première tragédie de l’auteur, retrouvée depuis sa
mort.



Comme le grand Corneille, Alfieri a fait
l’examen de chacune de ses pièces. L’édition
complète de ses œuvres a 39 volumes in-8o ; à
Padoue, chez Bettoni.


Je supplie que l’on ne juge pas de ces chefs-d’œuvres
par la traduction française qu’on
vend à Paris : c’est le perruquier du coin traduisant
Tacite.


Je viens de passer la soirée avec une douzaine
d’enthousiastes du Dante, qui me l’ont
gâté de toutes leurs petitesses. Ils voient tout
dans le Dante, par exemple, une plus grande
variété de caractères que dans Shakespeare. Ils
criaient à tue-tête, et tous ensemble. Ici tout
ce qui peut être quelque chose est imitateur du
Dante. Jamais engoûment ne fut moins absurde ;
mais son style sublime encourage le
défaut qui corrompt toute l’Italie : une misérable
enflure vide de pensée.


On voit que la même cause de décadence
règne à peu près également des deux côtés des
Alpes. Chez nous, l’influence tendre et niaise
des souvenirs gothiques ; en Italie, l’enflure
énergique et républicaine des souvenirs romains.
On nous prêche les rogations et leurs
touchantes processions ; en Italie, c’est la honte
d’être asservi par les Barbares.


Au reste, mes Italiens m’ont fort bien
prouvé que, comme style tragique, le Dante
est souvent fort supérieur à Racine. — Quoi
donc, on aurait eu meilleur goût à Florence,
en 1300, qu’à la cour de Louis XIV, en
1660 ? — Oui, par la simple raison que Florence
était vertueuse et républicaine, et qu’il
fallait être spirituellement bas à la cour du
grand roi[81].


[81] « Dieu m’a fait la grâce, madame, en quelque
compagnie que je me sois trouvé, de ne jamais rougir
de l’Évangile ni du roi. » (Lettres de Racine à
madame de Maintenon.) Comparez cela aux Mémoires
de Caponi.



— Chose évidente pour moi, les êtres qui
sentent la musique sont séparés par l’immensité,
de nos littérateurs élèves de l’Université
de Paris.






Plus un Français est aimable, moins il sent
les arts.






Manque de chaleur et affectation, voilà ce
qu’on trouve en musique dès qu’on quitte l’Italie.



LE SOLDAT ITALIEN,

ÉTUDE.


Je remarquai près d’Osimo un homme couvert
de haillons, mais d’une taille magnifique,
qui travaillait dans un champ. La fierté et la
force de ses mouvemens annonçaient un militaire.
En effet c’était un sergent de grenadiers
du 8e d’infanterie, presque tout composé de
Romains. Il était élève en sculpture ; il déserta,
fut pris, et allait être condamné au boulet,
lorsqu’il fut sauvé par l’intendant de la couronne,
à Rome, un des hommes les plus faits
pour faire chérir le nom français. Je passe cinq
heures avec mon grenadier ; je voulais voir
l’intérieur de ces cerveaux italiens qui ont
connu la gloire, quoique fils de la superstition.
Il me montre, dans sa chaumière, son uniforme
entier ; il met du blanc sur sa bufleterie,
tous les dimanches. Plutôt que d’user la
moindre partie de son uniforme, il aime mieux
paraître couvert de haillons, et les jambes nues
et brûlées du soleil, comme tous les paysans
italiens. J’acquiers sa confiance, en me supposant
à toutes les batailles où il s’est trouvé. — Le
courage français est une transformation de
la vanité. Ce motif n’existant pas en Italie, il
est remplacé en grande partie par la colère ; et,
après le combat, ils viennent souvent jusqu’au
milieu de leurs officiers égorger les prisonniers.
Les blâmerai-je ? Non ; je vois seulement
qu’ils n’ont eu ni Louis XIV, ni chevalerie. Du
reste, un revers les irrite au lieu de les décourager. — J’ai
occasion de présenter à mon grenadier
un Anglais de ma connaissance. Je vois
bien distinctement que le sentiment des Anglais,
à notre égard, est la jalousie de l’infériorité
qui se connaît. Ils méprisent souverainement
les Allemands, les Italiens, les Espagnols.
Au contraire, les moindres détails sur la
France leur sont précieux, et ils blâment avec
hypocrisie et rage concentrée les mêmes choses
qu’ils portent aux nues un instant après, lorsqu’elles
sont présentées en thèse générale. — Mon
Anglais, par exemple, accablait les Italiens
du plus outrageant mépris, parce qu’au
moral ce sont les fils de la France. Il parle de
leur superstition. — Ignorez-vous, monsieur,
qu’à Londres il paraît vingt ouvrages de théologie
par semaine ? C’est plus que dans toute
l’Italie. — L’Italie a les yeux sur la France, et
il sera bien difficile de l’empêcher de régler ses
mouvemens sur ceux de cet heureux pays.
Mon soldat me fait les questions les plus détaillées
sur nos généraux.



LA SOCIÉTÉ, A ROME.


J’ai passé la soirée du jeudi avec le C**
N***. C’est un homme très-pieux et d’infiniment
d’esprit. Il me dit qu’il n’a plus retrouvé
la Rome de sa jeunesse.


Il paraît que, sous Pie VI, qui, à la cruauté
près[82], a été le Louis XIV de ce pays-ci, on
s’amusait beaucoup. La converzazione de la
princesse Santa-Croce, connue à Paris par ses
diamans, et celle de notre aimable cardinal
de Bernis étaient des centres d’activité. Les
Romains sont bien loin de cet heureux
temps.


[82] Voyez Rhulières, Histoire de la révocation de
l’Édit de Nantes.



La société est une fleur de plaisir qui ne
peut naître que lorsque l’eau de la source, troublée
par la tempête des révolutions, a déposé
le limon de l’esprit de parti, et repris peu à peu
sa première transparence. Le Pape a hérité de
l’excellente armée de N***. Les officiers, fiers
des grandes choses qu’ils ont vues, n’ont plus
ce respect servile pour le moindre Monsignore.
Les princesses romaines préfèrent un
colonel à un C***. Les sarcasmes des philosophes
donnent des mœurs à ceux-ci. Leurs maîtresses
ne sont plus citées dans la Gazette à la
main[83]. Le peuple n’a plus cette aveugle soumission,
parce qu’il n’y a plus de faste. Deux
mauvais chevaux attelés à un carrosse à train
rouge, voilà le luxe d’un cardinal[84] ; autrefois
leurs maisons effaçaient celles des princes.


[83] Comme du temps de Debrosses et du cardinal
Albani. 1740.



[84] Ce n’est pas parce que les Anglais paient
de grands subsides qu’ils sont libres et riches ; mais
c’est parce qu’ils sont libres jusqu’à un certain point
qu’ils sont riches, et c’est parce qu’ils sont riches
qu’ils peuvent payer de grands subsides ; c’est parce
qu’ils ne sont pas assez libres qu’ils en paient
d’énormes ; et c’est parce qu’ils en paient d’énormes
qu’ils ne seront bientôt plus ni libres ni riches.


Commentaire sur l’Esprit des Lois de Montesquieu, p.
267. Liége, 1817.



Le Cardinal N*** m’a invité à une cérémonie
qui m’a fort amusé. Le jeune prince Rus***, âgé
de vingt-deux ans, ancien aide-de-camp de
Joachim a été touché de la grâce, s’est fait
prêtre, et j’ai assisté à sa première messe, après
laquelle son père et sa mère ont été admis à
l’honneur de lui baiser la main. Cette affaire a
étonné. La révolution des mœurs dure encore
à Rome ; on ne sait pas trop ce qu’on fera[85].
En attendant, la défiance ferme toutes les maisons,
et il y a moins de société, infiniment
moins qu’à Padoue. Sans les jolis bals de Milady
***, les étrangers auraient été réduits à
faire des whists entre eux. Le banquier Torlonia,
duc de Bracciano, a bien donné quelques
fêtes ; mais l’escompte des billets de Banque a
paru cher à plusieurs Anglais, et rien ne ressemblait
moins aux converzazioni du cardinal
de Bernis. Dans la bourgeoisie, certains espions
volontaires glacent tout. Il y a un cabinet littéraire
chez l’imprimeur Cracas, au Cours. C’est
là que nous nous donnions rendez-vous. Mais
nos amis romains, quoique brûlant de lire la
Gazette de Lugano, et le Constitutionnel, n’osaient
s’y hasarder. Le Gouvernement approuve
cet établissement : on dit même qu’il l’a
conseillé ; mais certaines gens qu’on m’a fait
voir, s’y rendent assidûment, et prennent des
notes sur les personnes qui viennent, pour les
dénoncer dans un meilleur temps. J’ai vu un
Romain se faire apporter les Gazettes le soir ;
son domestique allait les prendre dans une rue
écartée, et ce descendant des Fabius mettait le
plus grand soin à ce qu’on ne découvrît pas son
stratagème.


[85] Voir Rome, en 1814, par M. Laurens ; Bruxelles,
1816.



A Naples il y a aussi un cabinet littéraire
Cda San Giacomo ; mais l’abbé Taddei, qui fait
la Gazette du pays, et qui prouve trois fois par
mois, que nous sommes tous des Marat et des
Robespierre, a été offensé, dit-on, des répliques
du Journal des Débats, qu’il calomnie, et dont
il obtient la suppression comme trop libéral,
quatre fois la semaine.


Il est vrai que ledit abbé laisse venir la Gazette
de Lausanne. Je n’ai pas besoin de dire
quels livres j’ai vus chez les libraires. Les préparations
à la mort y sont en abondance. Parmi
les 340 mille habitans de Naples, il peut y
avoir trente penseurs de la force de l’abbé
Galiani ; mais ils se rappellent la fin de Cirillo.






Je n’ai plus que deux idées. — J’allais supprimer
plusieurs expressions dures envers l’Italie,
lorsque je me suis souvenu du Misogallo,
et des injures que les journaux littéraires
prodiguent à la nation des scimiotigres.






Dans cette petite brochure, tous les noms
sont changés, les dates bouleversées de manière
à ne compromettre personne.


J’apprends que la belle manufacture de
M. Taissaire, à Troies, dont les métiers avaient
été brisés, s’est relevée plus florissante que jamais,
et donne maintenant du travail à plus de
huit cents ouvriers. Ainsi, ce beau pays de
France, respirant des folies du despotisme sous
l’égide du plus sage des rois, fait des pas rapides
dans la carrière du bonheur. La France
étonne ses voisins ; elle va bientôt surpasser
l’Angleterre en prospérité. Depuis trente ans
nous avons gagné de la gloire et une constitution :
l’Angleterre a gagné des dettes, et perdu
son Habeas corpus. Une seule des lois que
nous devons à la fermeté de notre monarque,
arrêterait la chute de l’Angleterre, qui se précipite
rapidement vers l’abîme d’une révolution.
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