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INTRODUCTION[1]

PAR VICTOR GIRAUD


[1] Ces pages étaient écrites quand la mort est venue brusquement
frapper M. de Vogüé. Je n’ai pas cru devoir
rien y changer. Mais on me permettra bien, ici, en note,
d’exprimer d’un mot, en face de cette tombe si fraîchement
ouverte, toute la douloureuse émotion que me fait éprouver la
soudaine disparition d’un écrivain qui avait toujours été très
bon, et plus qu’encourageant pour moi, et dont la perte sera
très cruellement ressentie, en France et hors de France, par
tous ceux qui aiment les lettres, et qui ont la noble religion du
talent.




Il y a dans le Roman russe quelques lignes qui ont
dû, j’imagine, rendre parfois rêveurs les admirateurs
et les amis de M. de Vogüé quand, en 1893, on apprit
qu’il allait se présenter à la députation : “On est
tenté, — écrivait-il de Tourguénef, — on est tenté de
s’inquiéter pour l’avenir du poète ; on entend
derrière ces phrases comme un mauvais grondement
de politique ; est-ce que la grande suborneuse va
le détourner de sa vraie voie ?” Et il ajoutait :
“Il n’en sera rien heureusement. Tourguénef était
bien trop littéraire, trop contemplatif et trop détaché,
pour se jeter dans cette mêlée où l’on entre avec des
convictions et d’où l’on sort avec des intérêts.” Je
ne puis m’empêcher d’appliquer ces paroles à M. de
Vogüé lui-même. Il a failli lui aussi, un instant, se
jeter dans la mêlée, et de 1893 à 1898, on le vit au
Palais-Bourbon représenter une circonscription de
l’Ardèche. Mais on ne lui permit point de rendre à
son pays les services effectifs qu’il avait rêvé de lui
rendre. Nos démocraties contemporaines sont dures
aux poètes qui, nés avec un grand nom, ont la noble
ambition de les servir. Elles n’admettent plus que l’on
veuille siéger “au plafond”; elles sont réfractaires
à l’indépendance ; elles sont rebelles à l’idéalisme.
“Plus sévère que celle de Platon, notre république
reconduit à la frontière ceux qui viennent lui parler
d’art et de poésie, sans même les couronner de fleurs.”


Il est peut-être heureux que M. de Vogüé ait
vérifié sur lui-même ce mélancolique jugement de sa
jeunesse, et qu’il se soit, lui aussi, laissé reconduire
à la frontière : il en rapportait les “souvenirs et
visions” qui, un an plus tard, allaient prendre corps,
forme et vie dans les Morts qui parlent.






Ce n’est pas à dire d’ailleurs qu’il faille chercher
dans ce livre de véritables “portraits” de nos
hommes politiques. Les Morts qui parlent ne sont
à aucun titre un roman à clefs. M. de Vogüé, et
je l’en félicite, aurait considéré comme indigne de
lui de transporter tout vifs dans une œuvre d’imagination,
sous un nom d’emprunt, les collègues qu’il avait
coudoyés dans les couloirs de la Chambre ; il n’a pas
voulu recourir à ce trop facile moyen de succès, — ou
de scandale. Il a fait infiniment mieux. Comme
tous les grands artistes de tous les temps, comme
Balzac, comme Molière, il a pris sans doute son bien
partout où il le trouvait ; il a ramassé dans la réalité
vivante les traits épars et significatifs qu’elle lui
fournissait ; mais, comme eux aussi, il a fait entrer ces
données toutes matérielles dans des combinaisons
inédites ; il en a composé des figures à la fois réelles
et idéales, qui ont toute la vérité et la ressemblance
du modèle directement observé et fidèlement copié,
et, en même temps, toute la généralité de la création
artistique. Ainsi transformée, la réalité contemporaine
a pris une valeur toute nouvelle : repensée et
comme recréée par un cerveau de poète, elle dépasse
et déborde les contingences de l’existence quotidienne,
de l’observation transitoire ; elle s’élève jusqu’au
symbole ; parfois même, elle touche à la prophétie.
Elzéar Bayonne ressemble assurément moins à M.
Jaurès qu’à Ferdinand Lassalle ; ou plutôt, il ne
ressemble qu’à lui-même, cet orateur socialiste que
tout le monde juge “ministrable” : quelques mois
après la publication des Morts qui parlent, un
socialiste siégeait pour la première fois au banc des
ministres français.


Ce don d’utiliser et de généraliser tout à la fois
l’expérience concrète, on le retrouve dans la description
du milieu où vivent et s’agitent les personnages
mis en scène par le romancier. Cette peinture du
milieu parlementaire est vraiment admirable de vie
grouillante et palpitante, et, en même temps, de
largeur compréhensive, d’évocation synthétique.
C’est une vaste fresque qui a tout le relief et la
précision d’une miniature. M. Jules Lemaître
déclarait, voilà déjà dix ans, que cette partie du
livre “tient du chef-d’œuvre”, et il n’est, je pense,
aucun lecteur désintéressé qui, là-dessus, ne lui donne
pleinement raison. Quand on a lu les descriptions
de ces séances de la Chambre où tant d’intérêts, de
passions, de convoitises et d’égoïsmes sont aux prises,
où se nouent tant d’intrigues et se consomment tant
de lâchetés, on ne les oublie plus. La chute d’un
ministère, l’élection d’un président de la République,
le tumulte soulevé par un orageux discours socialiste,
l’enterrement du président Duputel sous la pluie
et dans la boue de Paris, ce sont là désormais des
“choses vues”, et qui se gravent pour toujours dans
l’imagination du lecteur. Saint-Simon aurait reconnu
dans ce peintre d’histoire l’un de ses plus légitimes
héritiers.


Mais M. de Vogüé ne se contente pas de peindre ;
il pense et il fait penser ; il formule et il explique.
Il a étudié in anima vili la psychologie des foules ;
il en a reconnu les lois ; il s’est rendu un compte
exact, précis, de la mentalité spéciale qui, dès qu’ils
sont assemblés, transforme en fanatiques aveugles
et violents des hommes qui, pris individuellement,
et hors de la salle des séances, ne manquent ni de
bon sens, ni de savoir, ni de courtoisie, ni même
de scepticisme. Pour exprimer la fatale et délétère
influence du milieu sur les âmes, l’écrivain a trouvé
une image saisissante, aussi suggestive que forte,
et qui restera sans doute, en raison même de sa
douloureuse justesse : “Chaque après-midi, fait-il
dire à un député, cœur sincère et droit, il me semble
que je me replonge dans un bain de haine.” Et n’est-ce
pas là, en effet, puissamment traduite, l’impression
que l’on emporte des séances les plus mouvementées
du Palais-Bourbon ? Rappelons encore ces lignes
étonnantes : “Ce fut pis encore quand le plafond
lumineux s’éclaira : dans l’air épais, sur ces figures
terreuses, fantomatiques, avec la clarté trouble et
jaunâtre dont on ne voyait pas la source, il sembla
qu’une pluie de fiel en dissolution s’épandît ; elle
tremblait dans l’atmosphère vibrante, elle faisait
saillir les masques convulsés, plus terreux et plus
jaunes, plus haineux sous le cerne de lumière bilieuse.”


Et à ceux qui demanderaient : Pourquoi ce singulier
et triste phénomène ? Pourquoi, dans cette enceinte
empoisonnée, tant de colères et tant de haines ? M.
de Vogüé fournit une explication et une réponse.
C’est en vain que tant d’honnêtes gens, qui se croient
nés d’hier, prétendent recommencer l’histoire. Un
long passé se survit en eux malgré eux et leur dicte
leurs gestes quotidiens. A leur insu, ils recommencent,
contre les mêmes adversaires, les combats qu’ont
livrés leurs pères. Le légiste, le vilain, le procureur,
le huguenot, le féodal de l’ancienne monarchie
française revivent dans leurs petits-neveux et leur
ont légué leurs querelles à vider. Toutes les passions
qui agitaient nos ancêtres et qui les dressaient les
uns contre les autres ne sont pas mortes avec eux ;
elles se sont toutes donné rendez-vous dans cette
salle de spectacle ; nous leur prêtons notre propre
voix, mais nous ne leur prêtons que notre voix ; par
notre bouche, ce sont les Morts qui parlent. Telle est
en substance, exprimée par une formule retentissante,
qui tout de suite a fait fortune et est passée en
proverbe, la théorie philosophique dont le livre tout
entier est comme l’illustration plastique. Il suffit de
l’énoncer pour en voir toute la justesse et la profondeur.


Et M. de Vogüé a poussé plus loin encore et plus
avant la recherche des causes profondes qui expliquent
les manifestations diverses de notre vie politique et
sociale. Il a très bien vu et très fortement dit et
montré que, au fond de toutes ces querelles, de toutes
ces passions, de toutes ces haines, il n’y a qu’une
seule question : l’éternelle question religieuse. Tantôt
obscure et voilée, tantôt au contraire brusquement
émergeante, elle est l’âme parfois invisible, mais
toujours présente, de notre histoire contemporaine.
Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, les conclusions
de M. de Vogüé rejoignent et confirment
celles des observateurs les plus pénétrants, les plus
lucides et les plus impartiaux des choses actuelles.
On ne trouvera pas beaucoup de romans où des problèmes
d’une telle ampleur et d’une telle portée soient
posés et agités.


Et tout cela compose une œuvre puissante et grave,
passionnée, et pourtant sereine, un peu tendue par
endroits peut-être, et où l’on sent circuler, sous
l’éclat imagé et sous l’ironie ardente de la forme,
comme un large courant intérieur d’âcre amertume
et d’altier pessimisme. Ce pessimisme est-il entier,
absolu ? C’est ce qu’il n’est pas indifférent d’examiner
d’un peu plus près.






Un de mes amis, esprit exact et précis, historien
de métier, et qui s’est fait une loi et une habitude de
voir toutes choses sous l’aspect du relatif, me disait,
il y a quelque temps, après une lecture des Morts qui
parlent :


“Comme réquisitoire contre notre régime parlementaire,
ce livre est admirable, et il n’est aucune
des critiques qu’il formule à laquelle, pour ma part,
je ne souscrive pleinement. Mais si tout ce qu’il
dit est vrai, il ne dit peut-être pas tout. Comme
Taine jadis dans ses Origines, il semble bien ne mettre
en relief qu’un côté des choses. Si malfaisante que
soit trop souvent l’œuvre de nos députés, il leur
arrive… de se tromper, de voter quelques bonnes lois,
de réaliser d’utiles réformes, d’accomplir, dans leurs
commissions surtout, de modestes et saines besognes.
Si d’ailleurs il n’en était pas ainsi, il y a longtemps
que le “peuple souverain” les eût cassés aux gages. Si
médiocre, et imparfait, et vicieux même que soit un
régime, il ne dure pas depuis quarante ans bientôt
sans répondre à certains besoins généraux, sans remplir,
tant bien que mal, certains offices indispensables.
Corrigeons-le, réformons-le, adaptons-le à notre tempérament
national, rien de mieux : mais gardons-nous
de le condamner en bloc. D’autre part, jetons un
coup d’œil autour de nous. La France n’est pas le
seul pays à essayer du régime parlementaire. Même
chez les peuples qui l’ont adopté bien avant nous, et
chez lesquels il est pour ainsi dire issu d’une sorte de
génération spontanée, ne pourrait-on pas signaler,
même aujourd’hui, quelques-uns des vices les plus
graves dont nous souffrons chez nous ? Tout est-il
toujours parfait à la Chambre des Lords et à la
Chambre des Communes ? Et les élections anglaises
elles-mêmes, — celles de 1910, — ont-elles été partout un
modèle d’urbanité ? Que si, toutes comparaisons
faites, nous devons nous reconnaître politiquement
inférieurs, — ce qui n’est pas sûr, — à nos heureux
voisins, la raison en est assez simple. La France est
le premier des grands États modernes à avoir tenté
sur elle-même l’expérience démocratique. Cette expérience, — que
tous les peuples tenteront à leur tour,
et dont ils profiteront quand nous l’aurons nous-mêmes
tentée, — cette expérience ne se fait pas chez nous
sans heurts, sans tâtonnements, sans fausses manœuvres.
Comment pourrait-il en être autrement ?
Avant de nous jeter la première pierre, que les
Italiens, les Allemands, les Russes, et même les
Anglais, résolvent d’abord pour leur propre compte
ce difficile problème… J’avoue que j’aurais voulu
trouver quelques considérations de cet ordre sous la
plume de M. de Vogüé, — ou du député Jacques
Andarran.”


Je ne suis pas assez grand clerc dans ces sortes de
questions pour décider si mon ami a raison ou tort.
Je crois bien que M. de Vogüé pourrait revendiquer
le droit qu’a tout écrivain d’imagination de choisir
dans la réalité, de mettre en lumière et en saillie tel
côté particulier des choses plutôt que tel autre. Mais
ce dont je suis très sûr, c’est qu’il serait désolé que
l’on vît dans son livre un jugement d’ensemble et de
fond sur la France contemporaine. Mieux que personne,
il sait que la France n’est pas tout entière au
Palais-Bourbon, et s’il a mis comme sous-titre aux
Morts qui parlent “scènes de la vie parlementaire”,
c’était bien pour faire entendre que, en France surtout,
la “vie parlementaire” ne se confond nullement
avec la vie nationale. “Je t’ai retracé, — fait-il dire
quelque part à Jacques Andarran écrivant à son
frère Pierre, — je t’ai retracé, tel que je le vois ici, le
tableau de la France : non, pas de la France : de
ses maîtres occasionnels.” La distinction est essentielle,
et je sais, pour ma part, infiniment gré à M. de
Vogüé de l’avoir si nettement formulée.


En France, en effet, plus que partout ailleurs, le
pays réel doit être soigneusement distingué, — l’Anglais
Courtenay Bodley l’a fort bien vu, — du pays officiel ;
l’un et l’autre ne communiquent qu’en de rares
circonstances et ne se ressemblent guère. Les deux
Frances dont on a si souvent parlé, la France rouge
et la France noire, c’est surtout dans nos assemblées
politiques qu’elles vivent et s’entre-déchirent. Mais
au-dessous et en marge de ces deux Frances, il y en a
une troisième, qui n’est ni rouge, ni noire ; c’est celle
qui travaille et qui épargne, et qui, sans se soucier
de nos querelles métaphysiques ou politiques, refait
constamment, patiemment la fortune matérielle et
la santé morale du pays. Cette “troisième France”,
qui est la vraie France, M. de Vogüé la connaît bien,
et il lui a fait sa juste place dans les Morts qui parlent.
C’est elle d’où sont sortis ces “Soudanais” dont
l’écrivain nous décrit en termes vibrants l’œuvre
utile, féconde, héroïque, et de si haute et si lointaine
portée. C’est elle encore que symbolisent vaillamment,
dans leur coin de province, ces deux femmes,
si virilement actives, si nobles et si pures, la tante et
la nièce, dont le romancier a vigoureusement peint les
âmes harmonieuses et profondes. Et c’est elle enfin
qui a produit ce Jacques Andarran, où il me semble
bien que M. de Vogüé s’est un peu représenté lui-même, — joignant
ainsi son propre portrait à celui des
vrais ouvriers d’avenir, et donnant, par son propre
exemple, à ceux qui aiment le généreux et clair
génie de la France de nouvelles raisons de croire
à sa vitalité.


VICTOR GIRAUD.


Versailles, 25 février 1910.
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LES MORTS QUI PARLENT





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

L’ORATEUR



La parole est à M. Elzéar Bayonne.


Le président Duputel jeta ces mots de la
petite voix malicieuse et nonchalante, alliacée par
un léger accent du Midi, qui rappelait, au dire de
ses flatteurs, l’organe de son compatriote Adolphe
Thiers. Il articula chaque syllabe, comme un régisseur
de théâtre qui attend un effet certain du
nom qu’il lance aux spectateurs.


L’effet voulu se produisit aussitôt. Le bourdonnement
des conversations particulières mourut
sur les banquettes redevenues silencieuses. Les
députés qui péroraient dans un groupe, au pied de
la tribune, regagnèrent leurs sièges. L’injonction
machinale : « A vos places, messieurs ! » prit dans
la bouche des huissiers une intonation persuasive.
Par les deux tambours de droite et de gauche, les
couloirs dégorgèrent dans l’hémicycle un flot de
retardataires qui se hâtaient vers les sentiers ménagés
entre les travées. Au banc du Gouvernement,
les figures lasses des ministres se relevèrent au-dessus
des dossiers, avec le mouvement instinctif
de taureaux harcelés dans l’arène, col rentré, cornes
tendues pour repousser un nouvel assaut. Des
secrétaires, des attachés de cabinet, des sénateurs
en maraude au Palais-Bourbon se massèrent des
deux côtés de la tribune, debout, obstruant le
passage. Tandis que les gradins se couronnaient de
longs cordons de têtes attentives, un tassement
précipité se faisait au-dessus, dans les galeries du
premier étage, dans les tribunes du second. Des
journalistes rentraient en coup de vent, des femmes
se penchaient aux premiers rangs, le buste en offrande.
Dans le grand théâtre national subitement
rempli, du parterre aux loges, des loges au poulailler,
on vit passer sur toutes les physionomies l’air
de recueillement voluptueux qu’elles prennent à
l’Opéra, au moment où le ténor entre en scène pour
la romance attendue.


L’homme qui concentrait sur lui tous ces regards
gravit lentement les marches de la tribune. Il promena
un coup d’œil circulaire sur l’assemblée ; il
s’installa dans sa forteresse d’acajou, sans se hâter,
avec la tranquillité voulue de l’acrobate qui rassemble
ses muscles sur une plate-forme du cirque
avant de se risquer sur la corde raide. Durant ces
quelques secondes de préparation muette, il laissa
le circuit magnétique s’établir entre son auditoire
et sa personne.


— Vous aviez raison, ma chère, comme il est
bien, cet affreux homme ! — murmura une provinciale
à l’oreille de sa voisine. Le sentiment
traduit par cette remarque se peignait sur les visages
curieux de toutes les femmes qui achevaient
l’examen rapide d’Elzéar Bayonne.


Il était très bien, en vérité, le jeune chef du parti
socialiste ; grand et dégagé, la taille élégamment
prise dans une redingote aux revers de soie, le front
rejeté en arrière sous la couronne des cheveux
noirs, négligemment bouclés ; un large front tout
rayonnant de pensée, foyer où l’on sentait couver
la flamme qui jaillissait des beaux yeux, ardents
et doux. Leur caresse atténuait ce qu’il y avait d’un
peu dur dans la courbe du nez en bec d’aigle, dans
la ligne mince des lèvres, retirées sous la moustache
brune. — Une tête de César, — disait un des séides
fervents de Bayonne, le vieux Caucuste, mulâtre
des Antilles, ancien délégué de la Commune aux
Beaux-Arts. — De César asiatique, — ajoutaient
les envieux ; et, en effet, le masque pâle qui s’enlevait
sur le front obscur du bureau présidentiel
rappelait les faces de marbre des empereurs syriens.


Dès les premiers mots, la voix de l’orateur consomma
la prise de possession physique qui lui livrait
cette assemblée. Voix au timbre grave, mordante
et chaude comme la vibration d’une corde de violoncelle ;
stridente d’ironie, quand sa colère fouaillait
un adversaire, elle redevenait, l’instant d’après,
une musique de plainte profonde, alors que le défenseur
des misérables disait leurs peines sourdes,
leur soif de justice et de pitié.


Le débat roulait sur une loi ouvrière. La commission
rapportait un projet déposé depuis sept ans,
voté une première fois durant la précédente législature,
retenu ensuite au Sénat pendant quelques
années, renvoyé par la haute assemblée avec des
modifications destructives du principe même de la
loi. La commission avait péniblement reprisé cette
toile de Pénélope ; mais, après trois jours de discussion,
il ne restait plus rien du projet primitif,
criblé d’amendements contradictoires. Les orateurs
du centre avaient proposé et fait passer des restrictions
qui annihilaient toutes les garanties données
aux associations syndicales ; puis, changeant de
tactique, ce même centre avait voté deux articles
additionnels introduits par l’extrême gauche, et si
gros de conséquences dangereuses qu’ils eussent
rendu la loi inapplicable. Ces articles, habilement
rédigés, revêtaient le caractère d’une manifestation
sentimentale dont on ne pouvait laisser le bénéfice à
des adversaires : ils fournissaient un excellent tremplin
électoral. Au passage des urnes, le mot d’ordre
accoutumé avait couru sur les bancs de la majorité :


— Blanc ! blanc ! Votons blanc ! Le Sénat ne
votera jamais cela, la loi est enterrée !


Et vingt voix s’étaient aussitôt élevées :


— Le renvoi de l’ensemble à la commission !


Le rapporteur demandait lui-même ce renvoi, du
ton vexé et avec le découragement sincère d’un auteur
dont la pièce est reçue à corrections. Le ministre
combattait mollement la demande, avec le
découragement feint d’un homme d’État qu’on
empêche d’aboutir. On savait le ministre hostile
à la loi : nul ne prenait le change sur la manœuvre
de l’adroit pilote, qui se plaignait de ramener le
navire aux chantiers et se réjouissait en secret à
l’idée de l’échouer dans les ensablements du port.


Bayonne avait jugé la partie perdue, cette fois
encore. Jetant par-dessus bord la loi mort-née, il
revenait à son réquisitoire habituel contre l’ordre
social, à ses amplifications oratoires où son talent
se complaisait.


— « Oui, disait-il, nous ne regrettons pas de vous
voir refuser aux prolétaires jusqu’à ces médiocres
palliatifs, qui leur donneraient peut-être l’illusion
menteuse d’un effort pour les libérer. Nous avons
défendu la loi en essayant de l’améliorer, nous l’eussions
votée, parce que nous ne sommes pas des théoriciens
intransigeants, parce que vous nous trouverez
toujours prêts à faciliter l’éclosion de la plus humble
fleur de justice sur le terreau décomposé de la
société capitaliste. Vous venez l’arracher de vos
propres mains, cette pâle fleur des ruines : faites,
nous triompherons une fois de plus de votre aveu
d’impuissance ; chacun de vos reculs marque pour
nous un pas de plus vers l’avènement de l’ordre
nouveau, de l’ordre juste et rationnel. Ah ! Messieurs,
vous ne voulez même pas qu’il passe un peu
d’air et de lumière sous l’énorme pyramide, chaque
jour plus haute, chaque jour plus lourde, qui pèse
sur les multitudes écrasées. Tant mieux ! Ce peuple
éternellement abusé se redressera plus tôt pour la
renverser de fond en comble ; il sait, dans son admirable
patience, que, plus cruelles sont les souffrances
d’aujourd’hui, plus prochaine et plus complète
sera leur récompense, sa victoire de demain. Merci,
vous qui ouvrez de force les yeux que nous n’aurions
pas encore réussi à dessiller ! »


Les applaudissements et les « très bien » partaient
en fusées nourries des gradins de l’extrême
gauche. Le centre écoutait silencieusement, comme
on écoute du rivage le grondement des vagues
irritées, avec un petit frisson de plaisir à les voir
venir si hautes, avec la certitude tranquille qu’elles
n’arriveront jamais jusqu’à la crête de la falaise où
l’on jouit de leur bruit.


Bayonne continuait : il refaisait pour la vingtième
fois le tableau de la féodalité financière, il la
juxtaposait traits pour traits à la féodalité militaire
de jadis ; et, dans un élan de facile hardiesse, l’orateur
socialiste rendait justice à cette dernière, qu’il
proclamait plus humaine, plus élastique, moins
étroitement fermée aux évasions possibles du serf.
Des bancs de l’extrême droite, quelques applaudissements
timides s’élevèrent, répondirent à ceux de
la gauche. Ils redoublèrent, après une phrase sur
le pouvoir modérateur de l’ancienne royauté. Le
petit vicomte Olivier de Félines battait frénétiquement
des mains, comme bat des ailes une
alouette attirée au miroir.


— Regardez qui vous applaudit ! interrompit
une voix au centre.


Du regard et du geste, Bayonne fondit sur l’interrupteur.


— « M. Cornille-Lalouze m’invite à regarder qui
m’applaudit. Cette interruption revient souvent ici :
j’en admire toujours la beauté. En effet, M. le
vicomte de Félines et ses amis m’applaudissent. Ils
ne partagent pas mes espérances démocratiques, et
ils savent comment je considère l’aimable puérilité
de leurs regrets monarchiques. Ils m’applaudissent
pourtant, dans le moment que je dénonce vos fautes.
Et après ? Quand M. Cornille-Lalouze parle à cette
tribune, quand il y vient consolider le pouvoir de
l’argent et les privilèges de ses détenteurs. M. le
vicomte de Félines et ses amis applaudissent l’opportuniste,
l’anticlérical qui rassure momentanément
leurs intérêts. C’est le jeu naturel de la politique ;
et j’ai assez de philosophie pour ne jamais
dire à l’honorable M. Cornille-Lalouze : Regardez
qui vous applaudit ! »


Un rire étouffé courut sur tous les bancs. M. Cornille-Lalouze
n’avait jamais proféré une parole à la
tribune. Cet homme gras et déplaisant, enrichi dans
la fabrication des bicyclettes, envoyé à la Chambre
par une circonscription pauvre et sensible aux bienfaits,
était peu sympathique à ses collègues. Il venait
précisément de les égayer à ses dépens, la semaine
précédente, avec un billet de faire-part qui circulait
dans les couloirs. Ce billet, où le député et sa famille
notifiaient la mort d’une proche parente,
portait la mention usuelle : décédée munie des sacrements
de l’Église. Sur les exemplaires adressés aux
frères et amis, ces mots étaient rayés à la plume ; la
rature énergique faisait croire à une inadvertance
du lithographe ou à un changement de la dernière
heure dans les dispositions de la famille. Le compétiteur
de M. Cornille-Lalouze aux élections, un
clérical, avait expédié à ses amis de la Chambre des
liasses de billets des deux types, avec et sans la
rature : on s’était fort diverti à la découverte de
cette ingénieuse rouerie.


Tandis que la grosse face poilue de M. Cornille-Lalouze
se contractait derrière son pupitre, avec
les grimaces d’un matou qui a reçu un seau d’eau
froide sur la tête, Bayonne s’échappait par une volte
savante des applaudissements de la droite. A la
majorité détendue, à demi conquise dans cet accès
de gaieté, il adressait un chaleureux appel « au
nom de la mère commune, la grande Révolution,
au nom de ces principes, rénovateurs du vieux
monde, qui demeurent le lien indissoluble de tous
les cœurs républicains ; de ceux-là mêmes qu’une
douloureuse torpeur arrête sur le chemin de la terre
promise ! Car vous la désirez comme nous, vous
qui ne la voyez pas, et, si nous devons succomber
sur la route, j’ai la confiance que les plus jeunes
d’entre vous y entreront un jour, qu’ils revendiqueront
la noble mission d’y conduire un peuple
libéré ! »


Saisis, quelques-uns des « plus jeunes » commencèrent
d’applaudir sur les confins du centre. A
mesure que l’éloquence de Bayonne se faisait plus
câline, plus attendrie pour les frères retardataires,
les applaudissements gagnaient des travées jusque-là
figées dans leur résistance. L’ouragan de bravos
parti de l’extrême gauche secouait à cet instant tout
l’hémicycle, faiblissait à peine au milieu, se renforçait
à droite dans le groupe socialiste égaré de ce
côté. On eût dit le crépitement d’une flamme d’incendie
qui multipliait ses foyers, dévorait de proche
en proche les îlots d’abord préservés, fondait dans
un immense creuset toutes les matières réfractaires.
Du haut en bas de cette salle bondée, il n’y avait
plus qu’une créature aux centaines de têtes, passive,
possédée par l’homme qui l’enveloppait de ses
effluves, vibrant à l’unisson sous la parole de cet
homme ; il n’y avait plus qu’un faisceau de nerfs
reliés par une même communication électrique,
rattachés par une racine commune à ce front élargi,
dominateur, qui émergeait seul lumière de la
tribune. Le gaz venait de s’allumer au plafond, il
versait sa clarté perpendiculaire sur le haut de ce
visage dont les autres parties disparaissaient dans
la pénombre, sur ce réflecteur vivant et mouvant où
s’hypnotisaient tous les regards.


Fascinés, les hommes du peuple qui garnissaient
les galeries supérieures écoutaient, avec des crispations
dans leurs mains impatientes de battre. Deux
lycéens firent le geste d’applaudir.


— Que c’est beau, cette domination sur une
assemblée ! dit à haute voix l’un d’eux.


— C’est beau ! répéta comme un écho inconscient,
dans la tribune au-dessous, la dame de province ;
et son corsage bondissait tumultueusement.
Autour d’elle, des Parisiennes, muettes, dévisageaient
l’orateur : les unes, un sourire heureux
sur les lèvres ; d’autres, rigides, les yeux animés de
courtes lueurs, sous les secousses réitérées dont elles
recevaient la caresse intérieure. Au fond de la
tribune du Conseil d’État, un jeune abbé s’agitait,
ne se possédant plus ; il murmurait, de plus en plus
haut :


— Il a raison, il a pourtant raison !


L’abbé se tut, rougissant, sous le regard d’un
vieux magistrat, bouche rasée et pincée, qui répliqua :


— C’est des inepties. Elles sont bien dites.


Deux groupes paraissaient seuls en dehors de
l’universelle communion d’enthousiasme : les journalistes,
là-haut, figures ironiques, pressées dans
une tribune, qui laissaient voir l’ennui professionnel
des critiques à la représentation d’une pièce trop
connue ; les huissiers, qui circulaient au fond de
l’hémicycle de leur pas discret, avec leur air calme
et correct de gardiens attentifs dans une maison
de fous. Le vieil huissier-chef regarda l’horloge,
transmit à un collègue sa serviette bourrée de lettres :


— Prends le service, j’ai affaire à la questure.


Il dit cela du ton d’un homme qui rentre chez
lui sous l’averse et passe son parapluie à un ami qui
sort.


Bayonne affermissait sa conquête sur la totalité
de l’auditoire par une revendication enflammée des
fiertés nationales.


— L’Europe se couvre de soldats, régiments
embusqués derrière les vieilles haines, les vieux préjugés,
les vieilles ambitions, comme les survivants
d’une épidémie derrière les tombeaux d’un cimetière
où ils achèveraient de s’entre-détruire en se
fusillant sur les morts de la veille. Partout un espoir
de meurtre plane sur les villes laborieuses, paralysant
l’essor pacifique du travail humain. Vous vous
épuisez de sacrifices pour aligner une muraille de
fer aussi large, aussi haute que celle de l’adversaire
toujours attendu. Et vous laissez inutile l’incomparable
armée des vraies forces françaises, l’immortelle
armée d’invasion qui ne connut jamais ni arrêt,
ni retraite, ni débâcle ; l’armée des idées incarnées
dans ce peuple et qui l’a toujours fait conquérant
du monde par le droit divin du progrès. Ah ! ne
comprenez-vous pas votre erreur ? Vous désarmez
la France plus sûrement, plus dangereusement
que si vous aviez licencié tous nos bataillons, le
jour où vous retenez l’esprit français sur la route
où il marche, sonnant le ralliement aux idées nouvelles.
N’a-t-il pas triomphé sans même combattre
à toutes les étapes du siècle, réparé les fautes et les
folies de nos dynasties, déjoué les plans concertés
des hommes d’État qui nous guettaient comme une
proie, et qui chancelaient soudain, menacés, interdits,
sentant trembler sous leurs pieds le sol où nos
idées s’insinuaient pour dévorer et retourner contre
eux leurs armées ? Permettez donc qu’il souffle
encore, ce vent de la victoire qui ne coûte pas une
goutte de sang, ce vent de la revanche certaine qui
gonflera d’une joie longtemps désapprise les plis
désolés de notre drapeau. Si nous étions persuadés,
mes chers collègues, que le sacrifice de nos doctrines
peut seul procurer cette résurrection de la
France, nous n’hésiterions pas, je vous le jure, à
dire à la raison et au progrès : Attendez, souffrez,
laissez passer la France ! — Convaincus que le triomphe
national est inséparable de celui de la raison
et du progrès, je voudrais faire pénétrer notre foi
dans vos cœurs ; vous n’hésiteriez pas davantage,
vous non plus, à sacrifier ces lourds intérêts qui
abattent le ressort populaire ; vous attacheriez les
premiers l’idée sociale à la hampe frémissante du
drapeau, s’il vous était prouvé qu’à ce prix ses
fières couleurs se relèveraient une fois de plus sur
la terre, emblème de réparation pour nous, de libération
pour tous !


Ce fut un trépignement sur tous les bancs. Les
plus sages, étreints à la gorge, s’abandonnaient au
délire commun. M. Chasset de la Marne, le président
du centre gauche, entrait à cet instant dans la
salle. Dès qu’il aperçut Bayonne à la tribune, il eut
un sourire narquois.


— Quel air joue-t-il encore, ce flûtiste ?


Mais la phrase d’habitude, jetée à la cantonade,
mourut aussitôt sur ses lèvres. Renseigné par un
premier coup d’œil sur les physionomies, le vieux
parlementaire comprit qu’il n’était pas au diapason :
à la vue des gens de son groupe qui battaient des
mains, M. Chasset de la Marne changea brusquement
d’expression ; il s’arrêta au pied de la tribune,
attentif et grave ; avec la docilité d’un mouton
égaré qui rentre dans le mouvement du troupeau,
il se mit à applaudir, d’un geste machinal, les
derniers mots de la période qu’il n’avait pas entendue.


L’instinct de l’orateur avertit Bayonne qu’il était
temps de conclure, l’assemblée lui ayant donné tout
ce qu’elle pouvait rendre d’émotion et de soumission
momentanée. Il tourna court sur une tirade
claironnante, qui s’adressait plus spécialement aux
passions de ses amis et les soulevait pour l’ovation
finale. Il descendit de la tribune. Des bancs inférieurs
de l’extrême gauche, les socialistes se précipitèrent
au-devant de leur chef ; d’autres l’attendaient,
debout sur les gradins supérieurs : toutes
les mains cherchaient les siennes et recommençaient,
après l’étreinte, à scander derrière lui la
triple salve d’applaudissements ; les visages ironiques
et provoquants défiaient les gros bataillons du
centre. Ceux-ci gardaient un silence gêné ; le sortilège
dissipé, la Chambre se reprenait. Les députés
dégringolèrent entre les travées, essaimèrent en
masse, se répandirent dans les couloirs. Redevenus
loquaces et bruyants, ils déambulaient en allumant
les cigarettes à travers les vestibules, le salon des
Conférences, la buvette. Des groupes bourdonnants,
où étaient confondus les gens de tout parti,
se formaient, se dispersaient, se reformaient autour
des couples d’interlocuteurs qui discutaient avec
animation le discours de Bayonne.


— Très bon, aujourd’hui, Bayonne !


— Peuh ! toujours la même chanson, mieux
chantée cette fois.


— Il a pourtant dit quelques vérités incontestables !


C’était un opportuniste conservateur qui appuyait
énergiquement sur cette affirmation.


— Oui, reprenait un radical, mais on pourrait lui
répondre que…


Et chacun de développer les arguments avec lesquels
il se serait fait fort de répondre à l’orateur
socialiste. Ses plus verbeux contradicteurs étaient
ceux qui ne parlaient jamais à la tribune ; ceux
aussi qui venaient de se surprendre à l’applaudir et
en gardaient un remords, un besoin de réagir contre
la surprise du magicien. On eût dit les ébats
d’une ménagerie, quand, après la sortie du dompteur
qui les tenait couchés sous sa cravache, les fauves
gambadent dans la cage et mordent les barreaux.


Ces discussions théoriques sur la harangue de
Bayonne ressemblaient d’ailleurs aux controverses
des spectateurs, durant un entr’acte du théâtre, sur
la pièce de Dumas ou d’Augier qui les a fait penser
un moment. On venait d’entendre un exercice littéraire,
passionnant par les idées qu’il suscitait, mais
abstrait des réalités quotidiennes ; nul ne songeait
à établir un rapport entre ce jeu de pur esprit et
les exigences pratiques, positives, de la vie sociale
et politique. Le vote en témoignait, ce vote que
rendaient au même instant pour leurs collègues
absents les gardiens des boîtes, et qui écartait à
une énorme majorité l’ordre du jour de l’orateur acclamé.
On avait applaudi l’artiste, on votait pour
le ministère : c’étaient deux ordres d’idées entièrement
séparés.


— Bah ! un joli discours de plus, et qui ne changera
rien au train nécessaire du monde !


Cette acclamation de Poujard’hieu, l’ancien
ministre, l’ami de Gambetta, résumait bien le sentiment
commun.


— Ne vous y fiez pas trop, interrompit Asserme ;
goutte à goutte, le vitriol socialiste ronge notre bloc
de granit républicain.


Aristide Asserme, « le député bien parisien de la
Nouvelle », suivant la formule consacrée des journaux
où il écrivait, « le Canaque », comme l’appelaient
la Libre Parole et l’Autorité, avait la spécialité
de représenter l’esprit français au Parlement.
Il y représentait par surcroît la Nouvelle-Calédonie,
depuis qu’un concurrent richissime l’avait évincé
de sa circonscription des Alpes-Orientales. Créole
de Bourbon, venu tout jeune à Paris pour y publier
des vers sous le patronage de son compatriote
Leconte de Lisle, il s’était fait ramasser un soir par
Gambetta dans une loge d’actrice où le tribun portait
ses hommages. Aristide s’accrocha à la redingote
flottante du grand homme, l’amusa par son bagout,
reçut de lui l’investiture d’un fief électoral dans les
Alpes. Dépouillé de son canonicat, il obtint d’un
ministère ami le siège de Nouméa, nouvellement
créé. Le député n’avait fait qu’une courte visite à
l’île lointaine, sur un vaisseau de l’État qui l’y
amena en conquérant. Ses électeurs, quelques fonctionnaires
et quelques colons, le renommaient fidèlement
depuis cette époque ; les méchantes langues
prétendaient qu’on allongeait la liste électorale avec
des forçats libérés et des Canaques recrutés par le
bâtonniste, comme dans l’Inde.


— Des électeurs littéralement électrisés, — disait
Asserme, car il les mettait en mouvement par
un coup du câble officiel, — et vraiment libéraux
puisqu’ils ne demandent qu’une chose, la liberté.


Sceptique et jouisseur, très avisé, sous ses airs de
bouffon, rompu aux intrigues des couloirs où il promenait
depuis quinze ans sa calvitie précoce, sa
jolie barbe crespelée et sa faconde aimable, populaire
dans le salon de la Paix parmi ses confrères
du journalisme, le créole retombait toujours sur ses
pieds après les aventures fâcheuses où l’entraînaient
de perpétuels besoins d’argent. Compromis dans le
Panama, dans toutes les affaires suspectes, il passait
chaque fois à travers les mailles du filet de la justice,
reparaissait souriant et acquitté. Nul ne tenait rigueur
à cet enfant gâté du Parlement, radical d’étiquette,
ministériel quand le cabinet avait besoin
d’un renfort, et qui évoluait savamment dans l’orbite
du pouvoir, assez loin pour se faire payer ses
services, assez près pour les offrir au bon moment.


Asserme devait ses succès à une imagination baroque
et fertile. Au temps où il représentait les
Alpes-Orientales, il avait un préfet peu maniable.
Le cabinet d’alors hésitait à faire sauter cet administrateur.
Une idée vint au député. Il alla chez un
marchand de couronnes funéraires, il choisit un bel
article, jais noir, avec l’inscription : Souvenirs et
regrets, il fit emballer, adresser franco, sans nom
d’expéditeur, à M. le Préfet des Alpes-Orientales.
Le lendemain, même envoi d’un autre magasin ; et
ainsi de suite chaque jour, pendant trois semaines,
tous les marchands de couronnes parisiens y passèrent.
Au troisième arrivage, les employés de la préfecture
jasèrent : les fonctionnaires et les journalistes
du chef-lieu s’arrangèrent vite pour avoir affaire
dans les bureaux, précisément à l’heure où l’on déballait
chaque matin le fatal colis. Au bout de huit
jours la ville était en liesse : pas d’autres conversations
dans les cafés, les deux feuilles locales exultaient,
le préfet n’osait plus se montrer sur le Mail.
A la quinzième couronne, il était démonté. La plaisanterie
avait coûté vingt-cinq louis à Aristide,
mais son homme dut demander lui-même un changement.


Le « spirituel député de la Nouvelle » entretenait
sa réputation par les discours amusants où il
réclamait un peu de la manne budgétaire pour son
île, « pour ce paradis austral où nous ne savons employer
que nos damnés, où nous pourrions tous finir
un jour, mes chers collègues, si la fortune inique
faisait de nous des vaincus de la liberté. »


Tel était l’homme qui glosait le discours de
Bayonne.


— Eh ! oui, continuait-il, ils ont fêlé le bloc :




Toujours intact aux yeux du monde

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa fêlure fine et profonde…






— Mon Dieu ! je sais bien, on peut encore boucher
la lézarde en y pilant du curé. Mais, si cet ingrédient
venait à nous manquer, elle apparaîtrait aux
yeux du monde, inquiétante. Bayonne vous force à
l’écouter, à l’applaudir ; il vous apprivoise à quelques-unes
de ses idées ; son socialisme et, qui pis
est, sa personnalité parlementaire deviennent peu
à peu tolérables, possibles, combinables, passez-moi
le mot, avec d’autres éléments, en un lendemain de
crise. Se rendre possible, tout est là en politique.
Un beau jour, on se réveille étonné : le loup-garou
avec lequel on effrayait les enfants fleure le maroquin,
tout comme un autre. — Demandez plutôt à
Pélussin, qui mijote là-bas une affaire avec le gouverneur
du Comptoir Général des colonies. Il fut de
la Commune, jusqu’au bout, il a fait tuer du Versaillais,
c’est sûr ; nous nous servions même de ce
prétexte, dans le temps, quand nous l’utilisions en
cachette, pour ne pas lui payer les excellents articles
qu’il faisait dans nos journaux contre l’ordre moral.
Le voilà aujourd’hui sous-secrétaire d’État ; et il me
marchande, parce qu’il me trouve trop avancé, une
misérable subvention aux phares que je lui demande
pour ma pauvre île, afin que mes bons forçats ne
gagnent pas le large plus souvent qu’à leur tour ; il
me répond, le cynique : « Ne faites pas aux autres
ce que vous n’eussiez pas voulu qu’on vous fît ;
comment me serais-je évadé, moi, si l’on avait vu
clair à la Nouvelle !… » — Qui sait si Bayonne ne
nous chantera pas un jour la même antienne ? Mes
bons amis, prenez garde à ce mélodieux stercoraire.


Tandis qu’Aristide expliquait à quelques collègues
mal informés la légitimité de cette épithète,
on cherchait vainement dans les couloirs l’homme
à qui il la décernait. Bayonne s’était promptement
arraché aux étreintes de ses amis ; sorti de l’amphithéâtre
par une des portes discrètes ménagées à mi-hauteur
du pourtour, au sommet des gradins, il
avait franchi précipitamment les marches qui
débouchent dans le corridor de ronde, au pied des
escaliers par où s’écoulait le public des tribunes
réservées. Arrêté là, il entendait son nom bruire
dans toutes les conversations. Elles cessaient quand
on l’apercevait, chacun ralentissait le pas pour
attarder sur l’orateur des regards curieux, admiratifs.
Bayonne paraissait indifférent à ces caresses
de la gloire ; il attendait, les yeux fixés sur le haut
de l’escalier. Soudain, il s’élança à la rencontre
d’une jeune femme qui descendait, la dernière, de
la tribune du président.


Finement moulée dans la souple jupe beige, sous
la casaque de loutre où frissonnaient des lueurs
errantes, elle descendait les degrés d’un pas lent,
ce pas de statue en mouvement où la grâce harmonieuse
de certaines femmes met une musique, faite
des rythmes concordants de la gorge, des hanches,
des genoux. Elle était de celles qu’à cette musique
on entend venir, semble-t-il, en même temps qu’on
les voit. La ligne sombre de sa beauté, accusée par
le costume aux teintes sévères, s’égayait de deux
points lumineux : une touffe de roses pourpre
piquée au corsage, une torsade d’un blond fauve qui
débordait la petite capote noire et moirait d’or le
collet de loutre. Sous la voilette, dans le visage
arrondi, presque trop rond, aux traits fins entre
des joues pleines, les yeux brillaient de la légère
fièvre emportée de cette séance. Ils arrêtèrent sur
Bayonne un regard fier et distant, qui appelait de
très haut, avec condescendance ; il semblait que ce
regard ramassât cet homme à terre et l’élevât jusqu’au
visage qui lui souriait gravement. Le député
s’approcha ; sa voix, impérative et mordante à la
tribune, se fit suppliante, trembla de cette même
chaleur de passion contenue qui avait ému la
Chambre.


— Etes-vous contente ?


— Oui,
dit la jeune femme, avec une légère
cantilène d’accent étranger ; — oui, puisqu’ils seront
contents.


— Qui, ils ?


— Vous le demandez ? Ceux pour qui nous travaillons ;
ceux dont la peine fait votre force, ceux
pour qui et en qui je vous…


Elle n’acheva pas. Une flamme qui passa dans
ses yeux dit le mot qu’elle avait retenu.


— Et pourtant, reprit Bayonne, vos lèvres
viennent de me refuser la parole qui me payerait
de tout. Dites qu’elle ressortira de ces lèvres, ce
soir, chez la baronne.


— Venez, et vous verrez.


— Vous y serez de bonne heure ?


— J’y dîne. Et vous ?


— Le temps de jeter un coup d’œil sur mes
épreuves, et j’y cours. Vous serez dans la rotonde
des palmiers, n’est-ce pas, sous le grand Ruysdaël
où il y a des blés de soleil, comme vos cheveux ?
Vous ne regarderez personne autre, Daria ? Gardez-moi
d’ici là toute votre âme, que je la prenne toute
dans votre premier regard, ce soir.


En échangeant ces quelques mots, ils étaient
arrivés à l’extrémité du corridor, dans le vestibule
où dévalait le public des galeries supérieures.


— Adieu, dit en souriant la jeune femme. Voyez
comme tout le monde vous regarde, vous ! C’est
intimidant, je me sauve.


Elle s’éloigna par le trottoir de la petite cour,
vers la grille ouverte sur le quai. Immobile sur le
seuil, Bayonne suivait des yeux la svelte casaque
de loutre qui serpentait entre les gardiens de la
paix et les camelots. Du flot d’allants et venants
répandus sur le perron central, à côté de lui, des
appels, des saluts familiers arrivaient par bordées.


— Voilà le triomphateur ! Bravo, Bayonne !
Superbe ! Incomparable !


Il ne semblait pas entendre. Plus rien du Parlement,
de ses fièvres et de son absorption tyrannique,
n’existait à cette minute pour celui qu’Aristide
venait d’appeler « le mélodieux stercoraire ».


Ce mot nécessite quelques explications.





CHAPITRE II

AU FUMIER DE JOB



Sur les terrains qui portent aujourd’hui les élégants
hôtels de la plaine Monceau, les vieux Parisiens
ont vu des enclos de plates-bandes maraîchères,
des vacheries, des étables attenantes à de
sordides cahutes, tout un quartier mi-urbain, mi-rural,
où les travaux des champs se mêlaient aux
industries de la ville. La noble et paisible culture
de la terre venait mourir là, déjà défigurée et empoisonnée
par l’haleine de Paris, comme meurent sur
un fond de tourbières les dernières lames du large,
à la limite indécise où la grande mer se change en
un petit marais, stagnant, chargé d’impuretés.
Quelques maisons de pierre ou de brique alternaient
avec des masures de bois à un seul étage, dissimulées
derrière les murs de clôture. Ces logis donnaient sur
des jardinets, sur des cours où vaguaient les poules
et les veaux ; ils abritaient une population chétive :
nourrisseurs, fruitiers, laitiers, éleveurs de volaille,
petits commissionnaires en denrées.


Le plus misérable de ces établissements était
sans conteste celui du père Bayonne. Il occupait
une cour irrégulière de quelques mètres carrés
enclavée entre un chantier de bois et la haute
muraille latérale d’une distillerie, au point où la
rue d’Héliopolis débouche actuellement dans la
rue Guillaume-Tell. Au fond de cette cour, dans
l’angle de gauche, une cage de vieilles planches,
coiffée d’un toit en auvent, faisait saillie sur un
rez-de-chaussée, où elle s’appuyait par quatre étançons.
Une cloison divisait la cage en deux chambres ;
de l’unique pièce du rez-de-chaussée, qui formait
une assez vaste cuisine, on accédait à ce galetas par
une échelle de meunier. Dans l’angle opposé de
la cour, une autre cabane de lattes, aménagée
en étable, hébergeait deux vaches et un cheval.
Une étrange muraille, maçonnée avec des matériaux
de toute provenance, fragments de pierres meulières,
tessons de poteries, tuiles et ardoises noyées
dans le mortier, montait assez haut pour dérober
aux passants la vue de la maison ratatinée et de
l’étable ; cette fortification, en alignement sur une
ruelle, était percée d’une espèce de porte charretière
qui donnait un lointain air de ferme à la « propriété ».
Sur le linteau de la porte, un cadre de
bois formant enseigne se balançait au vent. La
peinture, quoique d’un goût romantique, ne devait
évidemment rien au pinceau d’Eugène Delacroix :
on y distinguait vaguement un vieillard respectable,
nu et barbu, couché sur un monceau de choses
indéfinissables, devisant avec trois personnages en
costumes bibliques. Au-dessous de ce groupe, un
calligraphe inexpérimenté avait tracé, en gros
caractères rouges, ces mots :



AU FUMIÉ DE JOB



L’enseigne parlante était expliquée aux passants
de la ruelle par le large tas de fumier qu’ils apercevaient
dans la cour, à travers les vantaux déjetés
de la porte charretière.


Là s’approvisionnèrent d’engrais, pendant plus
de quarante ans, les petits maraîchers de la plaine
Monceau et des alentours. Le fondateur de cette
industrie, le père Bayonne, était arrivé en France
à la suite des alliés, en 1814. Nous disons « arrivé »
pour nous conformer à la tradition du quartier ;
mais le mot n’est pas exact, appliqué à un émigré
qui rentrait sur le sol où il avait connu des jours
plus prospères. Descendant de Siméon Lévy, l’un
de ces marranes espagnols qui vinrent de Tolède à
Bayonne après l’édit de tolérance d’Henri II, vers
l’an 1550, Rodrigues Lévy, dit Bayonne, était frère
cadet d’Abel, le munitionnaire des armées de la
République et de l’Empire. Associé à son aîné dans
les opérations de courtage sur les blés, quand la
Révolution éclata, Rodrigues fut victime des guerres
qui ouvraient à Abel Bayonne une source de profits.
Tandis que celui-ci accompagnait en Suisse le
commissaire Rapinat et imitait cet illustre modèle
en prélevant une grosse dîme sur les dépouilles des
Bernois, la course maritime paralysait les affaires où
Rodrigues s’obstinait, à Bordeaux d’abord, puis
à Marseille. Le blocus continental ayant complètement
arrêté les transactions avec l’Angleterre, le
courtier s’embarqua pour Odessa. Il y végéta misérablement,
jusqu’au jour où le reflux de l’Europe
nous ramena cette épave avec tant d’autres. En
voyant partir la sotnia de Cosaques à laquelle il
fournissait de l’eau-de-vie, Rodrigues Bayonne avait
chargé sur sa petite charrette de cantinier la jeune
femme qu’il venait d’épouser, Séphora Minskaïa,
et son enfant nouveau-né. Roulée par le torrent des
convoyeurs russes jusqu’à Paris, la pauvre famille
s’était échouée dans la masure abandonnée de la
plaine Monceau. On radouba la cage avariée ; une
palissade d’abord, et ensuite la muraille composite
élevée par les mains du nouvel occupant, assurèrent
aux Bayonne la possession du terrain vague attenant
à la maison. L’étable y surgit, deux vaches y
rejoignirent le petit cheval qui avait traîné les nomades
d’Odessa à Paris. Un jardinier voisin s’étant
proposé pour acheter chaque semaine au nourrisseur
la litière de ces animaux, Bayonne comprit
qu’il y avait une lacune dans la vie industrielle du
quartier.


Il fit cette découverte sur la fin de la Restauration,
déjà trop vieux et trop recru de misère pour
en tirer tout le parti qu’elle eût offert à un inventeur
plus actif. Néanmoins, on vit dès lors le père
Bayonne sortir chaque jour, à l’aube, avec la charrette
remisée depuis l’exode de Russie ; il la ramenait
le soir, emplie des fumiers et des détritus
ramassés sur les routes ou achetés à bas prix dans
la banlieue pour être revendus aux maraîchers du
voisinage. Ceux-ci prirent l’habitude de se fournir
au tas qui se reformait tous les matins dans la cour
du père Bayonne. Prévenant et ponctuel en affaires,
il s’attachait les clients, il les apitoyait sur ses
longues tribulations. Le « vieux Cosaque », comme
l’appelaient les bonnes femmes, bénéficiait de l’inclination
naturelle aux citadins pour les types originaux
de leur quartier. Les enfants s’amusaient
de sa lévite jaune fourrée de renard et du haut
bonnet de même poil d’où s’échappaient des tire-bouchons
de boucles blanches ; ils faisaient cercle
pour entendre conter au père Bayonne les histoires
de Bautzen et de Lutzen, ils regardaient avec respect
le maigre roussin qui avait trotté sous le feu
du canon. — « C’est un homme au-dessus de son
état », disaient les fruitières. État peu relevé ; mais
le père Bayonne avait frappé un coup habile sur
les imaginations en tirant de la sienne l’enseigne
peinte au-dessus de sa porte. L’évocation de Job
ennoblissait la marchandise amoncelée dans la
cour, un rapprochement involontaire se faisait dans
les esprits entre le malheureux patriarche et ce
petit vieillard biblique, si éprouvé, si digne devant
son tas de paille pourrie : on en concevait de la
considération pour le revendeur d’engrais.


Quand il mourut, en 1840, rien ne changea au
train de vie accoutumé. Ferdinand Bayonne remplaça
le père dans la petite charrette, son berceau
ambulant de 1814. La clientèle lui resta fidèle ;
sous la direction de sa mère Séphora, il continua
d’administrer le tas renouvelé chaque jour par ce
travail de fourmi. Ferdinand n’avait qu’un génie
régulier, dépourvu de ressort et d’invention. Un
quart de siècle passa sur sa tête ; il devint à son tour
le père Bayonne. A deux pas du Paris bouleversé
par M. Haussmann, cour et masure gardaient
leur physionomie de la Restauration, leur air de
misère vieillotte, leurs pratiques commerciales sans
horizon. La première femme du second Bayonne,
Anna Lion-Meyer, ne lui donna pas cette impulsion
conjugale qui réveille parfois une industrie sommeillante :
créature malingre et d’échine ployée
sous la malechance, Anna traîna son étisie dans le
galetas sans y laisser d’enfants. La secousse excitatrice
allait venir au Fumier de Job de la deuxième
femme du patron, Rachel Heymann, des Heymann
de Mayence.


Cette personne de tête doit être considérée
comme la véritable créatrice de la grande maison d’engrais
chimiques Bayonne et Cie. Ferdinand convola sur le
tard, en 1862. A peine installée dans le fief des
Bayonne, et nonobstant l’arrivée rapide de deux
marmots, Elzéar et Nathalie, Rachel y manifesta
un puissant esprit d’innovation et de métamorphose.
Le nombre des vaches s’accrut dans l’étable agrandie ;
les marchés passés avec quelques usines qui
donnaient des déchets industriels firent affluer dans
la cour des charretées de détritus bizarres, soumis
aussitôt à de savants triages, classés en catégories
tarifiées selon de nouvelles échelles de prix. Ce
n’était pourtant là qu’un prélude aux grands projets
que méditait Rachel. A défaut d’une instruction
absente, un sûr instinct commercial lui fit deviner
l’importance de la révolution agricole qui s’accomplissait
à ce moment, l’avenir des nouvelles méthodes
qui saturaient la terre d’engrais exotiques
ou artificiels. Chacun rêve à hauteur de son horizon :
devant la litière de ses vaches, Rachel rêvait aux
gisements de guano du Pérou. Elle s’assura le concours
d’un jeune chimiste polonais, qui mourait de
faim dans une mansarde de la rue d’Héliopolis ;
il lui prêta sa science en échange d’un morceau
de pain. Le même instinct infaillible révéla à
Mme Bayonne l’expansion imminente de Paris sur
la plaine Monceau, et la plus-value prochaine des
terrains environnants. Elle acquit alors, par de bons
contrats, les meilleurs lots de ces terrains, qui
valaient de vingt à trente sous le mètre, qui atteignirent,
cinq ou six ans plus tard, lorsqu’elle les
revendit, cinquante, soixante francs et plus. — Avait-elle
trouvé quelques épargnes de son beau-père
dans l’armoire du galetas ? Sut-elle intéresser
à son entreprise un bailleur de fonds ? On le présuma,
quand on lui vit entre les mains du papier
de la maison Nathan et Salcedo, inféodée aux
Bayonne de la branche aînée et fortunée.


Cette branche est assez connue pour qu’il suffise
d’en rappeler ici l’existence. Abel Bayonne, le munitionnaire
des années du Directoire, le bras droit du
fameux Rapinat, avait laissé deux enfants : une
fille, Élisabeth, mariée en 1826 à Luis Salcedo,
l’un des fondateurs de la puissante maison de
banque Nathan et Salcedo ; un fils, l’éminent philologue
David Bayonne, entré en 1830 dans l’Université,
signalé de bonne heure aux orientalistes
par ses travaux sur la grammaire comparée des
langues sémitiques, appelé en 1872 à l’Académie
des Inscriptions, qui le nomma secrétaire perpétuel
peu de temps avant de le perdre. La femme de
David, Eudoxie Müller, des Müller de Colmar, les
riches manufacturiers, lui donna trois fils. Alphonse,
né en 1848, et qui dut son prénom à l’enthousiasme
du savant pour M. de Lamartine, a suivi la carrière
paternelle : proviseur au lycée de Montauban, sa
compétence dans les questions d’enseignement l’a
désigné pour une inspection générale. Louis-Napoléon,
venu au monde quelques mois après le Prince
impérial et ainsi nommé en témoignage de l’attachement
de sa famille à la dynastie régnante, a été
placé par la protection de sa tante Élisabeth dans
la banque Nathan et Salcedo ; d’employé, il y est
devenu rapidement associé, avec la signature.
Joseph, le dernier né des trois frères, mérita tout
jeune la confiance de Gambetta ; préfet de la Basse-Gironde,
il compte parmi nos administrateurs les
plus appréciés.


Ces hommes considérables auraient toujours
ignoré leurs humbles cousins du Fumier de Job, si
l’on eût écouté la vieille Séphora ; aux heures les
plus critiques, la veuve de Rodrigues s’était refusée
à toute sollicitation, à toute tentative de rapprochement
avec le fils et les petits-fils de son beau-frère
Abel, moitié par timidité de parente pauvre et par
crainte des rebuffades, moitié par aversion pour ces
renégats, ces marranes, comme elle les appelait,
oublieux de la foi des ancêtres. Grâce à l’indifférence
du philologue David, Eudoxie Müller avait élevé
ses fils dans les idées et les pratiques de son milieu
luthérien de Colmar ; on les disait protestants, ils
l’étaient peut-être ou l’avaient été ; l’inspecteur et
le préfet se laissaient volontiers classer dans cette
confession. — Rachel, personne positive et dépourvue
de préjugés, passa-t-elle outre aux scrupules de
la mère Séphora ? En ce cas, les acquisitions de terrains
semblaient prouver qu’une Bayonne, même
indigente et inconnue, ne frappait pas en vain à la
porte de la maison Nathan et Salcedo.


La crue d’un fleuve ravage ou emporte les terres
sans consistance ; elle fertilise les parties solides
qui ont résisté. Ainsi fait la crue d’une grande cité.
Quand Paris descendit sur la plaine Monceau, avec
ses rues régulières et ses constructions cossues, la
Ville refoula hors barrières le menu fretin des nourrisseurs,
maraîchers, étalagistes. Quelques industries
plus vivaces tinrent bon en se transformant.
Le Fumier de Job fut de celles-là. Un beau jour,
au lendemain de la guerre, les échafaudages des
maçons se dressèrent dans la cour du père Bayonne.
L’année suivante, sur l’emplacement qu’avait si
longtemps occupé le désordre pittoresque et sordide
de la cour, de la masure, de l’étable, une grande
maison froide, décente, s’élevait dans l’alignement
de ses riches voisines. Une de ces maisons au visage
muet, aux yeux ternes, dont la physionomie
discrète tient de la banque et du couvent ; on devine des
bureaux dans leurs entrailles, derrière les fenêtres
grillées du rez-de-chaussée, un luxe bourgeois
derrière les tentures rigides du premier étage, un
cerveau exact et minutieux au sommet, derrière les
rideaux blancs des chambres d’habitation. Cette
maison avait une annexe suburbaine à Levallois-Perret,
vaste cour entourée de hangars et de magasins,
où des camions chargeaient les guanos, les
phosphates, les nitrates. Mais dans les bureaux
proprets de la rue d’Héliopolis, rien ne décelait la
nature des opérations traitées par ces employés
corrects, qui recevaient les clients et tenaient les
écritures sous le regard sévère de la patronne ; — une
administration quelconque, eût dit le passant
inattentif à la plaque de marbre noir encastrée
dans un des montants de la porte.


Cette plaque avait suscité des scènes orageuses
dans la famille Bayonne. La vieille Séphora et son
fils Ferdinand gardaient un attachement superstitieux
à la vénérable enseigne qui mettait leur commerce
sous la protection du patriarche. Rachel leur
avait fait comprendre à grand’peine que cette imagerie
ne convenait plus. On s’était arrêté à une
transaction. Au sommet de la plaque de marbre,
une ligne en lettres gothiques, peu lisibles, conservait
la raison sociale chère aux vieilles gens :
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Sous cet en-tête accordé à la fantaisie, des
romaines dorées, sérieuses et pratiques, disaient :



Maison d’engrais chimiques Bayonne et Cie

Guanos, Phosphates, Nitrates,

Kaïnite moulue, Scories de déphosphoration.

Commission pour la Province et pour tous Pays.



Ainsi, obéissant à la loi commune qui régit toutes
les transformations de notre temps, le tas de paille
et de bouse du père Bayonne, naturel, naïf, pauvre,
étalé cyniquement et honnêtement au plein jour,
s’était métamorphosé en produits similaires, artificiels
et concentrés, puissants et riches, reculés loin
des regards, masqués derrière une façade austère
et sous des mots savants, représentés par des chèques
et des traites ; reconnaissables néanmoins,
pour qui cherche le permanent sous les apparences
changeantes ; plus fétides, d’ailleurs, et d’une pestilence
plus subtile que le bon vieux tas qui fumait
au soleil, égayait les yeux qu’il choquait, dispensait
la santé aux enfants grandis dans ses émanations
salubres.


On pardonnera ces détails rétrospectifs, utiles
peut-être pour éclairer les antécédents héréditaires
d’un de ces enfants, et justifiés par le rôle brillant
qu’il joua un moment dans notre pays. Né en 1864,
un an avant sa sœur Nathalie, le petit Elzéar avait
connu l’ancien Fumier de Job. Ses plus lointains souvenirs
lui remontraient les maigres vaches au poil
roux dans la cour pentueuse, les retours de son
père, le soir, sur la charrette aux essieux criards, la
haute meule de paille souillée autour de laquelle
les deux marmots jouaient à cache-cache et glanaient
les fleurettes hâtives qu’ils portaient à la
grand’maman Séphora. La vieille aïeule avait été
la première éducatrice du bambin. Restée fidèle aux
observances minutieuses de sa communauté lithuanienne,
elle lui en expliquait le sens ; dès qu’Elzéar
put épeler ses lettres, elle lui apprit à lire dans la
Bible.


L’imagination ardente de l’enfant s’éveilla sur le
Livre qui racontait le prodigieux roman de sa race.
Du seuil de la masure où il dévorait les pages relues
cent fois, il voyait, derrière la meule d’immondices
qui fermait son horizon, se lever l’armée des puissants
et des forts, misérables d’abord, puis maîtres
du monde, dans tous les empires, dans tous les siècles :
l’esclave Joseph, devenu le vizir du Pharaon
et le dispensateur des richesses de l’Égypte ; le
berger Moïse, conduisant son peuple dans la Terre
Promise ; le pieux Daniel, prince des satrapes de
Darius ; le mendiant Mardochée, enrichi des dépouilles
d’Aman et comblé d’honneurs par Assuérus.
Les récits merveilleux se succédaient, confirmant
la promesse divine, illustrant la parole du Livre
qui consolait de tous les exodes : « Les fils d’Israël
crûrent, et ils se multiplièrent comme les grains
qui germent ; ils devinrent très forts et emplirent
la terre… Plus on les opprimait, plus ils se multipliaient. »


Séphora achevait les enseignements du Livre ; à
la veillée, tout en brûlant les herbes amères comme
il est prescrit par le rituel, elle racontait à son petit-fils
l’histoire des élus dans les temps douloureux,
elle montrait la continuation de la promesse jusqu’à
nos jours. Fille d’un pauvre et savant talmudiste
de Minsk, elle avait entendu toute jeune les entretiens
des hassidim dans la maison paternelle, elle
y avait recueilli les leçons du fameux Nachman
Krochmal, le hakkam de Tarnopol, qui venait faire
aux frères de Minsk l’aumône de son vaste savoir.
De quelles oreilles avides les enfants écoutaient
l’aïeule, quand elle disait les prodiges accomplis
par tant d’hommes mémorables !


C’était David Reubeni, le mystérieux envoyé des
tribus d’Orient, frère et ambassadeur du Sultan
juif d’Arabie, accueilli avec des honneurs princiers
par le pape Clément VII, le roi de Portugal, l’empereur
d’Autriche, parcourant l’Europe sur son
destrier blanc, entraînant sous sa bannière de soie
brodée les misérables qu’il venait délivrer, semant
l’or à pleines mains sur le peuple qui l’acclamait,
dans Rome et dans Lisbonne. C’était le beau Salomon
Molcho, le prophète dont les prédictions vérifiées
intimidaient les rois et les papes, dont l’éloquence
transportait les foules accourues pour l’entendre,
de Cadix à Constantinople ; invulnérable,
protégé d’en haut, il passait comme les jeunes gens
de Babylone à travers les flammes ; le lendemain
du jour où le Saint-Office l’avait fait brûler publiquement,
on le rencontra dans les salles du Vatican,
aux côtés du pape Clément, qui lui avait substitué
secrètement une autre victime ; la seconde fois
qu’il fut conduit au bûcher, dans Mantoue, on
avait dû le bâillonner, tant on craignait l’effet
magique de sa parole sur la foule ; et cette fois
encore il avait vaincu le feu, assuraient les fidèles
qui le virent plus tard près de sa fiancée, à Saphed
en Palestine. Séphora rappelait encore la haute
fortune de Joseph Nassi, duc de Naxos, favori du
sultan Soliman, l’égal des vizirs en pouvoir et en
richesse, qui avait rebâti de ses deniers Tibériade
de Galilée. Elle proposait en exemple Baruch
Spinoza, le glorieux sage auquel les infidèles eux-mêmes
dressaient des statues. Elle disait enfin le
plus prodigieux de tous, Sabbataï Cevi, le Messie
proclamé à Smyrne au son des trompettes, l’inspiré
qui faisait délirer d’enthousiasme tous les dispersés
du peuple élu ; au bruit lointain de ce nom, le vénérable
Manoël Texeira dansait de joie dans la synagogue
d’Amsterdam en serrant sur son cœur le rouleau
de la Loi ; des caravanes se formaient à Londres,
à Hambourg, à Avignon, pour suivre à Jérusalem
le nouveau roi qu’on allait y sacrer : Sabbataï
l’oint du Seigneur, qui refusa de connaître la
femme et répudia ses épouses jusqu’au jour où une
vision lui révéla, au Caire, l’apparition en Pologne
de sa fiancée prédestinée, l’orpheline inconnue
trouvée en chemise dans un cimetière, l’enchanteresse
Sarah dont les poètes d’Égypte célébrèrent
la beauté ; Sabbataï, si puissant à Smyrne
et dans Alep que des millions de piastres lui arrivaient
en offrande, au château des Dardanelles
où la jalousie du Khalife l’avait enfermé, où il
tenait une cour princière, entouré de ses partisans,
révéré par les disciples qui continuèrent de prier
en son nom, longtemps après sa mort, dans toutes
les communautés d’Europe et d’Asie.


Le petit Elzéar s’absorbait dans ces histoires
attrayantes. Elles avaient pour lui le prix d’un
trésor intime, personnel, bien préférable à l’histoire
vulgaire qu’on enseignait dans l’école du
quartier, avec les héros de tout le monde, Charlemagne,
Bayard, Turenne, Napoléon. Elles continuaient,
dans une sphère supérieure à celle des
grands hommes scolaires, la tradition auguste des
personnages bibliques. Ces royaumes étrangers, ce
fabuleux Orient, qui n’étaient pour ses voisins de
classe que d’obscures expressions géographiques,
Elzéar les sentait siens, au même titre que l’enclos
de la plaine Monceau ; fils d’une famille universelle,
citoyen du monde où son imagination volait d’un
mouvement aisé, il en concevait un secret orgueil,
et quelque mépris pour ces gamins attachés au
pavé de la rue, astreints à un pénible effort d’attention
lorsqu’il leur fallait suivre la leçon de l’instituteur
en Afrique ou en Asie. L’enfant grandissait
dans ce rêve d’une élection miraculeuse, toujours
possible, toujours renouvelée ; il sentait
confusément en lui toutes les âmes de ceux qui
sont sortis de la cuisse de Jacob ; dans l’attente
vague et magnifique qui berçait sa sensibilité, il
bandait sa volonté naissante pour toutes les ambitions.


A l’école primaire du quartier, où sa mère l’envoya
de bonne heure, l’élève Bayonne distança
facilement ses camarades. Boursier au lycée Louis-le-Grand, — la
bourse était due sans doute à
quelque sollicitation discrète de Rachel auprès du
vieux cousin David, le dignitaire de l’Université,
membre de l’institut, — Elzéar y retrouva les
mêmes succès. Son entrée dans cet établissement
coïncida avec la transformation du Fumier de Job.
Une vie nouvelle commençait pour l’écolier avec
les études et les fréquentations plus relevées du
lycée Louis-le-Grand, avec l’installation aisée et
décente dans la maison bourgeoise. La mort de la
grand’mère Séphora brisa le dernier anneau de la
chaîne qui le rattachait à son passé de misère et de
rêves. La meule et la soupente des jeux enfantins,
le monde merveilleux de la Bible et des récits de
l’aïeule, toute cette formation première descendit
lentement dans les profondeurs du souvenir ; mais
le jeune esprit en gardait une empreinte indélébile :
à son insu, il continua de recevoir son principe
d’action des choses dont il ne vivait plus.


Qui l’eût reconnu, le petit vagabond de la cour
du père Bayonne, dans ce rhétoricien brillant, ouvert
à toutes les idées, épris des littératures à la
mode, promenant déjà sur Paris ce regard d’âpre
conquête qu’ils ont de si bonne heure aujourd’hui ?
Le collégien philosophe, frotté de positivisme, vite
imprégné de l’incrédulité ambiante, eût plaisanté
de bien haut ceux qui lui auraient rappelé les prescriptions
de la Thora. Ces vieilleries méritaient le
même sourire indulgent que le catéchisme oublié
des camarades. Nulle différence entre eux et lui,
esprits également émancipés, également modernes.
S’il rouvrait parfois la Bible massive où il avait
appris à lire, c’était pour y vérifier les explications
fournies par l’exégèse contemporaine, les interprétations
ingénieuses rencontrées dans un volume de
Renan. Pure satisfaction de curiosité intellectuelle,
croyait-il ; cependant, le livre fermé, il se surprenait à
songer aux fortunes inopinées de l’ânier Saül,
du berger David. Mythes ou réalités, ces hommes
subtils et volontaires, qui avaient conquis pouvoir
et richesse, lui apparaissaient comme d’excellents
maîtres de conduite ; leur séduction rajeunissait,
aussi proche, aussi tentante pour lui que celle du
lieutenant Bonaparte, l’idole et le modèle de ses
camarades à l’âge heureux où chacun se dit : Il
faut être Napoléon.


Dès qu’Elzéar eut obtenu son diplôme de bachelier,
Rachel le mit en apprentissage dans les bureaux
de la rue d’Héliopolis, avec promesse de l’associer
prochainement à la direction de la maison. Après
quelques mois de cette épreuve, le jeune homme ne
put surmonter son dégoût pour un emploi de ses
facultés trop inférieur à ce qu’il attendait de lui-même
et de la vie. Tous ses rêves s’insurgeaient
contre la médiocrité de cet horizon commercial,
contre la nature même de l’industrie paternelle,
qui lui avait déjà valu au collège les allusions humiliantes
des camarades informés. Il déclara à sa mère
qu’il se sentait invinciblement sollicité vers une
carrière libérale ; il abandonnerait de grand cœur
au mari qu’on cherchait alors pour sa sœur Nathalie
les fructueuses perspectives ouvertes par la prospérité
croissante du Fumier de Job. Rachel le fouilla
dans les yeux, de son clair regard de femme pratique,
et dit simplement :


— Es-tu sûr de ta volonté, quoi que tu entreprennes ?


— Je suis sûr de l’irrésolution des autres. J’y ai
regardé : ils ne tiennent jamais le coup qu’on leur
propose hardiment.


Satisfaite d’une réponse où elle reconnaissait le
fils de ses entrailles, la veuve Bayonne lui assigna
une pension honorable et le laissa s’envoler vers
l’École de Droit.





CHAPITRE III

L’ASCENSION D’ELZÉAR



Il étudia la législation, l’économie politique,
l’histoire. Assidu aux parlotes où se forment les
orateurs, il y acquit une réputation d’éloquence.
Elle l’avait précédé au Palais, lorsqu’il se fit inscrire
au barreau. Cependant des années passèrent sans
justifier les espérances que ses camarades avaient
fondées sur son talent précoce. L’ambition échauffée
qu’ils lui avaient connue au sortir du collège parut
amortie par la vie de plaisir. Elzéar s’y était jeté avec
un emportement où il y avait de la fougue naturelle
et de l’ostentation. Il ne s’attarda guère aux aventures
banales du quartier Latin : quelques bonnes
fortunes bruyantes dans le monde du théâtre lui
eurent vite révélé le pouvoir qu’exerçaient sur les
femmes sa beauté grave et sa conversation passionnée.
Elles lui ouvrirent l’un après l’autre ces
mondes aux frontières imprécises qui voisinent et
se pénètrent de plus en plus à Paris : échelle de
Jacob où un jeune homme spirituel et avantageux,
porté par le succès, grimpe si facilement de salons
en salons, d’alcôves en alcôves, de la pianiste séduite
à la femme de lettres divorcée, de celle-ci à
l’étrangère curieuse, à la coquette de finance, à la
baronne légère, à la marquise authentique.


Bayonne sut plaire par ses dons naturels et par
le ragoût de scandale que ses idées apportaient
dans les salons élégants où il eut accès. Il y développait
audacieusement des thèses socialistes ; on
écoutait avec une indulgence amusée ces propos
incendiaires, qui eussent fait jeter à la porte un
homme moins correct, moins bien habillé, moins
soumis pour tout le reste au code des bienséances
mondaines. Elzéar avait traversé les milieux d’étudiants
durant ces années où un vent de socialisme
soufflait sur le quartier des Écoles. Il épousa d’abord
les doctrines à la mode par esprit d’imitation, il s’y
affermit par un sincère entraînement du cœur et
par un calcul réfléchi de la volonté. Cette orientation
de son intelligence avait des causes complexes ;
il les définissait souvent dans ses longues causeries
avec le plus cher de ses amis de collège, ce
Jacques Andarran qu’il devait retrouver sur les
bancs de la Chambre. Les deux jeunes gens différaient
de complexion et d’idées. Jacques était
méditatif, indécis et flottant dans son besoin de
compréhension universelle ; Elzéar épanchait sur
lui ses périodes familières et grandiloquentes, avec
cette tyrannie de l’orateur-né pour qui tout homme
est un public.


— Quelle mouche te pique ? disait Andarran. Toi,
socialiste ! Toi, l’aristocrate jusqu’aux moelles, toi
qui ne rêves que raffinements de luxe, haute fortune
et bonnes fortunes ! Mais c’est idiot ! Et tu trahis
toute ta race, tu vas te la mettre tout entière à dos.
Elle est par définition du côté de la richesse, où elle
prend sa force. Tu me fais l’effet d’un officier d’état-major
qui passerait à l’émeute au moment d’une
promotion en grade.


— Laisse-moi donc tranquille avec ma race !
Toujours cette sottise, comme s’il y avait encore
des races, en un pays et en un temps où il n’y a
que des individus. Tu n’as pas honte de ramasser
ce vieux cliché d’école et de sacristie, forgé par
des pions, exploité par les curés ? Mais je veux bien
me placer pour un instant à ton point de vue : s’il
y a vraiment des survivances de race, quelle pauvre
idée te fais-tu de celle où tu me classes ? Où prends-tu
le droit de la ramener à cette unité factice ? toute
son histoire te montre deux courants opposés, l’un
d’âpres convoitises terrestres et de satisfactions matérielles,
l’autre de protestation idéaliste, révolutionnaire.
Nos vieux prophètes ne sont-ils pas les
premiers socialistes ? Quel compagnon de réunions
publiques égalera jamais leur idéalisme, leurs violences ?
La vieille plainte humaine du misérable et
de l’opprimé, dans quels cœurs est-elle héréditaire ?
Qui la dira mieux que nous, avec les mots où elle
gémit et menace depuis les premiers jours de l’histoire,
avec les imprécations rituelles apprises au
berceau ? Suis les grands procès politiques en Europe :
partout tu trouveras quelques fils des prophètes
au banc des révoltés sociaux, à l’avant-garde
de la protestation révolutionnaire, socialiste, anarchiste,
nihiliste. Je t’accorde si tu y tiens — et
c’est peut-être vrai — que l’âme de ces anciens
bonshommes, l’âme juste et rageuse d’un Amos ou
d’un Michée est pour quelque chose dans le dégoût
que m’inspire votre stupide société, dans le désir
que je ressens de la culbuter, ne fût-ce que pour
déplacer le poids de misère et de souffrance. Si,
comme je le crains, on ne peut réussir à diminuer
ce poids, il faut au moins changer de temps à autre
les épaules qui le portent. La justice, vois-tu, ce
n’est peut-être qu’un roulement mieux ordonné de
l’inextirpable souffrance. Tâchons de l’établir dans
une société meilleure. Cette conviction, je l’ai au
fond du cœur, qu’elle me vienne de la réflexion
personnelle ou de l’atavisme que tu me lances à la
tête et dont tu n’aperçois que le vilain côté.


— C’est pourtant vrai : avant d’avoir des barons,
vous aviez des prophètes ; et tu en es un. Mais, insistait
Andarran, comment concilies-tu ton dégoût
pour cette société avec l’intention où je te vois de
déguster ce qu’elle a de plus exquis ?


— Parbleu ! faisait Elzéar en s’animant, je compte
bien en jouir ; comme on jouit d’une catin qu’on
jettera dans l’escalier un quart d’heure après ;
comme un conquérant savoure le bon souper qu’il
a trouvé tout servi dans la maison conquise, avant
de renverser la table dans la salle à manger où il fera
camper ses soldats. Et pour être ce conquérant,
que faut-il ? Laissons là mes prétendus ancêtres les
prophètes ; revenons sur le terrain des réalités, à
Paris. Quoi que tu en dises, je ne suis qu’un Parisien
de Paris, comme toi, comme les camarades, et
pas autre chose. Me vois-tu, moi, pauvre hère inconnu,
sans relations, avec les origines que tu sais,
avec un saint-frusquin acceptable, sans doute, mais
très insuffisant pour éblouir les populations, — me
vois-tu trimant quinze ou vingt ans sur les marches
des escaliers de service où s’écrasent nos grimpeurs ?
Tu me voudrais peut-être fleuri d’œillets
bien pensants, arrivant benoîtement par les cercles
cléricaux et monarchiques, après un long stage
dans les bureaux d’œuvres et les salles de conférences,
tout cet ennui pour être enfin toléré aux tralalas
de quelques douairières, sous un nom allongé
par de ridicules additions, au milieu de gens qui tendraient
à peine une main dédaigneuse au fils du marchand
de guano ! Sans parler de ces ineptes préjugés
de race qui recommencent à empoisonner l’air, qui
me barreraient la route de ce côté et me rendront
toutes les autres doublement difficiles. Me préférerais-tu
à la queue de la grande armée opportuniste,
petit jeune bien correct de l’Association générale
d’abord, puis attaché dans quelque cabinet de politicien,
me faisant décrasser par les belles madames
ministérielles, afin de les lâcher un jour et de parvenir
jusqu’aux autres, aux vraies, aux savoureuses,
quand j’aurai des cheveux gris ?


Allons donc ! Il veut être attaqué de front,
emporté de haute lutte, ce Paris gobeur et poltron,
dur aux timides, tendre aux violents. Pour un
homme de ma condition, le socialisme est un tremplin
indiqué : le seul élastique, neuf, riche d’avenir.
Tous les autres partis sont de vieux citrons exprimés.
Socialiste ! Il y a beau temps que cette étiquette a
cessé d’être un épouvantail, une marque flétrissante
sur l’épaule d’un paria. Tiens, l’autre jour, à la dernière
réception de l’Académie, notre camarade
Evayren m’avait gratifié d’une carte de tribune : tu
sais, Nordomus Evayren, le petit poète du Midi
fédéral qui va toujours frétiller chez les habits verts.
Qui crois-tu qu’il me montre, en belle place, dans
la corbeille ? Un des grands orateurs socialistes,
entre trois tabourets de duchesses qui lui comprimaient
les genoux. Elles n’avaient d’yeux que pour
lui, on devinait qu’elles se seraient pâmées de joie
si quelqu’un leur eût présenté le monstre ; et l’une
d’elles l’aurait invité à déjeuner le lendemain pour
faire crever de dépit les deux autres ! Je te dis
qu’elle est là, et là seulement, la grande route
d’avenir, facile, rapide. A la condition, bien entendu,
de n’y pas traîner comme un loqueteux, de
ne pas se confiner au cabaret, comme tous ces imbéciles,
avec la dégaine, le langage et la barbe d’un
vieux chemineau de 1848. Étonner, subjuguer cette
fille qu’est Paris, simple jeu, mon cher, pour le
socialiste qui saura allier toutes les élégances à
toutes les audaces, mener avec la même désinvolture
un cotillon et une émeute, passer avec
aisance des faubourgs populaires où se fait le souverain
aux faubourgs mondains où on le sacre. Il
lui suffira d’imiter le Maître : son évangile n’est-il
pas écrit là ?


Et Bayonne montrait à Andarran une pile de
volumes allemands, français, écroulée sur le bureau :
Ferdinand Lassalle’s Reden und Schriften, le Journal
de Ferdinand Lassalle, Une page d’amour de F. Lassalle.
Il feuilletait d’une main caressante les nombreux
biographes de son héros, Brandès, Max Kegel,
Seillière…


— Ah ! je l’ai pioché, l’incomparable modèle !
Retardent-ils assez, nos jeunes bourgeois qui en
sont encore à copier leur puant Julien Sorel ? Ferdinand
Lassalle, voilà le guide qui enseigne la vraie
voie à ses frères. Dis que tu l’admires, le petit Juif
de Breslau, le fils du marchand d’indiennes, évincé
par sa naissance de tous les emplois, et qui fonde
le socialisme allemand, qui devient l’idole des
foules, le don Juan des salons, le protégé de la
comtesse Hatzfeld, l’ami de Bismarck, l’arbitre des
élégances, le plus fin gourmet et le dandy le mieux
mis de Berlin, — ce qui n’est peut-être pas beaucoup
dire ! Te rappelles-tu cette soirée où il enleva
Hélène de Dönniges, la fille de l’ambassadeur, une
heure après la première présentation, et comme il
emportait la belle proie sur ses bras, dans l’escalier,
sous les yeux de tous ces philistins ahuris qui l’en
admiraient davantage ? Dame, il n’a pas été fort
jusqu’au bout, il s’est laissé rouler par son Hélène,
il s’est fait tuer dans un accès de rage. Ne jamais
se laisser rouler par une femme, tout est là. Le
reste est facile ; combien plus facile dans notre société
démantelée que dans la raide forteresse prussienne
du vieux Berlin ! Elle capitula pourtant
devant le magicien. Paris ! — Quel bouillon
de culture pour un Lassalle ! Écoute, vil libéral, écoute
les conseils du Maître :


« Si j’étais né prince souverain, j’aurais été aristocrate
de corps et d’âme, mais comme je ne suis
qu’un simple fils de bourgeois, je serai démocrate
à mon heure… Je m’habillerai toujours dans l’avenir
avec le plus grand soin : l’habit fait l’homme, c’est
l’opinion de notre siècle… Es-tu ambitieuse ? Que
dirait ma blonde enfant, si je l’amenais un jour à
Berlin, traînée par six cheveux blancs, devenue la
première femme de l’Allemagne ?… Ferdinand,
l’élu du Peuple, n’est-ce pas un nom imposant ?… »


Quand il était lancé sur ce thème, Bayonne ne
s’arrêtait plus. Il déclamait à son ami les pages qui
le grisaient, il s’appropriait avec une égale sincérité
les tirades enflammées du tribun sur la rédemption
des masses populaires, les effusions intimes où l’ambitieux
confessait sa passion de vanité, de plaisir,
de pouvoir. Et cet homme qui venait de mettre en
doute sa dépendance de la race accusait fortement
le caractère ethnique : une sagacité d’argentier
dans le choix de la meilleure monnaie de change,
un sûr discernement de la valeur qui ferait prime
sur le marché politique.


Elzéar s’était organisé une existence conforme à
son programme, partagée entre les heures studieuses
et les heures dissipées. Ce double aspect se reflétait
fidèlement dans la physionomie de l’appartement
qu’il occupait, avenue Bosquet. Un cabinet sévère,
encombré de livres et de documents statistiques,
attestait les matinées laborieuses ; cette pièce s’ouvrait
libéralement à l’artisan, au petit commerçant
du quartier, en quête d’un conseil gratuit chez le
jeune avocat. Dans le salon pimpant, dans la chambre
coquette, tout était médité pour l’agrément des
visites galantes, tout quémandait l’approbation
des hommes de club et de sport qui venaient fumer un
cigare chez l’aimable causeur. Cette vie assez large,
grevée par les recherches de toilette, par les dîners
offerts à d’utiles parasites, nécessitait des appels
réitérés aux capitaux de Rachel. Les années fuyaient
sans que la veuve entendît parler d’une plaidoirie
fructueuse, d’un succès pratique et rassurant pour
l’avenir de son fils. Elle se reprochait sa faiblesse
maternelle, elle menaçait sérieusement d’y mettre
un terme, quand éclata l’affaire Evayren.


On se souvient du procès retentissant qui passionna
Paris pendant toute une semaine. Nordomus
Evayren, le poète incompris, avait évolué du symbolisme
à l’anarchisme : fasciné par la tentation du
beau geste, il y était allé de sa bombe, dans la
salle d’un limonadier universitaire où l’engin avait
grillé les redingotes de quelques répétiteurs. Le
criminel réclama l’assistance de son ancien camarade
Bayonne. Elzéar accepta : arrivé à l’audience
inconnu, il en sortit célèbre. Nous l’avons tous
présent à la mémoire, ce plaidoyer fameux : la
défense habile d’un malheureux, exaspéré contre
ses maîtres, créancier qui demandait compte à
l’Alma Mater de toutes les promesses illusoires, de
la faillite morale où elle l’avait jeté, déclassé, sans
pain, sans âme, sans foi ; l’attaque véhémente contre
une société responsable du trouble cérébral de la
jeunesse, le tableau sobre et précis des effondrements
successifs qui avaient désolé une génération
sacrifiée ; enfin la péroraison saisissante, la peinture
modernisée de la danse macabre, les masques arrachés
aux personnages sociaux, leur néant découvert
avec une ironie aiguë, et le salut ému au jeune
ressuscité, au peuple qui allait surgir dans une
lumière d’aube, hors du sépulcre où tous ces morts
l’écrasaient sous leurs mensonges.


— Le procès Baudin ! Un nouveau Gambetta !


Ce fut le cri spontané du Palais. La presse avancée
exaltait le redoutable tribun qui venait de se révéler.
Quelques semaines plus tard, le quartier du Gros-Caillou
l’envoyait au Conseil municipal ; les comités
électoraux l’adjuraient d’accepter, aux prochaines
élections législatives, le siège d’un vieux médecin
usé dans l’arrondissement. Réveillé par le succès,
porté par ce grand vent de popularité, Bayonne
multipliait les réunions, sa parole soulevait les auditoires.
Au début, l’habit à revers de soie et les bottes
vernies avaient provoqué des grognements, des lazzi.


— Citoyens, s’était-il écrié, les serviteurs du
peuple laisseront-ils toujours à ses maîtres les dehors
décents que notre civilisation égalitaire doit donner
à tous ? Le temps est venu d’effacer les distinctions
humiliantes, ignorées dans cette libre Amérique où
la démocratie n’est pas un vain mot ; et puisqu’on
juge les hommes sur l’habit, c’est à nous, c’est aux
vôtres de rendre visible aux yeux du monde ce que
vous êtes en réalité, la conscience profonde et
l’émanation méconnue de notre France artiste ; c’est
à vous de faire désormais la loi du goût, comme
vous ferez toutes les autres.


Les ménagères, flattées, avaient donné raison à
ce bel homme si bien mis ; elles avaient vite dissipé
les défiances de leurs maris. Aux élections générales,
une majorité écrasante avait fait d’Elzéar, à trente
ans, un député de Paris.


A la Chambre, il s’était institué dès le premier
jour, du droit de l’éloquence, le porte-parole autorisé
des groupes socialistes. La majorité se laissait
entraîner insensiblement à applaudir une lyre qui
la charmait sans la convaincre. Au dehors, dans les
salons qui s’entr’ouvraient naguère à l’esprit et à la
bonne grâce du jeune inconnu, l’orateur acclamé
était maintenant accueilli comme une glorieuse
création de la maison, une parure qu’il fallait disputer
aux rivales prêtes à l’accaparer. On lui faisait
parfois une petite moue de commande, quand il
avait par trop scandalisé les conservateurs ; il l’essuyait
avec un sourire amusé, en homme sûr de son
pouvoir ; il désarmait les plus effarouchés avec ce
scepticisme de la soirée parisienne, où chaque
acteur plaisante le personnage qu’il a joué dans la
bataille du jour. Autour de la table à thé, le tribun
rentrait ses griffes, et l’on feignait de les croire
inoffensives ; la maîtresse de maison présentait en
minaudant son socialiste-amateur ; un ambitieux
pressé qui avait pris par le plus court : il se rangerait
en arrivant au pouvoir, « il serait bientôt des nôtres »,
comme il convenait à un fils de bonne famille, au
riche héritier d’un grand commanditaire de produits
chimiques.


Effet habituel de ces brusques mises en lumière :
elles reculent à mille lieues, dans une nuit épaisse,
les origines du grand homme ; sources incertaines
du Nil que nul n’a le temps ni le souci de vérifier.
Elzéar se sentait chaque jour plus loin de la rue
d’Héliopolis et de tout ce qu’elle rappelait : sa race,
son culte nominal, la provenance de sa fortune,
gênes vagues et lointaines, ignorées du gros de ses
admirateurs, soupçonnées seulement par quelques
furets professionnels comme Asserme. Le triomphateur
les oubliait volontiers lui-même.


Si quelque naïf eût insisté pour savoir qui il était,
le soir du jour où commence ce récit, tandis qu’il
sortait du Palais-Bourbon après une rapide correction
d’épreuves et se dirigeait vers le parc Monceau,
Bayonne aurait enchéri avec une magnifique sécurité
sur sa réponse de jadis à Jacques Andarran :
Un Parisien comme les autres, plus en vedette que
les autres. — Déclaration d’état-civil, religieux et
social bien suffisante, quand elle tombe des cimes
escaladées. Serait-il assez lourdaud, assez de sa province,
le questionneur indiscret qui ne s’en contenterait
pas ?





CHAPITRE IV

A L’HÔTEL SINDA



Elzéar se fit déposer rue de Vigny, à la porte d’un
des grands hôtels dont les façades se développent
en bordure sur le parc Monceau. La baronne Sinda
donnait à dîner le jeudi et recevait ensuite l’univers.
Gédéon Sinda, le banquier de Trieste, avait épousé
la belle Brésilienne au cours d’un voyage d’affaires
qu’il faisait à Rio. Établi à Paris depuis une dizaine
d’années, le Triestin manœuvrait à la Bourse avec
des hauts et des bas, heureux souvent, audacieux
toujours. Sa femme entendait la mise en scène de
la richesse ; agréable encore dans sa maturité un peu
grasse, elle savait se prodiguer aux insignifiants pour
retenir et grossir le courant qui apporte des hôtes
utiles. Gédéon tenait par diverses attaches beaucoup
de gens, et il offrait son luxe à tous. Aussi voyait-on
chez lui ce défilé de cinématographe que les journaux
à sa dévotion proclamaient « une réunion très
select » : des étrangers, des diplomates, des Parisiens,
mondains, artistes, hommes politiques. Les
compatriotes du Sud-Amérique avaient d’abord
prédominé dans le cercle de la baronne Dolorès ;
ils étaient progressivement refoulés par le personnel
politique, depuis que le banquier s’occupait de
grosses affaires qui intéressaient directement
l’État français. Les jeunes attachés du quai d’Orsay, venus
chez les Sinda à la poursuite d’un flirt ou d’une dot,
avaient baptisé leur salon : le Contesté franco-brésilien.


Bayonne aimait cette maison, l’une des premières
où il s’était fait paraître. Débutant inexpérimenté, il
y avait tâté le monde et appris à connaître ce mobile
kaléidoscope de vanités, d’intrigues, de galanteries,
de riches ennuis et d’ambitions besogneuses. Il y
rentrait toujours avec l’alacrité joyeuse de l’alpiniste
qui se retourne sur le sommet atteint et regarde en
bas le point de départ. Il aimait ce quartier, ces
demeures fastueuses étagées sur les pentes de l’ancienne
plaine Monceau ; il aimait en elles les solides
monuments de la conquête, érigés triomphalement
par ses pareils sur les lieux où sa chétive enfance
avait peiné, d’où plus d’un peut-être s’était élancé
comme lui ; il se sentait en famille dans ce camp des
vainqueurs, dressé au-dessus de Paris à l’endroit
même où leur colonne avait fait brèche. Son esprit
d’observation s’amusait à l’étude de cette société
composite, au travail de fusion qui faisait de tous
ces disparates une agglomération chaque jour plus
cohérente : faune nouvelle en harmonie avec la
flore du jardin qu’on apercevait sous les fenêtres,
avec ces massifs d’arbustes indigènes et d’essences
exotiques où l’œil accoutumé ne distingue plus les
espèces acclimatées des aborigènes. Le cadre même
où se mouvaient ces cosmopolites semblait reculer
leur cosmopolitisme jusque dans le passé ; au milieu
du luxueux pêle-mêle des salons, chacun se retrouvait
chez soi et reconnaissait ses ancêtres dans
quelque bibelot, vieux meubles français, étoffes
orientales, japonaiseries, argenteries anglaises, figurines
grecques, bouddhas laqués en contemplation
devant une Vierge préraphaélite ou une icône russe. — Les
dépouilles de toutes les Égyptes, songeait
fièrement Bayonne.


Ce soir-là, pourtant, les impressions coutumières
sous le porche de l’hôtel Sinda n’avaient plus de
prise sur lui. Absorbé dans une pensée unique, il
se hâtait vers le but où elle le tirait. A peine s’il s’en
laissa distraire un instant par la caresse, toujours si
douce, de cette attention curieuse qui se peignait
sur les figures et suspendait les propos à son passage
au travers des groupes. Le baron Gédéon vint à lui,
avec son air somnolent de grand fauve repu ; le
banquier tendit la main au député, de ce lent mouvement
de balance qui semblait soupeser la valeur
intrinsèque de chaque main serrée.


— Ce cher Bayonne ! On dit qu’aujourd’hui encore
vous avez été admirable à nos dépens. Combien
de jours de grâce accorderez-vous à vos pauvres
amis capitalistes ?


— Eh ! mon cher hôte, que cela importe peu à
ceux qui ont comme vous le sens des transformations
nécessaires ! Quelles que soient les évolutions
sociales, n’y retrouveront-ils pas toujours leur
place, la première ?


— Ah ! votre damnée politique ! Quand comprendrez-vous
qu’elle tue le travail fécond, la vraie
force de ce pays ?


— Bah ! la politique a des revenants-bons pour
les travailleurs intelligents. Nous la parlons, vous
la faites. Et puis, n’est-il pas convenu qu’on doit
l’oublier ici, entre toutes ces belles épaules, la
vilaine maîtresse de nos matinées ? Concentration
devant la beauté, n’est-ce pas la formule qui nous
met tous d’accord, mon vieil ami ?


Dans ce « mon vieil ami », il y avait de jolies
nuances de familiarité, presque de protection, et
de revanche pour les « mon jeune ami » si souvent
entendus naguère. Les deux hommes se quittèrent
avec un sourire d’intelligence.


Elzéar s’approcha de la baronne. Il craignait
d’être accaparé par l’amabilité complimenteuse de
Dolorès ; cette contrariété lui fut épargnée. La maîtresse
de la maison faisait admirer au nonce une
crosse épiscopale de travail italien ; toute fondue
en grâces devant le prélat, elle laissa échapper le
député. Tandis qu’il la saluait, ses yeux rencontrèrent
le regard romain : ce regard patient l’enveloppait
comme le fer tranquille d’un vieux maître
d’armes, qui tâte le jeu de l’adversaire, cherche la
place mal couverte, marque d’avance l’infaillible
coup de bouton. Bayonne traversa deux pièces en
esquivant les fâcheux ; il se déroba aux appels pressants
qu’une vieille dame lui envoyait de son face-à-main ;
il évita par d’habiles manœuvres la traîne
d’une de ses maîtresses de l’autre année qui évoluait
pour lui barrer la route, l’embûche d’un
ministre qui guettait visiblement l’occasion d’un de
ces entretiens conciliants où « l’on remet les choses
au point ». Il aperçut dans l’embrasure d’une fenêtre
le petit crâne blanc et pointu du président
Duputel, en conférence avec le fondé de pouvoirs
de la Société des chemins de fer balkaniques.
Duputel provoqua le « cher collègue » d’un signe
de main amical ; ce geste sous-entendait une gentille
menace de rappel à l’ordre pour l’enfant gâté, tandis
que la mine futée du Méridional exprimait la
satisfaction d’un entrepreneur de ménagerie, au
moment où il exhibe son pensionnaire dangereux,
favori du public. Elzéar s’arrangea de façon à cerner
dans la fenêtre un membre de l’institut ; le président
briguait un fauteuil aux Sciences morales :
il lâcha son tribun pour s’emparer du savant. Quelques
rapides poignées de main, quelques sauts de
tête aux collègues rencontrés çà et là, Pélussin,
Asserme, le vicomte de Félines, et Bayonne allait
franchir le seuil du cabinet vers lequel il se dirigeait,
au fond de l’enfilade, quand une lourde
poigne s’abattit sur son bras.


C’était le gouverneur provisoire et honoraire de
la Crète, le colonel Van den Poker. De beaux états
de service dans la guerre d’Atchin avaient désigné
le brave Hollandais au choix du concert européen ;
nommé à titre provisoire, depuis dix-huit mois,
sauf ratification ultérieure d’une puissance hésitante,
le colonel Van den Poker attendait sur l’asphalte
parisien une entrée en fonctions qu’on lui
promettait chaque semaine. Il promenait dans les
cafés du boulevard sa bonne face émerillonnée sous
une tignasse en buisson, sa chaîne de breloques
voyantes et bruyantes comme un chapelet de calebasses.
On le trouvait d’ordinaire à la terrasse du
Café Colonial, répartissant aux habitués les concessions
et les entreprises de travaux qu’il accorderait
dans son île. Le soir, il ornait les tables hospitalières,
dans les maisons où l’on prisait l’honneur
d’entendre annoncer : Son Excellence le Gouverneur
de la Crète. Le meilleur garçon du monde, au
demeurant, n’abusant pas du crédit que lui faisaient
des fournisseurs éblouis, ni du goût vif et respectueux
qu’il inspirait aux filles chez lesquelles il
s’oubliait volontiers ; mais raseur funeste, lorsqu’il
entamait le récit de ses campagnes à Sumatra.


— Monsieur le député, un mot, de grâce. Vous
savez que la dernière note des puissances fixe au
sultan un délai de quinze jours pour mon installation
à la Canée. Vous qui avez à cœur les intérêts
de la France, vous comprenez l’urgence d’une solution…
Ma situation devient intolérable, elle affaiblit
le prestige si nécessaire au mandataire de l’Europe…


— Je ne sais, colonel… j’ignorais, monsieur le
gouverneur. Nous ne sommes pas dans le secret
des dieux, nous autres !


— Oh ! le cabinet n’a rien à vous refuser ! Le
renseignement me vient de la meilleure source : je
le tiens d’un Portugais qui a dîné hier chez le
ministre.


— Je ne sais, en vérité, je ne sais…


Bayonne jetait sur les groupes voisins des regards
anxieux, en quête d’un sauveur. Il aperçut
Mme Pélussin, forte personne qui promenait des
appas hardis dans une toilette tapageuse. Le sous-secrétaire
d’État devait de légitimer avec elle une liaison
anténuptiale, il la remorquait d’un air ennuyé dans
les salons où elle cherchait de belles relations.


— Ah ! voici justement M. le sous-secrétaire
d’État Pélussin et sa femme : adressez-vous à eux,
colonel, ils ont les informations de première main.
Vous les connaissez ?


— Vaguement ; je serais enchanté de leur être
représenté. Son Excellence comprendra comme
vous combien les intérêts de la France… Ma situation
devient intolérable, dangereuse pour le prestige que…


Bayonne obliqua, poussa le Hollandais dans les
jambes de Pélussin. Le visage de la femme s’éclaira,
lorsqu’elle entendit nommer un personnage aussi
décoratif que le gouverneur de la Crète ; l’homme
dissimula mal une grimace, tandis que son collègue
s’éclipsait après une brusque présentation.


Libre enfin, Elzéar descendit les quelques degrés
qui donnaient accès à un cabinet en rotonde :
cette pièce prolongeait dans le rez-de-chaussée de
l’hôtel une serre aménagée sous la véranda vitrée
du perron. La véranda ouvrait sur le parc Monceau ;
on apercevait les noirs massifs et les pelouses
pâles sous les réverbères, à travers les dattiers du
jardin d’hiver, qui projetaient leurs longues palmes
retombantes dans la rotonde. Le petit cabinet était
à peu près désert, les visiteurs y passaient sans
s’arrêter ; c’était le salon qu’un accord tacite réserve,
dans toutes les réceptions bien agencées, aux
couples en quête de solitude et d’intimité. Un divan
régnait au fond du réduit, sous un grand paysage
de Ruysdaël. Une lampe électrique, invisible, masquée
par une saillie de boiserie formant réflecteur,
envoyait de bas en haut sa clarté au tableau : elle
faisait valoir ce coup de lumière orageuse sur un
champ de blé que le maître de Haarlem aimait à
reproduire.






Deux femmes causaient, assises sur le divan.
L’une d’elles était la personne qui avait échangé
avec Bayonne, au Palais-Bourbon, les quelques
paroles rapportées plus haut. Fleur de vie triomphante,
demi-close tantôt dans sa sombre toilette
du jour, épanouie ce soir en son plein éclat. Cet éclat
rayonnait de tout l’être : du jeune corps sculpté
dans la blancheur d’un fourreau de moire ivoire ; des
lignes harmonieuses du buste, cambré sur une taille
mince et flexible comme le stipe du palmier voisin ;
de cette gorge et de ces épaules où la blanche étoffe
semblait continuée en chair vivante. Il rayonnait
du visage aux tons rosés, nimbé par la clarté électrique
dont le foyer se cachait derrière la nuque.
Le retroussis des épais cheveux blonds, pris en
dessous par cette lumière, s’avivait des teintes
claires de safran qu’on voit parfois aux flocons de
nuées, dans le ciel du couchant, après la chute du
soleil sous l’horizon ; et, comme les crêtes de ces
nuées gagnées par l’ombre, la masse fauve des cheveux
s’assombrissait en haut, ramenée sur le front.
Ce petit front volontaire, le pli impérieux de la
lèvre supérieure et l’arc relevé des cils noirs donnaient
au gracieux visage une fierté souveraine, un
peu dure par moments, quand la tête se redressait
d’un geste familier sur la longue attache du col ;
quand des flammes courtes passaient dans ces yeux
d’aigue-marine, qui erraient d’habitude, distraits,
perdus, comme s’ils regardaient des choses à eux
et dédaignaient de se poser sur les choses de tous.


L’autre personne, insignifiante, quelque amie
retenue là en manière de contenance, se leva
discrètement, s’éloigna sans affectation, dès que
Bayonne eut salué et se fut assis sur le divan.


— Enfin ! dit-il, en se penchant sur sa voisine
une ardeur de joie désireuse aux yeux et aux lèvres, — enfin !
j’ai pu me débarrasser de tous ces importuns !
Que me veulent-ils, et qu’ai-je à faire d’eux,
tous ces êtres qui ne sont pas l’aimée ? Dites que
vous m’attendiez, Daria.


— Vous le voyez bien. Et votre discours ?
Corrigé ?


— Oh ! revu par acquit de conscience. Après
l’excitation momentanée de la bataille, je ne suis
plus capable d’aucun travail. J’essaye inutilement
de fixer ma pensée sur les papiers : je ne vois que
vous qui passez sans cesse, obsédante, entre ma
pensée et moi.


— Vous avez tort. C’est ma volonté qu’il faudrait
voir. Elle attend de vous toujours plus, pour
notre cause. Votre discours était bien. Il leur ménageait
encore trop les vérités, à mon gré. A votre
place, je ferais claquer le fouet sur leurs épaules
jusqu’au sang. Ce sang retomberait en rosée libératrice
sur les humiliés et les offensés. — A propos,
vous avez lu le livre que je vous ai donné,
sous ce titre ?


— Oui, et je l’ai trouvé beau parce que vous
l’aimez. Vous rêvez l’absolu, Daria ; cela vous sied,
vous qui êtes l’absolu.


— Ami, je veux faire rêver mes rêves par tous
les hommes. Aidez-moi.


— Rien ne me sera difficile, si je puis vous faire
rêver le mien. Aidez-moi, vous aussi. Donnez-moi
un peu de bonheur, et je vous jure de le rendre à
tous en votre nom.


— Le bonheur ! c’est le grand absent dont chacun
parle comme s’il le connaissait de vue !


Elle se tut. Son regard errant, chercheur, s’en
alla vers les fonds de ténèbres du parc.


— Daria, pourquoi vos yeux cherchent-ils si loin
ce qui est près de vous ?


Elzéar s’empara de la petite main abandonnée
qui mettait sa tiédeur sur le coussin du divan,
appelait les lèvres toutes proches.


— Prenez garde, fit la jeune femme d’une voix
rieuse, soudain changée, prenez garde : — voilà
les gendarmes !






Un couple entrait dans la rotonde. C’était
Mrs Ormond, la jolie Américaine, au bras du sémillant
vicomte de Félines, son attentif de cette saison.
Quand il vit le réduit occupé, Olivier réprima un
geste de contrariété ; il salua et entraîna Mrs Ormond
dans la serre.


— On s’est levé plus matin, murmura-t-il. Ne
dérangeons pas Bayonne et son Égérie : les voici
en train de confectionner une humanité meilleure !


— Taisez-vous, mauvaise langue !


— Oh ! honni soit qui mal y pense. Ils n’en sont
peut-être encore qu’à amalgamer leurs théories. La
pratique viendra ensuite.


— Comment ? Le socialiste et la princesse Véraguine ?


— Faites donc celle qui ne sait pas la grande nouvelle :
la dernière conquête du bel Elzéar, le dernier
caprice de cette fantasque Daria…


— Mais non. Je ne sais rien, je vous jure. Marchez,
allez-y de votre petit potin. Un de plus !…


— J’y vais de mon récit véridique. J’en puis
parler savamment, j’ai été témoin de la conjonction
de ces astres. C’était il y a quinze jours, à Nice.
Bayonne y passait le congé de carnaval. Oh ! notre
socialiste ne néglige rien, il soigne sa Corniche. Une
après-midi, il arrive chez Rumpelmayer, s’asseoit à
une table. La princesse Véraguine trônait à la table
voisine, entourée de ses adorateurs, et d’un des
vôtres, le soussigné Olivier. Elle attendait le retour
de sa vieille folle de mère, qui s’attardait à Monte-Carlo,
naturellement.


— Cette toquée de comtesse Lourieff ? Est-ce
qu’elle traîne toujours au casino sa smala, ses trois
terriers écossais, son jeune médecin polonais, sa
bande de spirites ?


— Toujours. Le médecin garde les chiens à la
porte, les spirites placent sur la roulette les écus de
la comtesse, et elle se visse à la table de trente et
quarante, avec son vieux sac à ouvrage d’où sortent
des liasses de billets chiffonnés…


— Oui, je me rappelle la comédie qu’elle nous
donna, l’an dernier. Elle s’était mis en tête d’essayer
le fluide de ses médiums sur une des tables de roulette,
avec la persuasion que leurs passes magnétiques
feraient tourner la bille. Elle se démena tout
un matin comme une enragée, pour qu’on leur permît
d’entrer dans la salle et de tenter l’expérience
avant l’ouverture des jeux. Les croupiers eurent
toutes les peines du monde à défendre leur sanctuaire,
avec les égards qu’ils devaient à une aussi
bonne cliente.


— Soyez certaine qu’elle avait ce jour-là le spiritisme
très rosse. La Lourieff comptait sûrement que
les esprits lui désigneraient ainsi des numéros de
tout repos. — Mais revenons à sa fille et à mon
Bayonne. — Donc, il s’installe à la terrasse du glacier,
remarque la belle Daria : ses yeux s’écarquillent,
hypnose, coup de foudre. Après un quart
d’heure de contemplation extatique, nous le voyons
qui appelle les petites bouquetières en ballade par
là, deux, trois, quatre ; il leur donne une indication,
des poignées de monnaie ; et voilà ces gamines qui
viennent toutes ensemble vider leurs corbeilles sur
la table de Daria, une avalanche de roses, de camélias,
d’œillets… La princesse nous regarde, ne sachant
si elle doit rire ou se fâcher ; nous prenons
des airs de matamores, prêts à châtier l’insolent ;
un grand diable de Russe, un chevalier-garde, je
crois, se dresse déjà à demi, comme un coq en colère
qui va foncer. Daria lui fait signe de se rasseoir
et prend décidément le parti d’éclater de rire. Alors
Bayonne se lève, s’approche ; très grave, très fatal,
avec l’aplomb d’enfer que vous lui connaissez, il
s’incline profondément ; et de sa voix de tribune,
sa voix de tristesse passionnée :


— Daignez me pardonner, madame. Vous savez
qui je suis. Je suis celui qui doit arracher les fleurs
du vieux monde pour en replanter de nouvelles.
Ces fleurs condamnées, j’ai voulu en déposer une
gerbe à vos pieds ; parce que le monde nouveau
mettra longtemps, hélas ! avant de produire une
merveille comme celle que je vois devant moi.


Un peu interloquée d’abord, Daria se remet à
rire de plus belle, avec sa mine de déesse méprisante :


— Eh ! que savez-vous, monsieur, si d’autres ne
les ont pas arrachées de leur cœur bien avant vous ?
Enchantée de cette présentation sommaire ! Faites-moi
le plaisir de vous asseoir là, et développez-nous
votre petit socialisme, bien timide, bien bourgeois,
autant que j’en ai pu juger. Cela m’amusera toujours
autant que le golf où voulaient m’entraîner
ces messieurs !


Ce fut au tour de Bayonne d’être démonté un
instant. Mais cet animal retrouverait son équilibre
et son bagout sur la pointe de l’Obélisque. Moitié
sérieux, moitié enjoué, il se mit à causer communisme,
marxisme, tous leurs attrape-nigauds, enfin.
La princesse lui renvoyait la balle, le collait ; si vous
l’aviez entendue, une vraie petite anarchiste ! Vous
savez qu’elle est effroyablement avancée ; je crois
même qu’on l’a priée de ne pas revenir dans son
pays ; elle y fondait des écoles, paraît-il, où elle
faisait une propagande incendiaire. Nous nous
défilions l’un après l’autre : c’était l’heure de la
partie au cercle Masséna. Nous n’existions plus
pour Daria, je dois l’avouer. Elle resta sur la
terrasse à argumenter avec le Bayonne, en tête à
tête. Le lendemain, on les retrouvait en conférence
sur la Promenade des Anglais. Le surlendemain,
retour à Paris dans le même rapide. Et, depuis huit
jours, on les rencontre partout, inséparables : au
Louvre, dans les allées du Bois, le matin ; le soir à
l’Opéra, ou ici, dans la boîte Sinda. Bayonne se
fait rare à la Chambre, il n’y est venu aujourd’hui
que pour parler. Regardez-le, il est chauffé à blanc.
Elle, très intéressée, c’est visible, en attendant
mieux, ou pis…


— Alors, votre pronostic ? fit Mrs Ormond. — Flirt, ou
entreprise conjugale du politicien ?


— L’un et l’autre, au petit bonheur. Mon cher
collègue ne doute de rien, il est bien capable de rêver
ce coup de fortune abracadabrant : Mme Bayonne,
la fière princesse ! Mais, à défaut du définitif, il n’est
pas homme à dédaigner le momentané. Quant à
elle, trop courtes pour ces mers-là, nos sondes ! Je
ne serais pas étonné, vous ne le seriez pas plus que
moi, convenez-en, si l’on nous disait qu’on a trouvé
ce matin la princesse sous les courtines de Bayonne ;
et nous ne nous étonnerions pas davantage si l’on
nous garantissait qu’elle ne lui a jamais abandonné
et ne lui abandonnera jamais le bout du petit doigt.
Qui peut savoir, avec cette énigmatique Daria ?


— Oh ! énigmatique ! Vous voilà bien, avec vos
emballements sur ces femmes du Nord ! Des blocs
de neige, cher ; un rouge rayon de soleil les colore,
vous croyez que tout flambe, et ce n’est toujours
qu’un bloc de neige, sous ce mirage d’incendie.


— Celle-ci a fait ses preuves, pourtant. Veuve à
vingt ans d’un mari qu’elle avait expédié en dix-huit
mois dans l’autre monde…


— Félines, il faut rentrer ce renseignement-là.
Des Russes très informés du ménage m’ont dit tout
le contraire. Quand le Véraguine s’est abattu sur la
jolie fille et sur l’immense fortune des Lourieff, il
n’était déjà plus qu’un cadavre décomposé par
l’ivrognerie et… le reste. Depuis qu’elle est débarrassée
de lui, des coquetteries, les apparences et la
hardiesse d’un oiseau de proie, mais pas ça de
prouvé. On m’a même affirmé, et je le parierais…
Comment vous dire ?… Si Bayonne entreprend
l’éducation de la jeune veuve, il devra tout enseigner
à la très rouée et très innocente enfant.


— Allons, tant mieux pour lui ! En attendant,
ils ne démarrent pas. Pauvre moi ! gémit Olivier
d’une voix contrite.


— Et ma sœur Dolly qui m’attend pour aller à
ce bal ! Ramenez-moi au salon, s’il vous plaît, et
même s’il ne vous plaît pas.


Ils retraversèrent la rotonde. Bayonne et Daria
Véraguine restèrent seuls.





CHAPITRE V

DARIA VÉRAGUINE



Leur conversation continuait, hachée et difficile ;
chacun d’eux la ramenait à sa préoccupation dominante.
L’homme, après une dure journée de pensée
et d’action, s’abandonnait tout entier aux sentiments
qui le transportaient à cette heure. La
femme, poursuivie depuis le matin par les futiles
exigences et les fades galanteries de la vie mondaine,
revenait obstinément aux idées qui passionnaient
son esprit. L’impatience d’Elzéar eût été
moins vive devant une résistance à vaincre ; rien
de tel : on ne repoussait pas son amour, on l’éludait.
Daria semblait dire par toute sa manière d’être :
c’est entendu, je suis vôtre, cela est de peu de
conséquence ; venons-en vite aux intérêts supérieurs
de notre association sentimentale. — Elle se donnait
du cerveau, voulait être prise ainsi. Cependant, à
l’instant même où sa force de persuasion paraissait
concentrée dans ce cerveau, un geste négligent des
doigts à l’échancrure du corsage, un battement du
petit pied contre les valenciennes de la jupe, une
molle détente sous la robe des lignes sinueuses de
ce beau corps, toutes les secrètes séductions en mouvement
attisaient le désir. Était-ce coquetterie
calculée, ou fonction mécanique, inconsciente, de
l’être féminin, exerçant son pouvoir de volupté
comme la tubéreuse exhale son parfum ? Elzéar se le
demandait, incertain, mordu par des soupçons
qu’il se reprochait aussitôt, irrité surtout par la
fuite perpétuelle de ce regard, toujours perdu loin
de lui, alors même qu’une parole plus tendre ou
une main abandonnée lui livraient la demi-absente.


— Daria, disait-il avec un enjouement feint où
tremblait l’amertume de la passion insatisfaite, — Daria,
pourquoi pensé-je toujours près de vous à ce
trait d’observation que j’ai lu quelque part : « Lorsqu’un
chat vous caresse, il ne vous regarde jamais ;
son cœur semble être dans son dos et dans ses pattes,
non dans ses yeux ? »


La jeune femme le regarda, bien en face, cette
fois ; et pourtant de si haut, semblait-il, qu’elle
mettait une distance infinie entre elle et le visage
où ce regard se posait.


— De quoi vous plaignez-vous, si je vous vois
ailleurs, en avant de mon rêve, marchant et triomphant
dans l’œuvre pour laquelle je vous ai élu ?
Si je vous associe à ce que j’ai toujours regardé ?
N’accusez pas mes yeux, vagues et troubles, peut-être,
parce qu’ils sont faits à l’image de l’eau si longtemps
contemplée, faits des images recueillies dans
l’eau dormante de l’étang ; vous savez, je vous l’ai
peint déjà en vous contant mon enfance, là-bas,
à Briansk, au fond des bois, l’étang qui est comme
l’âme triste de nos maisons russes, glauque sous
les roseaux et les saules ; notre proud, mot intraduisible
avec vos mots ; le pâle coin de ciel renversé
d’où sortent et où se transfigurent les songes de l’enfant.
La vie m’est apparue là, elle a pris forme là,
je l’ai vue dans ce miroir autrement que ne la
voyaient ceux d’avant moi ; et il me semble parfois
qu’elle coule au plus intime de mon être, cette eau
natale, l’eau du rodnoï proud… Ah ! tenez, je la sais,
votre langue, mais elle me manque pour les mots du
profond du cœur, pour ceux qui expriment les choses
de l’enfance. Étonnez-vous donc, si mes yeux
reflètent les visions où ils retournent sans cesse…
Mais si je vous aime, malheureux, c’est avec les
forces et les folies que j’ai amassées là !


Et elle lui prit les deux mains, elle les tordit
jusqu’à lui donner une sensation de douleur physique,
dans la joie d’amour où il se sentit soudain
baigner.


— Oh ! parlez encore ! — s’écria-t-il, avec un
besoin furieux d’étreindre l’insaisissable, le passé de
la femme aimée, cet irrévocable passé qu’on se
désole de ne pouvoir posséder, alors qu’elle donne
le présent et promet l’avenir. — Parlez-moi de cet
autrefois d’où vous êtes sortie pour mon bonheur !


— Ne vous ai-je pas dit déjà tout ce qui peut
expliquer ma vocation, mes idées, les contradictions
apparentes de ma vie ? Vous savez qui je suis,
une herbe sauvage poussée dans la solitude, sans
autre règle que ma volonté. J’ai été élevée par ceux
de la vieille génération, dans le luxe et la satisfaction
immédiate de toutes les fantaisies, avec l’idée
que tout devait plier sous le caprice seigneurial.
Vous autres, dans vos pays où le luxe a du prix parce
qu’il faut le gagner, vous ne pouvez pas imaginer
combien cette large façon de vivre m’est naturelle,
indifférente comme l’air que je respire. Voyez
ma pauvre maman : elle croit sincèrement que la
terre et les hommes qui la travaillent ont été créés
uniquement pour produire des sacs de roubles au
service de ses lubies. Moi, je suis venue au moment
où des vents nouveaux soufflaient, au lendemain
de l’émancipation. J’ai lu de bonne heure, avec
une curiosité jamais assouvie, les livres, les journaux
qui nous parlaient alors de l’âge d’or commençant,
du paradis de justice où l’on allait entrer.
Ceux et celles de mon âge furent ivres d’idéalisme,
durant ces années. Je regardais, et je voyais autour
de moi les bêtes de somme, les serfs de la veille,
nominalement libres, encore accablés sous leur
poids de misère matérielle et morale. Oh ! la Siclétia,
la vieille servante estropiée de coups, recueillie
chez mes parents au temps du servage, après sa
fuite de chez un de nos voisins ! Elle me contait
comment on l’avait forcée à manger ses nattes de
cheveux, coupées dans sa soupe de citrouilles pourries,
et vingt supplices pareils inventés par le maître
dont elle ne faisait pas assez docilement les volontés.
Elle contait cela avec résignation, comme
un accident fatal dans la vie de l’esclave ; et ce qui
m’épouvantait le plus, ce n’étaient point les histoires
de la Siclétia, c’était de sentir en moi un instinct
qui ne s’indignait pas avec ma raison, une propension
naturelle à agir comme ce tyran, dans une
heure d’emportement, si un inférieur m’eût résisté.
Monstruosités du passé, me disais-je ; tout va
renaître à l’espérance. Je guettais les changements
attendus : des lois, des papiers, des mots ; les habitudes
invétérées étaient plus fortes, rien ne changeait
dans la condition des opprimés ; ignorance et
crainte servile en bas, exactions et arbitraire en
haut ; pour les intelligences vigoureuses qui se
hâtaient trop de penser et d’agir, des répressions
sourdes, féroces ; notre pauvre peuple sans défense,
grugé par des fonctionnaires pires que les anciens
seigneurs, grugé par les juifs qui suçaient sa
moelle…


— Mais, interrompit vivement Bayonne, ceux-ci
du moins apportaient des idées, un peu de lumière
et de mouvement humain dans ces ténèbres dont
vous parlez…


La princesse Véraguine le regarda avec une
expression d’étonnement sincère :


— Des juifs, je vous dis. Que voulez-vous qu’ils
apportent de bon ?


Elzéar se tut. Son cœur, glacé d’un froid subit,
se contracta comme si une lame aiguë l’eût touché.
Tandis que Daria revenait sur son enfance, des
lueurs anciennes remontaient dans l’esprit du jeune
homme, lui donnaient la divination des choses entendues,
des lieux même qu’il ignorait : les récits
de la grand’mère Séphora, quand elle parlait aux
petits, elle aussi, d’un triste pays de marais, de
neige, de nuit ; quand elle racontait la vie vagabonde des
pauvres frères, les colporteurs lithuaniens
qui traînaient leur balle dans ces villages, aux
portes de ces maisons seigneuriales où de belles
jeunes filles, comme Daria, les appelaient sur la
chaussée de l’étang. Il semblait à Elzéar qu’il eût
déjà vu, par les yeux de ceux d’en bas, l’envers
grossier de la toile étrangère où on lui montrait
maintenant, de haut, des peintures somptueuses et
sombres. — Après l’exclamation de la princesse, il
refoula au plus profond de son âme ces souvenirs
de Séphora ; avec terreur, comme une difformité
que son amie aurait pu deviner.


— Je comparais, continua Daria, les promesses
des livres et des paroles aux navrantes réalités que
j’avais sous les yeux. Désenchantement, pitié, aspirations
généreuses, tous les sentiments qui ont
exalté et désespéré ma génération me travaillaient
le cœur. Je voulais savoir et agir. J’ai failli m’échapper
de la maison, à seize ans, pour aller me faire
inscrire parmi les étudiantes en médecine. La
chaîne de l’habitude m’a retenue. On me mena dans
le monde, j’y fus courtisée, je n’étais pas insensible
aux hommages. Un jour, on me présenta un officier
pâle, distingué, bien pris dans son uniforme,
qui me convenait tout à fait, disait-on. Le prince
Véraguine fit le siège de mon ignorance, et toute
ma famille le fit avec lui. Je me laissai marier, indifférente ;
puisque c’était l’usage, et l’inévitable…
Comprenez si vous pouvez : nos volontés violentes,
qui soulèveraient les montagnes à certaines heures,
se laissent surprendre l’instant d’après, et conduire
par un enfant. On va à l’abattoir en pensant à
autre chose. Je n’aurais pas cédé sur une de mes
idées, au prix de ma vie ; je cédai ma personne
comme on donne une vieille robe. Ah ! ce fut complet !
Quand je dis complet…


Daria éclata d’un rire nerveux, mauvais.


— L’oppression qui m’avait apitoyée sur les
pauvres moujiks, je l’ai connue alors sur mon misérable
moi ; l’oppression physique, ignoble, entendez-vous ?
Plus torturée que la Siclétia, je me
suis vue ravalée au-dessous de la serve. Pouah ! je
sens encore l’odeur du vin qu’il cuvait sur ma poitrine.
Il m’apportait en présent de noces tous ses
vices. Heureusement, cette jolie compagnie l’a vite
emmené. Que Dieu ait son âme, si celui-là en avait
une !… Assez. Ne me faites donc pas parler de ça !


Ses mots tombaient précipités, âpres, adoucis
pourtant par la cantilène étrangère. Elle se tut un
instant, les dents serrées, la bouche contractée par
le pli amer qui ensauvageait parfois le gracieux
visage.


— Après cette expérience, poursuivit-elle, bonsoir
la tendre pitié ! Je n’étais plus que révolte. J’en
avais mon compte de ce qu’ils appellent l’amour.
Justice, liberté, pour moi, pour tous : j’étais jetée
tout entière à ce rêve farouche. Un moment, je
voulais aller dans le peuple, propager les idées
dans les usines, dans les campagnes, comme tant
d’autres, mes pareilles. Puis, j’ai réfléchi ; ayant en
main les grands moyens, l’argent, le pouvoir d’agir
au sommet, c’était trop bête de ramper avec les
vers, sous terre, où le travail n’avance pas. Je le
pris de haut, j’ouvris des écoles dans mon district,
j’y amenai des professeurs qui firent scandale. Aussitôt,
des mains lourdes, silencieuses, s’abattirent
sur mon œuvre et sur moi. On me signifia que
toutes mes fantaisies étaient charmantes, excepté
celle-là. Rien à faire chez nous, je le compris ; pour
remuer le monde, il fallait aller chercher au dehors
un champ de travail plus libre. Je suivis maman à
l’étranger, partout où elle promenait son ennui. En
Angleterre, en Suisse, ici, vous auriez pu me rencontrer
le matin dans les bouges, dans les réunions
populaires où j’allais étudier l’éveil, la marche des
idées ; et le soir dans les casinos, dans les salons,
vivant ma vie lasse et automatique de riche princesse
adulée. Mais je ne fais rien, je n’arrive à rien.
Dans le joli monde que vous avez fabriqué, une misérable
femme ne peut rien, toute seule ; il lui faut,
je le vois bien, un associé, un instrument, l’homme,
qui peut tout. Je l’ai cherché. Il n’y avait pas
d’hommes. Il n’y a pas d’hommes !…


Elle se leva, comme mue par un ressort. Elle fit
quelques pas, son regard rencontra une glace. Elle
éleva les bras, ramena des mèches folles sur ses
tempes. Le geste des beaux bras nus, dégageant
le buste élégant, semblait soulever les désirs autour
d’elle. Revenue au divan, debout, en face et tout
près d’Elzéar, encore assis, elle reprit :


— Votre nom, votre rôle public attirèrent mon
attention. Je vous ai suivi, écouté. Je vous jugeais
trop timide ; mais vous l’êtes tous. Du moins, j’ai
cru voir en vous une conviction, des idées actives,
quelque chose de vrai et de fort qui vous distinguait
de la tourbe des politiciens. Et ceci me plaisait,
que vous eussiez compris la nécessité de vous faire
une vie sociale supérieure pour servir votre œuvre
révolutionnaire. On peut labourer la terre avec des
mains soignées. On ne frappe fort que de très haut.
Les imbéciles sourient quand ils nous entendent
parler d’émancipation du peuple sous les lustres
d’une salle de bal. C’est pourtant ainsi que l’on commença
d’ébranler le vieux monde, il y a cent ans.
Inconséquence, disent ces nigauds ! Pas plus choquante
que toutes celles dont notre existence est
issue. L’autre jour, vous vous êtes présenté à moi
hardiment, insolemment ; et ceci aussi m’a plu.
Vous l’avez bien vu, que vous me plaisiez, vous, le
premier. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Peu
m’importe. Je sais que vous venez du peuple, que
vous vous êtes fait seul votre destin, avec vigueur
et audace. Bien, cela. Je n’en demande pas davantage.
J’ai vite pris mon parti, avouez-le. Je me suis
dit : Voici peut-être l’associé, le coopérateur pour
une grande idée commune. — Ne froncez pas le
sourcil ; il vous faut autre chose, pauvres hommes !
Je me donne… Je me donnerai sans marchander.
Mais il y a des coins de votre âme que j’ignore encore.
Je suis défiante, payée pour l’être. Je veux des
preuves, des certitudes…


Elzéar écoutait ; ses regards ravis montaient, lentement,
des genoux au visage de la jeune femme,
droite devant lui ; grisé, il sentait venir à ses lèvres
le goût délicieux de l’étoffe toute proche, animée
sur les membres qu’elle révélait. Ses mains saisirent
les mains de Daria, rampèrent, suppliantes, le
long des bras :


— Vous aurez tout. Je lutterai, je ferai… nous
ferons tout. Tout ce que vous voulez. Mais ne me
dites pas que je ne suis qu’un instrument de combat
pour vos idées… pour nos idées. Je veux ma part
intime de vous. Je vous veux. Je veux vous réconcilier
avec l’amour, chère blessée !


Daria sourit, détendue. Elle redevint en une seconde
l’enfant moqueuse :


— Ce sera difficile. Qui sait ? Vous me réconcilierez
peut-être avec cette vilaine connaissance.
Mais il ne faut pas donner trop d’importance à ces
arrangements personnels dans une existence vouée
à l’intérêt général. Travaillons. Nous reparlerons de
ce détail… bientôt… oui, bientôt.


Ses yeux indulgents disaient plus et mieux que ses
paroles. Elzéar se leva ; gardant sous son bras la
main qu’il tenait, il entraîna Daria dans la serre,
jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur les massifs du
parc. L’air du dehors entrait par un carreau ouvert.
Dans la fraîche nuit de mars, des souffles apportaient
l’arome des bourgeons prêts à partir. C’était un de
ces soirs d’hiver finissant où passent des pressentiments
physiques de l’avril prochain, bouffées tièdes,
insolites, voyageuses en avance, qui semblent arriver
de très loin, du Sud, d’îles heureuses déjà
printanières.


— Regardez, sentez, murmura Elzéar très bas,
avec un grave tremblement dans la voix. — N’y
a-t-il donc sur cette terre qu’hiver, douleur et
travail ? La terre va aimer. La vie veut aussi
qu’on l’écoute. Elle vient. Elle est : en nous, en
vous…


Sa parole finit sur l’épaule nue où sa bouche se
posa, dans un long baiser avide. Daria ne se déroba
pas. Immobile, les yeux perdus dans le noir, elle aspirait
les souffles. Un frisson la secoua tout entière.
Elle se retourna lentement, sans quitter le bras
passé sous le sien.


— Rentrons. J’ai froid, il est tard.


Ils revinrent vers les salons, déjà presque vides.


— Daria ! Daria ! glapit une voix au seuil de la
rotonde, je te cherche partout !


La comtesse Lourieff dévalait dans la petite pièce.
Une marche rapide imprimait un mouvement de
roulis à tout le gréement de sa courte et replète
personne, au faux toupet, aux trois mentons, à la
gorge exubérante qui arborait fièrement ses vastes
étendues, aux chaînes d’énormes cabochons, rubis
et saphirs, vrais câbles de pierreries qui tressautaient
sur cette gorge.


— Chérie, il est donc affreusement tard ! Je ne
sais que devenir. Des gens qui reçoivent et n’ont pas
même l’idée de mettre une table de whist ou de
bésigue ! Tout le monde s’en va. N’oublie pas que
nous devons aller demain matin rue Daru, au service
pour la pauvre défunte Apollonia Nikiphorovna ;
puis au lunch de la grande-duchesse, et
ensuite à la conférence. N’est-ce pas que ce sera
intéressant, monsieur Bayonne ? Elle vous a montré le
programme ? — Conférence de M. Homo,
ancien professeur de mathématiques, sur la vie
universelle et éternelle, prouvée de quatre manières
par la doctrine de Jean-Baptiste de Tourreil. — Cher
monsieur Bayonne, soyez bon, demandez donc
nos gens.


Daria enveloppa Elzéar d’un regard où le sourire
se faisait compatissant et le faisait complice. Il
accompagna la princesse dans l’antichambre, lui
mit sur les épaules la blanche toison de chèvre du
Thibet ; elle y disparut comme un grand cygne
blotti sous ses ailes. Il la conduisit au bas des
degrés, attendit près d’elle l’arrivée de la voiture,
entre les groupes d’invités qui épiaient du coin de
l’œil son manège. Insensible à ces œillades sardoniques
des mondains, il ne les voyait pas ; dans
l’ivresse de cette minute, rien n’existait autour de
lui, rien que la soyeuse vision blanche qui s’engouffra
dans le coupé, s’éloigna, éclaira un moment
encore les ténèbres du dehors, s’évanouit. Alors
seulement il s’éveilla du rêve, surprit les regards
curieux, se hâta sous le porche en allumant un
cigare.


Sous les claires étoiles, de ce pas ferme et léger
qui porte un bonheur, Elzéar fit à pied le trajet du
parc Monceau à l’avenue Bosquet. Avait-il jamais
caressé, s’était-il jamais avoué à lui-même l’espoir
d’une union triomphante avec la princesse !? Peut-être.
Mais à cette heure son imagination ravie ne
précisait pas tout ce qu’il pouvait attendre de Daria.
Lui plaire davantage, achever sa conquête, posséder
cette beauté dont le parfum enivrait encore ses
lèvres, il n’aspirait à rien de plus. Pas une fois,
durant ce trajet, il ne pensa à tout un côté habituel
de ses préoccupations : succès, ambition, échelons
gravis, vanité satisfaite ; maintes fois, avec la sincérité
retrouvée de ses premiers élans d’adolescent,
il pensa à l’œuvre libératrice que Daria voulait
accomplir, qu’il accomplirait avec elle. Ses regards
errèrent sur le grand Paris nocturne où veillent douleurs
et misères ; il voulut et crut pouvoir les guérir.
L’idée socialiste n’était plus pour lui la doctrine
accoutumée, fille de la théorie abstraite ; elle redevenait,
dans son cœur gonflé de passion, un sentiment
incorporé au sentiment qui emplissait ce cœur.
Son désir égoïste avait des prolongements de bonté
universelle. Il ferait le bonheur de tous les misérables,
puisqu’il était heureux, puisqu’elle l’aimait
et le lui prouverait bientôt, puisqu’il n’y aurait évidemment
plus de place pour la souffrance dans un
monde où Elzéar Bayonne serait dieu par l’amour
de Daria.





CHAPITRE VI

L’ÉLECTION D’EAUZE



Quelques jours après la soirée des Sinda, Bayonne
reçut une dépêche de son ami de jeunesse, Jacques
Andarran, nommé député dans une élection partielle,
le dimanche précédent. Jacques annonçait
son arrivée, demandait au vieux camarade de piloter
ses premiers pas dans l’enceinte législative, lui donnait
rendez-vous au Palais-Bourbon pour la matinée
du lendemain. Elzéar se rendit à la Chambre de
bonne heure, avant la séance.


La veille encore, il avait eu avec Daria une
longue conversation, toujours la même : de sa part
à lui, supplications, effort perpétuel pour ramener
l’entretien aux exigences impatientes de son amour ;
chez elle, effort pareil en sens contraire pour revenir
aux idées, aux intérêts généraux dont elle était
occupée. — « Il était vraiment trop enfant : on
l’aimait, on était toute à lui d’avance, on le lui disait ;
son impatience avait quelque chose d’incompréhensible,
dans la sécurité où son cœur aurait
dû se reposer. » — Cette sécurité, Elzéar ne la
ressentait qu’à demi, quand son souvenir s’attardait
sur chaque détail de leurs entrevues, à la froide
clarté de la réflexion. Il se travaillait, il se torturait ;
c’était tantôt une rage sourde, devant un petit mur
très bas, qu’il ne savait comment franchir ; tantôt
la crainte angoissée d’un danger obscur, inévitable,
qu’il n’aurait pas su dire, et qu’il sentait peser sur
ses plus chères espérances. Aux premiers jours d’une
passion si facilement accueillie, il se surprenait
parfois à regarder son amour tristement, comme
on regarde une eau de septembre où l’on croit voir
déjà la glace qui la figera en janvier. Mais ces mauvais
pressentiments se dissipaient vite dans l’enchantement
de la présence aimée ; Daria avait
toujours en le quittant quelques mots si bons, si
réparateurs ; et, dans les yeux, dans l’accent de la
voix, une promesse sous-entendue qui semblait
dire : « Aujourd’hui encore, j’ai voulu vous éprouver ;
la prochaine fois… vous ferez de moi ce que
vous voudrez. »


Tout entier aux douces pensées sur lesquelles il
s’était endormi la veille, Elzéar passa le seuil du
Palais-Bourbon à contre-cœur, avec un geste de
lassitude. Il éprouvait l’hésitation lâche de l’homme
qui va sortir d’un bain tiède pour se remettre en
marche, dans la rue, au froid. Il traversa les salles,
des collègues l’interpellèrent, des obligations urgentes
revinrent solliciter son attention : les passions
et les intérêts laissés entre ces murs le ressaisirent
peu à peu ; l’âcre atmosphère du lieu l’avait repris,
quand un huissier vint lui dire que le député d’Eauze
le cherchait.


Ces Andarran sont originaires du Bigorre. Vieille
souche de cultivateurs et de soldats, enracinés au
sol provincial. Quelques charges locales remplies
avec distinction les tirèrent du pair au siècle passé.
Marcel Andarran du Fayard, intendant du bailliage
de Vic, député de l’Assemblée législative en 1791,
a particulièrement marqué. Il était l’auteur de la
branche aînée, qui s’éteint de nos jours avec ses
deux derniers représentants : le père Joachim, des
Pères de Bétharram, l’un des premiers et plus zélés
promoteurs de Notre-Dame de Lourdes ; sa sœur
Agathe, en religion sœur Marie des Anges, cloîtrée
aux Carmélites de Toulouse. Jacques descend des
Andarran de Luz, branche cadette fixée dans
l’Eauzan depuis la troisième génération ; depuis le
grand-père, Henri Andarran, volontaire à seize ans,
en 1797, dans les armées de la République, lieutenant-colonel
de la Garde impériale à Waterloo,
retraité en demi-solde après 1815. Ce héros oublié
végétait dans la misère, quand il épousa Dorothée
Deshayes, fille d’un officier de la bouche du comte
d’Artois. Elle lui apporta en dot la petite terre de
la Bourdette, distraite des anciens domaines de
l’évêché d’Eauze. Le vieux soldat s’établit sur cette
terre, cultiva le vignoble comme il avait vu faire
en Italie, y trouva à la longue de quoi rebâtir le
manoir ruiné de la Bourdette. Il le laissa en assez
bon état à son fils, le capitaine de chasseurs Régis
Andarran.


Blessé grièvement sous Sébastopol, Régis dut
quitter le service au retour de Crimée. La culture
des champs paternels absorba depuis lors toute son
énergie. Un ressentiment de sa blessure l’ayant conduit
aux eaux d’Amélie-les-Bains, il y rencontra
cette douce et frêle Marguerite de Sénauvert, la
femme qui lui donna quelques années de bonheur.
Jacques ne se rappelait de sa mère qu’une figure de
tendresse effrayée, toujours penchée sur son petit
lit, et un cercueil qu’on emportait, en même temps
que l’on plaçait dans la chambre des enfants un
second berceau où vagissait son frère Pierre. Il se
rappelait, quatre ans plus tard, un lugubre voyage
au Mans, pour chercher les restes de son père au
couvent des Jésuites de Sainte-Croix. Aussitôt la
guerre déclarée, l’ex-capitaine de chasseurs avait
réclamé sa place à la tête d’un des bataillons de
mobiles du Gers. Dirigés sur l’armée de la Loire, ces
bataillons coopérèrent à la défense du Mans. Le
11 janvier 1871, la division Paris évacuait en désordre
le plateau d’Auvours ; Régis s’entendit
héler par un officier qu’il connaissait, le commandant
de Kermaheuc, des mobiles bretons : on demandait
du monde à la colonne du général Gougeard, disait
cet envoyé, pour appuyer le mouvement des volontaires
de l’ouest et des zouaves pontificaux lancés
à la reprise du plateau. Andarran rallia la colonne
Gougeard avec ses compagnies reformées : ces braves
gens firent volte-face, escaladèrent dans la neige
les pentes abruptes d’Auvours, réoccupèrent les
crêtes, y tinrent jusqu’à la nuit aux côtés des
zouaves. Action honorable, qui sauva l’armée de
Chanzy. Elle coûta cher ; huit officiers des mobiles
du Gers étaient couchés sur le lit de neige sanglante,
et parmi eux le commandant Andarran.


Dieu sait ce qui fût advenu des deux orphelins et
de leur maigre patrimoine, si la tante Sophie ne
s’était pas trouvée là. Le vieux colonel de la Garde
disait souvent de sa fille aînée qu’il l’eût volontiers
nommée premier sergent de son régiment. — Ah !
si j’avais dans ma compagnie un fourrier comme la
sœur ! ajoutait le capitaine Régis. Et l’on tombait
d’accord que Mgr d’Eauze n’eût jamais cédé à l’armée
celle qu’il appelait son grand vicaire en jupons.
La vaillante fille avait le génie du gouvernement ;
quoique vieille fille, elle avait plus encore le génie de
la maternité. Jacques prétendait que tante Sophie
ne s’était pas mariée pour avoir plus d’enfants. La
vraie raison était moins plaisante : une grande
passion trahie, disaient les personnes d’imagination
romanesque ; simplement dédaignée, peut-être, par
un homme qui n’avait pas su découvrir les trésors
cachés au fond de ces gros yeux de brave chien, la
beauté intime qui rayonnait sur ces traits irréguliers,
lorsqu’une flamme de dévouement les transfigurait.
La souffrance avait fait un bon labour dans ce cœur ;
sur un sol stérilisé pour le bonheur égoïste, il ne
croissait que des fleurs de sacrifice, de tendresse et
de pitié. On ne les eût pas discernées à la première
inspection : rien de l’héroïne sentimentale, chez
tante Sophie ; une robuste gaieté, qui éclatait dans
une langue assez verte, un esprit pratique, autoritaire
quand il le fallait. La vieille demoiselle logeait
la judiciaire d’un avoué dans l’âme d’une sœur de
charité, elle tenait tête au vigneron, et roulait au
besoin le notaire. Elle eût tondu sur un œuf et fait
pousser du blé sur le rocher, non pour elle, mais
pour donner davantage à ceux qu’elle aimait.


Du vivant de son frère, alors que ses instincts de
protectrice étaient encore sans emploi plus proche,
elle se faisait la main en adoptant les enfants pauvres,
les infirmes, tous les misérables à deux lieues à
la ronde ; elle apprenait l’art du gouvernement aux
dépens des chanoines ; le chapitre accusait tout bas
la faiblesse de Monseigneur, qui confiait les affaires
épiscopales à ce coadjuteur envahissant. Mais, à
partir du jour où l’ordonnance de Régis apporta du
Mans ces quelques mots, péniblement tracés au
crayon sur une feuille de calepin : « Je lègue mes fils
à Sophie… Elle les élèvera pour servir la France…
en soldats… » — à partir de ce jour, tante Sophie
rassembla sur les deux petits et sur leur héritage ses
capacités de mère et de gouvernante. Il faut croire
pourtant qu’il lui en restait des réserves inemployées :
quelques années plus tard, elle s’offrit le
luxe d’une fille ; une nièce de sa défunte belle-sœur,
pauvre enfant à demi abandonnée par un père
dissipateur, et qui végétait seulette, livrée aux domestiques,
dans cette morose maison dont la façade
glaciale attriste l’avenue Gornon. Tante Sophie
entreprit la tâche herculéenne de remettre un peu
d’ordre dans les affaires de cet étourneau de Sénauvert ;
elle attira la petite Marie à la Bourdette. Nippée,
éduquée par sa bienfaitrice, choyée par les
grands cousins dont elle partageait les jeux, la
fillette s’épanouit au foyer où on lui rendait une
famille.


Jacques Andarran était tout du côté de sa mère,
tout imagination et sensibilité, avec de précoces
curiosités d’intelligence. Il acheva ses études à Paris,
grâce aux miracles d’économie de tante Sophie.
Elle éprouva un cruel désappointement, quand le
jeune homme déclara qu’il ne se reconnaissait ni
aptitude ni goût pour le métier militaire. Il désirait
suivre les cours de l’École des Chartes : Sophie lui
en fournit les moyens, sans comprendre, d’ailleurs,
ce qu’allait faire, dans cette mystérieuse école, son
rêveur de neveu. Ce fut le temps où l’étudiant se lia
avec Bayonne et prit pied dans les cercles de la jeunesse
intellectuelle. Il voulut voyager ; on vécut de
privations à la Bourdette, afin que Jacques pût voir
Venise et Athènes, l’Égypte et la Syrie. Tante Sophie
ne rappela le vagabond qu’au moment où il
fallut faire feu des quatre pieds pour pousser son
frère cadet à Saint-Cyr. Celui-là était bien de la
lignée des soldats : volontaire, appliqué, taciturne,
le portrait vivant de ces montagnards bruns et nerveux
qui avaient mis tant de fois le nom d’Andarran
à l’ordre du jour des armées. Sorti de Saint-Cyr en
bon rang, Pierre choisit l’infanterie de marine,
partit pour le Soudan. Fières de leur beau sous-lieutenant,
tante Sophie et cousine Marie firent
bonne contenance en prenant congé de lui sur l’appontement
de Pauillac : les grosses larmes qu’elles
mêlèrent ensuite disaient assez que les deux femmes
perdaient leur Benjamin.


Jacques s’établit près d’elles à la Bourdette et
reçut docilement les leçons agricoles de la tante.
Était-ce la vie des champs qui lui plaisait, ou l’intimité
quotidienne avec cette exquise cousine Marie ?
Sous les cheveux cendrés de la gamine à laquelle il
faisait jadis la courte échelle aux cerisiers, Andarran
retrouvait une sérieuse jeune fille de dix-huit ans, au
regard limpide et clair comme les eaux printanières
de la Gélise ; un de ces regards de droiture et de
bonté sous lesquels le cœur de l’homme s’ouvre
spontanément, tant paraît sûre la promesse de guérison
qu’ils apportent aux plus secrètes plaies. Mais,
depuis le départ de Pierre, il s’obscurcissait
souvent dans les yeux de Marie, le bleu pâle de la fleur de
lin mouillée. Jacques ne pouvait se méprendre aux
indices qu’il constatait avec mélancolie, avec résignation,
car il aimait tendrement le petit frère, lui
aussi. Camarade affectueuse auprès de l’aîné, Marie
ne montrait d’intérêt passionné que pour ces rares
et laconiques lettres du Soudan, qui racontaient les
explorations, les aventures, les hauts faits du cher
absent. La jeune fille, d’habitude si calme et si égale
d’humeur, devenait nerveuse quand le journal signalait
l’entrée d’un paquebot en Gironde ; elle comptait
les heures jusqu’à l’arrivée du courrier de Saint-Louis.


Quelques années tranquilles passèrent sur les habitants
de la Bourdette, sans autres événements que
deux congés du lieutenant. Pendant ces courtes
apparitions de Pierre, Marie de Sénauvert semblait
vivre double ; on eût dit sur elle la lumière heureuse
qui égaie les champs de genêts, lorsque les grappes
fleurissantes dorent les têtes des sombres buissons.
Tante Sophie échangeait avec l’aîné des regards
d’intelligence :


— Cette fois encore, laissons-le retourner chez
ses nègres ; mais, au prochain congé, s’il a gagné
sa deuxième épaulette, nous les mènerons à l’église,
ou ils diront pourquoi !


Jacques, — Jacques le Fataliste, comme il s’appelait
lui-même, avec une conscience avisée de sa
soumission dolente aux duretés de la vie, — souriait
courageusement, tristement. Puisqu’il n’y avait
de place à la Bourdette que pour un seul bonheur,
il installerait son stoïcisme à côté de ce bonheur,
il doublerait Tom, le gros dogue des Pyrénées qui
gardait la maison ; comme cet humble ami, il subsisterait
des miettes ramassées.


Le philosophe organisait ainsi son existence,
quand une secousse inattendue vint la bouleverser.


Le député d’Eauze s’était laissé mourir. Un matin,
à l’ouverture de la période électorale, on vit entrer
dans la cour de la Bourdette une délégation, petits
boutiquiers de la ville et vieux paysans des
paroisses avoisinantes ; habits endimanchés, mines solennelles,
contractées par un effort peu habituel sur
des problèmes de l’ordre abstrait.


— Monsieur Jacques, dit en substance l’orateur
de la troupe, nous venons vous trouver rapport à
l’élection. Vous connaissez la situation : on va être
mangé par le loup. Ils disent à la ville que l’avocat
de Toulouse, ce charlatan qui tourne depuis deux
ans dans nos cantons, passera pour sûr s’il n’y a
pas un bon candidat. Tous les mauvais sujets font
pour lui ; les braves gens ont peur, on a souffert
tant d’injustices de ceux qui sont les maîtres ! Nous
n’avons trouvé personne ; tous ces messieurs refusent.
Alors nous avons pensé à vous, monsieur
Jacques. Vous avez étudié, vous savez les lois, et
toutes leurs manigances, à Paris. Vous avez le bras
long. Votre digne père nous a conduits contre les
Prussiens, dans le temps ; c’est donc bien votre affaire
de marcher maintenant à notre tête contre
les éhontés qui ont causé tant de misères au pauvre
monde. Bien sûr que vous n’êtes pas ambitieux,
monsieur Jacques, mais vous ne nous refuserez pas.
Comme disait le commandant, on sait qu’il y a de
la bonne moelle dans les os des Andarran, depuis
le temps qu’ils se les font casser pour le pays.


L’assaut surprit Jacques et l’épouvanta. Il avait
emporté de sa vie parisienne un grand fonds de
scepticisme politique : ses habitudes d’esprit le rendaient
fort indifférent sur ce chapitre, il se connaissait
impropre à l’action violente et aux passions
rectilignes qui la suscitent. Les querelles locales dont
ses oreilles étaient chaque jour rebattues n’éveillaient
chez lui que dégoût ; où prendrait-il le courage
de vaincre cette aversion ? Où trouverait-il ce
qui lui manquait, la dose d’optimisme et de crédulité
requise par l’effort qu’on lui demandait,
l’incessant et stérile effort du politique pour éterniser
des choses qui n’ont pas de durée ?


Il se défendit pied à pied. La ténacité paysanne
ne lâcha point prise ; elle l’ébranla sans le convaincre.
Après une semaine de résistance, sa conscience
troublée devint un champ de bataille où s’entrechoquaient
des mobiles antagonistes : impératif
du devoir social et de la tradition paternelle, claire
vue du service que seul il pouvait rendre à ces
pauvres gens, amour du repos, défiance de soi-même,
horreur de tout ce qu’il entrevoyait dans le bas
métier de politicien. Et sous ces arguments avouables,
pour ou contre l’acceptation du mandat, de
furtives suggestions du cœur qu’il osait à peine
s’avouer : un lâche désir de ne pas quitter la maison
où vivait Marie, de ne pas s’éloigner du foyer
allumé pour un autre, mais qui réchauffait par surcroît
l’hôte assis près de la flamme ; une envie contradictoire
de s’échapper, de chercher dans un
changement d’existence une diversion énergique au
rêve sans espoir. Avant de rendre une réponse définitive,
Jacques tint un grand conseil avec tante
Sophie. La vieille demoiselle fourragea son bonnet
de dentelles noires, d’un geste de main coutumier
qui semblait tirer de ces coques la résolution de
toutes les difficultés graves ; elle prononça, de ce ton
qui n’admettait guère de réplique :


— Tu dois accepter, mon Jacquot. Rappelle-toi
les dernières volontés de Régis : « Pour servir…
en soldats… » Tu n’as pas voulu être soldat : tant
pis pour toi, tu le seras d’une autre façon, moins
propre, et plus dure, à ce qu’on dit. Ton père n’aurait
pas reculé ; tu ne reculeras pas, puisque c’est
encore une bataille, ici contre nos garnements, là où
l’on t’envoie contre de vilaines bêtes, s’il faut
croire tout ce qu’on lit dans le journal. Allons, le vin
est tiré, avale. Il ne sera pas dit qu’un Andarran ait
manqué à nos hommes, quand ils ont demandé
assistance à la Bourdette.


— J’ai d’autres devoirs près de vous, sur le
domaine. Qui soignera nos champs, nos vignes,
celles de Pierre et de Marie ?


— Voyez l’impertinent ! La vieille tante n’est
pas sous terre, que je sache. Est-ce que la vigne a
dépéri entre ses mains, quand tu ne te mouchais pas
encore tout seul ?


— Mais il faut de l’argent pour une élection.
Où le prendrai-je ?


— Et le bois de la Gélise ? Il n’est
pas fait uniquement pour les pies, j’imagine. C’était notre
poire pour la soif : j’ai déjà refusé dix mille francs
de la coupe à un marchand d’Auch. S’il faut davantage,
on fera souscrire nos richards, ces fainéants ;
puisqu’ils veulent acheter leur repos aux dépens
de mon neveu, ils me le paieront le prix qu’il vaut.
Puis, j’écrirai à notre cousin, le Père Joachim : ils
ont trop d’argent qui dort, à Lourdes, ils peuvent
bien le faire travailler une fois pour la bonne cause.


Le bois de la Gélise était le dernier lopin qui
appartînt en propre à tante Sophie. Elle se révéla
chef d’état-major éminent, agent électoral incomparable.
Ce fut elle qui mit en mouvement les
grands ressorts : l’évêché, le tribunal, la chambre
de commerce ; elle encore, l’organisatrice et la véritable
présidente des réunions, dans cette salle à
manger de l’hôtel Soubiran où une Jeanne d’Arc de
bon augure brandissait son oriflamme sur la tête
du candidat. Assistée de Marie, son aide de camp, la
tante passait des nuits à libeller les adresses
sur les convocations, les paquets de bulletins,
les ballots de circulaires ; pour un peu, elle aurait
collé les affiches aux murailles de ses propres
mains.


Elle avait affaire à forte partie. Le clan adverse
était composé d’agitateurs alertes, bien entraînés,
organisés de vieille date, embusqués dans les loges
où se distribuent les places et d’où part le mot
d’ordre aux petits fonctionnaires. Comme la plupart
de nos districts ruraux, l’Eauzan appartenait à cette
minorité active qui courbe sous le joug, par les
faveurs et par la terreur, une majorité moutonnière.
Jacques, ancien chartiste, goûtait parfois une
volupté d’historien devant cette transformation
moderne de la féodalité : elle lui rendait intelligibles
et présentes les époques où une poignée de gens de
main, bien soldée, habilement manœuvrée par un
baron rapace, asservissait facilement tout un pays.


Il se rappelait un exemple qui avait éclairé pour
lui cette loi de survivance. Au temps où il rédigeait
sa thèse sur le vicomte Bernard Aton, seigneur de
Carcassonne au XIIe siècle, ses recherches l’avaient
retenu quelques jours dans la pittoresque cité. Au
sommet de la colline qui porte la relique restaurée
par Viollet-le-Duc, entre les clochetons et les courtines
du merveilleux décor d’opéra, tout le moyen
âge apparaît aux yeux en grandes lignes simples.
Deux édifices pour les deux puissances : une belle
maison pour Dieu, l’église ; une forte maison pour
le seigneur, le château ; une enceinte de remparts
qui abrite les masures du petit monde, réfugié sous
la protection de ces deux puissances, leur payant
dîme et tribut afin de vivre en sûreté. Tandis que
Jacques admirait cette synthèse de pierre, son guide
lui avait montré dans la rue de la Barbacane, sous
un figuier, une modeste maison blanche où pendaient
des panonceaux ; et, sur le pas de la porte,
un homme au profil sarrazin, nez en bec d’aigle,
moustache grise, cheveux en brosse, vieille tête
d’oiseau de proie camarguais. C’était le notaire
Duputel ; ce même Duputel devenu depuis lors
ministre, président du Conseil, une des colonnes
de la République ; ce Duputel que Jacques allait
retrouver sur le fauteuil de la présidence au Palais-Bourbon.


A l’époque où le jeune homme l’avait aperçu, le
notaire de Carcassonne n’était encore que l’agent
principal de l’ancien député opportuniste ; il était
déjà le seigneur de la cité. Fort de la protection de
son patron, il tenait tout le petit monde d’alentour
par le prêt hypothécaire et par le Code. Lui aussi,
il s’appuyait sur une église, sur un clergé : sur
l’école laïque, ouverte là-haut par ses soins ; sur
les instituteurs, qui façonnaient les âmes aux idées
les plus propres à maintenir le peuple en son pouvoir.
Quand l’opinion eut glissé sur la pente radicale
où il la conduisait insensiblement, Duputel subtilisa
le mandat de son protecteur, asservit à son ambition
la clientèle électorale qu’il avait formée pour
un autre. — Sous des masques nouveaux, avec
moins d’étalage et de brutalité, Andarran avait
reconnu le vieil équilibre féodal, persistant dans
la cité du passé. Duputel faisait dans cette enceinte
de remparts ce qu’avait fait au moyen âge le vicomte
Bernard Aton ; il y dressait à son service des vassaux
qu’il protégeait contre les exigences de l’État
central, moyennant tribut et parfaite soumission.
La machine moderne fonctionnait moins durement
que l’ancienne, sans batailles ni sièges, sans morts
d’hommes ni pillages violents, avec des souffrances
muettes chez les porteurs du joug ; mais c’était la
même machine à comprimer les faibles, au profit
du plus fort, du plus adroit.


Ce souvenir revint à Andarran, au cours de la
campagne où il recevait sous les coups une nouvelle
leçon d’histoire. Les comités qui tenaient à fief la
circonscription d’Eauze l’avaient d’abord confiée à
un opportuniste tranquille. Le défunt s’était révélé
médiocre serviteur de leurs intérêts ; depuis deux
ans, depuis que le législateur diabétique donnait
des espérances certaines, les comités avaient déféré
sa succession à un avocat de Toulouse, un certain
Piollard, qui s’étiquetait radical-socialiste. Ce Piollard,
évincé naguère d’un collège du Roussillon,
était un compétiteur redoutable : professionnel
rompu au métier, fort en gueule, magnifique en promesses.
Il possédait quelque argent, les économies
d’une chasublière du quartier Saint-Cernin, qui
s’était laissé séduire par cet homme éloquent et
venait de convoler avec lui. Il employait judicieusement
les deniers de la veuve. On le voyait souvent
flâner dans les champs, au déclin du jour ; il accostait
un paysan :


— Encore au travail, à cette heure ! Quelle heure
croyez-vous qu’il est, mon brave ?


— Je ne sais pas, répondait le journalier, je
n’ai pas de montre.


— Est-ce possible ? Pas de montre ! Si ça ne fend
pas le cœur, à une époque où notre civilisation
devrait répandre ses bienfaits sur tous ! Faites-moi
le plaisir d’accepter la mienne, mon ami. Elle n’a
aucun prix, je m’en sers depuis longtemps ; vous la
garderez en souvenir de moi. Pas de montre, un
honnête travailleur, à notre époque !


C’était toujours sa montre que le candidat donnait
au paysan flatté. Est-il besoin d’ajouter qu’il
faisait venir de Besançon, à très bon compte, un
solde de rossignols pour ces largesses ?


Le Toulousain avait promis un chemin de fer.
Sur divers points du tracé imaginaire qu’il assignait
à sa ligne, on vit apparaître des équipes de géomètres,
ils dressaient les instruments d’arpentage,
visaient les mires, relevaient les cotes. Aux interrogations
des paysans, ils faisaient des réponses évasives
et mystérieuses : les premières études de la
future ligne, évidemment ! Il ne s’agissait, en réalité,
que d’une rectification de la route voiturière ;
la profitable équivoque était entretenue par le conducteur
des ponts et chaussées, affilié à la loge de
l’avocat.


Des tours de cette force, Piollard en avait par
douzaines dans son sac. Il avait surtout ce dont
Jacques manquait le plus, l’incalculable puissance
accumulée dans un homme par la tension constante
de tous les désirs, pendant des années, vers un seul
objet ardemment convoité. Et il n’avait à aucun
degré ce qui empêtrait Jacques à chaque pas, les
scrupules, les délicatesses. Du premier coup, Piollard
s’était montré supérieur dans le choix de la
calomnie qui mord sur les imaginations populaires,
de l’amorce où elles se prennent. Il fouillait la vie
de tous les ascendants de son rival, il en exhumait
des noirceurs insoupçonnées. Les services mêmes
de ces soldats lui fournissaient le plus accablant des
griefs ; fils et petit-fils de prétoriens, M. Andarran
n’avait nécessairement qu’une idée : déchaîner le
fléau de la guerre sur nos paisibles populations.
Voter pour M. Andarran, c’était voter pour la
guerre à courte échéance. — Accusation meurtrière
entre toutes ! Bref, répétons-le, ce venimeux
personnage était un rude compétiteur ; et comme on
le jugeait facile à domestiquer, une fois pourvu,
l’administration s’employait pour lui.


Jacques avait commencé la campagne nonchalamment.
Bientôt, la lutte l’excita, le prit tout
entier. Chasseur passionné, il retrouvait son plaisir
favori dans cette poursuite hasardeuse des suffrages.
Il avait le sentiment de partir chaque matin pour
sa tournée avec une carnassière, et de la rapporter
le soir vide ou pleine, après une journée de quête
dans l’inconnu ; parfois bredouille, lorsqu’un village
avait résisté à sa parole ; parfois heureux, lorsqu’il
sentait la gibecière lourde des voix conquises dans
une commune douteuse. Chasse plus émouvante,
plus dangereuse que l’autre. Fouetté par les outrages
des adversaires, exalté par les dévouements qu’il
suscitait chez ses fidèles, le candidat novice s’aguerrit,
se mit à aimer cette vie de surmenage physique
et mental. Il se découvrit des facultés ignorées, une
aisance d’élocution et un don de repartie qui firent
merveille aux réunions contradictoires, sur le foirail
d’Eauze, dans les auberges des bourgades. Les
granges des hameaux furent moins propices à son
éloquence : perchés dans le râtelier, les gamins
éparpillaient sur la tête de l’orateur des bottes de
foin qui coupaient ses plus belles périodes. Certains
villages du haut pays, où il dut parler sur la place
publique, faute de local assez vaste pour contenir
les électeurs, lui laissèrent des souvenirs radieux :
le soleil se levait en face sur les chaînes neigeuses
des Pyrénées, enflammant la parole qu’il jetait à
ces vastes horizons, réchauffant les cœurs des braves
gens qui agitaient leurs bérets, qui l’acclamaient
sur la borne où il montrait du geste cette
aube pure des cimes, présage du renouveau qu’il
voulait pour la patrie.


Jacques se persuadait lui-même en développant
son idéal, une République purifiée, réformée, tolérante,
respectueuse de tous les droits et de toutes
les consciences, maternelle à tous ses fils au dedans,
fière au dehors et formidable à tous ses ennemis.
Il se persuadait lui-même plus qu’il ne persuadait
ses auditeurs, il en eut vite l’intuition. Au début,
Andarran s’était demandé consciencieusement sur
quelles idées générales, sur quelles solutions des
problèmes politiques il convenait d’appuyer. La
vanité de ces recherches lui fut bientôt démontrée.
C’était l’accent, et non le sens du discours, qui
agissait sur les paysans. Ils applaudissaient de confiance ;
après la réunion, ils s’approchaient de l’orateur,
dans le café où l’on trinquait :


— Vous avez bien raison, monsieur Andarran, ça
irait mieux comme vous dites ; vous êtes le candidat
qu’il nous faut. Mais vous ne permettrez pas
qu’on nous empêche de brûler notre marc, n’est-ce
pas ? Vous défendrez les bouilleurs de cru ?


Ce fut la seule exigence qu’il rencontra, précise,
obstinée, chez ceux qui lui faisaient crédit pour
toutes les questions de haute métaphysique sociale.
Ce point bien éclairci, on lui présentait les timides
suppliques individuelles ; chacun sollicitait une
petite place, le redressement d’un arrêt de justice, la
levée d’une amende infligée par la Régie, l’exemption
ou le rappel d’un fils pris par le service. Jacques
évitait de s’engager, il inscrivait les demandes sur
un carnet qui devenait déjà son remords, son épouvante,
à mesure qu’il sentait mieux la disproportion
entre cette mendicité universelle et son pouvoir prochain
de la satisfaire.


Ses premiers contacts avec le peuple souverain
l’avaient renseigné : la rhétorique des journalistes,
les classifications arbitraires où ils rangeaient des
partis nominaux, les prétendus courants d’opinion,
toutes ces inventions des citadins n’avaient aucune
application réelle aux masses rurales, en dehors de
quelques meneurs. Conservatrices d’instinct, avec
une déférence passive pour le gouvernement quel
qu’il fût, attachées par tradition à des habitudes
religieuses qu’il ne fallait ni troubler ni imposer,
en garde, d’autre part, contre l’immixtion du curé
dans leurs affaires, ces masses étaient surtout avides
de satisfactions réalistes, et toujours en quête d’un
défenseur contre leurs ennemis naturels, contre le
fisc, le recrutement, les gens de loi ; capables néanmoins
d’entraînements idéalistes, à la voix de
l’homme dont elles subissaient le magnétisme
momentané.


Jacques aperçut clairement la naïveté ou l’hypocrisie
de ceux qui feignaient de demander des directions
politiques à ces éternels dirigés. Il reconnut
l’âme gauloise, prête à tous les dévouements et à
tous les sacrifices sur un signe du chef qui savait
capter sa confiance, n’exigeant en retour de ce
chef qu’une garantie de sécurité et de protection
après la lutte, quand les combattants licenciés
retomberaient dans leur apathie, dans leur impuissance
à vouloir, à se concerter, à se défendre eux-mêmes.
Avec quel sourire désabusé il lisait maintenant
les feuilles où l’on attribuait tel succès électoral
à l’excellence de telle ligne politique ! L’expérience
quotidienne lui apprenait que le coefficient
personnel était tout, dans les élections rurales : le
troupeau ne choisissait pas entre deux doctrines,
mais entre deux bergers.


Durant la dernière semaine, Andarran se multiplia,
volant de l’un à l’autre bout de sa circonscription,
parlant cinq et six fois par jour, passant les
nuits à écrire de vigoureux articles pour le Réveil
d’Eauze. Il réagissait contre les paniques de ses
amis, mobiles dans leurs pronostics comme les on-dit
vrais ou faux qui circulaient dans chaque estaminet,
certains du succès un matin, consternés
le lendemain. Le soir du scrutin, tandis que les bicyclistes
apportaient au quartier général de l’hôtel
Soubiran les résultats divergents des cantons, il
passa en quelques heures par toutes les émotions
du chasseur, du joueur, de l’amoureux ; et ce fut
enfin l’allégresse triomphante de l’hallali, quand
arrivèrent les derniers messages des communes
lointaines, perdues sur la rive droite de la Baïse :
elles assuraient une majorité respectable au candidat
indépendant, Jacques Andarran.


Étourdi par les acclamations de ses partisans et
par les huées furieuses des vaincus, porté à bras
d’hommes sur ce chemin de la Bourdette où on le
reconduisait aux flambeaux, ébloui par le feu de
joie que tante Sophie allumait dans la cour, grisé de
bruit, de champagne, de fatigue nerveuse, Jacques
fut vraiment heureux, cette nuit-là. Jacques le Fataliste
crut un instant qu’il allait jouer un grand rôle
dans une France sauvée par son génie ; l’onction
populaire venait de le sacrer pour relever la fortune
nationale, pour conjurer les fatalités accumulées
sur la patrie, sur son pauvre cœur d’homme…
Marie paraissait si enchantée en applaudissant de
ses petites mains le vainqueur !





CHAPITRE VII

L’INITIATION



Ces fumées n’étaient pas entièrement dissipées,
quelques jours après l’élection, quand le député
d’Eauze descendit de son wagon dans ce Paris qu’il
revenait conquérir. Un ami lui avait retenu un
logement tranquille au faîte de la vieille maison,
aujourd’hui démolie, qui s’élevait à l’angle de la
petite place Saint-Thomas-d’Aquin, en face de
l’église. Andarran connaissait cet appartement,
occupé pendant de longues années par Xavier Marmier ;
introduit autrefois chez l’aimable conteur,
il avait souvent gravi le raide escalier et trouvé bon
accueil sous les toits, dans ce magasin de bouquiniste
amoureusement empli de livres rares. Le vieil
homme et ses vieux livres avaient disparu ; mais,
de la pensée éteinte et de la bibliothèque dispersée,
il restait dans ces deux chambres une atmosphère
de recueillement. Elle serait propice, pensait Jacques,
à la méditation des hauts problèmes politiques
où il allait s’absorber.


Du logis reconnu, il ne fit qu’un saut au Palais-Bourbon.
Ce ne fut pas sans un léger battement de
cœur qu’il entra dans la froide cour d’honneur,
qu’il franchit pour la première fois ce seuil derrière
lequel il pressentait tant de graves devoirs, tant de
lourdes responsabilités. On lui délivra à la caisse
une médaille d’argent : sur l’avers, une vierge au
profil auguste, coiffée du bonnet phrygien, se
dénommait République Française ; au revers, entre
les branches de chêne, le nom de Jacques Andarran
s’inscrivait dans un cartouche, protégé et glorifié
par la banderole où on lisait : Suffrage universel.
L’employé respectueux lui remit en outre les insignes,
le « baromètre » et l’écharpe tricolore à
glands d’or : Jacques se rappela dans la suite, avec
une ironie un peu honteuse, le sourire de plaisir que
sa glace lui avait renvoyé, tandis qu’il essayait cette
écharpe en imaginant la prochaine occasion de
l’arborer dans les rues d’Eauze, à l’enterrement ou
au mariage d’un notable électeur. Il fut gratifié
d’une carte de circulation sur tout le réseau ferré
de la République ; et le caissier lui compta sept cent
trente-cinq francs, son indemnité du premier mois,
défalcation faite d’une retenue pour la buvette : la
somme reluisait en billets neufs, en pièces étincelantes
du dernier coin et de la dernière frappe.


Ainsi comblé, salué très bas par les garçons de
salle qui le guidaient, dans le dédale de l’intérieur,
jusqu’à la questure, Jacques se sentait devenir souverain :
un de ces potentats à la mine solennelle et
affairée qui se hâtaient, une grosse serviette de maroquin
sous le bras, vers les bureaux des commissions.
Comme il donnait une signature dans le cabinet
des questeurs, un de ses co-souverains lut le nom,
s’approcha :


— Mon cher collègue, heureux de souhaiter la
bienvenue à un compatriote ; permettez-moi à ce
titre de vous recommander ma candidature : Saccalaïs,
d’Aire-sur-l’Adour. On doit élire demain un
titulaire pour la place vacante de troisième questeur :
je suis sur les rangs. Je n’ai pas à rougir de
mon humble situation de fortune. Sept enfants,
une vie de labeur au service de la République. Nous
sommes logés si à l’étroit que mon travail s’en ressent :
je ne sais vraiment pas ce que j’ai griffonné
ce matin sur mon rapport à la commission des
douanes ; pendant que j’écrivais, mon petit dernier
battait du tambour dans mes oreilles. Aussi n’ai-je
pas le droit de refuser un logement au Palais-Bourbon,
puisque mes collègues ont pensé à moi. Tous
ceux de votre département me sont acquis. Vous
m’en auriez voulu de ne pas vous prévenir, en bons
voisins de circonscription que nous sommes. Sept
enfants ! Je compte sur vous demain, n’est-ce pas ?


— Peste ! on me demande déjà quelque chose,
pensa Andarran.


Surpris, mais flatté, il s’efforça d’oublier sa nouvelle
importance et de reprendre un air dégagé, à
l’appel de Bayonne, qui l’attendait dans le salon de
la Paix. Son camarade le félicita d’une voix railleuse.


— Toi aussi, mon pauvre vieux ! Compliments.
Mais que diable viens-tu faire dans cette galère ?


— Je viens essayer d’y faire un peu de bien,
répondit sérieusement Andarran.


— Tu as drôlement choisi l’endroit. Je vais t’introduire
dans le cirque où nous te dévorerons.


Les deux députés traversèrent la longue salle des
Pas-Perdus, presque vide à cette heure. Quelques
reporters vaguaient devant le Laocoon ; ils toisèrent
curieusement le « nouveau », s’empressèrent autour
de Bayonne comme des mouches sur un morceau
de sucre. Le chef socialiste leur émietta de
menus renseignements et poussa la porte interdite
aux profanes. Jacques pénétra dans le sanctuaire
avec le sentiment d’aise glorieuse que donne l’initiation
à un privilège. Devant lui s’étendait la perspective
des « Couloirs » ; nom générique et fort impropre
de ces grands vestibules sévères dont les trois
principaux prennent jour sur la cour d’honneur par
de larges baies vitrées. Cinq ou six promeneurs en
avance arpentaient les dalles.


— Ici tu feras, bon an mal an, des centaines de
kilomètres, dit Elzéar. C’est hygiénique et abrutissant.


Il mena son compagnon à la bibliothèque. Jacques
admira les plafonds de Delacroix et quelques
beaux vieux livres sur les rayons. Ils avaient cet
air exilé, commun aux livres et aux femmes que personne
n’aime ni ne caresse.


— Je te recommande cette retraite paisible,
c’est la seule dans tout le bâtiment. On n’y vient
que pour arranger tranquillement un duel, ou pour
écrire à cœur reposé des lettres d’amour, les jeunes ;
pour y sommeiller mieux qu’en séance, les vieux.
En voici précisément un qui digère, les yeux clos
sur un rapport, au fond de ce fauteuil confortable :
M. Chasset de la Marne, président du centre gauche,
originaire de la Champagne, qu’il représente, et de
1830, qu’il continue. Tu le cultiveras. C’est un
homme de bon conseil ; il te donnera toujours celui
de ne pas te compromettre. C’est surtout un homme
de conseils d’administration. Il les collectionne
avec l’adresse des chimpanzés, dont il a conservé le
facies. Beaucoup de talent, d’ailleurs : parle très
bien, pour ne rien dire ; économiste, juriste, utile
à feuilleter. Je ne te présente pas : un passeport de
ma main le préviendrait à jamais contre toi. Il
estime que je veux le dépouiller du capital qu’il n’a
pas et de ce qui lui en tient lieu, les quatre-vingt
mille livres de rente que lui font les Sociétés industrielles
véreuses auxquelles il loue sa respectabilité.
Penses-tu qu’il ait raison de défendre un état
social aussi nourrissant ?


— Mène-moi à la salle des séances, interrompit
Andarran ; il faut que j’y marque ma place.


— Oh ! crois-tu que ce soit bien nécessaire ? Tu
y entreras si rarement ! Allons plutôt à la buvette.


— Ne plaisante pas. Je viens ici pour faire mon
devoir, tout mon devoir.


— En ce cas, ton devoir est dans ces couloirs :
on y décide les destinées du pays. La tribune, c’est
bon pour nous autres, les bavards, les partis qui
préparent l’avenir ; ceux qui gouvernent le présent
opèrent sur ce grand marché d’hommes. Là-bas,
on ne déplace jamais un bulletin de vote ; ici, on
les maquignonne. Et il n’y a que les votes qui
comptent. Les discours s’envolent, les votes demeurent.
Là-bas, c’est le théâtre, la parade ; ici,
dans la coulisse, c’est la réalité des choses. Notre
régime de libre discussion — tu t’en convaincras
chaque jour davantage — assure le pouvoir effectif
à quelques silencieux, aux puissances occultes
qui chuchotent le mot d’ordre derrière un de ces piliers.
Ah ! mon conscrit, crois-en un orateur renseigné
sur la vanité de ses succès ; et regarde la salle où
nous entrons : à cette heure, dans son abandon
matinal, ce violon au repos ne te rappelle-t-il pas un
vers fameux de Mallarmé ?




Insolite vaisseau d’inanité sonore…






Dans le grand hémicycle désert suintait cette
tristesse particulière aux salles de théâtre, le matin,
quand le vide et le silence y paraissent lourds, presque
inquiétants, par comparaison avec la foule, le
bruit, les lumières qu’on a coutume d’y retrouver.
Andarran jeta un regard circulaire sur les parois
massives de l’amphithéâtre ; une exclamation involontaire
lui échappa :


— Tiens, il n’y a pas de fenêtres !


Pas de fenêtres, pas de jours sur l’extérieur, aucune
communication avec l’air libre et le pays ambiant.
Un four hermétiquement clos, une machine
à air comprimé qui devait favoriser la formation
d’une atmosphère peu renouvelable. Pour y voir
plus clair, pensait Jacques, pour aérer, pour recevoir
les bruits du dehors et y répondre, il faudrait briser
les vitres de ce plafond, avare de la clarté qu’il
tamise. — L’absence d’ouvertures dans ces murailles
de prison, les mœurs et les conventions théâtrales
imposées aux acteurs par la configuration d’un
théâtre, telles furent les impressions dominantes
que cette première inspection laissa au néophyte.


On lui avait donné à la questure le numéro d’un
pupitre sans propriétaire. Il alla marquer sa case,
sur les gradins du centre qui confinent à l’aile droite
de l’hémicycle. Jacques avait choisi cette place dans
la travée où se groupaient quelques députés de sa
région, ceux dont le programme se rapprochait du
sien. Ses voisins immédiats étaient Louis Couilleau,
du Rouergue, et Julien Rousseblaigue, de l’Armagnac.


— Du fond de l’hémicycle, Bayonne l’interpella
ironiquement :


— Au fait, c’est vrai : tu dois siéger par là ; tu
es un rallié !


— Elzéar ! tu n’as pas honte ? répliqua Andarran
d’un ton piqué. C’est toi qui ramasses cette médiocre
plaisanterie, bonne tout au plus pour mes
adversaires du chef-lieu ! Tu sais mon âge et mes
sentiments ; tu as lu en moi depuis l’enfance :
indifférent en politique jusqu’à ces dernières semaines,
je n’ai connu d’autre gouvernement que la
République, je n’en ai pas servi d’autre, je n’en vois
pas d’autre possible. N’ayant jamais été l’allié de
personne, comment serais-je un rallié ? Je viens
dans la maison commune au même titre que vous
tous, pour essayer d’y faire triompher mes idées.


— Voyez-vous ce monsieur, qui voudrait qu’on
lui inventât une petite étiquette pour lui tout seul !
Apprends qu’ici, bon gré mal gré, chacun doit
rentrer dans une de nos classifications officielles.
Rallié tu es, rallié tu resteras.


— Allons donc ! C’est idiot ! s’écria Jacques avec
humeur. — Tu connais bien mes pensées intimes…


— Qui te parle de pensées ? S’il fallait s’enquérir
de la pensée des gens pour les classer ! On a le nez
fait d’une certaine façon, on a certaine provenance,
certaines amitiés ; on est étiqueté d’après ces signes
extérieurs. C’est bien plus commode, et plus vraiment
philosophique, tu le reconnaîtras un jour : la
pensée change, le nez reste. En attendant, vil rallié,
compte sur nous tous, sur moi tout le premier, pour
te paralyser en te clouant au front cette épithète
infamante.


— Mais c’est de la canaillerie !


— Non, c’est de la politique. Tu te rattraperas,
d’ailleurs, en injuriant le socialiste que je suis.


— Tu ne crois pas ce que tu dis, Elzéar. Je combattrai
l’ensemble de tes doctrines, je les tiens pour
chimériques et dangereuses ; mais je goûte quelques-unes
de tes idées, je te soutiendrai loyalement quand
tu tâcheras de les faire accepter.


— Mon pauvre ami ! Avant que la cloche de Duputel
ait sonné trois fois, tu me renieras ; tu hurleras
avec ceux qui t’entourent, de confiance, dès que
j’ouvrirai la bouche, sans savoir ce que je vais dire.


— Jamais !


— Dès demain. Sur la porte de l’enfer où tu viens
de pénétrer, il est écrit : Vous qui entrez, laissez
ici toute justice, — et même toute votre personnalité. — Maintenant,
en route pour la buvette : on y
ment un peu moins que sur ces tréteaux, on s’y
invective avec plus de bonhomie et de sincérité.


Dans la chambre carrée qui donne sur le jardin
en terrasse, devant un long comptoir tout pareil
à celui des estaminets, une douzaine de députés
absorbaient diverses boissons. D’autres fumaient
sur le divan, au-dessous du tableau où les Conscrits
de Dagnan-Bouveret emboîtent le pas au porte-drapeau.
Tous socialistes, ces clients matineux de la
buvette : Jacques en fut averti par l’accueil familier
qu’ils firent à Bayonne, par quelque chose d’intransigeant
dans l’air des visages, la coupe des vêtements,
le ton des paroles. Elzéar eut un regard de
fierté satisfaite, l’éclair aux yeux du général qui
passe en revue de bons soldats. Il prit à part son
ami :


— Salue et tremble. Ce sont mes troupes. Tu surprends
ici une des raisons de leur force. A cette
heure, il n’y a guère que des socialistes dans ce
palais d’où ils sortiront les derniers. Les imbéciles
te diront que nos gens accourent dès le matin pour
déjeuner gratuitement d’un bouillon et d’une sandwich.
Sottise ! Les socialistes savent ce qu’ils font.
Vos bons bourgeois du centre et de la droite s’attardent à leur
repas, à leurs affaires, à leurs plaisirs ;
ils viennent ensuite aux séances comme à une corvée,
pour quelques instants ; ils ne sont députés qu’à certaines
heures. Les socialistes le sont toujours et ne
sont que cela. Ils ne viennent pas à la Chambre, ils y
vivent. C’est leur cercle, leur maison, leur foyer.
Ils font corps avec le bâtiment, ils se sentent chez
eux et à l’aise dans l’auberge où les autres sont de
passage. Etre de la maison, en être avec joie et continuité,
voilà une des forces qui compensent notre
infériorité numérique et nous constituent les maîtres
de céans. Tu apercevras plus tard les autres causes
de cette maîtrise. Détaille-moi ces gaillards, observe
leurs mâchoires, leurs mains préhensiles, le feu de
la résolution dans leurs yeux, la combativité de tous
leurs muscles. Quelle physiologie d’attaque ! Hein !
ils sont beaux, mes loups maigres, et bons à lancer
sur le troupeau des moutons gras ?


— D’accord, dit Andarran. Mais ne se méfient-ils
pas, ces loups, du compagnon qui fréquente dans les
bergeries élégantes ?


— Ils me subissent et me jalousent. Quelques-uns
m’exècrent. Au fond, ils ne me pardonnent pas mes
redingotes, mes goûts, mes amis et mes dîners de
l’hôtel Sinda. J’en vois là qui ruminent déjà l’exécution
du traître, du renégat. Bah ! le gros du parti
me subira jusqu’au bout, ils sont trop pauvres en
hommes. — Deux heures, bientôt : allons voir
l’arrivée des moutons gras.


Elzéar et Jacques repassèrent dans le salon des
Conférences. A l’une des extrémités de la longue
pièce, un Henri IV de marbre, cuirassé, goguenard,
se dresse en pied dans un faisceau de drapeaux espagnols ;
il domine la table où s’amoncellent les journaux.


— Les drapeaux modernes, s’écria Bayonne ; — ceux
qui mènent à la victoire et qu’il faut conquérir…
ou acheter. Vois comme on se les arrache,
ces loques déchirées, froissées par des mains fiévreuses ;
vois comme nos collègues brandissent les
hampes de bois où elles pendent. Regarde, ils
arrivent : ils vont droit à la boussole, à la table des
journaux ; officiers et passagers du navire consultent
en montant sur le pont la rose des vents, pour
reconnaître la route du jour. Les chefs de groupe
interrogent les grands organes de la presse ; les
provinciaux scrutent anxieusement les feuilles de
leur région. L’électeur est-il satisfait ? Comment
pense-t-il ? Quelle palinodie exige-t-il encore ? Chacun
rectifie ses positions, ses votes, d’après les indications
capricieuses de la boussole. Est-ce pour calmer
leurs consciences qu’on a gravé sur le socle de la
statue ces paroles du roi Henri : — « La violente
amour que j’apporte à mes sujets m’a fait trouver
tout aisé et honorable ? » — Électeurs, au lieu de
sujets, lisent nos honorables ; et ils trouvent aisées
toutes les capitulations.


— Il me paraît qu’on s’empresse surtout là,
observa Jacques.


Il montrait l’immense table de fer à cheval, couverte
d’écritoires et de papiers aux majestueux en-têtes,
qui remplit jusqu’à la cheminée monumentale
tout le reste du salon. Les arrivants s’installaient
aux rares places libres, déchargeaient sur le drap
vert leurs serviettes bourrées de paperasses.


— Oui. Tu vois ici le réfectoire du grand Ordre
mendiant. De tous les noms qui pourraient définir
le Parlement, c’est encore celui qui convient le
mieux : l’Ordre mendiant du XIXe siècle. Fouille chacune
de ces serviettes, chacun de ces dossiers formés
durant de longues stations matinales dans les antichambres
ministérielles ; penche-toi sur ces forçats
de la correspondance : d’un bout du fer à cheval à
l’autre, tu retrouveras quatre type de lettres, toujours
les mêmes. Lettre de l’électeur ou du petit
fonctionnaire, qui sollicite une place, un passe-droit,
un avancement. Lettre du député au ministre, pour
recommander instamment la demande désorganisatrice
des services publics. Réponse du ministre,
câline et dilatoire : bonne note prise, examen
sérieux, promesse de faire droit à la première occasion
favorable… Réponse du député à l’électeur :
une amplification de la vague promesse ministérielle,
un mensonge servile qui va enflammer les espérances,
là-bas, au village, et y propager la contagion
chez les quémandeurs. Nous tournons ainsi
dans le cercle vicieux de la mendicité parlementaire :
l’électeur mendie des faveurs chez le député,
qui les mendie chez le ministre, lequel mendie
les votes du député, qui mendie les suffrages de
l’électeur. Comment cette table ne croule-t-elle
pas sous le poids des millions de mensonges qu’elle
a portés ?


— Tu en parles à ton aise, risqua Jacques. — Vous
ne mendiez pas, vous autres socialistes ; vous exigez,
l’escopette au poing, et vous obtenez davantage.


— Bon, fit en riant Bayonne, je vois que tu te
formeras vite. Mais j’aperçois Aristide Asserme : il
achèvera ton éducation. Tu l’as connu au café
d’Harcourt, au temps où il ne faisait que de mauvais
vers ? Renoue avec lui, il n’y a pas de meilleur
pilote. Moi, je suis trop compromettant, je te laisse ;
il ne faut pas qu’on te voie débuter à mes trousses,
on soupçonnerait quelque noir complot.


Elzéar ne disait pas toute la vérité. La princesse
Véraguine lui avait donné rendez-vous à l’exposition
des aquarelles. Rejoindre Daria, reprendre
avec elle et pousser plus loin la conversation de la
veille, ce désir impatient ne lui permettait pas de
tenir en place.


Andarran renouvela connaissance avec Asserme.
Aristide nommait les députés notoires. Instruit et
amusé par les remarques malicieuses du « Canaque »,
Jacques observait.


La ruche s’emplissait d’un bourdonnement caractéristique,
colloques discrets, éclats de voix, fusées
de rires ou d’indignations bruyantes dans les
groupes où un orateur pérorait. Ces groupes se formaient
un peu partout, au salon des Conférences,
à la buvette, dans les trois vestibules. Un meneur
en vue y disait les nouvelles, les pronostics de la
journée, il rétorquait les arguments d’un contradicteur.
Les auditeurs de toute nuance venaient aux
écoutes, l’oreille tendue, avec une curiosité inquiète
dans les yeux, et, sur leurs figures badaudes ou futées,
les perplexités d’une irrésolution qui cherche
à s’orienter. Des couples faisaient les cent pas ; un
des deux interlocuteurs prenait l’autre sous le bras
ou lui jetait familièrement la main sur l’épaule : il
insinuait un avis, parlait bas, visiblement en train
de convaincre un esprit récalcitrant. On arrêtait au
passage, on entourait les vétérans, les anciens ministres,
les « amis de Gambetta » ; ces derniers paraissaient
investis d’une autorité particulière, nimbés
de l’auréole des apôtres qui survivent au dieu
et gardent sa doctrine. D’autres constellations se
formaient autour des jeunes astres, les députés
ministrables de la nouvelle génération : ceux-ci
semblaient protester par toutes leurs façons contre
l’exubérance et le débraillé des « amis de Gambetta ».
Soignés de leur personne, gourmés, autoritaires,
boutonnés dans leur gravité précoce, de
l’air du fossoyeur qui prend mesure d’un vieillard,
ces jeunes gens regardaient blanchir, incultes et
démodées, les barbes opportunistes. Dans les coins,
à des places accoutumées, par paquets de trois ou
quatre, des augures conspiraient. D’autres, vautrés sur
les rares banquettes de ces salles démeublées,
fumaient, baillaient ; ils avaient sur le visage le
désœuvrement des habitués, dans un café où l’on
aurait méchamment enlevé cartes et dominos.


Ce désœuvrement était plus sensible dans la pièce
de droite, le salon Pujol. La correction des physionomies
et des vêtements y révélait l’opinion dominante.
Les membres de la droite erraient de ce côté :
on eût dit des voyageurs étrangers, perdus dans le
va-et-vient d’une gare où ils attendent un train qui
ne part jamais. A gauche, dans le salon Delacroix,
affairés et gesticulants, les radicaux se communiquaient
des renseignements, des articles de journaux,
des projets de loi. Émissaires et flâneurs de
ces deux camps extrêmes venaient confluer dans
le grand courant central ; il tournait sur lui-même,
avec des remous, des stagnations et des rapides,
entre les murs de la salle Casimir-Périer, plus vaste
et plus fréquentée que ses deux annexes latérales.
Les péripatéticiens déambulaient sous le geste du
Mirabeau de Dalou, qui dit son fait à M. de Brézé. — Un
promenoir de prison, — ce fut l’image suggérée
à Jacques par le long manège aux murailles nues,
où les mêmes hommes arpentaient perpétuellement
les mêmes dalles de ce même pas qui ne conduit
nulle part.


Un trait significatif le frappa. Assis ou ambulants,
couplés pour un entretien intime ou groupés dans
une conversation générale, la plupart de ces hommes
écoutaient distraitement celui qui leur parlait ; une
moitié de leur attention était visiblement aux aguets,
tendues vers quelque autre objet. Leurs regards dévisageaient
les allants et venants, s’épiaient mutuellement
dans la défiance universelle. Chacun paraissait tiraillé
par une ou plusieurs préoccupations,
recherche d’un renseignement, choix du vote qu’il
faudra émettre, attente d’un collègue à consulter,
affût du ministre qui va passer. Un membre du cabinet
traversait-il les salles, des solliciteurs de toute
opinion fondaient aussitôt sur lui, une grappe s’attachait à
ses pas : les mendiants mendiaient. Le
plus diligent prenait affectueusement sous le bras
l’Excellence, il exposait longuement son affaire,
tandis que les autres guettaient, étudiaient les
papiers qu’ils tiraient de leurs poches, suivaient la
piste comme des chacals. Le ministre louvoyait,
gagnait une issue, se débarrassait par d’habiles manœuvres
d’une partie des assaillants. Quelques-uns
le quittaient en se frottant les mains.


— Enfin ! j’ai mon juge de paix… j’ai mon percepteur…
Enfin ! j’ai fait sauter mon substitut…
soufflaient joyeusement à leurs amis les gagnants
de la tombola des fonctionnaires. Et ils couraient
au bureau du télégraphe, talonnés par la crainte
d’être devancés dans l’envoi de la nouvelle qui
attesterait leur influence, satisferait les rancunes
de leurs partisans, consternerait leurs adversaires.


— Enfin ! je tiens les palmes de mon dentiste !
dit Rousseblaigue, qui venait fusionner avec son
futur voisin de stalle. — Un de mes agents les plus
dévoués ! Figurez-vous qu’il était proposé depuis
cinq ans pour les palmes académiques, et toujours
différé, parce qu’une note du dossier l’accusait d’arracher
des dents au couvent des Ursulines… des
dents cariées de cléricalisme ! Trois ministres de
l’instruction publique m’ont lanterné, ils se léguaient
le dossier, aucun d’eux n’osait passer outre
à la note marginale du préfet. Cela ne s’invente
pas : j’ai vu le dossier, et la note.


Les solliciteurs éconduits par le ministre s’éloignaient
la menace aux lèvres.


— Les misérables ! grogna M. Cornille-Lalouze
en serrant la main d’Asserme, — ils se suicident ;
ils ne veulent pas me débarrasser de mon sous-préfet,
qui nous trahit !


Aristide tira Jacques par la manche.


— Fuyons, ce serait trop long. Chacun raconte
ici l’histoire de son sous-préfet aux collègues, qui
n’écoutent pas et pensent au leur. Tas de maladroits !
On doit apprendre à extirper soi-même ces
parasites — Bonjour, Caqueville !


— Ancien greffier, Normand de pur sang, reprit
Asserme derrière l’homme maigre qui venait de
passer, avec une dignité réfléchie dans la démarche. — Tous
les hivers, le ménage Caqueville donne deux
ou trois petits bals aux familles des collègues, aux
connaissances parisiennes. Le lendemain, chaque
invité reçoit une lettre de quête des demoiselles Caqueville :
le généreux député fait passer les fonds
qu’il recueille à une œuvre de sa circonscription,
comme don personnel. Tenez-vous pour averti, si
vous êtes prié.


— Fi ! quelle indélicatesse !


— Non ; c’est de la politique — Ah ! ce bon
Paulin Renard, dit « la Terreur des poupons ! » Le
plus jovial des commis voyageurs. Il représente un
de ces départements voisins de Paris où l’une des
grosses industries est le nourrissage des enfants
assistés de la Seine. Chaque paysan s’y fait des rentes
sur la Ville en élevant nos bâtards. Un électeur
vote-t-il mal, envoie-t-il son petit parisien à l’école
des frères ? Renard menace aussitôt le délinquant
du retrait de l’enfant, et l’on sait que ses accointances
avec la municipalité parisienne lui permettent
de réaliser sa menace. Il tient par là tout son
arrondissement.


— Mais c’est une infamie ! s’écria Jacques.


— Non ; c’est de la politique, fit Asserme, avec
une nuance de considération involontaire pour un
collègue aussi avisé. — Voilà le gros Mirevault, qui
revient de présider la commission des douanes. Sur
celui-là, rien à dire. Le type de ces grands bourgeois,
honneur de la République qu’ils ont fondée.
Un homme d’œuvres, hautement estimé dans le
protestantisme français. Une jolie fortune, clairement
gagnée dans la fabrication des tissus. Un décorum
parfait dans une belle vie républicaine, toujours
à l’avant-garde du parti, et conduite pourtant avec
une prudence qui n’abandonne rien au hasard. Mirevault
n’a pas dit son dernier mot. D’autres brillent
plus et passent vite. Il attend en magasin, terne et
solide comme le drap noir qu’il fabrique. C’est une
des réserves de notre personnel politique.


Un bruit de crosses de fusil qui retombaient sur
le pavé interrompit Aristide. Majestueux, entre deux
haies de soldats, le président s’avançait vers la salle
des séances. Jacques revit Duputel, son profil sarrasin,
sa tête blanche d’oiseau de proie ; l’ancien
notaire n’était guère changé, depuis le jour lointain
où le jeune homme l’avait aperçu, au seuil de
l’étude, dans la rue de la Barbacane, à Carcassonne.


— Singulier bonhomme, murmura Asserme ; — et
subtil mystérieux, il met toute son adresse à
glisser sur les hauteurs en dérobant ses voies, sans
laisser de traces ni de prises. Un lièvre alpestre.
Quand il quitta la présidence du Conseil, une affaire
m’amena un jour chez lui, dans le petit hôtel grisâtre
qu’il occupe au fond d’un quartier retiré, aux
Ternes. La froide nudité de son cabinet de travail
me frappa : un bureau impersonnel d’ingénieur
départemental, des cartonniers, des dossiers ; pas
un bibelot d’art, pas une fantaisie. Sur la table où il
écrivait, un seul objet : un gros peloton de ficelle
dans une soucoupe. Ce peloton de ficelle, c’est tout
Duputel. Durant ces sottes histoires du Panama,
où personne ne songeait à le mêler, j’eus occasion
de repasser devant l’hôtel : les soupiraux des caves
étaient bouchés de frais, comme si le propriétaire
eût voulu rompre toutes communications avec l’air
extérieur, pendant la tourmente.


Jacques entra dans l’hémicycle. Seul de son
espèce, il vit les sténographes, les secrétaires et le
président en face des banquettes vides. Derrière le
fauteuil présidentiel, contre un mur tout machiné
d’appareils, de téléphones, de tubes d’appel, le
secrétaire général et ses employés se tenaient sur
la plate-forme de cet autel à plusieurs étages qui
constituait le bureau. Duputel se détachait là-haut
sur un bas-relief de style Louis-Philippe. Jacques
s’étonna du symbolisme des sujets : la France
tendait une couronne de palmes à ce Dieu mal
famé, Mercure ; un jeune guerrier en bonnet phrygien
repoussait les Sciences et les Arts, femmes qui
laissaient tomber leurs luths. Le président, debout,
marmonnait à voix basse des projets de loi : on eût
dit un prêtre qui récitait machinalement les oraisons
rituelles dans une église déserte.


Un par un, quelques députés entrèrent, gagnèrent
leurs places. Ils causaient ou faisaient leur
correspondance. Quand ils furent une cinquantaine,
l’un d’eux monta à la tribune. L’orateur, un Méridional
chevelu et grasseyant, entama sa harangue :


— Messieurs, les raisins secs sont l’épée de
Damoclès suspendue sur la viticulture française…


Andarran s’informa près de son voisin Couilleau.
Celui-ci haussa les épaules.


— Laissez dire. C’est la loi sur la réforme des
boissons, sur la surtaxe de l’alcool. Elle revient
depuis dix ans, quand on n’a pas autre chose à faire.
On n’aboutira pas encore cette fois. Vous défendez
comme nous les bouilleurs de cru, n’est-ce pas ? Eh
bien ! nous sommes les plus nombreux. Lorsque la
loi sera à peu près sur pied, nous la culbuterons à
un tournant. Use ta salive, mon bonhomme !
Venez, allons fumer une cigarette et savoir ce qu’on
raconte dans les couloirs.


La plupart des députés présents s’évadaient de
la salle. Jacques se laissa entraîner par les déserteurs.
Il se sentait déjà devenir une goutte amorphe,
involontaire, dans les remous capricieux de cette
masse fluide en mouvement.





CHAPITRE VIII

CEUX D’AUTREFOIS



Sur les degrés qui raccordent le parquet exhaussé
de l’amphithéâtre au plain-pied des couloirs, il se
heurta contre Bayonne. Le socialiste revenait du
dehors, le chapeau sur la tête, l’air soucieux.
Après quelques instants d’entretien dans le vestibule
de l’Exposition, Daria l’avait renvoyé, avec des
reproches sur son peu d’assiduité à la Chambre. — Sa
tâche était là, lui avait redit énergiquement la
belle passionnée de cerveau, et là le champ de
bataille où elle voulait être conquise. Ce n’était
point par une cour mondaine, mais par des actes
pour la cause, qu’il devait prouver son amour. Elle
s’inquiétait des mauvais bruits, flottement dans les
troupes socialistes, suspicion naissante contre un
chef qui oubliait d’être actif. Il fallait veiller :
chaque jour n’amenait-il pas une occasion ? Hardiment
saisie, l’une d’elles pouvait hâter le triomphe.


— Allez me mieux aimer en aimant ce que je
veux, — lui avait-elle répété en le congédiant,
avec cette caresse tranquille d’un regard distant
qui l’enchantait et l’exaspérait, qui donnait tout
d’avance à la condition que l’on ne demandât rien.
Elzéar rentrait, tenaillé par son désir, enfiévré par
cette beauté tentatrice qu’il avait tenue, là, si proche
en imagination, presque possédée, toujours fuyante.


— Tu rentres ? dit Jacques. — Il n’y a personne.
On n’écoute pas. On ne fait rien.


— Oui, nous ne faisons rien. Nous ne savons
plus vouloir, agir, vaincre vite. Moi tout le premier.
C’est peut-être que nous ne savons plus aimer vraiment :
comme on aime, en s’emparant par force
d’amour de l’objet subjugué.


Le jeune homme se parlait à lui-même, répondait
à une pensée intime.


— Ah ! si, reprit-il, et son visage s’éclaira d’un
sourire ; — il y a pourtant celui-là. Celui-là n’a
jamais vu, ne verra jamais ce qu’il aime, mais il
l’aime bien !


Il montrait un personnage étrange qui venait à
lui. Ce haut et puissant vieillard portait fièrement
une tête aux traits accentués, surmontée d’un feutre
tyrolien très clair, très large, très bossué, couvre-chef
crânement campé de côté sur les longues
boucles blanches qui battaient le col de l’habit.
Également blanche comme neige, une barbe de
fleuve, divisée en deux branches, descendait sur
le gilet de velours noir à fleurs grenat. Aux goussets
pendaient deux chaînes, chargées de breloques
et de tiges de corail, tintinnabulantes sur le ventre.
Le grand corps était enveloppé dans les pans flottants
d’un paletot noisette, avec des revers et des
parements de manche en astrakan noir ; un pantalon
à la hussarde, de même nuance que le paletot,
bouffait sur les bottes. Dans le costume et la
mine, dans la démarche victorieuse encore sous l’alourdissement
de l’âge, il y avait du capitan, du poète
romantique, du marchand d’orviétan. Et Jacques
n’eut cependant pas envie de rire, quand cet antédiluvien
solennel dit à Bayonne avec emphase :


— Citoyen, je n’ai pas eu l’occasion de te féliciter
sur ton dernier discours. Bravo ! J’ai cru réentendre
le grand Lassalle. Courage, jeune homme !
Penché depuis soixante ans sur le berceau de la
Liberté, je ne la verrai pas triomphante ; mais je
m’en irai plein d’espoir, si je laisse l’auguste enfant
dans des mains comme les tiennes.


L’homme alla se commander un grog à la buvette.
Un petit abbé l’arrêta, lui demanda sa signature
pour un projet de loi ouvrière ; le vieillard
s’inclina poliment, il engagea une discussion cordiale
avec le collègue en soutane.


— Cantador, — murmura Bayonne redevenu
gai ; — Cantador, démocrate, — comme il mettait
jadis sur ses cartes.


— Eh ! quoi ? fit Andarran. — Cantador, le Cantador
de 48, le chef des gardes nationales à Düsseldorf ?


— Lui-même : l’insurgé de Düsseldorf, de
Venise, de partout, le compagnon de Garibaldi
dans l’expédition des Mille et dans la campagne de
France, le colonel de la Commune qui eut les plus
flamboyants uniformes. Il raconte volontiers, il a
fini par croire lui-même, et c’est peut-être vrai,
qu’il a conspiré avec Mazzini, fraternisé avec Pie IX,
assassiné avec Orsini, enlevé la princesse Belgiojoso.
Ce n’est pas un révolutionnaire, c’est la Révolution
faite homme ; universelle et éternelle, car
nous ignorons tous son âge, à ce Joseph Balsamo
de la Révolution. Nul n’a jamais su de quel pays
était Cantador, de quelle Allemagne ou de quelle
Italie. Possible même qu’il soit Français, puisque
le voilà député. Après la Commune, il est allé se
terrer dans une crique de la côte niçoise, il y a vécu
quinze ans de sardines et d’olives. Un beau jour,
les comités radicaux l’on exhumé, pour faire une
niche au grand homme local qui avait cessé de
plaire ; sa truculence a séduit des électeurs méridionaux,
fleuristes paisibles, mais épris de vibrations
et de couleurs. Cet ancêtre n’entend goutte à nos
doctrines : quand on lui parle collectivisme et
marxisme, il répond par des tirades d’Hugo ou de
Quinet. Ah ! si j’en avais quelques douzaines comme
lui ! La foi et l’amour brûlent ce vieux cœur. Seul,
il m’est dévoué. Les autres me subissent, je te l’ai
dit ; Cantador est le seul qui m’aime, qui se ferait
tuer pour moi.


Ragaillardi par cet effluve de vie chaude, Elzéar
alla prendre langue dans quelques groupes, conférer
avec les journalistes du salon de la Paix.
L’âme du lieu se ranima en lui ; un autre feu
enflamma son esprit, acharné à ses poursuites changeantes,
perpétuellement ballotté entre ses deux
passions : la possession d’une femme, la domination
sur ces hommes.


Andarran poussa une pointe dans le salon Pujol.
A peine entré, il se retourna à l’appel de son nom
par une voix connue. Bien connue aussi, gravée
dans les ineffaçables souvenirs, la figure de l’homme
qui avait recueilli le dernier soupir de son père.
Quoiqu’il eût passé la soixantaine, le marquis de
Kermaheuc restait vert et svelte dans ses vêtements
de coupe surannée, tels qu’en portaient les élégants
du second Empire ; le visage hautain gardait entre
les favoris grisonnants ses belles arêtes fermes ; le
bleu de France était encore vif dans l’œil clair, sous
un rude buisson de sourcils.


— Bonjour, Jacques ! Heureux de vous revoir à
Paris, sinon ici, dit posément le vieux gentilhomme
en lui tendant avec dignité trois doigts de la main. — Mais
qu’avez-vous donc fait ? Je vous croyais
un honnête homme ?


— Plaît-il ? balbutia Andarran, ahuri de l’accueil.


— Dame ! Vous avez volé. Vous avez volé le
siège qui appartenait naturellement à un coquin.
Il n’y a céans que deux catégories : les coquins et
les gens indélicats, dont nous sommes, puisque nous
détenons les places dévolues dans ce temps-ci aux
coquins. Et par-dessus le marché, vous voilà rallié,
mon pauvre garçon !


— Vous aussi, monsieur, vous me jetez ce sobriquet
immérité ! Je vois que vous conservez votre
belle intransigeance. Elle sied à votre nom, à toute
votre vie ; vous savez si je respecte cette noble fidélité.
Mais moi, ce n’est pas la même chose ; je suis
jeune, libre, je n’ai jamais appartenu à ceux que
vous servez…


— Je ne sers personne. Je ne sers que les morts.


— Souffrez que je travaille pour les vivants,
pour l’avenir de notre chef pays ; comme vous
faisiez vous-même quand vous vous battiez pour ce
pays.


— Oh ! je me battais… je me battais… comme
je chasse dans ma lande, par routine, bien qu’il n’y
ait plus de gibier. Leur régime a tout détruit,
jusqu’au gibier !


— Je sais que je gagnerai votre estime, monsieur,
si je me fais une place honorable dans notre République.
Après les catastrophes que vous n’avez pas
pu conjurer, elle est née spontanément, nécessairement…


— Oui, comme la gangrène naît d’une plaie.
Faites, mon jeune ami : je m’amuserai à voir tomber
vos illusions.


— N’est-ce pas vous qui m’avez transmis les
dernières volontés de mon père : « Servir la
France… » ?


— Vous allez voir de près ce qu’ils en ont fait, de
la France. Nous ne pensions pas de même, votre
père et moi ; mais nous défendions contre l’étranger
un fonds commun de traditions, d’espérances,
de vieil honneur. Mieux que l’étranger, ils l’ont
détruite, cette France pour laquelle le pauvre Régis
s’est fait trouer la poitrine, au plateau d’Auvours…
Suffit. Je ne veux pas attrister votre lune de miel
parlementaire. La rousse viendra assez vite. Et
vous savez, mon cher enfant, qu’en tout état de
cause vous pouvez compter sur votre vieil ami.
Va donc pour votre ralliement. J’ai bien failli moi-même
me faire républicain, en revenant de Goritz,
après la mort du roi. Elle n’a pas pu prendre, la
greffe ; ils m’ont trop dégoûté. Après tout, vous
pourriez faire pis, vous pourriez être orléaniste ! Ça,
c’est encore au-dessous du rallié.


Le marquis Alain de Kermaheuc, de la branche
des Kermaheuc de Morlaix, était cousin de l’amiral.
Seul du nom, depuis la mort du marin ; dernier
représentant de cette rude lignée de gens de mer.
Elle est ancienne au pays de Léon. Un des ascendants
du marquis, impliqué dans la conspiration du
comte de Chalais, eut la tête tranchée sur le même
billot que son seigneur. Des Kermaheuc furent tués
aux côtés de Simon de Montfort… Le premier qu’on
remémore passa en Angleterre à la suite du roi Jean,
se rebella avec les barons de la Grande Charte,
mourut insoumis. Le père d’Alain, appelé à la
Chambre haute par Charles X, résigna la pairie en
1830 ; le jeune homme avait grandi en s’entendant
menacer de la malédiction paternelle s’il servait
jamais un d’Orléans ou un Bonaparte. Il ne sortit
de sa lande qu’en 1870, avec son bataillon de
mobiles, pour faire tête à l’invasion. Aux élections
de février 1871, les Bretons qu’il avait conduits au
feu l’envoyèrent à l’Assemblée nationale.


M. de Kermaheuc se signala parmi les plus
ardents des chevau-légers ; il s’employa à la restauration
du trône, refusa tout compromis sur la question
du drapeau, ulcéré contre ses collègues orléanistes,
auxquels il imputait l’échec de la monarchie,
il s’opposa jusqu’à la mort du roi à toutes les tentatives
de fusion. Le 3 septembre 1883, au couvent
des Franciscains de Goritz, ce fut lui qui ensevelit
dans le caveau l’étendard fleurdelisé de Vendée. Et
toutes ses espérances se flétrirent avec le rameau de
lierre, rapporté de Goritz, qui encadrait le portrait
du comte de Chambord au chevet de son lit, dans
son modeste appartement de la rue de Monsieur.
Depuis ce jour, M. de Kermaheuc s’était désintéressé
de la politique active. Du bord de la fosse
royale où il avait laissé son cœur, il contemplait les
événements avec un scepticisme hostile, également
irrité contre ce qui essayait de naître et ce qui achevait
de mourir.


Il continuait de représenter sa circonscription,
comme il faisait garder son clos, uniquement pour
qu’un maraudeur n’y vînt pas braconner. Le renouvellement
de son mandat n’était d’ailleurs qu’une
simple formalité. Jamais une visite électorale,
jamais une réunion ; huit jours avant le scrutin, les
anciens des paroisses se rendaient au manoir ; on
buvait quelques pots de cidre, le marquis Alain
disait :


— Tout va mal, et demain sera pire qu’aujourd’hui :
défendons-nous jusqu’à la fin.


Ses fidèles électeurs approuvaient, ils remettaient
dans l’urne le bulletin traditionnel. Aux dernières
législatures, sa majorité avait décru ; la sape patiente
des fonctionnaires entamait le granit breton. Un
excès de zèle leur fit reperdre le terrain gagné. Le
sous-préfet s’avisa de venir en personne laïciser
l’école de Kermaheuc : campé en travers de la
porte, le marquis Alain esquissa un geste significatif
de sa botte et traita l’administrateur de fieffé
imbécile. Au ministre qui montait à la tribune pour
saisir la Chambre d’une demande de poursuites,
le député répondit de sa place :


— Eh quoi ! monsieur le ministre, votre sous-préfet
vous a rapporté ce propos ? Il doit être à
jamais disqualifié pour son manque de discrétion.
Je lui ai dit qu’il était un imbécile, c’est vrai ; mais
je le lui avais dit confidentiellement.


— Et le geste, monsieur ?


— Le geste aussi était confidentiel.


Le rire désarma la Chambre ; l’acte énergique et
impuni ramena les transfuges : l’année suivante,
M. de Kermaheuc retrouva ses voix accoutumées.


Au Palais-Bourbon, il siégeait isolé, tout au haut
de la travée d’extrême droite. De relations courtoises,
cordiales même avec les hommes de son
monde, il ne se mêlait pas à leurs conciliabules
politiques et restait muré dans son intransigeance.
Jadis, à la tribune de Versailles, il avait fait applaudir
une parole facile, originale. Retenue depuis dix
ans, cette parole ne s’échappait plus qu’en interruptions
cinglantes ; elles allaient fouailler le centre
et la gauche. On en riait, on les redoutait. On respectait
le marquis. Les jeunes de la gauche l’appelaient
« le vieux toqué » ; mais, quand il daignait se
laisser aborder, ces adversaires recouraient à lui de
préférence à tout autre pour arbitrer leurs affaires
d’honneur. Il ne cachait pas son faible pour les
socialistes : « Vivant avec les morts, je ne hais pas
les fossoyeurs », disait-il.


M. de Kermaheuc était pauvre. Il menait une vie
simple et méthodique. Assidu aux séances, comme
un habitué du Cirque qui ne se pardonnerait pas
d’être absent le jour où le dompteur sera dévoré, il
ne sortait du Palais-Bourbon que pour se rendre au
cercle de l’Union. Son couvert était mis, et sa bouteille
de vin d’Anjou l’attendait à une petite table,
la même depuis quinze ans, dans l’angle de la salle
à manger. Au temps du Septennat, il y dînait habituellement
avec son neveu d’Agrève, l’aide de camp
du Maréchal ; depuis la disparition tragique du
malheureux officier, il mangeait seul, en parcourant
la Gazette. Il s’emportait contre « la feuille renégate,
tombée dans l’orléanisme », lisait avec plus de complaisance
l’Intransigeant ; puis, adossé à la cheminée
du grand salon, il faisait avec amertume, avec de
singuliers bonheurs d’expression, la satire des choses
et des hommes qu’il avait vus le matin dans « la
cage aux écureuils ». C’était sa façon de désigner le
Parlement. A neuf heures sonnantes, un valet de
pied lui présentait sa canne et son chapeau. Ceux
qui savaient où allait le marquis échangeaient des
regards amusés.


M. de Kermaheuc parlait quelquefois à ses intimes
d’une jeune personne qu’il protégeait et qui
mettait un dernier sourire dans sa vieillesse morose :
« Une brave enfant, disait-il avec attendrissement,
sortie par droiture d’âme d’une de ces écoles où l’on
fabrique les institutrices de la République ; le besoin
et la vocation artistique l’avaient conduite dans un
théâtre, elle y gagnait courageusement sa vie ; mais
son honnêteté farouche empêchait qu’on ne rendît
justice à un admirable talent. » — Sentiment tout
paternel, affirmaient les amis du marquis. Les jeunes
gens, renseignés sur le passé galant du chevau-léger,
avaient un sourire d’incrédulité. Jamais devant lui :
il n’admettait pas la plaisanterie sur ce sujet, et le
vieux Breton tirait l’épée comme à vingt ans. On le
respectait, d’ailleurs, au cercle autant qu’à la
Chambre ; et on l’aimait, ceux qui le connaissaient
bien : on le savait bon. Parfois sa table restait inoccupée
pendant une semaine et plus : nul n’ignorait
la signification de ces absences. Des gens du Léonois,
des expatriés de cette misérable colonie bretonne
qui peuple les usines de Saint-Ouen et de Saint-Denis,
étaient venus conter leurs peines au député ;
il avait laissé tomber dans leurs mains son indemnité
du dernier mois. Reclus après cette saignée
dans sa chambre de la rue de Monsieur, il y vivait
d’une tranche de jambon que son vieux valet de
chambre allait prendre à crédit.


— Monsieur le marquis, je suis votre serviteur !


Ce salut fut lancé par la basse-taille de Cantador,
qui traversait la salle.


— Bonjour, mon ancien. Toujours penché sur le
berceau de la Liberté ? répondit ironiquement M. de
Kermaheuc, en tendant deux doigts au révolutionnaire.


— Comme vous sur la tombe du Roi. Nous
sommes moins éloignés qu’on ne pense. Ce sont
deux droits divins.


Le marquis regardait s’éloigner le paletot noisette. Il
fit un signe à Jacques.


— Il a raison. Je l’aime, cette vieille bête. Il
croit, il espère, il a encore du combustible dans le
cœur. Cela me repose de nos jeunes intrigants à sang
de poisson. Et il dure, comme durent les forts. Le
Père Éternel lui-même, qui veille pourtant sur toutes
ses créatures, dira, quand on lui amènera Cantador :
Tiens, il n’était pas encore mort, celui-là ? — Au
fait, il dira la même chose de moi !


— Heureusement, fit Jacques en riant, vous ne
paraissez pas près de partir pour cette émigration-là !


— Peuh ! mon monde est failli, ma forme est vuidée,
comme parlait le vieux Montaigne. Il me
semble parfois qu’on m’a transporté en rêve dans
une Chine fabuleuse. Quand je pense que ces messieurs
s’intitulent conservateurs ! Que diable espèrent-ils
conserver ? Leur argent, tout au plus, et encore ! — L’argent
des jacobins assagis, usés en moins de cent
ans, dont ils épousent les filles et dont
les pères ont guillotiné les leurs. Le peuple s’apprête
à nous venger ; au lieu d’assister impassibles à ce
juste retour des choses, nous montons la garde, la
garde nationale, devant les coffres-forts de ceux qui
nous ont égorgés. Nous ne savons même pas nous
souvenir. Ils nous la baillent belle, les naïfs et les
farceurs qui nous exhortent gravement à combattre
pour la bonne cause ! Qu’en reste-t-il, grand Dieu,
de la bonne cause ? Et quelle idée s’en font ses prétendus
défenseurs ?


— Il reste la France, comme disait ce prince.


— Quelle France ? Une caricature de la vraie.
Tenez, ces jours derniers, j’ai dû me rendre pour un
conseil de famille chez le dernier parent que je me
connaisse, le petit duc de Jossé-Lauvreins. Je n’étais
pas allé chez Christian depuis qu’il a épousé son
Américaine. J’aimais pourtant ce beau château sur
la Loire : j’y ai passé bien des mois de vacances,
lorsque j’étais gamin. On m’envoyait alors chez ma
tante de Lauvreins ; la vieille duchesse perdait la
vue, je devais lui faire chaque jour la lecture de
l’Union. Ma tante et son journal ne s’intéressaient
qu’à deux personnages dans le monde, M. le comte
de Chambord, le pape Pie IX. Moi-même, mon cher,
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je n’ai lu d’autre
gazette que l’Union ; j’ai appris à connaître
l’univers par les jugements de trois hommes : MM. Laurentie,
Poujoulat, de Riancey. C’étaient d’honnêtes journalistes,
ils écrivaient une langue pure et ne tripotaient
pas. — Donc, l’autre matin, dans la chambre
Henri II du château de Jossé, je sonne pour
qu’on me monte le journal. Savez-vous ce qu’on
m’apporte ? Le New York Herald. Je demande au
maître d’hôtel s’il se moque de moi : il me répond
qu’il n’y a pas d’autre feuille dans la maison.


— Et vous ne parlez pas l’anglais ?


— Mon cher Jacques, un diplomate fit un jour
cette question à mon vieil ami le général Le Flô ;
il répliqua : Comment le saurais-je ? Nous ne leur
avons jamais parlé qu’à coups de canon. — Au
déjeuner, mon Américaine de nièce arrive, jolie
comme un cœur, il faut lui rendre cette justice,
mais fagotée ! Une jupe de cycliste, des mocassins
jaunes aux mollets, si vous aviez vu ! — Vous
n’avez donc pas un journal français ? lui dis-je. — Aoh !
répond-elle, le Herald est si confortable : il
me donne des nouvelles de mon père, qui monte
un wharf sur le Michigan ; de mon frère, qui prospecte
dans le Bechuanaland ; et les résultats des
matches de polo où sont engagées mes deux sœurs,
à Cannes et à Pau ; et aussi les potins sensationnels
de Paris, tout ce qu’il faut, enfin. — Elle me débitait
ce baragouin, la duchesse Peg de Jossé-Lauvreins ;
et je revoyais, en fermant les yeux, ma
tante Diane, tricotant les bas de ses pauvres dans
sa bergère au petit point : la bergère écussonnée
du laurier de sinople et des trois pierres de foudre
de Lauvreins, avec la devise de leur maison : Fulmina
si cessant me tamen urit amor. Tout cela me
faisait l’effet d’un charivari exécuté par des singes
sur le clavecin assoupi de la tante Diane. Et ce fut
bien un charivari, lorsque la jolie fille du Michigan,
sous prétexte de musique, me déchira le tympan
avec je ne sais quelle cacophonie allemande. — Mon
cher enfant, vous l’apprendrez un jour : quand
les vieux airs que nous aimions sont endormis au
fond des pianos, il ne nous reste plus qu’à nous
faire emboîter comme eux ; ce monde nous devient
un logement trop vide.


L’obstiné Breton disait ces choses, un assombrissement
de crépuscule sur l’eau de mer fonça le
bleu vif de ses yeux. Jacques y vit passer le songe
triste et candide de la race, tandis que le marquis
ajoutait, se parlant à lui-même :


— Il n’y a qu’une seule âme qui me chante encore
la note juste…


— L’âme de Rose Esther, — souffla Félines à
l’oreille d’Andarran.


Le vicomte Olivier, qui avait un lien de parenté
avec les Sénauvert, s’était emparé du jeune homme
et l’emmenait. Il continua :


— Sancta simplicitas ! pauvre grand cœur naïf !
Mais aussi un terrible maniaque. Écoutez le tour
qu’il vient de me jouer. J’étais empêtré d’un ancien
chasseur d’Afrique dans la misère, un certain
Trentesaux, qui a servi sous les ordres de mon
père. Asserme m’en avait débarrassé une première
fois : cet Aristide est incomparable pour dénicher
des places ! Il avait fait créer dans le temps un
phare, sur un rocher des îles Sanguinaires, pour y
caser un Corse, son ancien agent électoral dans les
Alpes. Le Corse étant mort, Asserme eut l’obligeance
de faire interner mon soldat dans sa lanterne. La
marine supprime le phare, l’homme me retombe sur
les bras. Justement, Sinda me dit qu’il cherche un
portier, bel homme et médaillé. Le baron Gédéon
tenait à la médaille militaire. Trentesaux
a cinq pieds six pouces et la médaille. Je l’amène, il est
engagé sur l’heure. Avant-hier, je descendais la
rue de Vigny avec Kermaheuc, qui allait faire son
pèlerinage quotidien rue Fortuny. En approchant
de l’hôtel Sinda, mon malheur veut que je raconte
l’histoire de Trentesaux au vieil entêté. Je le vois
qui se met à bouillir : « Ah ! il faut à ce rastaquouère
juif un soldat français qui se soit fait authentiquement
casser les os ! » — Précisément, le suisse était
sur la porte, flambant dans sa livrée neuve ; Sinda
sortait à ce moment et lui donnait un ordre. Que
pensez-vous qu’ait fait mon Kermaheuc ? Il entre
sous le porche, coudoie le baron comme s’il ne
l’apercevait pas, tire son grand coup de chapeau
cérémonieux au portier : — Pardon, mon cher
camarade, on me dit que vous étiez près des nôtres
à l’armée de la Loire ; vous pourrez peut-être me
donner un renseignement sur un point où mes souvenirs
me font défaut. Vous permettez ? — Il serre
la main de Trentesaux, entre dans la loge : flatté,
le vieux soldat lui avance son fauteuil, ils causent familièrement…
Le baron vient à moi, furieux comme
un dindon : naturellement, il flanquait son suisse à
la porte le soir même, et je le garde pour compte.


— Pourtant, objecta Andarran, M. de Kermaheuc
est la politesse en personne. Est-ce qu’il ne
connaît pas le baron Sinda ?


— Oui et non. L’hiver dernier, dans une vente
de charité, Gédéon s’est fait présenter par une dame
patronnesse. Il guignait le nom du marquis pour
son conseil d’administration de la Banque d’Herzégovine,
une affaire qui n’embaumait pas, à ce moment-là.
Kermaheuc le laissa causer ; et, tout d’un
coup, à haute voix, avec cette façon qu’il a de laisser
tomber certains mots de l’empyrée : — Si j’entends
bien, monsieur, vous désirez mon nom en
échange de vos écus. Grand merci. Moi, je n’ai
qu’un petit écu : mais il porte d’azur aux hermines
de Bretagne ; c’est très salissant. Serviteur. — Là-dessus,
une pirouette devant toute la société ; et
Sinda n’a jamais revu que le dos de notre don Quichotte.


Celui que Félines qualifiait de la sorte rappela
les jeunes gens. Un huissier venait de lui remettre
un télégramme : sur le front du vieillard monta
l’ombre soudaine de la Mort, avec le saisissement
qu’elle apporte quand elle surgit ainsi, brusquement
aperçue de très loin, révélée par ces messages rapides
et mystérieux comme elle.


— Encore un qui part ! Un de mes fidèles, un de
mes plus vieux compagnons ! Durant une longue vie
de luttes, son cœur n’a faibli que deux fois, jusqu’aux
larmes. Je l’avais vu pleurer à côté de moi
sur deux ruines : le soir d’Auvours, lorsqu’il fallut
abandonner la position ; le soir de Goritz, quand
on referma le caveau. — On me réclame en Bretagne,
pour les funérailles. Je crois bien que j’irai ! — Le
marquis regarda sa montre. — A revoir, mon
cher Jacques : j’ai tout juste le temps de boucler ma
valise avant le départ du train ; et il faut encore que
je m’arrête ici au téléphone, une diablesse d’invention
dont je joue fort mal ; je ne sais jamais me faire
entendre, c’est trop nouveau pour moi, ces machines-là.


— Je vous y accompagne, dit Andarran ; — je
veux voir l’installation de ce service.


Un va-et-vient fébrile emplissait d’agitation la
salle des cabines téléphoniques. Les demandes de
communications se mêlaient, étrangement dissemblables :
avec les ministères, la Bourse, les théâtres ;
avec les rédactions des journaux de combat, où les
socialistes lançaient leurs renseignements à haute
voix, toutes portes ouvertes ; avec les hôtels du faubourg
Saint-Germain, où les députés de la droite
annonçaient discrètement une visite. Sur le véhicule
commun, les appels s’envolaient de conserve :


— Allô ! l’Intérieur ! — Le Radical ! — La Nonciature ! — Le
comptoir général des Colonies ! — La
duchesse de Jossé-Lauvreins ! — La Lanterne ! — Et
les pensées discordantes se frôlaient, se croisaient
dans le circuit des ondes vibratoires : objurgations
des journalistes, secrets des agioteurs, passions haineuses
des politiciens, tendres confidences aux belles
dames, interrogations anxieuses sur une chère santé. — Elles
auraient frémi, les femmes élégantes à qui
s’adressaient quelques-uns de ces messages, si elles
eussent pu voir leurs personnes et leurs sentiments
profanés dans cette Babel, souillés dans la grossière
promiscuité du fil.


— Le numéro 900.80, murmura timidement
M. de Kermaheuc au préposé, un employé du personnel
de la Chambre, digne et respectueux dans sa
livrée à chevrons rouges. Le Breton s’enferma dans
une cabine, y resta longtemps, sortit, prit congé de
Jacques. Félines le croisa dans la porte :


— Ainsi, vous partez irrévocablement ce soir ?


— A l’instant : pour deux jours seulement.


Et le marquis s’éloigna.


Olivier requit aussitôt le préposé, qui écrivait
à son bureau, l’annuaire des téléphones sous la
main.


— La communication avec Mlle Rose Esther, rue
Fortuny, numéro 900.80, je crois…


L’homme vérifia, se leva :


— Allô, Allô, le 900.80.


Asserme entrait à ce moment. Pressé, Aristide
cria du seuil :


— Mlle Esther ! rue Fortuny !


— Allô, allô, le 900.80 !


Un instant après, Bayonne apparut, s’approcha
du préposé qui reprenait ses écritures.


— Voudriez-vous me chercher le numéro téléphonique
de Mlle Rose Esther, rue Fortuny ?…


— 900.80 ! dit l’employé sans lever la tête et
sans toucher l’annuaire.


A cette réponse instantanée, automatique, donnée
avec un sérieux imperturbable par le fonctionnaire
à collet rouge, Elzéar éclata de rire en regardant
Andarran, qui faisait de même. Au sortir de
la cabine, il retrouva son camarade planté là, avec
une interrogation dans les yeux :


— Ah ça ! que signifie ? Qu’est-ce donc que cette
Esther si demandée ?


— Une étoile qui s’est levée hier au ciel de Paris.
Il faudra que tu la connaisses pour redevenir Parisien.
Ce soir même je te conduirai à l’étoile, puisqu’elle
vient de s’annoncer visible. Et d’abord, je
t’emmène dîner. On ne fera plus rien ici, aujourd’hui.
Allons dîner nous deux, comme au vieux
temps du quartier Latin : un peu mieux qu’alors,
si tu le veux bien, dans quelque cabaret du boulevard.





CHAPITRE IX

ROSE ESTHER



Les deux anciens camarades s’acheminaient vers
la rue Fortuny. Leur dîner avait été gai, généreusement
arrosé de vin vieux, réjoui par les souvenirs
communs qui remontent entre deux hommes
en pleine force, à cette heure de la vie où le passé
nous porte déjà et ne nous écrase pas encore.
Jacques devinait pourtant dans la gaieté de son ami
quelque chose de forcé, quelque irritation secrète
qui fouettait la verve d’Elzéar. Le tribun avait fait
des allusions à son roman avec la princesse ; ces
demi-confidences laissaient entrevoir des affaires
plus avancées que ne l’étaient en réalité les siennes.
Andarran savait qu’il en fallait rabattre ; elle lui
était connue de longue date, cette manie d’étaler
qui entrait pour moitié dans toutes les jouissances
de Bayonne.


— C’est un orateur, pensait Jacques, il parle
son plaisir et sa peine. Aime-t-il vraiment sa belle
étrangère ? Il la désire violemment, comme il désire
tout : mais que désire-t-il d’elle ? Sa personne
seulement ? Ou son éclat, son titre, son luxe, sa
fortune ?


Lui qui avait au plus haut degré la pudeur de
ses sentiments intimes, il concevait mal cette sorte
d’amour que l’aveu public n’épouvante pas. Elzéar
éprouvait au contraire le besoin de tromper sa
déconvenue avec des paroles. Gâté par les triomphes
rapides et faciles, il était irrité contre Daria, contre
lui-même ; cabré devant l’obstacle, il s’en voulait
de sa maladresse, il laissait s’allumer en lui les
vagues fureurs de vengeance, l’envie méchante
d’humilier l’objet du désir, de punir celle qui ne
cédait pas assez vite à ce désir. Il ressentait tous
les mouvements habituels à l’égoïste vanité de
l’amour masculin, exaspérés ce soir-là par la chaleur
du vin dans le sang, par la déception que venait
de lui apporter un billet de la princesse. En rentrant
chez sa mère, au sortir de l’Exposition, elle avait
trouvé le jeune médecin polonais en consultation
avec un confrère parisien. Alitée depuis deux jours,
la comtesse Lourieff se plaignait de douleurs
cruelles ; l’indisposition de la vieille femme prenait
un caractère alarmant. Très inquiète, Daria se dégageait
d’un rendez-vous convenu pour le lendemain,
elle ne pouvait prévoir le moment où il lui
serait permis de quitter la malade.


Chemin faisant, Bayonne racontait à Jacques le
peu qu’on savait de cette Rose Esther chez laquelle
ils allaient. Une échappée du professorat, disait-on,
une de ces jeunes victimes du brevet qui se lassent
de l’ingrate course au cachet et vont chercher fortune
au théâtre. Elle jouait depuis deux ou trois
ans des bouts de rôle à la Porte-Saint-Martin. On
y avait remarqué sa beauté un peu froide : personne
ne s’était avisé de lui trouver du talent. Elle décourageait
d’ailleurs par sa vie tranquille la chronique
bruyante qui tire une actrice hors du pair. M. de
Kermaheuc, son protecteur attitré, parlait rarement
d’elle ; quand il la nommait, c’était avec le respect
attendri du bon chevalier de la Manche
pour sa dame Dulcinée. Rose Esther ne recevait qu’un petit
nombre d’amis sûrs ; ils vantaient son intelligence
cultivée, son esprit de conduite, son aimable
sagesse. Soucieuse avant tout, semblait-il, de se
ménager l’appui honorable du marquis, elle n’avait
aucune attache avec le monde de la galanterie, elle
frayait peu avec ses camarades du théâtre. Ceux-ci
se vengeaient en lui prêtant d’autres liaisons, qui
devaient être fort discrètes. On les supposait tout
au moins ; il était trop difficile d’admettre la fidélité
de la jeune femme dans un attachement peut-être
platonique, à coup sûr désintéressé, tant la gêne du
vieux gentilhomme était notoire. Il y avait là un
point obscur. Peu de gens cherchaient à l’éclaircir :
Esther n’avait pas piqué la curiosité des Œdipes
qui font profession de débrouiller ces énigmes parisiennes.


Ils s’en enquéraient depuis quelques jours ; depuis
la soirée triomphale qui avait attiré les regards sur
cette figure de pénombre, auréolée par le brusque
coup de lumière d’un grand succès au théâtre.
Michel Trévoux, le nouveau directeur de la Porte-Saint-Martin,
avait reçu et monté avec soin les
Hussites, drame historique d’un jeune poète ami
d’Esther, Daniel Heilbronn. Embarrassés dans le
choix d’une interprète pour le principal rôle de
femme, auteur et directeur avaient risqué la chance,
confié ce rôle à la pensionnaire effacée qui en
paraissait éprise. L’événement venait de justifier
leur confiance. Adroitement construite, pleine de
péripéties émouvantes, écrite dans une langue pittoresque,
la pièce avait eu un succès à faire pleurer
les bons camarades de l’auteur. Le public de la
première représentation s’était surtout engoué de
Martha, l’héroïne taborite qui marchait au supplice
pour son amour et pour sa foi. Belle de passion
contenue sous son masque tragique, tour à tour
farouche et tendre, Esther avait révélé dans cette
création des qualités qu’on ne soupçonnait pas. Ce
fut un déchaînement d’enthousiasme, au dernier
acte, quand Martha, traînée au bûcher avec son
amant, gravit les rampes du Hradschin en jetant
ses malédictions sur Prague ; quand elle rendit par
un jeu de scène expressif la lutte entre la femme
amoureuse qui suivait jusque dans la mort son
apôtre, et la mère qui se retournait vers son enfant,
abandonné dans la ville maudite.


Au baisser du rideau, après des rappels frénétiques,
la loge habituellement déserte de l’actrice
s’était emplie de tout l’essaim de phalènes qui volent
au feu du succès. On l’avait sacrée sur-le-champ
grande tragédienne, espérance de l’art français.
Gens de lettres et de théâtre, journalistes et mondains,
c’était depuis quinze jours à qui approcherait
la célébrité nouvelle, forcerait l’intimité réservée
de sa vie. M. de Kermaheuc allait répétant à la
Chambre et au cercle qu’il y avait quelque chose de
détraqué dans le gouvernement du monde, puisqu’une
fois par hasard on rendait justice au vrai
talent. Il ajoutait tout bas : au vrai génie. Le
marquis ressentait une joie naïve de ce rayon de
soleil qui tombait enfin sur « la brave enfant » ; et
aussi un vague effroi, devant cette irruption du
torrent parisien dans sa chère solitude de cœur :
l’effroi qu’il aurait éprouvé, si la Seine eût soudainement
atteint et inondé son petit bois de Kermaheuc.


Quant à Esther, elle avait reçu sa gloire comme
une visite longtemps attendue, qui ne surprend pas
et en annonce d’autres plus importantes. Elle s’était
montrée sensible aux éloges des critiques influents,
déférente à leurs conseils, circonspecte avec la
foule des adulateurs, très peu disposée à changer
son existence retirée, à la laisser envahir par les
explorateurs d’étoiles. Parmi les hommes qui se
faisaient présenter le soir de la première, elle avait
accueilli avec distinction quelques personnages en
vue dans la presse et dans la politique ; avec une
bonne grâce particulière Elzéar Bayonne, qui accompagnait
la princesse Véraguine à la représentation
des Hussites. Conquis par cette attention marquée,
il avait promis sa visite pour le surlendemain ; il
s’était ensuite excusé dans un billet, Daria lui
ayant assigné la même heure. Le matin de l’arrivée
d’Andarran, un petit-bleu très aimable rappelait
à Bayonne sa promesse et l’engageait à venir prendre
une tasse de thé : une représentation de charité
à la Porte-Saint-Martin donnait un soir de relâche
aux interprètes du drame d’Heilbronn, l’actrice
en profitait pour réunir et remercier quelques amis.
Comme Elzéar s’excusait de nouveau par le téléphone,
alléguant ses obligations envers le camarade
qui l’accaparerait ce même soir, Esther avait répondu
qu’amené par lui, cet ami serait le très bienvenu
chez elle.


Tandis que Bayonne achevait ces explications,
les deux députés arrivaient devant un mur de
clôture, surmonté d’une grille en fers de lance, qui
interrompait l’alignement des façades sur la rue
Fortuny. Ce mur et une avant-cour de quelques
mètres carrés isolaient une maison bâtie en retraite,
étranglée entre les pans latéraux des deux hautes
constructions voisines. D’épais manteaux de lierre
tombaient de ces grands pans aveuglés, abritaient
d’un double rideau le petit hôtel : nom trop ambitieux,
peut-être, pour cette vieille et très modeste
habitation, un seul étage à trois fenêtres sur rez-de-chaussée.
Elle semblait oubliée là, blottie entre les
beaux immeubles neufs en bordure sur la rue,
comme une épave du passé, une dernière survivante
de ces maisons des champs disséminées autrefois
sur la plaine Monceau. A peine éclairé, retiré
dans l’ombre sous les lierres, masqué par l’écran
rébarbatif du mur noir et de la grille de fer, ce logis
vieillot, avec sa mine muette et mystérieuse, évoqua
dans l’esprit de Jacques le souvenir des croquis
que donnent les journaux illustrés, quand ils reproduisent
au cours d’une affaire criminelle la maison
du drame.


Ils sonnèrent à la porte bâtarde percée au coin
du mur. Sur le sable de la petite cour, les pas ne
faisaient aucun bruit. Une servante ouvrit, introduisit
les visiteurs dans le salon du rez-de-chaussée.
Un mobilier où dominait le style Louis XIV, sans
luxe, révélait un goût sévère et exercé ; aux panneaux
de toile de Jouy pendaient des estampes du
grand siècle ; elles représentaient les galanteries
mythologiques, dessinées avec cette majesté froide
qui conservait de la bienfaisance aux libertés des
dieux. Un piano à queue chargé de partitions occupait
un angle de la pièce. Des plantes vertes, peu
de fleurs. On se serait cru chez une maîtresse de
musique à son aise, installée avec quelques recherches
de sobre élégance pour recevoir des élèves de
bonne famille.


Bayonne trouva dans ce salon sept à huit hommes
de connaissance. Deux journalistes, de ceux qui
font autorité, complimentaient Heilbronn : l’heureux
auteur des Hussites était tout jeune, tout crépu
sous une toison embroussaillée de barbe et de cheveux
roux, avec des petits yeux de furet qui clignotaient
le long d’un nez flaireur, intelligent. Un des
maîtres du théâtre contemporain, venu là pour
reconnaître ces forces neuves et voir quel profit il
en pourrait extraire, disséquait les Hussites derrière
le piano, en compagnie d’un vieil académicien,
philosophe aimable répandu dans tous les mondes.
Le baron Sinda, « entré pour un instant, en voisin »,
disait-il, Olivier de Félines et Aristide Asserme,
accablaient de leurs louanges la maîtresse de la
maison. Bayonne présenta son ami : les nouveaux
arrivants furent accueillis comme des habitués, avec
cordialité, sans étonnement, avec une nuance exquise
dans le geste qui semblait désigner à Elzéar
un fauteuil accoutumé, au coin du foyer.


Rose Esther, mise très simplement, dans une
robe de barège héliotrope à peine échancrée, était
assise sur une chaise longue. Le port de tête, le
buste droit, les mouvements rares, tout dans son
attitude indiquait une réserve voulue, le souci de
rappeler les convenances à qui les oublierait ; sa
personne décourageait les regards quêteurs par
cette chasteté de maintien où une femme ne donne rien
de son corps sous les plis du vêtement. Allongé, un
peu grêle, ce corps ne gardait dans l’immobilité
aucune des séductions serpentines qu’il avait à la
scène. Tout le charme était sur le visage, un charme
de figurine gothique. Des bandeaux à la vierge
modelaient sous les cheveux noirs le dessin délicat
de la tête ; ils encadraient un ovale régulier où
chaque trait était parfait en soi, le front, les joues,
l’oreille faite au tour, les petites narines mobiles ; la
ligne mince des lèvres découvrait des dents admirables.
La pâleur nacrée du teint se réchauffait au
feu des grands yeux humides, modestement voilés
sous les longs cils qui semblaient s’appliquer à
éteindre des flammes intérieures d’intelligence et
de volonté.


Attentive à la conversation qu’elle dirigeait avec
tact, d’une voix basse et mesurée où chaque mot
avait son prix, Esther s’étudiait visiblement à
bannir de sa parole et de sa personne tout ressouvenir
de l’actrice, à paraître dame jusqu’au bout des
ongles. Elle avait étonné ses intimes par sa transfiguration
dans le rôle de Martha, en y faisant jaillir
la fougue de passion qu’on attendait si peu de cette
fine vierge de missel. — « Tiens, tiens, — avait dit
Asserme sur le palier de la loge, — est-ce que
notre douce colombe aurait été couvée par un aigle ? — Non :
par un vautour ! » — avait répondu avec
un hochement de tête Michel Trévoux, le sceptique
impresario.


La causerie roulait sur l’art dramatique, sur la
pièce nouvelle, sur ce pays de Bohême d’où Heilbronn
avait rapporté son drame. Andarran voulut
placer un souvenir de ses voyages :


— Ma plus vive émotion à Prague, dit-il, je l’ai
ressentie dans le cimetière israélite, au milieu de
ces tombes errantes et désolées ; je revois encore un
pieux pèlerin, vêtu de la souquenille des juifs polonais :
il déchiffrait les inscriptions hébraïques, il
cherchait la sépulture d’un rabbin vénéré en Pologne ;
quand il eut trouvé la dalle exilée, il jeta
les trois petites pierres rituelles d’un geste si lamentable,
si touchant…


Cette effusion poétique n’eut pas l’effet que s’en
promettait le pauvre Jacques. Il ne s’expliqua point
l’instant de froid et de silence qui suivit, comme
s’il eût jeté lui-même ses trois pierres dans le salon.
Le vieil académicien regarda avec un sourire malicieux
le poète Heilbronn, les autres… Esther
releva aussitôt la conversation en mettant les
députés sur le sujet où ils sont intarissables, leur
cuisine parlementaire. Quand ils se furent animés
au récit des dernières intrigues, elle demanda timidement :


— Est-il vrai, — excusez mon ignorance, — que
nous soyons menacés d’une crise ministérielle ?


— Dans notre partie, on espère toujours une
crise ministérielle, prononça sentencieusement Asserme. — Je
crois en effet que cet événement heureux
est très prochain.


Andarran manifesta sa surprise.


— Est-ce possible ? Tous les députés du centre
à qui j’ai été présenté aujourd’hui paraissaient très
confiants. Il n’y a, m’ont-ils dit, aucune interpellation
dangereuse à l’horizon.


— Cher collègue, reprit Asserme, on tombe
rarement sur une interpellation dangereuse ; on
glisse toujours sur une pelure d’orange, au moment
où l’on s’y attend le moins. Vous verrez cela. Et
j’ai idée que vous le verrez sous peu de jours. Ils
ont trop duré. Ils ont mécontenté beaucoup de
monde. Il se fait un déplacement à gauche dans
l’opinion du pays.


— L’opinion du pays ! Où prenez-vous cette bête
fabuleuse ? ricana l’un des journalistes.


— Mais, cher confrère, dans vos colonnes, chez
vous autres qui tenez cet article.


— Merci. Dites l’opinion que vous désirez, flatteur,
on vous la servira.


Tous les hommes éclatèrent d’un rire gouailleur.


— Et alors, continua Esther, ce serait M. Mirevault
qui prendrait le pouvoir ?


Elle lança cette interrogation d’un air innocent.
On devinait une suite d’idées très arrêtée sous les
phrases qu’elle laissait tomber négligemment.


— Mirevault ? Pourquoi ça, Mirevault ? s’écrièrent
en cœur les quatre députés.


— Oh ! je ne sais pas… Je vois que j’ai dit une
sottise… J’avais entendu faire cette supposition par
mon directeur, M. Trévoux. Quand il était dans
l’industrie, il a eu de bons rapports avec M. Mirevault,
qui était alors ministre, paraît-il.


— Il a été ministre, Mirevault ? Le gros fabricant
de tissus ? — Félines cherchait dans ses souvenirs. — Quand
donc ? Vous rappelez-vous cela, vous, Asserme ?


— Attendez donc, répondit Aristide en réfléchissant ; — oui,
je crois bien qu’il a été vaguement
ministre du Commerce, au temps de Gambetta.
C’était un ami du cher grand homme. Il n’en reste
plus beaucoup. Mirevault est une relique, il la faut
honorer.


— C’est une utilité, interrompit le journaliste, — un
en-cas. Un Tirard moins long, plus large.


— Ah ! ah ! très joli ! — Le baron Sinda, toujours
plein d’égards pour la presse, crut devoir faire un
succès à cette médiocre plaisanterie sur le respectable
homme d’État. Il la salua de ce rire qui lui
était particulier, qui ouvrait toute grande sa robuste
mâchoire, avec le mouvement d’un brochet
en train de happer des goujons. Le Triestin se leva,
conclut par cet aphorisme :


— M. Mirevault est un homme pondéré, très pondéré.
Son nom ferait une excellente impression dans
le monde des affaires. — Mais il faut que je m’arrache :
je dois aller ce soir à l’ambassade impériale,
je suis venu un instant, en voisin. Belle voisine, je
vous renouvelle la prière de la baronne : elle vous
supplie de venir jeudi, pour dire à nos amis les
beaux vers de M. Heilbronn, votre adorable scène
du Ve acte. Ma femme sera si enchantée de faire
votre connaissance.


— Veuillez présenter mes remerciements à
Mme la baronne. Je ferai tous mes efforts. Je n’ose
m’engager ferme. M. de Kermaheuc reviendra
probablement ce jour-là de son triste pèlerinage,
je me devrai à mon vieil ami : son chagrin aura
grand besoin des consolations de l’amitié.


— Brûlons un cierge au mort breton, murmura
Asserme à l’oreille de Bayonne : — Nous devons la
petite débauche de ce soir à l’absence du vieux dragon. — Il
ajouta à haute voix : — Ce pauvre marquis !
Il enterre donc toujours ? C’est le génie funéraire.


— Vous voulez dire le génie de la fidélité, interrompit
sèchement Esther. Elle lança un regard coupant
à l’incorrigible Aristide ; elle ne tolérait jamais
l’ombre d’une plaisanterie sur le marquis.


— Monsieur le baron, en vous en allant, faites-moi
l’aumône d’un conseil ; il y a là dans l’antichambre
une gravure de Robert Nanteuil, une estampe
du Cabinet du Roi ; le marchand l’a laissée
ici pour me tenter, j’aimerais avoir votre avis de
collectionneur.


Elle accompagna Sinda dans le vestibule, y resta
un moment avec lui. Félines profita de leur disparition
pour replacer à ce nouvel auditoire l’anecdote
de Trentesaux et de M. de Kermaheuc.


— S’il était ici, nous n’aurions pas eu l’avantage
de voir ce soir Gédéon.


Esther rentra, elle entendit les derniers mots du
récit d’Olivier. Un geste d’impatience lui échappa.


— Vraiment, monsieur de Félines, vous brouilleriez
l’univers. Tout cela est fort exagéré. Je sais
qu’il y a eu un malentendu entre ces messieurs, je
voudrais être assez heureuse pour le faire cesser.
Ne l’envenimez pas, de grâce.


Rose Esther était de ces personnes qui ne souffrent
pas le bruit, les bris de vitres, et qui ont l’art
d’ouater la vie autour d’elles, afin que tous y glissent
discrètement.


Asserme vint prendre congé : un article à bâcler
l’appelait à son journal. Elle le retint une minute
dans l’embrasure de la porte, le temps de lui dire
quelques mots, d’un ton bref et impératif qui contrastait
avec son parler habituel.


— Ainsi, vous croyez à une crise imminente ?


— Oui, ou je n’y connais plus rien.


— En ce cas, tâchez de vous arranger pour que
Mirevault ait la présidence du prochain Cabinet.


— Quelle idée ! D’où vient votre fantaisie pour
cet empaillé ?


— Fantaisie est mal dit. Je désire que Mirevault
soit président du Conseil. J’ai mes raisons. Vous
m’entendez ?


— Mais ce n’est pas possible ! Nous avons des
engagements avec Boutevierge.


— Je ne sais pas si c’est possible, je sais que
c’est indispensable. Casez celui-là où vous voudrez.
Il faut que la présidence revienne à l’autre. J’en
causais à l’instant avec le baron : il tient essentiellement
à cette combinaison. J’ai promis à Sinda
votre secours absolu. — A propos : il trouve
fort sensée votre idée sur le sous-secrétariat des
Beaux-Arts ; cela vous irait comme une bague au
doigt. — Faites-moi donc le plaisir de préparer sans
retard le ministère Mirevault, à la Chambre et dans
vos journaux.


Elle fixa sur Aristide un regard direct, chargé de
sous-entendus, qui devait lui rappeler des obligations
ou des espérances de plus d’une sorte. Le député
s’inclina silencieusement, en signe de soumission
aux ordres reçus. Il s’éloigna. Rose Esther
revint à ses hôtes, souriante.


— Pardonnez-moi, cher monsieur de Félines, je
vous ai brusqué. Mais aussi, vous avez aujourd’hui
votre esprit féroce des soirs de bataille. Parions que
vous venez encore d’en livrer une à votre abominable
préfet.


— Je ne fais pas autre chose. Un affreux sectaire,
qui démolit ma circonscription !


— Il y en a cependant de gentils. M. Trévoux
m’a présenté l’autre soir un petit préfet qui avait
de jolies manières, et des gants déchirés à force de
m’applaudir. — Au fait, il se réclamait de vous,
dans ma loge ; il disait à M. Trévoux qu’il avait
servi dans votre département, qu’il espérait bien
y être replacé, si leur ami M. Mirevault revenait
aux affaires. Comment donc me l’a-t-on nommé ?
Sallois, Sarrois…


— Sannois ! un charmant garçon, un de ces républicains
avec qui l’on peut s’entendre. Il vous a
dit cela ?


— Oh ! pas à moi. Mon Dieu, de quoi est-ce que
je me mêle ? A vous écouter tous, on finirait par la
gagner, votre vilaine rougeole politique !


Esther regarda la pendule, qui marquait onze
heures et demie.


— Je suis confuse, mais il va falloir que je vous
renvoie tous. Mon médecin m’ordonne beaucoup
de repos, ce rôle est si fatiguant à jouer ; et je dois
répéter demain matin pour des raccords. Combien
je vous suis reconnaissante, messieurs, de m’avoir
apporté vos encouragements et vos conseils.


Les visiteurs se levèrent, gagnèrent la porte avec
cette lenteur que mettent les hommes à sortir de
chez une jolie femme de théâtre, chacun ayant le
désir de partir le dernier, la fatuité d’espérer vaguement
qu’on le retiendra, peut-être… Esther témoigna
sa déférence au vieil académicien en le reconduisant.


— Cher maître, je réclame votre voix pour mon
jeune poète, quand il ne sera plus jeune. — Elle
montrait Heilbronn, qui durant cette soirée avait
tout écouté, tout observé, sans souffler mot.


— Il en sera, il en sera, toussota le vieillard. — On
mourra beaucoup pour vous être agréable, belle
dame. Patience, il en sera. Je vous promets ma voix,
jeune homme : pas cette fois ; la bonne.


— Merci pour lui. Et si vous avez la bonté de
m’amener M. l’administrateur général, prévenez-moi d’avance :
je suis si petite fille que je me sens
tout intimidée à la pensée de le recevoir. — Ah !
j’allais oublier… Monsieur Bayonne !


Elle rappela Elzéar, qui endossait son paletot
dans l’antichambre.


— Pardon, monsieur Bayonne… Seriez-vous
assez aimable pour me donner encore une minute ?
J’ai un tout petit service à vous demander.


— Les autres hommes décochèrent au bénéficiaire
de cet appel le mauvais regard de jalousie qu’ils
ont pour le gagnant du gros lot convoité par tous.
Ils sortirent.


— Décidément, — dit Félines à ses compagnons
en traversant la petite cour, — au théâtre comme
à la Chambre, il n’y en a que pour ces socialistes !
Si Kermaheuc pouvait voir, du wagon où il roule,
le Bayonne dans son nid…


Le vicomte retint un instant Andarran sur le
trottoir.


— Savez-vous, cher ami, que cette petite Esther
est précieuse ! Le renseignement qu’elle m’a donné
vaut pour moi son pesant d’or. Il me faut ce Sannois,
coûte que coûte. Ce serait le salut de mon département.
Un homme qui est avec nous, au fond
de son cœur. Sa femme était toujours fourrée chez
l’évêque ; elle a de la ligne, de belles épaules, et
un dégoût insurmontable pour les fonctionnaires
républicains. On assurait même que le préfet avait
lâché la franc-maçonnerie, pour complaire à sa
préfète. Cela, j’en doute : avant d’avoir décroché
sa première classe, ce serait maladroit. Sannois est
maintenant chez ce butor de Cornille-Lalouze, qui
l’accuse de trahison et demande sa tête. Qu’il me
la repasse, et je m’engage volontiers à voter pendant
trois mois pour le ministère qui me fera cadeau
de ce phénix des préfets. — Dites donc, mais
Bayonne ne sort pas ! Allons-nous-en, je crois que
nous l’attendrions longtemps. Pauvre marquis !
« La seule âme qui lui chante la note juste… » C’est
beau, la foi !


Et Félines s’éloigna au bras de Jacques, en fredonnant
dans la rue :




Un marquis sage

Est en voyage…









CHAPITRE X

EN FAMILLE



Quand la porte se fut refermée sur les partants,
Elzéar s’informa avec un empressement courtois :


— En quoi puis-je être assez heureux pour vous
servir ?


Esther réfléchissait. Elle fit attendre un instant
sa réponse.


— Et vous ? Croyez-vous aussi à une crise imminente ?


— Oh ! nous autres socialistes, vous savez, nous
sommes fort indifférents à ces accidents chroniques.


— Pourtant, s’il s’en produisait un, quelles seraient
vos préférences ? M. Mirevault ?


— Celui-là ou un autre, peu importe. Ils se valent
tous. Mais, — ajouta Bayonne avec un sourire, — vous
allez me le rendre intéressant, ce drapier huguenot.
Comme vous le… protégez ! Vous le connaissez beaucoup ?


— Je n’ai jamais vu M. Mirevault.


Ces mots furent suivis d’un long silence. Esther
était venue s’asseoir sur une chaise basse, tout près
du jeune homme, devant la cheminée où elle tisonnait.
Dans cette action, toute sa personne secouée
d’un petit frisson de froid se déraidissait. Rigide
tout à l’heure et défendu par son immobilité, le
corps de la femme réapparaissait, vivait, livrait
insouciamment quelque chose de ses mystères sous
les plis changeants du vêtement. Les jolis pieds se
montraient sur les chenets, le buste s’inclinait vers
la flamme. Sans coquetterie grossière, sans provocation ;
c’était plutôt la détente naturelle d’une
jeune fille qui reprend ses aises et ne se surveille
plus, après le départ des étrangers, lorsqu’elle se
retrouve seule avec un membre de sa famille.


Elle releva enfin les yeux, fixés sur la braise ardente
qui s’y mirait, les tourna vers Elzéar, bien
en face.


— Écoutez. Je ne veux pas jouer au plus fin
avec vous. Je vais être franche, comme je ne le
fus peut-être jamais avec personne. Savez-vous chez
qui vous êtes ?


— Mais… chez la plus charmante, la plus aimable des…


— Oh ! pas de madrigal. Ma question est sérieuse.
Répondez. Si vous ignorez vraiment chez qui vous
êtes, un instinct secret ne vous dit-il pas que vous
vous trouvez ici en sûreté… dans un air de famille…
comme dans votre famille ?


— Qu’entendez-vous par là ? — L’ignorance sincère
d’Elzéar se peignait sur son visage intrigué.


— J’entends ces mots dans leur sens littéral.
Mais d’abord, permettez-moi une question indiscrète. Est-ce
que vous frayez avec vos cousins éloignés,
les fils du célèbre David Bayonne, les descendants
de votre grand-oncle Abel ?


— Oh ! la parenté est si lointaine ! Ils ne s’en
soucieraient guère, d’ailleurs ; je vois mal ces fonctionnaires
prudents bras dessus bras dessous avec
un farouche socialiste. Il m’arrive même parfois de
rire, à la pensée de la gêne où mon nom les met.


— Vous pourriez vous tromper. — Vous ne connaissez
pas Joseph Bayonne, le préfet de la Basse-Gironde ?


— Je l’ai croisé deux ou trois fois dans le
salon de la Paix. Nous nous saluons, nous échangeons
quelques mots. Il est poli.


— Et son frère, Louis-Napoléon, le directeur de
la banque Nathan et Salcedo ?


— Je le rencontre chez le baron Sinda. Il est
plus rond, celui-là. Mais nous ne sommes pas liés.


— Je ne vous parle pas d’Alphonse, l’inspecteur
de l’Université. Il y a des chances pour que vous
ignoriez toujours ce savant timide, et pour qu’il
vous ignore. Savez-vous seulement qu’il avait
épousé en premières noces, lorsqu’il n’était encore que
proviseur à Montauban, la fille de l’entrepositaire
des tabacs dans cette ville, Émilienne Buissonnet ?


— J’avoue que mes notions sont un peu confuses
de ce côté. — Mais vous-même, quel intérêt ?…


— Attendez. Émilienne Buissonnet lui donna une
fille. Élevée dans un milieu d’universitaires et de
pasteurs, bardée de brevets à dix-huit ans, la petite
passait pour un prodige à Montauban. Le digne
professeur aurait inventé l’Université et la pédagogie,
si elles n’existaient pas ; il ne concevait point
d’autre carrière pour ses enfants. Il voulut pousser
son aînée aux sommets de la hiérarchie dans l’enseignement
féminin, il la fit entrer à l’École normale
supérieure de Fontenay-aux-Roses. Un beau jour,
après deux années d’études où elle se distingua,
plongeon subit de l’élève modèle. On n’entendit plus
parler d’elle. Morte ? Disparue ? Enlevée par un
mylord ? Le problème ne passionnait que de rares
initiés. Alphonse Bayonne avait de son second mariage
assez d’enfants pour qu’on pût se perdre dans
le nombre. A l’École, où l’on savait, comme dans
le cercle de la famille et des proches, on fut discret,
et pour cause. Quatre années passèrent, firent
l’oubli. En dehors de quelques intéressés, et peut-être
de M. le préfet de police, nul ne se doute que
la fille de l’inspecteur général, l’élève de Fontenay,
la studieuse Esther Bayonne, est aujourd’hui dans
la robe de votre servante, Rose Esther de la Porte-Saint-Martin…


— Quoi ! Vous seriez…


— Votre cousine indigne. — La jeune femme
esquissa une révérence, avec un rien d’espièglerie
qui mettait une grâce inattendue sur cette figure
habituellement sérieuse. — Oh ! une arrière-petite-cousine,
dont le véritable état civil restera à jamais
enseveli sous le nom de théâtre que le succès vient
de consacrer. Cela vous fâche ? ajouta-t-elle gentiment.


— Comment donc ? Cela me ravit ! protesta
Elzéar avec gaieté.


— Oui, vous n’avez pas de préjugés, vous me
comprendrez, vous. Ce n’est pas une aventure
vulgaire qui m’a tirée de Fontenay : c’est une
volonté réfléchie. J’ai considéré devant moi la
morne tâche de l’institutrice d’État, médiocre, sans
horizon ; et, en regard, les perspectives illimitées
du théâtre, indépendance, fortune, gloire. Ai-je
donc fait autre chose que de prendre exemple sur
nos frères les normaliens, quand ils fuient la classe
ingrate d’un lycée de province pour se jeter dans
le journalisme, dans le théâtre ? Car c’est surtout
au théâtre qu’on les voit, dans nos coulisses, où les
plus avisés édifient leur réputation, leur fortune.
Quelle différence, je vous prie ? Comme eux, j’avais
mon plan, et des ambitions aussi hautes pour le
moins que les leurs. Je n’allais pas chercher sur la
scène une vie facile, le désordre, l’argent bassement
gagné. J’en attends plus et mieux : le vrai
trône des reines de demain. — Mais si j’expliquais
à fond ma pensée, vous me traiteriez de bas bleu…


— Non, dites, — appuya Elzéar, très intéressé.


— A une fille qui a passé par Fontenay, — et
je serai toujours reconnaissante à mes maîtres de
l’avance intellectuelle qu’ils m’ont donnée sur les
grues que je coudoie, — à un esprit qui a médité
les enseignements de cette forte éducation, vous
accorderez peut-être le droit de porter quelques,
jugements sur l’histoire et sur les hommes. Il ne
reste dans ce Paris, n’est-il pas vrai, qu’une seule
idée commune à tous, le plaisir ; partant, une seule
institution solide, le théâtre ; et la femme de théâtre,
pour peu qu’elle sorte du pair, est déjà aujourd’hui
la rivale, l’égale des femmes les plus enviées,
les plus respectées. A mesure que cette société
achèvera de s’émietter, et en attendant le coup
final que vous lui porterez, l’effet nécessaire de
tant de causes s’accusera chaque jour davantage :
encore un peu, et la comédienne bien douée, belle,
illustre, sera l’unique puissance féminine, l’unique
régulatrice de ce monde en décomposition ; comme
le furent dans les sociétés semblables une Aspasie,
une Imperia… Mais il y a quelque chose de changé,
à l’honneur de notre temps : une courtisane dissolue
ne suffirait plus à ce gouvernement social. Il y
faudra de la tenue, de la respectabilité, cette culture
intellectuelle sans laquelle ni l’homme ni la
femme ne peuvent rien de grand. Seule, la comédienne
qui aura en main ces armes pourra relever
la vraie citadelle française, le salon dictatorial où
tout se prépare, où tout se consomme. — Vous ne
riez pas, Elzéar. — Vous permettez, n’est-ce pas,
que je vous appelle ainsi : puisque nous devons
cousiner !… — Ceci fut dit avec une câlinerie charmante. — Vous
ne riez pas : dans votre sphère
d’homme, vous avez bâti de même un grand avenir
sur le rêve logique ; oh ! plus grand que le mien,
grand comme votre génie ! Mais je sais beaucoup
de vous, et je devine le reste. Vous aussi, tout jeune,
votre vision a refait le monde, votre action le refera
dans la réalité ; avec l’audace du désir et la puissance
du vouloir qui marquent ceux de notre race
pour le gouvernement de ce monde.


Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses
anciennes pensées, par les souvenirs où elle le reportait.
Elle touchait juste : il se reconnaissait, il
retrouvait sa formation première dans ce rêve fraternel,
ce rêve logique, comme elle disait. Certes,
c’était bien une Bayonne qui parlait ainsi, avec
l’élan fougueux et raisonné, avec l’intelligence et
la volonté de leur race.


— Pour monter où je veux, reprit-elle, il y a
un sacrement indispensable : il faut être de la Maison ;
vous savez, la Maison sacro-sainte, la Maison
de Molière. Fille de Bohême partout ailleurs, là
seulement l’actrice devient une fonctionnaire, une
personne imposée au respect de ce peuple par le
sceau administratif. Le sociétariat aux Français !
Première marche de ce trône où la comédienne de
l’avenir régnera officiellement sur Paris. J’y ai toujours
pensé. J’ai déjà fait quelques tentatives. Le
bon M. de Kermaheuc, qui connaît mon désir, s’était
chargé de la première. Ce fut l’acte le plus héroïque
de sa vie. Lui qui ne met jamais les pieds dans un
ministère, il est allé un matin à l’instruction publique.
Timidement, gauchement, le pauvre cher
homme, il pressentit le ministre ; surpris et flatté
par la démarche insolite du hautain gentilhomme,
le ministre fut tout miel, s’engagea presque. Par
malheur, M. de Kermaheuc avait alors un de ses
curés privé de traitement ; il voulut du même coup
soulager sa conscience, il parla de son recteur.
Coulant sur le décret de Moscou, le ministre redevint
intraitable sur le Concordat. Le naturel du
marquis reprit vite le dessus, il s’échauffa, rua dans
le brancard, traita le grand maître de l’Université
comme le dernier des laquais. J’ai bien ri quand il
me conta la scène, le soir, en s’excusant. Je l’ai consolé,
c’était parfait. Je ne pouvais désirer un meilleur
amorçage de l’affaire, introduite de cette façon,
par lui, de très haut : le souvenir en reste cloué
dans les mémoires bureaucratiques, c’est le principal.
Maintenant, après le succès retentissant des
Hussites, la porte de la rue Richelieu s’ouvrira facilement,
il ne faut plus qu’un homme au pouvoir pour
donner la clef. C’est ici que nous revenons à Mirevault.


— Je saisis mal : puisque vous ne le connaissez
pas !…


— Aussi n’est-ce pas de lui que je me soucie. On
le dit ordinaire : un piétiste borné, toujours conduit
par la main qui sait le prendre, lui attacher ses œillères.
Et cette main est celle de mon oncle Joseph
Bayonne, le préfet. Chef de cabinet au Commerce,
quand le bonhomme avait ce département, Joseph
y faisait tout. Il retrouverait le même rôle chez son
patron, à la présidence du Conseil. Qu’il s’implante
là, seulement, et je serai sociétaire avant six mois.


— Permettez-moi à mon tour, fit Elzéar, d’être
amicalement indiscret. D’après ce que vous venez
de dire, la famille, votre père, vos oncles, ne vous
auraient pas tenu rigueur ?


— Ah ! fit-elle avec un soupir, mon père, c’est
autre chose. Ce savant est un juste, un simple. Il
serait encore professeur à Montauban, confiné dans
ses devoirs et dans ses livres, si les vigoureux poignets
de ses frères ne l’avaient pas soulevé. Quand
une vague impétueuse monte, elle porte à la surface
les algues molles qu’elle entraîne ; ainsi de nous,
des Bayonne : on ne laisse personne en route ; sans
quoi mon pauvre père y fût resté. Il consentira
peut-être à me revoir, avec le temps ; il en faudra
beaucoup avant que son cœur me pardonne ma fuite
de Fontenay, cette désertion du drapeau universitaire.
Avec mes oncles, rien de pareil à craindre.
Ils sont pratiques. Lorsque j’ai débuté dans la figuration,
ils ont fait la grimace et le silence sur la
morte. Mon oncle Napoléon m’est revenu le premier :
les financiers ne sont pas des puritains.
Depuis que le grand succès de l’autre soir m’a mise
en valeur, comme il dirait, cet aimable homme me
comble, il me traite de puissance à puissance. Un
matin, il m’a amené le préfet : après le succès,
naturellement. Nous nous sommes compris, nous
avons échangé des paroles. Si j’ai besoin de lui pour
le sociétariat, l’oncle Joseph a encore plus besoin
de moi pour se hisser dans la place où il me sera
utile. — Qui pensait à un ministère Mirevault ? Le
voici en bon train. Asserme y est attelé ; je le tiens
par bien des côtés ; c’est un lanceur émérite, vous
le savez. A la Chambre et dans les journaux, il va
faire le lit de Mirevault, créer cet état d’opinion où
le nom d’un homme politique devient possible,
d’abord, puis obsédant, inévitable. Les deux journalistes
que vous avez vus ici achèveront la besogne.
Félines a mordu à l’hameçon, il amadouera la droite.
Un officier de mes amis, attaché à la maison du
Président, préparera les voies en jetant le nom dans
les conversations de l’Élysée. Duputel viendra alors
le proposer avec son autorité parlementaire, d’après
les indications de Sinda, qui a barre sur ce vieux
ficellier ; et j’ai pu démontrer au banquier les avantages
que présentera pour lui, pour tout le monde
des affaires, une combinaison où mes oncles Bayonne
joueront un rôle prépondérant. D’autres encore s’en
occupent. Je vous dis que c’est fait. Vous allez rire :
figurez-vous que l’austère Mirevault, excité par
Joseph, voulait venir me rendre une visite de cérémonie.
Je l’en ai fait dissuader. L’imbécile ! Pourtant
il sera ministre : il le faut, je le veux.


Une saccade nerveuse agita sa petite main. Elzéar
la regardait, cette main mignonne qui tapotait les
pincettes ; il pensait qu’elle avait ourdi et jeté sur
tout Paris, du fond de la maison silencieuse, le large
filet qui allait se refermer dans le marais parlementaire,
en ramener le ministère voulu. Il la regardait,
cette menotte, il se prenait à en aimer la grâce et la
force.


Il était d’autant plus agacé par la piqûre d’une
idée, devenue importune depuis quelques instants.


— M’en voudrez-vous, dit-il, si je pousse plus
loin l’indiscrétion ? Que pense de tout cela votre…
votre ami, l’intraitable marquis ?


La physionomie d’Esther, presque enjouée tandis
qu’elle développait ses grands desseins, reprit
son masque grave, avec une ombre de douce tristesse.


— De ce sujet aussi, je vous parlerai librement ;
mais vous me croirez moins franche, c’est trop
complexe ! M. de Kermaheuc est le seul devoir que
ma conscience se reconnaisse, le seul attachement
vrai que mon cœur s’avoue. Il m’a ramassée, avec
tendresse et respect, alors qu’au sortir de Fontenay
j’errais dans la rue, frappant vainement à la porte
des petits théâtres. Nous sommes d’une race loyale
dans les comptes, n’est-ce pas, et qui paie strictement
son dû. Je dois à ce vieillard l’honorabilité de
ma vie ; je lui dois l’unique affection solide qui
m’ait protégée. Affection paternelle… maintenant…;
vous me croirez si vous voulez. Je l’aime
pour sa noblesse de sentiments ; je l’aime, c’est singulier
à dire, pour tout ce que je sens en lui d’inaccessible à
ma nature, et de bon et de beau, pourtant.
Je l’aime avec ma complexion morale de Fontenay,
avec cet idéalisme qu’on essayait de nous inculquer
là-bas. Et, d’autre part, je suis superstitieuse :
M. de Kermaheuc est mon fétiche ; il me semble
que si cette grande ombre d’un passé mort se retirait
de moi, rien ne me réussirait plus. J’ai fait bien des
sacrifices pour lui épargner un chagrin. — Ce
qu’il pense des choses temporelles dont nous
parlions tout à l’heure ? Il ne les voit pas, il vit au-dessus.
On ne trompe pas un homme en lui celant
ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui n’existe pas pour
lui. M. de Kermaheuc se croit malheureux, et je ne
sais pas d’être plus heureux, à mon sens : parce que
je ne connais à personne une pareille puissance
d’illusion.


— Je continue à vous bourreler, — reprit
Elzéar ; il y avait de l’humeur et du soupçon dans
son accent. — Votre existence ne va-t-elle pas changer,
avec l’aisance qu’apportent les gros succès de
théâtre ?


— Questionnez donc franchement ! Vous voulez
dire que mes appointements de comparse n’eussent
pas suffi à me faire vivre, sans l’appui de M. de
Kermaheuc ? Pauvre homme ! Des fleurs, quelques
menues gâteries, un bijou ancien le jour de ma fête ;
ce qu’il ferait pour une nièce préférée. Je n’ai pas
reçu de lui autre chose, et ses moyens ne lui permettraient
pas davantage. La vieille maison où
vous êtes représente la part d’héritage qui m’est
revenue de ma mère, morte peu après mon équipée,
peut-être de ce coup, hélas ! Et s’il y a eu au
début de ma carrière, cette terrible carrière du
théâtre, des nécessités cruelles, des… abdications, — je
ne cache rien, vous le voyez, — ne me faites
pas souvenir de ces tristesses, Elzéar, laissez-moi
oublier les heures de torture. Depuis quinze jours,
les directeurs se pendent à la sonnette de la prestigieuse
Martha : désormais, je serai maîtresse de
moi-même, libre de mon choix, si ce cœur que je
n’ai guère eu le loisir d’écouter devait parler quelque
jour. Il ne m’entraînera jamais, je veux l’espérer,
à des faiblesses qui jetteraient ouvertement le
ridicule sur mon vieil ami, qui compromettraient
le nom vénéré dont je dois être la gardienne…


— Le nom dont vous devez être la gardienne ?…


Esther mordit ses lèvres minces, comme pour
rattraper un mot de trop.


— Sans doute ; tout le monde connaît et je proclame
hautement cette espèce d’adoption affectueuse
du bon marquis. C’est ce que je voulais dire.
Vous l’entendez assez. Vous ne me prêterez pas
des idées absurdes qui sont bien loin de mon esprit.


Elle s’inquiétait à tort. En ce moment, Elzéar ne
s’attachait guère à pénétrer les arrière-pensées ou
les espérances cachées sous cette phrase équivoque.
Il était tout à l’agacement instinctif qui aiguillonne
la vanité d’un homme, dès qu’il voit se dresser
brusquement, dans l’intimité affectueuse de l’entretien
avec une jolie femme, une de ces barrières
qu’elle élève d’un mot devant le désir possible, la
chance future, la tentation d’un instant… L’élevait-elle
pour refréner ce désir possible, ou pour le stimuler
en lui donnant plus d’élan ?…


Elzéar continua, presque méchamment :


— M. de Kermaheuc ignore-t-il vos origines ?
Elles doivent choquer singulièrement ses préjugés.


— Il sait seulement que j’ai quitté une de ces
écoles qu’il abomine. Il porte cette belle action au
crédit de mes scrupules de conscience. Pourquoi le
détromper, puisqu’il m’en aime mieux ?


— Et vous pouvez prendre sur vous de flatter
toutes ses rengaines mérovingiennes, vous, la
femme d’esprit libre et instruit ?


— Je lui parle avec piété des choses mortes qu’il
aime : je n’y ai pas de peine, puisqu’elles sont
belles. J’en ai moins encore à lui parler avec dégoût
des choses vivantes qu’il n’aime pas, puisqu’elles
ne sont guère propres. Ne pensez-vous point que
les hommes se plaisent surtout à entendre maudire
ce qu’ils détestent, plus encore qu’à entendre louer
ce qu’ils chérissent ? Enfin je cherche à lui plaire
comme je peux, même si je ne suis pas toujours
bien convaincue. On est souple, n’est-ce pas ?


Comme pour en donner la preuve, elle s’était levée
avec une ondulation harmonieuse de toute sa
personne, elle vint jeter ce mot dans un sourire ingénu
à l’oreille du jeune homme. Il sentit passer,
tout proche, le parfum tiède de la gorge délicatement
moulée sous le barège entr’ouvert. Elle avait
vu se former un nuage sur le front d’Elzéar, à ses
dernières reparties ; elle le vit se fondre dans une
sensation capiteuse. Elle se rassit plus près de lui ;
penchée amicalement sur le bras du fauteuil qu’il
occupait, elle lui dit, changeant brusquement de
sujet :


— Mais c’est assez parler de moi. Je vais être
pressante à mon tour. Pourquoi délaissez-vous
votre mère, Elzéar ? Rachel est de bon conseil, elle vous
aime. Afin d’enrichir le fils oublieux, un peu grisé
par sa vie de luttes, par sa gloire, la vieille mère
travaille. Elle vient d’entrer en affaires avec le baron
Sinda, pour l’exploitation d’un vaste gisement de
kaïnite dans le duché d’Anhalt… Une opération
très fructueuse, au dire du baron. Rachel édifie la
fortune de l’Enfant prodigue.


— Vous êtes donc en relations avec ma mère ?


— Je l’ai rencontrée quelquefois dans le quartier,
nous sommes si proches voisines ! Je rencontre plus
souvent votre sœur, chez une dame qui nous donne
à toutes deux des leçons de musique. On cause.
Nathalie monte en graine. Je soupçonne dans son
imagination une idée fixe : elle attend que cet étourdi
de Félines ait croqué le dernier morceau de son
patrimoine, elle s’offrira alors pour arracher aux
usuriers le château de Crémeuse et remettre à flot
le vicomte. Je crains qu’elle ne se leurre d’une chimère.
Félines ne l’a jamais vue, et le temps passe.
Vous devriez soigner un peu plus votre mère, mon
ami ; et vous devriez vous rapprocher des autres
Bayonne, vos parents.


— Y pensez-vous ? que j’aille leur jeter dans les
jambes un socialiste !


— Mon petit cousin, avec tout votre esprit, vous
êtes un grand nigaud. Un socialiste tel que vous, chef
de parti, remueur d’idées, terreur des ministères, et
qui sait mener de front une vie élégante, conserver
de belles relations, le Lassalle parisien, comme on
vous nomme, ce n’est plus un épouvantail, c’est un
allié précieux. Quand vous vous êtes lancé dans le
mouvement, les grands Bayonne ont gémi, sans
doute, comme ils l’ont fait sur mon entrée au théâtre.
S’ils pardonnent aujourd’hui à mon succès,
combien plus ils triomphent du vôtre ! Ils voudraient
seulement que vous le missiez au fonds
commun de la famille, et vous l’y devez mettre,
Elzéar. Que deviendrons-nous, Seigneur ! avec les
mauvais desseins qu’on voit déjà se former contre
nous, si nous ne faisons pas corps, solidement ?
Unis, nous sommes invincibles, d’autant plus forts
que nous avons un pied dans tous les camps. Mes
oncles le comprennent à merveille. Ils ne m’en
veulent plus d’être au théâtre, dans le seul lieu
d’asile où ce peuple absurde et galant oublie ses
velléités d’ostracisme en applaudissant ses favorites :
comme Assuérus, il écoutera toujours Esther, et les
sœurs d’Esther ; car elles sont nos sœurs, presque
toutes celles qui ont du talent. De même, mes oncles
inventeraient un socialisme tel que le vôtre, si vous
ne leur aviez épargné cette habileté. Je sais qu’ils
vous guettent, qu’ils vous attendent, très renseignés
sur vous. Dès que Joseph, sous le couvert de Mirevault,
aura le gouvernement dans sa main, il ne
demandera qu’à vous y ménager un accès facile. — Ainsi,
ajouta-t-elle avec une moue de badinage persuasif, — vous
allez ouvrir l’aiguille sur la voie où
vous êtes posté, et livrer passage au train Mirevault-Bayonne,
qui est signalé ; d’abord, pour obliger
votre petite cousine ; ensuite, pour hâter votre propre
arrivée aux affaires.


— Mais ce n’est pas sérieux ! Il y a un abîme entre
le pouvoir et nous.


— Ne dites donc pas nous, mais moi, vous qui
êtes le seul homme de votre parti ! Il n’y a pas
d’abîme : à peine un fossé, qui se comble chaque
jour. La force des choses pousse de votre côté ces
gens-là : pour que la soudure se fasse, vous n’aurez
qu’à marquer le pas sur place, à vous délester de
quelques utopies.


— Vous me connaissez mal. Sous les dehors
sceptiques que je porte dans le monde, je crois à
mes idées. Je n’en sacrifierai aucune.


— Je connais votre idéalisme, je l’aime. On ne
fait rien sans cette paire d’ailes. Mais il faut que
l’idéalisme sache devenir pratique ; c’est par là que
nous sommes supérieurs, nous autres, et que vous
le serez. Vos idées resteront stériles, si l’amour du
pouvoir ne les féconde pas. Qu’est-ce que des idées
qu’on n’applique jamais ? Cela s’appelle des
rêves.


— Peut-être. Je veux faire rêver mes rêves par
tous les hommes.


Cette phrase que Daria lui avait dite, un jour,
Elzéar la prononça plus faiblement, comme une
leçon qu’il répétait, comme l’écho mourant d’une
autre voix qui l’aurait poursuivi. Esther s’en rendit
compte, ses yeux attentifs lisaient dans ce cœur
combattu. Elle se renversa sur son siège avec un
geste de découragement.


— C’est vrai, j’ai tort. J’ai affaire à trop forte
partie. Folle que j’étais, de croire que ma voix
pourrait prévaloir contre celle… celle qui parle en
vous.


Il sentait approcher l’assaut. Il se raidit, répliqua
durement :


— A quelle voix faites-vous allusion ?


De nouveau, elle se rejeta en avant, lui prit affectueusement
les mains, avec de fréquentes hésitations
dans les mots craintifs, très doux :


— Ne m’en veuillez pas, Elzéar. Une sympathie
irréfléchie m’entraîne ; je n’ai aucun droit à vos
confidences. Ne craignez rien : ce n’est pas cette
main qui fera saigner votre cœur. — Et la petite
main marquait sur sa poitrine la place du cœur. — Rachel,
votre mère, pourrait seule faire écouter
les paroles que voudraient vous dire tous ceux qui
vous aiment. Je sais par elle, et par mes oncles,
très informés, ce qui est su de tout Paris, ce que
vous ne cherchez pas à dissimuler. Au début, tous
les vôtres se sont réjouis des belles perspectives
ouvertes devant vous : une haute alliance, une immense
fortune, une destinée égale à votre mérite…
Mais votre mère et les autres parents se sont
enquis ; leur satisfaction s’est changée en crainte.
On ne peut faire fonds, disent-ils, sur un caprice
altier ; cette fantaisie n’ira jamais jusqu’à consentir
au projet d’union que vous formez sûrement ;
le préjugé contre notre race est si fort dans
ces pays barbares ! Il sera invincible, plus puissant
même que la passion. Les vôtres s’inquiètent
d’autre part ; on leur signale chez… chez cette noble personne…
une frénésie dans l’absolu des idées que ne
tempérerait aucun sens pratique… c’est eux qui
le disent ! Ils vous imaginent déjà poussé par cette
influence aux extrêmes, sombrant dans les apostolats
chimériques, et retombant meurtri du haut de
votre rêve, ayant tout perdu dans ce désastre, le
grand bonheur que vous attendez d’une autre, la
situation riche de promesses que votre talent vous
avait faite, tout enfin !


Elle se tut, sans le quitter des yeux. Le visage
altéré disait ce qu’il souffrait. Un chirurgien débridait
ses plaies cachées, mettait à nu ses pensées
inavouées. Oui, il les avait formés, ces projets ;
sans les regarder en face, sans y consentir expressément :
on les lui montrait, vivaces. Oui, il les ressentait,
ces craintes : tous les mirages s’évanouiraient
à la fois, ceux de la passion, ceux de l’ambition ;
au lieu du pouvoir qu’on venait de lui faire
palper comme un fruit mûr, il ne resterait dans sa
main qu’un grelot de chimère, secoué derrière une
agitée ; tant d’espoirs accumulés s’écrouleraient
dans quelque catastrophe tragique. Tout ce que lui
avait déjà murmuré sa claire raison, aux intervalles
de l’ivresse, Esther venait de le préciser à haute
voix. Il lui semblait qu’elle ne parlât pas du dehors,
cette femme, mais au fond de lui-même, comme
une conscience ; et il l’aurait battue, comme on
voudrait parfois battre sa conscience.


Elle attendait cet effet du coup hardiment frappé ;
elle eut peur d’être allée trop loin.


— Oh ! pardonnez, Elzéar, c’est eux qui parlent
de la sorte ; des politiques, des calculateurs. Moi,
femme, je ne juge pas si vite. Je sais qu’elle est
belle, je sens qu’elle est très haute, digne de vous ;
je vous comprends, je l’envie. N’écoutez que votre
cœur, cherchez le bonheur, c’est déjà le tenir que
de le chercher ainsi. — Il y a des créatures déshéritées
qui n’auront même pas connu les joies de
cette recherche !


Il fallait attendre, elle le devinait, avant de recoudre
la plaie trop cuisante. Elle s’absorba dans
la contemplation du foyer. Après une pause d’un
silence irrité, d’abord, honteux ensuite, il dit machinalement,
pour dire quelque chose, pour échapper
à sa propre pensée, plus que par intérêt vrai :


— Vos derniers mots ressemblent à une plainte.
Vous n’êtes donc pas heureuse ?


Les petites épaules se haussèrent.


— Quelle question ? Si l’action et le travail ne
vous suffisent pas, à vous, un homme, pensez-vous
qu’une pauvre femme s’en contente ? Ces sources de
la vie, où tous veulent boire, croyez-vous qu’on les
épuise avec l’attachement paternel d’un vieillard,
avec les vaines couronnes de théâtre qu’on aimerait
rapporter à un maître élu, beau, éloquent, supérieur
aux autres hommes ? L’équilibre et la santé
du cœur, à défaut de mieux, je n’ai ressenti ce bienfait
qu’à Fontenay, durant la courte période où je
me suis donnée à un maître.


Elle se leva, elle alla ouvrir un bonheur du jour,
en retira une liasse de cahiers d’écolière.


— Ce sont mes cahiers de l’école, les notes recueillies
aux conférences du bon M. Pécaut. Mes
compagnes et moi, nous l’avons aimé. Il croyait,
l’excellent homme, nous croyions nous-mêmes que
nous prenions intérêt à son prêche ; non, je l’ai
compris plus tard ; nous aimions le doux rêveur,
comme les petites filles de cet âge aiment leur directeur
spirituel, quel qu’il soit. Je retrouve ici,
j’y relis de temps à autre les formules sonores qui
nous emballaient : « L’idéal moral contemporain…
la dignité de la personne humaine… le mystère de
liberté que l’âme porte en elle… l’issue ouverte vers
la vie éternelle… » Ce fut une sorte de haschisch
intellectuel, reçu des mains d’un prophète en qui
nous avions foi. Pourquoi m’en suis-je si vite dégoûtée ?
A la réflexion je me suis rendu compte. Il
y a dans l’esprit ardent et précis de notre race
comme un feu qui brûle la paille de tous ces mots creux.
On applique sur nous, pour un instant, le léger
vernis de calvinisme ; il s’écaille bientôt, le véritable
esprit de nos pères reparaît. Le mien n’a pas moisi
dans ce sirop de religion laïque que notre maître
agitait pour nous ; j’ai pris mesure du bonhomme
et mon enthousiasme s’en est allé avec sa puissance
de persuasion. Alors, j’ai quitté l’école, comme je
vous le disais, je suis venue chercher des applications
pratiques de ma force de vie dans la réalité terrestre,
là où nous les chercherons toujours, nous autres. — C’est
égal : je me reporte parfois à ce temps,
à ma brève griserie d’âme, et je me dis que ce furent
de bons jours, les seuls où l’illusion féconde ait habité
dans mon sein. Parfois aussi, j’envie mes anciennes
compagnes, celles qui ont suivi simplement l’âpre
chemin du devoir enseigné, avec un cœur résigné
à leur sort modeste, un esprit docile à la grave parole
du maître… Tenez, écoutez comme c’est joli,
ce qu’il nous disait, quand on ne creuse pas.


Elle lut à Elzéar quelques extraits du sermonnaire
philosophique. — Lui donner le temps de se remettre,
le bercer avec des paroles quelconques,
comme on berce un enfant blessé, elle obéissait à
cette juste intuition en prolongeant sa lecture.


Il se remettait, il la regardait, il ne lui en voulait
plus ; il admirait cette créature changeante,
multiforme, qui avait à sa harpe intérieure tant de
cordes diverses, douces ou fortes. Il l’interrompit,
cette fois avec un élan d’intérêt sincère :


— Ainsi, vous n’êtes pas heureuse, Esther ?


Elle referma les cahiers, qu’elle continua de balancer
dans sa main.


— Je vous répondrai par un passage des Hussites
où vous m’avez trouvée bonne ; sans doute parce
que la femme parlait sous le masque de la comédienne,
avec les souvenirs de prime jeunesse où je
m’égarais tout à l’heure. Vous vous rappelez la
scène ? quand l’Apôtre entre dans la chambre où
Martha travaille, pour imposer un nouveau sacrifice
à la jeune fille éprise de lui…


Elle se leva ; debout devant Elzéar, elle récita
lentement, de sa chaude voix de théâtre :




C’est beaucoup demander à votre faible sœur

Que lui vouloir toujours des vertus sans douceur,

Un cœur rude au combat, un front lourd de pensée.

Je ne suis qu’une femme, ô Maître ; et quand, lassée

Par l’accablant effort de mon travail du jour,

J’entends passer les chants de nos filles d’amour,

Je cours à ma fenêtre ; et je l’ouvre, et j’écoute…

O honte ! Sur leurs pas mon âme s’en va toute

Au pays inconnu du tendre enchantement.

Là je n’irai jamais ! Jamais un mot aimant,

Espoir ou souvenir qui met dans l’humble chambre

Une fleur en avril, une flamme en décembre !






Ils demeurèrent un instant silencieux. Elzéar
montra du doigt le piano :


— Esther, voudriez-vous me faire d’autre musique ?
On dit que là aussi vous avez beaucoup de
talent.


D’un signe de tête, elle indiqua la pendule ; son
visage exprima la surprise de l’heure avancée, l’irrésolution,
une incertitude triste.


— Une autre fois… Voyez comme il est tard !


A ce rappel, qui signifiait la fin de leur tiède intimité,
à l’idée de se retrouver dans la rue froide
et noire, en solitude avec son chagrin, loin de ce
foyer, loin de cette robe où il laissait quelque chose
de lui-même, des parcelles de sa vie déjà prises, — Elzéar
se sentit envahi par une immense lâcheté.
Elle le désarma contre les instincts obscurs émus
au fond de son être. — Qui les analysera, qui les
expliquera, ces chocs soudains, contraires, des
pensées et des désirs ? Ce fut lui, cette fois, qui se
pencha, prit les mains de la jeune femme, brusquement,
en tremblant :


— Esther, chère Esther, grande petite Esther,
soyez heureuse. Je le veux. Que faut-il pour cela,
dites !


Un ravissement ineffable transfigura le front
sérieux, les grands yeux humides. De la gorge précipitamment
soulevée, les paroles sortirent, enivrées,
pressées dans une hâte heureuse :


— Oh ! rien, ce mot ! Je l’aurai eu, le mot aimant,
ma fleur d’avril, ma flamme de décembre. Ne le
deviniez-vous pas, que vous étiez l’attendu, l’espéré,
depuis longtemps, vous si beau, si grand, vous
l’orgueil de ma race !


Encore assez maître de ses sens pour regarder au
dedans de lui-même, Elzéar croyait y voir une
forme blanche, un long cygne neigeux qui s’enfuyait,
s’évanouissait : fantôme qui tantôt l’appelait à sa
suite, douloureusement, tantôt le poussait furieusement
sur cet autre sein, palpitant devant lui. A
cette dernière impulsion, il obéit ; d’un geste inconscient,
il attira les mains qu’il serrait. Les cahiers
qu’elles tenaient leur échappèrent : tombés
sur les carreaux du foyer, ils flambèrent subitement
au contact des braises.


— Oh ! mes cahiers de Fontenay ! Les cahiers
du bon maître !


La physionomie mobile à miracle prit l’expression
d’une fillette en contemplation devant sa cruche
cassée, l’air de confusion enfantine et perverse qui
devait ajouter une pointe de perversité au désir
émané d’elle. En un seul mouvement d’une grâce
hardie elle tomba sur les genoux, tenta d’arracher
les feuillets aux flammes : trop tard, ses doigts s’y
brûlèrent ; pivotant alors sur elle-même, légère,
rapide, elle se retrouva agenouillée tout contre
Elzéar, souriante, les mains tendues, murmurant à
voix basse :


— Mes seules joies d’âme étaient là ! Plus de
passé. Remplace. Toute à toi…


Il se baissait pour la saisir. Plus prompte, elle se
redressa d’elle-même ; dans une détente lascive de
tout l’être, elle s’abattit sur lui, les bras noués autour
de son cou, les yeux dans ses yeux, cherchant
ses lèvres avec des lèvres où montaient dans un
râle, suppliantes, impérieuses, ces paroles étouffées :


— Assez de lutte, assez de pensée ! Je t’ai voulu.
Je te veux… Prends-moi…





CHAPITRE XI

LE BAIN DE HAINE



Andarran continuait son initiation. Il venait consciencieusement
à la Chambre. Le travail législatif
n’avançait guère. La loi sur les boissons, discutée
par quelques spécialistes devant les banquettes
vides, marchait cahin-caha. Le nouveau député
usait ses après-midi en flâneries dans les couloirs.
Il prenait contact avec ses collègues, il réformait
sur plus d’un point l’opinion toute faite qu’il avait
d’eux. Arrivé au Palais-Bourbon avec les préventions
qu’un décri universel entretient dans le public,
Jacques pensait y fréquenter, à peu d’exceptions
près, les fantoches incapables et stupides stigmatisés
chaque jour par la presse. Ce lui fut une vraie surprise
de trouver vif intérêt et grand profit dans les
conversations qu’il nouait, au hasard des rencontres
de couloir. Tel collègue sans notoriété particulière,
qu’il jugeait défavorablement sur ses opinions, sur
ses votes, le charmait dans l’entretien privé par
l’étendue de ses connaissances, par la modération
et l’équité de ses aperçus. Avec les uns, il s’instruisait
sur des matières où la compétence de son interlocuteur
lui faisait mesurer sa propre ignorance ; il
se plaisait avec d’autres aux causeries sur les idées
générales. Journellement il découvrait d’obscurs
législateurs qui lui en imposaient par leur savoir ou
par leur solide expérience, qui le gagnaient par les
agréments de l’esprit ou par une bonhomie cordiale.
Sensible aux supériorités de tout ordre et volontiers
défiant de lui-même, Jacques se demandait
avec inquiétude s’il n’allait point paraître très petit
garçon, entre tant de capacités indiscutables. Il se
demandait surtout comment il devait concilier ces
constatations quotidiennes avec cet autre fait d’évidence,
l’insuffisante et déplorable gestion des affaires
publiques par cette réunion de capacités
individuelles.


Une après-midi, dans la semaine qui suivit sa
présentation rue Fortuny, comme Andarran faisait
les cent pas en discutant à fond la question des
sucres avec un grand agriculteur du Nord, Bayonne
passa rapidement devant eux, lui jeta ces mots :


— Tu feras aujourd’hui tes vrais débuts. Il y a
de l’orage dans l’air. Ça va chauffer.


— Ah ! bah ! On ne s’attendait à rien de particulier…
Qu’est-ce qui te fait croire ?…


— Certains symptômes. Une houle de fond qui
arrive du salon de la Paix. Pressentiments de marin.
Tu verras.


Il s’engouffra dans la salle. La sonnerie d’un
timbre électrique vibra le long des couloirs. Elle produisit
l’effet d’une pierre dans une fourmilière. Les
groupes se dispersèrent, les députés se portèrent en
masse vers les deux tambours de droite et de gauche
qui ouvrent sur l’amphithéâtre.


Au moment de les suivre, Jacques s’arrêta sur le
perron d’accès avec une exclamation joyeuse :


— Ferroz !… Mon cher maître, quelle joie de
vous voir ici !


Il venait de reconnaître le visage glabre aux lignes
de médaille antique, empreint d’une gravité méditative
sous la couronne des cheveux blancs. Un
demi-siècle de labeur et de pensée n’avait pas ployé
la forte carrure du Savoyard. Ferroz montait les
degrés de ce pas réfléchi qui marque l’habitude de
n’avancer qu’en terrain sûr. Ainsi avait marché, de
découvertes en découvertes, le praticien sans rival,
oracle des aliénistes de toutes les écoles, rénovateur
de la thérapeutique des affections nerveuses. Que
faisait-il dans les assemblées, l’illustre savant dont
les travaux sont attendus par toute l’Europe ?


Comme toujours, il y avait à cette question deux
réponses : celle des malveillants, celle des approbateurs. — Ferroz,
disaient les premiers, ambitionnait
de finir en personnage curulaire, installé
dans un fauteuil du Luxembourg ; il gravissait
patiemment l’échelon inférieur, obligatoire en un
temps où le Sénat ne se recrute guère que parmi
les stagiaires de la Chambre basse. — Non,
répliquaient les seconds ; n’ayant plus rien à apprendre
dans les cliniques, l’éminent professeur avait voulu
consommer son expérience, étudier dans les assemblées
certains phénomènes collectifs de psychologie
et de physiologie. — Comme toujours, il eût fallu
sans doute réunir les deux explications, pour fondre
les parts de vérité que devait contenir chacune
d’elles.


Andarran avait approché Ferroz dans sa vie
d’étudiant ; il avait su mériter l’attention bienveillante
de ce puissant esprit.


— Oui, continua-t-il avec effusion, c’est une
fortune inespérée de vous retrouver ici. Vous me
guiderez dans ce pays inconnu, cher maître ; vous
savez combien j’ai foi dans votre diagnostic intellectuel
et moral.


— Cher monsieur, répondit Ferroz, avec cette
articulation lente et mesurée que les internes de
son service appelaient « un pèse-mots », — cher
monsieur, je vous répéterai ce que j’ai toujours dit
à mes élèves : Observez les faits, qui sont nos véritables
instituteurs ; négligez les mots reçus, pour
respectables qu’ils soient ; attachez-vous à la réalité
qu’ils déforment. Elle vous instruira plus vite et
mieux que je ne saurais faire.


— En séance, messieurs ! — Ce cri des huissiers
ramassa les derniers retardataires. Dans les couloirs,
grouillants quelques instants auparavant, il
n’y avait plus qu’un grand froid de vide et de
silence.


— Si je ne me trompe, reprit Ferroz, la réalité
vous prépare une première leçon. Allons la recevoir.
Nous en causerons après.


Jacques l’accompagna dans l’hémicycle.


La physionomie de la salle avait changé comme
par enchantement : morte l’instant d’avant, tragiquement
vivante depuis que ce reflux humain y
ramenait la vie. Cinq cents têtes pressées, tendues
vers la tribune, garnissaient le pourtour des banquettes.
Ce n’était point le silence solennel qui se
fait aux grands jours, sous la parole des grands
orateurs : c’était l’attention grondante des journées
d’âpres querelles.


La réforme des boissons venait de trébucher sur
un article où des amendements contradictoires,
acceptés par les mêmes votants, faisaient entrer
deux prescriptions inconciliables. On s’était empressé
de renvoyer la loi à la commission. L’ordre
du jour appelait une interpellation de Cyprien
Boutevierge, l’un des chefs radicaux. La Chambre
avait décidé la discussion immédiate ; telle une
femme qui jette au panier son fastidieux travail de
tapisserie, à l’annonce d’un visiteur amusant, impatiemment
attendu. L’objet de l’interpellation
était de mince conséquence : une phrase imprudente
dans un mandement épiscopal. Boutevierge dénonçait
ce crime aux foudres du pouvoir. Bientôt,
abandonnant le cas particulier de son évêque, il
« donnait une grande ampleur au débat » ; expression
usuelle dans la langue parlementaire pour signifier
une énumération copieuse de tous les ragots propagés
par la presse. Boutevierge poussait la charge à fond
contre le cléricalisme, contre un ministère prisonnier
de la droite et complaisant à l’éternel ennemi.


Incisive et captieuse, son argumentation portait.
A gauche, à droite, sur quelques bancs du centre,
une contraction colérique déformait peu à peu les
visages ; ils grimaçaient avec des expressions de
joie méchante ou de révolte indignée, le luisant de
la haine passait dans tous les yeux braqués. On eût
dit que certains regards, à l’extrême gauche, avaient
la vertu du basilic, et qu’ils allaient poignarder les
ministres, les gens du centre. Ce fut pis encore
quand le plafond lumineux s’éclaira : dans l’air
épais, sur ces figures terreuses, fantomatiques, avec
la clarté trouble et jaunâtre dont on ne voyait pas
la source, il sembla qu’une pluie de fiel en dissolution
s’épandît ; elle tremblait dans l’atmosphère
vibrante, elle faisait saillir les masques convulsés,
plus terreux et plus jaunes, plus haineux sous le
cerne de lumière bilieuse.


Le ministre des cultes balbutia une réponse faible,
équivoque. Bayonne bondit après lui à la tribune :
l’orateur socialiste ne trouva pas cette fois
les habiles envolées d’éloquence qui réunissaient
pour un instant tous ses auditeurs dans une même
surprise d’admiration. La parole dure, sans liant,
trahissait une âcreté intime qui ne lui était pas
habituelle.


— Qu’a donc le bel Elzéar ? se demandait-on : — lui
qui semblait depuis quelque temps se désintéresser
de la lutte, le voilà plus féroce que jamais
contre le gouvernement, féroce jusqu’à la maladresse.


Il eut pourtant sur la liberté d’association, seule
efficace pour conjurer le péril clérical par le droit
commun, une digression où Jacques se sentit d’accord
avec lui. Le député d’Eauze fit machinalement
le geste d’applaudir : au bruit scandaleux de cet
applaudissement isolé, aux regards épouvantés que
lancèrent Couilleau, Rousseblaigue, à l’effarement
des têtes qui se retournaient sur les banquettes inférieures,
Andarran s’arrêta, interdit, comme un
enfant qui aurait laissé échapper une incongruité.


Bayonne conclut en déposant un ordre du jour sur
ce thème de la liberté d’association. Jacques n’en
saisit pas le dispositif, dans le brouhaha des clameurs
hostiles.


— Attends, je vas lui faire un sort, à ton ordre
du jour ! s’écria Rousseblaigue en tirant la boîte à
bulletins du groupe.


— Mais que dit-il au juste ? demanda Jacques.


— Je n’en sais rien. Ça vient de ce socialiste.
Suffit, n’est-ce pas ?


D’une main hésitante, Jacques voulut retenir le
bulletin à son nom, s’abstenir, tout au moins : un
murmure scandalisé s’éleva autour de lui, une réprobation
triste se peignit dans les yeux de tous ses
voisins, très honnêtes gens, très bien pensants, politiques
expérimentés, anciens au Parlement. Il laissa
faire, comprenant qu’il n’était plus un homme raisonnable
et libre, mais une cellule passive dans un
organisme, dans le groupe où on l’avait inscrit. Et il
courba la tête en se rappelant la prédiction de
Bayonne, le premier matin.


Boutevierge revint à l’assaut, d’autres après lui.
Le baron Lebrun, député monarchiste et catholique,
prit la défense de l’évêque incriminé. Cet avocat compromettant,
écouté avec faveur par l’extrême gauche,
embarrassait le ministre à l’égal des adversaires
déclarés. Il parut à Andarran que Lebrun faisait
insidieusement le jeu de ces derniers. D’une façon
générale, Jacques avait peine à comprendre la
partie qui se jouait : toutes ces graves questions
étaient attaquées de biais, posées en porte-à-faux,
avec des intentions cachées sous les attitudes apparentes.
Deux ou trois fois, il fut violemment tenté
d’intervenir, de redresser le débat qui s’égarait. Un
instinct secret le prémunit contre ce prurit de néophyte :
la voix du bon sens, il le devinait, n’aurait
aucune chance de se faire écouter ; il contreviendrait
à la règle d’un jeu qu’il ignorait, sur un échiquier où
toutes les pièces se mouvaient suivant la marche
oblique du cavalier.


Après Lebrun, le président du Conseil donna de
sa personne. Il louvoya cauteleusement, parla du
Concordat avec respect, du clergé sur un ton rogue
et comminatoire ; il fit tête à l’extrême gauche tout
en détachant des ruades à droite. Un épisode de
chasse revint à la mémoire d’Andarran, un renard
qu’il avait traqué certain jour, au fond d’une gorge,
entre deux crêtes couronnées par les tireurs : l’animal
subtil avait réussi à se défiler, tout le long de
la gorge, sous un étroit couvert où il échappait aux
coups de fusil des deux pelotons opposés.


Quelques officieux du Cabinet proposèrent l’ordre
du jour pur et simple. Lebrun et ses amis de la
droite l’appuyèrent bruyamment : leur intervention
provoqua un mouvement de mauvaise humeur à
l’aile gauche du centre. On vit là des bulletins blancs
préparés sur les pupitres se changer aussitôt en
bulletins bleus. Les scrutateurs se consultèrent longtemps,
avec des airs mystérieux, au-dessus des corbeilles
où les huissiers vidaient leurs urnes. D’une
voix légèrement émue, Duputel annonça « qu’il y
avait lieu à l’opération du pointage ». A ces mots
fatidiques, une secousse électrique se propagea sur
tous les bancs ; les applaudissements éclatèrent à
l’extrême gauche. Des huées, des regards insolents,
rechargés de haine par ce demi-succès, défiaient les
mornes bataillons du centre ; ceux-ci invectivaient
rageusement la maladresse des droitiers, qui ricanaient,
narguaient les ministres. Le pointage
nécessitait une suspension de séance : on se
précipita dans les couloirs, autour des tables où
les scrutateurs déployaient les feuilles d’émargement.
La ruche s’emplit à nouveau d’un affolement
tumultueux : pronostics passionnés, commentaires
des discours, aigres discussions dans
les groupes.


Andarran croisa à la sortie un socialiste, ancien
professeur d’algèbre que son frère Pierre avait eu
pour répétiteur au lycée. Esprit chimérique, cœur
foncièrement droit et honnête, cet homme lui avait
toujours inspiré une sincère estime.


— Je vous plains, fit le mathématicien avec un
hoquet de dégoût. Ah ! ne jamais revenir ici ! On s’y
empoisonne la raison et le cœur. Au dehors de cette
enceinte, je ne déteste personne ; dès que j’y
rentre, je sens en moi une bête féroce ; chaque
après-midi, il me semble que je me replonge dans
un bain de haine.


Jacques se répétait encore ce dernier mot, qui
traduisait si bien ses impressions de séance, lorsqu’il
rejoignit Ferroz.


— Cher maître, je ne comprends rien à ces logogriphes :
je ne vous demande pas de m’expliquer
tout, ce serait trop long ; mais, de grâce, éclairez-moi
sur un point. Voilà de bons garçons, pour la
plupart, qui causaient familièrement dans ces couloirs,
tout à l’heure, qui se racontaient des histoires
drôles ; sceptiques, comme nous le sommes tous
aujourd’hui ; faisant bon marché de leurs étiquettes
politiques, à telles enseignes que je suis tombé
de mon haut, ce matin, en entendant bafouer la
République par des républicains avérés, les princes
par des monarchistes notoires. Cette porte franchie,
ils se transforment en ogres, on croirait qu’ils vont
s’entre-dévorer ; ils se replongent dans le bain de
haine, me disait l’un d’eux. Est-ce pure comédie,
effet de la galerie sur l’acteur qui rentre dans la
peau de son personnage sous les yeux du public ?
Non, car je l’ai sentie, cette puanteur de haine :
elle m’envahissait moi-même, je me surprenais à
haïr je ne sais qui, par contagion…


Ferroz ébaucha son geste professoral, de l’index
qui marque les points de démonstration sur un
cadavre.


— D’abord, ce ne sont pas les mêmes hommes
que vous avez vus dans l’hémicycle. Vous y avez
vu leur addition en une personne collective, l’assemblée :
monstre nouveau, très différent des
unités qu’il totalise. Il sent, pense, agit autrement
que ses composantes. Nos contemporains ont sans
cesse à la bouche ce grand mot : la Science, et ils
continuent de se gouverner au mépris des découvertes
scientifiques les mieux établies. Chacun sait
aujourd’hui qu’il se crée dans tout auditoire, au
Parlement comme au théâtre, une mentalité collective
et temporaire ; elle a ses mouvements, son niveau,
presque toujours médiocres ; rarement elle
s’élève à hauteur des meilleurs, le plus souvent elle
rabaisse ceux-ci à l’étiage des pires, des moins intelligents
et des plus méchants. Cette queue règle
les impulsions de tout le corps.


— Pourtant, dans un théâtre, le public a
une âme sensible, prompte aux sentiments généreux…


— Dans un théâtre, les intérêts ne sont pas en
jeu : ici se joue le drame des convoitises réelles.
L’âme, comme vous dites, — n’ayant jamais vu
d’âme, j’ignore ce que c’est, — le déséquilibre nerveux
d’un public de théâtre, nous en avons tous
les inconvénients, sans les bénéfices. Ici, vous
l’avez bien deviné, les étiquettes verbales ne sont
pour rien dans nos fureurs : monarchistes, opportunistes,
radicaux, socialistes, bonnes plaisanteries !
Nombre de ceux qui les font n’y croient guère ; et
ceux qui y croient sont leurs propres dupes. Mais
sous ces étiquettes, il y a des intérêts et des vanités,
imprescriptibles facteurs des dissensions humaines.
Il y a des inégalités sociales, plus douloureuses
dans un pays fou d’égalité. Sous ces vains mots,
il y a des hommes, séparés par l’éducation, les fortunes,
les castes, les classes, les privilèges…


— Oh ! cher maître ! ne faites pas intervenir des
distinctions abolies…


— Et toujours renaissantes. Quand vous coupez
une futaie, les jeunes plants repoussent-ils moins
inégaux que n’étaient les vieux arbres ? Il y a des
hommes, vous dis-je, des hommes de traditions
opposées, de provenances antagonistes, de différents
mondes, suivant leur plaisante expression ;
et, derrière les hommes, il y a des femmes, ces éternelles
blessées de vanité. Elles se jalousent, elles
s’envient, par-dessus les barrières qui les séparent.
Vous verrez se former des coalitions éphémères,
entre droitiers et républicains conservateurs, par
exemple ; ils ont mêmes intérêts à défendre contre
l’assaut révolutionnaire ; cependant le pacte ne
tient jamais : leurs femmes ne se reçoivent pas, ne
fusionnent pas. Par ce fait seul, il n’y a entre ces
hommes qu’un frêle lien politique : il n’y a pas
adhérence sociale. Cherchez là, au fond des cœurs,
les véritables raisons des opinions, telles qu’elles
se créent ou se modifient au foyer de famille, à
toute minute, par les prétentions, les déboires ou
les triomphes de la femme, des enfants, des proches…
Cherchez là les mobiles secrets, constants, qui
classent et déclassent les partis, attisent les haines
que vous avez vues flamber.


— Soit, fit Andarran. Mais me direz-vous pourquoi
ces haines éclatent dans l’occasion où on les
attendait le moins, sur le propos des questions
religieuses ? S’il existe un sentiment commun entre
ces hommes divisés par tant d’intérêts, c’est à coup
sûr l’indifférence en matière religieuse. Il n’y a
pas ici cinquante personnes qui aillent à la messe.
Parmi ces messieurs de la droite que le bon ton y
retient, il n’y en a peut-être pas dix qui l’entendent
avec une foi assurée. De l’autre côté, nous ne trouverions
pas trois individus fortement attachés à un
système philosophique ; et, hormis quelques vieillards,
l’âge de nos collègues les libère de certains
souvenirs irritants, des rancunes que nourrissaient
naguère ceux qui avaient traversé les périodes où
le clergé était puissant et tracassier. Est-il possible
que tous ces sceptiques se passionnent pour ou
contre les choses d’Église ? Tant de fiel entre-t-il
dans l’âme des indévôts ?


— C’est où vous voyez mal, repartit énergiquement
Ferroz. Si vous voulez démêler le nœud de
toutes leurs querelles, pénétrez-vous de cet axiome :
il n’y a ici qu’une question, la question religieuse.
Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle
se cache d’habitude sous d’autres enseignes ; mais
elle est toujours au fond de nos rivalités. C’est elle
qui anime au combat ces indifférents, ces sceptiques.
Vous ne comprenez pas ? Venez, je vous rafraîchirai
la mémoire.


Les deux hommes causaient en marchant dans
le vestibule de la bibliothèque, moins envahi.
Ferroz poussa la porte, choisit sur les rayons un
volume de Bossuet, l’ouvrit au Sermon pour la profession
de Mme de la Vallière.


— Lisez, dit-il en mettant le doigt sur le haut
d’une page.


Jacques lut ce passage : « Les sentiments de religion
sont la dernière chose qui s’efface en l’homme
et la dernière que l’homme consulte : rien n’excite
de plus grands tumultes parmi les hommes, rien
ne les remue davantage, et rien en même temps ne
les remue moins. »


— Ce mauvais historien, reprit Ferroz, l’a très
bien vue, et bien précisée, la contradiction dont
vous vous étonnez. Voici tantôt quinze ans que
tous mes élèves m’ont ri au nez, un jour, dans
mon service de la Salpêtrière : je leur disais, en
citant cette phrase, que notre siècle finirait par des
guerres de religion. Je ne me trompais qu’en reculant
trop l’échéance. Le siècle n’est pas à sa fin, et
ces guerres commencent ; les paroles et l’encre coulent d’abord :
vous verrez couler le sang, comptez-y.


— Eh quoi ! s’écria Jacques, c’est vous qui
parlez ainsi ! Vous, le savant détaché, vous l’athée !
Car on vous l’a assez reproché, votre athéisme.


Ferroz haussa les épaules.


— Si j’avais absorbé tous les toxiques dont j’ai
étudié l’action sur autrui !… Un œil bien organisé
est fait pour percevoir les images des objets extérieurs ;
non pour rendre les images internes que
crée la fantaisie. Peu importe ce que je pense, si je
pense, pourvu que mon œil observe bien l’objet de
son étude. — Athée ou non, je constate ici ce phénomène :
les grands tumultes excités par les sentiments
de religion chez des hommes qui n’ont pas
de religion.


— Mais comment l’expliquez-vous ?


— Comme il faut tout expliquer, ici et ailleurs. — Ah !
mon ami, vous croyez voir les gestes,
entendre les paroles de cinq cent quatre-vingts
contemporains, sans plus, conscients et responsables
de ce qu’ils disent et font ? Détrompez-vous. Vous
voyez, vous entendez quelques mannequins, passants
d’un instant sur la scène du monde, qui font
des mouvements réflexes, qui sont les échos d’autres
voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable,
les myriades de morts qui poussent ces
hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs
paroles. Nous croyons marcher sur la cendre inerte
des morts : en réalité, ils nous enveloppent ; ils
nous oppriment ; nous étouffons sous leur poids
ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe
de notre cervelle ; et surtout quand les grandes
idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez
bien la voix : ce sont les morts qui parlent.


— La peste soit d’eux, dit en riant Andarran, — ils
faisaient tout à l’heure un fier charivari.


— Le même qu’ils ont fait dans l’histoire.


— Eux, du moins, ils avaient des convictions
sincères, ardentes.


— Précisément. Ils continuent de nous les faire
proclamer, à nous qui n’en avons plus. Avez-vous
observé Félines, le joyeux viveur ? Il écumait. S’il
eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il aurait mis le
feu au fagot ; et Boutevierge lui eût certainement
rendu la pareille. Dans les muscles énervés de
Félines, c’étaient de longues générations d’ancêtres,
gentilshommes croyants et combatifs, qui se démenaient,
s’escrimaient pour leur Dieu. Dans ceux du
robin Boutevierge, l’ex-procureur impérial, c’étaient
tous les vieux procureurs qui ont lutté contre
l’Église, de Philippe le Bel à la Convention. Quant
à Bayonne, inutile d’insister, n’est-ce pas ? Tout au
fond de ce Parisien, qui veut faire oublier ses origines
et tâche à les oublier lui-même, la voix immémoriale
d’Israël clamait son farouche anathème
aux Gentils, elle poursuivait la revanche de l’affront
millénaire. Cet intrigant de baron Lebrun retrouvait
la piété des bourgeois ses pères, austères jansénistes
du Marais. D’autres, les plus nombreux,
prolongeaient la vieille hargne de nos paysans tourangeaux,
picards, champenois, du manant toujours
geignant sous la dîme abbatiale, toujours enclin à
se gausser du clerc, avec une peur atroce de l’enfer.
Et Mirevault, le riche fabricant de tissus, cet esprit
libéral et commercial, si prudent, si réservé dans
l’habitude de la vie, avez-vous vu comme elle lui
remontait au visage, la flamme des passions calvinistes ?
Mirevault et ses coreligionnaires se sont
taillé la part du lion dans le gouvernement de ce
pays ; pourtant, quand il passe sous le balcon du
Louvre, Mirevault lève une tête inquiète et croit
apercevoir l’arquebuse du roi Charles ; il craint
d’entendre à ses trousses le pas des dragons de
Villars.


— Bah ! c’est une feinte connue : crier à la persécution
pour mieux dominer.


— Pas toujours. Cette peur atavique est souvent
sincère : lorsqu’elle les reprend, la haine contre
vous se rallume en leur cœur.


Jacques secoua tristement la tête :


— Ainsi, non seulement les morts parleraient,
mais ils combattraient, ils haïraient !


— Oui ; et c’est le problème insoluble de notre
vie nationale. Vous savez comment les terres
vierges suent la fièvre et tuent les premiers défricheurs qui
les éventrent. Notre vieille terre, faite de la poussière
des morts, est autrement empoisonnée ; nous
l’avons remuée de fond en comble pour y bâtir à
neuf : elle exhale les miasmes accumulés par nos
divisions séculaires, nous mourons de cette malaria.


— Ah ! cher maître, laissez-moi croire que votre
théorie retarde. Des vents nouveaux ont soufflé qui
dissipent ces miasmes. Liberté, science, progrès,
nobles efforts intellectuels, gloires acquises et souffrances
supportées en commun, que faites-vous de
ces révolutions où ont fusionné les éléments réfractaires,
de ces forces généreuses qui nous transforment
sans cesse et nous acheminent vers un avenir
meilleur ?


— Il y a en effet des forces antagonistes. Elles
agissent sur les peuples sains, qui ne remuent pas
trop profondément leur vieux sol, qui savent faire
un choix judicieux dans les traditions du passé. Le
passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand
on le respecte ; il se venge et nous écrase sous ses
pires débris, quand on le démolit aveuglément. — Mais
nous recauserons de cela. On rentre, allons
assister au dernier acte de la tragi-comédie.






On était rentré. Le président communiqua le
résultat du pointage : l’ordre du jour pur et simple,
préféré par le ministère, était repoussé à quelques
voix de majorité. Les ministres parurent se consulter ;
de leur banc aux gradins du centre, des
conseillers officieux allaient et venaient. Il fallait
un vote de confiance pour détruire l’effet de ce
petit échec moral ; et on ne pouvait l’obtenir que
par un coup de barre à gauche. Deux mameluks
du Cabinet rédigèrent hâtivement une formule qu’ils
portèrent au bureau :


« La Chambre, confiante dans le gouvernement
pour faire respecter les droits de la société laïque,
passe à l’ordre du jour. »


Boutevierge demanda la division, qui est de
droit. On vota sur le premier tronçon de phrase ;
il fut adopté. On allait voter le second, quand un
vieux renard auvergnat, l’ancien avoué Bourgne,
réclama l’addition de ce simple mot : — « A l’avenir. »
On se chamailla vingt minutes sur la procédure.
Le tumulte empêchait d’entendre les explications ;
plusieurs députés, ahuris, demandaient où
se placerait le mot.


— « Pour faire respecter à l’avenir les droits de
la société laïque », criait-on à gauche. — Cette
intercalation était-elle, régulière ? Non, décida le
président. On scrutina sur la rédaction primitive
des mameluks : elle passa à une faible majorité.
Jacques entendit M. Cornille-Lalouze, le même qui
avait traité les ministres de « misérables », s’écrier
avec un soupir de soulagement :


— L’affaire est dans le sac, le ministère est
sauvé !


— L’orage a passé, Bibi va dîner, — chantonna
gaiement Couilleau en se levant. Un certain nombre
de gens du centre, affamés, sortirent comme lui. Le
scrutin sur l’ensemble ne serait plus qu’une formalité,
pensaient-ils. A ce moment, on vit descendre
dans l’hémicycle Aristide Asserme, qui venait
d’échanger quelques signes avec Mirevault et d’autres
collègues en mouvement, le long de la travée
des caméléons, entre gauche pure et centre. Le
député de la Nouvelle proposa négligemment, « pour
mettre d’accord tous les républicains », l’addition
du mot « à l’avenir » en queue de l’ordre du jour
accepté : « … De la société laïque — à l’avenir. »
Des voix découragées protestèrent :


— Ce n’est pas français ! Ça ne veut rien dire !


Nouvelle discussion confuse où l’on invoqua des
précédents, pour et contre les appendices aux ordres
du jour déjà votés. L’intervention de l’ondoyant
Aristide décelait des fluctuations dans les travées
douteuses : les fronts se rembrunirent au centre et
sur le banc ministériel. Le président du conseil
coula un regard à l’aile gauche de sa majorité, visiblement
ébranlée ; un autre regard à droite, où l’on protestait
bruyamment ; le vieux stratège fit mentalement
son calcul, secoua la tête comme un taureau qui
chasse une mouche, se leva, jeta aux socialistes, — ils
n’avaient rien proposé, — ces mots qu’il feignait
de n’adresser qu’à eux seuls :


— Notre dignité ne nous permet pas d’accepter
votre addition, qui impliquerait un blâme pour le
passé fermement républicain du cabinet ; si elle était
votée par la Chambre, le gouvernement saurait ce
qui lui reste à faire.


La droite applaudit. Une fraction de la gauche
ministérielle se cabra sous le coup de fouet de cet
applaudissement intempestif. Sur ces bancs, autour
de Mirevault et d’Asserme, on tenait des conciliabules
animés, les meneurs se levaient, circulaient,
répandaient le mot d’ordre. Des émissaires se détachaient,
allaient pratiquer quelques amis au cœur
même des travées du centre. D’autres se précipitaient
sur les ministres, les adjuraient de céder.
Deux ou trois membres du Cabinet, le visage renversé,
parlaient à voix basse au président du Conseil,
paraissaient en désaccord avec lui. On épiait
ces craquements du navire battu par la tempête ;
ils propageaient la consternation dans l’équipage
indécis.


Les urnes passèrent. Des figures hésitaient, crucifiées
par le doute ; des mains soupesaient, irrésolues,
un bulletin blanc et un bulletin bleu.


— Que faites-vous ? soufflèrent timidement à
leurs voisins quelques députés, sur les gradins supérieurs.


— Si l’on s’abstenait ? risqua l’un d’eux.


— Ils se butent, grogna M. Cornille-Lalouze ; nos
comités nous reprocheront le rejet de ce mot comme
une concession au cléricalisme, à la droite ; j’ai
envie de m’abstenir. — Il mit pourtant dans l’urne
un bulletin négatif ; puis un blanc approbatif, pour
annuler l’autre.


— Si l’on avait le temps de se consulter ! gémirent
d’autres voix. — Le groupe ne se concerte jamais !


Jacques ne put s’empêcher de sourire : le groupe
des libéraux de gouvernement avait tenu le matin
même une réunion de deux heures, entendu de
belles harangues, voté à l’unanimité une motion qui
affirmait « la cohésion inébranlable du groupe et sa
ferme volonté de poursuivre une politique de progrès
républicain, pourvu qu’elle soit loyalement
pratiquée ». — Si peu exercé qu’il fût à reconnaître
ces symptômes de défection, Andarran sentit le
vent de panique sur les troupes ministérielles, il
devina les tiraillements intimes entre la consigne
parlementaire et la terreur du soupçon électoral.
Duputel donna le résultat du dépouillement : il y
avait lieu derechef à l’opération du pointage. Des
hurlements de joie saluèrent à gauche l’espérance
du carnage. L’essaim bourdonnant se précipita dans
les couloirs.


L’horloge marquait huit heures et demie. Méphitique
et brûlante, l’atmosphère enfiellée par tant
d’haleines haineuses congestionnait tous les visages.
Énervé par la fièvre ambiante, l’estomac creux, la
tête lourde d’un commencement de migraine, Jacques
s’évertuait vainement à débrouiller les chinoiseries
de la procédure parlementaire, le dessein sournois
des manœuvres obliques. Que signifiaient cet
orage subit dans un ciel serein, ces oscillations, ces
brusques renverses de majorité ? Accès convulsifs
d’une assemblée surmenée, surchauffée, livrée aux
impulsions de ses nerfs ? Il y avait de cela, sans
doute ; cependant, Jacques pressentait des trames
concertées, des préparations occultes du coup de
théâtre. Quoi ? Qui ? Il ignorait, tâtonnait en pleines
ténèbres. Des gens marchaient dans le mur sans
fenêtres, des meneurs qui le conduisaient, lui et les
autres, il ne savait pas où. Quant à son bulletin de
vote, il ne songeait même plus à en peser la valeur
dans ces balances de toiles d’araignée. Blanches ou
bleues, les cartes de prestidigitation filaient entre
les doigts de Rousseblaigue, gardien de la boîte du
groupe.


Tandis qu’il stationnait au pied de la tribune,
hébété, cherchant à s’éclairer, un attaché de cabinet
vint glisser un papier au ministre des Affaires étrangères.
Le ministre se leva, murmura quelques paroles
à l’oreille d’un confident, sortit. On l’entendit
qui se soulageait avec cette exclamation :


« Allez donc faire de la politique étrangère dans
une démocratie ! »


Frais émoulu d’un barreau du Limousin, nommé
sur un programme de réformes démocratiques, tout
neuf aux fonctions où un coup de hasard l’avait
porté, ce ministre émit son opinion découragée
avec le dédain autoritaire d’un Talleyrand ou d’un
Metternich.


L’homme qu’il avait renseigné dit aussitôt à voix
haute :


— Voilà qui est sérieux. Une dépêche de Berlin,
au sujet de l’incident de frontières. Ça ne s’arrange
pas. Le Cabinet aura une décision délicate à prendre
au conseil de demain.


Le propos tomba dans l’indifférence générale,
à peine remarqué par les collègues qui discutaient
avec animation les probabilités du scrutin. Deux
rapporteurs montèrent à la tribune ; afin d’économiser
le temps précieux de la Chambre, on avait
autorisé le dépôt de leurs rapports pendant les
longues formalités du pointage. L’un d’eux réclamait
un tour d’urgence pour le projet de loi qui
devait enfin créer une armée coloniale : l’autre faisait
même demande pour la constitution d’un fonds
de retraite aux vieux travailleurs infirmes. On ne
les écoutait pas.


— Que disent-ils ? demanda Jacques dans le bruit.


— Dieu sait ! Ils ont bien choisi leur moment.
Attention ! Duputel remonte au fauteuil.


La physionomie grave du président annonçait
d’avance ce qu’il allait lire : quatre voix de majorité
pour l’adoption de la petite queue empoisonnée,
repoussée par le cabinet, « à l’avenir ».


Ce fut à gauche une explosion de bravos frénétiques,
trépignement, cris d’hyènes :


— Démission ! Démission !


A droite, des ricanements tempérés par une
expression d’inquiétude ; sur les bancs du centre,
un silence stupide, l’abattement des proches dans
la chambre mortuaire à l’instant où l’appariteur
appelle : « Messieurs de la famille. » Chacun supputait
intérieurement le bilan de ses pertes : le
substitut, le juge de paix, le sous-préfet dont les
nominations avaient été jurées pour la fin de la
semaine, autant de promesses envolées. On percevait
distinctement, dans les âmes des Perrettes parlementaires,
un bruit sourd de pots au lait qui se
brisaient. Et Jacques vit alors la cérémonie funèbre
à laquelle il devait assister plus d’une fois. Les
onze condamnés se levèrent, leurs portefeuilles
sous le bras, quittèrent le banc ministériel, se dirigèrent
en file indienne vers la porte de gauche,
sous les huées des socialistes. L’atroce joie redoubla,
joie d’Apaches qui poussent des vaincus au
poteau de torture, quand le Commerce, vieux et
obèse, trébucha contre un banc, laissa choir son
portefeuille. Un par un, derrière le battant automatique
du tambour qui les happait, ils s’évanouirent :
des ombres, plus rien. Pas une main ne
se tendit vers ces hommes que Jacques avait vus
ruser, quelques heures auparavant, pour échapper
aux grappes de courtisans obséquieusement pendues
à leurs basques.


Un nouvel étonnement lui était réservé. Après
la disparition des ministres et l’ajournement à huitaine,
dans la cohue qui dévalait des gradins, la
stupeur des premières minutes fit bientôt place à
une ivresse capiteuse ; elle gagnait de proche en
proche, elle pétilla gaiement dans les couloirs. Il
semblait que les onze victimes expiatoires eussent
résorbé toute la haine en suspension dans l’air, on
ne voyait que figures détendues, on n’entendait
qu’interjections facétieuses, reparties des loustics.
Les combattants de tous les camps fusionnaient,
faisaient assaut de plaisanteries. C’était, pour les
ministériels, la satisfaction de dauber sur des
ingrats qu’on avait bien servis et qui récompensaient
si mal ; c’était pour tous la joie perverse
d’enfants qui ont cassé leur joujou ; et c’était aussi
la bonne humeur d’ouvriers qui ont loyalement
gagné leur journée. La Chambre venait de faire son
travail essentiel, de briser un ministère ; elle en
avait conscience et en tirait vanité. On jouissait
d’avance de la période intéressante qui allait s’ouvrir :
une crise, le jeu passionnant des combinaisons,
la fièvre d’intrigues, l’attrait du nouveau, et
enfin le tirage de la grande loterie, avec des chances
de gain pour toutes les convoitises, des consolations
possibles pour tous les déboires. D’ailleurs, ils
duraient depuis trop longtemps, ceux-là. Ouf ! Et
on allait dîner, à neuf heures et demie, avec quel
appétit ! On allait se hausser à la table de famille
sur ce monceau de cadavres, chacun peindrait la
bataille, la part qu’il y avait prise, lui, député
modeste, mais qui pouvait d’un coup de bulletin faucher
onze ministres.


Jacques aperçut M. de Kermaheuc dans le salon
des Conférences. Le vieux gentilhomme avait tiré
de sa poche un porte-crayon d’or et un calepin où
il inscrivait tranquillement une date, un chiffre.


— Trente-sept ! — fit-il avec l’orgueil allègre
d’un veneur qui énumère ses prises. Vous voyez là
mon livre de chasse : il est à jour depuis mon entrée
à l’Assemblée nationale, depuis que je suis la
meute parlementaire ; c’est le trente-septième cabinet
porté par terre après le lancé. Si j’arrive à cent,
je ferai une croix, et je pourrai aller reposer sous
la mienne. Ils se seront tous entre-dévorés, les
coquins !


Si pressante que fût la fringale des estomacs, on
avait encore plus faim de parler. Dans les rassemblements
excités où l’on ne pouvait se résoudre à
clore les discussions rétrospectives, devant les armoires
où des colloques continuaient entre gens
qui endossaient leurs pardessus, les premières prévisions
des augures s’ébruitaient, colportées aussitôt
par les badauds. Les conducteurs du troupeau jetaient
au hasard des noms, ballons d’essai qui crevaient
ou montaient.


— Boutevierge !… Duputel !… Non… Si… Pas
possible !


— Bourgne !… Il y a toujours dans un Auvergnat
l’étoffe d’un ministre !


— Mirevault ! lança résolument dans un coin de
salle un jeune attaché de cabinet, familier de l’hôtel
Sinda. Il essayait ce cri, comme un enfant qui
cherche un écho sous l’arche d’un pont.


— Il a dit le mot de la situation ! Je parie pour
Mirevault ! — clamait Asserme, gouailleur, affairé,
courant de groupe en groupe.


— Allons donc ! La bonne plaisanterie !


— Vous verrez. Duputel veut se réserver au fauteuil,
jusqu’au prochain Congrès. Boutevierge sera
usé après sa première journée de fiacre. Avant la
fin de la semaine, ce bon et respectable Mirevault
fera trotter les urbaines.


— Mirevault ! — ricanait Bayonne : — probable,
en attendant mieux ou pis. — Faisons notre jeu en
leur laissant essayer cet imbécile, — disait-il négligemment
à ses hommes.


M. Chasset de la Marne approuvait.


— Ce serait le moindre mal pour les principes
libéraux, si gravement atteints aujourd’hui ; et pour
les intérêts, que ce nom rassurerait.


— Quoi ? Ce sectaire ! — geignaient les droitiers
en levant au ciel des bras consternés.


— Mes chers amis, croyez-moi, insistait Félines :
celui-là sait manier le personnel administratif ; nous
aurions avec lui des préfets tolérables.


— Vous n’avez pas vu M. Mirevault ? — demandait
partout M. Cornille-Lalouze en agitant un journal ; — l’édition
spéciale du Courrier Parisien qui
donne notre vote prononce déjà son nom ; on dit
qu’il aura des chances sérieuses ; je voudrais lui
toucher un mot de mon préfet, on ne saurait prévenir
trop tôt les futurs gardiens de l’ordre républicain
contre les adversaires cachés qui désorganisent
l’administration.


— Qui diable pensait à ce revenant ? — grognaient
çà et là des radicaux. — Au fait, pourquoi
pas ? Une utilité, une pierre d’attente, tout ce qu’on
peut espérer du tempérament de la Chambre.


— Un Tirard moins long, plus large !


Andarran cherchait à se rappeler : ce nom, ces
propos, il les avait déjà entendus quelque part,
discrets, timides ; ils se répercutaient là, depuis un
instant, grossis par les rumeurs de cette foule, enflés
par les résonances de ces voûtes, avec la multiplication
acoustique d’une amorce de pistolet brûlée
à l’entrée d’une cave.


Vainqueurs et vaincus dégorgèrent enfin, pêle-mêle,
guillerets ou grondants, par toutes les issues.
Leur marée houleuse porta Jacques au dehors. Sur
le quai, il respira avec délices l’air du fleuve, si salubre
au sortir de la fournaise. Il vit des passants
tranquilles, bons vivants, qui allaient à leurs affaires,
à leurs plaisirs. Plus d’odeur de haine dans
la nuit pacifique. Une libération tombait du ciel
vaste. Il se retourna vers le Palais, vers ces grilles,
franchies quelques jours auparavant avec tant d’espoir
et de fierté puérile ; la lourde masse trapue,
où luisaient des clartés jaunes, lui apparut dans
les ténèbres comme un catafalque éclairé par des
cierges. Les ombres qu’il voyait glisser derrière les
baies lumineuses, c’étaient les morts qui parlaient,
faces bilieuses des fantômes entrevus dans le bain
de haine, durant le cauchemar de cette longue
soirée. Les clartés s’éteignirent, les grilles se fermèrent :
close dans la nuit et le silence, la maison
abandonnée prit davantage encore la figure d’un
colossal tombeau, sépulcre où se décomposait la
vie nationale.


Harassé, la tête brûlante, le cœur brouillé de fatigue
physique et de dégoût moral, Jacques regagna
son logis avec le remords d’avoir fait déjà, au
hasard des mouvements réflexes, comme disait
Ferroz, sa petite part inconsciente de besogne absurde
et de destruction méchante.





DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE XII

UN CŒUR IRRÉSOLU



Le cabinet Mirevault, constitué après une semaine
de négociations laborieuses, gouvernait depuis
onze mois. Les modérés lui reprochaient son radicalisme,
et l’avant-garde de sa majorité l’accusait
de modérantisme. Rien n’était changé par ailleurs.
Les bureaux administraient les mêmes foules soumises,
avec le même système, appliqué par le
même personnel. Les percepteurs percevaient les
mêmes impôts, les juges jugeaient selon le même
code, les rentiers touchaient les mêmes rentes, les
hommes de peine peinaient sur les mêmes travaux.
Les parleurs parlaient le même langage.


Les projets financiers énumérés dans la déclaration
ministérielle, et dont quelques-uns menaçaient
la richesse acquise, étaient rentrés dans les portefeuilles
pour n’en plus sortir. On discutait à temps
perdu le budget traditionnel, « les quatre vieilles ».
Des combinaisons ingénieuses y faisaient apparaître
les recettes correspondantes à de nouvelles majorations
de dépenses. On avait créé des places supplémentaires
pour caser les épaves du précédent
gouvernement et les créatures du nouveau. Les
députés du centre grognaient et ils marchaient
toujours : ces bons chiens de garde continuaient
le dévouement d’habitude à la maison occupée par
un autre maître ; ils se résignaient au collier plus
serré, à la pâtée moins copieuse. Le « premier
Paris » des grands journaux officieux ne différait
pas de celui qu’on lisait, douze mois auparavant,
dans ces graves organes du bon sens et des intérêts
dirigeants : des avertissements sages s’y glissaient,
tempérés par une nuance de vive sympathie pour la
personne de Mirevault. Le ministère ayant une étiquette
semi-radicale, les droitiers entendaient tomber
de la tribune des propos plus désobligeants
pour eux : ils trouvaient chez les ministres plus d’obligeance
à les satisfaire dans les questions de détail, un
sourire plus avenant, des complaisances moins épouvantées
par le qu’en-dira-t-on. La religion était plus
maltraitée dans les harangues officielles, le clergé
moins houspillé dans la pratique courante. L’exacte
tolérance du gouvernement se manifestait, le 1er janvier
et le 14 juillet, par les trois croix qui tombaient
automatiquement, à la même heure, sur les
trois poitrines d’un évêque, d’un pasteur, d’un
rabbin.


Les augures chagrins avaient pronostiqué au
ministère semi-radical une tension des rapports
diplomatiques, un refroidissement des puissances
amies. L’événement confondait leurs prévisions.
Amère déconvenue pour le centre gauche, les ralliés,
la droite ; une pudeur patriotique empêchait
ces groupes d’en faire l’aveu. M. de Kermaheuc se
frottait les mains : dès le premier jour, il avait prédit
à Andarran le bon accueil que le Cabinet rencontrerait
au dehors.


— Vous n’avez donc jamais éprouvé l’obéissance
des nouveaux serviteurs ? Pour se faire agréer dans
la maison, ils sont plus souples que les anciens, ils
reçoivent avec plus de soumission les ordres et les
reproches. Aussi les étrangers ont-ils un faible pour
les Jacobins, quand ils les savent inoffensifs et les
présument obséquieux. Ils les aiment tout neufs, ils
les préfèrent très foncés, partant plus empressés à
tout sacrifier afin d’obtenir vite la savonnette impériale
ou royale.


Jacques objectait au vieux chouan l’intimité cordiale
de nos hommes d’État avec d’augustes personnages.


— Soit, répondait-il ; mais pourvu qu’ils ne se
fassent pas saigner !


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous ne vous rappelez pas Bernadotte ? Son
chirurgien n’obtint jamais la permission de le
saigner, parce que le roi avait sur le bras un tatouage :
un bonnet phrygien avec la devise :
« Mort aux Rois ! » Nos maîtres ont ce même tatouage ;
ils y pensent toujours avec gêne devant
leurs grands amis, et ils saluent trop bas. J’aimais
mieux ceux de quatre-vingt-douze ; c’étaient des
brigands ; mais ils retroussaient leurs manches,
montraient fièrement le tatouage, et forçaient l’Europe
vaincue à les saluer.


Plus juste que cet homme emporté par ses rancunes,
la nation savait bon gré à un ministère qui
flattait son amour-propre et rassurait ses inquiétudes.
Elle jouissait des bienfaits de la paix en applaudissant
les sociétés belliqueuses qui allaient suspendre
des couronnes à la statue voilée. Elle avait des sujets
de fierté. Notre empire colonial s’agrandissait : à
chaque édition nouvelle des atlas scolaires, le rose
pâle de France couvrait une plus vaste étendue de
déserts africains. On savait d’ailleurs — les journaux
l’avaient dit — qu’un article sanglant d’un de nos
meilleurs chroniqueurs venait d’humilier cruellement
le souverain d’un empire hostile ; tandis que
les couplets malicieux d’un chansonnier de Montmartre
avaient fait une piqûre cuisante à l’orgueil
britannique. Ces victoires morales de l’esprit français
relevaient les cœurs bien placés. Au Parlement,
on ne discutait presque jamais les questions extérieures,
ou on les vidait en quelques mots, dans
une interpellation convenue d’avance. D’un consentement
tacite, les députés se déchargeaient de ces
responsabilités délicates sur les ministres spéciaux,
sauf à les juguler après coup, si quelque accroc
venait compromettre la paix glorieuse promise aux
électeurs.


Il semblait que la main d’une bonne fée eût
feutré la route où Mirevault avançait sans bruit,
sans cahots trop rudes, entre des oppositions amorties
avec la connivence indulgente des hommes et
des choses. A voir la mollesse des attaques, chez
les grands lutteurs de presse ou de tribune qui
harcelaient précédemment tous les pouvoirs, on
était tenté de croire que leur virilité oublieuse de
la lutte s’usait ailleurs, dans les enchantements
d’une Circé. La pensée intelligente de Mirevault — la
sienne ou quelque autre — détournait toutes les
activités vers les préparatifs de la future exposition
décennale. On y travaillait déjà. Cet incomparable
instrument de règne faisait son office de dérivatif.
Il comprimait toutes les turbulences sous le
poids des intérêts coalisés pour la réussite de la
grande entreprise. Il donnait du travail aux ouvriers
en chômage, de la patience aux commerçants découragés,
des espérances de gain ou de plaisir aux
mécontents ; et c’était un douzième ministère qui
offrait aux disponibles et aux faméliques ce qu’ils
ne trouvaient plus dans l’encombrement des onze
autres, une réserve inépuisable de fonctions, de
traitements, de décorations en perspective.


Les affaires allaient bien. La balance du commerce
se relevait en notre faveur, sur les tableaux dressés
par d’agiles manieurs de chiffres. Tous les grands
services publics prenaient un essor parallèle : on
constatait l’accroissement proportionnel des maisons
d’école et des licences de cabaretiers, des bourses
de lycée et des crimes juvéniles, des chaires de
facultés et des cafés-concerts ; même progression
rapide pour les dépôts aux caisses d’épargne et
pour les recettes du pari mutuel. Le ministère
Mirevault avait inauguré, à Paris seulement, deux
prisons modèles, un musée des Arts de la femme, — création
d’Aristide Asserme, — un vaste hôpital
pour les alcooliques, un second pour les syphilitiques,
et plusieurs monuments commémoratifs de nos
gloires républicaines. La province suivait ce mouvement
ascensionnel. Le réseau des chemins de fer
d’intérêt électoral s’étendait sur nos régions les plus
déshéritées. Les grands bazars se multipliaient,
activaient les transactions qu’ils arrachaient à la
routine du petit commerce. Les anciens boutiquiers,
ruinés, demandaient au député local de leur
procurer « quelque chose à Paris », gérance d’immeubles,
courtage d’assurances, loge de concierge. Les enfants
s’obstinaient à ne pas naître, mais les vieillards
s’acharnaient à ne pas mourir, et leur longévité
compensait dans les statistiques l’indigence de la
natalité. Quelques moralistes grognons répétaient
leur antienne habituelle sur l’alcoolisme, la dépopulation,
l’augmentation des divorces et de la criminalité ;
on les laissait dire : les valeurs sud-africaines
étaient fermes, la Tharsis et le Rio-Tinto
montaient ; l’ordre matériel n’avait jamais paru
mieux assuré.


On en rapportait le mérite au Directeur de la
sûreté générale, l’ex-préfet Joseph Bayonne, qui
avait quitté le cabinet du ministre pour réorganiser
cet important service. Il y faisait sentir un doigté
universellement apprécié. Son frère Louis-Napoléon
avait eu l’honneur de mener à bien la souscription
au grand emprunt sibérien, pris ferme par la maison
Nathan et Salcedo, couvert cinquante-quatre fois.
Le baron Sinda n’avait pas été moins heureux dans
le placement du petit emprunt néo-calédonien.
Les journaux sérieux enregistraient avec une satisfaction
patriotique ces signes indiscutables de la
prospérité nationale. La prospérité particulière
d’Aristide Asserme s’étalait, depuis le succès de
l’emprunt calédonien, dans la victoria attelée d’un
cheval de prix qui le conduisait aux cimetières : le
sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts y parlait éloquemment
sur les gens de talent qui n’étaient plus.


Rose Esther avait fait à la Comédie-Française un
premier début honorable dans le Lion amoureux de
Ponsard ; pour son second début, elle avait composé
avec intelligence le rôle de Chimène ; une acclamation
unanime saluait depuis lors la grande tragédienne
dans le nouveau drame de Daniel Heilbronn,
la Chaldéenne. Avec cette œuvre, où passaient toutes
les somptuosités et tous les mystères du vieil Orient,
l’auteur et son interprète s’étaient emparés de notre
première scène. Les personnages de marque se
disputaient les invitations, d’ailleurs rares et discrètes,
qui réunissaient de loin en loin l’élite du
Paris littéraire et politique dans le modeste salon
de la rue Fortuny. On y admirait la douce autorité,
l’influence pacifiante de cette femme distinguée ;
elle devinait avec un tact miraculeux, elle indiquait
d’un mot gracieux à chacun de ses amis la voie utile
où il pourrait faire le plus de bien, recueillir le plus
d’avantages particuliers. Par une dérogation exceptionnelle
au décret de Moscou, Esther venait d’être
autorisée à accepter en Angleterre une invitation
du prince héritier de la couronne. « Accueillie à
Londres comme une reine, écrivait notre ambassadeur
dans sa dernière dépêche, l’artiste a su donner
à son immense succès personnel le caractère vraiment
imposant d’un triomphe national. »


M. Cornille-Lalouze était satisfait : on avait envoyé
dans son département le préfet radical qui
chagrinait depuis si longtemps le vicomte de
Félines ; et le vicomte se félicitait de ses rapports avec son
nouvel administrateur, ce Sannois qui « trahissait »
chez M. Cornille-Lalouze. Le rapprochement passait
la mesure permise, à en croire les paroles consternées
avec lesquelles le baron Lebrun aborda un jour
M. de Kermaheuc :


— Où allons-nous ? Voilà Olivier de Félines qui
se rallie, lui aussi ! Vous savez qu’il a invité son
préfet au château de Crémeuse, et qu’il l’a promené
de commune en commune, dans son phaéton ?


— Pourquoi pas ? ricana le marquis. — Il avait
besoin d’une réclame électorale, il s’est procuré une
alliance russe dans ses moyens : la visite d’un personnage
prestigieux avec lequel il n’a pas une idée
en commun. Le préfet, c’est le tsar du pauvre — du
pauvre député. On le racole, on s’arbore deux heures
à ses côtés, et l’on est sacré aux yeux des populations.


— Félines n’a pas un génie assez subtil pour
avoir machiné cela tout seul !


— Bah ! Il y en a tout là-haut qui ne sont pas
plus malins que lui et qui ont inventé le procédé. Il
imite, ce singe.


— Que diront les Princes ? gémit le baron Lebrun.


M. de Kermaheuc sourit.


— Dites donc, mon cher Lebrun, il est trois
heures. Les Princes vous font savoir qu’ils arriveront
sur les cinq heures, à la barrière de Clichy, et
qu’il est expédient d’aller vous y faire tuer. Vous
irez ?


— Mais… — le député se rebiffa, très digne, un
peu interloqué. — Pouvez-vous douter ?…


— Oh ! non. Je ne doute pas. Au contraire.


— Vous-même, mon cher marquis, ne nous montreriez-vous
pas le chemin ?


— Jamais de la vie ! C’est même toute la différence
des temps. Si notre Roi l’eût ordonné, nous
aurions été encore quelques centaines de vieux serins
prêts à nous faire tuer pour lui avec joie. Quelques
centaines d’hommes prêts à mourir, cela fait beaucoup
de monde : beaucoup plus que ne croit l’arithmétique.
Mais nous étions de vieux serins. Vous,
mon cher Lebrun, vous n’êtes pas un serin, loin de
là ; vous êtes très fort, vous trouveriez quelque combinaison
savante pour réussir, sans risquer ces fâcheuses
extrémités. Votre combinaison raterait. Vous
en chercheriez une autre. Elle raterait de même. — Et
voilà pourquoi votre fille est muette. — Sans
rancune, mon bon Lebrun ?


M. de Kermaheuc serra la main de son collègue.


— Vieil intransigeant ! Esprit impolitique ! — murmura
celui-ci en s’éloignant d’un air maussade.
Sa mauvaise humeur redoubla quand il vit, sur le
divan de la buvette, Olivier de Félines en conférence
avec Asserme.


— Mon cher collègue, disait Aristide, vous savez
que je suis prêt à tout pour vous obliger. Mais vous
me demandez vraiment l’impossible. Coryphée,
cette petite Judith ! Un pareil avancement du premier
coup, à l’Opéra ! Y pensez-vous ? Elle n’a eu
qu’un accessit dans la classe de danse, et encore
voulait-on vous être agréable. Nous n’avons qu’une
place à pourvoir : je l’ai promise à Pélussin pour
la jeune Sarah Calmer, une ballerine du premier
quadrille ; à Paulin Renard pour une autre, à un
sénateur pour une troisième. On me mettra bientôt
sur les bras toute la classe de Mme Théodore, et je
dois compter avec tous les groupes de la Chambre.
Soyez juste : donner la préférence à votre protégée,
ce serait le monde renversé !


— Il est renversé, affirma gaiement Félines. Ne
dit-on pas que nous verrons sous peu le citoyen
Bayonne orné d’un portefeuille ?


— Oh ! comme vous vous avancez…


— Moins vite qu’il ne recule. Allons, ne faites
pas l’étonné. Nous voyons tous le jeu d’Elzéar,
depuis quelques mois. Il évolue, il ménage votre
ministère, il a calmé cette grève d’accord avec vous.
On parle déjà de lui comme d’un ministrable. On
précise : les Colonies…


— Mon Dieu ! je puis bien vous confier que Mirevault
a une idée…


— C’est invraisemblable ! s’écria Olivier.


— Mettons, si vous aimez mieux, qu’on l’a eue
autour de lui, fit à demi-voix, avec un clignement
d’yeux, le sous-secrétaire d’État. Bayonne travaille
les questions coloniales, il en a parlé avec autorité,
ses vues nouvelles ont fait impression sur la
Chambre. L’opinion comprendrait qu’un champ
d’expériences limité fût ouvert, prudemment, en
pays neuf, aux hardiesses socialistes ; ne fût-ce que
pour en démontrer l’inanité. Une mission temporaire
dans une de nos possessions d’outre-mer achèverait
d’assagir Elzéar. S’il y réussissait, pourquoi
lui serait-il interdit, plus tard, de coordonner au
pavillon de Flore certaines méthodes sanctionnées
par une première épreuve ? Mais ce ne sont là que
des conjectures, à lointaine échéance.


— Ah ! fit Olivier, vous ne lui reprocherez pas,
à celui-là, de n’avoir qu’un accessit de danse ! Le
premier prix, c’est justice. — En attendant, gare à
vous, si vous me jetez cette grande bringue de Sarah
Calmer dans les jambes de la petite Judith, qui est
si gentille.


— Elles le sont toutes, dit en riant Aristide ; et
nous sommes tous comme les officiers d’Holopherne
devant la terrible patronne de Mlle Judith : « Qui
pourrait mépriser ce peuple hébreu, qui a de si
jolies femmes ? »


— Cet Aristide ne sera jamais sérieux !


L’exclamation joviale venait de Paulin Renard,
qui s’approchait pour circonvenir le sous-secrétaire
d’État.


— Pardon, répliqua le créole : je citais la Sainte
Écriture.


Et il échappa au solliciteur en se hâtant vers
la salle des séances, où il devait défendre un
supplément de crédit demandé par l’Observatoire.


— Je m’adresse, dit-il solennellement en prenant
la parole, à une assemblée qui ne recule devant
aucun sacrifice budgétaire pour améliorer le sort de
nos fonctionnaires ; elle ne repoussera pas la légère
allocation que je lui demande pour le service des
astres, ces fonctionnaires de l’infini…






Ce même jour, dans le silence de la bibliothèque,
assis en face l’un de l’autre à une table, Elzéar
Bayonne et Jacques Andarran écrivaient. Un coup
d’œil jeté sur leur correspondance nous apprendra
comment l’année révolue avait passé sur ces deux
hommes.


Avant de prendre la plume, Elzéar tira de son
portefeuille et relut lentement une lettre timbrée
de l’étranger.



M. Elzéar Bayonne,

député, à Paris.


Krasnoï Rok, près Briansk,

Gouvernement de Tchernigoff, mars 18..


« Vos lettres se font rares, mon ami. Ne savez-vous
pas avec quel intérêt j’attends des nouvelles
de votre action, de votre travail, — de vous, enfin,
tout court ? Un an, bientôt, un an que ma vie est
comme suspendue, dans cette solitude où je pense
sans agir. Et ma pensée se reporte souvent à notre
brusque séparation, à ces dernières journées si tristement
pleines : la courte maladie, la fin rapide de
ma bonne vieille mère, mon départ précipité pour
ramener ici ce pauvre corps ; votre adieu singulier,
presque distrait, tant vous paraissiez affairé de cette
crise ministérielle, absent de mon chagrin, préoccupé
par le misérable événement parlementaire.
Oui, je vous redis encore une fois mon grief : j’ai
pu croire que votre cœur se dérobait, au moment
même où le mien était frappé. Moi qui vous reprochais,
la veille encore, de trop sacrifier votre haute
mission à vos sentiments intimes, j’étais tentée de
vous adresser le reproche contraire, ce jour où
l’intrigue d’un Mirevault vous faisait négliger l’amie
qui partait, avec une vraie peine, pour un long
temps. Je n’ai pas compris. Vous aviez aussi vos
griefs, sans doute : vous ne me pardonniez pas ce
que vous appeliez ma cruauté, ce qu’il fallait appeler
ma défiance sauvage : elle luttait contre l’empire
que vous preniez sur moi, si vite. M’en voudriez-vous
encore de cette défense bien naturelle ?
Etes-vous certain qu’elle m’ait été facile ?


« Je cherche à vous suivre, avec les maigres indications
de mon journal. J’ai peine à démêler votre
rôle, vos idées, votre but, dans l’assoupissement
où il semble que ce ministère ait chloroformé la vie
politique. Vous dormez donc tous à Paris ? L’heure
presse, pourtant : les peuples attendent un cri de
délivrance ; partout le monde tressaille, partout
s’accumulent les forces de destruction et d’enfantement.
Elles appellent l’homme qui saura les utiliser.
Ah ! si vous pouviez voir ce que je vois ici !
Ici, je me révolte, garrottée devant la tâche tentatrice
et impossible. Sujet dangereux à traiter par
lettre : je vous raconterai. C’est chez vous, dans
votre Paris, que le cri libérateur doit retentir. Là
sont les ouvriers de l’œuvre universelle ; et vous
êtes le premier d’entre eux, celui en qui j’ai foi
pour cette mission rédemptrice, ne l’oubliez pas,
Elzéar. Nous allons la reprendre ensemble, n’est-ce pas ?


« J’ai hâte de rentrer dans ce Paris où l’on vit,
où vous vivez. Ces interminables affaires m’ont
trop longtemps retenue dans mon ermitage. Tout
est si lent sur notre terre où nul ne compte avec le
temps ! J’aime mes forêts, et de loin je les regrette ;
j’y ronge mon frein, quand j’y suis emprisonnée.
J’en ai fini avec ma laborieuse besogne, le règlement
de la situation embarrassée que laissait ma
pauvre mère. Il se trouve qu’en dépit de sa gestion
insouciante, je suis encore sottement, follement
riche. A quoi bon, grand Dieu, si cette arme doit
rester inutile dans mes mains ? Mais il n’en sera pas
ainsi. Je sens en moi un afflux de force et de vie,
après ce long repliement intérieur. J’ai repuisé de
la vie dans l’eau natale dont je vous parlais naguère,
dans mon vivier ensommeillé sous les saules. Avant
un mois, je serai à Paris. Je la rapporte, cette vie,
à qui voudra faire d’elle un grand emploi. Le connaissez-vous,
mon ami, celui sur qui j’aimerais me
décharger de ce fardeau ?


« S’il n’en veut plus, j’irai me pendre aux belles
breloques du jeune Cantador : vous n’ignorez pas
ma secrète passion pour ce volcan neigeux. — Mais
je préfère l’élu de ma pensée ; si celui-là est demeuré
le même, c’est à lui que je dis : A bientôt, — à
toujours ! — Daria. »





Elzéar réfléchit un long moment sur cette
lettre. Son imagination la complétait par d’autres
lignes que Mrs. Ormond lui avait malicieusement
fait voir, la veille, chez les Sinda. Il y avait lu
ceci :


« … My dear Arabella, soyez un amour ; passez
chez Redfern, dites-lui que je le retiens pour moi
seule, à la fin du mois prochain. Je n’ai plus une
nippe, j’arriverai toute nue, chérie. Prévenez-le que
je veux qu’on me fasse très belle… Daria. »


Bayonne répondit à la lettre qu’il venait de relire.



« Daria, chère Daria ! — Vous permettez que je
vous appelle encore du nom qui vous donnait à moi,
dans les premiers jours de l’enchantement, quand
mon audace fut agréée ? — Daria, n’accusez pas mon
silence. Vous connaissez les exigences tyranniques
de mes journées, passées sur la brèche, dans la fièvre
et le bruit de ce lieu ; vous savez qu’elles ne
laissent aucun loisir pour l’expression de la plus
chère pensée. Ne me rappelez plus ce moment de
torpeur douloureuse où je vous vis partir, sortir de
ma vie soudainement comme vous y étiez entrée.
C’était vous-même, me semblait-il, qu’on emportait
dans ce cercueil. J’étais bien persuadé à cette
minute qu’elle s’évanouissait pour toujours, l’apparition
d’un instant. Qu’ai-je senti alors, et qu’ai-je
manifesté ? Je ne sais plus. L’homme n’est pas toujours
maître des puissances de folie qui se déchaînent
en lui. Elles me consternaient, à l’heure où
vous me quittiez. Elles vont m’exalter, puisque
vous me revenez. Rapportez-moi votre force pour réaliser
l’idéal que vous me montrez.


« Prenez garde de le mettre trop haut, chère
âme révoltée. Laissez-moi vous supplier de le rabattre
jusqu’au point où la main du politique peut
en saisir quelque chose, pour le transformer en
idées positives, applicables à la réalité. Vous incriminez
mon inaction, si je lis bien entre vos lignes.
Vous me jugerez moins sévèrement, quand je vous
expliquerai les faits, les conditions où je me meurs,
et, s’il faut les avouer, les raisons de ma lassitude.
Je suis las de ma parole. Elle les a secoués,
d’abord ; ils en ont pris l’habitude, elle ne les effraye
même plus. Ils ne compteront désormais, et nous
n’avancerons de quelques pas, qu’avec des actes
pratiques. Ces actes, la possibilité en est refusée au
théoricien trop absolu. Il doit se rapprocher des
hommes, il doit se plier à leurs routines grossières,
pour leur faire malgré eux quelque bien. Les
hommes ne se rendent qu’aux forces matérialisées ;
elles ne se font reconnaître et subir que dans les
places d’où tombe le commandement coutumier.
Les hommes n’ont qu’indifférence et dédain pour
les idées pures. Qu’est-ce que des idées qu’on n’applique
jamais ? Cela s’appelle des rêves. — Je vous
entends frémir de colère : les vôtres sont si beaux !


« Ne me méprisez pas. Je n’ai rien dit. Je ne
connaîtrai que vos rêves, s’il vous plaît mieux ainsi.
Dès que je reverrai, là, devant moi, vos yeux inspirateurs
de ce qu’il faut penser et faire, je ne penserai
plus de mon propre fonds, je penserai à travers
vous. Venez. A l’espoir que vous me rendez,
je sens renaître un autre moi-même, aboli pendant
une année. J’ai pu m’égarer, loin de mon guide ;
j’ai pu hésiter sur la direction de ma vie, alors que
je la croyais rejetée, précipitée du sommet où un
miracle de bonté l’avait élevée. A peine si j’ose
croire au bonheur que vous faites réapparaître. J’ai
peur. On vous préviendra contre moi. Le monde,
jaloux de ce bonheur, envenimera des apparences ;
il ressuscitera de vieilles légendes ; ses méchants
propos me peindront à vos yeux indigne de votre
choix, infidèle à votre souvenir, que sais-je encore ?
Vous ne les écouterez pas, Daria. Vous reprendrez
mon humble vie, qui ne s’est vraiment donnée qu’à
vous ; vous descendrez jusqu’à elle, vous la ferez
digne de vous en la touchant de vos chères mains.
Venez, je vous l’offre à genoux, aimée ! — Elzéar. »





Bayonne alla jeter cette lettre à la boîte, dans le
salon des Conférences. Des journaux traînaient sur
la table. Ses yeux tombèrent sur les colonnes élogieuses
qui célébraient les triomphes de Rose Esther
à Windsor. Grandi par l’éloignement, le prestige
de la comédienne rayonnait à travers ces comptes
rendus ; sur la scène aristocratique où elle s’exhaussait,
dans l’éblouissement d’une rampe aux feux
plus intenses, elle apparaissait plus désirable de
tous ces hommages, de tous ces regards qui la nimbaient
d’une brûlante auréole de désirs.


Le député rentra dans la Bibliothèque, se rassit
devant le même buvard, prit dans la même papeterie
une feuille de même format ; après une seconde
d’indécision, il en choisit une de plus petit modèle ;
il y traça rapidement des lignes qui bientôt s’entrecroisèrent,
envahirent les marges, sur la page insuffisante.



« J’en crois volontiers les journaux, ma chère
Esther, quand ils nous disent que l’Angleterre est à
vos pieds. On n’avait pas vu pareille apothéose depuis
Rachel. Je vous souhaite sa force de résistance.
Heureusement, je vous sais inlassable, organisée
comme Rachel pour suffire à l’adoration de tout un
peuple.


« Vous m’aviez demandé de vous écrire quelques
mots à Londres. Je crains qu’ils ne passent inaperçus
dans le courrier d’une souveraine adulée. Je la
saisis pourtant, cette occasion d’écrire : le papier
souffrira des choses que je ne résous jamais de vous
dire en face. Esther, mon cœur encore plus que ma
fierté proteste contre le supplice que vous m’infligez
depuis quelques mois. Je ne me résigne pas à
ces bonheurs rares et furtifs. Vous savez ce que
j’ai sacrifié avec ivresse, le soir où votre volonté
charmeuse m’a enlacé, — pour toujours, disiez-vous :
et je le croyais, alors ! Rappelez-vous…
« Toute à toi… » Quelle ironie dans ce mot, dans
ce souvenir, quand je songe à ce qui a suivi, aux
pauvres heures que j’ai dû mendier, à votre inexplicable
préférence pour un vieillard qui ne vous est
rien, dites-vous. Afin de ménager les susceptibilités
de ce quinteux, vous exigez une perpétuelle immolation de
mon amour. Que dois-je penser ? Si du
moins je ne rencontrais que lui entre vous et moi !
J’y trouve la terre entière. Toujours de mystérieux
obstacles, d’inintelligibles refus, je ne sais quelle
conjuration de tous et de vous-même pour me soustraire
le meilleur de votre vie, de cette vie où je ne
suis qu’un misérable accessoire ! Pardonnez-moi si
les doutes qui me torturent se font jour ici, brutalement.
Que suis-je donc pour vous ? Un caprice ?
Un jouet ? Un instrument qu’on néglige après
l’avoir essayé ? Hélas ! j’ai lieu de craindre que ce soit ma
destinée, de n’être jamais qu’un instrument dans
les mains où je remets mon cœur !


« Esther, pardonnez-moi la franchise de ma
plainte ; mesurez-en l’amertume à la force de la
passion qui me l’arrache. Je voulais vous écrire
froidement, vous fuir courageusement… Et cet
effort pour me libérer me fait mieux constater votre
fascination. Prenez-moi tout entier, ou rejetez-moi,
rendez-moi aux chimères sur lesquelles vous avez
cruellement soufflé ! Je ne veux plus d’une indigne
aumône. Je me mépriserais, comme vous me méprisez
sans doute, si les résolutions que vous
devinez devaient être encore vaincues par un de
ces baisers qui font tout oublier ; tu le sais trop,
ensorceleuse, tu sens trop bien qu’ils auront toujours
pouvoir sur moi, pour ma honte et ma félicité…
Ah ! comme je t’aime, quand même ! — Elzéar. »





Il se leva, il alla reprendre sa place dans l’hémicycle,
où un de ses lieutenants dénonçait « l’esclavage
des travailleurs ». — « Il y a plus dur esclavage,
celui des passions, » songeait Bayonne. Il
retournait au travail, comme y retourne le forçat
qui traîne une double chaîne ; tiré alternativement
d’un côté, de l’autre, il ne sait pas lui-même lequel
serre le plus, des deux anneaux de fer qui le meurtrissent,
lequel fait boiter davantage…





CHAPITRE XIII

LA SÉANCE CONTINUE



A la table de la Bibliothèque, Jacques s’attardait
sur des feuillets qu’il couvrait d’une écriture irrégulière,
tantôt lâchée, tantôt serrée, nerveuse.



AU LIEUTENANT PIERRE ANDARRAN,

Colonne expéditionnaire du Soudan méridional.


« D’après mes calculs, mon bon Pierre, tu dois
rallier bientôt le Sénégal. Je ne t’ai pas écrit ces
derniers temps : il y avait peu de chances pour
qu’une lettre te rejoignît dans tes vagabondages à
travers le Soudan. Je veux espérer que tu en rapporteras
contentement et santé intacte ; mais ne te
plains pas, s’il y a des jours où cette vie sévère te
pèse ; pense à ton frère : il fait plus rude et plus
sot métier. Voici un an bien sonné que j’y suis
attelé : un siècle ! Ai-je assez déchanté, depuis la
matinée où j’apportais ici mes illusions, ma bonne
volonté ?


« Je connais maintenant mon sort, et mon impuissance :
pauvre petit rouage entraîné dans le
mouvement incohérent d’une énorme machine à
ne rien faire, ou à faire le mal ! Se révolter, se
mettre en travers, disent-ils du dehors, ceux qui
n’ont pas éprouvé le pouvoir d’annihilation de la
machine ! Imagines-tu la chétive roue qui se révolterait
dans les engrenages d’une usine ? Elle se brise,
voilà tout. C’est mon cas. Savoure le programme
d’une de mes journées : elles sont toutes pareilles.


« Le matin, notre vol de rapaces s’abat sur les
ministères ; écœurantes stations dans les antichambres,
sous le regard narquois du vieil huissier :
il nous reçoit avec mépris, comme des mendiants,
que nous sommes. Longue attente sur une
chaise Empire, devant une pendule Empire, où
l’heure administrative est plus lente que sur les
autres, avec des sonneries ironiques, comme des
bâillements. Pour tuer le temps, on lit les journaux
du département, qui vous outragent et vous calomnient.
Enfin la porte s’ouvre : un monsieur, qui a
toujours l’air de se croire là depuis cent ans,
comme la chaise et la pendule, vous écoute distraitement,
en pensant à la façon dont il défendra son
portefeuille. Sourire de danseuse, promesses évasives.
On les transmet aux pauvres diables, avec le
remords de les berner. Les premiers temps, j’étais
tout feu pour les justes réclamations, pour les cas
vraiment intéressants, pitoyables. Insensiblement,
le cœur se cuirasse, comme chez le médecin ou le
croque-mort. Ces plaintes, ces larmes humaines
deviennent des dossiers qu’on expédie. Te rappelles-tu
les Grenaud, ces deux pauvres vieux, près de
chez nous ? Leur fils a été condamné, pour je ne
sais quelle frasque, aux compagnies de discipline.
La mère Grenaud attend et pleure chaque jour son
garçon. Je m’étais juré de le leur rendre. Il se conduit
bien, m’écrivait le colonel. Famille cléricale,
a écrit le préfet. Rien à espérer encore. Cependant,
je leur envoyais hier un vague mot d’espoir, avec détachement
et ennui : j’expédiais l’affaire Grenaud ;
et j’avais honte de mon usure professionnelle.


« Deux heures. Ali-Baba va dans sa caverne.
Croirais-tu que, chaque fois, en mettant le pied
sur la marche de ce seuil par où j’entre d’habitude,
rue de Bourgogne, je ressens la nausée du voyageur
qui monte à l’échelle d’un paquebot, avec la certitude
d’avoir là-haut le mal de mer ? — Un tour
dans la salle des séances. Du dehors, le public aperçoit
un simulacre d’activité, de travail ; et des
silhouettes qui se détachent en relief, des orateurs,
des chefs, un Boutevierge, un Bourgne, un Duputel,
un Bayonne… Au dedans, autre optique ; après
quelques semaines d’accoutumance, on ne voit plus
que ce broyeur collectif, la Chambre, broyant à
vide, broyant ses propres éléments, à défaut
d’autre substance. Mon œil habitué y distingue à
peine les individus : ils se fondent dans les grands
tronçons où la physionomie générique du groupe
efface les différences individuelles.


« A droite, les nobles ruines d’un vieux château :
une garnison décimée se défend là sans espoir,
pour l’honneur. On lui envoie encore quelques
boulets, c’est le tir traditionnel ; on ne redoute
plus ses sorties. Les républicains divisés se menacent
les uns les autres du château fantôme, comme
d’un épouvantail ; parfois, ils y vont embaucher
nuitamment des auxiliaires, qu’ils ne payent jamais,
et sur le dos desquels ils se raccommodent.


« Au centre, un troupeau compact suit avec une
résignation ovine les bergers qui le mènent paître.
Facile à conduire, mais sujet aux paniques, prompt
aux débandades, ce troupeau soutient mollement
les chefs, qu’il lâche aux tournants de la route. On
a sur leurs bancs l’horreur de toute innovation, de
toute réforme, de toute idée originale. Une bouche
s’ouvre-t-elle pour émettre une motion indépendante,
vous êtes sûr d’entendre aussitôt l’exclamation
ironique : « Encore un bon esprit ! » Ce grognement
revient sans cesse et juge un homme. Mon
vieux maître Ferroz prétend que c’est bien ainsi,
et qu’un État menacé comme le nôtre ne dure que
par la force d’inertie d’un grand corps mort, immobile
au centre des mouvements contraires. Il a
peut-être raison.


« Entre ce pâturage et la montagne socialiste,
sous diverses étiquettes de signification nulle, environ
150 francs-maçons, qui sont avant tout des
francs-maçons. Ce mot te les définit assez. Ils représentent
les 25 ou 30,000 citoyens actifs, organisés,
qui ont le goût et l’intelligence de la politique
violente, qui la font et en vivent dans nos provinces ;
héritiers directs de la société des Jacobins, me disait
un historien, très bon républicain. Mêmes cadres,
mêmes effectifs, mêmes moyens d’action. Ils
exploitent les mauvais souvenirs laissés par les gens
d’Église, ils flattent les humeurs défiantes de nos
masses populaires et satisfont les appétits individuels.
Depuis cent ans, pendant tous les intérims
du pouvoir personnel, le pays est mené par cette
milice qui garde seule le sens de la discipline et de
l’autorité.


« Enfin, sur la montagne, la petite bande hurlante
et menaçante des loups maigres, comme les
appelle leur chef, mon camarade Bayonne : les
socialistes, vrais maîtres de cette Chambre. Du premier
coup d’œil, on voit que la vie et le commandement
sont là. On n’aperçoit qu’eux, on n’entend
qu’eux. Du talent, presque tous, et de la gueule à
défaut de talent ; infatigables dans l’obstruction,
audacieux dans l’attaque, ils sont surtout admirables
de cohésion. Leurs propositions ne passent pas ;
leurs idées s’infiltrent, démolissent nos projets de
lois, paralysent les majorités intimidées. Ferroz
explique d’un mot cette domination : « Ils ont une
physiologie ; les autres n’en ont pas. » Leur force
réside surtout, à mon avis, dans l’assentiment
secret qu’ils nous arrachent, quand ils font la critique
impitoyable d’un régime usé. Nos intérêts leur résistent,
nos consciences sont avec eux.


« Elles le taisent en séance ; elles le chuchotent,
elles le crient parfois dans les couloirs. — Oh ! l’abrutissante
flânerie des couloirs, les propos veules
dans la fumée des cigarettes, la contagion du
désœuvrement et du découragement ! Représente-toi
un de nos grands cafés de province, à l’heure de
l’absinthe, lorsque les voyageurs de commerce y
révèlent les secrets d’État ; élargis le cadre, décuple
le nombre des habitués : c’est l’intérieur du Palais-Bourbon.
Je me dis souvent que la plus efficace des
réformes parlementaires serait de mettre dans ces
salles des billards, des dominos, des cartes ; combien
de saignées et de blessures on épargnerait à la
France, si on leur rendait leur manille ! A défaut
de ces distractions, nous allons nous lamentant sur
notre paralysie congénitale, sur notre impuissance
à accoucher d’une loi, d’un acte, d’une réforme. La
claire vue et le dégoût de sa propre inutilité, sentiment
odieux entre tous à une réunion d’hommes !
On s’exaspère contre le gouvernement absent, on
s’épouvante du lendemain. Il y a là, je te le répète,
beaucoup de braves gens, méconnaissables quand
ils « refont le monstre » dans l’hémicycle, perspicaces,
patriotes et sincères dans les couloirs. Esprits
divisés sur tout, unanimes dans l’affirmation dont
ils vous assourdissent : — Ça ne peut plus aller ! — Ça
ne peut plus durer ! — Comment ça finira-t-il ? — Il
suffirait de quatre hommes et d’un caporal ! — Mais
qui ? Comment ? — Le voyez-vous ?


« Diatribes d’opposants, penses-tu. Détrompe-toi :
tu les entendrais sortir des bouches républicaines,
des plus autorisées, des plus gavées par le
régime. Un de ses fondateurs, homme spirituel et
considérable, disait l’autre jour : « Nous marchons
sur une planche pourrie au-dessus des latrines. »
Ils ne cachent plus la nausée qu’ils ont de leur
œuvre. Je les observe en séance ; sais-tu ce qu’ils
regardent ? Ils regardent obstinément les deux
portes d’accès, le tambour de gauche, le tambour de
droite ; tous cherchent à deviner : par laquelle
entrera-t-il ? Crois-moi, je te le jure, ils l’appellent
tous, à ces portes, le libérateur, l’ordonnateur ; on
le voit venir dans leurs yeux, on l’entend approcher
dans leurs cœurs. Dans les couloirs, on ne parle que
de lui, l’inconnu. Chaque jour un peu plus, leur
attente énervée crée son objet, comme disait notre
philosophe.


« Cependant, les plus laborieux essayent de
mettre sur pied une loi d’affaires. Elle s’effondre
vers le soir, à l’heure des chauves-souris. Asserme
l’appelle ainsi, le coup de fièvre nerveuse d’entre
cinq et six ; quand s’élèvent et tournoient d’un vol
fou, sous le lustre qui s’allume, les amendements
incongrus, les motions baroques. On les accepte
pêle-mêle, par surprise. Aux jours de crise, c’est
l’heure où nos vespertilions agités cassent un ministère,
une institution épargnée, une pièce de la charpente
sociale. On s’en va, enfin, la gorge sèche, les
mains moites, la tête vide, l’appétit coupé, le cœur
ulcéré contre les autres et contre soi-même. Je
m’évade, emportant sous le bras un ballot d’imprimés,
« la distribution » : élucubrations de toutes
les cervelles parlementaires en mal de projets,
papiers fastidieux que personne ne lit, où passent
des centaines de mille francs. Ils encombraient mon
appartement ; une dame charitable m’a offert de
m’en débarrasser : elle porte ces paperasses aux
pauvres aveugles, ils en font des sacs qu’ils vendent
aux fruitiers. Touchant et beau symbolisme, les
papiers de la Chambre qui retournent aux aveugles !


« A deux ou trois reprises encore, j’ai tenté de
parler sur les sujets que je possède. On monte au
comptoir, c’est le nom familier qu’ils donnent à
leur tribune, les jambes lourdes, le trac dans la
poitrine, ce même trac que tu dis avoir éprouvé,
les premières fois que tu allais au feu chez tes nègres.
Après quelques minutes, ça va tout seul ; ça irait,
du moins, si l’on pouvait dominer les clameurs
furibondes qui brisent le plus puissant organe ; et
surtout si l’on pouvait dominer cette voix intérieure
de la vérité, qui crie au dedans de nous plus fort
qu’eux tous. Pour se faire écouter, ici, il faut mentir,
flatter une des passions antagonistes, entrer dans le
jeu tortueux d’un des partis. Cherche-t-on la vérité
vraie, celle qui fait à tous les hommes, à toutes les
idées, leur part de justice, l’interruption classique
hurle aussitôt : « Distinguo ! Distinguo ! » Cette opération
primordiale de l’esprit humain, comparer et
distinguer, elle est tenue à crime, ici. Il faut couvrir
les siens, frapper traîtreusement les autres,
être injuste, volontairement aveugle. Mon Dieu ! Je
reconnais que c’est la condition même de la politique
parlementaire. Mais je ne m’y ferai jamais, j’y
renonce. J’aurais trop de honte en pensant à ceux
qui m’ont enseigné les méthodes de discernement,
le souci de l’équité intellectuelle. Il me semblerait
que mes vieux maîtres, Taine, Renan, tous les
autres, se relèvent dans la tombe pour me souffleter
de leur mépris.


« Malheur à qui n’entre pas dans le mensonge
conventionnel ! On peut y entrer par la droite, par
la gauche, par le milieu ; mais il y faut entrer. Tiens,
l’autre jour, je voulais rompre mon vœu de silence,
dénoncer une erreur de notre politique étrangère,
l’abdication française dans un pays que j’ai parcouru,
que je connais bien. Le ministre de la Guerre
me prend sous le bras.


— « Y songez-vous ? me dit le vieux guerrier,
qui avait solennellement affirmé la veille sa confiance
dans notre vaillante armée. — Quand cette
question est venue au conseil, j’ai dû opposer mon
veto aux partisans de l’intervention. Ne savez-vous
point que je n’ai pas un homme disponible, et que
toute démonstration militaire révélerait notre faiblesse,
aboutirait à un échec désastreux ?


— « Mais alors, les milliards dépensés, notre puissance
refaite, vos propres paroles ?…


— « Rien, vous dis-je. Dans deux ans, si je suis
encore là, vous aurez un instrument magnifique.
Aujourd’hui, rien ; le désastre, si nous bougeons.
Mais il ne faut pas le dire !


« Je me tus. Je croyais avoir reçu une confidence
exceptionnelle. L’instant d’après, dans les
couloirs, j’apprenais que le même seau d’eau glacée
avait été versé à droite, à gauche, sur Lebrun, sur
Boutevierge, sur dix autres.


« Ah ! le mensonge universel dont nous sommes
complices, le déguisement perpétuel du néant trop
connu ! Nous en souffrons autant que de notre impuissance.
Les sages disent bien que tout gouvernement
doit cacher son secret, que Louis XIV et Napoléon
mentaient, comme Mirevault, comme nous.
C’est exact : mais c’est plus agaçant, aujourd’hui
que tout le monde gouverne ; et l’on y réussit moins
aisément, des bouts de vérité fuient de toutes parts.
Comment soutenir un mensonge qui est partout, à
la Chambre, dans les rédactions de journaux où je
vais flâner, où les grands publicistes démentent avec
découragement, preuves en mains, les assurances
optimistes qu’ils viennent de faire imprimer pour
les masses ? — Il n’y a plus rien, proclament aussi
ceux-là : mais il ne faut pas le dire, on ruinerait le
régime, on éclairerait l’étranger… L’étranger ! il
y voit plus clair que nous, il sait toutes nos défaillances,
il ne redoute qu’une chose, l’instant où ce
peuple averti se ressaisirait ! N’importe : on doit
l’endormir dans le grand mensonge, ce peuple ; le
patriotisme veut, paraît-il qu’on le berce d’illusions
jusqu’au moment où il se réveillera au fond de
l’abîme. — Il ne faut pas le dire ! Il faut comprimer
à deux mains son cœur, ce cœur où coule le sang de
France, pourtant, qui n’est pas fait pour le tremblement
et le mensonge ; on ne peut l’ouvrir qu’à son
frère, comme je fais, avec la crainte d’être entendu.
Quel scandale, si l’on disait tout haut, devant cinq
cents personnes, ce que chacune d’elles dit tout bas
au voisin : Il n’y a plus rien, sous les mots de parade ! — Il
ne faut pas le dire ! Et l’on se tait, on se rassied,
on regarde plus anxieusement le tambour de
gauche, le tambour de droite, les deux portes : par
laquelle entrera-t-il, celui qui dira et fera ?


« Je n’en suis pas encore à l’appeler, moi, le
libéral incorrigible dont tu raillais toujours les
utopies. Mais l’expérience, cette faucheuse d’illusions,
m’a contraint de reconnaître que le grand
médecin Ferroz a raison, lorsqu’il dit : La médecine
anglaise n’est pas faite pour le malade français ;
tonique au-delà du détroit, débilitante en deçà. — Quand
auront-ils le bon sens et le courage de confesser
cette vérité, tous ceux qui pensent comme
moi ? Ce jour-là, nous renaîtrons.


« En attendant, j’écoute avec mélancolie la cloche
de Duputel, qui sonne le glas dans le vacarme ; elle
me reporte aux tintements si doux de la cloche
d’Eauze, égrenant ses bonnes heures, dans le bleu
calme du soir, sur nos deux chères femmes. Je ne
te donne pas de leurs nouvelles : tu dois être plus
favorisé que moi. Tu as certainement de longues
lettres de Marie, qui m’écrit à peine quelques mots.
Sous peu, je te parlerai d’elle ; voici les vacances
de Pâques, je vais aller enfin respirer un peu, à la
Bourdette.


« Ouf ! Ai-je bavardé ! C’est mon état. Je t’ai
retracé, tel que je le vois ici, le tableau de la France ;
non, pas de la France : de ses maîtres occasionnels.
Frère, fais-en un autre, là-bas, un plus beau. Je
t’embrasse.


« Jacques. »





La semaine suivante, il écrivait de la Bourdette :



« Ah ! mon bon Pierre, notre cher petit coin est
empoisonné ! Je ne le reconnais plus, je ne m’y
reconnais plus. Moi qui espérais y trouver une détente !
La méchante fée Politique a métamorphosé
la terre natale. Elle peut dessécher jusqu’aux fleurs
des champs. Je l’avais déjà pressenti, aux vacances
dernières ; je m’en convaincs, maintenant que je
me fais vieux député. Quand je ferme les yeux,
quand je revois en imagination ces campagnes que
j’aimais tant, ces poétiques paysages où je promenais
mes rêves, ils m’apparaissent sous la figure
d’un échiquier électoral. La nature n’est plus pour
moi qu’une circonscription. Le village sur le coteau,
bon ; celui de la vallée, si joli sous les peupliers, au
bord de l’eau, mauvais. Ces vieilles maisons qui me
racontaient le passé, avec les millésimes gravés sur
le linteau de la porte, — 1692, 1702, — ne me
suggèrent aujourd’hui que ces chiffres : trois voix
pour, deux voix contre. Les braves paysans qui me
souriaient tous, quand j’allais, petit enfant, boire
une jatte de lait dans leurs fermes, ce sont des électeurs ;
hostiles, quelques-uns ; des ennemis, ces
voisins qui ont servi avec notre père, reçu des
mains de notre mère les remèdes qu’elle leur portait.
Si j’entre au presbytère pour dire bonjour au
vieux curé, c’est de la politique ; de la politique, le
verre de vin que je bois au cabaret de Fourchon.
Sous le toit moussu de la mère Gironne, qui nous
faisait de si bonnes crêpes, des visages féroces me
guettent ; derrière le bois de la Gélise, où nous
allions cueillir les églantines pour Marie, les deux
Laurent veulent ma peau.


« Les amis sont fidèles ; mais je les battrais,
quand ils m’appellent « Môssieu le Député », avec
leur air finaud, à la fois servile et autoritaire, qui
sous-entend : « Monsieur notre domestique. » Ils
vous ont des euphémismes, pour faire comprendre
qu’on est leur chose, que les élections générales
approchent, que le valet envié et méprisé doit
redoubler de zèle, afin de mériter le bulletin qui
le réélira… Ah ! les pauvres gens, s’ils savaient
avec quel soulagement voluptueux je le brûlerais
d’avance, ce bulletin de malheur qu’ils font chanter
comme un appeau !


« Il faut les défendre, pourtant, chaque jour, à
chaque heure. Ils sont traqués, fusillés comme des
lapins. Certes, l’arbitraire de l’ancien temps était
dur, l’historien que j’ai tâché de devenir en sait
quelque chose ; non moins odieuse est la tyrannie
qui s’épanouit dans nos villages, sous les murs où
mentent les trois mots libérateurs. Les gens de la
Loge valent les gens du Roi. Un exemple, entre
vingt. Je dois te quitter pour aller voir la receveuse
de notre bureau de poste ; tu la connais, cette brave
fille qui soutient sa mère infirme, octogénaire. Elle
s’est refusée à renseigner mes adversaires sur ma
correspondance. Crime impardonnable ! Un beau
jour, à Paris, au cœur de l’hiver, une dépêche de
la receveuse m’apprend qu’elle est frappée disciplinairement,
envoyée en disgrâce à l’autre bout de
la France ; on lui donnait quarante-huit heures pour
remettre le service et détaler, avant d’avoir vendu
ses pauvres meubles ; il y avait un pied de neige
sur les routes. C’était la ruine pour elle, la mort
pour sa vieille mère malade. Je cours au sous-secrétariat
des Postes. Le collègue qui a décroché cette
demi-timbale fait l’innocent : il avait signé la petite
vilenie sans savoir, sur la foi des bureaux. Le bon
apôtre me propose une cote mal taillée ; je me fâche
tout rouge, je menace d’un gros tapage ; il rapporte
provisoirement son arrêté ; et il me démontre,
avec sa froide expérience du jeu de massacre, combien
mal je sers mes protégées : elles seront encore
plus malheureuses, s’il les laisse à leur poste, sans
défense, entre les griffes des oiseaux de proie. Il
avait raison. On leur a rendu la vie impossible. Je
viens d’obtenir pour elles une recette équivalente,
je vais de ce pas les conseiller de partir, dans leur
intérêt, et de céder la place à la surveillante qu’on
me destine. Je reprendrai ce soir ma lettre, plusieurs
fois interrompue par les doléances que m’apportaient
d’autres victimes… »





Jacques revenait de cette course, il rentrait par
le jardin, quand une voix étranglée le héla du
perron : folle de teneur, secouée par les sanglots,
Marie agitait un télégramme :


— Jacques ! Viens vite !… Pierre… Pierre dangereusement
blessé… Mort, pour sûr !


Le colonel télégraphiait de Saint-Louis : « Lieutenant
Andarran grièvement blessé après action
d’éclat. Rapatrié à Saint-Louis. Gardons bon espoir.
Donnerai nouvelles. »


— On nous trompe, il est mort ! — répétaient
Marie et tante Sophie. Les deux femmes avaient
déjà résolu de partir, sur l’heure, pour prendre le
paquebot du Sénégal, qui devait appareiller le lendemain.
A grand’peine, Jacques leur fit comprendre
la folie de ce projet. Marie ne voulait rien entendre.


— Qui le soignera comme moi ? Ma place est près
de lui quand il souffre ! S’il vit, je suis sûre qu’il
m’appelle…


Elles se laissèrent enfin convaincre. Elles attendraient
un nouveau télégramme. Il partirait seul,
ce même soir.


Il se mit en route, le cœur déchiré par les douleurs
qu’il laissait derrière lui, par l’imagination
des souffrances, de l’agonie peut-être, qui l’attendaient
au terme du voyage.





CHAPITRE XIV

LES SOUDANAIS



Huit jours après son départ de Bordeaux, Jacques
était à l’hôpital militaire de Saint-Louis. Heureuse
surprise ! Il y trouvait son frère hors de danger, en
bonne voie de guérison.


— Le lieutenant l’a échappé belle, disait le chirurgien-major.
Quelques millimètres plus bas, ce
morceau de plomb mâché que je lui ai cueilli entre
les côtes perforait le poumon. La balle a contourné les
organes essentiels ; et nous avons eu
cette chance que le paludisme n’ait pas envenimé
la fièvre. Maintenant, je réponds de mon gaillard :
encore quinze jours de repos, puis un bon bateau,
une cure d’air de France et vous aurez un frère
réparé à neuf pour faire un capitaine.


Jacques apportait le plus efficace des cordiaux :
une bouffée toute chaude de cet air de France, l’atmosphère
de la famille, de l’enfance, lait nourricier
qui réconforte l’homme dans l’épreuve ; et les
paroles vivantes de Marie, les cadeaux choisis
avant de connaître la cruelle dépêche, friandises,
cigares, livres préparés pour l’envoi habituel, emballés
par les mains de la jeune fille. Aux menus
soins qu’elles avaient pris, ces mains, avec l’inventif
génie de l’amour, on les devinait longtemps
attardées sur chaque objet ; à leur caresse présente
sur les choses, on les sentait désolées de ne pouvoir
se poser sur la plaie du cher blessé. L’aîné raconta
les terreurs, les larmes, le désespoir de Marie quand
on l’avait empêchée de partir. Il administra ce
cordial, stoïquement ; il s’arrachait du cœur le
baume bienfaisant à un autre, il eût eu moins de
peine à tirer le sang de ses veines pour l’infuser au
frère qui allait vivre de son sacrifice.


Interrogé sur l’action où il avait failli périr,
l’officier en parla avec une sécheresse déconcertante
pour la curiosité de Jacques. Celui-ci connaissait
depuis l’enfance le trait distinctif de son
cadet, cette froide retenue de parole sur tout ce
qui le concernait ; il dut renoncer à obtenir de ce
taciturne le beau récit de bataille qu’on attendait
à la Bourdette.


— C’est bien simple. J’étais détaché avec ma
compagnie au poste de Kankan. Samory prononça
un mouvement offensif dans la direction de Bissandougou.
Ses gens construisirent un tata sur le
Sankarani, un ouvrage assez fort, protégé par une
épaisse chemise de terre battue et par un marigot
de la rivière. Ils ont appris à remuer la terre. Je
reçus ordre de me porter sur eux et de les déloger.
Ils étaient plus nombreux, mieux armés que nous
ne croyions. Quelques sofas tinrent ferme sur la
crête de leur fortin, tandis que nous escaladions la
brèche ouverte de notre mine. L’un d’eux, au moment
où mon adjudant allait le sabrer, me lâcha
son coup de fusil, presque à bout portant, de haut
en bas. Cela t’explique le trajet bizarre du projectile
dans mon individu. Il n’y a pas eu de trouble
chez les hommes, heureusement : ils ont pris le tata.
Mon transport jusqu’à Siguiri a été assez pénible.
Là j’ai été bien soigné, puis évacué sur Saint-Louis.
Mais l’extraction de la balle n’a été faite qu’ici.


Les camarades de Pierre complétèrent ce récit
succinct. Un flottement s’était produit dans la petite
colonne d’assaut, à la vue du lieutenant qui
tombait. Avant de perdre connaissance, il se fit
placer sur une civière de branches, ordonna au
clairon de sonner la charge, à quatre hommes sûrs
de le reporter, au milieu de la colonne, jusqu’au
sommet de la brèche d’où il venait d’être précipité. — « Sachez
que je veux mourir là-dedans,
avait-il dit en montrant le fortin ; faites-moi ce
plaisir, mes enfants ! » D’un seul élan, ses hommes
avaient franchi le mur, balayé les sofas, porté
dans la place leur chef sans connaissance. Comment
il n’était pas mort dans la misérable paillote
où on l’avait déposé, sans secours, à peine pansé,
comment il avait résisté aux souffrances du portage
jusqu’à Siguiri, cela ne pouvait s’expliquer que par
une énergie égale dans sa constitution physique et
dans son moral.


Les quinze jours que demandait le major, Jacques
les passa près de son frère, dans la société des officiers
qui se relayaient chez leur camarade. Après
une semaine de vie commune, il était lié avec la
plupart d’entre eux. On sait combien se fait vite,
en terre lointaine, cette absorption intime du
nouvel arrivant dans la petite famille française qui
l’adopte, lui impose ses préoccupations et ses intérêts.
Initié heure par heure aux idées, aux travaux,
aux espérances des « Soudanais, » Andarran
découvrait avec admiration un monde inconnu.
Vus de loin, du Parlement, ces officiers coloniaux
lui avaient toujours paru des serviteurs méritants,
un peu encombrants, auxquels il fallait sans cesse
allouer des crédits pour des entreprises aléatoires,
sans profit avéré. Sur place et au contact immédiat,
il les jugeait autrement. Un trait commun caractérisait
ces hommes d’action et les différenciait des
hommes de parole parmi lesquels Jacques vivait :
du sous-lieutenant à l’officier supérieur, chacun
d’eux avait porté au maximum de rendement sa
valeur individuelle ; chacun s’était développé
dans toutes les directions, essayé contre toutes les
difficultés qui trempent le caractère et assouplissent
l’intelligence. Dans chacun de ces jeunes hommes,
les nécessités multiples et changeantes de leur tâche
exerçaient à la fois un combattant, un explorateur,
un diplomate, un administrateur, un ingénieur,
un planteur ; un chef complet, en deux mots,
prompt à la décision, debout sous la responsabilité.
Comme tous les militaires, ceux-ci avaient la
démangeaison de l’avancement ; mais une autre
passion apparaissait chez eux au premier plan, elle
primait l’aiguillon de l’ambition personnelle : la
passion du but qu’ils s’étaient assigné. Chacun
d’eux caressait une idée fixe, une conception particulière,
plan de campagne ou projet d’exploration
auquel il eût tout sacrifié.


Jacques, devenu le confident de leurs projets,
l’était aussi des découragements que ces cœurs
fervents rapportaient de Paris, quand ils avaient
tenté sans succès de faire agréer leurs vues dans les
bureaux. Entre tous, un petit capitaine lui laissa
une impression profonde. Celui-là venait de passer
toute une année chez le roi Tiéba ; il avait vécu
chez ce nègre comme Robinson, lui seul blanc,
ne parlant que l’idiome, ne mangeant que la nourriture
de son hôte ; il s’était astreint aux duretés de
cet exil avec l’espoir de gagner Tiéba à un vaste
plan d’opérations dans la boucle du Niger. Ce plan,
qui paraissait rationnel, le capitaine était allé le
proposer en haut lieu, à Paris.


— On m’a fait bon accueil au Ministère, disait-il
à Jacques ; mais on ajoutait aussitôt : « Patience,
attendez, pas un mot de votre projet, surtout ; il
faut conquérir d’abord des personnalités influentes
du Parlement et de la Presse, qui ont d’autres manières
de voir. » — On me citait messieurs… messieurs…,
aidez-moi, je ne me rappelle pas bien leurs
noms…


Andarran les reconnaissait, les complétait, ces
noms estropiés : Boutevierge, Pélussin, Asserme ;
Nahasson, l’un des deux journalistes qu’il avait
rencontrés chez Esther, le terrible péager qui levait
tribut sur toutes les idées, à l’entrée de toutes les
avenues du pouvoir. Il y avait quelque chose de si
drôle et de si triste dans l’étonnement candide
du soldat, ignorant de ces puissances parisiennes,
intimidé devant elles, et tout interloqué à la pensée
qu’il fallût les prendre pour intermédiaires entre
ses chefs et lui.


— Qui sont ces messieurs ? demandait-il. Puisque
mes chefs jugent mon projet opportun, exécutable
avec les moyens dont ils disposent, pourquoi
ne passe-t-on pas à la réalisation ? — Et il racontait
ses démarches inutiles, le retour au Soudan avec
son illusion malade, brisée, vivace quand même.


A chaque découverte nouvelle qu’il faisait dans
cette élite, Jacques questionnait son frère :


— En avez-vous beaucoup comme celui-là ?


— Avec des aptitudes inégales, cela va sans dire,
ils sont tous au point, répondait Pierre ; tous capables
d’agir et de commander. En es-tu donc si
surpris ? Rien là que de naturel. Ce sont des Français,
placés dans les conditions normales de leur
développement, à l’école de l’action et de la responsabilité.
Autant que j’ai pu comparer avec nos
voisins, les Anglais et les Allemands des colonies
limitrophes, nous donnons de meilleurs sujets après
un même dressage.


— Cependant, objectait Jacques, les colonies de
ces voisins sont productives, les nôtres onéreuses.


— Ça, c’est une autre question. Gagner de l’argent
n’est pas notre affaire, mais la vôtre, à vous
les civils. — Une pépinière d’hommes, — ne
demande pas autre chose à nos colonies, jusqu’à ce
que tu aies changé nos systèmes et nos mœurs,
réveillé chez nos compatriotes l’esprit d’entreprise.
Mes camarades l’ont retrouvé dans l’exercice de
leur profession.


— Pourtant, insistait Jacques, le seul but raisonnable
de vos efforts est la mise en valeur de cet
immense empire. Comme nous tous, tu attends
certainement une rémunération prochaine de nos
sacrifices.


— Pas un radis ! Si rien ne change, les quelques
kilos d’huile ou de café que nous pourrons tirer de
ce sol nous coûteront cent fois le prix que tu les
payes chez l’épicier de ton quartier.


— Mais, alors… Si votre œuvre ne doit rien produire !…


— Des hommes, je te le répète. Ne regrettez pas
votre argent. On ne payera jamais trop cher cette
denrée-là. Tu te lamentes tout le jour sur le manque
d’hommes : nous en formons. Nous formons les
cadres du relèvement national. Quand vous aurez
accumulé assez de ruines, vous viendrez chercher
dans nos rangs des réorganisateurs. Quand vous
aurez achevé de transformer en une garde nationale
l’armée métropolitaine, nous vous donnerons une
armée auxiliaire : et je te réponds qu’elle fera réfléchir
nos adversaires européens. Si vous vouliez
bien nous en fournir les moyens, nous mettrions demain
à votre disposition cent mille, deux cent
mille soldats incomparables, Sénégalais, Soudanais,
Haoussas ; des baïonnettes qui ne raisonnent pas,
ne reculent pas, ne pardonnent pas ; des forces
dociles et barbares comme il en faudra toujours
pour gagner cette partie barbare et inévitable, la
guerre. L’Angleterre assujettit le monde avec quelques
régiments de cipayes. Nous vous façonnons
les mêmes instruments pour un même service.


Les paroles de Pierre ouvraient à son frère des
perspectives nouvelles. Jacques avait subi à Paris
l’entraînement général, il s’était associé aux promoteurs
des entreprises coloniales. Une fois de plus,
les faits lui démontraient l’éternelle infirmité des
ouvriers aveugles que nous sommes : ils manquent
le résultat illusoire qu’ils se promettaient de leur
travail, ils en obtiennent un autre, inattendu, préférable ;
le travail n’est pas perdu, c’est l’essentiel.
Il avait cru semer à grands frais, sur ces terres
exotiques, la moisson future des richesses ; rien de
pareil n’y pousserait avant un long temps ; mais
la semence coûteuse donnerait d’abord des hommes.
Tout ce que voyait Andarran, tout ce qu’il entendait
l’affermissait dans une conviction joyeuse : il y
aura désormais au delà des mers, depuis le Congo
jusqu’à la Chine, un vaste trésor humain d’intelligence,
de dévouement, de résolution, où la France
pourrait puiser pour tous ses besoins. Aux époques
les plus fécondes de son histoire, alors même que
le Premier Consul suscitait des instruments à la
mesure de ses desseins, la France avait eu aussi
bien, elle n’avait pas eu mieux que cette réserve de
serviteurs, préparés en Afrique et en Extrême-Orient
aux plus difficiles, aux plus grandes tâches.


Qui donc le disait malsain et fiévreux, cet air du
Sénégal ? Jacques le sentait réparateur. Autant et
plus que son frère blessé, le Parisien trouvait dans
cet hôpital de Saint-Louis les bienfaits d’une convalescence,
la bonne sensation d’un afflux de vie dans
un organisme débilité. Les fièvres pernicieuses, il
les avait laissées ailleurs, avec cette saveur bilieuse
du dégoût qu’il emportait chaque soir dans la
bouche, quand son pied las descendait les marches
du Palais-Bourbon. Très loin, là-bas, s’évanouissait
le cauchemar habituel : la chose croulante et
pitoyable qui simulait un gouvernement, l’humiliation
d’en être, d’y traîner son impuissance avec
l’effroi patriotique du lendemain ; le mouvement
sans but, le vain bavardage, les morts qui parlaient,
leurs regards inquiets et veules, haineux et sournois…
Il ne rencontrait dans son nouvel entourage
que des regards tranquilles, ce regard de l’homme
normal placé chaque jour en face de l’acte nécessaire,
du danger, de la mort. Avec irritation, avec
pitié, il pensait aux braves gens, riches d’intelligence
et de cœur, qu’il coudoyait dans les couloirs
de la Chambre ; comme lui, ils se déformaient sous
la machine absurde qui les broyait ; comme les Soudanais,
bons écoliers de leur œuvre virile, ces braves
gens mal employés feraient merveille, si on les
changeait de milieu ; ils rendraient tout ce que
rendent naturellement, ainsi que le disait Pierre,
des Français mis à l’école de l’action et de la responsabilité.


Andarran s’expliquait mieux, à cette heure, les
paniques gouvernementales dont tout Paris s’amusait,
les folles terreurs que les maîtres du pouvoir
ne savaient pas dissimuler, quand un de ces officiers,
désigné à l’attention par quelque exploit, rentrait
en France sans soupçonner l’épouvante qu’il semait
devant lui. Le député s’expliquait l’avortement de
tous les projets d’armée coloniale : demander cette
création au Parlement, c’était exiger d’un condamné
qu’il forgeât la hache pour son supplice ; un
sûr pressentiment leur disait qu’ils en mourraient.
Tôt ou tard, dans quelque heurt accidentel, ce coin
de fer bien trempé toucherait un pan de la frêle
façade qui masquait le néant ; il suffirait de cet
attouchement pour qu’elle s’effondrât, la chose
croulante et pitoyable.


Comment elle tenait encore, Jacques s’en rendait
compte lorsqu’il essayait d’intéresser les officiers à
ses doléances politiques. Il constatait chez eux une
parfaite indifférence pour tout ce qui le passionnait.
Les uns, comme le petit capitaine du roi Tiéba,
ignoraient ces noms, fameux à Paris, qui remplissaient
la bouche du député : ceux-là révéraient craintivement
une puissance malfaisante qui leur apparaissait
de loin colossale, irrésistible. D’autres, mieux
instruits, haussaient les épaules et laissaient dire
l’abstracteur de quintessences : pour eux, le gouvernement
parisien était une gêne dont il fallait s’accommoder ;
un de ces vastes marais qu’ils rencontraient
dans leurs explorations, obstacles naturels
qu’on apprenait à tourner avec la moindre perte de
temps, le moindre dommage pour l’œuvre poursuivie.
Appliqués tout entiers à cette œuvre, ils se
souciaient peu de ce qui grouillait dans le marais.


— Mon pauvre Jacques, disait Pierre, je n’ai pu
m’empêcher de sourire, en lisant ici ta dernière
lettre. Tu ne t’en aperçois pas, mais tu es emporté
toi-même dans la danse épileptique dont tu te plains.
Je ne reconnais plus ta philosophie. Tu vois noir,
c’est toujours un tort. Là où tu te ronges le cœur,
il doit y avoir du bon, comme partout, et des occasions
d’être utile.


— On est toujours gêné par quelqu’un, concluait
l’officier. Si ce n’étaient pas ces oiseaux-là, ce
seraient d’autres. On fait quand même ce qu’on
doit faire.


Les forces du convalescent revenaient vite. Le
médecin lui permit quelques promenades au bras
de son frère, sur cette Langue de Barbarie où souffle
l’haleine salubre du vent de mer. Les habitants de
Saint-Louis vont la respirer sous les beaux cocotiers
qui ombragent leur avenue. Là, au hasard des rencontres,
Jacques acheva de passer en revue l’État-major
des Soudanais.


— Nous avons aussi nos ratés, dit un jour Pierre. — Regarde-moi
celui-là, avec sa mine de capitaine
d’habillement tombé dans la graisse et dans le
malheur !


Jacques ne put retenir un sourire à la vue du
vieil officier qui passait. Court et bedonnant dans
sa tunique, on eût dit une citrouille plantée sur
deux échalas tortueux. Il y a des cheveux malheureux.
Elles étaient faites de cheveux malheureux,
les mèches plates, grisonnantes, qui battaient ces
joues poupines. Tout l’homme était gauche, harassé,
dans son allure de gros lièvre timide.


— Le capitaine Saccalaïs, un original qu’on nous
envoie du Tonkin. Petite cervelle, et peu meublée,
sorti du rang, trente ans de services, jamais de
chance ; du cœur à en revendre, pourtant. Le pauvre
diable est veuf, affligé de six enfants, des filles pour
la plupart, déjà grandes. Il n’a que sa solde, 6,084
francs ; dans trois ans, la retraite : 2,900 francs.
L’an dernier, comme on organisait à Hanoï un détachement
pour reprendre une pagode sur les pirates
du Yen-Thé, il a sollicité un tour de faveur : « Vous
comprenez, mon colonel, si j’avais la chance d’attraper
la croix, ça serait une chose capitale, pour
mes filles ; capitale… 250 francs ! » — Il y est
allé, l’affaire a été dure, il a repris la pagode, tel
que tu le vois, trottinant sur son bourricot annamite ;
il y a eu le bras fracassé. Mais le capitaine n’a pas
de chance : il attend encore sa croix. Voilà comme
ils sont, nos ratés. Salue, très bas. — Et Pierre
porta respectueusement la main à son képi devant
le gros homme qui repassait près d’eux, avec son
pauvre sourire d’humble malchanceux.


— Attends donc… Saccalaïs… Nous en avons
un à la Chambre !


— Oui, fit Pierre, je crois qu’il a un frère député.


Jacques se rappela ses débuts au Palais-Bourbon,
le collègue aux sept enfants qui sollicitait des voix
pour une place de questeur, ce même jour. Il avait
échoué, le bruit s’étant répandu que ce postulant
mentait, ne jouissait que d’un seul rejeton, s’attribuait
indûment la paternité de six neveux ou nièces,
smala d’un frère militaire qu’il avait sur les bras.
Andarran regretta de tout son cœur que le subterfuge
du collègue n’eût pas réussi : pour une fois, la
faveur eût été justice.


— Voici la contre-partie du capitaine, reprit
Pierre ; une tête bien logée sur un bon et beau
coffre, une volonté qui force la chance. — Il montrait
un colonel qui les dépassait au petit galop de
son cheval. L’homme était jeune encore, maigre et
souple comme sa latte d’acier, avec une assurance
tranquille de toute la personne, et, dans les yeux,
ce regard de commandement qui descend, sûr de
se faire obéir. — Un chef, continua Pierre. Soudan
et Congo, Madagascar et Tonkin, il a fait partout
les plus rudes étapes, sans trêve ni repos, depuis
douze ans. Partout il a frappé des coups justes et
vigoureux, brisé ou tourné les obstacles : partout
il a laissé des peuplades pacifiées, des établissements
créés avec rien. Un responsable, pèse bien ce titre.
Quand il assigne un but, on y vole : on sait qu’on
sera récompensé du succès, couvert par lui en cas
d’échec. Tout le maniement des hommes est là-dedans.
Il n’y a peut-être pas vingt personnes dans
ton milieu qui connaissent le nom de cet officier.
Je te dis, moi, que vous pouvez lui confier demain
des armées, des provinces. Il s’est essayé à tout, il
s’est montré supérieur en tout. Il a fait obéir des
Français, il a fait travailler des nègres.


— Tant qu’il n’aura pas fait travailler des députés…
interrompit Jacques avec un rire sceptique.


— Il ne tente jamais l’impossible. Il les ferait
peut-être obéir. Tout le savoir et tout le pouvoir de
la vie tiennent dans ce mot. Si nos chefs savent
commander, c’est qu’ils ont longtemps obéi. Les
vôtres, où ont-ils obéi, avant de commander à tous ?


Le jour fixé pour le départ arriva. Jacques était
partagé entre la joie de ramener son frère au foyer
de famille et le regret d’abandonner ce coin de
terre. Il lui semblait qu’il quittait la vraie France.
Il avait connu chez les Soudanais un sentiment
inéprouvé ; ces hommes lui avaient rendu la part du
patrimoine héréditaire qui manquait cruellement
à sa génération : cette confiance tranquille dans la
primauté indiscutable et dans l’avenir de la patrie,
ce contentement ineffable qui sonnait jadis dans
la parole de son père, quand Régis disait « la
France », avec un accent d’orgueil et de sécurité
perdu depuis ce temps. Longuement, durant les
journées de mer, sa pensée songeuse travailla sur
l’antithèse où elle s’attachait : les germes de recomposition
qu’il laissait en Afrique, les ferments de
décomposition qu’il allait retrouver à Paris.






Avant d’y rentrer, dans ce Paris, Jacques s’accorda
une prolongation de vacances à la Bourdette ;
il voulait prendre sa part de la joie qui réchauffait
la maison familiale. Sa part de joie ?… Il eût souri
amèrement d’entendre qualifier ainsi les mouvements
contradictoires qu’il découvrait dans le secret
de son cœur. Heureux, il l’était sans doute, comme
le soldat mutilé qui rapporte un drapeau ; il l’était
du bonheur de tous ces êtres chers ; et, dans ce
bonheur, il sentait mourir les derniers espoirs inavoués
où nos faiblesses se cramponnent, contre
toute vraisemblance, jusqu’à la consommation du
sacrifice. Le premier regard l’avait renseigné, sur
ce quai du chemin de fer où Marie ne voyait que
Pierre : le frère n’était plus seulement le préféré,
il était et serait toujours le seul homme pour la
jeune fille, dans un monde où les autres ne comptaient
pas. Elle avait gardé dans les yeux, de ces
semaines d’angoisses, une résolution trempée de
larmes, la maturité subite de l’enfant qui a vu pour
la première fois passer la Mort.


Dans l’existence éparse et nombreuse des grandes
villes modernes, dans leur mouvement incessant où
relations et impressions s’accumulent, se précipitent,
se détruisent, on conçoit malaisément la profondeur,
l’effrayante fixité des rares sentiments qui
remplissent une vie restreinte et uniforme : la vie
que menaient les deux femmes blotties sous ce
vieux clocher d’Eauze, semeur d’heures lentes,
vides, pareilles, qui disaient toutes la même chose
depuis l’enfance, qui enfonçaient toutes la même
pensée, au même endroit du cœur. Le plus mince
intérêt prend dans ces vies recluses les proportions
d’une grande affaire, à laquelle on pense et dont
on parle toujours ; une amourette de petite fille y
devient parfois la passion souveraine, incommutable,
qui suscitera des miracles d’énergie dans une
volonté que rien ne divertit. En dehors de Pierre
Andarran, personne n’avait ému l’âme de Marie de
Sénauvert ; eau pure et profonde du lac de montagne,
qui n’a jamais porté qu’une seule barque,
reflété qu’une seule voile.


Avant d’aller recevoir les arrivants, tante Sophie
avait chapitré sa nièce :


— Écoute, petite. Je ne te demande rien, parce
que je sais tout. Et j’approuve, et je veux comme
toi ce qui doit être. Mais pas d’enfantillage, pas
d’imprudence. Il lui faut des soins, du calme, à ce
garçon : sa blessure est à peine fermée. Ce n’est pas
le moment de lui donner des émotions. Patience,
il ne t’échappera pas. Je voudrais bien voir qu’il ne
te dise pas ce que tu attends qu’il te dise ! Pour le
quart d’heure, ne pensons qu’à le soigner. Quand il
sera tout à fait raccommodé, compte sur moi pour
le secouer, si le paresseux ne se décidait pas.


Comme elle faisait peu de fond sur la sagesse
qu’elle réclamait, tante Sophie complota avec
Jacques un arrangement de haute raison. Pierre
avait trouvé en débarquant à Bordeaux son brevet
de capitaine et sa nomination à une vacance dans
le régiment d’infanterie de marine caserné à Paris ;
le député s’était entremis au ministère de la guerre
afin que son frère pût jouir en France d’une ou
deux années de repos bien gagné. L’officier reçut
cette marque de la sollicitude fraternelle avec un
ennui mal dissimulé : il lui en coûtait de céder sa
place au Soudan, de renoncer à un projet longuement
mûri, une exploration dans les royaumes
d’outre-Niger dont il avait arrêté le plan et les
moyens d’exécution. Il se promettait intérieurement
de ne pas moisir sur le boulevard, après son
complet rétablissement. Mais la fatigue d’une traversée
assez dure avait déterminé quelques troubles
organiques, consécutifs à sa blessure ; Jacques et
tante Sophie insistèrent pour qu’il allât consulter
sans retard une sommité chirurgicale. On convint
qu’il accompagnerait son frère à Paris afin d’y chercher
cette consultation et de se présenter à son nouveau
régiment ; dès que le chirurgien ne jugerait
plus nécessaire de le garder en observation, Pierre
reviendrait achever son congé à la Bourdette.


— Et alors, concluait tante Sophie, — alors
petite, feu de toutes tes batteries : tu lui délieras la
langue, à ce muet.


Muet ! C’était bien là le chagrin de Marie. Qu’un
penchant plus vif eût remplacé la protection affectueuse
du grand cousin, elle l’espérait, elle croyait
le deviner, avec l’infaillible seconde vue qui révèle
aux jeunes filles la chose du monde qu’elles ont le
plus d’intérêt à savoir. Pourquoi ne parlait-il pas ?
Certes, elle s’était promis de le ménager, son Pierre ;
ayant tremblé pour lui si longtemps, elle était plutôt
portée à s’exagérer son cher devoir de garde-malade.
Mais un mot, la promesse qui engage, est-ce
donc un si grand effort ? Comment ne tombait-il
pas naturellement, ce mot, du cœur qu’il eût
soulagé ? Ah ! Marie pressentait trop bien ce qui le
retenait. Elle avait une rivale jalouse : cette Afrique
où s’échappait sans cesse la pensée qu’elle
cherchait à ramener.


— Pierre, disait-elle en riant, avec une supplication timide, — c’est
déraisonnable ; tu ne dois pas
te fatiguer, et aujourd’hui encore tu as passé ton
Niger, tu as fait cent lieues de pays ; tu ne dis rien,
mais je sais, je t’entends marcher, là-bas, si loin !


La pauvre enfant subissait l’éternelle torture
qu’inflige aux tendresses de la femme le besoin
d’action de l’homme aimé. Celle qui fait tenir toute
sa vie dans un sentiment redoute et ne comprend
pas la force grossière qui tire loin d’elle celui
qu’elle voudrait accaparer. Elle aime instinctivement
chez lui cette preuve de l’énergie mâle, elle
en maudit les effets cruels. L’amour ne leur suffit
donc pas, à ces êtres remuants, toujours emportés
loin de lui par un démon ambitieux ? Le grand rêve
vaillant du soldat, « sa fuite perpétuelle au désert »,
comme elle disait, c’était l’ennemi qui emprisonnait
au fond de ce cœur le mot par lequel il eût
abdiqué sa liberté. Elle se sentait impuissante à le
vaincre, elle l’admirait et le détestait.


Les premières journées de printemps étaient
aigres et transies, cette année-là. Tandis que Jacques
et la tante vaquaient aux affaires de la propriété, — aux
affaires plus urgentes et plus nombreuses
des électeurs, — Marie s’efforçait de garder
le convalescent devant la grande cheminée où
elle entassait les bûches. Tante Sophie, qui avait
inculqué à sa nièce ses habitudes d’économie sévère,
lui marqua un matin son étonnement.


— Ah çà ! qu’est-ce qui te prend ? Tu veux donc
vider le bûcher en avril ?


Marie s’excusa. — Il fait si mauvais ! N’oublions
pas qu’il arrive d’un climat très chaud et qu’un
refroidissement lui serait funeste. — Avec un
peu de rose aux joues et quelques hésitations, elle
ajouta, plus bas : — Et puis, voyez-vous, tante, j’ai
mon idée. J’ai idée que si on les éclaire bien, s’il
les voit briller aux grandes flammes, les bêtes le
feront parler.


— Quelles bêtes ? demanda la tante.


Marie montra les deux sphinx de cuivre poli,
style expédition d’Égypte, qui affrontaient leurs nez
camus des deux côtés de la cheminée. Le grand-père
Andarran les avait brocantés à Paris et promus
à la dignité de chenets, dans son salon de la Bourdette ;
ils en faisaient le plus bel ornement, à l’estime
du vieux soldat qui avait suivi sa demi-brigade
aux Pyramides.


— Ne vous moquez pas de moi, tante : mais j’ai
observé que nos idées, nos rêvasseries, depuis
notre petite enfance, s’emmagasinaient dans le dos
des sphinx, de préférence à tout autre objet ; et
qu’elles en ressortaient, le soir, aux longues veillées,
lorsqu’ils sont caressés par les flammes, et qu’on
regarde, en ne pensant à rien, les flammes, les
sphinx. Lui aussi, il a grandi devant ces bêtes, il
retrouve dans leur dos toutes ses pensées d’enfant ;
elles remontent les chenets, les siennes, les miennes
qui l’ont tant appelé, lorsque j’étais seule, et
qu’elles se posaient là, sur ce miroir où il avait tant
laissé de son regard. Elles le forceront à parler,
devant les sphinx, j’en suis sûre ; un jour qu’ils
rayonneront, bien brûlants, bien songeurs aux
choses d’autrefois, avec leur air grave, un air
comme le sien.


Elle attendait toujours. Lui, il voyait sur les bêtes
du rêve ce qu’y voyait son grand-père, le mirage
du pays lointain, des actions ressouvenues ou espérées.
La veille du jour fixé pour le départ des deux
frères, comme elle dépliait son ouvrage d’aiguille
devant le foyer, à côté du silencieux chercheur
d’empires, Marie prit son grand courage et dit :


— Pierre, n’y a-t-il jamais de femmes d’officiers
qui accompagnent leurs maris, dans vos explorations ?


Il sourit à la question. — Dame, ce serait un
peu encombrant. Elles attendent qu’on ait fait des
chemins de fer dans le Soudan.


— Pas une seule, jamais ?


— Je crois que des Anglaises s’y sont risquées.
Elles ont le diable au corps. Mais je ne vois pas
bien une petite Française s’allant promener chez
les Mandingues. Serait-elle assez malheureuse, si
loin de France !


Marie releva la tête, comme devant une provocation :


— Avec celui qu’on aime, on fait partout de la
France, on fait partout du bonheur.


Elle eut honte d’en avoir trop dit, abaissa ses
paupières. Trahis par l’émotion, lourds de reproche,
de défi, de prière, ils s’étaient longuement posés
sur Pierre, ces yeux où une larme refoulée troublait
le bleu de la fleur de lin.


Il ne répondit pas. Il continuait de regarder les
sphinx ; autrement, semblait-il, d’un regard ramené.
Tante Sophie entrait à ce moment. Elle observa
sa nièce, elle eut pitié ; pour savoir combien
il était gros de chagrin, le cœur de la petite, et
comme il devait battre douloureusement, la vieille
fille n’eut qu’à redescendre dans l’ancienne souffrance
de son propre cœur, qui avait battu de
même, pour rien. Elle alluma les bougeoirs.


— Les enfants, il faut aller se coucher. On se
lèvera tôt, demain, pour les préparatifs du départ.
Venez dire bonsoir à la tante.


Et comme les jeunes gens lui tendaient leurs
fronts, tante Sophie prit brusquement les mains
de Marie, les mit dans celles de Pierre.


— Allons, ne lui fais pas de peine, donne-lui un
peu de joie. Elle n’en a pas eu sa part. Je la connais,
cette enfant, je te dis qu’elle vaut tous les
royaumes que tu as pris ou que tu prendras.


L’officier réfléchit une seconde : d’un geste lent,
résolu, il porta à ses lèvres la main qu’on venait de
mettre dans la sienne, il y déposa un long baiser.
Il n’ajouta rien.


C’était assez : le premier baiser de l’amant, au
lieu de l’étreinte accoutumée du bon camarade.
Marie le reconnut, ce premier baiser qu’elle n’avait
jamais reçu ; elle entendit son langage, que nul ne
lui avait jamais appris. Ces lèvres chaudes lui disaient,
au plus profond des veines, qu’un homme
l’appelait à connaître le trouble attendu des félicités
ignorées, tout le mystère de la vie, reçue, rendue,
perpétuée. Elles lui disaient que cet homme
donnait une part de soi-même, ce qu’ils en peuvent
donner, et qu’il demandait en retour toute la
femme, qu’il la prenait avidement, comme ils la
prennent, pour la meurtrir peut-être, pour en faire
sa chose heureuse ou souffrante. Joie infinie de
celle qui aspirait à être prise ainsi ; joie de souffrir,
s’il le fallait, par lui, pour lui, toujours. Joie qui la
jeta à genoux, dans sa chambre, devant sa Vierge,
et qui fit, de sa prière, ce soir-là, une hymne d’allégresse ;
elle sentait dans son cœur l’éclosion de
toutes les fleurs du printemps, sur son front la couronne
de toutes les étoiles du ciel, des amies lumineuses
si souvent invoquées à cette fenêtre où elles
riaient, indulgentes, cette nuit. Longtemps, dans la
douce insomnie, les yeux grands ouverts sur ces
étoiles, elle trembla délicieusement sous l’ineffaçable
baiser qui l’environnait, l’envahissait, pénétrait
son âme, tout son être.


Le lendemain, Marie fut vaillante, confiante,
presque gaie dans sa peine, en disant adieu pour
quelques jours, pour quelques semaines au plus, à
celui dont le regard calme et attendri signifiait, — elle
le traduisait ainsi :


— Tu es mienne. Attends-moi. Attends de moi
tout ce qu’il peut y avoir sur la terre de bonheur
que tu rêves et ne sais pas.





CHAPITRE XV

LE PANAMA



Les deux frères avaient pris le rapide de Bordeaux
qui arrive à Paris dans la matinée. Jacques descendit
à l’arrêt d’Étampes pour acheter les feuilles du
jour. La Ville vomissait en s’éveillant les sécrétions
nocturnes de ses presses. Tout autour d’elle, comme
une fange d’écume, cette marée de papier imprimé
avançait, gagnait la province avec chaque train,
submergeait déjà la banlieue. Elle apportait aux
champs paisibles un peu de l’agitation du trouble
océan. Elle venait au-devant des milliers de
voyageurs que les réseaux convergents jetaient à cette
heure sur la capitale ; dans les cerveaux qui se
reprenaient, las de leur sommeil roulant, elle opérait
une révulsion pareille à celle de la première lame
salée sur les baigneurs, lorsque la mer montante
les atteint. Docilement, tous ces hommes recevaient
l’empreinte quotidienne de la lettre d’imprimerie.
A chaque portière du train, des bouches réclamaient
leur becquée de nouvelles. Seules, des Sœurs d’un
ordre charitable, qui emplissaient de leurs cornettes
un compartiment, paraissaient ignorer qu’il existât
des journaux ; leurs mains égrenaient le rosaire,
leurs lèvres murmuraient la prière matinale ; avec
le simple instinct de l’alouette, ces humbles pensées
remontaient à l’aube dans leur ciel accoutumé,
tandis que les autres se rabattaient sur les curiosités,
les intérêts, les passions de la terre.


Le député se mit à parcourir ses feuilles, lui
aussi, pour rattraper le fil des événements. Il
l’avait perdu au Sénégal, à peine repris à la Bourdette :
il eut la surprise toute neuve des faits qu’annonçaient
les journaux. Faits terriblement dramatiques,
à en croire les papiers. Des en-têtes réclames,
imprimés en caractères gras comme boue et noirs
comme suie, hurlaient ces menaces mystérieuses :
« Nouvelles révélations sur le Panama. Demandes
de poursuites contre plusieurs députés. Séance sensationnelle. » — Sous
ces titres alléchants, les
rédacteurs s’efforçaient de communiquer au public
le frisson de fièvre qui secouait leur prose. On y
sentait vibrer l’émotion convenable aux interprètes
d’un grand peuple, quand ils racontent une journée
mémorable de son histoire, une des batailles épiques
où ce peuple engagea sa fortune et son honneur.


Un des nombreux aigrefins qui avaient canalisé
l’épargne nationale venait d’être arrêté à l’étranger,
extradé, interrogé par un de ces juges d’instruction
dont les noms fameux sonnent sans cesse à nos
oreilles, comme sonnaient à celles de nos pères les
noms des grands capitaines, des grands hommes
d’État. L’inculpé avait fait des révélations, disaient
les informateurs judiciaires ; on avait saisi des carnets,
déchiffré des hiéroglyphes, identifié des noms ;
et le garde des sceaux devait déposer, à la séance
du jour, une demande en autorisation de poursuites
contre un certain nombre de parlementaires. L’opinion
publique était profondément émue, ajoutaient
ses enregistreurs patentés ; elle attendait, anxieuse,
les résultats d’une journée qui aurait des conséquences
incalculables.


Jacques savait à quoi s’en tenir sur ces affirmations
de style. Il parcourut les autres pages ; il y
découvrit quelques nouvelles intéressantes. Les
échos mondains relataient le retour à Paris de la
princesse Véraguine, sa réinstallation dans le petit
hôtel qu’elle avait loué, rue Jean-Goujon. Le courrier
des théâtres racontait l’ovation faite la veille à
Rose Esther par les habitués de la Comédie-Française,
qui fêtaient la rentrée de notre grande tragédienne
après sa tournée triomphale en Angleterre.
Andarran sourit, en rapprochant ces informations.
Classé par la politique dans un camp opposé à celui
de Bayonne, ses relations avec son ancien camarade
s’étaient espacées, et refroidies ; il le suivait
d’assez près, néanmoins, pour soupçonner un duel
de sentiments dans le cœur d’Elzéar ; il songea avec
curiosité à la crise probable que ces nouvelles faisaient
conjecturer.


Il ne fut pas étonné de retrouver dans la ville
« anxieuse » une foule tranquille, indifférente. Les
gens allaient à leurs affaires, les boutiquiers vendaient
dans leurs boutiques ; deux minutes après le
coup d’œil d’habitude jeté sur le journal, personne
ne pensait plus au fait-divers de la politique ; ceux-là
seuls s’en préoccupaient qui vivaient de cette industrie,
journalistes et députés. Peu de monde aux
abords du Palais-Bourbon, peu d’animation dans les
groupes, camelots, flâneurs, curieux qui faisaient
queue à la grille, en quête d’une carte d’entrée.
Sur les visages et dans les propos, le désintéressement
d’amateurs blasés. Seuls, deux abbés paraissaient échauffés ;
ils déployaient leur journal, ils se
gravaient dans la mémoire les noms et les portraits
des criminels qu’ils allaient être admis à contempler.


De l’autre côté de la grille, la température morale
changeait. Pierre, amené à la Chambre par
son frère qui voulait lui donner le divertissement
d’une séance, retrouva là une sensation d’Afrique :
le brusque passage de la zone tempérée dans la
zone torride. Jacques l’introduisit dans le salon de
la Paix.


— Ouvre l’œil, dit l’aîné. Une grande journée se
prépare, de celles où se conjouissent toutes les méchancetés
et toutes les turpitudes parlementaires.
Tes nerfs n’ont pas l’expérience des miens, ils ne
sentent pas l’électricité qui charge déjà l’atmosphère,
le bouillonnement des passions dans la
conque sonore placée au seuil du Parlement. Toutes
les rumeurs de Paris viennent s’y répercuter. Ce
mince tambour la sépare des cuisines législatives :
chaque fois que le battant capitonné s’entr’ouvre
sur l’enceinte réservée, un coup de soufflet de forge
y chasse l’haleine brûlante de la ville. Dans cette
salle, la collaboration constante du Parlement et
de la presse fait et défait les gouvernements, fabrique
les réputations, les scandales, les fortunes,
les duels, les mots spirituels, les articles retentissants.
Publicistes, préfets d’aujourd’hui et de demain,
gens d’affaires, tous ceux qui écument les
eaux troubles de la politique s’assemblent et s’agitent
dans l’Œil-de-Bœuf républicain. Regarde leur
image, là-haut. Horace Vernet les a figurés d’avance
dans ce caisson de la voûte où des poissons monstrueux
frétillent autour de cette dame nue, naufragée,
tombée d’un bateau en perdition dans les
vagues…


— Qui donc est au centre de ce rassemblement,
devant le socle du Laocoon ? demanda Pierre. — On
s’y écrase littéralement !


— Ce grand journaliste qui pérore ? c’est Nahasson.
Il dit aux reporters les noms des vendus, les
chiffres des sommes que chacun d’eux a touchées.
Elles lui sont connues à un centime près, il le jure.
Il n’oublie que lui-même. Comment douter de ses
dires ? Les reporters enflent les chiffres, brouillent
les noms, téléphonent le tout à leur journal. Ne
semble-t-il pas qu’on entende les sifflements des
serpents enlacés à l’homme de bronze ? — Tiens,
un député pousse le battant qui intercepte les
bruits : comme le corbeau de l’arche, il vient aux
nouvelles du déluge. Ah ! c’est Boutevierge ! — Bonjour,
monsieur Boutevierge. Renseignez-moi :
j’arrive de la campagne, je ne sais rien. Combien
y en a-t-il ?


— Trois, seulement ; et pas des bons ! — Il y
avait dans ces mots du chef radical un découragement
profond, la déconvenue du chasseur qui a
levé une belle compagnie de perdreaux et ne rapporte
que trois pouillards.


— Oui, c’est maigre : du trois pour cent de
coquins ! — ricana M. de Kermaheuc, qui venait
serrer la main de Pierre. — Mais ne désespérons
pas : ce n’est que la première charrette !


Dès que le marquis se fut éloigné, Sinda s’approcha
des deux jeunes gens. Le baron Gédéon circulait
à travers les groupes, offrant libéralement de
gros cigares qu’il tirait d’un étui monumental en
peau de crocodile.


— Monsieur Andarran, présentez-moi à ce héros.
J’espère que vous nous ferez l’honneur de nous
l’amener, jeudi soir !


La présentation achevée, le Triestin s’écarta
pour harponner un député. Pierre s’informa auprès
de son frère :


— Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ?


— Il refait… les autres. De même ce gros garçon
souriant, à barbe blonde en éventail, que tu vois
là, dans l’embrasure de la fenêtre, serrant chaleureusement
les mains de mes collègues : Napoléon
Bayonne, de la maison Nathan et Salcedo, une
puissance. — Une puissance pire, son frère Joseph,
le Directeur de la Sûreté, qui parle dans la porte
entre-bâillée à Cyprien Boutevierge. Il vient sans
doute flairer le vent, sonder les intentions cachées :
qui faudra-t-il arrêter, qui laisser filer, ce soir ? — Mais
l’affaire sera-t-elle sérieuse ? J’en doute, à voir
l’air tranquille de ces Messieurs, qu’elle devrait
toucher de si près.


Jacques alla installer son frère dans une tribune,
revint, poussa la porte. Il avait hâte de satisfaire
sa curiosité dans les couloirs ; il avait honte de cette
hâte, de cette curiosité. Déjà rattaché, le collier du
troupeau, avec son gros grelot toujours tintant qui
disperse la pensée ! Déjà perdu, le bénéfice de la
cure morale faite en Afrique, le calme d’une raison
pacifiée, qui s’énervait de nouveau dans la trépidation
démente !


Ferroz était assis sur une banquette à l’entrée du
corridor. Le médecin écoutait, regardait, la tête
inclinée, avec son mouvement habituel lorsqu’il
comptait les battements du pouls chez un fiévreux.


— Bonjour, cher maître ! fit Andarran. — Que
se passe-t-il ?


— Rien. Le Parlement suppure.


— Mais il y a du nouveau, me dit-on ?


— Non. Les gros continuent de manger les petits.


— Comment, non ! J’apprends qu’on ressuscite
le Panama !


— Oui ; et l’on me rajeunit de quarante ans. Le
spectacle que j’ai sous les yeux me reporte à ma
première mission scientifique, lorsqu’on m’envoya
étudier une épidémie de peste à Djedda. Vous n’avez
jamais vu un hôpital de pestiférés, vous ? Regardez.
Je vous garantis l’exacte ressemblance.


Du premier coup d’œil, Jacques aperçut la vérité
du mot. Bouleversée, cette physionomie des couloirs
qu’il connaissait si bien. Une attente tragique glaçait
l’atmosphère. Les plus loquaces parlaient à mi-voix ;
beaucoup se taisaient, dans un recueillement inquiet.
Des mains qu’on serrait étaient froides. Certains
regards fuyaient ; les autres convergeaient,
avec des expressions de terreur ou de curiosité
féroce, vers quelques figures altérées. La Haine et
la Peur, bêtes captives d’habitude dans la salle
des séances, s’étaient ruées dans le parloir intime.
Elles ravageaient les âmes, et les âmes apparaissaient
sur les visages : c’était hideux. Les « nouveaux »,
les deux cents députés étrangers aux précédentes
législatures, qui n’avaient jamais émis de votes sur
le Panama, s’aggloméraient à part, instinctivement.
Ils affectaient les mines pudiques et scandalisées
de jeunes vierges égarées dans un mauvais lieu. Leur
réserve hautaine semblait dire aux anciens : « Vous
en êtes tous, nous n’en sommes pas. » Les anciens
se réunissaient pour chuchoter des noms, pour
interroger les oracles, gros de secrets qu’ils ne
disaient pas.


— Avez-vous lu la liste du journal ? — Pélussin
y est-il ? — Caqueville en est. On l’assurait dans
le salon de la Paix. — Non c’est Caucuste. — On a
vu hier Paulin Renard au Palais, chez le juge. — Je
m’en étais toujours douté !


Colloques sinistres par le mépris mutuel qu’ils se
témoignaient, ces hommes si prompts au soupçon ;
par la crainte ou l’espoir du déshonneur qui allait
passer, prenant l’un, l’autre…


On n’entendait dans les groupes que ces mots :
« Chéquards… exécution… nouvelle fournée… autre
charrette… appel des condamnés… » Ce vocabulaire
flattait les oreilles auxquelles il rapportait un
écho dramatique de la Convention. A se voir
parqués entre ces murailles nues, sous les voûtes
de ces grands vestibules si semblables à des geôles,
les chétifs politiciens avaient l’illusion d’un retour
aux cachots de la Terreur. Illusion aussitôt détruite
par la petitesse du drame : des enfants méchants
qui jouaient à la « terrorette », avec une guillotine
en fer-blanc, dans une flaque de boue ; nul sang
expiatoire ne relèverait l’ignoble parodie.


Les attitudes différaient chez chacun des suspects,
des victimes désignées. Les uns gesticulaient, péroraient,
grimaçaient des rires de défi : ils venaient
s’expliquer dans les rassemblements ; leur approche
y jetait un froid subit, les collègues se dispersaient.
D’autres arpentaient les dalles, silencieux, isolés :
celui-ci affaissé, cherchant un ami ; celui-là dédaigneux,
insouciant en apparence, sanglier qui fonçait
bravement sur la meute. C’étaient pour la plupart
des vétérans, très entourés à l’ordinaire, évités ce
jour-là par leurs satellites habituels. L’un d’eux,
rapporteur d’une commission, pouvait seul fournir
au député d’Eauze un renseignement urgent, sur
une affaire capitale pour cette circonscription. Andarran
s’était promis de le consulter sans retard ; il
fit quelques pas vers cet homme, hésita, tourna
court ; il s’en voulut de sa lâcheté, mais il ne sut
pas vaincre l’épouvante contagieuse qui faisait le
vide autour du pestiféré.


Jacques avait rejoint un cercle où Boutevierge
donnait des éclaircissements. Aristide Asserme
entra, en coup de vent, vint droit à ce même
groupe, avec une fausse assurance dans la démarche,
une gaieté fêlée dans sa parole fanfaronne.
Tout d’une haleine, le créole débita ce récit :


— Non ! elle est trop bonne ! Je viens du Palais,
j’étais allé m’informer ; ça m’ennuyait, à la fin,
ces potins de concierge ! Savez-vous pourquoi mon
nom a été mêlé à toutes leurs histoires de brigands,
pourquoi j’ai failli être poursuivi ? Oyez : le juge
d’instruction a ri comme une petite folle quand je
lui ai conté la simple vérité. — En quatre-vingt-huit,
un soir de printemps, je sortais de la Chambre,
pour aller manger ma part du veau patriotique dans
je ne sais plus quel banquet, à Saint-Mandé. Je
monte sur la plate-forme du tramway, porte Rapp-Bastille.
A la station de la rue du Bac, je reçois en
pleine poitrine un voyageur pressé, qui escalade la
plate-forme avec un palmier, un gros palmier dans
un pot. Un peu plus, il m’éborgnait avec sa plante
tropicale. Le monsieur s’excuse poliment, la conversation
s’engage. Je ne sais plus à propos de quoi,
l’homme au palmier se décèle un ancien tâcheron
du Panama, revenu de l’isthme avec des économies
rondelettes. Il allait porter son végétal chez un
gros entrepreneur qui l’avait obligé dans le temps,
à Colon, et qui mariait une fille. Bonne occasion de
se renseigner sur les travaux du canal : je vide mon
compagnon de route, tout le long du boulevard
Saint-Germain. Il s’emballe avec conviction, jure
que l’affaire est magnifique, l’achèvement prochain.
Il raisonnait fort bien, ma parole, il avait réponse
à toutes les objections ; en arrivant à la Bastille,
j’étais à demi persuadé, ce diable d’homme avait
la foi communicative. — « Le seul écueil, disait-il,
ce serait un refus d’autorisation opposé à la nouvelle émission
par ces saligauds de la Chambre, des
tripoteurs engagés à la baisse, bien sûr ! Qu’ils osent
donc arrêter la grande œuvre à la veille du succès
final, et l’on verra comment la France jugera ce
crime de lèse-patrie ! » — J’exprimais quelques
doutes sur l’opération financière. — « Ah ! vous
doutez, monsieur ! moi qui ai vu les choses sur les
lieux, moi qui ne me paye pas des fumisteries des
journalistes, je mets là-dedans toute ma petite
épargne, et ce sera une fortune pour mes enfants.
Écoutez : Voulez-vous me tenir un pari ? Je m’appelle… » — Collot,
Collard, Collet… ma foi, j’ai
oublié le nom ! Sur sa demande, je dus décliner le
mien : Asserme, député. — « Eh bien ! monsieur le
député, je vous parie… Ou plutôt non, faites mieux :
prenez une part dans le syndicat qui achève de se
former, et vous m’en direz des nouvelles, dans quelques
semaines, dès que le public se jettera sur les
titres émis. Justement, mon entrepreneur a encore
des parts à placer ; je vous mets en rapport avec
lui : un homme charmant, tout rond, une jolie
femme et deux jolies filles ; vous vous en rincerez
l’œil, et ce brave Coffigneux, dévoué de tout cœur
à l’entreprise, sera heureux de recruter un croyant
de plus, fier d’inscrire dans le syndicat une haute
personnalité comme la vôtre… » — On descendait
du tramway : je montrai au palmifère l’horloge de
la gare de Vincennes qui marquait l’heure de mon
train, et je le quittai en lui disant que je n’avais pas
le temps d’aller explorer chez les filles Coffigneux.
Je le vois encore, me rappelant avec de grands
gestes de sa seule main libre : — « N’importe, je me
charge de la chose, si vous voulez bien, je vais, dire
au patron qu’il vous inscrive pour une petite part ;
de l’argent qui vous tombera du ciel, et vous aurez
par-dessus le marché la satisfaction d’avoir servi la
grande œuvre française. Il faut donner le bon
exemple à tous ces fouinards ! C’est dit ? » — J’éclatai
de rire, il était si drôle, ce bienfaiteur qui courait
après moi avec son arbuste ! Je ne sais pas quelle
blague je lui répondis, en me hâtant vers la gare.
L’instant d’après, je n’y pensais plus. Cette farce
m’était si bien sortie de la mémoire qu’il me fallut
un effort pour comprendre, quand on vint me
chanter, au moment de la grande lessive, que je
figurais sur la liste Coffigneux, pour une part de syndicataire,
une misère, deux ou trois mille francs, je
crois. Et voilà qu’on me ressort le coup du Coffigneux,
un gaillard que je n’ai jamais vu ! Voilà tout
ce qu’on a pu inventer de plus malin pour démolir
les vieux républicains ! Elle est bien bonne, n’est-ce
pas ?


Quelques amis d’Asserme esquissèrent un sourire
gêné. Les autres auditeurs demeuraient congelés
dans le silence. Le « Canaque » pirouetta sur ses
talons, il alla porter son histoire et son indignation
dans un second groupe, dans un troisième, avec sa
belle humeur qui baissait de ton, chancelante sur
cette croûte de glace qu’elle ne brisait plus.


De guerre lasse, il se rabattit sur Poujard’hieu.
L’ancien ministre marchait à l’écart, les mains
croisées derrière le dos, cuirassé d’une superbe
indifférence contre les soupçons empoisonnés, les
regards hostiles qui lui fouillaient le cœur. Le
robuste athlète, endurci par tant de luttes, secouait
cette averse de haine comme il eût fait d’une giboulée
de mars sur son manteau. Il semblait absorbé
dans la méditation du problème qui l’intéressait.


— Pourquoi diable ont-ils sorti le Panama ? Que
veulent-ils ? Voyons, Asserme, vous devez le savoir,
vous, puisque vous êtes dans leur boutique. Je ne
comprends plus. Mirevault était bien tranquille,
tout marchait comme sur des roulettes, jamais
ministère n’eut devant lui une route aussi aplanie.
Pourquoi ont-ils monté ce coup sans nécessité ?


Énigme passionnante pour le sceptique Poujard’hieu,
comme pour tous les vieux routiers de la
politique. Dans leur conception, fondée sur une
longue expérience, le Panama était une machine de
guerre que les gouvernements « sortaient » au
moment opportun, pour faire diversion à d’autres
soucis, pour écraser un adversaire, pour étouffer
dans l’œuf une coalition dangereuse. La vieille
affaire, avec ses dossiers qui dormaient dans les
cabinets des divers juges d’instruction, ressemblait
pour eux à un de ces tirs au pigeon où des
trappes fermées reposent sur des boîtes toujours
garnies ; de temps à autre, un cabinet de juge
s’ouvrait à l’improviste, comme ces couvercles mus
par un fil caché qui se relèvent brusquement, donnent
la volée à l’oiseau souterrain, sur le point où
on ne l’attend pas, quand un tireur a envie de
brûler quelques charges de poudre. Mais encore
fallait-il qu’il y eût un motif pour brûler de la
poudre, que diable !


— C’est pourtant vrai, répondait le sous-secrétaire
d’État : je suis de leur boutique, et je ne comprends
pas plus que vous. Ils ne m’ont rien dit.
Pourquoi ressortent-ils le Panama ? Que veut Mirevault ?
Ou plutôt que veulent ses conseils ? Des
gens qui devraient être les premiers compromis !
C’est à se casser la tête. Si l’on ne savait pas, ce
serait à croire que ces choses-là arrivent sans que
le gouvernement ait intérêt à les permettre. Mais
non, c’est impossible !


La sonnerie électrique vibra, appelant les députés
en séance. Elle retentit dans plus d’un cœur
comme le déclic du couperet. En un clin d’œil,
chacun fut à son banc. Durant quelques minutes,
un silence de mort pesa sur l’assemblée : le silence
des aubes pâles, à la Roquette, quand l’agitation de
la foule se fige devant la porte qui s’ouvre, le condamné
qui sort… Attente plus angoissée, dans la
foule parlementaire ; les condamnés allaient être
choisis au milieu de ses rangs ; lui, mon voisin…
moi, peut-être… Des visages suaient l’épouvante ;
d’autres brûlaient d’une fièvre de curiosité ;
l’émotion comprimait tous les souffles, jusque dans les
tribunes, où les yeux féminins brillaient de la
cruelle volupté qu’ils attendaient du supplice.


Le garde des sceaux monta à la tribune, déposa
trois demandes en autorisation de poursuites.


A peine eut-il parlé, la détente se fit, soudaine :
les respirations s’échappèrent bruyamment des poitrines,
les fronts se redressèrent, comme ceux d’une
troupe sous le feu, quand la décharge a passé, tirée
trop haut. Eh quoi ! ce n’était que cela ! Aux soupirs
discrets de soulagement, sur certains bancs, répondait
sur beaucoup d’autres un grondement désappointé.
Trois boucs émissaires, seulement, des
moins dangereux, de ceux qui ne portaient ombrage
à personne ! Leurs peccadilles, si peccadilles il y
avait, apparaissaient insignifiantes, excusables à
tous égards. Ils vinrent successivement se disculper,
protester de leur innocence : leurs plaidoyers différaient
comme leurs tempéraments. L’un d’eux fut
tragique, grandiloquent, il attesta le ciel et la terre ;
un autre se fit petit, suppliant, son gémissement
chétif attendrissait ; le troisième prit joyeusement
l’aventure, plaisanta ses accusateurs, égaya l’assemblée
en présentant son cas comme une farce de
la justice. Tous trois demandaient à être poursuivis,
sûrs de se justifier. Il semblait bien que tout leur
crime fût un emprunt inconsidéré, dans un moment
de gêne : quelques centaines de francs dus aux
écumeurs politiques qui avaient profité de leurs
embarras. La Chambre, retournée en leur faveur,
les jugeait plus à plaindre qu’à blâmer ; sa colère
rebondissait contre le gouvernement, qui donnait
une sotte comédie au lieu de la tragédie annoncée.
Pièce d’autant plus bouffonne que le garde des
sceaux s’excusait de ne pouvoir communiquer certains
dossiers, parce qu’un greffier était allé passer
la journée à Charenton, emportant la clef des tiroirs
du juge, et qu’on ne savait où rejoindre ce greffier
suburbain.


Bayonne s’empara de la tribune. Il dénonça le
nouvel escamotage des satisfactions réclamées par
la conscience publique, l’iniquité d’une justice qui
ne s’abattait que sur les petits ; il donna une voix
à la pitié commune qui amnistiait les négligeables
accusés. On l’applaudit lorsqu’il traduisit ce sentiment
général ; on l’applaudit plus encore lorsqu’il
flétrit les concussionnaires impunis : chacun voulait
se mettre en règle avec la vertu ; des mains
battaient frénétiquement qui tremblaient tout à
l’heure.


Asserme, tassé sur son siège derrière le banc des
ministres, comprenait de moins en moins. Mêmes
perplexités chez tous ceux qui se croyaient initiés
au jeu secret de la politique : le socialiste revenait-il
brusquement à son ancienne intransigeance ? Ou
faisait-il sa partie dans une manœuvre gouvernementale,
qu’Aristide pressentait sans pouvoir se
l’expliquer ?


Du regard, du geste, Bayonne foudroyait ceux
qu’il appelait les vrais, les grands coupables. Les
allusions du tribun souffletaient des
personnages considérables, impassibles à leur banc. Allusions
appuyées, grossièrement éclairées par les interruptions
de l’extrême gauche, par les cris qui sifflaient
comme des balles, allaient cingler les fronts visés.
Des poings se tendaient, menaçants : toutes les
têtes se tournaient, suivaient la direction de l’insulte,
jusqu’à l’homme ; ses voisins immédiats se
reculaient peureusement, regardaient de l’autre
côté. Il semblait que la clarté livide du gaz se concentrât,
s’acharnât, elle aussi, sur les trois ou quatre
piloris où blêmissaient les torturés.


Poujard’hieu, attaqué nominativement, demanda
la parole.


Andarran crut un instant qu’elle allait se congeler,
cette parole, tant l’air se fit glacial, tant il y
avait d’hostilité muette sur les visages ; tous les
regards déchargeaient sur la victime expiatoire le
mépris haineux dont chacun redoutait une éclaboussure
pour soi-même. La haute stature de Poujard’hieu
se dressa au-dessus de la tribune. Un col
de taureau, large et court, assurait sur la carrure des
épaules une tête osseuse, taillée à coups de serpe,
où l’intelligence affinait la rusticité native. Sur le
masque rugueux du montagnard de la Lozère, tout
était immobile : les muscles commandés par la
volonté, les yeux retraits sous l’arcade sourcilière,
la crinière fauve, — une perruque, disait-on, — qui
matelassait les tempes saillantes.


Sans phrases, sans mots à effet, avec une négligence
dédaigneuse, avec autant d’aisance que s’il
eût entretenu quelques amis dans son bureau,
l’homme d’État repoussa du pied les ordures qu’il
était las de balayer, disait-il. On sentait qu’il méprisait
plus fort, parce qu’il les connaissait bien, ceux
qui l’accablaient de leur mépris. L’émotion domptée
se laissa deviner, — tel le tremblement interne de
la vapeur dans une chaudière cerclée d’acier, — elle
mit une note sourde dans la parole, toujours
égale et simple, lorsque Poujard’hieu raconta sa vie
de travail, sa rude ascension depuis la chaumière
paternelle, ses luttes pour la République, pour
l’ordre et la raison qu’il y voulait maintenir. La
voix s’anima, s’éleva, quand il revendiqua hautement,
pour lui seul, les responsabilités et l’honneur
des actes qui avaient préservé cette République aux
jours de crise : Oui, dans le péril de l’État, il avait
pris de l’argent où on en trouvait, insoucieux de la
correction, soucieux avant tout de la liberté, de la
patrie, du salut de ces mêmes républicains qui l’outrageaient,
et qui ne seraient plus là, sur ces bancs,
s’il ne les avait pas sauvés au prix de l’incorrection
qu’ils lui reprochaient.


L’accent du langage était si juste, si émouvant
dans sa simplicité, l’homme était si beau de force
calme qu’un frisson courut du haut en bas des travées,
dégela les figures, les cœurs. Les mains se joignirent
pour applaudir, d’un mouvement involontaire,
d’abord ; ce fut bientôt un applaudissement
chaleureux, presque unanime ; et mieux que l’applaudissement,
des gorges étranglées par le sanglot
de l’admiration, des yeux qui se mouillaient, à cette
soudaine et belle péripétie du drame. Le troupeau
reconnaissait et subissait un maître. L’éloquence
de Poujard’hieu résidait moins dans les mots, assemblés
sans art, que dans cette manifestation du
maître, du mâle, de l’énergie superbe qui dominait
le grouillement de fureurs et de veuleries.


— Depuis trente ans que je suis dans les assemblées,
dit M. Chasset de la Marne, je n’ai jamais vu
un pareil effet d’éloquence.


Poujard’hieu descendit de la tribune, et un autre
effet se produisit, que M. Chasset de la Marne
n’avait jamais vu. Invariablement, quand l’orateur
gratifié de ces longues salves d’acclamations regagne
sa place, les mains n’arrêtent d’applaudir que pour
se tendre vers lui, pour étreindre les siennes. Poujard’hieu
remonta à son banc, et, sur son passage,
pas une de ces mains qui scandaient sa péroraison,
la minute d’avant, n’osa prendre celle du lépreux ;
toutes se dissimulèrent dans les poches, sous les
pupitres, déjà regelées par la défiance, l’irrésolution,
la peur.


— Eh quoi ! dit Andarran à Rousseblaigue, condamnée
sans appel, cette admirable force, perdue
pour la France !


— Heu ! Heu ! fit le Gascon, le mâtin est très
fort ; mais, dame, on ne sait pas…


Un doute cruel tenaillait Jacques, subjugué
comme les autres par le verbe souverain qui venait
d’agir. Que devait-il croire ? Était-il vraiment dans
la caverne de voleurs qu’on disait ! Ce magnifique
exemplaire de l’énergie mâle, Poujard’hieu, et les
autres suspects, un cent et plus, assurait-on, n’était-ce
qu’un vil ramassis de corrompus ? N’y avait-il au
contraire, dans l’ancienne et furieuse clameur,
qu’une conjuration de la basse presse et de la tourbe
parlementaire, l’éternel hurlement des rages politiques,
rancunes, jalousies, besoin d’égorger pour
parvenir ? Incapable de résoudre, il jugeait à cette
minute sous l’impression récente. Si ces hommes
avaient failli, il y avait dans les sentiments déchaînés
contre eux quelque chose de plus ignoble
que leurs fautes mêmes. Jacques préférait les accusés
à leurs accusateurs inhumains. Pourtant, ceux-là
aussi étaient en majorité de braves gens ; ils se
fussent empressés à secourir un malheureux dans
la rue ; ils eussent offert résolument leur poitrine
à l’épée d’un insulteur ; et ils s’acharnaient là,
comme des hyènes, lâchement, sur les suppliciés !
Toujours l’action de l’horrible cuve sur les cœurs
que ses poisons infectaient ! Envie, Lâcheté,
Bêtise, Calomnie, blêmes Furies si présentes ce
jour-là qu’on croyait les voir dans l’hémicycle,
personnifiées au-dessus des hommes, tangibles
comme les deux femmes sculptées sur le bas-relief
de la tribune, la dame avec la trompette, la dame
avec les tablettes…


Dans cette réaction de dégoût, Andarran voulut
serrer la main de Poujard’hieu. L’orateur applaudi
et toujours pestiféré quittait la salle, gagnait la
porte de son pas indolent. Jacques le suivit ; il sentit
que sa poignée de main aurait dû s’offrir devant
tous, dans l’hémicycle, qu’il préférait la donner
furtivement, dans les couloirs, et que c’était encore
de la lâcheté, cette lâcheté qui collait comme
une glu sur toutes les consciences, sur les autres,
sur la sienne… Il ne rejoignit Poujard’hieu que dans
le salon de la Paix. C’était déjà un autre homme ;
le monstre oratoire avait disparu dans le politicien
madré, qui discutait avec deux directeurs de journaux
les charges alléguées contre lui ; revenu bientôt
au problème où il se butait, l’ancien ministre
interrogeait ces journalistes :


— Mais pourquoi diable ont-ils sorti le Panama ?
Que machine donc Mirevault ? Y voyez-vous clair,
vous autres ?


Le député d’Eauze fut bloqué contre une fenêtre
par Van den Poker. Le gouverneur de la Crète,
assidu dans le salon de la Paix, paraissait fort troublé.


— Monsieur le député, vous savez la grave nouvelle ?
Le Sultan a répondu hier soir par un refus
à l’ultimatum des ambassadeurs. Vous qui portez
tant d’intérêt aux affaires d’Orient, n’allez-vous pas
intervenir, réclamer des explications ? C’est l’heure
où se décide le sort de ma pauvre île… — Le colonel
disait toujours : « Ma pauvre île », en parlant
de cette Crète qu’il n’avait jamais vue. — Ma
situation devient intolérable, incompatible avec le prestige
nécessaire au mandataire de l’Europe…


Instruit à fuir le fâcheux gouverneur, Jacques
s’échappa, alla consulter le cadre où l’on affiche
les dépêches. Le colonel avait dit vrai, cette fois :
la nouvelle était d’importance et faisait prévoir de
sérieuses complications. Andarran attira sur ce télégramme
l’attention de quelques collègues qui lisaient
derrière son dos ; ils y regardèrent distraitement,
reprirent la lecture d’un communiqué de l’Havas
relatif à des nominations de sous-préfets : ils épluchaient
avec passion ce mouvement administratif.
Jacques fit signe à d’autres membres de son groupe,
qui passaient à proximité ; une bourrasque de cris
et de trépignements arriva de la salle ; on continuait
de s’injurier derrière ce mur, le Panama appelait ;
les collègues se précipitèrent dans la cage du tambour,
comme des moutons dans la bergerie à l’aboi
des chiens qui les rallie.


Avide d’une bouffée d’air pur, il poussa jusqu’à
la terrasse du petit jardin, s’accouda sur le parapet,
au-dessus du quai. Le soir délicieux des premiers
jours de mai tombait sur Paris. Dans l’outremer
lumineux du ciel, des nuages roses semblaient refléter
là-haut les corolles des marronniers en fleurs.
Les rayons du couchant, projetés en faisceaux
obliques, irisaient les eaux du fleuve. Les voitures
revenaient du Bois, pimpantes, ramenaient au
Faubourg des femmes jolies sous leurs toilettes
claires, dans l’air fin et capiteux. Tout ce monde
riait le printemps. Tout ce monde respirait le charme
délicat de ces heures douces, le léger parfum d’amour
qui flotte autour des Parisiennes, sous les arbres
élyséens, aux jeunes soirs de mai. Le torrent de
vie roulait allègrement, dans la joie et la lumière,
il frôlait de son gai clapotis les parois de la cuve
infernale où des hommes agonisaient, martyrisés
par d’autres hommes.


Jacques s’entendit appeler ; c’était son frère qui
sortait de la Chambre, gagnait le large.


— Tu en as assez ? cria l’aîné.


— Oui. Ça me rappelle trop les palabres des
Touareg, presque aussi rusés, presque aussi féroces.
Ce n’est pas propre, un endroit où coule tant de
haine et jamais de sang.


— Patiente un peu, fit Jacques : le sang finira
bien par couler.


— Ma foi, tant mieux pour vous. Un peu de sang
laverait peut-être tout ce fiel. Bonsoir, je vais m’aérer.


Pierre allait enfiler le pont ; il revint sur ses pas,
à l’appel que lui adressait de son ombrelle une des
deux jeunes femmes assises dans l’élégante victoria
qui s’arrêtait contre le trottoir. C’était une sœur
de Félines, leur parente ; elle avait aperçu le capitaine,
elle l’appelait gaîment pour le complimenter
et lui souhaiter la bienvenue à Paris. A côté d’elle,
Jacques reconnut la princesse Véraguine, amenée
par cette amie à la Chambre, où elle voulait voir
la fin de la séance. Daria lui parut encore embellie,
depuis le jour de l’autre année où il avait fait sa
connaissance chez les Sinda ; sur son gracieux visage
rayonnait l’explosion de vie d’un enfant en pénitence
qui revient au plaisir. Elle s’inclina de son
fier mouvement de cygne, quand son amie lui présenta
Pierre ; elle descendit, disparut derrière la
grille, dans la petite cour où Bayonne l’attendait,
pour la placer. Immobile sur l’asphalte, l’officier la
suivit d’un de ces longs regards où il entre une surprise
et presque un éblouissement. Jacques l’entendit
qui disait à leur parente, de sa voix grave :


— Dieu ! que votre amie est belle !


L’aîné s’étonna ; il savait son frère si distrait, si
rétif aux impressions subites.


Son attention fut détournée par trois ouvriers
qui passaient, levaient la tête de son côté, avec un
rire gouailleur. Dans leurs propos il ne put distinguer
que ce mot : Panama ! Le mépris de la rue
montait au député. N’était-il pas un de la maison
maudite, un des fainéants et des vendus ? Humilié
d’être là, d’y être vu, il se retira d’un haut-le-corps
honteux, s’éloigna, regagna la salle des séances.


A la Tribune, Mirevault délayait l’affaire, achevait de
noyer les poudres. Il s’opposait à l’enquête
parlementaire réclamée par le chef des socialistes,
tout en s’associant aux sentiments qui avaient
inspiré cette demande. Il priait la Chambre de voter
un ordre du jour vague et vertueux, qui flétrissait
en bloc des ombres insaisissables et affirmait la
résolution de faire toute la lumière sur les responsabilités
encourues.


— Autant de mots, autant de mensonges, pensait
Andarran. — Les avait-il assez souvent votées, ces
flétrissures qui laissaient planer la suspicion sur
tous les parlementaires afin de n’en désigner aucun,
ces promesses d’une lumière qu’on n’avait ni la
volonté ni le pouvoir de faire, dans le dédale d’imputations
sans preuves d’où elle ne se dégagerait
jamais !


— C’est idiot ! — s’écriaient autour de lui Couilleau,
Rousseblaigue, vingt autres voix. — On nous
demande de nous suicider, de jeter de la boue en
l’air pour qu’elle nous retombe à tous sur le nez !


Les deux cents nouveaux, les jeunes vierges,
appuyaient bruyamment l’ordre du jour. Ils avaient
hâte de proclamer leur vertu immaculée, ils goûtaient
le malin plaisir qu’éprouvent les nouvelles promotions
à mettre dans le même sac tous les anciens.
Quelques-uns de ceux-ci regimbaient, apostrophaient
les nouveaux :


— Nous vous valons bien !


Ils préparaient néanmoins leurs bulletins de vote,
avec résignation : il fallait être vertueux à l’unanimité. — C’est
idiot ! — répétait-on sur tous les
bancs ; et on votait. Jacques savait par expérience
combien de peurs différentes entraient dans le
dosage d’un scrutin sur le Panama : peur du soupçon,
peur de l’électeur, peur des journaux, surtout ;
peur de la liste nominative des votants qui paraîtrait
le lendemain dans les feuilles de combat. Ses collègues
n’avaient pas de qualificatifs assez sévères pour
« ces méprisables, ces immondes feuilles de chantage » ;
et au fond de leurs cœurs, tandis que leurs
mains choisissaient le bulletin, il lisait l’angoisse
qui les terrorisait : — Pourvu que je sois demain
du bon côté, du côté vertueux, et pas au pilori où
des lettres grasses cloueront les réprouvés ! — Couilleau,
Rousseblaigue, tant d’autres, ces honnêtes
gens au-dessus de tout soupçon, qui n’avaient
rien à craindre, qui auraient montré du courage
devant un vrai danger, ils votaient la formule imbécile
qu’ils jugeaient telle, ils eussent voté l’ordre
du jour qui aurait exigé leurs propres têtes ; ils
s’effondraient une fois de plus dans l’universelle
lâcheté. Et Jacques vota comme eux, et il se méprisa
une fois de plus.


Il rejoignit Ferroz à la sortie. La séance avait
traîné jusqu’à huit heures. La nuit était venue. Les
deux députés allaient dîner sur la rive droite. Andarran
interrogea le vieux praticien.


— Était-elle assez dégoûtante, cette séance ?


— Enfantine, surtout, dit Ferroz. Nos contemporains
ont fait de l’argent le seul pouvoir, le seul
régulateur des affaires humaines ; et ils s’étonnent
que ce despote unique ait de fortes prises sur beaucoup
d’entre eux ! Le plus amusant, c’est les distinctions
qu’ils établissent entre le licite et l’illicite.
Mon voisin s’indignait de bonne foi contre les vendus,
et il vend ses votes au gouvernement afin
d’obtenir une place lucrative pour son gendre. Criminel,
le billet de banque reçu de certaines mains ;
innocente, la contrepartie de ce billet reçue d’une
autre main, en autre monnaie : faveurs, subventions,
emplois, sinécures, qui se traduisent en dernière
analyse par un avantage pécuniaire. Seul,
l’argent des actionnaires du Panama est honteux ;
celui des actionnaires de l’État, des contribuables à
qui on fait suer l’impôt, ne l’est pas. Et les parlementaires
se pourchassent les uns les autres sous
les coups de fouet d’une presse gorgée de ce même
argent. Tout cela est d’une logique bien réjouissante
pour le philosophe.


— Enfin, reprit Jacques, sommes-nous complices
ou dupes ? Que faut-il abhorrer dans cette maison,
la malpropreté ou la méchanceté ? Y a-t-il eu vraiment
péculat parlementaire dans les proportions
qu’on dit ? N’y a-t-il qu’un mirage créé par les
fureurs politiques, par les basses calomnies des partis ?


Ferroz haussa les épaules.


— De tout temps, les oligarchies dirigeantes ont
retiré du pouvoir quelques bénéfices matériels ;
aujourd’hui comme jadis, sans doute, ni plus ni
moins. La crédulité publique ajoute des zéros à
des chiffres plus nombreux aujourd’hui, car il y a
plus de numéraire qui roule, plus de copartageants.
Et une démocratie est plus regardante. La nôtre,
stimulée par une presse enragée, devient impitoyable
aux faiblesses humaines. Je crois pourtant
que notre peuple les pardonnerait, s’il n’avait pas
le droit de se dire, avec une certaine justice faite
de bon sens : Ils ne m’en ont pas donné pour
l’argent qu’ils m’ont pris.


— Oui, c’est cela, s’écria Jacques ; c’est leur véritable
crime aux yeux du peuple. Ils n’ont rien
donné à la France, ni gloire, ni prospérité ; rien,
rien…


— Vous êtes toujours excessif, mon jeune ami.
Je dis seulement : Ils n’en ont pas donné à ce pays
pour l’argent qu’on les accuse d’avoir pris. — L’agitation
est d’ailleurs superficielle, en dehors des politiciens.
Regardez cette ville, toute au labeur ou
au plaisir ; avec son bon sens, avec son indifférence
sceptique à notre endroit, elle se dit : Baste ! que
nos députés aient croqué leur part du gâteau ou
qu’ils se vilipendent injustement les uns les autres,
grand bien leur fasse, la terre n’en tournera pas
moins ; travaillons et amusons-nous. — Les masses
populaires ne s’alarmeront sérieusement qu’à la
dénonciation des autres Panama.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Ce que m’enseigne la physiologie. Aucun organe
ne reste longtemps indemne, parfaitement
sain, chez un sujet atteint de misère physiologique,
miné par une maladie constitutionnelle. Aucun
membre du corps social n’échappera aux accidents
déterminés dans tout ce corps par l’intoxication du
sang, la dégénérescence musculaire, l’anémie nerveuse.
Si nos maux s’aggravent, tous les membres y
passeront, ceux mêmes que l’on croit protégés par
une hygiène, un habit particulier. Après le discrédit
du Parlement, sous d’autres formes et pour
d’autres causes peut-être, — car il y a d’autres corruptions
que celle de l’argent, — ne verrons-nous
pas ce discrédit gagner des organes plus essentiels,
judiciaires, militaires, religieux même ? Alors les
cœurs et les consciences s’affoleront.


— Vous n’auriez pas ces craintes, cher maître,
si vous aviez vu les officiers que je viens d’admirer
en Afrique, si vous aviez observé comme moi notre
irréprochable clergé rural.


— Qui vous parle des taillis encore drus ? Je
regarde aux cimes des arbres. La frondaison n’y
promet plus une vigoureuse défense physiologique.
C’est aux cimes de la forêt qu’on voit sa mort.


— La sève y remontera des racines, dit Andarran.


Il pose une main sur le bras de Ferroz ; de l’autre,
il lui montre un fiacre arrêté dans un encombrement
de voitures, au milieu du pont. Un lamentable
fiacre à galerie, traîné par une haridelle efflanquée,
un de ces maraudeurs qu’on trouve aux gares ;
sur le véhicule antédiluvien ballottait une malle rustique,
au couvercle garni de poil de chèvre. Une
lumière brillait à l’intérieur de la roulotte ; un vieil
ecclésiastique y lisait son bréviaire, à la lueur du
rat de cave enroulé sur le pouce gauche. Quelque
curé de campagne, jeté dans Paris par un train de
province, et qui achevait son office sans regarder
ce Paris.


— J’en appelle ici à vos propres théories, dit
Jacques. Selon vous, nous ne valons que par la
force accumulée des morts, par la continuité de
leur action en nous. Ce vieil homme continue la
plus ancienne, la plus invariable tradition ; il a
derrière lui d’innombrables générations de morts ;
il dit, dans le même esprit, les mêmes paroles que
tous ces morts ont dites ; toutes leurs âmes sont
concentrées, conservées dans la sienne. Où trouverez-vous
une force comparable à celle-là ?


— Nulle part. Je m’incline devant le fait, il est
constant, — approuva Ferroz.


— Et je ne parle pas, poursuivit Jacques, des
forces mystérieuses où il met sa confiance. Vous les
ignorez, vous n’avez pas le droit de les nier. Avez-vous
calculé toutes les forces qui existent à notre
insu dans les espaces planétaires, qui agissent dans
l’univers, sur notre globe, sur chacun de nous ? Elles
sont, et vous ne les connaîtrez jamais.


— Peut-être ! — fit le savant. — Et son large
front pensif se leva vers les étoiles, les pâles étoiles
du ciel parisien, interceptées par le halo lumineux
de la ville, offusquées par les feux plus vifs et plus
proches dont l’éclat passager éblouit, divertit nos
yeux de ces clartés éternelles.





CHAPITRE XVI

LES BAYONNE AGISSENT



— Mais pourquoi ont-ils sorti le Panama ? Que
veulent-ils ? Où mène-t-on Mirevault ?


Ce problème irritant, menaçant pour Asserme et
pour quelques autres, fit leur tourment durant les
jours qui suivirent. Des lueurs apparaissaient. On
avait remarqué, — Andarran lui-même, si mal
instruit des dessous, en était frappé, — la
tranquillité parfaite de Sinda, de Napoléon Bayonne,
tandis qu’ils évoluaient dans le salon de la Paix.
Et pourtant on les savait mêlés à toutes les négociations
secrètes du Panama, ces deux financiers !
Joseph, le Directeur de la Sûreté, avait eu des paroles
de blâme discret contre les hommes qui compromettaient
le bon renom de la République. Des
journaux faisaient prévoir, avec des allusions transparentes
aux personnages qu’ils ne nommaient pas,
le débarquement prochain de trois membres du cabinet.
Or, la plus influente de ces feuilles appartenait
à la maison Nathan et Salcedo ; une autre était
commanditée par le baron Gédéon. Ces mêmes
journaux avaient entamé, à mots couverts, une
campagne perfide contre le Chef de l’État. Au lendemain
de la séance que nous venons de résumer,
ils ouvrirent le feu.


On se rappelle le ténébreux scandale du chèque
Orvieto et la crise qu’il provoqua. Épargné jusqu’alors
par la calomnie, le Nestor du parti républicain
personnifiait à l’Élysée les souvenirs de 1848,
les luttes épiques contre l’Empire, la majesté du
long exil souffert pour la défense du droit contre le
fait. Durant dix-huit ans, sur ce rocher de Glion
d’où il datait ses pamphlets vengeurs, ses Lettres
de Burrhus, l’ancien tribun de Février, proscrit de
1852, avait fait pendant au banni volontaire de
Jersey. On avait même conçu quelque dépit, dans
l’entourage de Victor Hugo, contre ce sosie qui
affectait sur le Léman la pose du Maître en face de
l’Océan, la même immobilité fatale de statue du
Commandeur. — « Il s’est installé un Pathmos en
Suisse », aurait dit le grand poète, ou l’un des spirituels
familiers qui faisaient des mots pour lui.
Jalousie divinatrice ! Le proscrit de Glion, qui
n’avait pas la tare du génie, devait ravir un jour la
place rêvée peut-être par celui de Jersey. Son attitude
d’exil fut si farouche, si tenace, qu’il lui en
resta un prestige suffisant pour le conduire tout
droit à l’Élysée, après le triomphe définitif du parti.


Le malheur avait voulu qu’il rencontrât, vers la
fin des années d’exil, la Laura Orvieto, une Italienne
établie dans le canton de Vaud, qu’il l’aimât et eût
d’elle un enfant. Peu après, au lit de mort de la
Laura, il avait écouté son cœur, légitimé l’enfant,
une fille. Remarié en France au lendemain de 1870,
engagé dans la politique militante et mûr pour les
grands emplois, il s’était désintéressé de la fille
adoptive qu’il faisait élever en Suisse. Elle avait
très mal tourné ; on avait obtenu d’elle, moyennant
pension, qu’elle reprît le nom de sa mère pour
aller exercer son état de chanteuse légère le plus
loin possible, à Pesth, à Bucharest. Tombée dans
les derniers bas-fonds, la petite gale avait essayé
plusieurs fois de se faufiler, à Paris. La vigilance
de la Sûreté décourageait ces tentatives. Aussi la
stupeur de l’infortuné Président fut-elle partagée
par le public, quand se répandit, au moment même
où l’on « sortait » du Panama, la nouvelle de cette
autre avanie : le nom du premier magistrat de la
République s’étalait en vedette sur l’affiche d’une
salle de café-concert, où la chanteuse débutait
dans un répertoire à faire rougir des singes. Le préfet
de police intervint, trop tard. Personne ne pouvait douter
que cette arrivée furtive eût été tolérée,
provoquée même, disaient les plus indignés,
par une trahison du Directeur de la Sûreté. Le cas
était difficile, d’ailleurs ; la jeune femme avait
légalement droit au nom qu’elle reprenait ; elle
menaçait de faire du tapage.


Et ce n’était là pour le Président que la première
station du calvaire. A la suite du grand débat sur le
Panama, les journaux manœuvrés par des mains
invisibles servaient à leurs lecteurs le chèque Orvieto :
le fameux chèque de 300,000 francs, porté
sur la liste Coffigneux, et qui aurait été remis à la
chanteuse à Bucharest, quelques mois avant l’élection
de son père à la Présidence. Une pareille
somme, à cette misérable fille ! Le véritable destinataire
était trop indiqué. Le scandale éclata sur
Paris comme un coup de tonnerre.


On sait aujourd’hui la vérité sur cette abominable
machination. Un travail consciencieux, dû à
la collaboration d’un de nos jeunes archivistes et
d’un ancien préfet de police, a récemment élucidé
ce point d’histoire et vengé la mémoire de l’homme
d’État. La comparaison des feuillets du carnet Coffigneux
a fait découvrir le faux du document antidaté,
la lumière a jailli sur l’intrigue scélérate qui
ruina la réputation du plus probe des vieux républicains.
Le complot du chèque Orvieto fera quelque
jour l’objet d’un autre récit : revenons aux
événements qu’il précipita.


A l’époque, dans l’emportement de la crédulité
publique, ces accusations étaient reçues avec une
foi aveugle. Les politiciens en admettaient facilement
le bien-fondé ; mais pourquoi se produisaient-elles à
ce moment ? Pourquoi ce branle-bas en pleine
paix, quand aucun ennemi n’inquiétait le ministère
Mirevault ? Les soupçons d’Asserme et des autres
intéressés se précisèrent, avec les incidents qui
décelaient chaque jour une action occulte, un plan
savamment combiné. L’explosion de la mine dirigée
contre l’Élysée acheva de les éclairer. Plus
de doute : une ambition impatiente visait la Présidence ;
et, pour s’élancer à ce faîte, elle avait choisi
le tremplin de la vertu. Aux puritains de l’opposition,
à ce peuple énervé par un vent de scandale,
on sacrifierait en holocauste quelques suspects, des
moindres, bien entendu ; — et il était d’autant
plus humiliant pour Aristide de penser qu’on le
rangeait dans cette catégorie. Le Chef de l’État,
illustre victime, paierait pour les autres ; on mettrait
naturellement à sa place le sacrificateur, l’homme
austère qui aurait frappé ces grands coups pour
venger la vertu.


Eh quoi ! était-ce donc un Mirevault qui avait
conçu ce plan machiavélique ? Président, le gros
Mirevault, ce Mirevault si court d’esprit et de services ?
Cette folie des grandeurs était-elle spontanée
chez l’honnête drapier ? Non, la suggestion
venait évidemment de ses inspirateurs habituels ;
on y reconnaissait leur marque de fabrique. Ainsi,
ce serait eux, les Bayonne, Sinda, tous ces hommes
compromis au premier chef dans les tripotages
politico-financiers, tous ces corrupteurs, qui
se feraient les champions de la vertu, les exécuteurs
des malheureux qu’ils avaient jadis séduits ! Le
subtil Asserme et bien d’autres avaient mis longtemps
à comprendre : leur génie ordinaire ne s’élevait
pas jusqu’à ces coups d’audace, conceptions
d’un cynisme transcendantal. Ils se rendirent à
l’évidence quand elle leur creva les yeux. Le matin
même où éclatait la bombe du chèque Orvieto, de
sûrs affidés prévenaient Aristide que son sort était
réglé : il allait être débarqué, lui et deux autres
ministres, avant la fin de la semaine ; il se débrouillerait
ensuite avec la justice. Effaré, le créole
prit aussitôt son parti : il sauta en voiture, se fit
conduire chez Rose Esther.


A mi-chemin, il ordonna au cocher de tourner
vers le Palais-Royal. Une idée ingénieuse lui était
venue ; le fait seul qu’il l’accueillît sans la discuter
montrait le désarroi d’une judiciaire troublée par
la peur. Le sous-secrétaire d’État entra chez le
fournisseur du ministère qui tenait boutique d’ordres
et de rubans ; il choisit un modèle coquet de
petites palmes académiques en argent, fit enchâsser
le bijou dans un écrin qu’il mit en poche, reprit sa
route vers la rue Fortuny.


Rien n’avait changé dans la maison modeste et
taciturne, retirée sous ses rideaux de lierre, derrière
son mur et sa grille en fers de lance. A peine une
note plus luxueuse dans les aménagements nécessités
par la situation grandissante et les relations
plus étendues de Rose Esther. Elle tenait à la sobre
distinction de son intérieur, elle voulait que rien
n’y rappelât le faste tapageur et la mollesse galante
d’un salon de comédienne en vogue. Sévère aussi
l’élégance du déshabillé de matin dans lequel elle
apparut, quand Aristide, après une assez longue
attente, vit la porte du boudoir s’ouvrir sur un
visage impénétrable.


Il s’avança avec son plus aimable sourire, tira de
sa poche le petit écrin.


— Chère amie, j’ai tenu à vous apporter moi-même
ce complément d’un arrêté qui paraîtra
demain à l’Officiel. Le gouvernement avait le devoir
de reconnaître par un témoignage public le service
public que vous avez rendu, dans ce voyage d’Angleterre
qui fut vraiment un succès national. Afin
de donner à la chose un caractère exceptionnel, je
n’ai pas voulu attendre la fournée du 14 juillet…


D’un rire étonné, dédaigneux, Esther l’interrompit :


— Pourquoi n’avez-vous pas amené la fanfare
du village, pour épingler votre violette sur mon
corsage aux accents de la Marseillaise ? En vérité,
mon pauvre Asserme, vous me feriez croire que
votre tact accoutumé s’est perdu, et votre esprit
aussi, dans le cabotinage que vos fonctions vous
imposent. Vous m’avez prise pour une autre. Je
n’aime pas les mauvaises plaisanteries, et je sais
me garder de tous les ridicules. Rentrez bien vite
votre crachat ; et retirez ce soir votre arrêté. Sachez
que je ne vous pardonnerais jamais si demain votre
Officiel prêtait à rire à mes dépens.


Aristide eut la perception de l’impair qu’il venait
de commettre et s’en étonna lui-même. Décontenancé,
il balbutia :


— Oh ! bien entendu, ce n’était là qu’un acompte
indigne de vous, en attendant la croix que… qui
devra récompenser prochainement… le plus grand
talent de notre époque.


— Je vous ai dit, reprit Esther, que je me garde
de tous les ridicules : des gros comme des petits.
Je porte peu de bijoux, et seulement ceux de mon
sexe. Je vous prie donc de ne pas vous occuper de
ma mise ; je sais seule ce qui sied au caractère de
mes toilettes et comment elles doivent se distinguer
des autres.


Cette fois, Aristide ne comprenait plus ; pas plus
qu’il n’avait compris, jusqu’à ce jour, le haut vol de
l’esprit de domination chez les oncles d’Esther. La
force de l’effacement discret échappe à ces cabotins
étourdis par les parades politiques. — Désarçonné
dans ses préparations savantes, il alla droit au fait.


— N’en parlons plus, chère amie. Si je me suis
trompé sur vos goûts, c’était à bonne intention.
Vous connaissez mon attachement dévoué ; et je sais
combien je puis compter sur votre amitié. Aussi
voulais-je vous entretenir de mes inquiétudes, du
souci que me donnent tous ces événements…


Avec une franchise relative, il s’ouvrit de ses
soupçons, de ses craintes, il se plaignit amèrement
de l’injuste abandon qu’il pressentait. Esther le
laissa achever, de l’air dont elle écoutait un auteur
qui lui apportait une pièce injouable.


— Je veux croire, dit-elle, que vous vous exagérez
le danger. Sinon, c’est en effet très fâcheux.
Mais qu’y puis-je ?


— Tout ! s’écria le créole. — Vos conseils sont
tout-puissants sur les hommes qui vont commettre
une faute politique irréparable !


Il s’échauffa, tour à tour véhément, attendri,
cherchant à attendrir ; avec les mouvements maladroits
d’un nageur qui coule à pic et se raccroche à
la branche qu’il sent lui manquer. Plus il s’animait,
plus la physionomie d’Esther se figeait dans une
indifférence ennuyée.


— Je n’y puis rien, je vous assure ; je suis étrangère
à toutes ces intrigues.


— Vous ne voulez pas m’entendre ! reprit-il avec
une sourde irritation. — C’est pourtant vous qui
l’avez désirée, cette satanée combinaison, vous qui
m’avez demandé de m’y entremettre. Souvenez-vous !


— Oh ! fit-elle négligemment, j’ai pu m’amuser
un jour à votre partie de barres, quand j’avais moins
à faire. Maintenant, je suis toute à mon art, j’ignore
ces misères ; à peine si je lis les journaux.


Asserme se sentit perdu. Il lisait sa condamnation
sur ce visage glacial. Qu’elle fût l’âme des desseins
concertés autour d’elle, il n’en pouvait douter. Il
continuait ses instances pour la fléchir, et l’inutilité
de cette humiliation lui apparaissait mieux à chaque
mot. Une colère bouillonnait en lui, avec le sentiment
de son impuissance à châtier la trahison : pas
une arme, pas un papier avec quoi il pût se venger
de la femme habile dont l’action ne laissait jamais
de traces.


A bout d’efforts, il se leva. Soudain, une illumination
lui vint : il avait trouvé son trait du
Parthe.


— Pardon de vous avoir dérangée à cette heure.
J’ai tant d’obligations, aujourd’hui ! Il faut avant
tout que j’aille complimenter notre ami Elzéar.


— De quoi ? demanda Esther.


— Vous ne savez pas la grande nouvelle ? Elzéar
épouse enfin sa princesse. Ah ! ils ont mené les
choses rondement ! Revenue depuis quelques jours,
elle s’est brusquement décidée à sauter le pas. La
baronne Dolorès m’en a instruit en confidence, hier
soir, au bal du ministère : la princesse venait de lui
écrire. On ne parlait que de cela, ce sera officiel
demain. Elzéar publie partout son bonheur, paraît-il ;
on le dit au septième ciel !


Il regardait attentivement Esther. Pas un trait ne
bougea sur le joli masque indéchiffrable.


Elle dit tranquillement :


— Si M. Bayonne accepte les félicitations, je
vous charge de lui porter les miennes.


Et d’un geste de reine qui donne congé, elle
tendit au sous-secrétaire d’État une main froide,
indifférente ; la poignée de main qu’on octroie au
quémandeur fastidieux, en lui remettant une dernière
pièce de cent sous, avant de le consigner pour
toujours à la porte.


Il eût tremblé, l’imprudent, s’il avait pu voir le
regard qui le suivait encore, après sa disparition.
Il avait frappé juste, au seul endroit sensible. La
jeune femme se pelotonna sur sa chaise longue, le
menton dans les paumes, le front plissé par la méditation
où elle s’absorba longtemps.


— Permettre, ou ne pas permettre ce rapt ? — C’était
la question qu’elle agitait. A cette heure,
devant la menace subite de l’irrévocable, elle sentait
combien elle tenait à lui, son Elzéar si beau, si
passionné, qui était sa seule volupté, la seule part
qu’elle eût jamais faite aux frénésies intimes de sa
nature. Certes, elle avait restreint cette part, avec
la rigoureuse discipline que son esprit ambitieux
imposait à toute fantaisie dangereuse. Elle ne lui
accordait que de rares et courtes échappées d’amour,
dérèglements réglés d’une vie où tout était calculé,
où tous les emplois de son temps, de son intelligence,
de sa personne, étaient subordonnés à un
dessein tenace. Jamais elle n’avait toléré une imprudence
qui pût donner l’alarme à M. de Kermaheuc ;
soit qu’elle eût des vues d’avenir très définies
sur l’affection touchante du marquis ; soit qu’elle
cédât, comme elle le disait avec une réelle sincérité,
à la superstition qui l’attachait au fier vieillard, qui
plaçait dans l’estime de ce grand cœur le refuge
inexpugnable, le rachat de toutes les choses dégradantes
qu’elle faisait en les jugeant, l’anoblissement
réclamé par les parties hautes de son âme. Car il
y avait des parties hautes dans l’âme complexe de
cette femme, comme il y en avait de cyniques et
d’implacables. Ces dernières la conduisaient, quand
elle se soumettait froidement à tous les moyens
pour atteindre son but, pour acquérir un nouvel
instrument de domination, pour amasser l’argent
qui est une force ; quand elle nouait avec un Sinda,
un Nahasson, avec tous les potentats de la finance
et de la politique, des relations qu’on soupçonnait
à peine tant elle y apportait de mystère et d’habileté.
Toutes ces surcharges de sa vie n’en laissaient
pour Elzéar que des miettes ; elle y tenait d’autant
plus, à ces miettes savoureuses. Elle avait perdu ses
illusions premières sur lui, en tant que rénovateur
social et maître futur d’un monde où il luttait mal.
La femme voit vite la faiblesse du dieu admiré de
loin, quand elle avilit ce dieu dans sa couche.


— Mon pauvre enfant, lui disait-elle parfois dans
leurs heures d’abandon, tu n’es pas fait de notre
acier : Rachel t’a mal trempé. Tu ne sais ni résoudre
vite, ni frapper fort, comme mes oncles, comme
nous tous. Ton imagination fougueuse t’a porté
d’abord, elle te jouera quelque mauvais tour. Lorsque
viendra pour toi la grande crise qui vient pour
tout homme, la tête te tournera, tu es de ceux qui
sombrent en une minute, je frémis d’y penser. — Et
je t’aime ainsi, je t’aime peut-être pour ta faiblesse
dans ta beauté ! Donne toutes tes lèvres, que
j’y mette de la force ! — Elle disait cela, et elle
l’épuisait au lieu de l’accroître, cette force.


Oui, elle aimait peut-être en lui le maître physique
dont l’âme est moins virile que celle de la femme
volontairement asservie. Elle aimait en lui le seul
homme que l’eût éveillée à la passion, le seul avec
lequel elle se sentît à l’aise, dans toute la liberté de
ses instincts, — « en famille », comme elle lui avait
dit d’abord, — allégée de cette surveillance d’elle-même
qu’elle n’abdiquait jamais dans les bras des
autres. Et il allait être ravi à son amour, celui qui
donnait ces enivrantes relâches ! Par qui ? Par une
folle, une rêveuse, cette femme d’une race antagoniste,
et qui se croyait insolemment plus noble !
L’orgueil d’Esther se révoltait devant le défi ; son
orgueil, et la naturelle âpreté qui est leur force en
même temps que leur faiblesse, l’obstination à ne
rien laisser perdre des biens possédés, à jouer simultanément
et jusqu’au bout toutes les parties
engagées, à risquer le million, s’il le faut, plutôt
que d’abandonner le centime une fois acquis.






Elle s’était levée, son pas de songerie foulait le
tapis devant la cheminée ; à cette même place où
elle avait arraché Elzéar, un soir, à l’obsession de
la rivale ; à cette place où elle avait goûté sur ses
lèvres conquises, pour la première fois, le trouble
délicieux qui revenait à cette heure, poignant de
tout le regret rapporté à celle qui ne le connaîtrait
plus. Et elle l’appelait, l’homme qu’elle aurait peut-être
éconduit, l’instant d’avant, si quelque arrangement
profitable avec un Sinda l’eût exigé. Elle
l’appelait de tout son orgueil, de toute sa passion
fouettée par la lutte et le danger, de toutes les tendresses
enfantines qui survivaient dans un coin féminin
de son cœur ; elle le voulait, de toutes les
attaches secrètes qui s’étaient formées, pour et par
cet amant, au plus intime de la femme, de l’amante
furieuse qu’elle pouvait être sous ses baisers, uniquement
sous ceux-là…


D’une brusque détente nerveuse, la petite main
poussa violemment un bouton de sonnerie. A la
camériste qui entrait, la voix brève et sifflante jeta
ces mots :


— Ma robe de faille noire, ma capote de tulle et
jais. — Et une voiture, tout de suite.


Un quart d’heure après, le coupé de remise emportait
Esther rue Jean-Goujon, à l’hôtel occupé
par la princesse Véraguine.


La princesse était chez elle. L’actrice tira une
carte de visite où ne figuraient que ces mots : Rose
Esther, de la Comédie-Française. Elle hésita, réfléchit
quelques secondes ; au moment de remettre la carte
au serviteur qui l’introduisait, elle la réintégra dans
la pochette de maroquin, demanda une feuille de
papier et un crayon, écrivit :



Esther Bayonne

de la Comédie-Française.



— Il le faut ! pensa-t-elle. — Bah ! un peu plus
tôt, un peu plus tard, tout le monde connaîtra la
vérité, déjà sue ou soupçonnée par Asserme, par
tant d’autres. Et ce sera mieux ainsi. — Mes
oncles ?… Au point où je suis montée, ils ne peuvent
plus me renier ; rentrons en ligne, de pair
avec eux. — Le marquis ?… Je m’en charge, j’aurai
réponse à tout.


Le serviteur porta ce papier à sa maîtresse.


Daria venait de fermer un volume d’Henry
George, le socialiste américain. Elle suivait sa
pensée, ramenée par le livre vers l’homme qu’elle
voulait semblable à ces grands remueurs d’idées.
Durant les longs mois de solitude, cette pensée avait
travaillé sur le héros idéal dont elle se formait
l’image : il prenait les traits du seul visage qui eût
fait une vive impression sur la jeune enthousiaste.
Les velléités irrésolues de l’autre année étaient devenues
des projets fermement arrêtés. Séduite à la
première rencontre, elle avait été prompte à se
donner en paroles, par une sorte de forfanterie :
manière de bravade nihiliste où se complaisent ces
natures exaltées. Mais la femme, la vierge qu’elle
était peut-être, s’était défendue instinctivement
contre une surprise des sens, avec les pudeurs, les
méfiances, les alarmes du cœur et de la chair qui
parlaient plus fort que les mots fanfarons. Ces tergiversations
avaient affolé Elzéar pendant quelques
semaines, elle le savait, elle en jouissait un peu,
elle s’en voulait beaucoup : droite de caractère,
pressée d’arriver au but supérieur qu’elle assignait
à leur association, elle ne se serait pas pardonné un
simple manège de coquetterie avec un homme de
valeur. Elle y avait longuement songé, sous ces
bouleaux de Krasnoï-Rok où elle languissait : aiguillonnée
par l’ennui, par l’exaltation croissante des
idées, par l’impatience de sentir et d’agir, elle avait
résolu de commencer enfin la vie de sentiment et
d’action. Elzéar, grandi par l’éloignement et le souvenir,
serait l’initiateur de cette vie. Daria revenait,
prête à se rendre, après quelque épreuve décisive
qu’un reste de prudence exigeait encore ;
loyalement prête à tout, jusqu’à l’abdication de sa
liberté et de son rang social ; — toujours la bravade
nihiliste, cette avidité de l’immolation qui est leur
marque spécifique ! Aimait-elle vraiment l’élu de
son rêve ? La réponse eût été embarrassante pour
qui aurait vu clair au fond de ce cœur. Elle n’aimait
peut-être que le délire de sa propre volonté ;
de cette volonté qu’une impression fortuite a mise
en mouvement, et qui va droit devant elle, se grise
d’elle-même, périra dans sa gageure plutôt que d’en
avoir le démenti.


Les premières entrevues de Bayonne et de la
princesse, au lendemain du retour à Paris, n’avaient
pas été ce qu’elle attendait. Après une longue séparation
entre deux êtres qu’une attraction violente a
rapprochés un instant, sans qu’il y ait eu fusion
complète, les cœurs ne se rejoignent pas au point
précis où ils s’étaient quittés. Les cœurs ont cheminé
par des voies différentes. Le temps et la distance
ont tissé un voile qu’il faut d’abord déchirer.
Daria ne retrouvait pas tout à fait dans Elzéar
l’homme que son imagination solitaire avait façonné,
celui dont elle croyait se souvenir et qu’elle se figurait
avoir laissé à Paris, un an auparavant. Elle
devinait en lui quelque chose de contraint et de
dérobé ; cette âme avait des retraites, des fuites,
cet esprit jugeait autrement des objets sur lesquels,
autrefois, elle et lui pensaient en commun. — Elle
se reprocha ses doutes. Dès qu’elle eut raffermi son
empire, après les premières mésintelligences, elle le
reconnut, toujours passionné, ardent à la vouloir,
docile dans l’instant aux suggestions d’idées.


Le désir amorti par l’absence s’était vite réveillé
chez Elzéar. Daria donnait à tous l’impression
éprouvée par Andarran sur la terrasse du Palais-Bourbon :
elle avait fait provision de beauté,
comme il arrive aux jeunes femmes après ces longues
éclipses rurales, où il semble qu’elles épargnent
ce qu’elles ne dépensent pour aucun admirateur.
Le charme renouvelé qui émanait de toute
sa personne, on l’eût dit emprunté aux orchidées
de la forêt russe que nul regard ne déflore, imprégné
de leur grâce sauvage et de leur chaste parfum.
Il agissait sur le jeune homme, bientôt ramené à
ses transports d’antan. Le pouvoir intermittent
d’Esther était déjà oublié. Mais si la passion revenait,
chaleureuse comme aux premiers jours, elle
n’était plus aussi exclusive de tout calcul. Mûri par
cette année d’expériences politiques, chaque jour
plus complaisant aux tentations d’intérêt et d’ambition
qu’on faisait bruire à ses oreilles, il avait
modifié toutes ses idées dans un sens pratique ;
moins pressé de réformer le monde, plus pressé de
le posséder. Sur cette pente, le cœur aussi devient
plus pratique. Dans l’amour de Daria, Bayonne
apercevait ce qu’il s’était défendu d’y voir au
début : des avantages éblouissants, un merveilleux
coup de fortune, si la maîtresse désirée, obtenue,
consentait à devenir la compagne, l’épouse. — De
là quelques différences dans ses empressements :
il cherchait moins follement auprès d’elle la surprise
rapide qui n’eût donné que l’ivresse ; il voulait
l’amener à une explication franche, complète, sur
la façon dont elle concevait l’avenir de leur liaison.
Précisément, l’avant-veille, après une longue causerie
d’idées où elle avait combattu ce qu’elle appelait
« l’affreux positivisme d’un apôtre qu’on m’a
changé », Daria, interrompue par un visiteur, avait
dit :


— La prochaine fois, nous parlerons sentiment.
Nos cœurs se sont rejoints, après quelques tâtonnements
de ces frères séparés. Il faut qu’ils s’ouvrent
tout entiers. Je ne veux plus vous tourmenter,
Elzéar, vous serez content de moi.


Les cœurs s’étaient en effet rejoints, à la fin de
cette causerie ; l’indéfinissable gêne des premiers
entretiens s’était fondue dans la chaleur d’une
petite querelle de jalousie. Bayonne reprochait à la
princesse une conversation en a parte, chez les
Sinda, avec le capitaine Andarran, amené par son
frère à cette soirée.


— Vous qui ne faites jamais attention à personne,
vous m’avez négligé pour ne vous occuper que de
ce militaire !


— Il m’a amusée, je le confesse, répondait
Daria. — C’est à grand’peine qu’on lui tire quelques
mots, et, derrière ces mots, on entrevoit tant
de pays étranges, tant d’action accumulée, une vie
largement vécue et si différente de la nôtre ! J’ai cru
sentir une force dans ce garçon. Oh ! une force grossière,
inférieure ; vous savez le cas que j’en fais !
J’ai péché comme Desdémone, j’ai écouté le More ;
mais pas jusqu’à l’aimer pour les dangers qu’il a
courus !


Elle riait. Elle n’ajoutait pas qu’en s’éloignant de
Pierre elle avait saisi, avec ce sixième sens que les
femmes ont dans le dos, le regard attaché sur elle ;
un long regard mesureur de déserts et d’horizons
infinis. Elle ne disait pas qu’un instant, si blasée
qu’elle fût sur les œillades mondaines, elle avait aimé
l’hommage involontaire et subi le pouvoir de ces
yeux dominateurs. — Sensation légère, fugitive, de
celles que la plus sincère juge inutile d’avouer à
l’homme dont elle dépend ; sensation vite oubliée,
quand elle se retrouvait près d’Elzéar, quand elle
mûrissait la grande résolution de lui engager enfin
sa vie. Et c’était encore là le sujet de ses pensées,
dans l’après-midi du jour qu’elle s’était réservé pour
la réflexion, avant l’explication promise pour le
lendemain, — lorsqu’on lui remit le papier d’Esther.


Elle lut, relut ; la surprise se peignit sur son
visage.


— Faites entrer, dit-elle.


Avenante et simple dans sa petite robe noire,
l’actrice se présenta avec la juste mesure d’aisance,
avec la distinction accomplie d’une jeune dame de
charité introduite chez une personne de son rang.


— Vous me pardonnerez, princesse, la liberté que
je prends, sous le couvert de votre ambassade. Je
viens solliciter votre charité pour une de vos compatriotes,
une pauvre artiste russe échouée à Paris,
où elle se trouve dans le dernier dénuement. La
communauté israélite dont elle fait partie s’était
cotisée pour lui procurer quelques secours. Cela n’a
pas suffi. Nous organisons une représentation à son
bénéfice, je me suis chargée de placer des billets.
On m’a dit à l’ambassade que nous pourrions
compter sur vos sentiments de générosité, on m’a
encouragée à vous importuner hardiment. Je ne
me serais pas permis de vous écrire. Je suis venue,
sûre d’intéresser votre cœur à cette infortune.


Daria s’était levée, elle montrait gracieusement
un fauteuil à la solliciteuse.


— Certainement, mademoiselle. Veuillez vous
asseoir, tandis que j’envoie chercher ma bourse. Je
profiterai avec joie de l’occasion pour vous remercier
des bonnes soirées que je vous dois, du nouveau
plaisir d’art que vous m’avez fait goûter, avant-hier
encore, dans votre belle interprétation de la Chaldéenne…
Mais, si l’on pouvait oublier vos traits
quand on vous a vue en scène, j’aurais hésité… ce
nom… — Elle prit le papier posé sur un guéridon. — Nous
ne vous avions pas encore applaudie sous
ce nom, n’est-il pas vrai ?


— Oui, dit simplement Esther, je ne prends pas
mon nom de famille au théâtre. — J’ai des parents
engagés dans cette terrible carrière de la politique,
où l’on se fait arme de tout, où l’on ne trouve aucun
état assez relevé, paraît-il.


Ceci fut dit avec un sourire spirituel, un soupçon
de dédain qui la plaçait d’emblée au-dessus de ces
petitesses.


— Seriez-vous parente de M. Bayonne, le député ?
demanda la princesse, visiblement surprise.


— Oh ! très éloignée. Et je connais trop le cœur
de mon ami Elzéar pour ne pas le savoir au-dessus de
ces minces préoccupations. Mais nous avons, lui et
moi, des proches dans l’administration, dans les
affaires, messieurs Bayonne… Vous les avez peut-être
rencontrés, princesse ?


Sous l’épaisse voilette, les yeux d’Esther scrutaient
le visage de son interlocutrice. L’étonnement
qu’il exprimait n’était pas feint. Très neuve à toutes
les choses de France qui n’intéressaient pas son
monde, absente depuis que les Bayonne avaient pris
tant de crédit, Daria les ignorait. On lui avait présenté
une fois, chez Sinda, le financier, Louis-Napoléon ;
elle n’avait pas songé à établir une corrélation
entre son ami et ce porteur d’un nom que l’étrangère
pouvait croire très répandu. Par délicatesse de
cœur, elle n’avait jamais interrogé Elzéar, sur des
origines qu’elle devinait humbles et obscures ; elle
attendait des confidences qui n’étaient pas encore
venues. Elle n’avait jamais été renseignée par les
informateurs mondains ; leur malignité prudente se
contenait, devant la femme qui affichait d’une façon
si provocante son goût pour le socialiste. — Esther
s’assura du premier coup d’œil que ses prévisions
ne l’avaient pas trompée : la princesse ne savait
rien.


— Oui, continua-t-elle négligemment, nous sommes
nombreux, dans toutes les directions où l’on
travaille ; et très fiers de nous réclamer du grand
orateur. Ce pauvre Elzéar, qui l’eût dit ? C’était le
plus mal partagé de nous tous par la fortune. Ses
débuts furent pénibles, avant que sa mère Rachel
n’eût relevé leur maison industrielle. Il ne doit rien
qu’à son mérite ; et nous serions tous si heureux de
son élévation ! Il avait été un peu excessif dans ses
idées, je crois ; il devient raisonnable, il me le disait
encore l’autre soir, — il a toujours été si bon pour
moi, — tandis que nous le félicitions de sa prochaine
entrée dans le ministère.


— Ministre ! Bayonne ! — Cette exclamation
échappa à Daria, comme si elle se parlait à elle-même.


— Mais je ne voudrais pas trahir ses secrets, c’est
peut-être prématuré… Je reviens à cette malheureuse
artiste, princesse… — Elle jouait la confusion
d’une personne qui s’est laissée aller trop loin, sur
un sujet d’ailleurs indifférent à ses auditeurs.


Daria n’écoutait plus, elle pensait. «  — Ministre,
Bayonne… parent d’Esther… fils de Rachel… leur
communauté… » Des jours se faisaient de toute
part, subitement, dans son cerveau ; certaines particularités,
certains rapprochements, certaines réticences
d’Elzéar qui l’avaient intriguée plus d’une fois,
sans l’arrêter autrement, revenaient à sa mémoire,
inondée de lumière ; elle apercevait d’un seul coup
toutes les réalités qui devaient le plus meurtrir son
idéal, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir.
Devant cet écroulement, la Russe redevint celle qui
se jugeait si bien, lorsqu’elle disait à Bayonne, en
lui contant l’histoire de la Siclétia : « Ce qui m’épouvantait
le plus, c’était de sentir en moi une propension
naturelle à agir comme ce tyran, dans une
heure d’emportement, si un inférieur m’eût résisté. » — D’un
de ces mouvements impulsifs qu’elle n’avait
jamais su maîtriser, qui étaient dans le sang, dans
la race, dans l’orgueilleuse hérédité de l’omnipotence
seigneuriale, elle se leva, avança d’un pas
vers Esther, la colère aux yeux et à la bouche :


— Pourquoi me dites-vous tout cela, mademoiselle,
pourquoi ?


— Mais, fit l’actrice, avec un air d’étonnement
calme, vous m’interrogiez, princesse, j’ai répondu. — Je
disais donc que ma pauvre camarade…


— Non, commanda la voix irritée, pas de comédie,
ici ! Vous êtes venue pour me dire tout cela, je le
sens. Pourquoi ?


Elle laissait s’épancher le bouillonnement intérieur,
comme si elle eût été seule, avec une superbe
insouciance de la créature qui écoutait là, devant
elle. Celle-ci se leva à son tour.


— En vérité, madame, je ne comprends pas…
Votre trouble… pour une chose si simple ! Je
regrette de vous avoir indisposée. Il vaut mieux que
je me retire.


— Restez. Parlez. Vous saviez que cet homme
m’est cher. Vous êtes venue vous dresser entre lui
et moi, pour me le rendre odieux. Pourquoi ? De quel
droit ? Que vous est-il ?


— Je ne vous dois pas de confidences, madame.


— Dites donc tout ! Je parle bien, moi ! Vous
craignez qu’on ne vous l’enlève, ce parent… cet
ami… plus, peut-être : cet amant ? J’ai deviné, ne
mentez pas !


Les deux femmes étaient debout, devant la cheminée,
face à face. Esther se grandit, toujours très
calme, appuya sur chaque syllabe :


— Je laisse le mensonge à d’autres, madame.
Puisque vous tenez tant à le savoir, il a été, il est
encore ce que vous venez de dire.


Une crispation, un frémissement d’une seconde
chez Daria, ce fut tout. Le sentiment de sa dignité
lui revint. Elle se rassit avec nonchalance, toisa
insolemment la comédienne, de bas en haut.


— C’est complet. Je vous remercie de vos renseignements,
mademoiselle, ils viennent à point.
Veuillez remettre vos billets à mon maître d’hôtel,
il vous versera le montant de ma dette.


Esther s’inclina imperceptiblement, sortit, très
pâle, mordant ses lèvres sous l’affront. La porte de
l’hôtel franchie, elle secoua résolument la tête.


— Il le fallait, pensa-t-elle. C’est elle, la vaincue.
Les apparences ne sont rien, le fond des choses
est tout. C’est elle, l’humiliée.


Elle remonta dans sa voiture avec la joie du
triomphe. Elle venait de le trancher, d’un coup
décisif, ce lien irritant qu’un mensonge d’Asserme
lui avait représenté comme déjà formé. C’était fini,
elle tenait sa victoire. — Elle s’en fût tenue moins
assurée, si elle avait fait la part d’une chance d’erreur
que les esprits de sa famille ne prévoient
jamais. Calculateurs très exacts de toutes les forces
rationnelles, ces esprits négligent ce que les astronomes
appellent l’astre troublant : réaction des
forces incalculables, des folles générosités du cœur,
illogisme du sentiment toujours possible dans les
natures d’une autre complexion morale. Les aberrations
de la volonté chez une Daria Véraguine, le
singulier mélange d’ascétisme et d’orgueil où cette
volonté se retrempe pour des actes déconcertants,
voilà ce qu’une Esther Bayonne ne comprend
jamais.


Pas plus qu’elle n’eût compris le mot proféré
avec un geste de bravade par Daria, peu de temps
après que la porte se fut refermée : cet intraduisible
« nitchévo ! » qui résume, aux heures d’incertitude
ou de péril, tout le fatalisme d’une grande
race, tout le défi altier qu’elle jette au destin en
s’abandonnant à lui. Daria le tira du plus profond
d’elle-même, ce mot, en se relevant après quelques
instants d’abattement. Et la femme qui hésitait depuis
une année, sous l’empire des vagues défiances,
qui voulait s’accorder une dernière journée de laborieuses
réflexions, cette même femme, éclairée soudain
sur des indignités pires que ses craintes, prit
aussitôt une décision. Elle sortit, arrêta le premier
fiacre qu’elle rencontra, se fit conduire avenue
Bosquet, au domicile d’Elzéar. Le député venait de
s’absenter, lui dit-on. Elle griffonna ces lignes sur
une carte et la laissa sous enveloppe :


« Venez dès que vous aurez lu ce mot. J’ai absolument
besoin de vous parler. Je ne sortirai pas.
Je vous attendrai toute la journée. Venez. »


Elle rentra, attendit. Les heures passèrent. Il
était plus de minuit, quand on lui remit enfin ce
billet :


« Je trouve votre mot, chère Daria. Je suis désolé.
Les événements que vous connaissez nous ont tous
mis en désarroi, aujourd’hui. Je n’ai pu rentrer
chez moi, j’ai dû m’habiller chez un ami avec qui
je dînais, avant d’aller vous attendre à l’hôtel Sinda,
où je viens de me morfondre toute la soirée. Par
quoi donc avez-vous été retenue de votre côté, durant
cette journée de coups de théâtre ! Je suis navré.
Et je ne pourrai pas courir chez vous demain
matin, vous le devinez. Il faudra être de bonne
heure à Versailles, pour une réunion préparatoire.
Vous voudrez certainement aller à Versailles.
Faites-moi vite demander au palais. Je ne vis pas
jusque-là. Je vis près de vous. — Elzéar. »


— Quels événements ? se demanda la jeune
femme, qui n’avait reçu personne depuis le départ
d’Esther. On lui présenta à ce moment une lettre
de Félines, apportée par le chasseur d’un cercle :



« Princesse,


« Nous vous espérions ce soir chez les Sinda :
on vient d’y organiser pour demain une joyeuse
partie à Versailles. J’emmènerai sur mon mail la
baronne, Mrs Ormond, quelques-uns des amis.
Votre place est réservée, naturellement ; je compte
que vous me ferez la grâce de l’occuper. Rendez-vous
demain à dix heures, sur la place Louis XV,
comme dit notre vieux Kermaheuc, sur la place de
la Révolution, comme lui répond Cantador. Ces
dames vous conjurent d’être exacte, afin de trouver
encore une langouste aux Réservoirs. Je baise respectueusement
la main qui va me répondre un joli
oui, je l’en supplie. — Olivier de Félines. »





— C’est bien, dites que j’irai, se contenta de
répondre la princesse.


Et elle passa dans sa chambre pour essayer d’y
trouver le sommeil.





CHAPITRE XVII

A VERSAILLES



La matinée de mai était exquise, au Bois et le
long des bords de la Seine. Sur l’amphithéâtre des
collines qui ceignent de leur aimable couronne le
paysage parisien, forêts, villages, maisons de plaisance
sortaient paresseusement de leur lit de brume,
riaient au doux soleil qui les illuminait. Des allées
de Boulogne, sous les grappes blanches et roses des
acacias, les voitures débouchaient, se joignaient à
Saint-Cloud, au pont de Sèvres ; elles emportaient
sur la route de Versailles, concurremment avec les
trains bondés, tout ce qu’un Congrès attire d’acteurs
et de spectateurs, de curieux et de curieuses.
Dans tous ces véhicules, depuis les paulines des
agences jusqu’aux luxueux mails-coach qui envoyaient
leurs volées de trompe aux bois de Ville-d’Avray,
une animation joyeuse égayait les visages ;
les yeux brillaient, les propos et les rires
s’égrenaient en fusées, dans le plaisir d’un départ
pour les courses, par un radieux matin de printemps.


Sur un de ces mails, conduit par Olivier de Félines,
quelques habitués du salon Sinda jabotaient,
autour de la princesse Véraguine. Elle écoutait,
parlait peu. Elzéar Bayonne n’était point parmi eux ;
il avait pris le train avec les députés de son parti.


— Vous n’avez pas prié Bayonne ? demandait à
Olivier la baronne Dolorès.


— Inutile, madame. Notre irrésistible Lassalle
ne se compromet jamais avec nous devant le front
de ses troupes. Le décorum démocratique le lui
défend. Une fois rentré dans la zone parlementaire,
il ne sort plus du rang, il nous regarde de loin, avec
envie, le pauvre ! Aujourd’hui surtout, il n’eût
point fait ce pas de clerc ; alors qu’il est sérieusement
question pour lui de piquer un portefeuille,
dans l’étrange bouillabaisse où nous barbotons depuis
vingt-quatre heures.


— Vous aussi, vous pensez que la chose est possible ?
dit posément Daria.


— Tout est possible, avec le tourbillon qui nous
emporte, on ne sait pas où ! Que d’événements,
mes enfants ! Je n’en suis pas encore remis, de cette
journée d’hier. Patatras, tout s’écroulait à la fois,
le ministère, le Président ! En arrivant à la Chambre,
on apprenait le petit coup d’État, la signature du
décret qui a paru à l’Officiel de ce matin, le débarquement
de deux ministres et de ce pauvre diable
d’Asserme. Mirevault ne les trouvait plus assez vertueux,
paraît-il, pour les exigences actuelles de cette
hermine, la presse. A quatre heures, on nous apportait
le message du Président démissionnaire. Très
bien, vous savez, le dernier papier du malheureux
père de la demoiselle ! Triste et sévère, digne des
Lettres de Burrhus ! Ça sentait l’innocence à plein
nez ; au jury, je crois que je l’aurais acquitté. Mais,
dame ! cette terrible histoire du chèque Orvieto
paraît trop claire ; tout le monde y croit, dur
comme fer. On a balayé le vieux proscrit sans lui
faire l’aumône d’un pleur. Et le soir, nous recevions
les convocations pour le Congrès. On eût dit
que tout cela était machiné d’avance, tant les ressorts
ont joué avec précision, dans le détraquement
général des cervelles.


— Comme ils joueront demain, et après, appuya
Sinda. Tout a l’air de craquer, et ça se remonte
toujours. Merveilleuses d’élasticité, vos institutions !
Moi, d’abord, je suis optimiste.


— Il en a les moyens, — murmura Mrs Ormond. — Et
pour qui dois-je parier avec le baron, Félines ?


— Duputel… Boutevierge… Hier soir, on prenait
Duputel à trois contre deux. Même avec l’appoint
de la gauche sénatoriale, pas de majorité
possible pour Boutevierge. Quant à Bourgne, ce
n’est pas sérieux.


— Je parie contre vous, madame, pour l’outsider,
dit Gédéon.


— Lequel ? s’écria Olivier. On n’en voit pas, on
ne dénichait personne, hier, dans les réunions des
groupes ; et ce n’est pourtant pas l’envie qui manque.
Tout le monde a peur de ce vieux renard de
Duputel. Mais je vous mets au défi de me nommer
un outsider vraisemblable.


— Vous le nommerez vous-même ce soir, répondit
tranquillement Sinda. On ne voit jamais ses
couleurs au départ, on ne les distingue qu’au second
tournant ; et il arrive au poteau.


— Arrivez d’abord aux Réservoirs, Féliens !
Nous ne trouverons plus une table, gémissaient les
femmes.


La lourde caisse roulait sur le pavé de Versailles.
Désenchantée pour quelques heures, la royale
morte s’éveillait au bruit de cette foule qui violait
sa sépulture ; graves, muettes, les vieilles façades
regardaient avec étonnement, par les larges baies
de leurs fenêtres décloses, la vie tumultueuse qui
rentrait dans le giron glacé des ombres.


Dans les salons des hôtels, transformés en bureaux
parlementaires, les groupes et sous-groupes confabulaient,
discutaient les noms des candidats, cherchaient
vainement à s’entendre. Bientôt, tous confluaient
dans la salle à manger des Réservoirs, amusante
et pittoresque Babel d’affamés. Les hommes
de tous les partis s’y disputaient un poulet, comme
ils eussent fait à d’autres jours un portefeuille. Les
femmes de tous les mondes voisinaient, coquetaient,
Parisiennes qui trouvaient là leur plaisir
favori, la promiscuité d’un instant avec celles et
ceux dont elles entendent parler sans les connaître,
avec la belle madame Une telle qu’on leur montrait
au bras de monsieur Un tel. Des sénateurs
solennels rapportaient triomphalement à leur famille
une omelette arrachée de haute lutte aux garçons
affolés. Dans le babil joyeux des sociétés qui se
tassaient autour des couverts, les appels se croisaient,
les pronostics et les paris s’échangeaient
d’une table à l’autre, les journalistes arrêtés au
passage rendaient leurs oracles. — Le buffet assiégé
d’un champ de courses, — eût certainement pensé
un étranger non prévenu.


Seul, M. de Kermaheuc était silencieux et triste,
dans l’angle de la salle où il déjeunait sans compagnons.
Venu de bonne heure à Versailles, il avait
longtemps arpenté la rue des Réservoirs. Promenade
mélancolique dans l’allée des spectres, pour
lui. Il n’y voyait pas cette foule des « nouvelles
couches », à ses yeux indifférente ou odieuse ; il y
revoyait la génération parlementaire dont il demeurait
l’un des derniers survivants. Ils se relevaient
autour de lui, avec les années lointaines, de ce pavé
foulé durant tant de journées pareilles, les grands
figurants de l’Assemblée nationale, chefs et soldats
des troupes de M. Thiers, du Maréchal ; amis
et adversaires, — adversaires d’alors, qu’une magie
du souvenir faisait plus amicaux au vieillard que les
amis du présent. Les orateurs de son parti reparlaient, — et
comme ils parlaient bien ! — dans ce
théâtre où le marquis avait failli entrer par ancienne
habitude, au lieu de se diriger vers la nouvelle salle.
Il y parlait lui-même ; là, il avait combattu, espéré,
triomphé à certaines heures, plein de force encore
et de confiance dans la victoire de sa cause. Là,
avait partagé les défaites et les éloquentes colères, — mais
c’était quand même si gai, alors ! — de
tous ces fantômes ambitieux, réconciliés depuis
longtemps dans le sommeil souterrain. Là, il avait
aimé ; elles repassaient sur ces dalles où si souvent
il avait guetté leur passage, entre Batbie et
Changarnier, Dufaure et Grévy, les robes démodées
et les figures aristocratiques des belles Égéries
d’alors, grand’mères désabusées qui ne montraient
plus leurs cheveux gris aux tribunes des
assemblées nouvelles. Femmes disparues, hommes
trépassés, elles étaient toutes plus belles, ils étaient
tous plus grands que les pygmées du jour, dans
le recul et la complaisance de la vieille mémoire
qui les évoquait. — Et c’était pourquoi M. de
Kermaheuc grignotait sans faim, seul avec ces
ombres, un pâté qui datait peut-être, lui aussi, du
Septennat.


Cependant le flot s’écoulait hors des Réservoirs,
se précipitait vers le Palais. On bataillait aux portes,
on forçait les consignes à toutes les issues, on se
faufilait. Les femmes se casaient dans les tribunes,
regardaient, en attendant mieux, les députés du
Tiers aux États généraux. Les hommes s’entassaient
dans la galerie des Tombeaux.


Religieuse galerie de cloître, avec son pavé de
pierre de liais, sa longue perspective d’arcades
retombantes sur des cénotaphes et des statues. Sous
ces voûtes austères, l’imagination appelait des
moines, rassemblés pour l’élection d’un prieur ; et
c’était une mascarade saugrenue que celle de la
cohue politique, agitée et surchauffée, qui promenait
là son sans-gêne, ses intrigues, ses curiosités
fébriles. Des chapeaux à haute forme coiffaient les
chefs héroïques de Lannes et de Kléber ; le large
feutre mou de Cantador surmontait le casque romain
du général Dugommier ; des brassées de paletots
drapaient les tombeaux de Ferdinand le Catholique
et d’Isabelle de Castille. Dans le vestibule des
poètes, les corbeilles de bulletins offraient leur
marchandise, — Duputel ou Boutevierge, — entre
Molière et Corneille, aux pieds du sardonique Voltaire
de Houdon.


Sénateurs, députés, journalistes de toute nuance
fraternisaient, avec des effusions de bonhomie et
de jovialité que Jacques n’avait jamais vues au
Palais-Bourbon.


— Pourquoi donc un Congrès est-il si gai ? demanda
le jeune homme à Ferroz.


— Quelque chose va commencer, ces enfants mécontents
en attendent du mieux, répondit le savant.


Le malheureux Asserme et ses collègues du débarquement
exhibaient seuls des faces convulsées.


— Ah ! les requins ! — rugissait Aristide à tout
venant. Il annonçait son départ pour la Norvège,
où il allait oublier pendant quelques semaines la
haïssable politique : il était venu voter pour Boutevierge,
« qui ne passerait pas, l’imbécile », ajoutait
rageusement le créole.


— Mais qui passera, selon vous ? insistait Andarran.


— Parbleu, Joseph Arnoux !


— Arnoux ? Où prenez-vous ça ?


— Vous ne vous rappelez pas, celui qui nous
enchantait jadis, dans l’Éducation sentimentale ? — Et
Aristide déclama d’un ton emphatique la prose
de Flaubert ! « Il était républicain ; il avait voyagé,
il connaissait l’intérieur des théâtres, des restaurants,
des journaux, et tous les artistes célèbres,
qu’il appelait familièrement par leurs prénoms. » — Eh
bien ! quel que soit leur élu, ce sera toujours
un Joseph Arnoux qu’ils auront préféré.


Les candidats avoués promenaient des figures
d’affûteurs, inquiètes sous le sourire engageant.
Leur poignée de main était pleine de promesses
mystérieuses, pour le droitier comme pour le socialiste ;
les « mon cher collègue » n’avaient jamais
eu des inflexions aussi variées, aussi mielleuses sur
les lèvres de Duputel, aussi rondes, aussi cordiales
dans la bouche de Boutevierge. Par moments, les
visages de ces hommes rappelaient l’inoubliable
expression qu’on voit à ceux des joueurs, penchés
sur la roulette du Casino, tandis que la bille tourne,
tourne, va s’arrêter, tomber dans le numéro de gain
ou de perte.


Elle tournait dans la salle du Congrès, la bille,
avec ces votants qui se succédaient à la tribune.
Spectacle peu divertissant ; l’attention du public se
lassait au monotone appel des noms, la curiosité ne
se réveillait qu’à l’apparition d’un politicien notoire,
d’un type original. Le sort avait désigné la lettre C
pour le commencement de l’appel nominal. Cantador
monta l’un des premiers au « comptoir » ; le
succès fut vif pour le paletot noisette à revers
d’astrakan, le gilet à fleurs, la barbe de fleuve,
pour le creux de basse-taille d’où s’échappa ce
cri :


— Vive la République une et indivisible !


Peu après, le noir Caucuste et son « Vive la Commune ! »
égayèrent les galeries. Les lettres suivantes
furent moins fertiles. La plupart des députés se
présentaient d’un air avantageux, étrennaient des
redingotes neuves, s’attardaient devant l’urne
comme Rousseblaigue, qui avait fait entrer une
cousine de l’Armagnac et coulait vers cette personne
des regards significatifs : « Révère-moi dans
ma fonction auguste : je fais un souverain. » Un bonapartiste
intransigeant proclama son vote d’une
voix aiguë :


— Je vote pour le général dont le buste se dresse
à la porte de cette salle !


— Lequel ? hurlèrent vingt bouches furieuses à
l’extrême gauche.


— Pour le général Cambronne !


M. de Kermaheuc se leva à l’appel de son nom,
dit de sa place :


— Je ne vote pas. A quoi bon ? Celui que vous
allez fabriquer ne fera pas plus que les autres ?


Après le contre-appel et le dépouillement, les
résultats annoncés donnèrent 312 voix à Duputel,
238 à Boutevierge, 114 à Bourgne, et de nombreux
« divers », en tête desquels arrivait Mirevault avec
40 suffrages.


— Les quelques voix de politesse qu’on accorde
toujours au premier ministre ! s’écria Asserme. — Je
craignais que son intrigue sourde n’eût fait plus
de ravages. Il est frit.


On vit pourtant apparaître sur la table du vestibule,
avant le second tour, de nouvelles corbeilles
qui contenaient des bulletins imprimés au nom de
Mirevault. Ceci fit impression. Des mains soupesaient
ces bulletins. Le Directeur de la Sûreté promenait
dans les groupes une mine soucieuse, prenait
à part ses intimes, des gens influents.


— Certes, murmurait Joseph, Duputel a toutes
les qualités d’un bon président. Pourquoi faut-il
que ces ennuyeuses affaires menacent de rejaillir
sur lui ? Non qu’il y soit compromis, à proprement
parler… Mais la presse exploite certaines accointances…
Ah ! c’est malheureux ! Et j’ai des appréhensions
pour l’ordre public, si vous ne vous mettez
pas d’accords sur un nom absolument inattaquable,
une personnification vivante de l’honnêteté. Les
rapports de mes agents sont unanimes : agitation,
mauvais esprit dans les faubourgs, dans les grandes
villes de province ; exploitation de la crise morale
par les socialistes… Tout est à craindre. Ah ! c’est
malheureux !


Informations inquiétantes ; venant d’un fonctionnaire
si apprécié, elles rembrunissaient les figures
des opportunistes, des conservateurs. Ces derniers
entouraient le conseiller des Princes, un ancien
magistrat dont le visage bien en chair s’encadrait
d’opulents favoris au poil grison. Assis sur le tombeau
de Charles le Téméraire, la main dans le
gilet, toute sa pose disait le sentiment qu’il avait
de son importance. Les jeunes gens le plaisantaient,
cependant : présenté quelques jours auparavant à
Rose Esther, il avait passé une soirée entière rue
Fortuny, Félines s’en était assuré. Tout en souriant
avec fatuité aux brocards de ses amis, le conseiller
des Princes appelait d’un signe de tête ceux qui passaient,
leur chuchotait mystérieusement à l’oreille :


— Je viens de recevoir les dernières instructions.
Mirevault a pris des engagements précis avec une
personne sûre. Le comité directeur en est informé.
Réfléchissez, pesez vos votes.


Les socialistes, stylés le matin par Elzéar,
communiquaient le mot d’ordre.


— Il faut à tout prix faire échouer Duputel.
Boutevierge ne gagnera plus une voix. Rabattons-nous
sur Mirevault, essayons de le pousser.


Mirevault circulait, l’œil vitreux, énigmatique,
indifférent en apparence.


Le second tour commençait. Jacques se mit à la
recherche de son frère, qu’il avait amené et perdu
dans la galerie des Tombeaux. Quelqu’un lui dit
que le capitaine venait de gravir l’escalier du
Musée. Le député retrouva Pierre dans la grande
galerie des Batailles, déserte et silencieuse au-dessus
de la fourmilière du rez-de-chaussée. L’officier
contemplait le déroulement des victoires autour de
cette salle, depuis Charles Martel à Tours, Charlemagne
à Paderborn, jusqu’à Iéna, Friedland,
Wagram.


— Bon ! s’écria l’aîné, pour une fois que les
choses du jour sont amusantes, te voilà enfoncé
dans le passé, comme notre vieux Kermaheuc.


— Non, repartit Pierre. — Je regardais l’avenir
qu’il faut tirer de ce passé.


— Viens plutôt saluer ces dames, qui s’ennuient
à lorgner le défilé des torses parlementaires devant
l’urne.


— Très volontiers ! fit avec empressement le
capitaine.


Lorsqu’ils entrèrent dans la petite tribune, Jacques
crut voir une ombre de déconvenue sur la physionomie
de son frère. La place de la princesse était
vide.


— Daria se plaignait de la chaleur, dit Dolorès,
elle nous a quittés pour faire un tour dans le
parc.


En réalité, elle avait adressé du regard à Bayonne,
après qu’il eut voté, l’invitation de la rejoindre au
dehors.


Le socialiste gagna la terrasse. Du côté de l’Orangerie,
des collègues s’égaillaient entre les parterres
et les boulingrins, fumaient sur les marches de
marbre rose. Il prit à droite, il aperçut, près du
bassin de Diane, entre les blanches déesses, la robe
blanche qu’il cherchait. Daria accepta son bras.
Fermée, le regard au loin, sans un mot de réponse
aux questions, aux protestations d’Elzéar, elle le
dirigea insensiblement vers l’entrée du bosquet
d’Apollon.


Ce lieu charmant et solitaire gardait sa paix
intacte. Dérobé aux indiscrets, protégé contre leur
tapage par le haut rocher de la Grotte, le bosquet
continuait la songerie accoutumée du temps jadis.
Tout y était grâce et noblesse, dans les apprêts de
la nature, dans ceux des anciens hommes qui
l’avaient contrainte à servir leur goût classique.
L’arome amer des buis flottait dans l’air frais, sur
la vasque dormante. Les ombres des ormeaux grandissaient
déjà sur l’herbe de la clairière. Tamisés
par le dôme de feuillage, les rayons obliques doraient
la roche, le groupe et les chevaux d’Apollon. Nul
autre bruit que l’appel des mésanges, que les pleurs
de l’eau, sous les pieds des Muses, dans le bassin
où la source tombait.


Daria s’arrêta au milieu de la pelouse, abandonna
le bras d’Elzéar ; debout en face de lui, appuyée
sur le pommeau de l’ombrelle que sa main gauche
enfonçait dans le gazon, rigide et froide comme les
créatures de marbre qui entouraient derrière elle
le jeune dieu, elle parla :


— Pourquoi m’avez-vous menti ?


— Moi ? En quoi ? demanda-t-il. — Conscient
des brèches trop nombreuses où il pouvait craindre
l’assaut, il se rassembla pour le repousser, ne sachant
de quel côté il faudrait faire front.


— En tout. — Vos origines, d’abord, votre religion,
votre race, dont vous ne m’avez rien dit !


— M’aviez-vous jamais interrogé ?


— Il y a des silences qui sont des mensonges.


— Et des reproches qui se retournent contre qui
les fait. Ma religion ! Vous savez bien que ce mot
n’a pas de sens pour le libre esprit que je suis. Nous
avons assez souvent causé métaphysique. Ma race !
Un mot d’école, sans réalité ! Mais s’il en avait une,
appuya Elzéar en relevant la tête, — je me réclamerais
fièrement de cette race, la plus noble, la plus
forte de toutes. Et si je n’ai gardé de ses traditions
que la soif de justice où vous avez cru retrouver
votre propre idéal, par quel préjugé indigne de votre
esprit me la reprocheriez-vous, cette origine d’où
j’aurais peut-être tiré ce qui vous a plu en moi ?


Daria éclata ; un feu qu’elle ne contenait plus
échauffait la voix, assombrissait les yeux de la jeune
femme.


— Vous ne croyez pas à la lâcheté que vous me
prêtez ! Ce n’est pas votre race que je vous reproche ;
c’est votre manque de franchise, c’est la méconnaissance
de mon cœur dont il témoigne. Race,
origines, vous ne pouviez pas ignorer que ces accidents
opposaient une difficulté de plus à mon inclination ;
vous saviez que, pour aller à vous, je devrais
vaincre le préjugé, comme vous l’appelez, renverser
la haute barrière élevée par les siècles, par
l’éducation, par les sentiments qu’on suce avec le
lait dans mon pays ; rompre sans doute avec mes
proches, avec toutes les conventions sociales où je
suis emprisonnée. Et ce sacrifice, vous n’avez pas
osé me le demander franchement ; vous n’avez pas
su la deviner en moi, l’effrénée passion de sacrifice
qui fait de chaque obstacle un attrait de plus, quand
j’aime !


Elzéar se reprenait, dans la joie de ces déclarations
inattendues. Il fit un pas vers Daria ; elle
l’arrêta du regard.


— Passons à votre maîtresse. Vos mots trompeurs
me parlent d’amour ; et vous avez une maîtresse,
une fille de théâtre !


— Je ne me défendrai pas, murmura-t-il tristement. — Loin
de vous, ne me sentant plus soutenu,
croyant qu’il s’évanouissait pour toujours,
mon haut bonheur à peine entrevu, j’ai obéi aux
suggestions des sens, aux lâches habitudes de ma
vie antérieure. Mais on m’a calomnié, je vous le
jure, si l’on vous a représenté comme un lien sérieux,
et qui durerait encore, cette… cette fantaisie…
cette faiblesse ; je l’ai oubliée, détestée, à la première
minute où je vous ai revue, où vous m’avez
rapporté l’espérance.


Il était véridique en parlant ainsi, il l’était du
moins dans l’instant qu’il parlait. Et il tremblait
qu’elle ne voulût lui arracher une confession plus
détaillée, lui faire dire l’origine et le premier moment
de sa faute. Comme tous ses pareils en de
telles occurrences, il se préparait à mentir le moins
mal possible ; avec l’indifférence et le sincère étonnement
de l’homme, devant l’importance que la
femme attache à ces riens ; avec le large pardon
qu’il s’accordait, puisque, à cette heure, il se croyait
bien sûr de n’aimer qu’elle seule.


Un geste de la princesse le rassura ; geste de hautain
dégoût, qui marquait la hâte d’écarter ces
images, et aussi, peut-être, les mensonges trop
attendus.


— Enfin vous m’avez trompée, reprit-elle, — et
c’est là votre pire défaillance, le péché contre l’Esprit, — vous
m’avez trompée en me cachant vos
compromissions dans leurs misérables intrigues,
votre consentement aux basses tentations du pouvoir :
de ce qu’ils appellent le pouvoir, ces niais ! Un
de leurs ministres, un de leurs valets, vous, l’apôtre
et le libérateur que j’avais mis si haut. Renégat de
notre foi commune, déserteur de votre mission,
traître à la cause des opprimés, — voilà quel vous
m’apparaissez aujourd’hui, dans l’écroulement de
mon idéal. Voilà ce que je ne pardonnerai jamais !


— Eh quoi ! fit-il d’une voix mal assurée, — vous
me jugez, vous me condamnez sur des propos de
couloirs et de buvette ! Répandre ces bruits sur les
adversaires, n’est-ce pas le jeu quotidien de la politique ?


— Non. Je vous juge sur les aveux implicites de
vos dernières lettres, de vos conversations depuis
mon retour ; ils essayaient de m’accoutumer à votre
apostasie, je le comprends maintenant.


— Et moi, je ne vous comprends pas. Alors
même qu’une occasion se présenterait de leur arracher
le pouvoir, abdiquerais-je pour cela ma foi ?
Ne dois-je pas faire passer cette foi dans
mes œuvres ? Il faudra bien pourtant en arriver là, un jour !


— Ah ! taisez-vous ! Ce n’est plus seulement à
moi, c’est à vous-même que vous mentez. Le jour
n’est pas venu, vous le savez de reste. L’œuvre
n’est pas réalisable en leur compagnie. Ce qu’ils
vous offrent, c’est un anneau à leur mangeoire ; ce
qu’ils vous demandent, c’est d’échanger vos principes
contre une participation dans leurs intérêts.
Aujourd’hui, qui n’est pas un révolté ne peut être
qu’un esclave. Soyez le leur si cela vous plaît ; mais
n’espérez plus que je sois la vôtre !


Frémissante de sa passion idéale, le regard
sombre comme cette eau assombrie sous la roche,
son pâle visage illuminé par les rayons pourpre du
couchant, elle était divinement belle, la Diane
blessée qui palpitait parmi ces marbres, dans ce
cadre de forêt. — Lui, l’homme, un transport de
désir le prosternait devant cette beauté ; et aussi un
transport de l’esprit par le cœur, une communion
subite de sa pensée avec tout ce qu’elle pensait,
disait, voulait. Cet élan d’amour lui rendait des imaginations
sublimes, une émulation à la dépasser
sur les sommets du rêve.


Il tomba à genoux sur le gazon, les mains jointes,
suppliantes :


— Daria, vous avez le droit de me juger, de me
mépriser. Je ne vous demande pas de me pardonner.
Je vous demande de me mettre à l’épreuve, une
fois encore. Vous me rejetterez après, puisque vous
ne pouvez plus m’aimer. Ce sera du moins sans mépris,
si vos yeux daignent encore me suivre tandis
que je me relèverai devant eux.


Elle hésita quelques instants, secouée par l’orage
de la lutte intérieure. Son regard exprimait le doute
d’un Créateur qui va pétrir sa boule de limon : — « Soufflerai-je
la vie dans cette boue ? Ou ne
sera-t-elle jamais que de la boue ?


— Relevez-vous, dit-elle enfin, d’un ton où il
n’y avait ni douceur ni tendresse, seulement une
âpre résolution. — Écoutez. Peu de mots suffiront.
Votre trahison avec cette fille, je n’y veux même
plus penser. Peut-on attendre autre chose de vous
tous, tristes hommes ! Que m’importe ? Je n’ai
jamais compris cette basse infirmité, la jalousie. Ne
sais-je pas d’ailleurs, — elle eut un mouvement
de coquetterie souveraine, — que nulle autre femme
n’existera pour celui à qui je me serai une fois donnée ? — Je
puis tout pardonner, tout accepter dans
ces conditions de votre vie qui semblent creuser un
abîme entre vous et moi ; — tout, sauf la trahison
de mon idéal. L’épreuve que vous demandez est
prochaine, sans doute. Avant trois ou quatre jours,
il y aura nécessairement un grand débat où chacun
devra prendre position, dire son mot sur cette crise
qui a tout ébranlé. L’heure est grave, décisive ; la
crise ne fait peut-être que commencer. Il dépendra
d’un homme qu’elle précipite les révolutions espérées.
Vous parlerez. Je serai là. Vous confondrez
ceux qui vous ont calomnié en vous prêtant de
mesquines ambitions. Si vous trouvez enfin le cri qui
réveillera ce pays et tous les autres, le cri que j’ai
toujours et vainement attendu de votre bouche, — que
j’ai aimé d’avance dans cette bouche ! — s’il
sort de votre cœur avec assez de puissance pour
étouffer dans le mien tous les reproches que j’avais
droit de vous faire, — ils seront oubliés. Venez
l’instant d’après, vous prendrez votre bien : la compagne
prête à vous suivre pour accomplir avec
vous notre tâche, notre mission, dans la foi et dans
l’amour. — Vôtre, Elzéar, si j’entends enfin ce cri ;
sinon, vous aurez entendu aujourd’hui ma parole
pour la dernière fois.


— Vous l’entendrez, je le jure ! s’écria-t-il. — Je
le sens là, dans mon cœur, depuis que vous parlez !


Il se rapprocha, une imploration aux yeux :


— Rendez-moi la force d’où il sortira, Daria.
Donnez-moi un gage, un gage d’oubli du passé,
d’espoir dans l’avenir !


Résolument, pour la première fois, elle posa ses
lèvres sur les lèvres qui la suppliaient. — Mais
il n’y eut rien, dans ce baiser, de la tendresse d’une
femme vaincue par son trouble. C’était le sceau
ardent d’une volonté, qui marque un instrument
pour l’acte qu’elle ordonne.


Des sons filtrèrent à travers le feuillage ; six vibrations
d’une cloche lointaine, étrange d’accent.


Le timbre du Château sonnait d’une voix lasse,
mourante, des heures mortes, des heures d’autrefois.


— Le temps passe, dit Daria. Retournez à votre
devoir. Vous avez ma parole : tenez la vôtre.


Elle lui rendit son bras, regarda un instant,
comme si elle les découvrait enfin, les marbres, la
vasque, la pelouse, le bosquet. Ils remontèrent
sur la terrasse, silencieux de nouveau. Elle, songeuse.
Lui, enivré, ne doutant plus d’elle ni de lui-même ;
porté au grand, au beau, sur les ailes intérieures
de la passion : comme ce soir de l’autre année
où il avait quitté l’hôtel Sinda, en rêvant de
déverser sur Paris, sur le monde, les trésors d’enthousiasme
qu’elle lui avait mis au cœur.






Lorsque Bayonne rentra dans la galerie des Tombeaux,
le second tour était achevé, on en commençait
un troisième. Mirevault avait gagné des
voix enlevées à Boutevierge, et plus encore à Duputel.
Ces trois concurrents étaient à peu près sur
la même ligne, chacun avec deux cents suffrages
environ ; Bourgne conservait ses cent voix du premier
tour. Dans l’angle du salon transformé en
buvette où l’on dévorait les dernières sandwichs,
sous le Bonaparte au pont de Lodi du baron Gros,
un entretien confidentiel se prolongeait entre
l’Auvergnat et le Directeur de la Sûreté. A la suite
de ce colloque, une note manuscrite fut affichée
sur les genoux du Voltaire, une des corbeilles de
bulletins déposées à ses pieds disparut ; la note
annonçait le désistement de Bourgne. Au même
moment, Napoléon Bayonne et Sinda remontaient
du bureau télégraphique, communiquaient aux parlementaires
les dernières dépêches de Bourse.


— C’est curieux, significatif : les cours de clôture
ont monté de cinq points sur les deux cents
voix de Mirevault !


— Si la Bourse se met à coter la vertu ! grogna
Aristide.


Pressés d’en finir, inquiets pour un dîner qui devenait
problématique, les congressistes expédiaient
bon train ce troisième tour. Après le dernier contre-appel,
les huissiers emportèrent processionnellement
les corbeilles où l’on avait reversé de
l’urne les suffrages exprimés ; ils les portaient avec
une vénération sacerdotale, comme des vases sacrés.
Les scrutateurs revinrent avec les feuilles de dépouillement.


Jacques monta dans la tribune de ces dames pour
prendre congé d’elles ; et aussi pour observer de ce
poste élevé la scène finale, à l’instant solennel. Le
vieux président du Sénat se leva, digne, ému. Il
dit :


— M. César Mirevault a obtenu 422 suffrages.
Je proclame M. César Mirevault président de la
République française, pour sept années.


— C’est Mme Papillon qui va être contente !


Cette exclamation jaillit de la tribune voisine,
où elle échappait à une voix de femme, aiguë, fortement
timbrée d’accent provençal. Le cri du cœur
partait si spontané, si imprévu, si énigmatique
pour les occupants de la tribune Sinda, qu’ils furent
tous pris du fou rire. On s’informa, plus tard :
Mme Papillon était une nièce du nouvel élu, mariée
à un conservateur des hypothèques dans la
Durance. Le cri de son amie resta la note dominante
du Congrès, pour toute la petite société qui
l’avait entendu. Longtemps après, on y continua
d’appeler Mirevault « le Président de Mme Papillon ».


Dans l’hémicycle, les applaudissements, les vivats
saluaient César. Ses amis, et ceux qui n’en
étaient point une heure auparavant, se ruaient sur
le gros homme, se disputaient une étreinte de ces
mains d’où les décrets allaient couler. Entraîné par
le premier flot de courtisans, balbutiant, chancelant
dans le saisissement du triomphe, il sortit de
la salle, s’en fut recevoir dans le salon présidentiel
les félicitations de ses ministres.


Andarran descendit avec sa compagnie dans la
cour des Princes ; la foule s’y pressait, en face de
la porte vitrée qui ouvre sur la galerie des Tombeaux.
Après quelques minutes d’attente, le Président
parut sur le seuil ; plus assuré déjà dans sa
démarche, avec le port et la mine d’un qui vient
de s’habituer à l’idée d’être roi. Autour de lui, sur
les figures des fonctionnaires, des gens de service,
un respect descendait, comme la lumière du soleil
levant sur les collines, au matin.


— Observez, dit Ferroz à Jacques : il y a dans
tous ces regards des morts qui parlent.


On y voyait en effet de longs siècles d’hérédité
monarchique prosternés devant Mirevault ; devant
le collègue, coudoyé tout à l’heure à la buvette,
dont une opération cabalistique venait de changer
l’essence. — Il prit place dans le landau, enlevé
aussitôt au galop des quatre chevaux d’artillerie.


La lourde voiture broya l’herbe du pavé rouillé,
rangea le bronze équestre de Louis le Grand, passa
sous le bâton de commandement du Roi. De tous
les groupes qui emplissaient la Cour d’Honneur,
partaient des acclamations, des « Vive Mirevault ! »
Quelques femmes élégantes agitaient des mouchoirs.
On était gai, heureux, comme autour d’un
berceau. A la grille, l’escadron de cuirassiers se
formait, sabre au clair. Le landau s’encadra dans la
masse épique ; le tourbillon de soldats, de chevaux,
d’aciers, de lueurs, roula sur la place d’Armes,
s’engouffra dans l’avenue de Paris, disparut dans
la poussière, sous les vieux ormes, emportant
l’heureux drapier à son destin obscur, vers ce Paris
où tombaient les ténèbres.


Appuyé contre le montant de la grille, un homme
suivait du regard le cortège. Dardé par des yeux
glauques, secrets, ouverts sur tout, fermés sur la
pensée intime, ce regard rappelait celui du fauconnier
arabe, quand il suit et juge le premier vol de
l’épervier qu’il a dressé. Ce fauconnier était Joseph
Bayonne, le Directeur de la Sûreté.


Le mail de Félines se rangea sur la place. Elzéar
reconduisit Daria jusqu’à la grille, prit congé d’elle.
Comme il se retournait pour la voir encore une fois,
il aperçut Olivier qui se penchait vers quelqu’un,
en rassemblant les guides.


— Montez donc, Pierre ; Sinda avait une affaire
pressée à Paris, il nous a quittés pour sauter
dans le premier train ; prenez sa place, nous vous
ramènerons !


Le capitaine escalada les marchepieds, s’assit à
côté de la princesse Véraguine. Un pli de mauvaise
humeur contracta le front d’Elzéar.


— Bah ! se dit-il, suis-je enfant ! Après ce qu’elle
vient de me dire ! Elle est à moi !


Et il se hâta vers la gare, pour rejoindre ses
camarades socialistes et les endoctriner, impatient
de concerter avec eux les projets d’action que
l’amour faisait bouillonner dans son intelligence.


Comme lui, le torrent des congressistes et des
curieux parisiens se précipitait vers les gares. Le
Palais, la Cour d’Honneur se vidaient. Bientôt, il
n’y eut plus un vivant dans le Château endormi,
dans les cours désertes où les masses architecturales
dressaient leurs nobles ordonnances, dans les
vastes solitudes d’alentour, reconquises par le silence,
les souvenirs, la mort, la nuit.


Seule, une ombre errait encore sur les terrasses,
au sommet de l’escalier de Latone, en face de la
trouée majestueuse qui s’ouvre sur les étangs, entre
les forêts, se continue à l’infini de l’horizon.


M. de Kermaheuc s’était oublié là. Il avait vu
descendre devant lui le soleil, entre les deux peupliers
isolés au bout de la perspective : hautes sentinelles
de la percée royale, dont la nuit faisait à
cette heure des cyprès noircissants. Il regardait
mourir, au ciel et sur les eaux, les dernières lueurs
roses. Sa pensée s’en allait le long du dais sombre
des vieux arbres, s’échappait entre les gardes noirs,
fuyait plus loin, là-bas, sur ces arrière-plans gris
sans limites, si semblables à ceux de sa Bretagne,
si lointains qu’il croyait l’atteindre du regard,
cette Bretagne, et, plus loin encore, par delà, voir,
entendre son Océan. Là-bas, devant lui, tout ce
qu’il aimait encore dans l’espace ; derrière lui, tout
ce qu’il aimait dans le temps, le temps passé : Le
fier Château évocateur, le grand et beau siècle, les
augustes mémoires ; ses véritables contemporains,
qui revenaient timidement, au crépuscule, sous les
ifs taillés, sur leurs terrasses usurpées par d’autres.


Comme le matin, aux Réservoirs, plus que le
matin, il était mélancolique, le vieil homme. Il se
sentait fini dans les choses finies. — Son regard
absorbé tomba sur une plate-bande, à ses pieds, y
fut retenu par une fleur, une rose. — Rose ! Un
faible sourire lui remonta au visage. La dernière
attache, et la suprême tristesse : que garderait-il
d’elle, bientôt, dans cette ascension splendide,
naturelle, bien méritée, sans doute, mais qui faisait
chaque jour plus petite et plus difficile la place
du vieil ami ? — Il s’inclina, cueillit la fleur, la
cacha sous la redingote avec un geste honteux de
collégien. Et il s’achemina, derrière tous, vers la
gare, emportant sa rose de Versailles, sa dernière
illusion ; content d’offrir sa pensée du jour dans
cette fleur à celle qui l’attendait, pour apprendre
par lui les événements. — A celle qui les apprenait
au même instant, de la bouche du baron Sinda, et
qui récompensait comme il convenait les loyaux
services, l’agréable message de ce précieux allié.





CHAPITRE XVIII

RENVERSE



— La parole est à M. Elzéar Bayonne.


Une fois de plus, ces mots tombèrent du fauteuil
présidentiel où Duputel digérait sa déconvenue.
Une fois de plus, ils produisirent sur la Chambre
les effets décrits au début de ce récit. Mais dans le
recueillement silencieux qui suivit l’apparition de
l’orateur socialiste à la tribune, il y avait cette fois
autre chose que la curiosité d’entendre une belle
musique : il y avait l’attente d’un acte.


Boutevierge interpellait sur la politique générale
un cabinet qui n’existait plus que de nom. Amputé
de quatre membres par les débarquements et par
l’élection de son chef à la Présidence, ce débris
de ministère, où un seul homme cumulait trois
portefeuilles, était resté quelques jours en fonction
pour installer Mirevault. Les indications
que donnerait un grand débat parlementaire
allaient permettre de choisir un programme et
un personnel de gouvernement ; on espérait qu’il
s’en dégagerait une majorité favorable aux vues
du nouveau Président. Des gens disaient, — et
ils le disaient sans rire, — que Mirevault avait
l’intention de gouverner. On lui prêtait le dessein
d’élargir d’abord sa base d’action ; il voulait, assurait-on,
couper en deux le parti socialiste, se
rattacher les éléments assimilables de ce parti ; le
pacte serait scellé par le dépôt de quelques projets
de loi démocratiques, par des satisfactions de personnes
qui amèneraient aux affaires le plus qualifié
des agitateurs réformistes.


Bayonne était assiégé de séductions. Des émissaires
lui murmuraient à l’oreille des paroles significatives.
Ces suggestions s’étaient précisées, la
veille du jour fixé pour le débat qui devait orienter
les esprits. Le Directeur de la Sûreté avait abordé
son parent, comme par hasard, dans le couloir
désert des commissions.


— Mon cher cousin, avait dit Joseph, il faut
pourtant que nous causions une fois à cœur ouvert.
Nul ne vous admire plus que moi ; et j’aurais bien
peu l’esprit de famille, si je ne trahissais pas pour
votre édification personnelle quelque chose des
renseignements que j’ai recueillis. Je sais positivement
qu’on désire vous faire une place parmi les
ouvriers de l’ère nouvelle. La réorganisation de
notre système colonial, l’essai sur ce terrain vierge
de quelques principes acceptables dans la doctrine
socialiste, quelle tâche plus digne de vos talents ?
Seul, vous pouvez la mener à bien ; et ce ne serait là,
pour un véritable homme d’État, que la préface de
cette grande œuvre urgente, la réorganisation
intérieure de la France. Si vous tenez demain un
langage qui rende l’accord possible, les intentions
dont je vous fais confidence se traduiront en actes
immédiats. Je le sais positivement. — Et le regard
glauque souligna, amplifia le sens de ces graves déclarations.


Elles avaient jeté Elzéar dans un trouble mental
qu’il ne dominait plus. Le pouvoir ! La faculté de
pétrir enfin à son gré la glaise humaine ! Avec une
superbe confiance dans ses forces, il laissait courir
son imagination sur les larges horizons ouverts par
Joseph. Qu’il mît seulement le pied au premier
échelon, et l’ascension des autres ne serait qu’un
jeu ; bientôt, au sommet, il se dresserait seul,
maître, tout-puissant modeleur qui donnerait à un
grand peuple la figure de sa pensée ; l’un de ces
illustres privilégiés dont le nom résume une époque
de l’histoire et s’établit à jamais dans l’admiration
des hommes. Un mot à dire, — le verbiage
insignifiant qu’on lui demandait pour apprivoiser les nigauds, — et
les rêves de son enfance se réalisaient,
il était un des élus de la promesse, comme Moïse
et Josué, David et Salomon. — Aux heures des
grandes ivresses imaginatives, il redevenait toujours
le petit songeur du Fumier de Job ; c’était encore
sous ces noms, à travers le prisme de la formation
première, indélébile, qu’il apercevait les objets et
les modèles de ses ambitions.


Entre le fruit si longtemps convoité, mûr enfin,
et sa main qui allait le cueillir, un seul obstacle : le
caprice d’une femme. Certes, il la voulait avant
tout, l’adorable créature ; ce désir exaspéré parlait
plus fort que les autres, dans ses sens enfiévrés,
dans son imagination éblouie par tout ce qu’il y
avait de délirant autour de cette image : la belle,
la noble, l’opulente princesse dans ses bras, Daria
devenue son bien, sa chose, sa femme. Mais fallait-il
donc opter entre les deux rêves ? Pouvait-elle
demander sérieusement qu’il sacrifiât le second à
une fantaisie d’idéalisme mal compris ?


Un caprice : il qualifiait ainsi, avec un peu
d’humeur, les exigences du bosquet d’Apollon ; cet
enthousiasme intransigeant qu’il avait d’abord partagé,
dans un élan de passion, qu’il jugeait mieux
maintenant, à la clarté de la réflexion. Et s’il passait
outre, qu’en résulterait-il, après tout ? Un court
malentendu, un mouvement de dépit qu’il apaiserait
vite avec la démonstration de cette vérité irréfutable ;
on sert mieux ses idées par un acte sage que
par un beau cri. — D’ailleurs, n’allait-il pas se
rapprocher d’elle en montant ? La véritable barrière
entre elle et lui, n’était-ce pas l’humilité des origines,
les tares sociales du petit juif poussé sur le
Fumier de Job ? Nonobstant les déclarations qu’elle
avait faites, Elzéar demeurait persuadé de ce qu’il
redoutait par-dessus tout, mal guéri d’une terreur
qui le paralysait depuis si longtemps. Ministre
demain, premier ministre bientôt, maître des
hommes, le Disraeli français, il deviendrait l’égal
de la fière princesse ; elle se rendrait au prestige
d’une aussi haute fortune. — Il prêtait à Daria sa
propre mesure de la grandeur humaine. Comme
Esther naguère, comme les autres, il retombait
toujours dans leur erreur de calcul ; il raisonnait
exactement sur les motifs raisonnables qui déterminent
d’habitude les intelligences et les cœurs ; il
ne tenait pas compte de l’astre troublant, des forces
du sentiment irraisonné dans certaines âmes.


Après son entretien avec Joseph, il avait passé la
soirée et une moitié de la nuit dans cette agitation
cruelle, ballotté entre ses désirs, ses craintes, prenant
et rejetant des résolutions opposées, écrivant
et déchirant des canevas de discours contradictoires.
L’angoisse de la lutte intérieure avait continué pour
lui toute la matinée, jusqu’au moment d’aborder la
tribune ; il y montait, encore irrésolu, avec la violente
tension de toutes les forces vitales chez
l’homme qui va jouer la partie décisive de son existence.


Le coup d’œil circulaire qu’il jetait toujours sur
son auditoire, coup de sonde avant de mettre à la
voile, lui montra sur toutes ces physionomies
l’attente de l’événement ébruité par les préparateurs
de l’opinion ; l’attente et l’acceptation préalable.
En face, dans la tribune du président, Daria penchait
sa jolie tête pour saisir chaque parole. — Je
serai là, — avait-elle dit. Elle y était, à sa place
habituelle, à cette place où les yeux de l’orateur
avaient si souvent cherché le prix de l’éloquence.
Comme le premier jour qu’il avait parlé pour elle,
la princesse portait au corsage un petit bouquet de
roses pourpre ; fleurs qu’Elzéar lui envoyait régulièrement,
en souvenir de cette première vision, au
matin des séances où il devait prendre la parole.
En achevant son inspection du terrain de combat,
il aperçut dans la tribune militaire, debout, au
premier rang, l’officier de service qui venait d’y
entrer. Il reconnut sous l’uniforme le capitaine
Andarran. Le poste du Palais était fourni ce jour-là
par l’infanterie de marine, l’ordre de marche
avait désigné la compagnie que Pierre commandait.
Bayonne surprit le regard de l’officier, ardemment
fixé sur la tribune de Daria. Nerveux comme il
l’était à ce moment, l’irritation qu’il ressentit de
cette petite découverte mit un léger tremblement
dans sa voix aux premiers mots qu’il prononça.


Il débuta par des généralités oratoires, préludes
du musicien qui cherche son inspiration sur le
clavier. Cet exorde ne différait pas sensiblement de
sa manière accoutumée ; on y retrouvait les griefs
habituels de la critique socialiste. — Les faits
donnaient raison, disait-il, à tant d’avertissements
inutiles ; la crise morale où le pays se débattait
révélait à tous les yeux l’usure d’un système qui
avait abouti à l’impuissance dans la corruption ;
l’heure était venue pour ce pays de faire sur lui-même
un rigoureux examen de conscience et de
prendre les résolutions viriles d’où sortirait son
relèvement. — L’orateur développait ce thème avec
force, sans acrimonie, avec un ascendant de parole
qui ne s’était jamais manifesté plus victorieusement.
Sa démonstration philosophique ne soulevait
aucune protestation sur les bancs du centre ; on y applaudissait
des vérités abstraites bien exprimées ; elles
correspondaient aux inquiétudes de ces hommes,
alarmés par la secousse récente, et nul ne se les
appliquait en son particulier. Bayonne devinait un
autre sentiment chez ceux qui l’écoutaient avec
une faveur si marquée ; ils espéraient de lui un
peu plus, l’offre d’un concours dans la détresse
qu’il dépeignait, la réconciliation momentanée qui
permettrait à tous les républicains de franchir
ensemble le mauvais pas. C’était une de ces heures
où les assemblées sont prêtes pour les baisers
Lamourette. Il y avait dans tous ces esprits un
grand vide dont ils s’effrayaient eux-mêmes ; et
l’orateur penché sur ce vide en ressentait le vertige,
il subissait l’attraction du gouffre où il jetait
sa parole ; il se laissait envelopper par la fascination
de tous ces regards, chargés d’un appel muet :
« Mais dis donc enfin ce que nous attendons de
toi ! »


Cédant peu à peu à ce magnétisme, il rendit un
hommage impartial aux hommes qui avaient entendu
le cri de révolte de l’honnêteté, il loua leur
premier effort pour libérer la conscience publique.
Trois ou quatre ministres, amis particuliers de Mirevault,
indiqués pour survivre et constituer le noyau
du futur cabinet, applaudirent ostensiblement.
Leur adhésion significative continua quand Bayonne
revint à sa thèse favorite : l’urgence d’un essai
loyal, dans notre œuvre colonisatrice, des principes
de sociologie où les vieux peuples découvriraient le
secret de leur propre régénération.


— Dites donc tout de suite que vous voulez
coucher ce soir au pavillon de Flore ! — interrompit
ironiquement la voix de M. de Kermaheuc, à
l’extrême droite.


A cette interruption, aux ricanements qui l’accompagnèrent
du même côté, répondirent sur
toutes les travées de gauche des protestations, des
encouragements à l’adresse de l’orateur : — « Parlez !
Parlez ! »


— Je dédaigne ces insinuations, s’écria Bayonne :
je remercie la majorité républicaine qui m’a compris ;
malgré nos dissidences de doctrine, les républicains
ont reconnu la bonne volonté d’un des
leurs, prêt à toutes les abnégations dès qu’il voit la
République en péril…


Une salve bruyante de bravos et de « Très bien ! »
accueillit ce gage. Plus de doute, pour les politiques
avisés qui suivaient avec intérêt cette partie :
Bayonne prenait officiellement possession de la
majorité qui l’applaudissait, sa majorité de demain,
d’ores et déjà consentante à rallier son enseigne,
comme il ralliait lui-même le drapeau gouvernemental.


— Il a pris par l’Afrique pour aller à Damas,
mais il y arrive !


Asserme souffla sa malice sur les hauts gradins de
l’amphithéâtre où il s’était retranché : assez distinctement
pour qu’elle montât aux tribunes voisines,
y fût recueillie par les journalistes, par les dames,
qu’elle fit sourire.


Alors, dans le concert d’approbation où il se
laissait porter et emporter, Elzéar perçut un léger
bruit distinct, un petit mouvement insolite : il les
perçut avec ce sens intérieur qui est averti parfois
avant l’œil et l’oreille. Dans la tribune du président,
une femme se levait, quittait sa banquette, gagnait
la porte ; avant de sortir, elle arracha de son
corsage un bouquet, le jeta d’un geste méprisant
sur le plancher ; sans se retourner, elle ouvrit la
porte, disparut.


Il vit, il comprit. Il comprit tout, en une seconde.
Un voile se déchira subitement dans son
cerveau lucide, obscurci l’instant d’avant par les fumées
de l’ambition. Il l’avait mal jugée, l’idéaliste
irréductible qu’elle était, qu’elle serait toujours.
Elle venait de le juger, lui, de le condamner ; sans
appel, sans pardon possible, une douleur atroce le lui
criait au fond du cœur. Et il sentait à cette même
minute que rien n’existait en dehors d’elle, qu’il la
désirait plus que tout, qu’il perdait toute raison de
vivre en la perdant. D’un seul regard navré, dans
l’instant qui suffit à la pensée pour revivre des
années, il revit toutes les heures où elle était entrée
en lui, toutes les images d’enchantement et d’espoir,
depuis la table du glacier de Nice jusqu’au
bosquet d’Apollon. Fini ! Il aurait tout le reste, il
n’aurait jamais ce qu’il voulait le plus au monde,
et tout le reste ne lui serait de rien. Il lui sembla
que cette salle où elle n’était plus s’écroulait, et
tout l’univers, dans l’abîme de désespérance où il
s’engloutissait. Effaré, stupide, il demeura sans
voix à la tribune, les yeux rivés sur l’affreux trou
de la place où il la cherchait toujours, les mains
pendantes, comme foudroyé d’un coup de masse,
arrêté net au milieu de la phrase commencée.


On crut dans l’assemblée à une de ces indispositions
fréquentes chez les orateurs qui se surmènent.


— Reposez-vous ! lui cria-t-on de toutes parts.


Duputel se pencha vers lui, insista, d’un ton paterne :


— Mon cher collègue, désirez-vous une suspension
de séance ?


Bayonne ne les écoutait pas, ne les voyait plus.
Soudain, une commotion nerveuse secoua tout son
être, le sang lui revint au cœur, au cerveau ; d’un
mouvement furieux de la pensée, du même mouvement
qui eût précipité son corps derrière Daria,
sur cet escalier où elle descendait, pour l’implorer,
la retenir, — de la même voix désespérée dont il
l’eût suppliée, il reprit la parole. Par un de ces
phénomènes de dédoublement qui se produisent
dans les grandes crises voisines de la folie, il la
suivait, il ne voyait qu’elle, ne parlait que pour
elle, il n’entendait dans sa propre voix que ces
mots : « Reste, écoute, pardonne ! » et cependant
d’autres phrases se dévidaient mécaniquement, sans
qu’il les gouvernât : violentes, mais ordonnées et
magnifiques, elles tombaient sur l’auditoire stupéfié
par cette renverse du discours.


— … Prêt à toutes les abnégations, ai-je dit, si
vous lui offriez autre chose que la servitude dans
les ruines ! Vous n’avez rien d’autre à offrir ! Votre
monde est mort, et vous voudriez qu’il créât de
nouveaux mondes ! Mais regardez-le donc, ce charnier
d’où vous prétendez tirer la vie pour d’autres,
regardez ce que vous en avez fait, regardez-vous !…


Et il s’acharna au noir tableau de ce monde qu’il
vouait à la destruction : non plus avec la sereine
critique philosophique de son exorde, mais avec
une rage réaliste qui mettait à nu toutes les plaies,
étalait toutes les pourritures, souffletait insolemment
tous les pouvoirs ; avec des ressouvenirs de
son fameux plaidoyer dans l’affaire Evayren, de cette
danse macabre où sa jeune éloquence avait roulé
dans le même linceul tous les personnages sociaux
qu’elle déshabillait.


On l’écouta d’abord sans comprendre, tant
l’extraordinaire volte-face ahurissait ses auditeurs. — Est-il
fou ? se demandait Poujard’hieu, M. Chasset
de la Marne, tous les vieux parlementaires qui
avaient admiré la courbe savante de son évolution,
qui ne savaient plus que penser devant ce suicide
du futur ministre. Bientôt, l’assemblée bondit sous
l’injure, comme un cheval cravaché à l’improviste
par la main qui le ramenait doucement à l’écurie.
Les vociférations éclatèrent, essayèrent de couvrir
le puissant organe du tribun. Des hurlements leur
répondirent sur les bancs socialistes : dépistée
jusque-là par le chef qui battait en retraite, la meute
enfin découplée reconnaissait le langage qu’il avait
promis, donnait de la voix à son appel.


Il continuait, il ralliait au cri de guerre sociale
les soldats de la misère et de la justice, il montrait
leurs colonnes profondes qui montaient de l’usine
et du chantier, de la mine et du sillon. Sa colère
retrouvait les formidables images et les imprécations
des prophètes dans sa mémoire nourrie de leurs
livres. Il allait, sourd aux inutiles rappels à l’ordre,
inconscient de ce qu’il disait, n’entendant que son
imploration intime : « Reviens, écoute, je te le
donne, le cri que tu voulais ! »


Sous l’intolérable défi, une moitié de l’assemblée
se leva. Des pupitres claquaient, les bouches vomissaient
l’invective, les poings tendus menaçaient
l’insulteur. Des gradins du centre, les plus véhéments
se précipitèrent dans l’hémicycle, à l’assaut
de la tribune. Caucuste, Cantador, d’autres énergumènes
socialistes s’élancèrent à la rencontre des
assaillants, les mains s’abattirent sur les figures, un
pugilat général mit aux prises les forcenés. Les
huissiers saisissaient à bras-le-corps les combattants,
détournaient les horions. Sur le tumulte assourdissant,
la voix tonnante planait, luttait contre les
rugissements qui la coupaient, contre le carillon
éperdu de la cloche présidentielle.


— A l’ordre ! — Taisez-vous ! — Misérable ! — Retourne
à ton fumier ! — Dehors, le vilain juif !


La voix devint rauque, se força pour un dernier
éclat, fit encore entendre ces mots :


— Juif, dites-vous ! Oui, je suis le juif : mais pas
celui qui vous asservit sous le pouvoir de l’or, votre
seul maître ! Je suis celui qui rapporte du fond des
siècles notre vieux cri de justice, le cri de délivrance
pour vos frères opprimés et pour les miens ! Je suis
le juif dont la main a gravé sur vos murs les trois
mots fatidiques, les trois mots que vous faites mentir
depuis cent ans, et où vous n’avez pas su lire,
insensés, l’arrêt de mort de votre Babylone !…


— Couvrez-vous ! Expulsez-le ! — clamaient les
boxeurs et les collègues debout derrière eux, juchés
sur les sièges.


— Je mets aux voix l’exclusion temporaire de la
salle des séances ! Je vous retire la parole ! glapit le
fausset du président.


— On ne retire pas la parole à l’humanité ! Je
parle pour elle !


Et Bayonne se cramponna à la tribune.


Un des secrétaires se saisit du chapeau présidentiel,
l’enfonça sur le chef blanc de Duputel, entraîna
au bas des marches le vieil homme, qui oublia
dans son trouble de lever la séance. Les députés se
ruèrent derrière lui hors de la salle, tandis que les
huissiers faisaient évacuer les tribunes publiques.
En un instant, le grand vaisseau où tourbillonnait
la tempête se vida, un morne silence l’emplit. Seuls,
quelques-uns des plus déterminés socialistes tinrent
bon, sur les hauteurs de l’extrême gauche.


Alors, devant ce vide béant, Bayonne cessa de
parler. Son énergie surexcitée s’évanouit avec la
provocation de ses adversaires. D’un pas de somnambule,
il descendit de la tribune, alla s’asseoir à
son banc, entre ses deux fidèles, le mulâtre Caucuste
et le vieux Cantador. Il s’abattit sur le pupitre,
la tête affaissée sur les mains, le regard atone, dans
la prostration totale d’un épileptique après l’accès.


L’orage avait passé dans les couloirs. Sommé par
cent voix indignées de faire procéder à l’expulsion
manu militari, le président envoya chercher le
poste. Les petits marsouins débouchèrent par l’escalier
des bureaux, alertes, tout ébaubis du spectacle
et de la consigne qu’ils exécutaient. Ils déposèrent
leurs fusils, formèrent les faisceaux dans la salle
Casimir-Perier.


A leur entrée, le fond des cœurs apparut. Une
véritable consternation se peignit sur la figure de
quelques parlementaires convaincus.


— C’est inouï ! — Quel scandale ! — Quel exemple ! — La
majesté du Parlement violée ! — Les
soldats dans l’enceinte législative !


Ainsi gémissaient Duputel, M. Chasset de la
Marne, M. Cornille-Lalouze, d’autres députés, çà et
là, qui affectaient la mine de gens accablés par un
sinistre.


Mais, pour une poignée d’affligés, on voyait sur
la plupart des physionomies l’expression d’une joie
sauvage ou d’une douce gaîté. Droitiers, vieux républicains
aigris, jeunes républicains sceptiques, combien
de visages en fête à l’arrivée des soldats, autour
des faisceaux !


— Enfin, voilà la garde ! — Ce n’est pas trop
tôt ! — On n’en sort qu’un, cette fois, quel dommage ? — Il
y a commencement à tout ! — La
répétition générale du coup de balai ! — Nous les
reverrons, les petits soldats !


Variantes du sentiment général qui voltigeaient
sur les lèvres hilares. Ces hommes exultaient devant
la profanation du lieu qu’ils méprisaient et où ils
se méprisaient, devant la mise en scène du coup de
force auquel ils avaient si souvent pensé.


Avec la froide correction d’un officier commandé
de corvée, le capitaine Andarran vint prendre les
ordres de Duputel. Il fit signe à une escouade de se
détacher et de le suivre, sans armes ; il entra dans
l’hémicycle par le tambour de gauche, s’approcha
du député récalcitrant, lui posa légèrement un doigt
sur l’épaule.


Toujours prostré, Bayonne releva des yeux
éteints, qui semblaient ne pas comprendre. Ils se
dilatèrent subitement : une lueur de vie et d’intelligence
rentra dans ces prunelles, une épouvante y
passa, puis une fureur. Il avait reconnu Pierre. — C’était
lui, l’homme qui le touchait ! L’homme qui
la regardait insolemment tout à l’heure, qui l’aimait,
sans doute, qu’elle aimait, peut-être ! La
figure de funeste présage qui le poursuivait depuis
quelques jours, le rival pressenti qui allait bénéficier
de son malheur ! Et on le livrait à cet homme
comme un criminel, pour subir de lui l’humiliation
publique ! — Secoué par un dernier spasme de
sa fièvre revenue, il se dressa à demi sur son banc,
avança un visage hagard, et, d’un geste convulsif,
il leva la main sur l’officier.


Pierre détourna le coup mal dirigé. La main de
l’agresseur, déviée sur l’épaulette, essaya de l’arracher,
glissa le long de la manche, sans force. Le
capitaine pâlit, se contint ; ses doigts s’abattirent de
nouveau, plus durement cette fois, sur le collet du
député. Un seul mot siffla entre ses dents :


— Sortez !


Épuisé, retombé dans l’inconscience, le socialiste
obéit docilement, comme un enfant. Soutenu
par Caucuste et par Cantador, suivi par les soldats,
il sortit, apparut sur le seuil de la salle. Là, il s’arrêta ;
il promena un regard vide sur les collègues
qui l’attendaient, massés au bas des degrés ; d’une
voix étranglée, il jeta un cri, répété aussitôt par ses
deux compagnons :


— Vive la République sociale !


Il n’y eut ni sourires ni protestations. La bonne
humeur réveillée par l’arrivée de la troupe faisait
place à une horreur tragique, devant le tableau qui
s’encadrait dans la porte du tambour ; ce visage
livide, égaré, si beau encore de sa beauté orientale
sous la noire chevelure en désordre ; ces deux acolytes
grotesques, les soldats qui les poussaient, — chaque
détail de la scène évoquait des réminiscences
grandioses et de hideux rapprochements,
dans les imaginations frappées par cette sinistre
parodie de l’Ecce homo. La même impression persista,
quand le petit groupe descendit les marches,
traversa les rangs pressés, sous les regards hostiles ;
l’irritation tomba dans les cœurs serrés, tant il donnait,
ce malheureux, la vision d’un fou conduit au
supplice. La troupe qui se retirait l’enveloppa à
l’extrémité du couloir, il disparut.


On reprit la séance, pour la forme ; on la leva
aussitôt d’un commun accord ; l’oppression des
esprits ne leur permit pas de poursuivre le débat.


Jacques rejoignit son frère, qui formait sa compagnie
avant de la ramener au quartier.


— Mon pauvre ami, tu as reçu une jolie commission,
pour ton début à notre service ! Quelle
mouche a piqué mon misérable labadens ? Est-il
devenu fou, comme on le dit ? Moi qui le connais
depuis l’enfance, je crois que ses prophètes lui ont
remonté au cerveau. J’avais toujours pensé que ce
brillant météore finirait ainsi. — Reviens-tu
dîner avec moi, quand tu auras reconduit tes hommes ?


— Je ne te promets pas, répondit Pierre ; il faut
d’abord que je me mette en quête de deux camarades.


Jacques fixa sur son frère un regard d’interrogation
étonnée.


— Ah çà ! es-tu devenu fou, toi aussi ? Tu ne vas
pas provoquer cet aliéné ? Tu arrêtais un factieux,
dans tes fonctions d’officier de police : le commissaire
ne demande pas raison au malfaiteur qui
regimbe.


— Je sais ce que j’ai à faire, repartit le capitaine.


— Mais c’est idiot ! Ça ne soutient pas l’examen !
Tu me ferais croire que tu as autre chose contre lui !


— Épargne-moi les subtilités : ce bandit a levé
la main sur moi ; il a prononcé sur lui-même sa condamnation,
conclut sèchement l’officier en prenant
la tête de sa colonne.


L’aîné vit sur le front de Pierre une barre
d’obstination qu’il connaissait bien. Il le regarda
s’éloigner, il cherchait à s’expliquer une détermination
si peu justifiée. Un doute entra dans son
esprit, une clarté se précisa. — Oui, le frère avait
« autre chose » contre l’homme qu’il voulait châtier.
Ce n’était pas l’offense d’un insensé qui allait
armer sa main, c’était un autre sentiment. Et les
réflexions de Jacques s’appesantirent avec un effroi
douloureux sur la voie où le mettait sa découverte.






Le lendemain de ce jour, deux landaus s’arrêtaient
dans une clairière des bois de Meudon. Nid
charmant de ramée et d’herbe fleurie ; les oiseaux
pépiaient, le bourdonnement des insectes tremblait
dans l’air chaud du matin d’été. Le capitaine
Andarran descendit d’une des voitures avec deux
officiers de son régiment : Bayonne sortit de l’autre,
flanqué de Caucuste et de Cantador. Il était plongé
dans l’accablement stupide que rien n’avait pu dissiper
depuis la veille. Il avait laissé au vieux révolutionnaire
le soin de régler tous les arrangements
nécessaires, indifférent comme s’il se fût agi d’un
autre, ne répondant pas aux questions, aux conseils
de ses amis. En présence des officiers, une impression
de gêne et d’ennui passa pour une seconde sur
son visage, tandis qu’il regardait ses deux témoins :
une dernière révolte de ses vanités d’homme élégant,
à l’idée d’être assisté dans une affaire de cette
nature par ces deux ridicules personnages. Il
retomba aussitôt dans sa morne contemplation intérieure,
parut étranger aux préparatifs qu’on faisait.
Avec des mouvements d’automate, il suivit les
prescriptions de Cantador, prit l’épée que son collègue
lui assurait dans la main.


Ses traits ne se ranimèrent qu’à l’instant où il vit,
à deux pas devant lui, la figure et la poitrine de
Pierre. Comme la veille, un éclair de fureur ralluma
ses yeux éteints, un frisson le secoua de la tête aux
pieds. Avant même que le directeur du combat eût
achevé de proférer les paroles du signal, d’un élan
de fauve qui se rue sur sa proie, il bondit sur l’officier,
l’épée haute. Le bond fut si rapide que Pierre
eut à peine le temps d’allonger le bras, de recevoir
la masse qui s’abattait de tout son poids sur l’arme
tendue au bout de ce bras ; les témoins de Bayonne
n’avaient pu faire un geste que déjà il s’affaissait
entre eux, battant l’air des deux mains.


Les médecins accoururent, déchirèrent la chemise,
échangèrent des regards consternés :


— Il est perdu ! Le poumon traversé… Ce n’est
plus qu’une question de minutes !


Une écume sanglante coulait de ses lèvres, sur le
gazon où on l’avait couché ; une taie vitreuse s’épaississait
sur ses yeux. Il se souleva péniblement, fit
signe qu’il voulait parler. Cantador se pencha sur
lui, toujours emphatique et solennel :


— Et toi aussi, je t’aurai vu tomber pour la
cause ! Ami, grand citoyen, verse dans le cœur de
ton ami les paroles que tu veux léguer au monde :
dis-moi le vœu suprême que je transmettrai à tes
vengeurs, à la postérité !


Le blessé balbutia d’une voix faible, indistincte,
comme une leçon ressouvenue, récitée dans son
égarement, ces mots :


— Ce ne sont ni les Titans qui l’ont frappé, ni
les géants démesurés qui se sont opposés à lui…
Mais Judith, fille de Mérari, l’a renversé par la
beauté de son visage… Elle s’est parée d’une robe
neuve pour le tromper… Ses yeux ont été ravis par
les sandales… Sa beauté… a rendu son âme captive…
elle a frappé à la tête… de son fer…


Le souffle lui manqua : la belle tête pâle retomba,
inerte.


Ce furent les dernières paroles d’Elzéar Bayonne,
le grand orateur.





CHAPITRE XIX

LES CHAGRINS DE JACQUES



Ces événements défrayèrent la chronique pendant
la semaine d’attention posthume que Paris accorde
à ses comédiens ordinaires. Dans la presse, dans les
milieux parlementaires, dans le monde cosmopolite
où Bayonne fréquentait, on écrivit les articles émus,
on échangea les vues ingénieuses que ce beau thème
comportait. La semaine suivante était celle du
Grand Prix : ils en furent d’autant plus vite effacés,
les cercles de rides légères qui signalent un moment,
à la surface des eaux parisiennes, la place où un
corps a plongé dans ce profond puits d’oubli.


Esther jugea pourtant que la princesse Véraguine
ensevelissait bien vite ceux qu’elle tuait, lorsqu’elle
croisa la voiture de Daria au retour de Longchamps.
Experte au discernement de toutes les nuances féminines,
l’actrice observa sur l’étrangère un éclat
triomphal de beauté ravivée, la redoutable parure
attachée au front d’une femme par le drame sanglant
qui a certifié son pouvoir : prestige fascinant,
tout pareil à celui que les grandes tueries mettent
au front des conquérants. Renseignée mieux que
personne sur le cœur de l’homme qui avait payé de
sa vie cette parure, Esther avait peut-être été la
seule à deviner le véritable secret de l’inintelligible
renverse, secret expliqué de tant de façons par les
psychologues et les politiciens. Durant la minute
où cette rencontre fortuite remit face à face les deux
femmes, elles échangèrent des regards qui accusaient
différemment : — « C’est vous, disait celui de
l’actrice, vous qui l’avez perdu en voulant l’élever
jusqu’à vos nuages qu’il ne pouvait atteindre. » — « C’est
vous, en le dégradant sur votre terre où vous
le rabattiez », disait celui de la princesse. — Elles
avaient toutes deux raison dans leurs reproches ;
elles avaient exaspéré, eût dit Ferroz, les deux morts
qui se battaient au fond de cet homme : l’accapareur
cupide et le justicier mystique. — Toutes deux,
elles passèrent outre, entraînées sur la pente de
leurs jeunes vies ; l’une, avec sa résignation fataliste
qui prenait vite son parti de l’inévitable ; l’autre,
avec l’instinct pratique de l’araignée qui ne compte
pas les toiles déchirées, recommence aussitôt d’en
ourdir de nouvelles.


Chez la baronne Dolorès, dans un monde où les
sentiments comme les affaires sont des opérations à
court terme, nul ne s’étonna de voir entrer Daria,
ce même soir du Grand Prix ; un air de défi hautain
rendait sa beauté plus provocante.


— Regardez-la, disait Félines d’un ton de connaisseur :
regardez ce rythme des mouvements qui
faisait dire au pauvre Elzéar qu’elle avait une mazurka
de Chopin cousue dans sa robe !


Si les mondains trouvaient le temps de se souvenir,
les habitués du salon auraient pu philosopher
en observant la princesse auprès du capitaine
Andarran, sur ce même divan de la rotonde des
palmiers où Pierre occupait la place hantée par
une ombre triste.


— Je m’ennuie, ce soir, avait dit la jeune femme
à l’officier ; j’ai vu trop de civilisés imbéciles,
aujourd’hui : venez me raconter vos histoires de
sauvages, où le pire sauvage, c’est peut-être vous !


Elle écoutait, avec un intérêt visible, ce qu’elle
appelait des histoires : les quelques mots brefs,
avares, où Pierre condensait comme à regret
l’essentiel d’un pays, d’une action, d’une pensée.
Elle écoutait avec plus de plaisir encore, semblait-il,
les longs silences où il s’enfermait ensuite, le tumulte
réprimé sous cette froide réserve. Elle écoutait
surtout le sourd travail d’une lâcheté qui dissolvait
auprès de sa robe la force de cet homme.
Courber un chêne en le touchant de son gant,
laquelle résiste à cette tentation ?


Lorsque Andarran se fut éloigné, Daria vit venir
à elle Mrs Ormond. L’Américaine était la seule amie
avec qui elle eût de l’abandon, poussé quelquefois
jusqu’aux épanchements intimes : elle aimait, dans
cette nature si différente de la sienne, une vivacité
primesautière, la clarté, la témérité méthodique
de l’esprit. Elle ne se déroba pas, quand Mrs Ormond
l’interrogea avec un sourire curieux :


— Alors, il s’apprivoise, votre sauvage ? Mes
compliments, chère ; mais permettez-moi d’être
enfant terrible : vous pouvez trouver du plaisir
à flirter avec lui, malgré…


— Parce que, répondit hardiment Daria. — Comment
vous dire ? Vous n’allez pas me comprendre,
ou vous me regarderez comme un monstre :
j’aime sur ses mains l’odeur du sang de l’homme
que j’ai aimé.


— Oh ! la petite barbare ! — Mrs Ormond réfléchit
un instant. — Non : simplement une femme,
comme nous toutes. Voulez-vous que je dise mon
sentiment ? Votre nouvel idéal se nomme la force,
et il vient au bon moment pour lui, ce héros. Vous
avez été folle d’idées, chérie ; la poursuite d’une
idée, la recherche de celui qui devait la représenter,
toutes ces imaginations ne vous ont pas
donné ce que vous en attendiez ; maintenant, vous
allez aimer la force, par rancune contre l’idée qui
vous a déçue. — Vous aimerez la force, Daria, elle
nous attirera toujours invinciblement, toutes tant
que nous sommes. Vous l’aimiez déjà, peut-être,
sans vous en douter ; vous vous obstiniez dans un
amour de volonté : votre cœur lui échappait, se
donnait de lui-même au maître que vous ne vouliez
pas.


La princesse se consulta, comme pour vérifier si
cette voix était bien l’écho de sa propre songerie.


— J’aimerais la force, moi qui l’ai tant maudite ?
Je chercherais un maître, moi aussi, en désespoir
de cause, faute de trouver un instrument ? Le véritable
idéal, ce serait la force, souveraine dans la
nature, créatrice de la vie, belle de sa puissance
de création ? — C’est bien possible, après tout !
Arabella, ce doit être enivrant de sentir la force
sur soi ; de la dominer d’abord, puis d’être brisée
par elle… Arabella, je vous défends de penser des
choses qui me font peur… et qui m’attirent !


Jacques épiait avec une anxiété croissante les
progrès de l’intimité entre son frère et la princesse,
de leur flirt, comme disait Mrs Ormond dans sa
langue. Il savait trop que ce mot n’aurait jamais de
sens pour Pierre, pour ce cœur qui mettrait toute
son énergie combative dans une passion, qui broierait
tous les obstacles afin de satisfaire cette
passion. Attendu chaque jour à la Bourdette, l’officier
s’attardait à Paris sous divers prétextes, sans raison
sérieuse, sauf celle qu’il ne disait pas et que
Jacques devinait trop sérieuse. De la vieille maison
où on languissait après l’absent, l’aîné recevait des
lettres pressantes, inquiètes d’abord sur les suites
de cette blessure dont le chirurgien devait mal
augurer, puisqu’il retenait Pierre ; épouvantées ensuite
à l’occasion de son duel incompréhensible, et,
depuis, si mélancoliques !


Compatissant aux peines de Marie, qui l’occupaient
sans cesse, qui le troublaient, — car il craignait
de regarder dans son propre cœur, lorsqu’il se
laissait aller aux conjectures sur la passion naissante
de son frère pour Daria, — Jacques n’avait
depuis quelque temps que des sujets de chagrin.


Il n’était pas demeuré insensible à la catastrophe
de ce Bayonne, séparé de lui par les idées, mais
auquel le rattachaient tous ses souvenirs de jeunesse,
la communion intellectuelle des bonnes
années où les deux étudiants rêvaient et bâtissaient
leur avenir côte à côte. Disparu, l’ancien camarade,
et dans quel drame ! Frappé près de lui, et
par quelles mains ! Par les mains fraternelles. Une
autre disparition allait l’affliger plus vivement encore
dans un de ses meilleurs attachements.


Deux semaines s’étaient écoulées sans que l’on
vît M. de Kermaheuc à la Chambre. Un déplacement
le retenait en Bretagne, pensait Jacques. Une
après-midi, l’huissier remit au député d’Eauze le
bulletin d’un visiteur : c’était le vieux domestique
du marquis.


— Ah ! monsieur Andarran, lui dit cet homme.
M. le marquis est bien mal ! Le médecin m’a déclaré
que c’était fini, qu’il fallait prévenir les parents.
Mais M. le marquis n’a ici aucun parent. M. le duc
de Jossé-Lauvreins voyage dans des pays, en Asie.
Alors, je suis venu vous chercher.


Jacques accompagna, rue de Monsieur, le serviteur
qu’il pressait de questions. Plus fidèle qu’instruit,
le brave Breton ne l’éclaira guère.


— On n’y comprend rien, monsieur Andarran.
Le docteur lui a ordonné une bronchite, ou quelque
chose comme ça ; mais il ne sait pas lui-même,
qu’il dit, comment ce petit mal a eu raison de
M. le marquis, si vigoureux.


Voici ce que le médecin ne savait pas.


Le soir de l’expulsion de Bayonne, comme les
députés quittaient le Palais-Bourbon après la mémorable
séance, M. de Kermaheuc s’apprêtait à sortir,
enchanté de cette nouvelle avanie faite au parlementarisme.
Il prenait ses effets dans son armoire,
voisine de celle du socialiste. La porte de cette dernière
était grande ouverte, le casier en désordre :
Caucuste était venu chercher le manteau et le chapeau
de l’expulsé ; dans l’agitation de cette minute,
il avait fait choir de l’étagère une liasse d’imprimés,
une serviette d’où s’échappaient des lettres, des
papiers répandus à terre. Tandis que M. de Kermaheuc
classait sa propre distribution, sous le bec
de gaz du couloir, ses regards tombèrent sur un
petit-bleu qui traînait à ses pieds. Il venait de recevoir
lui-même un télégramme de ce modèle, il crut
l’avoir laissé glisser de son portefeuille ; il se baissa,
ramassa le papier. C’était bien l’écriture de sa
dépêche ; il y jeta les yeux de confiance, lut quelques
mots, s’arrêta. Elles ne s’adressaient point à
lui, les lignes tracées par la plume familière, oublieuse
de sa prudence habituelle : on conjurait
Elzéar de venir une fois encore, une dernière fois,
pour recevoir les conseils d’une tendresse en éveil ;
et la suite ne laissait pas de doutes sur le caractère
de cette tendresse, — La trahison, ignoble,
avec cet homme ; avec le misérable que la Chambre
elle-même venait de vomir !


Le marquis sortit, héla un fiacre, donna l’adresse
de la rue Fortuny ; après quelques tours de roue,
il fit arrêter, descendit, paya le cocher, s’éloigna à
pied dans une autre direction. Il marcha sur les
quais, perdu dans ses pensées, il s’accouda longtemps
sur un parapet, regardant couler l’eau noire.
Il ne fut tiré de ses réflexions que par un frisson
aigu : le temps tournait à la pluie ; au sortir de la
fournaise qu’était la Chambre ce jour-là, il avait
été saisi par la fraîcheur humide du soir. Il rentra,
s’alita, avec le mal dans son vieux cœur et dans
son vieux corps.


— Ce n’est qu’un refroidissement, avait dit
d’abord le docteur. — A la seconde visite, il diagnostiqua
une bronchite. Les jours suivants, comme
le mal empirait, ce médecin s’étonna :


— C’est singulier : le sujet est encore robuste,
une physiologie de lutteur ; il devrait se défendre
mieux contre cette atteinte légère.


— Le malade ne lutte pas contre son mal, avait-il
dit enfin ; positivement, c’est un organisme qui
s’abandonne, avec tous les moyens de résister.
Rien à faire dans ces cas-là.


Il n’y avait plus rien à faire ; la fièvre minait le
vieillard, on devinait l’agonie prochaine, quand
Jacques s’approcha du lit de son ami.


Le marquis lui sourit, avec un fier effort pour
retrouver sa belle humeur.


— Heureux de vous serrer encore la main, mon
cher enfant. Le vieux loup est sur ses fins. Que
font-ils de méchant ou de bête, à la Chambre ? Je
pensais vivre assez pour voir crouler la baraque.
Je me suis trompé. Tout nous trompe, et nous nous
trompons nous-mêmes. Si vous voulez ne pas souffrir
et vieillir tranquille, Jacques, ne croyez à rien ;
d’abord parce qu’il n’y a plus rien à quoi l’on puisse
croire, en ce monde.


Andarran essaya de plaisanter le malade, de lui
donner de bonnes paroles :


— Bah ! Vous durerez longtemps, très longtemps ;
assez pour voir revenir la royauté !


— Non. C’est moi qui lui reviens. Il n’y a plus
de roi que là-haut.


— Eh bien ! il faudra vous résigner à rester dans
notre république.


— Non, non, fit le marquis, la Mort seule ne
trompe pas. Avant deux jours, je serai au corps de
garde.


— Que voulez-vous dire ? demanda le jeune
homme.


— Une idée. J’ai mes idées sur l’éternité. Voyez-vous,
les gens comme moi ne sont pas des saints,
loin de là ; ils ont trop aimé les belles dames ; et ils
ont trop mauvaise tête pour obéir à qui que ce soit,
même à notre sainte mère l’Église. N’empêche que
le bon Dieu, qui ne laisse rien perdre, les enrôle
pour les grandes occasions, comme le roi enrôlait
des reîtres, des Suisses : soldats indisciplinés, pillards
et paillards, mais qui ne boudaient pas
au feu. Ainsi de nous autres : nous lui faisons médiocre
service en temps ordinaire, au bon Dieu ; mais il
sait que nous sommes toujours prêts à foncer sur les
crétins qui croient tout savoir, ne savent rien, et
nient son existence ; sur les malandrins qui détroussent
son Église, la vieille mère qu’on chagrine
parfois, et qu’on aime, pourtant, parce qu’elle avait
fait notre France. Aussi doit-il avoir quelque part,
à la porte de son paradis, une façon de corps de
garde pour les soldats de notre espèce. Oh ! ce ne
sera pas magnifique comme le séjour des saintes
gens, de ceux qui furent purs, soumis, vertueux ;
mais ce sera tolérable, j’imagine. Le bon Dieu y
entrera de temps en temps, il nous dira : — Bon
jour, mauvaise troupe ! Vous ne valiez pas cher,
mais vous étiez toujours prêts à risquer votre peau
pour moi. Allons ! je dirai à saint Pierre qu’il vous
accorde quelques petites douceurs. — Je ne suis
pas ambitieux, Jacques, j’espère une place dans ce
quartier. Faites-moi donc l’amitié d’aller chercher
à la paroisse un vicaire que je connais, un petit
maigre avec des verrues, un blond, qui est du pays
d’Auray ; il n’y a qu’un Breton qui puisse comprendre
mes péchés, peut-être moins gros qu’ils
n’en ont l’air.


Jacques partit pour s’acquitter de la commission ;
il promit de revenir le lendemain.


Il revint trop tard. Le domestique le reçut avec
un sanglot :


— M. le marquis a passé, doucement.


Dans la chambre, deux ouvriers, — de ces gens
du Léonois employés à Saint-Ouen qui venaient
solliciter leur subside accoutumé, — étaient
agenouillés au pied du lit : leurs doigts roulaient de
gros chapelets, ils récitaient des litanies. La sœur
de garde arrangeait sur la table, entre les flambeaux,
le vase d’eau bénite ; n’ayant pas trouvé le
rameau de buis qu’elle demandait, elle avait décroché
du mur et mis dans ce vase la touffe de
lierre rapportée de Goritz. Le vieillard reposait sur
le lit. Sous ses paupières abaissées, les yeux voilés
semblaient chercher au fond de l’alcôve le portrait
de M. le comte de Chambord. Les mains seraient
un ancien crucifix de fer ; le crucifix conservé dans
la famille depuis le 19 août 1626, jour où Geoffroy
de Kermaheuc l’avait porté en marchant au supplice,
derrière le comte de Chalais. L’expression du
visage était lasse, tranquille ; on lisait sur les traits
l’assurance et le contentement de quelqu’un qui
est rentré chez lui.


Andarran prit les dispositions qu’on lui demandait
de régler, en l’absence d’autres proches. Il assista
à l’ouverture du testament, quand le notaire
du marquis se présenta. Cet acte était très bref : le
défunt laissait son domaine de Kermaheuc à l’hospice
de Morlaix, et un petit capital, reliquat de son
bien, à Mlle Rose Esther. Quelques mots de remerciement
ému accompagnaient ce legs : « Ceci est
mon dernier témoignage d’affection et de gratitude
à la chère enfant qui a entouré de soins mes vieux
jours et m’a consolé de durer. »


Ainsi, le courage avait manqué au vieillard pour
déchirer et retoucher ce testament. Il avait voulu
respecter sa dernière illusion, même perdue, et
que les hommes la respectassent après lui.


Le marquis interdisait expressément tout envoi
de faire-part. Jacques trouva peu de monde rue de
Monsieur, le surlendemain ; quelques députés de la
droite qu’il avait prévenus, quelques membres âgés
du cercle de l’Union, un groupe des Bretons de
Saint-Ouen. Quatre d’entre eux, anciens mobiles,
ne voulurent pas souffrir que le cercueil de leur
commandant fût chargé par d’autres mains ; ils
repoussèrent les lugubres employés, ils l’emportèrent.
Le petit cortège diminua encore avant d’arriver à
l’église Saint-François-Xavier. Il était si peu nombreux
que la messe des funérailles ressemblait plutôt
à un bout de l’an. Vers la fin de l’absoute, on
aperçut, à l’entrée de la nef vide, le paletot noisette
et la barbe blanche de Cantador.


— C’était un adversaire, dit-il à Jacques, je l’ai
combattu vivant. Mais c’était un vieux comme moi,
de l’autre temps. Il était fidèle à ce qu’il aimait. Je
le respecte. Je suis venu le saluer. Barbès eût fait
ainsi.


Et ils allèrent jusqu’à la gare Montparnasse, les
deux Andarran, le révolutionnaire, les exilés bretons,
prendre congé du voyageur qui s’en retournait
là-bas, au caveau des Kermaheuc ; « à la maison,
où ils m’attendent, disait souvent le dernier
de la lignée, où ils s’impatientent, où ils se demandent
ce que je peux bien faire encore ici. »


— Faut pas le plaindre, il rentre chez lui, — murmurèrent les
gars du Léonois, tandis que leur vague
regard nostalgique suivait le train de Bretagne.






Ce même jour, Jacques reçut de sa cousine une
lettre où palpitait la détresse d’un cœur qui n’en
peut plus. Pierre entra dans la chambre l’instant
d’après. Le capitaine partageait avec l’aîné le
petit logement de la place Saint-Thomas-d’Aquin.
Il prévint son frère qu’il lui ferait faux-bond pour
une visite projetée en commun ce soir-là, — déclaration
qu’il faisait tous les soirs, depuis quelques
jours. Jacques prit son grand courage, jugeant que
le moment de parler était venu.


— Vois, frère, une lettre de Marie. Elle se tourmente
à la folie, la pauvre petite. Elle ne veut pas
croire aux assurances que nous lui donnons, elle
s’imagine que le chirurgien te retient parce que ton
état n’est pas satisfaisant. Dieu sait pourtant qu’il
t’a signé depuis longtemps un exeat en forme, ce
brave homme, avec le meilleur certificat de belle
santé. Dois-je annoncer dans ma réponse ton retour
à la Bourdette ?


— Incessamment, quelques jours encore… dit
le capitaine avec un peu de gêne, et presque d’humeur. — Tu
sais que j’ai des tracas de service ; j’ai
commis la maladresse d’accepter l’intérim de ce
camarade, qui ne revient pas…


Jacques se leva, le regarda bravement dans les
yeux :


— Écoute, Pierre. Tu m’as toujours permis de te
parler comme ferait le père, s’il était encore là.
Pour la première fois, tu ne me dis pas franchement
la vraie raison d’un de tes actes. Cela te ressemble
si peu !


— Que veux-tu dire ? A qui en as-tu ? fit l’officier.
Et Jacques vit la barre de volonté qui se marquait
sur le front, hostile.


— Oh ! tu vas m’en vouloir à mort ! Tant pis.
C’est moi le chirurgien, à cette heure, et j’opère,
pour ton bien. Penses-tu que je n’aie pas vu ton
cœur partir, à la suite de qui je sais ? Il te mène à
ta perte, frère. Je n’ai rien à dire contre une personne
que je respecte ; mais j’ai pu l’étudier à loisir,
tu n’ignores pas pourquoi, et dans quelles circonstances.
Nature intéressante, admirable, si tu
veux ; mais dangereuse, surtout pour toi ; incompatible
avec la tienne. Telle que je la connais, tel
que je te connais, il ne peut y avoir entre vous deux
qu’un choc violent, délicieux peut-être, mais rapide
et meurtrier. Il ne peut pas y avoir fusion. Ta
froide volonté, sa volonté exaspérée, — il me semble
voir là, devant moi, deux substances qui ne se
combineront que pour une explosion.


— Merci de ta psychologie, et de ta morale, interrompit
railleusement Pierre. — Je vois plus
simplement une personne comblée de dons et
d’attraits.


— Je ne suis pas un moraliste, frère. Tu aurais
pris d’assaut un de tes villages nègres, tu me dirais :
Voilà cette superbe créature dont je raffole, — je
te répondrais : Passe ta fantaisie, et grand bien te
fasse ; puis, reforme ta colonne, repars, sans regarder
derrière toi. Mais il n’est pas question de cela,
ici. C’est ta vie qu’on te demandera, ta vie que tu
voudras donner. Le contrat sera éphémère, calamiteux,
je le pressens, et ta ferme raison le pressent
comme la mienne. Sans garanties de bonheur, tu
seras détourné de ta vraie voie, arraché à la belle
tâche que tu aimes si passionnément, que tu préfères
à tout, au fond de l’âme !


— Pourquoi ? On dirait à t’entendre qu’on ne
peut pas s’unir à une étrangère ?


— Ne me fais pas dire de sottises, reprit Jacques.
La race et le pays n’ont rien à voir dans votre affaire.
Ne généralisons pas. Même en allant aussi
loin, tu pourrais tomber sur la compagne qu’il te
faudrait : quand une de ces femmes-là sait soumettre
aux dures lois de la vie les trésors de droiture et de
courage qui leur ont été départis, c’est
le plus précieux don que le Ciel puisse faire à un
homme. Mais tel n’est pas le cas de celle que notre
ami Ferroz appellerait, — ne te fâche pas, — une
excessive, une impulsive. D’abord, elle est trop
riche pour toi ; son argent te pèserait terriblement,
mon pauvre ami. Voyons, l’imagines-tu te suivant
à Lang-Son ou à Bafoulabé ? — Pierre, une autre t’y
suivrait. Ah ! laisse-moi en venir à ce que je voulais
te rappeler, avant tout ! Lors même que cette personne
aurait toutes les perfections que ton désir
lui prête, je ne m’occupe en vérité ni d’elle ni de
toi ; je pense, et tu penses toi-même à une autre, à
notre petite perle que tu vas broyer. Tu n’es pas
libre, tu le sais bien ; tu es engagé avec la chère
malheureuse qui n’a que toi, qui n’a vécu que pour
toi !


— Je n’ai jamais prononcé une parole qui m’engageât
envers qui que ce soit, répliqua l’officier,
rudement, avec une sourde irritation, — contre
lui-même.


— Il y a des engagements sans paroles. Elle, du
moins, elle les tient pour assurés, depuis longtemps ;
Veux-tu la désespérer ? N’auras-tu pas pitié ?


La barre qui attestait sur les traits de Pierre
le combat intérieur se creusa, presque méchante :


— Il y a des consolateurs. Tu joues la magnanimité,
Jacques. Crois-tu que je sois dupe du bel
effort que tu fais ? Ignorant de l’inclination que tu
as étouffée ? Tu me remercierais peut-être de ne
pas t’écouter. Tout peut s’arranger, avec du contentement
pour tous. Penses-y…


Le jeune homme tourna sur ses talons, rentra dans
sa chambre.


Jacques recula, sous le coup brusquement asséné ;
il en demeura un instant étourdi, écoutant battre
son cœur, écoutant les choses lâches que murmuraient
en lui les échos de la voix qui venait de
parler. Il fit le geste instinctif, effrayé, qui écarte
une vision de péril ; il se précipita sur les pas de
son frère, lui posa sur les épaules deux mains
tremblantes :


— Tais-toi, Pierre ! Pense de moi ce que tu veux !
Encore une fois, il ne s’agit ni de toi, ni de moi,
il s’agit d’elle. Comme moi, mieux que moi, tu le
sais bien, nul autre homme que toi n’existe, n’existera
jamais pour elle. Cette lâche défaite ne servirait
de rien. Elle ne comprendrait même pas.
Abandonnée par toi, son sort ne fait pas de doute.
Comme elle a vécu jusqu’ici d’un seul espoir, elle
vieillira sous le poids d’un seul chagrin, chaque
jour aussi cruel ; elle vieillira comme tante Sophie,
frappée à la même place, de la même plaie
inguérissable. Veux-tu ce meurtre moral, ce remords ? Est-ce
pour ce martyre que nous l’avons
recueillie tout enfant, choyée, formée à la pensée
qu’elle serait ta femme ? — Frère, je te connais,
tu es bon, tu es droit ; à cette minute, tu souffres
autant que nous, plus que nous, du mal que tu vas
faire à l’innocente, à celle qui a mis en toi sa foi
angélique, à celle qui se courbera en adorant la
main de son bourreau… Frère, je te dis les choses
rudes qu’eût dites le père, à ma place : Soldat,
tu vas jeter à l’ennemi le drapeau qu’on t’a confié,
ce drapeau est vivant, une âme !


Pierre ne protesta pas. Silencieux, concentré,
ses doigts écrasaient sur le marbre de la cheminée
la cigarette qu’ils tenaient. D’un ton radouci, il
balbutia, lui, l’homme à la parole toujours si nette :


— Allons, c’est bon. J’irai là-bas. On verra, on
s’expliquera… on réfléchira… Dis-leur que j’irai la
semaine prochaine.


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Je dois m’absenter quatre ou cinq jours. Un
déplacement à Dieppe, un pique-nique organisé
depuis longtemps, avec ces dames, au chalet des
Sinda. J’ai promis de les accompagner.


— Dégage-toi, pars demain, ce soir, je t’en
supplie.


— Impossible, j’ai promis. Ne me demande pas
l’impossible, que diable !


Il prit son chapeau, sortit, comme un écolier qui
se dérobe aux remontrances.


Jacques repassa dans sa chambre. Un quart
d’heure, il marcha en long et en large, les yeux
fixés sur les rosaces du tapis de moquette : fleurs
rouges et jaunes où il avait vu s’épanouir et se faner
tant d’illusions, tant de rêves, ambitions politiques,
mirages de gloire, projets de travail, imaginations
involontaires de ce qui aurait pu être, si Marie…
Un instant, il lui sembla qu’elles refleurissaient,
les pensées attachées à ces arabesques familières ;
il se laissa bercer aux suggestions diaboliques de
son frère. Si c’était possible ? S’il y avait du bonheur
pour tous !… Une voix claire, implacable, le rappela
à la réalité, à la vérité : il n’y aurait que malheur
pour tous, s’il cessait la lutte contre Pierre,
contre lui-même, s’il essayait de se faire sa part,
s’il cédait à la décevante espérance. Et Jacques
sourit ironiquement de la folle tentation, de sa
défaillance momentanée ; il s’assit à son bureau,
écrivit :



Mademoiselle Sophie Andarran


A la Bourdette


« Chère tante Sophie, si vous n’avez pas d’argent,
passez chez le notaire, prenez en mon nom ce qu’il
vous faut, et venez vite, avec Marie. Pierre court
un danger. Pas un danger physique, rassurez-vous ;
un de ces dangers qui menacent toujours les hommes,
du côté du cœur. Vous seules, vous deux, pouvez
le conjurer. Vous devinez ? Vous comprendrez, je
vous expliquerai. Mais arrivez d’abord, sans perdre
un jour.


« Ne dites rien de tout ceci à Marie, inutile de
l’effrayer. Dites-lui, ce qui est vrai, que son père est
repris d’une forte attaque de goutte et ne pourra
pas de sitôt se mettre en route pour Eauze. Je suis
allé relancer notre écervelé d’oncle Sénauvert ;
il baisse visiblement et demande à revoir sa fille. Il
est convenable que Marie se rende à ce vœu. Amenez-la
sous ce prétexte, vite, chère tante. Venez
repêcher votre Pierre, aider votre Jacquot. »





Il alla jeter cette lettre à la poste, il rentra plus
confiant, plus tranquille, comme on l’est quand
on a fait acte de raison et de sacrifice.





CHAPITRE XX

MARIE



Trois jours plus tard, Jacques recevait ses parentes
à la descente du train. En le voyant seul,
Marie ouvrit de grands yeux effarés, comme si elle
eût trouvé l’énorme ville déserte, après l’engloutissement
de tous ses habitants.


— Pierre est en Normandie pour une affaire, dit
l’aîné ; une affaire de service qu’il ne pouvait
remettre. Vous le verrez accourir demain.


Il installa les deux femmes dans un hôtel de la
rive gauche, près de son logement. Tante Sophie
conduisit aussitôt sa nièce chez le père Sénauvert.
Le vieux viveur allait habituellement passer la belle
saison à Eauze, auprès de sa fille ; empêché cette
année par ses infirmités, il geignait, réclamait les
soins de l’enfant dont il ne se rappelait l’existence
que pour l’utiliser comme garde-malade, lorsque
une attaque de goutte l’obligeait de dételer.


La tante revint en hâte, impatiente de confesser
Jacques.


— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Un cotillon, si j’ai compris
ta lettre ?


— Pire, répondit le neveu : une magicienne, une
vraie. — Et il exposa la situation, avec tous les
détails indispensables pour l’éclairer.


— Le bandit ! tous les mêmes ! Avoir un ange à
ses pieds, et aller courir après une sorcière, une
cosaque !


— Tante, il ne faut pas être trop sévère pour
Pierre. Pensez, une nature comme la sienne, si
ardente sous ses froids dehors… Après des années
au désert, la molle griserie de l’atmosphère parisienne,
les avances d’une enchanteresse, d’une des
reines de ce Paris… La tête tournerait à moins.
Mais le frère est honnête, torturé lui-même par le
mal qu’il va faire à Marie. Rien n’est perdu. Je l’ai
déjà ébranlé.


La vieille fille fourragea sa coiffe de dentelles,
avec un soupir qui remontait d’une expérience
lointaine :


— J’ai bien peur que ce pierrot-là ne donne raison
au proverbe : pierre ébranlée au bord d’un précipice
ne bouge que pour y tomber plus vite. — Enfin,
il faut batailler, s’il est encore temps. Il y va
du bonheur de la petiote.


La « petiote » ignorait les conciliabules dont elle
était l’objet. Mais elle pressentait un mystère, une
menace, des forces obscures qui s’assemblaient
pour l’écraser dans cette ville inconnue. Tout y
était redoutable. Elle n’y trouvait nulle part cette
protection des figures et des choses accoutumées
qui rassure contre les vagues terreurs. Marie se
voyait prise dans ce grand Paris comme un oiseau
apeuré dans une forêt sombre ; elle avait froid à son
âme dépaysée, entre les passants anonymes de ces
rues qui mènent où l’on ne sait pas, entre ces maisons
dont les façades n’ont jamais souri, compati,
aux anciennes pensées joyeuses ou tristes. Les
églises elles-mêmes ne lui étaient pas maternelles,
secourables de toutes les consolations accumulées,
depuis l’enfance, sur le prie-Dieu familier où on les
retrouve avec le livre d’heures. Le lendemain de
l’arrivée, tante Sophie la mena brûler un cierge à
Notre-Dame-des-Victoires. Au retour, comme elle
repassait la Seine, la matinée était si clémente, la
lumière si jolie sur l’eau, qu’il lui revint un peu de
bravoure avec l’allégement apporté par cette douceur
du ciel, avec la sensation d’un air déjà respiré
au bord de la Gélise.


Sur la porte de l’hôtel, Pierre attendait ses
parentes.


Il s’efforça de redevenir le bon camarade d’autrefois,
près de la petite amie qu’il traitait en enfant ;
il eut des exagérations de familiarité qui n’étaient
pas dans son caractère : il ne réussit qu’à paraître
gêné, cérémonieux. Marie comprit aussitôt qu’il
voulait revenir en arrière, qu’il outrait la camaraderie
pour se dispenser de tendresse. Elle marqua
d’autant plus la réserve digne où elle s’enveloppait,
et qui dissimulait mal, pourtant, les reproches
muets de son regard, de son attitude. — Pierre
se repentait d’avoir faibli à la Bourdette, pensa-t-elle
d’abord : ses ambitions, ses idées d’Afrique l’avaient
ressaisi. — Était-ce seulement l’Afrique ? Non, il y
avait une autre cause à ce retrait du cœur : Marie
en eut vite l’intuition. Les entretiens se succédèrent,
si l’on peut donner ce nom aux pénibles
silences à deux. Elle prétexta les exigences de son
père pour les raccourcir, les rendre plus rares, afin
de libérer Pierre, — elle sentait qu’elle le libérait, — afin
de s’épargner à elle-même un chagrin qu’augmentait
chacune de ces déceptions.


Tante Sophie avait espéré une explication d’où
naîtrait la détente entre les jeunes gens. Quand elle
vit que la glace tenait, que le temps passait et qu’il
fallait agir, elle prit à part sa nièce ; en quelques
mots obscurcis par d’affectueux ménagements, elle
la mit sur le chemin de la vérité. A peine eut-elle
entamé ce qu’elle avait à dire que Marie l’acheva :
avec une terrible lucidité, la jeune fille compléta les
demi-ouvertures qu’on lui faisait, mesura toute
l’étendue du désastre, dit résolument :


— Il est perdu pour moi.


Les pauvres yeux atterrés se firent violence pour
retenir leurs grosses larmes. Elle reçut le coup sans
broncher, avec une soumission silencieuse ; comme
une enfant qui a connu de bonne heure la souffrance,
qui reconnaît le pas de la visiteuse, s’afflige
et ne s’étonne point de la voir rentrer.


— Pourvu qu’il trouve le bonheur là où il le cherche !
dit-elle. — C’était trop beau pour moi. Dieu a
voulu m’éprouver : que sa volonté soit faite !
Repartons, tante.


— Restons, au contraire, petite bécasse ! On
défend son bien contre les voleurs, sapristi ! On se
bat, avant de le leur abandonner.


Marie se redressa, d’un mouvement de fierté
offensée.


— Oh ! chère tante ! Que je me mette en travers
de son bonheur !


— Mais c’est en travers de son malheur que tu te
mettras ! Crois-moi, crois-nous, consulte Jacques,
qui a fait le tour de cette coquine. Il faut le sauver
des griffes où il périra. Si tu ne le fais pas pour toi,
fais-le pour lui.


Jacques comparut, fut sommé de témoigner : il
appuya les dires de la tante avec chaleur. Ce qu’il
y avait de factice dans cette chaleur, dans la conviction
de l’avocat qui plaidait contre sa propre
cause, Marie ne le vit pas. Elle n’avait de pénétration
que pour lire dans un seul cœur.


Elle finit par se rendre, de mauvaise grâce ; elle
essayerait, elle se défendrait, puisqu’on assurait
que c’était pour le bien de Pierre. — En face de
lui, elle se replia davantage encore, ne trouva rien
à dire.


— Repartons, tante ; c’est inutile.


On lui arracha à grand’peine la promesse d’un
suprême effort.


— Soit, fit-elle ; mais accordez-moi la satisfaction
que je demande en retour. Faites-moi voir
cette femme, près de lui ; je veux me rendre compte,
je saurai s’il a raison.


Elle voulait surtout souffrir l’épreuve qui attire
irrésistiblement les vaincues de l’amour.


— Qui sait ? Peut-être est-elle bien inspirée, dit
Jacques. Aller livrer bataille à l’ennemi dans la
place, ce serait crâne. Mais comment faire ? Une
idée : cette semaine, les Sinda prélèvent sur le
public leur tribut annuel à la bienfaisance, une
matinée-concert payante, pour une œuvre de charité,
dans leur hôtel. Je vous apporterai demain
deux billets. On sera là.


Marie se laissa traîner à cette matinée comme
une victime au supplice. Son cœur battait à se
rompre, quand le fiacre les déposa devant le portail
de la rue de Vigny.


— Hum ! ça sent l’argent de nos poches, ici ! fit
en entrant tante Sophie, imbue des préventions
provinciales contre les financiers parisiens.


Inattentive et indifférente au luxe qui l’entourait,
la jeune fille n’avait d’yeux que pour chercher une
seule personne. Jacques la lui montra d’un signe, au
premier rang de chaises. Pierre causait avec l’étrangère.
Il vint dire à ses parentes un bonjour embarrassé.
Devant l’apparition de beauté, rehaussée
par toutes les élégances de la toilette, Marie se
sentit condamnée, si chétive, à son propre jugement,
que toute velléité de lutte l’abandonna. Elle
eut un regard navré sur elle-même, dans la glace où
elle se vit passer, avec sa pauvre petite robe
de chez Mme Lafargue, la bonne faiseuse
avec sa coiffure accommodée selon les principes
d’Eauze, de M. Mamousse, le coiffeur de la Grand-rue.
Des artistes célèbres chantaient, pianotaient,
monologuaient. On eut même le régal d’entendre
quelques vers d’Heilbronn, dits par Rose Esther.
La baronne Sinda tenait le département de la charité
avec toute l’ampleur qu’y doivent montrer
les femmes de sa condition. Le concert s’acheva
dans l’atmosphère d’ennui spéciale à ces sortes
d’assemblées ; le public payant s’écoula. Jacques
s’approcha de la baronne, manifesta le désir de lui
présenter sa tante et sa cousine.


— Comment donc ! — La sémillante Dolorès se
précipita au-devant des deux femmes, avec sa rage
de protection et ses effusions de sensibilité. — Cher
monsieur Andarran, j’espère que vos parentes voudront
bien se considérer ici comme chez elles. Elles
vont me faire la grâce de rester pour notre petit
lunch, entre intimes. — Oh ! la ravissante enfant !
Elle ne connaît pas encore Paris, dites-vous ? Mais
il faut tout lui montrer ! — Venez, que je vous présente
à nos amies, aux amies de vos cousins, ma
toute belle.


Daria toisa attentivement la jeune fille qu’on lui
amenait, plus tremblante qu’une fauvette jetée dans
un nid d’éperviers. Elle dit à Jacques, tandis que
les présentations s’achevaient :


— Elle est très bien, votre cousine. Comment
s’appelle-t-elle ? Marie, sans doute ? Un Anglais prétendait
que toutes les jeunes filles françaises s’appellent
Marie.


— Elle s’appellera bientôt Marie Andarran,
répliqua sèchement le député.


— Votre fiancée ? Tous mes compliments.


— Non, celle de mon frère.


— Ah ! vraiment ? fit la princesse. — Elle lui
lança un regard de défi ironique, se retourna, pria
Pierre d’aller chercher pour elle un verre d’une
boisson quelconque :


— Celle que vous voudrez. Vous savez ce que
j’aime.


On parla musique, on discuta le programme du
concert.


— Très beau, conclut Félines ; un peu sévère. — Pendant
que les machines d’Érard sont encore
ouvertes, si vous nous jouiez une de vos chansons
tsiganes, princesse, pour nous détendre après toutes
ces mortifications charitables.


De l’air d’aisance royale qu’elle avait en toutes
choses, Daria s’assit devant l’instrument. Elle en
tira quelques mesures de cette musique passionnée,
endiablée, avec la furia que savent y mettre les
filles de la steppe. Mrs Ormond, priée à son tour,
fredonna en s’accompagnant une chanson des nègres
de Virginie.


— Ces mélodies étrangères vous plaisent-elles ?
demanda obligeamment la baronne à Marie.


— Je suis trop ignorante pour les apprécier,
madame. Je ne connais un peu que notre vieille
musique française.


— Oh ! fit inconsidérément Jacques, ma cousine
est très bon juge ; musicienne elle-même, j’ose dire
qu’elle a des doigts de fée sur le piano.


— Vraiment ? s’écria Dolorès. Je vous prends au
mot. Chère petite, donnez-lui raison : ce sera si
gentil de vous entendre ! Nous ne sommes pas intimidantes,
vous ne voudrez pas nous refuser.


Marie se recula, plus épouvantée que si on lui
eût demandé de sauter par la fenêtre.


— Vas-y, n’aie pas peur, souffla tante Sophie. — Tu
sais bien ce qu’a dit l’organiste de la cathédrale,
qu’il n’y en a pas une comme toi dans tout le département.


— Y pensez-vous, tante ? Plutôt mourir.


— Vas-y donc !


La princesse Véraguine intervint :


— Nous vous en prions, mademoiselle. Ce sera
si reposant, un peu de musique française ! La Dame
Blanche, sans doute ? ou les Noces de Jeannette ?


Marie ne saisit pas les sous-entendus de la raillerie ;
mais elle ne put se méprendre sur le ton ironique,
sur l’intention évidente de cette femme : l’humilier,
là, sous les yeux de Pierre…


Alors, — elle dit souvent dans la suite qu’elle
n’avait jamais su s’expliquer la révolution qui se fit
en elle, le coup d’audace qui la souleva, — la timide
et vaillante créature se dressa, marcha sous le fouet
de ces paroles, de ces sourires hostiles, alla droit
au piano, s’assit, laissa tomber ses mains sur le
clavier. Il lui sembla d’abord que ses doigts glacés
ne bougeraient pas sur ces touches immobiles : tout
tournait, le salon, les meubles, les figures étrangères.
Elle rencontra le regard de Pierre, debout
en face d’elle, derrière le piano ; un regard intense
qui la dévisageait. Elle lut sur ses traits une peine
apitoyée, la torture du remords, le déchirement
honteux, — il l’avoua plus tard — d’un officier
passé à l’ennemi qui verrait sa vieille troupe en perdition
sous les coups de cet ennemi. Elle le revit
soudain, calme, devant les chenets de la Bourdette,
écoutant le morceau de Glück qu’il préférait et
redemandait toujours, la plainte d’Orphée :




J’ai perdu mon Eurydice…






Ce souvenir l’illumina. Sans même préluder, elle
attaqua les premières mesures. En peu d’instants,
les sourires amusés ou malicieux s’évanouirent
sur les physionomies ; tous ces dilettantes affinés,
riches d’expériences musicales, se sentirent en présence
de ce phénomène rare : un être humain qui
se donne à travers une expression d’art. Marie ne
les voyait plus ; elle ne voyait que Pierre, la vieille
maison provinciale, le vieux piano son confident
quotidien ; elle y était, elle y exhalait sa vie dans ce
sanglot d’agonie. La pure et grave lamentation
pleurait sous ses doigts ; ses doigts où descendait
de son cœur, de son âme, tout ce qui s’échappait
en même temps par ses yeux, fixés sur lui, sans
fierté maintenant, sans honte, implorants, éperdus.
Si elle avait pu revoir à cette minute, dans la glace
où elle se méprisait tout à l’heure, la tête transfigurée
qui sortait de la pauvre petite robe de
Mme Lafargue, elle eût été tranquillisée sur la séduction
souveraine que lui prêtait la douleur. Elle
allait, se donnant toujours plus, avec des plaintes
douces sur les gammes mourantes, des sursauts de
désespoir sur d’autres. Le mouvement se ralentit,
expira, avant les dernières notes, comme si la vie
eût passé tout entière dans ce don suprême, défaillante
pour le soupir final d’Orphée. Marie se renversa
sur le tabouret toute frémissante, toute
blanche, fermant ses paupières sur le bleu pâle de
ses yeux, sur la fleur de lin brisée par l’orage trop
rude.


— Pierre, dit tante Sophie avec sa voix d’autorité,
ta cousine n’est pas bien ; fais-moi le plaisir de
la ramener à notre voiture.


Il s’avança, prit le bras de Marie, l’emmena.
Jacques se levait pour les suivre ; la tante le tira
par la manche :


— Restons, nous ; laissons-les aller.


La baronne s’empressait, proposait des sels.


— Merci, ce n’est rien, fit la vieille demoiselle.
Elle est sujette à ces faiblesses, il vaut mieux qu’elle
rentre sans tarder.


Dolorès se répandait en louanges :


— Délicieuse ; et quelle artiste ! Elle n’a pas
encore vu l’Opéra ? Je la veux demain, dans ma
loge ; j’irai la prendre après dîner. — Monsieur
Andarran, ces dames sont au Ritz ?


— Non, madame ; mes parentes sont à l’hôtel
du Bon-Lafontaine.


— Oh ! charmant ! Quelle musicienne !


Pierre mit en voiture la jeune fille ; elle se laissa
tomber sur les coussins comme une hallucinée. Là,
devant cet inerte paquet de souffrance l’honnête
garçon ne contint plus d’irrésistibles mouvements
d’horreur pour lui-même, de pitié pour elle.


— Cousine, dit-il, tu n’es pas bien : permets-moi
de te reconduire à l’hôtel.


Il s’assit à côté de la petite silencieuse. Comme
ils approchaient, il lui prit la main, lui baisa longuement,
à la même place, du même baiser qui avait
appelé l’enfant à une vie nouvelle.


Marie fondit en larmes.


A l’hôtel, les explications entre eux furent très
brèves.


— Tu ne peux pas me pardonner, dit posément
l’officier. Je n’ai plus rien à faire ici, pour le moment.
Le mieux est de m’en retourner le plus vite
possible là d’où je n’aurais jamais dû bouger, dans
mon pays. Je vais de ce pas solliciter une permutation
avec quelque camarade fatigué du Soudan.


Marie approuva faiblement, d’un signe de tête :
elle n’éleva aucune objection. Il sortit, avec son
habituelle décision revenue, pour entamer sur
l’heure les démarches nécessaires ; il pria Jacques de
l’aider au ministère.


Tante Sophie laissa faire pendant deux jours.
Quand elle apprit que la requête de Pierre avait
chance d’aboutir, elle manda ses neveux et sa
nièce dans sa chambre.


— Avez-vous bientôt fini, dit-elle, avec vos enfantillages ?
Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud, les cœurs aussi. Vous irez chez les sauvages
si cela vous plaît, mais ensemble. Demande ton pardon,
grand nigaud, et prends ta femme. Le diable
n’aurait qu’à repasser entre vous, là-bas ou ailleurs ! — Et
se tournant vers Marie : — Pardonne-lui,
petite. Puisses-tu n’apprendre jamais qu’on peut
encore s’estimer heureuse, quand ils n’ont pas plus à
se faire pardonner, ces criminels !


Marie hésitait, incrédule, avec une expression de
dignité craintive.


— Je ne veux pas de ta pitié, Pierre…


— Ce n’est pas de la pitié ! s’écria-t-il dans un
élan sincère. — C’est de l’amour, pour ton courage.
Il a tout vaincu.


Un sourire étonné brilla dans les yeux humides :


— Du courage ? j’ai eu bien peur, au contraire.
Comme tu m’as dit que tu avais eu peur en allant au
feu, la première fois. J’ai fait comme toi ; j’ai
ramassé mon cœur, j’ai marché. N’ai-je pas été élevée
pour faire une femme de soldat ?


Elle lui tendit la main ; il l’écarta, prit dans les
siennes la petite tête, l’amena passionnément à ses
lèvres.






On s’entendit vite sur des arrangements qui semblaient
arrêtés de tout temps. Une grosse contrariété
mit un nuage dans le ciel de Marie. Ils eussent tous
désiré s’enfuir à la Bourdette, recevoir la bénédiction
nuptiale dans la vieille église où la jeune fille
l’avait toujours attendue. Il n’y fallait pas songer.
Le père Sénauvert était intransportable ; les convenances
exigeaient que la noce se fît près de lui, à
Paris. On fixa une date aussi rapprochée que possible,
la mi-juillet. Les premiers bans furent publiés
le dimanche suivant à Saint-Thomas-d’Aquin.


Le lendemain au soir, Jacques reçut un petit
paquet et un billet de la princesse Véraguine.



« Cher monsieur, vous aviez donc raison, quand
vous m’appreniez le nom de votre cousine. Mais
vous m’avez crue plus mauvaise que je ne le suis.
Si j’avais voulu lutter !… Je n’ai pas voulu. Je ne
veux pas faire de mal : j’ai compris que j’en faisais
tant ! Je ne veux pas briser ce qui peut être un vrai
bonheur ; avec les morceaux, je n’en referais jamais
pour moi qu’un faux-semblant. — Vous avez d’ailleurs
là-dessus des idées très proches des miennes,
si j’ai bien deviné. — Ne craignez pas un retour
offensif de votre ennemie. Je pars demain pour Bayreuth.
Je n’y entendrai rien de plus beau que la
musique de l’autre jour.


« Veuillez mettre dans la corbeille de votre cousine
cette ancienne turquoise, où sont gravés des
mots persans. Une bohémienne me l’a vendue
comme un talisman infaillible. Qu’elle préserve
Pierre de retrouver ma pareille, c’est ce que je souhaite
de tout cœur à votre frère et à sa femme. — Daria
Véraguine. »





— C’est pourtant vrai, pensa Jacques. Pas mauvaise,
folle, seulement. Impulsive pour le bien
comme pour le mal. Et malheureuse ; elle ne sait
pas ce qu’elle veut, elle le veut si violemment !


Il allait porter ce billet à son frère, lorsque tante
Sophie entra, s’informa du contenu.


— Halte-là, mon garçon, pas de bêtises. Inutile
de souffler sur les braises où la flamme peut se rallumer.


Elle lui prit des mains le papier, l’approcha d’une
bougie.


— Oui, c’est mieux ainsi, dit Jacques. Il convient
que nos belles actions demeurent ignorées de ceux
pour qui nous les faisons. Elles en ont plus de prix ;
et le monde est plus à l’aise pour nous juger sur ce
que nous lui montrons, le pire de nous-mêmes.


Une seconde après, il ne restait qu’une pincée de
cendres de la belle action de Daria Véraguine.





CHAPITRE XXI

MORS ET VITA



Et Jacques retourna dans « la cage aux écureuils »,
où la roue continuait les mêmes révolutions
désordonnées, le même broiement à vide. Il y amena
un jour ses parentes, qui visitaient sous la conduite
de Pierre les curiosités de la capitale. La séance
fut mouvementée. Tante Sophie résuma ses impressions dans
ce conseil :


— Mes enfants, quand vous aurez un bébé,
n’envoyez pas ici votre nourrice : c’est un endroit
où le meilleur lait tournerait.


— Jacques, dit Marie, je te plains de vivre dans
une compagnie où les yeux sont si méchants. Ils
m’ont fait peur.


— Cette innocente parle comme notre parent le
père Joachim, observa le député. Lors de son dernier
passage à Paris, je lui ai donné un billet. Vous
savez s’il voit clair dans les consciences, ce vieux
prêtre, ce confesseur qui a le regard en coup de
sonde des gens de son état. Combien d’âmes troubles
n’a-t-il pas fouillées dans sa vie ! Il a regardé dans
les yeux quelques-uns de mes collègues ; le vieux
confesseur est sorti de chez nous épouvanté, me
disait-il. — Et cependant, il y a ici tant de braves
gens ! Seulement, le diable entre en nous dès que
nous sommes en séance.


Pierre montrait à son frère les sténographes ; le
tacticien indiquait le remède au mal parlementaire.


— Il faudrait avant tout remercier ces messieurs ;
elle ne pourrait plus nuire, la trompette dont on
boucherait le pavillon.


La Chambre achevait en hâte de boucler le budget,
retardé jusqu’en fin de session par l’expédient des
douzièmes provisoires. La surenchère électorale
des relèvements de crédits faisait rage. Andarran
rougissait à part lui des votes qu’il se laissait arracher,
toujours entraîné par ce raisonnement : On
ne peut pourtant pas être le seul à voter contre ! — Il
s’abstenait
parfois, quand le gaspillage était
trop criant. Couilleau, Rousseblaigue le considéraient
avec stupeur :


— Mais vous n’avez donc pas un fonctionnaire
parmi vos électeurs ? Que vont dire vos cantonniers,
vos facteurs, vos gabelous ?


— Moi, ajoutait avec orgueil Rousseblaigue,
ma situation est inattaquable, depuis que
j’ai obtenu le crédit pour la délivrance des clairons gratuits
aux sapeurs-pompiers. Quand je suis revenu dans
ma circonscription, tous les pompiers de la région
m’ont offert un apéritif d’honneur au bar de l’Espérance.


Occupée tout entière à cette curée, la gent parlementaire
était relativement calme. Les nouveaux
ministres appliquaient les vieilles pratiques de leurs
devanciers. On les avait choisis favorables
aux principes de Mirevault, qui étaient de n’en point
avoir. Leur politique oscillait dans les prudentes
balances influencées par les Bayonne, par les mains
occultes qui pesaient discrètement sur le fléau. Ces
adroits prestidigitateurs avaient remisé le Panama,
la dernière crise ayant fait son office, porté les
hommes qu’il fallait à la place de ceux qu’il ne fallait
plus. Tout s’était tassé. En dépit de ce calme, la
sempiternelle lamentation continuait dans les couloirs :


— Où allons-nous ? — Ça ne peut plus durer ! — Comment ça
finira-t-il ?


Tous ces hommes éprouvaient la sensation que
Poujard’hieu définissait ainsi :


— Nous nous enlizons dans un marais stagnant ;
très lentement ; mais ça monte, nous descendons ;
et chacun cherche un bras où se raccrocher, avant
que l’eau saumâtre ne vienne refouler dans les bouches
bavardes tous ces mots auxquels nous ne
croyons plus.


Pélussin, le successeur d’Asserme, répondait avec
bonhomie à ceux qui le félicitaient sur ses derniers
triomphes oratoires :


— Oui, mes enfants, c’est très joli ; mais tout
cela finira pour nous par des conférences en Belgique !


— Et vous, mon maître, croyez-vous que ça
puisse durer ? demandait Andarran à Ferroz. — Peut-on
vivre sur rien ? De quoi vivra désormais
le monde opportuniste, incapable de se créer par
lui-même une idée directrice ? Après 1871, au sortir
des brasseries républicaines, ce monde a subi
l’influence du réalisme scientifique de nos penseurs,
du réalisme politique de Bismarck et des autres
Allemands. Sous les vocables classiques du libéralisme,
il a fait prévaloir le principe de la lutte pour
la vie ; il a tenu les classes dirigeantes par la satisfaction
des intérêts ; il a tenu les masses par la vision
de paradis qui miroitait dans ce beau mot, la République,
par l’exploitation des aigreurs anticléricales,
par la religion de l’Alsace-Lorraine, dernier refuge
de l’idéalisme populaire. Ces trois instruments de
règne sont usés. La République longtemps pratiquée
est apparue un gouvernement comme les autres,
que la raison peut préférer, mais qui n’a plus cette
magie du rêve, ce crédit d’espérances infinies par
où la Vierge inconnue tuait les autres régimes. Le
clergé n’est plus menaçant. Quant à l’Alsace-Lorraine…
interrogez les jeunes gens ! — De quoi vivront-ils
à l’avenir !


— Je pense qu’on s’inquiète bien vite, répondit
Ferroz. Nous sommes dans l’état que les physiciens
appellent l’équilibre instable. On y peut demeurer
longtemps. Rappelez-vous ce que nous disait l’autre
jour un des meilleurs esprits du monde gouvernemental :
« Personne en France ne lèverait le petit
doigt pour soutenir le régime, si on le voyait
s’écrouler ; mais il ne croulera point, parce que
personne ne lèvera le petit doigt pour le renverser. »


— C’est vrai, dit Félines, qui intervint dans la
conversation avec son humeur accommodante de
bon viveur. — Hier soir, au retour d’une partie à
Saint-Germain, je pensais à notre régime, en regardant
la lune. Elle montait dans un ciel gris. Elle
avait le tort d’être une lune, d’abord, un astre
uniquement éclairé d’un reflet ; et puis, c’était une
lune voilée, brouillée, flasque, veule. Elle faisait
quand même son métier de lune, elle tournait. — Notre
régime est comme la lune.


— Un moment arrive pourtant, reprit Andarran,
où l’impuissance de vivre a une fin, qui s’appelle
la mort.


— Erreur, objecta Ferroz. Une nation nombreuse
ne meurt pas, elle se déclasse. Elle descend
d’un rang sur l’échelle comparative des grands États.


— Et vous acceptez cette déchéance ? s’écria
Jacques.


— Nos petites familles unipares et nos distillateurs
la rendent inévitable. — D’ailleurs, je n’accepte
ni ne refuse rien hors de la portée de ma main.
Vous savez bien que je regarde, fit tranquillement
le vieux médecin. — Les vivants agiront de moins
en moins et les morts continueront de parler.


— Ah ! le boucan des morts ! — Félines partit
d’un éclat de rire. — Votre aimable formule, docteur !
Vous n’êtes pas gentil pour les collègues,
avec l’épithète dont vous nous avez gratifiés, les
morts qui parlent !


— Je ne le disais pas dans ce sens, rectifia
Ferroz.


Suivant la loi constante de déformation des idées,
le propos philosophique du savant, mal compris et
simplifié, avait prêté à l’équivoque en se répandant ;
de sa théorie sur les survivances du passé, les députés
n’avaient retenu qu’un sobriquet à leur usage.


Le baron Lebrun s’approcha du groupe ; il
amenait un collègue provincial, petit agriculteur
ruiné par la baisse des blés, fort acrimonieux depuis
cet accident. Le terrien cherchait des signatures
pour un projet de loi sur la naturalisation des
étrangers : il se proposait de la restreindre ; il visait
en réalité les Israélites. La clameur antisémite que
nous avons entendue croître trouvait à cette époque
ses premiers échos dans la Chambre.


— Contre les juifs ! s’écria Félines : je signe des
deux mains ! — Le vicomte Olivier, qui passait sa
vie chez les Sinda, chez les autres financiers israélites,
n’avait pas son égal pour l’emportement des
discours contre eux.


— Que leur reprochez-vous donc ? demanda
Ferroz.


— Ils sont trop pour leur petit nombre.


— Et ils justifient, appuya Lebrun, la sentence
de leur prophète Isaïe : « Chaque parole de ce
peuple est une conjuration. »


Andarran refusa de signer. Sa générosité native
se révoltait contre l’ostracisme.


— Votre loi serait insensée, dit-il ; elle eût rayé
la moitié des grands hommes de notre histoire. Et
quant aux juifs, il y en a de mauvais, il y en a de
bons. Tenez, l’autre jour, je devais recommander
un jeune candidat au baccalauréat, — un fils d’électeur,
naturellement. Je suis allé chez Alphonse
Bayonne, l’universitaire, le frère des autres, des
intrigants. Cet homme m’a touché : il avait les
larmes aux yeux en me parlant d’un article cruel
pour sa race. « Que nous veut-on, monsieur ? Mon
père a honoré ce pays par des travaux dont la
science française est justement fière ; je l’ai servi
plus obscurément, dans ma laborieuse carrière
d’éducateur ; un de mes fils débute dans l’Université,
un autre sert dans l’armée, il se fera tuer à
côté de vos fils. Que veut-on de plus ? » — Que lui
auriez-vous répondu ? ajouta Andarran. Que voulez-vous
de plus ?


— Etre les maîtres chez nous, répliqua l’agriculteur.


— Et c’est eux qui le sont ! rugit Félines. Ils
nous accablent de leur supériorité. Ils évitent peut-être
d’y penser d’une façon trop précise, de peur
qu’on ne les entende penser ; mais c’est plus fort
qu’eux, ils nous la font sentir quand même.


— Voyons, Olivier, dit en souriant Jacques,
vous ne voudriez pourtant pas rétablir les lois du
moyen âge : condamné au bûcher, le chrétien qui
avait obtenu les faveurs d’une juive…


— Bigre, non ! se récria le vicomte. — Quel autodafé
rue Fortuny, mes amis !


— Et aucune loi n’empêchera que vous ne soyez
certain de rencontrer, dans toute réunion parisienne,
hommes de plaisir ou savants, esprits très distingués
ou gens très riches, une forte proportion d’israélites.


— C’est bien là ce qu’on leur reproche, opina
Ferroz : leur primauté dans tous les ordres d’activité,
par tous les moyens. Ils savent le grand secret
de la mécanique : ne rien perdre de la vapeur
utilisable. La meilleure part de la vôtre s’en va vers
le ciel en jolies fumées bleues, le soir, sur les toits,
objets de rêve et de poésie. Eux, ils utilisent toute
leur vapeur dans la machine qui les porte et vous
entraîne à sa suite. Vous avez beau être le nombre,
des milliers de vapeurs fuyantes ne sont que de la
fumée ; un peu de vapeur comprimée, utilisée, fait
plus de besogne.


— Tout cela est bel et bon, interrompit l’agriculteur,
mais vous ne voyez donc pas que nous
sommes mangés tout vifs ?


— Si, je le vois, reprit le savant. C’est apparemment
que vous êtes de la chair comestible. Tout
vifs, dites-vous ? on ne mange pas un animal vivant,
qui se défend. Votre monde est-il sur ses fins,
comme je l’entends dire ? En ce cas, le ferment juif
y accomplira sa fonction historique : dissolvant des
sociétés épuisées, agent de décomposition qui prépare
une nouvelle unité, d’où il sera probablement
exclu, pour aller recommencer ailleurs son travail
indéfectible ; comme dans le monde romain, comme
dans les premiers empires.


— Isaac Laquedem, le grand mystère de l’histoire,
prononça sentencieusement le baron Lebrun :
son aïeul a terrassé l’Ange, ne l’oublions jamais,
quand nous sommes tentés de mettre sa force en
doute.


— Oui, continua Ferroz, c’est chez eux que
parlent les plus anciens morts, les plus actifs, les
plus immuables.


— Mais ils changeront, dit Andarran, avec les
conditions que leur fait une civilisation plus humaine ;
ils se fondront dans la masse.


— C’est possible, on le dit beaucoup, rien ne
nous autorise à le préjuger. Nous ne pouvons raisonner
que du passé. Tous les documents que nous
possédons sur eux, depuis la plus haute antiquité,
nous montrent leur action identique dans des
circonstances identiques, à travers toutes les civilisations,
avec la même force, le même bonheur, les
mêmes moyens, les mêmes excès engendrant les
mêmes défiances et les mêmes réactions, sur le Nil,
sur l’Euphrate, sur le Tibre, dans toute notre Europe.


— Cher maître, vous avez une façon de les défendre
qui ferait devenir antisémite !


— Je ne défends ni n’attaque. J’examine le malade
et ses maladies. Le malade se cabre contre la
fatalité. Notre peuple obéit à la loi ethnique, à la loi
zoologique de la conservation de l’espèce. Un organisme
tolère certaine proportion d’élément étrangers,
il les assimile, il en bénéficie. L’introduction
de ces éléments devient-elle surabondante ? Il les
élimine instinctivement. Je crains qu’il n’y ait une
antinomie irréductible entre cette loi naturelle et vos
lois morales. Celles-ci ordonnent de reconnaître
toutes les supériorités, de récompenser tous les
efforts ; l’autre a pourvu au rejet des corps adventices
par nos tissus, à l’expulsion automatique, parfois
violente, des substances qui les dénaturent. C’est
un phénomène mécanique.


— Mais il faut préférer la loi morale ! s’écria
Jacques. Ces violences seraient barbares, haïssables !


— Libre à vous de préférer, de qualifier, dit
l’implacable savant. Je n’aime ni ne hais un phénomène,
je l’étudie.


— En tout cas, conclut Andarran, ce n’est pas
un article de loi mal digéré, contraire aux mœurs,
qui remédiera à l’envahissement que je déplore
comme ces messieurs. Ce ne peut être que l’action
modératrice d’un gouvernement maître chez lui,
maître de lui-même, qui ferait régir la France par
des Français, qui protégerait nos hôtes de toute
nationalité contre les fureurs de la basse envie.


— Oui, c’est bien cela, c’est un gouvernement
qu’il nous faudrait ! — Tous les députés reprirent
en chœur ce refrain dolent, conclusion habituelle
de chacun de leurs entretiens.


Jacques revint méditer l’insoluble problème
dans l’hémicycle : on votait, à l’instigation de Napoléon
Bayonne, une convention qui assurait la
mainmise de ses associés sur un grand service public.
Influencé par le déterminisme de Ferroz, le
jeune homme se laissa aller aux décourageantes
rêveries sur le fatum ambiant, l’écoulement universel
des choses, le renouvellement de la vie indifférente,
qui emporte les petites pierres amassées
pour bâtir le mur éphémère. Ces hommes agités,
sur ces bancs, lui apparaissaient comme les blés
verts des champs au bord de la route ; matière à
transformation, des blés à peine plus vivants que
les seigles balancés sous la brise. Il fut tiré de sa
méditation par un aigre colloque entre M. Cornille-Lalouze
et Paulin Renard. L’un vitupérait,
l’autre défendait un commissaire de police qui avait
fait du zèle dans une élection. Il admira leur facilité
à se passionner pour ces misères. Et il envia
cet imbécile. Et il envia presque ce méchant.


Les séances se prolongeaient, par les chaudes
après-midi de juillet, dans la fournaise énervante.
Jacques en sortait harassé, congestionné, sans
appétit, l’âme morose ou colérique. Il retrouvait la
légère atmosphère du bonheur autour des deux
promis, absorbés par de graves débats sur les
moindres détails de leur future installation. Tante
Sophie les avait si bien chapitrés qu’on était convenu
de surseoir à l’exode en Afrique, de passer
raisonnablement la première année en France. Le
régiment allait quitter Paris pour prendre garnison
à Cherbourg : le jeune ménage irait faire son établissement
dans cette ville aussitôt après la noce,
regagnerait ensuite la Bourdette. La tante comptait
bien qu’au bout de cette année, un berceau
viendrait se mettre en travers des projets africains.


Les fiancés riaient chaque soir des mines déconfites
que leur rapportait le législateur.


— Mon pauvre ami, disait Pierre, je te reconnais
de moins en moins. Ces grands mots, le Parlement,
le Gouvernement, ont tout juste l’importance que
tu leur donnes. Dis-toi donc que tu es dans un
café où des Français sociables et disputeurs ont
leurs habitudes ; il ne faut pas les laisser empiéter
sur la vraie vie. Elle n’est pas là. Moi, je la vois
partout ici, dans cette ville, où il y a tant d’intelligence
et de travail, où tant de gens laborieux poursuivent
avec application leur tâche technique. Si
tous faisaient comme eux, ton Parlement bourdonnerait
dans l’inattention générale, frelon négligeable
entre toutes ces abeilles occupées dans leurs
ruches. Retire ton âme de ce qui la fait souffrir, et
cela n’existera plus.


— Il a raison, pensait le député. — Jacques se
rappelait la phrase de Carlyle : « Les actes du Parlement,
en somme, sont peu de chose, nonobstant
le bruit qu’ils font. Quel est l’acte du Parlement,
quel est le débat à Saint-Stephen’s, aux hustings ou
ailleurs, qui amena un Shakespeare à l’être ? » — Il
s’endormait sur de belles résolutions : reprise de ses
travaux, de son Histoire des Albigeois, le livre rêvé
depuis sa sortie de l’École des Chartes. Il irait enfin
l’écrire dans la paix, à la Bourdette… Et, le lendemain,
il retournait à son café, à la Chambre, machinalement,
comme on retourne à un vice, avec une
révolte de dégoût et une soumission lâche à la
tyrannie de l’habitude.






Le mariage était fixé au 12 juillet. Cinq jours
avant cette date, comme Jacques arrivait au commencement
de la séance, il vit au fauteuil le vice-président
Chasset de la Marne. Le Champenois
annonçait, avec toute l’émotion convenable, l’immense
perte que venaient de faire le Parlement, la
République, la France : le vénéré président
Duputel, malade depuis une semaine, s’était éteint dans
la nuit. — Président de la Chambre, ancien président
du Conseil, président honoraire de la Société
universelle des naphtes et pétroles, président effectif
de l’Union générale des fonctionnaires républicains,
membre de l’institut, et le reste, Duputel
était un des grands aigles du régime. Les obsèques
nationales s’imposaient. On les vota, en maugréant,
comme il est d’usage ; seuls, les radicaux votaient
avec jubilation ; ils comptaient sur un de ces pompeux
enterrements civils qui instruisent le peuple
à s’émanciper des superstitions et font enrager les
cléricaux. Leur espérance fut déçue : la vieille
mère de Duputel arriva de Carcassonne ; elle réclama
des prêtres, fit tête aux assauts des grands,
ne voulut pas démordre de son droit. Il fallut céder,
avec le dépit d’avoir voté l’inutile crédit.


Les obsèques furent célébrées le 12, à dix heures
et demie, en l’église de la Madeleine. Le mariage
de Pierre était pour midi, à Saint-Thomas-d’Aquin.
Jacques avait le temps de faire un tour aux funérailles
de son président, il s’y rendit. Tout ce qui
marque, remue, enterre, dans le Paris de la politique,
des affaires, des lettres, gravissait les marches
de la Madeleine : ascension continue de fourmis
noires qui s’engouffraient sous le portail béant,
dans la nef tendue de serges, où l’on apercevait du
dehors une flambée de feux au fond des ténèbres,
le scintillement des cierges autour du catafalque.
Bon nombre de députés s’arrêtaient sur le perron,
échangeaient des poignées de main distraites, bavardaient
et s’attardaient sous la caresse du clair
soleil, si douce aux vivants près d’un mort ; en face,
au bout de la perspective, par-dessus les alignements
de la troupe, ils contemplaient leur maison,
sabrée par la gigantesque écharpe de crêpe qui
accusait davantage la physionomie tumulaire du
monument.


Asserme, revenu la veille de son voyage de Norvège,
interrogeait les collègues, pressait Félines de
questions sur les derniers événements parisiens.


— A la Chambre, rien de nouveau, me dites-vous.
Je vous crois. Et chez nos amis Sinda ?


— Regardez le baron, qui vient pleurer Duputel :
il prospère.


— La princesse Véraguine s’est-elle consolée du
drame Bayonne ?


— La princesse Daria ? Elle a changé de musique.
Elle s’éternise à Bayreuth. On la dit très impressionnée
par le ténor du Parsifal, le fameux Hongrois.
Il lui fait oublier notre pauvre ténor Elzéar.


Andarran survint à ce moment, releva le propos.


— On dit tant de choses, mon cher Olivier ! La
princesse vaut mieux que sa réputation. Attendons
avant de la juger. Elle fera peut-être des folies héroïques ;
ce ne seront jamais, croyez-moi, les folies
vulgaires qui passent par la cervelle de nos petites
dames, sur les degrés de la Madeleine.


— Et Rose Esther ? reprit Asserme ; comment
porte-t-elle le deuil de Kermaheuc ?


— Un poème : un deuil d’un goût irréprochable,
un deuil de père qui ne serait pas un père, un veuvage
d’oncle, du noir discret, attendri, qui devient
mauve quand on le regarde. Gédéon paraît être le
liquidateur de la succession ; avec le jeune Heilbronn,
pour les soirs de vague à l’âme. D’ailleurs,
plus de talent, plus de succès que jamais. Elle a
l’air de ne toucher à rien, elle touche à tout. Chacun
l’écoute, chacun fait ce qu’elle veut et ne s’en
aperçoit qu’après. Nous la verrons encore monter,
si nous vivons.


Jacques avait rejoint au fond de la nef la délégation
de la Chambre. Chacun de ces hommes,
bercé par la musique de l’orgue laissait errer sa
pensée à la dérive, dans le désœuvrement de la
cérémonie imposée. Si l’on avait pu ouvrir leurs
crânes et en faire sortir, visibles, ces pensées divergentes,
quelle Babel fût apparue dans le temple !


Les orateurs désignés pour pérorer l’instant
d’après sur le défunt polissaient les phrases de leurs
discours. Les ministres, les chefs de groupe, tous
ceux qu’emportait le mouvement précipité de l’action
immédiate étaient mentalement absents de
l’église : ils profitaient de cette heure de relâche
pour combiner le stratagème qu’il faudrait employer,
la harangue qu’il faudrait prononcer le lendemain.
Ceux qui n’étaient pas talonnés par ces
nécessités pressantes, ceux que le choc de la mort
voisine faisait rentrer un moment en eux-mêmes,
ceux-là ébauchaient une méditation intérieure.
Chacun d’eux était ressaisi par les morts qui vivaient
en lui. Tout à côté du catafalque, M. Cornille-Lalouze
écoutait les siens. Il avait dîné à l’Élysée,
huit jours auparavant, en face de Duputel. Les
vieux paysans ses pères, craintifs du suaire et de
l’enfer, frissonnaient dans sa conscience, s’attristaient
de quitter leur lopin de terre, leur sac d’écus,
leur verre de bon vin. Au-dessous d’eux, trois générations
de cours rationalistes, révoltés contre
l’Église, animaient M. Cornille-Lalouze contre ces
curés, contre leurs sornettes funèbres, contre l’immense
et sombre prise des âmes qui persistait là,
infiniment plus puissante que les prises terrestres
du franc-maçon. Il se redressait, rogue, méprisant,
raidi dans sa peur et sa haine, fourbissant de
sûrs amendements pour grouper les majorités formidables
qui écraseraient la grande ennemie.


D’autres dévidaient leur pensée de mille façons,
continuaient les papotages commencés sur le parvis,
discutaient les chances des candidats à la succession
de Duputel. Les ambitions, les brigues, les ruses
politiques chuchotaient, sourd murmure étouffé
par les voix terribles qui clamaient dans le chœur :
Solvet seclum in favillâ. Les corps constitués se
groupaient, avec un souci vigilant des préséances.
Çà et là, un magistrat précautionné tirait de ses
poches des biscuits, des tablettes de chocolat dont
il obligeait ses voisins. Félines, le regard tendu
vers les chapelles latérales où se massaient les
femmes, guettait Mrs Ormond, qui devait venir à la
Madeleine en curieuse ; il cherchait l’éclat blond des
cheveux sous la capote noire ; il attendait impatiemment
la poignée de main significative qu’on échangerait
à la sortie. Pour lui, pour d’autres jeunes
gens dans le même cas, les obsèques de Duputel
étaient une de ces réunions mondaines dont l’objet
est indifférent, qui ne comptent qu’autant qu’elles
facilitent un rapprochement avec la femme courtisée.
Sous les torchères de ce catafalque, dans leur
orgueil triomphal de jeunesse et de vie stimulée par
la mort, ils avaient des visions souriantes de belles
formes convoitées ; ils résumaient en eux, sous ces
tentures noires, dans cette odeur de cire, la protestation
de la vie ambiante dont la rumeur arrivait
du dehors. Elle venait expirer dans la déchirante
lamentation où repassaient les noms de Jérusalem,
de David ; pleurs séculaires encore pleurés, à quelques
pas des camelots du boulevard, sur le passant
de ce boulevard, le léger parisien qui saute dans
l’éternité.


Près du baron Lebrun, des membres âgés de la
droite inclinaient leurs têtes chenues sur les prie-Dieu,
au tintement des sonnettes de l’Introïbo. Jusqu’au
fond de leurs consciences claires et calmes,
comme dans une chambre vide où il n’y aurait qu’un
tableau de sainteté sur le mur blanc, la foi héréditaire
faisait son œuvre de soumission pacifique, absolue ;
chaque jour, depuis le berceau, le balancier
frappait ces âmes à l’effigie ancienne de quelques
vérités très simples, qui avaient pris des formes matérielles
aussi indiscutables que les contours de
l’autel, du calice, de l’hostie. Ils priaient pour tous
les leurs, pour la longue rangée de grands-parents
qui dormaient à l’ombre des châteaux, dans le
petit cimetière du village, et dont les âmes étaient
à cet instant, à midi, le 12 juillet, réparties en purgatoire,
dans l’attente douloureuse, ou au ciel, dans
la béatitude, selon les décrets de la justice et de la
miséricorde divines.


Jacques songeait, pénétré d’une tendresse respectueuse
et triste par la poésie, par la majesté des
hymnes liturgiques. Il regardait avec pitié l’obtus
Cornille-Lalouze, debout devant lui, Paulin-Renard,
Boutevierge, tous ces nabots qui voulaient abattre
de leurs mains débiles la grande tente où l’humanité
venait depuis si longtemps s’endormir. Il enviait
ces hommes de la droite, solides dans leur foi
comme dans un théorème de mathématiques. Il retrouvait
ses plus lointaines ascendances dans la
vieille plainte latine, la plainte accumulée de tant de
générations, égale pour tous ces atomes qui s’écoulent
dans le fleuve commun, ignorante de leurs
différences, tour à tour menaçante et consolatrice
sur les misérables créatures qu’elle confond dans
le même néant, qu’elle relève dans la même espérance.
Une fois de plus, elle retentissait sous ces
voûtes, sur ces rebelles contraints de rendre hommage
à son pouvoir ; elle enveloppait, roulait,
entraînait comme des fétus tous les acteurs de cette
représentation funéraire, et l’acteur principal, le
cadavre qu’on apportait dans sa caisse de chêne,
sur les bras des six hommes aux chapeaux luisants,
la pauvre chose qui avait été le grand Duputel, président
de la Chambre, ancien président du Conseil,
président honoraire de la Société universelle des
naphtes et pétroles, président effectif de l’Union
générale des fonctionnaires républicains, membre
de l’institut, et le reste… dont il ne restait rien.


Andarran fut rappelé au sentiment de l’heure par
l’obligation d’aller prendre le jeune couple qu’il devait
accompagner à Saint-Thomas-d’Aquin. La cérémonie
officielle commençait à peine, les discours
séviraient longtemps sur le parvis, avant qu’on ne
reconduisît Duputel à la gare d’Orléans ; de là, il
s’acheminerait vers Carcassonne, vers la rue de la
Barbacane ; Jacques cherchait de mémoire l’emplacement
où s’érigerait, sur la colline féodale, la statue
qui glorifierait le haut baron de la nouvelle féodalité.


— Laissons les morts ensevelir leurs morts,
allons retrouver les vivants, — se disait le député
en regagnant la rive gauche.


Le contraste était saisissant, entre l’église d’où
il sortait et celle où il pénétra derrière les mariés.
Là-bas, le bruit et la pompe d’une chute dans le
néant ; ici, la vie modeste, comme elle l’est d’ordinaire
à son apparition dans le monde. Modeste et
familiale était la cérémonie ; Pierre n’y avait convié
que ses camarades.


Jacques reconnut dans le nombre quelques-uns
des Soudanais qui l’avaient accueilli à Saint-Louis.
Tous pareils, les autres officiers qui composaient
l’assistance ; chercheurs et créateurs d’empires revenus
de loin, dont les pensées retournaient au loin,
s’égrenaient sur le vaste univers ; voyageurs étrangers
dans cette petite province parisienne que le
député avait laissée sur les degrés de la Madeleine.
Un instant, il put se croire au Sénégal ; ses impressions
d’alors lui revinrent, parmi ces hommes qui
les lui rendaient, toutes chaudes. Certes, leur petit
groupe eût passé inaperçu, dans la foule des notoriétés
et des puissances que Jacques venait de
quitter ; et pourtant cette poignée de soldats représentait
plus de force et de vie que tous les « corps
constitués » assemblés autour du cadavre présidentiel :
ce coin de fer, pensait-il de nouveau, n’aurait
qu’à toucher les toiles peintes du grand décor pour
les crever. Il regardait les visages calmes et disciplinés :
ces esprits étaient ailleurs, indifférents au
souci maladif qui hantait le député comme il obsédait
tous ses collègues, tous les politiciens. Il fit alors
réflexion que la force de ces soldats, invoquée ou
redoutée par tant de gens, résidait
précisément dans leur indifférence pour ce qui énervait les autres,
dans leur ignorance de la crainte ou de l’espoir
qu’ils inspiraient aux agités. Il se souvint qu’un pôle
de cristallisation agit lentement, sûrement, par un
travail d’agrégation qui échappe à l’observateur.


Devant l’autel, abîmée dans le recueillement de
son bonheur, Marie recevait pieusement les paroles
qui lui donnaient droit à ce bonheur. Là aussi, dans
les yeux extasiés de la jeune fille, dans le grave regard
de Pierre, la vie montait avec des lueurs d’aube,
magnifique de jeunesse et de foi en elle-même, prodigue
de promesses fécondes sur la fleur épanouie.
Et, si résolu qu’il fût à ne pas entendre le dernier
soupir des tristesses étouffées au fond de son cœur,
Jacques sentit que la vie entrait toujours dans le
monde en meurtrissant quelqu’un, quelque chose…
L’encouragement à s’oublier lui-même, il le trouvait
en contemplant tante Sophie. Sous le panache
de plumes, d’une esthétique discutable, qui remplaçait
pour ce grand jour les coques du bonnet noir,
la vieille demoiselle montrait la fierté joyeuse d’un
général victorieux. Il devait pourtant y avoir dans
cette âme, pensait le neveu, une suprême remontée
de mélancolie : elle donnait à une autre ce qu’elle
n’avait pas eu.


Les heureux qui faisaient leur joie avec ces immolations
sortirent au bras l’un de l’autre, pour la vie.
Dans la sacristie, Jacques s’approcha le premier de
Marie, charmante sous ses voiles blancs. Elle vint
à lui, toute, d’un joli mouvement de gratitude et de
tendre abandon.


— Merci, Jacques ; je te dois une grosse part de
mon bonheur ! — Elle haussa son front vers les
lèvres de son beau-frère. Il fit semblant de ne pas
apercevoir le geste, lui prit les deux mains, les serra
fortement.


— Attendons quelque dix ans, petite sœur, et tu
sauras mieux si tu dois me remercier. Aujourd’hui,
ne remercie que ton courage.


En disant ces mots, il plongeait dans les yeux de
la jeune femme un regard triste et doux, chargé
d’affection, de résignation, d’adieu intime à celle
qui se rapprochait davantage. — Comprit-elle
tout ce qu’il y avait dans ce regard ? — Elle ne le vit
pas. Le bonheur ne voit pas autour de lui.


Tandis qu’elle se prodiguait aux officiers, gracieuse
et l’air si fier d’entrer dans leur famille, Pierre
embrassa son frère avec effusion.


— Le père n’est pas absent, puisque tu es là. Tu
as été le père. Merci, Jacques.


Dans l’accent filial et reconnaissant de ce
« merci », dit par le laconique jeune homme, il y
avait un monde d’allusions émues. L’aîné se sentit
payé. Désireux de couper court aux rappels du
passé, il aborda brusquement des sujets moins
émouvants, regarda sa montre :


— Tes camarades vous feront manquer le train
de Cherbourg. Vous n’avez plus qu’une heure !


— Je vais les expédier, courir à l’hôtel. Le temps
pour Marie de changer de robe, et nous filons sur
Saint-Lazare. Tu accompagneras tante Sophie à la
gare ?


— Non, je vous y rejoindrai. Je dois m’arrêter
sur la route, au Palais-Bourbon, pour dix minutes.
A tout à l’heure.


Ferroz lui avait fait promettre, à la Madeleine, de
passer un instant dans le bureau d’une commission ;
le député d’Eauze était seul en mesure de renseigner
le scrupuleux savant sur des pièces dont celui-ci
avait besoin pour la rédaction d’un rapport urgent.


Il trouva son collègue dans ce bureau, communiqua
les documents demandés. Seuls dans le palais
désert, les deux hommes retraversaient les salles
pour sortir ; les sons amortis d’une marche funèbre
arrivèrent à leurs oreilles.


— Eh ! mais, fit Jacques, ce doit être notre président
qui repasse une dernière fois devant sa
maison ! On l’aura arrosé d’éloquence pendant deux
heures, il repart pour Carcassonne. Allons le saluer
au passage.


Ils gagnèrent la terrasse du jardin, au-dessus du
carrefour où la rue de Bourgogne débouche sur le
boulevard Saint-Germain. Ils se penchèrent sur les
artichauts de fer dont Madier de Montjau arma le
petit mur, pour défendre le palais contre la colère
du peuple.


Le peuple n’éprouvait aucune colère, ce jour-là.
Il s’amusait. Le long des deux haies de badauds,
facilement contenus par les gardiens de la paix,
toutes les physionomies reflétaient la curiosité intelligente,
la cordiale sociabilité de ces admirables
foules parisiennes, toujours au diapason des cérémonies
les plus diverses ; figurants ingénieux à
composer les spectacles qu’ils aiment, dont leur sens
artistique fait toute la grandeur et toute la beauté.
Ils recevaient avec résignation les dernières gouttes
de pluie d’un orage qui assombrissait encore le ciel.
Sous la rafale, l’immense écharpe de crêpe claquait
lugubrement contre les colonnes du palais.
Les flammes du gaz, sinistres en plein jour, tremblotaient
dans les réverbères drapés de noir. Ferroz
racontait à Jacques comment il avait vu, de cette
même terrasse, par un clair midi, ce même peuple
suivre avec des ovations frénétiques la calèche d’un
général ; de l’Imperator avorté que les parlementaires
massés sur le péristyle contemplaient avec
stupeur, dans l’apothéose où l’emportait une foule
qui lui prêtait naïvement sa grande âme.


Le cortège apparut sur le pont, précédé par un
essaim de gamins qui couraient, se faufilaient le
long du mur.


— Dépêchons-nous ! criaient les premiers. A la
rue du Bac ! Nous grimperons sur le télégraphe de
Chappe, on verra bien !


— Non, opinaient les autres, y aura déjà trop de
monde ! Faut aller plus loin, rejoindre Auguste : y
m’a dit qu’y nous garderait des places sur Danton !


Le corbillard empanaché passa, ployant sous les
couronnes ; mais il ne semblait être qu’un accessoire de
ce défilé de parade, où l’intérêt s’attachait
aux survivants. Accessoires aussi, dans une des
berlines noires qui suivaient, les surplis blancs des
prêtres.


— Y a des curés ; c’était pas encore un vrai ! dit
un ouvrier à son camarade, sous le mur.


— Y en a pas de vrais ! répliqua dogmatiquement
le compagnon.


Derrière les voitures, marchait la grande famille
de Duputel, le Parlement. Pantalons retroussés,
parapluies ruisselants sous l’averse, quelques-uns
avec des serviettes de chagrin sous l’aisselle, la
théorie jacassante se développait, prolongeant les
discussions commencées à l’église, les pronostics
sur la succession. Troupeau sans berger, débandés
en désordre, ils pataugeaient dans les flaques de
boue, se hélaient sur les flancs de la colonne ; ils
promenaient avec eux le tumulte, et l’on attendait
que le président se relevât sur son char pour un
dernier rappel à l’ordre, un dernier glas de sa
cloche machinalement secouée. Au Parlement succédait le
corps diplomatique, des ors, des chamarrures,
quelques costumes étranges, des Chinois,
des Abyssins. Aussitôt après, sous les plumes blanches,
les figures martiales et lasses des généraux.


Suivaient tous les bénéficiaires du décret de Messidor,
innombrables anneaux du boa fonctionnaire
qui se déroulaient dans l’ordre rituel. Puis venaient
les couronnes, et l’interminable queue des délégations,
sociétés de mutualistes, cercles républicains
de province, voyageurs de commerce, gymnastes
en tricot rayé, patriotes avec leurs bannières, et
des couronnes encore, des tricolores ; les proscrits
des diverses proscriptions, les amnistiés des diverses
amnisties, les Libres-Pensées de la banlieue, et
toujours des couronnes, des rouges ; enfin les vénérables
des loges maçonniques, le ventre brillant
d’insignes, constellé de ferblanteries, sous les baudriers
aux couleurs vives ; parmi eux, quelques
belles vieilles têtes de modèles, des barbes hirsutes
et convaincues, plusieurs nègres, un Circassien en
grand costume, avec son buffet de cartouches sur la
tunique galonnée d’argent. Il en venait toujours, du
fond de la Concorde, du fond de l’horizon, procession
imposante par le nombre, grotesque dans le
détail, épique dans l’ensemble, flot mystérieux où
l’on sentait passer le souffle des révolutions mortes,
le souffle des révolutions latentes, prêt à se déchaîner,
à s’abattre, comme les rafales de l’orage sur le
lit de la Seine limoneuse. Duputel était déjà loin,
qu’il entraînait encore, roulées dans les plis de son
drap mortuaire, ces forces qu’il avait soulevées : la
mer grondante refluait derrière le navire en partance.


Stridente, de l’Est, l’attaque des cuivres d’une
fanfare arriva : la marche de Sambre-et-Meuse,
jouée par la musique d’un régiment qui regagnait
ses quartiers, le long des Tuileries. Toutes les têtes
se tournèrent, toutes les physionomies changèrent,
curieuses l’instant d’avant, maintenant émues, électrisées.
Arraché des poitrines par ces vibrations, le
cœur de la foule avait passé le fleuve.


— Ce sont nos plus vieux morts qui chantent,
les vrais, toujours vivants ! s’écria Jacques. — Ceux-là
referont de la vie. Ah ! mon cher maître,
en quelques jours, j’aurai vu mourir deux mondes,
j’en aurai vu naître un autre. Naguère, derrière
l’humble convoi de mon ami Kermaheuc, un monde
achevait de disparaître, si lointain que tout y apparaît
noble et beau. Aujourd’hui, ne sombre-t-il pas
avec ce cadavre, le monde d’un présent qui est déjà
le passé, trop proche encore, trop bruyant, trouble,
pénible, et dont les beautés cachées n’apparaîtront
que plus tard, sur ses ruines, dans le plein silence ?
Tout à l’heure enfin, près d’ici, je voyais poindre le
monde qui nous refera une grandeur, un avenir ;
monde jeune et fier, riche d’énergie, d’amour. Oh !
il sera beau, celui-là !


— Il sera beau tant qu’il n’aura pas vécu, répondit
le savant.


Andarran regarda le grand vieillard, presque
avec épouvante : il crut voir, incarné dans cet
homme, le Siècle, tout son siècle, terrifiant d’intelligence,
ayant tout compris, tout mesuré, tout
jugé, incapable désormais de rien créer et résigné
à son impuissance.


A ce moment, son attention fut attirée par un
bruit de chevaux qui s’ébrouaient au-dessous de
lui, contre le trottoir. Il reconnut le coupé, tout
fleuri de gerbes et de grappes blanches, qui emportait à la
gare Pierre et Marie. Arrêtée au débouché
de la rue de Bourgogne par la queue du cortège, la
voiture attendait que le passage fût libre. Impatient
du retard et voulant se rendre compte, l’officier
mit la tête à la portière, se pencha de tout le buste.
Il était encore en tenue ; concession au fier enfantillage
de sa jeune femme, qui voulait paraître dans
les trains et faire son entrée à Cherbourg au bras
d’un authentique capitaine. Jacques admira dans
ce mouvement la svelte et robuste élégance du torse,
la bonne mine de son frère. Une fois encore, les
impressions de l’heure précédente, à Saint-Thomas-d’Aquin,
du mois d’avril, au Sénégal, revinrent
avec force dans son âme exaltée par tant d’émotions.
Cédant à l’entraînement irréfléchi de la minute,
il étendit le bras vers la houle noire qui
emplissait de ses remous le boulevard Saint-Germain,
deux mots lui échappèrent qu’il ne pouvait
plus contenir.


— Pierre, balaye !


L’officier leva la tête, aperçut son frère, sourit de
son grave sourire.


— Balaye, Pierre ! reprit la voix échauffée, plus
haut encore.


Avec le même sourire tranquille, de l’accent
dont on calme un enfant impatient, le capitaine
répondit :


— Tu ne vois donc pas que cela s’en va tout
seul !


Et il se rassit auprès de Marie, tendrement blottie
contre lui.


Les derniers tronçons du cortège avaient passé.
Les chevaux gagnèrent, emportèrent la voiture sur
le pont, dans le joyeux retour de lumière d’un
soleil qui brillait au ciel éclairci.


Jacques s’élança pour les rejoindre. Ferroz lui
mit une main sur le bras, montra du doigt le boulevard
d’où arrivait une rumeur décroissante, indistincte.


— Écoutez, dit-il ; les morts que vous enterriez
parlent encore…


— Non, fit Jacques en se dégageant, je ne veux
plus les entendre : je vais retrouver les vivants qui
agissent… qui agiront !


Si Jacques Andarran disait vrai, c’est ce dont le
lecteur jugera dans la suite de ces récits, à mesure
que s’y déroulera le fil des événements dont nous
avons entrepris de raconter l’histoire.



FIN.



IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE

PRINTED IN GREAT BRITAIN




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MORTS QUI PARLENT ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



OEBPS/4977810514357996402_cover.jpg





OEBPS/toc.xhtml

    
      
        		
          Les Morts qui parlent
        


        		
          INTRODUCTION PAR VICTOR GIRAUD
        


        		
          OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
        


        		
          TABLE
        


        		
          PREMIÈRE PARTIE
          
            		
              CHAPITRE PREMIER L’ORATEUR
            


            		
              CHAPITRE II AU FUMIER DE JOB
            


            		
              CHAPITRE III L’ASCENSION D’ELZÉAR
            


            		
              CHAPITRE IV A L’HÔTEL SINDA
            


            		
              CHAPITRE V DARIA VÉRAGUINE
            


            		
              CHAPITRE VI L’ÉLECTION D’EAUZE
            


            		
              CHAPITRE VII L’INITIATION
            


            		
              CHAPITRE VIII CEUX D’AUTREFOIS
            


            		
              CHAPITRE IX ROSE ESTHER
            


            		
              CHAPITRE X EN FAMILLE
            


            		
              CHAPITRE XI LE BAIN DE HAINE
            


          


        


        		
          DEUXIÈME PARTIE
          
            		
              CHAPITRE XII UN CŒUR IRRÉSOLU
            


            		
              CHAPITRE XIII LA SÉANCE CONTINUE
            


            		
              CHAPITRE XIV LES SOUDANAIS
            


            		
              CHAPITRE XV LE PANAMA
            


            		
              CHAPITRE XVI LES BAYONNE AGISSENT
            


            		
              CHAPITRE XVII A VERSAILLES
            


            		
              CHAPITRE XVIII RENVERSE
            


            		
              CHAPITRE XIX LES CHAGRINS DE JACQUES
            


            		
              CHAPITRE XX MARIE
            


            		
              CHAPITRE XXI MORS ET VITA
            


          


        


        		
          THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
        


      


    
  

