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I



Le premier devoir de l’homme sincère est de ne
pas influer sur ses propres opinions, de laisser la
réalité se refléter en lui comme en la chambre noire du
photographe, et d’assister en spectateur aux batailles
intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience.
On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané ;
devant les modifications internes de notre rétine
intellectuelle, nous devons rester passifs. Non que le
résultat de l’évolution inconsciente nous soit indifférent
et qu’il ne doive entraîner de graves conséquences ; mais
nous n’avons pas le droit d’avoir un désir, quand la
raison parle ; nous devons écouter, rien de plus ; prêts
à nous laisser traîner pieds et poings liés où les meilleurs
arguments nous entraînent. La production de la vérité
est un phénomène objectif, étranger au moi, qui se passe
en nous sans nous, une sorte de précipité chimique
que nous devons nous contenter de regarder avec
curiosité. De temps en temps, il est bon de s’arrêter,
de se recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la
façon dont on envisage le monde a pu se modifier, quelle
marche, dans l’échelle de la probabilité à la certitude,
ont pu suivre les propositions dont on a fait la base de
sa vie.


Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans
l’univers accessible à notre expérience, on n’observe et
on n’a jamais observé aucun fait passager provenant
d’une volonté ni de volontés supérieures à celle de
l’homme. La constitution générale du monde est remplie
d’intentions, au moins apparentes ; mais dans les
faits de détail, rien d’intentionnel. Ce qu’on attribue
aux anges, aux daimones, aux dieux particuliers, provinciaux,
planétaires, ou même à un Dieu unique agissant
par des volontés particulières, n’a aucune réalité. De
notre temps, rien de ce genre ne se laisse constater. Des
textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient croire
que de tels faits se sont passés autrefois ; mais la critique
historique montre le peu de crédibilité de pareilles narrations.
Si le régime des volontés particulières avait été,
à une époque quelconque, la loi du monde, on verrait
quelque reste, quelque arrachement d’un tel régime dans
l’état actuel. Or l’état actuel ne présente aucune trace
d’une action venant du dehors. L’état que nous avons
devant nous est le résultat d’un développement dont
nous ne saisissons pas le commencement ; dans les
innombrables mailles de cette chaîne, nous ne découvrons
pas un seul acte libre, avant l’apparition de l’homme
ou, si l’on veut, des êtres vivants. Depuis l’apparition
de l’homme, il y a eu une cause libre qui a usé des forces
de la nature pour des fins voulues : mais cette cause
émane elle-même de la nature : c’est la nature se retrouvant,
arrivant à la conscience. Ce qui ne s’est jamais
vu, c’est l’intervention d’un agent supérieur pour corriger
ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer
l’homme, empêcher un affreux malheur, prévenir une
injustice, préparer les voies à l’exécution d’un plan donné.
Le caractère de précision absolue du monde que nous
appelons matériel suffirait à éloigner l’idée d’intention ;
l’intentionnel se trahissant presque toujours par le manque
de géométrie et l’à-peu-près.


Ce que nous venons de dire s’applique avec une
certitude en quelque sorte expérimentale à la planète
Terre, dont l’histoire nous est assez bien connue pour
qu’une grosse particularité de son régime ne puisse nous
échapper. Nous pouvons l’appliquer sans hésitation au
soleil et au système solaire tout entier, qui ne forment
avec nous qu’un seul petit cosmos. Nous pouvons même
l’appliquer à tout le système sidéral qui se révèle aux
habitants de la terre grâce à la transparence de l’air et
de l’espace[1]. Malgré les distances, dépassant toute imagination,
qui séparent ces différents corps les uns des
autres et de nous, on a pu constater que la physique,
la mécanique, la chimie de ces corps sont les mêmes
que celles du système solaire. Nul doute qu’ils ne suivent,
comme le système solaire, les lois d’un développement
ayant ses causes en lui-même. En tout cas, s’il
en était autrement, l’onus probandi incomberait à ceux
qui soutiendraient le contraire, en vertu de ce principe
que l’on ne doit pas discuter comme possible ce qu’aucun
indice ne porte à supposer. Tout indice, même faible,
doit être suivi par la science avec acharnement ; mais
l’assertion gratuite n’a pas besoin d’être réfutée ; quod
gratis asseritur gratis negatur.


[1] C’est là ce que, dans tout ce morceau, j’appellerai univers.



De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous
de trace d’intelligence agissant en vue de fins déterminées,
nous n’en voyons pas non plus au-dessous. La
fourmi, quoique très petite, est plus intelligente que le
cheval ; mais si, dans l’ordre microbique, il y avait des
êtres très intelligents, nous nous en apercevrions à des
actions réfléchies émanant d’eux. Or l’action de ces
petits êtres, qui sont la cause de presque tous les phénomènes
morbides, a si peu de portée qu’il a fallu une
science très avancée pour l’apercevoir ; à l’heure qu’il
est, leur action se confond presque encore avec les forces
chimiques et mécaniques. D’après notre expérience,
bornée sans doute, l’intelligence paraît limitée au règne
du fini ; au-dessus et au-dessous, c’est la nuit.


On peut donc poser en thèse que le fieri par développement
interne, sans intervention extérieure, est la
loi de tout l’univers que nous percevons. Le nombre
infini des coups fait que tout arrive et que des buts
atteints par hasard semblent atteints par volonté. Notre
univers expérimentable n’est gouverné par aucune raison
réfléchie. Dieu comme l’entend le vulgaire, le Dieu
vivant, le Dieu agissant, le Dieu-Providence, ne s’y
montre pas. La question est de savoir si cet univers
est la totalité de l’existence. Ici le doute commence.
Le Dieu actif est absent de cet univers ; n’existe-t-il pas
au delà ?


Et d’abord, cet univers est-il infini ? La poussière
d’or, inégalement répartie, que nous voyons au-dessus
de notre tête, dans une nuit claire, remplit-elle l’infini
de l’espace ? Est-il sûr qu’il n’y ait pas des stations dans
l’espace d’où un œil verrait : d’un côté, un ciel peuplé
d’étoiles comme celui que nous contemplons ; de l’autre,
un abîme noir, le vide de tout corps lumineux ? Immense,
cet univers l’est assurément. Mais qu’est-ce qu’un décillion
de lieues auprès de l’infini ?


Et quand il serait sûr que l’espace rempli de soleils
est sans limites, s’ensuivrait-il qu’il n’y a pas d’autres
infinis d’un ordre supérieur ou inférieur ? Le calcul
infinitésimal ne roule assurément que sur des formules ;
mais ces formules sont des symboles frappants. Il y a
des ordres divers d’infini, dont les inférieurs sont zéro
à l’égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de
base à des calculs d’une absolue vérité. Toute quantité
finie, ajoutée à l’infini ou retranchée de l’infini, équivaut
à zéro ; toute quantité finie n’est rien comparée à
l’infini. Nos idées de l’espace et du temps sont toutes
relatives. La distance de la terre à Sirius est énorme
d’après nos mesures. Les vides intérieurs d’une molécule
peuvent être aussi considérables pour des êtres doués
d’un autre critérium de la grandeur. La longévité de
notre monde pourrait, aux yeux d’un dieu, paraître l’équivalent
d’un jour.


Tout semble ainsi composé de mondes existant
à peine au regard les uns des autres, et pour eux-mêmes
étant l’infini. Celui qui connaît le mieux la
France ignore ce qui se passe dans les mille petits
centres de province ; celui qui connaît un de ces
petits centres ne voit rien au delà et le trouve composé
de centres plus petits encore, dont chacun ne
voit que lui-même. Des mondes renfermant des mondes,
l’infiniment petit de l’un étant l’infiniment grand
de l’autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où
nous vivons et qui pour nous est le fini) est faite
avec des infinis d’un ordre inférieur, elle sert elle-même
à faire des infinis supérieurs. Elle est un infiniment
grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment
petit pour ce qui est au-dessus, un milieu entre deux
infinis.


Nous voyons peu l’ordre d’infini qui nous dépasse ;
mais l’ordre d’infini qui est au-dessous de nous, le
monde de l’atome, de la cellule, du microbe composé
de microbes, est d’une existence aussi certaine que
l’ordre du fini, qui est le sujet habituel de nos recherches
et de nos méditations. Les clichés de la mémoire,
ces innombrables petites images que nous pouvons
épousseter et faire revivre à volonté, tiennent sous la
boîte osseuse de notre cerveau, dans un espace très
limité. Les types de la génération, renfermés les uns
dans les autres, comme le bouton de fleur dans le
bouton, sont un autre exemple de la flexibilité infinie
de l’espace ou plutôt de sa relativité[2]. L’atome peut
renfermer un infini. Le charbon de terre qui entretient
la chaleur dans nos cheminées est un composé de petits
mondes que notre monde emploie ; nous sommes
peut-être l’atome de carbone qui entretient la chaleur
d’un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet
univers ; l’athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers
est peut-être subordonné ; on est peut-être athée
pour ne pas voir assez loin. Des cercles sans fin se
commandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu
fixe et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable
et du mobile, selon la belle formule biblique : Tu
autem idem ipse es, et anni tui non deficiunt ? Nous l’ignorons
absolument.


[2] Les considérations de la géométrie moderne sur l’espace ayant plus
de trois dimensions ont peut-être par ce biais un lien avec la réalité.



C’est dans la comparaison de l’atome à l’univers que
les considérations infinitésimales ont leur juste application.
Relativement à l’ordre de grandeurs où nous
vivons, l’atome est un infiniment petit, un zéro. Relativement
à un ordre de grandeur au-dessous, l’atome
est un infiniment grand. L’atome est pour nous un point
résistant ; la conception de l’atome comme un solide plein,
aussi petit que l’on voudra, paraît devoir être écartée,
le plein indivisible n’existant pas dans la nature. Notre
univers, quoique composé de corps laissant entre eux
d’immenses vides, est en réalité impénétrable. Supposons
une flèche tirée avec une force infinie aux confins
de l’univers ; cette flèche ne traverserait pas l’univers, en
apparence si clairsemé ; elle rencontrerait des corps sans
nombre, qui l’arrêteraient ; de même qu’une balle ne réussirait
pas à traverser un nuage sans se mouiller.


Un atome de corps simple, un atome d’or, par exemple,
peut ainsi être conçu comme un univers, dont les différents
composants, loin de former un solide plein, seraient
aussi éloignés l’un de l’autre que les différents centres
de systèmes solaires. L’impénétrabilité résulterait de
l’invariabilité interne d’un tel corps, à laquelle aucun
moyen naturel ou scientifique n’a pu jusqu’ici porter atteinte.
L’inattaquabilité du corps simple serait un fait
analogue à la stabilité des lois de notre univers ou plutôt
à l’absence de volontés particulières dans le gouvernement
de cet univers. L’absence de toute intervention
externe dans l’ordre de choses que nous voyons répondrait
à ce fait qu’aucun chimiste n’a réussi jusqu’ici à
détruire le groupement d’une force primordiale infinie
qui constitue un atome.


Il n’est donc pas exact de dire : « L’univers que nous
voyons est éternel », pas plus qu’il n’est exact de dire :
« L’atome est éternel ». L’atome est un phénomène qui
a commencé, il finira ; notre univers est un phénomène
qui a commencé, il finira. Ce qui n’a jamais commencé
et ne finira jamais, c’est le tout absolu, c’est Dieu. La
métaphysique est une science qui n’a qu’une ligne : « Quelque
chose existe ; donc quelque chose a existé de toute
éternité » ; une telle affirmation équivaut à « Nul effet sans
cause », assertion qui a bien quelque chose d’expérimental.
Mais, entre cette existence primordiale et le monde
que nous voyons, il y a des infinis d’intervalles. Le monde
que nous voyons et l’atome de corps simple ont peut-être
des décillions de décillions de siècles d’existence ; ou, ce
qui revient au même, depuis des décillions de décillions de
siècles, aucune volonté particulière n’a atteint ni notre univers
ni l’atome. Comme l’imagination humaine ne saisit pas
la différence entre l’infini et l’indéfini, cela suffit pour
les certitudes dont nous avons besoin. Entre une probabilité
d’un milliard contre un et la certitude nous ne distinguons
pas. L’induction : « Le soleil s’est levé aujourd’hui,
il se lèvera demain », nous donne une pleine sécurité ;
cette grande construction par à peu près, qui est
la vie humaine, trouve une base plus solide qu’elle-même
dans ce fait que jamais, à notre connaissance, les lois de
la nature n’ont subi d’infraction.


Mais, de ce que cela n’est point arrivé, au moins depuis
un temps énorme, est-on en droit de conclure que
cela n’arrivera jamais ? Le monde est peut-être le jeu
d’un être supérieur, l’expérience d’un savant transcendant
possédant les derniers secrets de l’être. Un chimiste
de génie réussira-t-il un jour à décomposer l’atome simple
ou à le supprimer ? Jusqu’à la veille du jour où une telle
découverte se fera, les consciences qui peuvent exister
dans l’atome[3] diront, comme nous disons : « Le monde
est immuable, éternel », et, au moment de la découverte,
elles reconnaîtront leur erreur. De même, un être supérieur
portera peut-être un jour atteinte à la loi de stabilité
de notre univers, sans avoir beaucoup plus de souci
des êtres qui s’y trouvent que le manœuvre qui gâche
une motte de terre n’en a des insectes qui peuvent y
mener leur petite vie. Sans aller jusqu’aux profondeurs
de l’action chimique, prenons pour objet de notre méditation
tel atome perdu dans les masses de granit qui forment
les substructions de nos rivages. Voilà des milliers
de siècles qu’il existe, et, s’il y a dans cet atome des
êtres pensants, leur opinion doit être que leur monde,
si petit pour nous, si grand pour eux, est impénétrable,
infini, autonome, vivant de lui-même. Ils se tromperaient
cependant. Vis-à-vis de la côte de Bretagne où j’écris
ces lignes[4], j’ai vu dans mon enfance une île, l’île Grande,
qui a maintenant presque disparu. C’est M. Haussmann
qui l’a fait disparaître ; les masses de granit qui la composaient
forment, à l’heure qu’il est, les trottoirs des
boulevards de Paris construits sous le second empire.
Quand la mine commença de jouer dans ces profondeurs,
l’étonnement des millions de milliards de petits mondes
qui étaient là, cachés dans une ombre pour nous absolue,
a dû être grand. Et seuls les univers granitiques placés
sur les points de brisement ont dû s’apercevoir de quelque
chose. A l’intérieur des dalles que nous foulons
aux pieds à Paris, des millions d’univers dorment, aussi
tranquilles dans leur erreur de l’autonomie de leur monde,
que quand ils faisaient partie des rochers de Bretagne.
La lumière ne viendra pour eux que le jour où ils seront
réduits en macadam.


[3] L’atome n’est pas plus conscient que l’univers ; rien, du moins, ne
le prouve ; mais, de même que l’univers, inconscient dans son ensemble,
renferme des consciences, celle de l’homme, par exemple, qui ne se font
pas sentir dans le tout ; de même l’atome, dans ses éléments, deux fois
infiniment petits relativement à nous, peut renfermer des consciences,
qui ne se font pas non plus sentir dans le tout.



[4] Rosmapamon (Côtes-du-Nord).



La surprise qu’éprouvèrent les petits univers des rochers
granitiques de l’île Grande, la surprise qu’éprouverait le
monde caché dans un atome d’or, si l’or venait à être
dissous, peut nous être réservée. Un Dieu se révélera
peut-être un jour. L’éternité de notre univers n’est plus
assurée, du moment que l’on est en droit de supposer
qu’il est un fini, subordonné à un infini. L’infini supérieur
peut disposer de lui, l’utiliser, l’appliquer à ses fins.
« La nature et son auteur » n’est peut-être pas une expression
aussi absurde qu’il semble. Tout est possible,
même Dieu. L’histoire de l’univers, dira-t-on, autant que
l’homme peut la savoir, ne présente aucune raison de former
une telle hypothèse. Sans doute ; mais les atomes
des profondes couches de granit de l’île Grande ont été
bien longtemps aussi avant de s’apercevoir de l’existence
de l’humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde
que nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver
qu’il n’en fasse pas dans l’infini du temps. L’homme ne voit
pas faux, comme le supposent les sceptiques subjectifs ; il
voit borné. Son univers est grand et vieux sans doute ;
c’est a dans la formule
∞ + a ; or dans ce cas a = 0.


Il n’est donc pas impossible qu’en dehors de l’univers
que nous connaissons (fini ou infini, n’importe) il y ait
un infini d’un autre ordre, pour lequel notre univers ne
soit qu’un atome. Cet infini, qui pour nous serait Dieu[5],
peut ne se révéler qu’à des intervalles selon nous extrêmement
longs, insignifiants au sein de l’absolu. A ce
point de vue, l’existence d’un Dieu aux volontés particulières,
qui n’apparaît pas dans notre univers, peut être
tenue pour possible au sein de l’infini, ou du moins il
est aussi téméraire de la nier que de l’affirmer.


[5] Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l’infini et se
décelant à nous par des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour
nous, comme l’homme est le dieu de l’animal.






II



Les innombrables consciences individuelles que la planète
Terre a produites, que les autres planètes, les autres
soleils, les autres univers ont pu produire, ont bien l’air
de devoir rester encapsulées dans l’univers auquel elles
ont appartenu. La reviviscence de ces consciences serait
un miracle, comme l’ont pensé les théologiens qui ont
soutenu que l’âme de l’homme est immortelle, non par
sa nature, mais par une volonté particulière de Dieu.
Dans le milieu que nous expérimentons, il ne se passe
pas de miracles ; mais, au point de vue de l’infini, rien
n’est impossible. Il est bien curieux que les juifs, qui,
sans croire aucunement à une âme immortelle, ont le
plus contribué à répandre les idées des récompenses
futures, sous la forme de croyance au royaume de Dieu
et à la résurrection, se formaient une imagination analogue,
concevant les apparitions de la justice divine
comme intermittentes et le réveil des justes comme un
miracle directement opéré par Dieu. Cela valait mieux
assurément que les sophismes du Phédon. L’infinité de
l’avenir noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit
être bon, et il finira par être juste. L’homme serait ainsi
immortel dans l’infini, à l’infini. Les deux grands postulats
de la vie humaine, Dieu et l’immortalité de l’âme,
gratuits au point de vue du fini où nous vivons, sont
peut-être vrais à la limite de l’infini.


Le temps, en effet, n’existant que d’une manière toute
relative, un sommeil d’un décillion d’années n’est pas
plus long qu’un sommeil d’une heure. Le paradis n’existe
pas ; dans un décillion d’années, il existera peut-être.
Ceux qu’une tardive justice y replacera croiront être
morts de la veille. Comme dans la légende du moyen
âge, en palpant leur lit d’agonie, ils le trouveront encore
chaud. Avoir été, c’est être. La successivité est la condition
absolue de notre esprit ; mais, dans l’objet, la
successivité et la simultanéité se confondent. A ce point
de vue, un feu d’artifice est éternel. Mon petit-fils, qui
a cinq ans, s’amuse tellement à la campagne qu’il n’a
qu’une tristesse, c’est de se coucher. « Maman, demande-t-il
à sa mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd’hui ? »
Quand, en présence de la mort, nous nous demandons :
« Cette nuit sera-t-elle longue ? » nous ne sommes pas
moins naïfs.


Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien en nous
la voix d’un autre monde ; mais nous ne savons quel
est ce monde. Que nous dit cette voix ? Des choses
assez claires. D’où vient cette voix ? Rien de plus obscur,
Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits inexpliqués,
des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets,
fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le
dévoûment, nous rendent capables du devoir, nous inspirent
le courage, nous font subir les séductions de la
beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités
où l’on s’engage, tout en sachant fort bien que l’on fait
un mauvais calcul, dans ces quatre grandes folies de
l’homme, l’amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités
providentielles que l’homme égoïste nie et qui, en
dépit de lui, mènent le monde. C’est quand nous écoutons
ces voix divines que nous entendons vraiment l’harmonie
des sphères célestes, la musique de l’infini. Præstet
fides supplementum sensuum defectui.


L’amour est le premier de ces grands instincts révélateurs
qui dominent toute la création et qui semblent
édictés par une volonté suprême[6]. Son excellence, c’est
que tous les êtres y participent et qu’on en voit évidemment
le lien avec les fins de l’univers. Son premier nid
paraît bien avoir été aux origines de la vie, dans la cellule.
Le commencement de la dualité des sexes y donna
une direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses
éclosions. La dissonance des deux sexes, se
réunissant à une certaine hauteur en une consonance
divine, d’où naît l’accord parfait de la création, est la
foi fondamentale du monde. Dans le règne végétal, ces
aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la fleur,
ce problème sans égal, devant lequel notre étourderie
passe avec une inattention stupide ; la fleur, langage
splendide ou charmant, mais absolument énigmatique,
qui semble bien un acte d’adoration de la terre à un
amant invisible, selon un rite toujours le même. La petite
fleur, en effet, que l’homme voit à peine, est aussi parfaite
que la grande. La nature y met la même coquetterie,
un même être se mire dans les deux.


[6] Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti
pris frivole des gens du monde de traiter la cause mystérieuse par
excellence comme une simple matière à plaisanterie, n’aient pas fait de
l’amour l’objet capital de leurs observations et de leurs spéculations.
C’est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l’univers. Par
une pruderie qui n’a pas de sens dans l’ordre de la réflexion philosophique,
on n’en parle pas, ou l’on s’en tient à quelques niaises platitudes.
On ne veut pas voir qu’on est là devant le nœud des choses, devant le
plus profond secret du monde. La crainte des sots ne doit pourtant pas
empêcher de traiter gravement de ce qui est grave. Les physiologistes
ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai un jour
à Claude Bernard de ce que le fait universel de l’attrait sexuel a de profond.
Il me répondit, après un moment de réflexion : « Non ; ce sont là
des fonctions claires, des conséquences de la nutrition. » Très bien ; mais
qu’alors on fonde une science qui s’occupera des conséquences obscures
des fonctions claires. Pourquoi, par exemple, la fleur a-t-elle le parfum ?



Au sein du règne animal, l’équivalent de la fleur est
l’ivresse de joie de l’enfant, la beauté de la jeune fille,
cette lueur d’un jour, cette exsudation lumineuse qui,
comme la phosphorescence du ver luisant, montre l’ardeur
fiévreuse d’une vie aspirant à l’épanouissement.
Comme la fleur, la beauté est impersonnelle ; l’effort de
l’individu n’y est pour rien. Elle naît, apparaît un moment,
disparaît, comme un phénomène naturel. La
nature tout entière est elle-même une grande fleur pleine
d’harmonie. On n’y trouve pas une faute de dessin. — C’est
nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie. — Comment
se fait-il alors que l’homme gâte si souvent la nature ?
Le monde est beau jusqu’à ce que l’homme y touche :
le ridicule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses
couleurs, les crudités, les laideurs, les saletés, commencent
avec l’apparition de l’homme dans ce paradis auparavant
immaculé.


Chez l’animal, l’amour a été le principe de la beauté.
C’est parce que l’oiseau mâle fait à ce moment un effort
suprême pour plaire, que ses couleurs sont plus vives
et ses formes mieux dessinées[7]. Chez l’homme, l’amour
a été une école de gentillesse et de courtoisie, j’ajoute
de religion et de morale. Une heure où l’être le plus
méchant a un mouvement de tendresse, où l’être le
plus borné a le sentiment d’une communion intime avec
l’univers, est sûrement une heure divine. C’est parce
que l’homme entend à ce moment la voix de la nature,
qu’il y contracte de hauts devoirs, y prête des serments
sacrés, y goûte des joies suprêmes ou se prépare de
cuisants remords. C’est, en tout cas, l’heure de sa vie
passagère où l’homme est le meilleur. La sensation immense
qu’il éprouve, quand il sort ainsi en quelque sorte
de lui-même, montre qu’il touche véritablement l’infini.
L’amour, entendu d’une manière élevée, est ainsi une
chose religieuse, ou plutôt fait partie de la religion.
Croirait-on que cet antique reste de parenté avec la
nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire
envisager comme un reste honteux de l’animalité ? Est-il
possible qu’une fin aussi sainte que celle de continuer
l’espèce ait été attachée à un acte coupable ou ridicule ?
On prête ainsi à l’Éternel une intention grotesque, une
véritable drôlerie.


[7] Les choses ont été renversées par l’humanité. Le vrai analogue de
la beauté du mâle, c’est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve,
de timidité, de sujétion touchante, a fini par devenir pour l’homme
quelque chose de plus attrayant que la beauté.



Le caractère sérieux de l’amour a été oblitéré par la
légèreté. Le devoir est sûrement quelque chose de plus
haut, puisqu’il n’est accompagné d’aucun plaisir et souvent
entraîne de durs sacrifices. Et pourtant l’homme
y tient presque autant qu’à l’amour. L’homme est reconnaissant
quand on lui donne des raisons de croire au
dévouement ; lui prouver le devoir, c’est lui retrouver
ses titres de noblesse. On est mal venu à lui proposer
de l’en délivrer. Le soin de l’animal pour sa progéniture,
une foule de faits qui nous présentent le besoin du sacrifice
dans les consciences en apparence les plus égoïstes,
démontrent que très peu d’êtres se soustraient aux commandements
établis par la nature en vue de fins dont
eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et les instincts
de nidification et de couvée chez l’oiseau ont la même
origine providentielle. Même dans la vie la plus vulgaire,
la part de ce que l’on fait pour Dieu est énorme. L’être
le plus bas aime mieux être juste qu’injuste ; tous nous
adorons, nous prions bien des fois par jour, sans le savoir.


Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d’où viennent-elles ?
Elles viennent de l’univers, ou, si l’on veut, de
Dieu. L’univers, avec qui nous sommes en rapport comme
par un conduit ombilical, veut le dévouement, le devoir,
la vertu ; il emploie, pour arriver à ses fins, la religion,
la poésie, l’amour, le plaisir, toutes les déceptions. Et
ce que veut l’univers, il l’imposera toujours ; car il a pour
appuyer ses volontés des ruses inouïes. Les raisonnements
les plus évidents des critiques ne feront rien pour
démolir ces saintes illusions. Les femmes, en particulier,
résisteront toujours ; nous pouvons dire ce que nous voudrons,
elles ne nous croiront pas, et nous en sommes
ravis. Ce qui est en nous sans nous et malgré nous,
l’inconscient, en un mot, est la révélation par excellence.
La religion, résumé des besoins moraux de l’homme, la
vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont
la voix de l’univers. Tout se résume en un acte de foi
à des instincts qui nous obsèdent, sans nous convaincre,
en l’obéissance à un langage venant de l’infini, langage
parfaitement clair en ce qu’il nous commande, obscur
en ce qu’il promet. Nous voyons le charme ; nous le
déjouons ; mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis
posuit in visceribus hominis sapientiam ?


De cette résultante suprême de l’univers total, nous
ne pouvons dire qu’une seule chose, c’est qu’elle est
bonne. Car si elle n’était pas bonne, l’univers total, qui
existe depuis l’éternité, se serait détruit. Supposons une
maison de banque existant depuis l’éternité. Si cette
maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle eût
mille fois fait faillite. Si le bilan du monde ne se soldait
point par un boni au profit des actionnaires, il y a longtemps
que le monde n’existerait plus. De l’immense
balancement du bien et du mal sort un profit, un reliquat
favorable. Ce surplus de bien est la raison d’être de
l’univers et la raison de sa conservation. Pourquoi être,
s’il n’y avait pas du profit à être ? Il est si facile de
n’être pas !


Je trouve superficielles les objections que quelques
savants élèvent contre le finalisme, en faisant remarquer
certaines imperfections de la nature, les défauts du corps
humain, par exemple, tel muscle constituant un levier
de l’espèce la moins efficace, l’œil construit avec un
singulier à-peu-près. On oublie que les conditions de
la création, si l’on peut s’exprimer ainsi, sont limitées
par le balancement d’avantages et d’inconvénients contradictoires.
C’est une courbe déterminée par la rencontre
de ses coordonnées et écrite d’avance dans une équation
abstraite. Un meilleur levier à l’avant-bras nous eût conformés
comme des pélicans. Un œil qui éviterait les défauts
de l’œil actuel tomberait probablement dans des
inconvénients plus graves. Des cerveaux plus puissants
que les meilleurs cerveaux humains se conçoivent ; mais
ils eussent amené pour ceux qui en auraient été doués
des congestions, des fièvres cérébrales. Un homme qui
ne serait jamais malade, au contraire, serait probablement
condamné à une incurable médiocrité. Une humanité
qui ne serait pas révolutionnaire, tourmentée
d’utopies, ressemblerait à une fourmilière, à une Chine
croyant avoir trouvé la forme parfaite et y restant. Une
humanité qui ne serait pas superstitieuse serait d’un positivisme
désespérant. Or la nature a une sorte de prévoyance ;
elle ne crée pas ce qui serait destiné à mourir
par un vice interne. Elle devine les impasses et ne s’y
engage pas.


Certains inconvénients du corps sont comme des abus
historiques que le progrès de l’évolution n’a pas eu un
intérêt suffisant à réformer. Quand l’inconvénient était
assez grave pour tuer l’individu et supprimer l’espèce,
une lutte à mort s’est établie ; le vice mortel a été corrigé
ou l’espèce a disparu ; mais quand le vice (par exemple,
le prolongement inutile du cæcum) était seulement de
nature à produire quelques maladies, quelques morts,
la nature n’a pas jugé qu’il valût la peine de faire un
coup d’État pour si peu de chose. C’est ainsi que, dans
une société, l’extirpation des grands abus est plus facile
que la correction des petits ; car, dans le premier cas,
c’est une question de vie et de mort ; dans le second,
personne n’a assez d’intérêt à la réforme pour engager
une lutte radicale. Les objections des savants qui se
mettent en garde contre ce qu’ils tiennent pour une résurrection
du finalisme portent à fond contre le système
d’un créateur réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent
en rien contre notre hypothèse d’un nisus profond, s’exerçant
d’une manière aveugle dans les abîmes de l’être,
poussant tout à l’existence, à chaque point de l’espace.
Ce nisus n’est ni conscient, ni tout-puissant ; il tire le
meilleur parti possible de la matière dont il dispose. Il
est donc tout naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant
des perfections contradictoires. Il est naturel aussi
que la partie du cosmos que nous voyons offre des limites
et des lacunes, tenant à l’insuffisance des matériaux
dont la productivité de la nature disposait sur un
point donné. C’est le nisus agissant sur la totalité de
l’univers qui sera peut-être un jour conscient, omniscient,
omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de conscience
dont rien maintenant ne peut nous donner une
idée.


Au moyen âge, le plus haut résultat du monde,
au moins de la planète Terre, était un chœur de religieux
chantant des psaumes. La science de notre
temps, répondant au désir qu’a le monde de se connaître,
atteint des effets bien supérieurs. Le Collège
de France est fort au-dessus de la plus parfaite abbaye
de l’ordre de Cîteaux. L’avenir amènera sans
doute de bien plus beaux résultats encore. A l’infini,
l’Être absolu, arrivé au comble de ses évolutions
déifiques, et se connaissant parfaitement lui-même,
réalisera peut-être ces beaux vers du mystique
chrétien :




Illic secum habitans in penetralibus,

Se rex ipse suo contuitu beat.









III



Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu
et l’immortalité, restent ainsi rationnellement indémontrables ;
mais on ne peut dire qu’ils soient frappés d’impossibilité
absolue. Les touchants efforts de l’humanité
pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas être taxés
de pure chimère. Une conscience générale de l’univers,
une âme du monde, sont choses que l’expérience n’a
jamais prouvées ; mais une molécule d’un de nos os ne
se doute pas non plus de la conscience générale du corps
dont elle fait partie, de ce qui constitue notre unité.


L’attitude la plus logique du penseur devant la religion
est de faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme
si Dieu et l’âme existaient. La religion rentre ainsi dans
le cas de ces nombreuses hypothèses telles que l’éther,
les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux,
l’atome lui-même, que nous savons bien n’être que des
symboles, des moyens commodes pour expliquer les
phénomènes, et que nous maintenons tout de même.
Dieu créant le monde en vertu de profonds calculs est
une formule bien grossière ; mais les choses se comportent
à peu près comme si cela avait eu lieu. L’âme
n’existe pas comme substance à part ; mais les choses
se passent à peu près comme si elle existait. Rien n’a
jamais été révélé à aucune famille humaine par des voix
surnaturelles, et pourtant la révélation est une métaphore
dont l’histoire religieuse a de la peine à se passer. Le
paradis éternel promis à l’homme n’a pas de réalité, et
pourtant il faut agir comme s’il en avait ; il faut que ceux
qui n’y croient pas surpassent en bonté, en abnégation,
ceux qui y croient.


On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs,
Dieu et l’immortalité, comme des postulats de
la vie morale de l’humanité ; et certes on a raison à beaucoup
d’égards. Agir pour Dieu, agir en présence de
Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie vertueuse.
Nous ne demandons pas un rémunérateur, mais nous
voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de
Reichshoffen dans l’éternité, c’est le mot du vieil empereur :
« Oh ! les braves gens[8] ! » Nous voudrions un mot
de Dieu comme celui-là. Les sacrifices ignorés, la vertu
méconnue, les erreurs inévitables de la justice humaine,
les calomnies irréfutables de l’histoire légitiment ou plutôt
amènent fatalement un appel de la conscience opprimée
par la fatalité à la conscience de l’univers. C’est un droit
auquel l’homme vertueux ne renoncera jamais. Dans
les situations héroïques de la Révolution, la nécessité de
l’immortalité de l’âme fut réclamée à peu près par tous
les partis. Le souci des mémoires et des papiers justificatifs
tenait, chez les hommes de ce temps, au même
principe. Ils écrivaient, écrivaient, persuadés qu’il y
aurait quelqu’un pour les lire. On voulait absolument
un juge au delà de la tombe ; on le demandait à la conscience
du monde ou à la conscience de l’humanité.
L’humanité est ainsi acculée à cette singulière impasse
que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité morale
de Dieu et de l’immortalité, et mieux aussi elle voit
les difficultés qui s’élèvent contre les dogmes dont elle
affirme la nécessité.


[8] Et le mot du vieil empereur lui-même n’a pas été dit, au moins
dans de telles circonstances. J’ai reçu une lettre très bien raisonnée
d’un militaire ayant participé à ces luttes héroïques et qui me prouve
que la version reçue est tout à fait inexacte. Comme il ne s’agit ici que
d’une comparaison pour bien faire comprendre ma pensée, je ne crois
pas devoir entrer dans des rectifications à ce sujet.



Ces difficultés sont des plus graves ; il ne faut pas se
les dissimuler. Les anciennes idées religieuses étaient
fondées sur le concept étroit d’un monde créé il y a
quelques milliers d’années, dont la terre et l’homme
étaient le centre. Une petite terre, contenant un nombre
compté d’habitants, un petit ciel la surmontant comme
une coupole, une cour céleste à quelques lieues en l’air,
tout occupée des enfantillages des hommes, des îles des
Bienheureux, situées vers l’Ouest, où les morts se rendent
en barque, ou bien un paradis de papier que la
moindre réflexion scientifique crèvera, voilà le monde
qu’un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement
dans les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses flèches
contre le ciel, elles lui revenaient ensanglantées ; nous
avons beau tirer, les flèches ne reviennent plus. L’élargissement
de l’idée du monde et la démolition scientifique
de l’ancienne hypothèse anthropocentrique, au
XVIe siècle, sont le moment capital de l’histoire de l’esprit
humain. Aristarque de Samos avait eu à cet égard les
premières lueurs et passa pour un impie. La rage de
l’Église contre les fondateurs de l’ordre nouveau, Copernic,
Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez conséquente.
Le petit monde sur lequel l’Église avait régné,
avec ses dogmes restreints à la terre, était brisé sans
retour. Les vues plus modernes sur les âges de la nature
et les révolutions du globe, en ouvrant à l’homme la
perspective de l’infini du temps en arrière, ont eu le
même résultat d’une façon encore plus démonstrative.


On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi
du monde était un fanatisme étroit, si l’erreur était la
condition de la moralité humaine, il n’y aurait aucune
raison pour s’intéresser à un globe voué à l’ignorance.
Nous aimons l’humanité, parce qu’elle produit la science ;
nous tenons à la moralité, parce que des races honnêtes
peuvent seules être des races scientifiques. Si on posait
l’ignorance comme borne nécessaire de l’humanité, nous
ne voyons plus aucun motif de tenir à son existence.
L’humanité qu’appellent de leurs vœux nos réactionnaires
serait si insignifiante que j’aimerais autant la voir périr
par anarchie et manque de moralité que par sottise. Le
retour de l’humanité à ses vieilles erreurs, censées
indispensables à sa moralité, serait pire que son entière
démoralisation.


Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues
sur l’univers, éviter le ridicule des provinciaux qui, ne
voyant rien au delà de leur clocher, s’imaginent que
tout le monde s’inquiète de leurs affaires, que le roi n’a
de souci que pour leur petite ville, que Dieu même a
une opinion sur les petites coteries qui la divisent. L’humanité
est dans le monde ce qu’une fourmilière est dans
une forêt. Les révolutions intérieures d’une fourmilière,
sa décadence, sa ruine, sont choses secondaires pour
l’histoire d’une forêt. Que l’humanité sombre faute de
lumières ou de vertu, qu’elle manque à sa vocation, à
ses devoirs, des faits analogues sont arrivés mille fois
dans l’histoire de l’univers. Gardons-nous donc de croire
que nos postulats soient la mesure de la réalité. La nature
n’est pas obligée de se plier à nos petites convenances.
A cette déclaration de l’homme : « Je ne peux
être vertueux sans telle ou telle chimère », l’Éternel est
en droit de répondre : « Tant pis pour vous. Vos chimères
ne sauraient me forcer à changer l’ordre de la
fatalité. »


Ce qui affaiblit encore les raisonnements a priori sur
ce point, c’est que, parmi les postulats de l’humanité,
il y en a de notoirement impossibles. Il faut bien le remarquer,
en effet, le dieu que postule la plus grande
partie de l’humanité n’est pas le dieu situé à l’infini,
dont nous admettons l’existence comme possible. Ce
dieu-là est trop éloigné pour que la piété s’y attache.
Ce que veut le vulgaire, c’est un dieu qui certainement
n’existe pas, un dieu qui s’occupe de la pluie et du beau
temps, de la guerre et de la paix, des jalousies des hommes
entre eux, que l’on fait changer d’avis en l’importunant.
L’humanité, en d’autres termes, voudrait un dieu
pour elle, un dieu qui s’intéresse à ses querelles, un dieu
particulier de la planète, la gérant en bon gouverneur,
comme les dieux provinciaux que rêva le paganisme
en décadence. Chaque nation va plus loin ; elle voudrait
un dieu pour elle seule. Une idole lui conviendrait mieux
encore, et, si on laissait un libre cours aux vœux des
hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour les reliques
nationales, pour les images sacrées[9]. Que de postulats
dont il ne sera tenu aucun compte ! L’homme a besoin
d’un dieu qui soit en rapport avec sa planète, son siècle,
son pays : s’ensuit-il que ce dieu existe ? L’homme a
besoin d’immortalité personnelle : s’ensuit-il que cette
immortalité existe ? En d’autres termes, l’homme est
désespéré de faire partie d’un monde infini, où il
compte pour zéro. Un paradis composé d’un décillion
d’êtres n’est pas du tout ce petit paradis en famille,
où l’on se connaît, où l’on continue de voisiner, de
potiner, d’intriguer ensemble. Il faut demander à Dieu
de rapetisser le monde, de donner tort à Copernic, de
nous ramener au cosmos du Campo-Santo de Pise,
entouré des neuf chœurs d’anges, et tenu entre les bras
du Christ.


[9] Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints
qu’à Dieu. Le déisme pur ne sera jamais la religion du peuple ; en
fait, le déiste et le vulgaire n’adorent pas le même Dieu. Il y a
là un malentendu dont une certaine philosophie a pu se couvrir en
temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps
de paix.



Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l’immortalité
est, a priori, le plus nécessaire des dogmes et,
a posteriori, le plus faible. Comme la fourmi ou l’abeille,
nous travaillons par instinct à des œuvres communes
dont nous ne voyons pas la portée. Les abeilles cesseraient
de travailler, si elles lisaient des articles où
elles apprendraient qu’on leur soustraira leur miel et
qu’elles seront tuées en récompense de leur travail.
L’homme va toujours, malgré le sic vos non vobis. Nous
ne voyons ni ce qui est au-dessus de nous ni ce qui
est au-dessous de nous ; « nous faisons la chaîne », me
disait un esprit supérieur. Les volontés divines sont
obscures. Nous sommes un des millions de fellahs qui
travaillèrent aux pyramides. Le résultat, c’est la pyramide.
L’œuvre est anonyme, mais elle dure ; chacun
des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait vraiment pas
injuste, c’est ce que demandent les ouvriers des manufactures,
c’est que nous fussions associés à l’œuvre de
l’univers en participation des bénéfices, que nous sussions
du moins quelque chose du résultat de notre
travail. Or, admis aux labeurs, nous ne sommes pas
admis aux dividendes, nous ne savons pas s’il y en a,
et même notre salaire nous est assez mal payé. D’autres
se mettraient en grève ; nous, nous allons tout de
même.


En résumé, l’existence d’une conscience supérieure
de l’univers est bien plus probable que l’immortalité
individuelle. Sur ce dernier point, nous n’avons d’autre
fondement à nos espérances que la grande présomption
de la bonté de l’être suprême. Tout lui sera un jour
possible. Espérons qu’alors il voudra être juste, et qu’il
rendra à ceux qui auront contribué au triomphe du
bien le sentiment et la vie. Ce sera un miracle. Mais
le miracle, c’est-à-dire l’intervention d’un être supérieur,
qui maintenant n’a pas lieu, pourra un jour, quand
Dieu sera conscient, être le régime normal de l’univers.
Les rêves judéo-chrétiens, plaçant au terme de l’humanité
le règne de Dieu, conservent encore ici leur grandiose
vérité. Le monde, gouverné maintenant par une
conscience aveugle ou impuissante, pourra être gouverné
un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice
alors sera réparée, toute larme séchée. Absterget
Deus omnem lacrymam ab oculis eorum.


L’huître à perles me paraît la meilleure image de
l’univers et du degré de conscience qu’il faut supposer
dans l’ensemble. Au fond de l’abîme, des germes obscurs
créent une conscience singulièrement mal servie
par les organes, prodigieusement habile cependant
pour atteindre ses fins. Ce qu’on appelle une maladie
de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion d’une
beauté idéale, que les hommes s’arrachent à prix
d’or. La vie générale de l’univers est, comme celle de
l’huître, vague, obscure, singulièrement gênée, lente
par conséquent. La souffrance crée l’esprit, le mouvement
intellectuel et moral. Maladie du monde, si l’on
veut, en réalité perle du monde, l’esprit est le but,
la cause finale, le résultat dernier et certes le plus
brillant de l’univers que nous habitons. Il est bien probable
que, s’il y a des résultantes ultérieures, elles sont
d’un ordre infiniment plus élevé.
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