The Project Gutenberg eBook of Viviana y Merlín
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Viviana y Merlín
        Leyenda

Author: Benjamín Jarnés


        
Release date: August 22, 2026 [eBook #79425]

Language: Spanish

Original publication: Madrid: Ediciones Ulises, 1930

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/79425

Credits: Ramón Pajares Box. (This book was produced from images generously made available by The Internet Archive / The University of Arizona Library.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VIVIANA Y MERLÍN ***

NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * La puntuación también ha sufrido ligeros retoques para su
    modernización.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




VIVIANA Y MERLÍN

[Ilustración: BENJAMÍN JARNÉS (Foto Lagos)]




  COLECCIÓN VALORES ACTUALES

  BENJAMÍN JARNÉS

  VIVIANA Y MERLÍN
  LEYENDA

  [Ilustración]

  C.ª IBEROAMERICANA DE PUBLICACIONES, S. A.
  MADRID / BUENOS AIRES




  Copyright by 1930
  BENJAMÍN JARNÉS
  Derechos reservados.
  Ediciones ULISES.


Imprenta de Galo Sáez. — Mesón de Paños, 8. — Madrid.




  A Titania.

  A la reina Mab.

  A todas las amigas —visibles e invisibles— de Viviana y Merlín.




AÑOS DE APRENDIZAJE Y ALEGRÍA

( NOTA AUTOBIOGRÁFICA )

  Como Scheherezada, yo salvé mi vida narrando, produciendo.

  ... Toda mi existencia ha sido una lucha contra mí mismo. Yo no
  quiero tener discípulos.

    KIERKEGAARD.


Mi edad bien puede adivinarse por la foto que acompaña a estas líneas,
hecha en abril de 1930. Ya dije otras veces la fecha exacta —y lejana—
de mi nacimiento: no soy masoquista.

Hay en Aragón enormes extensiones donde apenas crece sino un poco de
esparto. En una de ellas, a distancia de unos pocos kilómetros y de
algo más de un siglo, nació Goya y nací yo. Él, en Fuendetodos, y yo,
en Codo. Como Goya, fui a Zaragoza, y como Goya, caí después en Madrid.
Uno, a pintar muy bien, y otro, a escribir como se puede. Me gustaría
desterrarme también por algo y morir, como él, en Burdeos o en China.
Esto me será fácil. Aunque me gustaría mucho más tener duquesas
desnudas que pintar —tropo a tropo, claro es— después o al mismo tiempo
de haberme derretido de amor por ellas. (Ya comprendo lo difícil de
realizar esta última parte del itinerario goyesco, pero mi devoción
—fatal— por Goya es superior a todo, y —fatalmente— debo hacerlo así
constar en mi programa de ambiciones).

Me gustaría, además:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo genial
paisano y maestro, Baltasar Gracián. Es decir: llenar los museos
literarios de libros opulentos, pero magros; incandescentes, pero de
llama cautiva en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
puesta en tortura de razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el
aturdimiento, pero de inquietud siempre armonizada; libres, pero de
ruta bien clara y hondo cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plástico, la seducción epidérmica de
Goya y la densa musculatura, el segundo término profundo de Gracián.

Hablo de ambiciones, de deseos... Pero esto ya es algo. Como lo deseo
ardientemente, como apenas deseo otra cosa en el mundo, creo que lo
conseguiré. Comienzo ahora a escribir y pido un plazo para acabar de
aprender mi oficio —o mi arte, las palabras no me asustan—. Lo seguiré
pidiendo siempre. Y en mi libro _Años de aprendizaje y alegría_ contaré
lo divertido que es llenar cuartillas y romperlas, burlarse de lo
escrito meses antes, leer muchos libros y arrojarlos ya exprimidos,
descubrir personalmente a un autor, arrancar el antifaz a un falso
estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes _animadores_
artísticos: Francisco de Goya y Baltasar Gracián. (Ha podido alguna
vez creerse que yo venía de más allá de los Pirineos. Yo mismo lo he
creído... ¡No, no! Tenía cerca, muy cerca de mí, cunas más fértiles).


Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora deseos de contemplar
esa cadena de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mí mismo
que debo respetar y compadecer como a mi prójimo. Ni puedo escoger de
entre todos ellos un ejemplar de los días festivos para hacerlo pasar
por el hombre de todos los días —como se suele hacer—. Precisamente
me canso de decir que al escritor solo se le conoce por su traje de
diario. Al escritor y al hombre.

Además, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por eso, de todos
mis recuerdos, elegiré dos o tres. He aquí uno, el primero que emerge
de mi infancia, en orden rigurosamente cronológico. Lo cuento, porque
también es el primero en que —ahora lo veo— me sentí escritor.

Era yo tan niño —de cinco o seis años— que, sentado en el último
peldaño de la escalera de mi casa apenas tocaba el piso con los pies.
(Recuerdo cada período de mi infancia por la altura de las cosas sobre
las que solía sentarme; otros podrían recordarlas por la altura de las
cosas a las que les gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya
había devorado algunos de los librotes que mi padre guardaba en un
armario —otra vez diré los títulos—. Apenas comprendía nada de ellos.
Eran crueles historias de pícaros españoles que en seguida me hicieron
aborrecer todo lo castizo, o complicados folletines en dos o tres tomos
que me abrieron el apetito de continuarlos con la espada y con la
pluma. Pero todos aquellos librotes estaban mugrientos, destrozados.
Algunos habían perdido el comienzo y el fin. Mi fantasía se torturaba
ya añadiéndoles capítulos... Aquella biblioteca era un desastre —los
buenos libros, los bien vestidos, habían sido sacrificados para pagar
una deuda—; yo deseaba frenéticamente, con mi frenesí de cinco años,
poseer libros como los del cura y los de don Felipe, con lomo azul o
rojo, con letras de oro fresco, reluciente... Pero solo podía maniobrar
entre despojos.

Hasta que una mañana...

Lo recuerdo muy bien. No, no habría cumplido aún siete años. Entró en
el patio de mi casa un hombre vestido de negro, con un envoltorio bajo
el brazo; se dirigió a mi padre que cortaba no sé qué —un pantalón o
una capa— sobre una mesa de roble; mi padre le recibió fríamente, pero
el viajero, muy cortés, abrió su envoltorio y le mostró un gran lote de
libros flamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amarillos; libros
más talludos enfundados en piel negra, con letras de oro, como los del
cura y los de don Felipe. Los libros se desparramaron sobre la mesa
ante los ojos ceñudos de mi padre, ante mis ojos voraces, ante mis
manos inquietas que hubieran querido acariciarlos, mirarlos despacito
como a juguetes caros... El viajero de luto hablaba del precio.
¡Baratos, baratísimos!

Pero de pronto, bruscamente, mi padre rechazó los libros; lanzó
al rostro del viajero una frase... —la recuerdo, la recuerdo
perfectamente; pero no quiero decirla: todavía no se pueden contar
estas cosas en España—. Por primera vez oí el nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvió su mercancía y salió —recuerdo también sus
palabras de despedida, pero tampoco debo repetirlas: aún no pueden
contarse estas cosas en España—. Salió, llevándose mis ojos, mis manos,
mi inquietud de bebé por acariciar alguna vez un lindo juguete: un
libro, un libro nuevecito, con letras de oro reluciente.

(En el cuaderno —yo lo guardo— donde se anotaban todos los grandes y
menudos acontecimientos de mi casa, leo esta mañana —una de abril de
1930—, bajo la fecha de mi nacimiento y el nombre de mi madrina: “Este
niño, a los cinco años y medio, sabía leer en todos los libros, y le
señalaron lección del catecismo y se la supo al primer día”.

En todos los libros... Pero ¿qué libros tenía yo entonces, Señor?).


Otro día recordaré algunos curiosos lances de mi vida, espumados de
esto que un joven de 1830 llamaría “ola amarga de aflicción”. Mi vida
solo podría contarla ese joven, porque es tema para él. Yo soy de
1930 y, aunque admiro a los románticos y estoy escribiendo una cosa
muy larga que se titula _Zumalacárregui, el caudillo romántico_, no
me decido a emplear mi propia vida como tema de estilo triste. Yo soy
algo más, quiero ser algo más que un hombre; quiero ser un artista. Y
el artista es libre para elegir su tema. Como el de mi propia vida no
me sirve, le desdeño; y, en el caso —como el infausto de hoy— de verme
obligado a escribirla, pues... la escamoteo. Seré el Frégoli de mi
biografía. Prefiero decir lo que no he sido, lo que no voy a ser, en
vez de decir lo que fui y seré. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser niño prodigio.

Se prueba: tenía yo quince años. Aquel curso —cuarto de Latín y
Humanidades, que estudié en la Universidad Pontificia de Zaragoza—
había obtenido mi acostumbrado _meritissimus_ por no saber la
asignatura de _Retórica y Poética_ —que nunca aprendí—, y en premio
a mi auténtica tonelada de quintillas, sonetos, décimas —entonces se
construían pocas: apenas habían nacido los doscientos treinta y siete
imitadores de mi querido poeta Jorge Guillén—, seguidillas, aleluyas,
octavas reales y otros versos libres y ceñidos que fui pacientemente
elaborando a lo largo del curso. Llegó junio y, con él, las vacaciones.
De todo mi arsenal, que no me atrevo a llamar poético, destaqué dos
o tres cosas con el pueril deseo —tenía quince años— de obtener un
aplauso familiar. Llegué a mi pueblo y a mi casa —nadie salía nunca a
esperarme—; saludé a los míos; aguardé como siempre —infantilmente—
a ser preguntado por el éxito de mis exámenes —nadie me lo preguntaba
nunca—; desenvainé gallardamente mis décimas, decidido a cantar no sé
si al Ebro o al Moncayo; aventuré la noticia de que en aquel año había
yo sufrido una gran transformación: me había hecho poeta...

Aún estoy viendo el brusco ademán de mi padre, de mi padre que hacía
coplas y romances de ciego —algún día escribiré su biografía—. No quiso
oír mis décimas. Dijo, taxativamente, estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos más que yo.

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo, bajé mi cabecita a pájaros
y _escondí desde entonces, en mi casa y fuera de ella, mi presumida
calidad de escritor_. Y esto, durante muchos años, durante muchos años,
durante muchos años.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque llevaba dentro de mí un
gran secreto capaz de exaltarla a todas horas, capaz de hacerla brincar
sobre todo eso que un joven de 1830 llamaría “ola amarga de aflicción”.
Era alegre, porque nunca fui niño prodigio, porque toda mi juventud fue
pura esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapó el secreto. Un
día —habían muerto mis padres— fue reconocida la utilidad de mi locura.
Llevaba yo en mi maleta el libro de Guillermo de Torre, _Literaturas
Europeas de Vanguardia_, con una larga y cordial dedicatoria. Al ver
mis hermanos aquel libro tan voluminoso y tan cariñosamente dedicado,
comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. ¡Ya, efectivamente,
era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo
debo).


Pero ni este ni otros lances han hecho en mí gran mella. He pasado por
todo como un sonámbulo, entornando los ojos, rumbo a no sé qué tan
fatal como cada peripecia. Ni había por qué lamentar hostilidades del
camino ni regocijarse mucho por una más blanda estación de término. ¿No
tenía ya, bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla
intacta, de poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegría. ¿A
quién y de qué podía yo reprochar nada? ¿Ni a quién y de qué podemos
dar gracias por nada? El auténtico escritor escribe como el manzano da
manzanas. El que alguien recoja o no, admire o no, las manzanas, es una
cosa indiferente para el árbol. Él cumple su misión produciendo: allá
los otros recojan o admiren o desdeñen. El hombre sufre o goza, nace
aquí o allá, como una mata de esparto o una palmera, como un perrillo
cae en manos de un mendigo o de un duque. No hay por qué lamentar nada
ni agradecer nada, sino admitir la vida tal cual se nos ha dado, y
admitirla con sus más gratas consecuencias. _Cumplir nuestro destino_
alegremente.

(Y aquí asoma —como asomó y asomará tantas veces— mi excepcional e
inquebrantable devoción hacia las ideas y hacia la persona del maestro
José Ortega y Gasset).

Hablé de mi intimidad, y es justo decir que alguien la ha compartido.
Alguien no esperó una larga dedicatoria —en un largo libro— para
creer en mí. Acaso, de otro modo, no hubiera yo podido resistir tan
abrumadora, tan densa intimidad. Ese alguien, mi mejor amigo, el más
comprensivo y dócil, es mi mujer.


Además de mi alegría profunda, yo he disfrutado de otros júbilos
menores. Por ejemplo: me ha divertido siempre contemplar al falso
escritor; cómo brota de la nada, cómo evoluciona, gesticula y muere.

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el
aplauso doméstico, de hogar o de club, la declara genial. Para él no
hay aprendizaje. Un zapatero genial también haría unos zapatos de
princesa el primer día de coger la lezna, ¿por qué un escritor genial
no ha de escribir un artículo de lujo el primer día de coger la pluma?
El eco del prodigio se propaga, crece, retumba en los periódicos
amables. Entretanto, se prepara una segunda cuartilla que, a los
pocos meses, y en medio de la general expectación, se lee al grupo,
en el hogar o en el club. Un día se proclama a todos los vientos la
genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se acoquina bajo
su aluvión de cuartillas desdeñadas, rotas, arañadas por la propia
censura; y deja pasar —indiferente— el cortejo de los que proclaman el
genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no era preciso
escribirla; bastaba con la intención de producir el suceso para que
la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones y
algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de
revistas y de libros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros
y revistas, visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores
auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos escritores,
del aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar
esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores también
podían alojarse en aquellas inmaculadas revistas. ¡No sabían lo
que les amenazaba! Mis impuros borradores adoptaban, no formas
_unicuartillares_, sino de resma. ¡El diluvio! (¡Y mi secreto!)
Sucedió algo terrible. Casi todas las revistas de aquí y de allá,
de Madrid, de España y de América, sintieron la pesadumbre de mi
fértil impureza. Y mi estupor creció cuando advertí que siempre era
solicitada. Mis borradores se multiplicaron como las arenas de la playa
y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo sueño con
escribir mi libro _Elogio de la impureza_, fui declarado “puro” por
todos los “impuros” y por muchos de los “puros”. ¡Pintoresco destino!

(Mis buenos camaradas: con la pureza solo puede construirse un sonajero
o un pareado. Pero el _Fausto_ y la campana de la catedral de Toledo
están llenos de impurezas).

Así pasé del anónimo aprendizaje al rango de aprendiz notorio, en
el que hoy, según todas las señales, me encuentro. Valentín Andrés
Álvarez, al frente de su lindísima novela _Naufragio en la sombra_ —que
también publica ULISES—, refiere cómo él y yo comenzamos a trabajar en
la _Revista de Occidente_. No hay por qué repetir anécdotas.


Ernesto Giménez Caballero escribió unas líneas que quiero aquí
transcribir, porque —aparte su cantidad de elogio que yo no puedo
juzgar— reflejan la verdad de mi ingreso en la vida pública de las
letras españolas. Estas palabras, que tanto he agradecido y agradezco,
constituían la convocatoria de un banquete con que fui obsequiado en
1929; convocatoria que firmaban, además de Giménez Caballero, “Azorín”,
Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela, José Lorenzo, Corpus Barga y
Antonio Espina. Decía así:

“Benjamín Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatía.
Condensada —un feliz momento— en este banquete. La simpatía con que
ha sabido circundar su vida de joven escritor. No es Benjamín Jarnés
hombre de aristas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso,
tenaz e irónico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente,
detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jóvenes, se
ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni
rojo ni negro. Su política: la cordialidad. Su agresión: el talento.
Su defensa: la modestia. Vino de la provincia más provincia de España:
Zaragoza. Vino de ser clérigo a Madrid. Pero Madrid le invistió pronto
de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su _Profesor inútil_,
sus _Ejercicios_, este _Convidado de papel_, que festeja ahora la
benemérita _Historia Nueva_ —junto a la promesa del próximo _Salón de
estío_, que festeja ahora anticipadamente _La Gaceta Literaria_— le han
hecho a Benjamín Jarnés digno de un convivio. De un convivio digno.
Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros, firmantes”.

A las cordiales palabras con que se me ofreció el homenaje, contesté:

“Muchas gracias, señores.

Y ahora me permitirán hacer lo que —plagiando al admirable “Azorín”—
pudiéramos llamar: “Confesiones de un pequeño novelista”. Seré breve.

Hace unos años, al comienzo de mi auténtica vida literaria, leí en una
novela estas palabras: “Necesitamos sacrificar siempre un sobrante de
inteligencia, para hacernos perdonar el resto”.

Tuve la impresión de tropezar con un truco magnífico, y decidí ponerlo
en práctica. Malamente, porque de esa supuesta inteligencia yo solo
tenía la destinada al sacrificio, no el resto. Como un financiero pobre
que solo cuenta con el dinero del portamonedas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir un poco
de _talento de bolsillo_.

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas especulaciones de
Bolsa, quizá suficiente para realizar pequeñas transacciones, menudas
compras en la feria de la cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos ha caído,
porque hoy se juntan aquí para devolvérmelo. Por eso merecen estas
pequeñas confesiones; por eso merecen que les revele el truco de esta
cena.

Yo me acuso, señores, de haberme estado organizando esta cena durante
cinco años, desde que mis queridos amigos Ortega, Morente y Fernando
Vela me invitaron a colaborar con ellos. Yo me acuso de haberme gastado
todo mi talento de bolsillo —el único que tengo— en prepararme este
agasajo.

Que sirva el hecho de lección a los jóvenes amigos que ambicionen esta
pequeña gloria de unos postres con retórica. Porque la riqueza de
un hombre no se suele medir por sus grandes existencias en valores,
por sus éxitos de Bolsa, sino por su talento de bolsillo, por ese
sobrante, capaz de hacer perdonar el resto, aunque exista.

Este es, señores, mi truco. Una mala lección. De un _profesor inútil_
no podía esperarse otra mejor.

Nada más”.


La novela a que aludí es mi _Paula y Paulita_, publicada en 1929 por la
_Revista de Occidente_, donde también he escrito:

“Me posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque alguno
emocional con mis amigos. No me importa elaborar precipitadamente una
opinión o un goce estético paralelos al suyo, a trueque de no romper
los lazos que me sujetan al resto de la Humanidad. No me tolero idea
alguna que no vaya del brazo con la de mi camarada. No creo en el
diálogo —fábula platónica— y enderezo siempre mi monólogo exterior en
el mismo sentido de los otros.

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir
atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con
el mío. Suelo ver en todos tal decisión de mantener un criterio, que al
punto decido no privarles de su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del paseo.
Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda otro goce que el
de pasearme entre ellas, ganando, quizá, en agilidad lo que pierdo en
firmeza”.

Yo mismo no sé hasta qué punto estas frases del personaje de _Paula y
Paulita_ podrían serme atribuidas. Las escribí en un momento de risueño
humorismo. Al menos interpretan el estado feliz de aquel y otros
momentos semejantes que tanto abundan en mi vida.


Unas palabras acerca de VIVIANA Y MERLÍN. Su primera versión fue leída
en mayo de 1929, ante mis amables amigas del Lyceum Club Femenino
Español. La segunda fue publicada en la _Revista de Occidente_, en
su número de junio y en la _Europäische Revue_, de Berlín (número de
octubre del mismo año), traducida fielmente por la señora Helene Weyl.

Ahora ULISES acoge cariñosamente la tercera versión. Añadí algunos
capítulos y amplié otros. Espero algún día escribir definitivamente mi
VIVIANA Y MERLÍN.




  En la fragosa selva de Brocelianda y junto a un roble tan viejo, tan
  hueco y tan enorme que parecía una torre en ruinas, estaba, a los
  pies de Merlín el mago, la astuta Viviana.

  ¿Cómo se encontraba allí?

    Tennyson.




I

EL CASTILLO


El castillo del rey Arturo está construido como un organismo humano. Se
divide en tres porciones —con sus tres almas—, cada una tan diferente a
las otras como lo son, dentro de la misma piel, nuestras entrañas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de gente menuda y
chismosa que trajina y brega y murmura. Es la parte del vientre y de
las extremidades inferiores que realizan las cosas sin conocer la razón
de nada. Vida turbia y pintoresca que solo enredándose a las volutas de
la anécdota puede ser soportada. Como los pies de una mesa abarrotada
de sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se contentan
con seguir ladinamente el zigzagueo de los chapines que corretean
por el salón. Contemplan la aventura de los grandes desde el último
escalón, como los limpiabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala del
Consejo, la capilla, el gran salón de fiestas donde se departe acerca
del amor, de la caza y de la guerra. Un núcleo de caballeros y de
damas se ejercita en espumar de las horas sus momentos más puros: el
rondel, el acróstico, el halcón. Porque en este palacio de Caradigán
se practican escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el
metafísico amor, la cetrería y el éxtasis ante la luz de la luna.

Es la parte del corazón. El terreno donde florece el suspiro y el
mandoble. Lanzarote es doctor en ambas disciplinas. Ginebra —la etérea
reina bretona, Beatriz de este círculo tejido de azucenas— es maestra
en artes de amor ultraterreno. Los Caballeros de la Tabla Redonda son
hoy el ilustre ornamento de toda la cristiandad.

Erec, Percival, Sagramor, Didonel, Calogrenant... ¡Salud! Ilustres
Caballeros de la Tabla Redonda: Un día os juntasteis doce amigos bajo
un roble, no para emprender la caza de la moza más linda del reino,
sino para lanzarse a perseguir el diabólico ciervo de los cuernos de
oro. Uno de vosotros cantó un himno tan ardiente, que todos irrumpieron
en el bosque, sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga
cornamenta. De rama en rama, de calvero en calvero, refulgía con
sarcásticas llamaradas. El ciervo de los cuernos de oro se sumergió en
una fuente, que, al herirla con la punta de la espada, se encrespa y
ruge como una arpía: es la fuente de las hadas.

¡Los Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad Media. Nunca
un grupo de hombres tan insignes se apiñó fraternalmente para algo
tan noble como ir en pos de unos cuernos. Sencillos y puros, eran
juguetes de los espíritus diabólicos de los bosques, como de las
esquivas doncellas del castillo. ¡Dichosa edad y dichosos tiempos
aquellos que así hicieron hervir la fantasía de nuestro sin par don
Quijote, haciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta
academia manchega! La corte del rey Arturo —como el arte ojival— es una
concentración de energías del alma en pugna con los fieros apetitos de
la carne, tradicional enemiga. En la corte del rey Arturo se doman,
como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en él hay instalada una pila que
sacude y empuja todo este dinámico grupo de perseguidores de cuernos
áureos y estáticos amantes de rojos corazones de doncella. Encima
de todo, entre el castillo y las estrellas, se yergue el torreón de
Merlín, el cerebro del palacio. (Porque este palacio —repito— está
construido como un robusto cuerpo de varón). Arriba está Merlín, que
piensa y avizora, mientras en la gran sala se encienden antorchas
cordiales y en los sótanos rebullen los ruines apetitos. (A ellos
solían bajar en otros tiempos los señores, en busca de sigilosas
confidencias de mesnaderos y de pajes).

No le falta al palacio de Arturo agilidad de movimientos, brasa
interior, fría luz de cumbre; pero todo está confinado exactamente, y
en el silencio nocturno no se producen corrientes oscuras entre los
pisos. No ocurre como en el castillo de Tintagil, donde el libertino
Marco deja abiertas todas las tajaderas, suelta a cada instante la
jauría de sus más retozones apetitos... En este castillo de Arturo,
donde Ginebra puede ser cantada en tercetos, y Lanzarote en escaroladas
octavas reales, todo está medido y murado, como en un silogismo.
_Sublata mente ad sidera_.

La mente de Merlín. De Merlín, que en su atalaya vive distante de toda
escaramuza del corazón que desdeña conocer. Merlín, el solitario,
enfrascado en la lectura de Plotino, del sucio y hosco Plotino que,
como Merlín, nunca pensó en conocer el baño y ciertas famosas razones
del corazón.

Solo baja al del castillo cuando el rey necesita una idea. Merlín baja
a proveer de pensamientos al férreo y dócil concilio. Le envían un
mensajero, y Merlín asiste a la sesión. Arturo manda traer su cerebro
como manda traer la tizona. Merlín piensa y propone, Arturo y la Tabla
ejecutan los designios de Merlín. Los Caballeros de la Tabla Redonda
luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman plotínicamente,
suspiran; pero no piensan. Solo piensa el hechicero Merlín.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes disfrazado de
Padre Eterno, Merlín —dicen— no tiene corazón. O es un pedernal, porque
en él rebotan las miradas encendidas de la corte de Ginebra. Merlín es
inexpugnable. Centinela de sí mismo, concentra su energía en descifrar
los enormes grimorios. Es un profeta oficial. Es una mente oficial. Es
el cráneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlín, tan familiar a Cervantes, a Ariosto, a
Rabelais... Fue engendrado por un demonio en el seno de una aturdida
virgen que cierta noche se olvidó de rezar sus plegarias. Como Lamiel
—la turbulenta heroína de Stendhal—, Merlín tuvo al diablo por padre.
Por eso es un brujo, aunque un brujo inofensivo que recata el poder de
sus hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de hierro
y corazón de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne —aun la más
florida— le son indiferentes.

También conocéis ya la ciudadela que, según los viejos expositores,
pretende desmantelar Viviana. El juglar de estos días opina de otro
modo: Viviana pretende convertirla en una estructura armoniosa; hacerla
vivir, crecer, desmoronarse —a su tiempo—, morir; establecer corrientes
entre los tres pisos; hacerla flexible, jugosa...

Desdivinizarla quizá un poco. La Edad Media tiene su relicario en el
castillo de Arturo. Viviana querría zarandear alegremente el ceñudo
relicario. Viviana acude a luchar contra una Edad Media acartonada,
porque ella es la otra Edad Media, verdadera; la de carne, sangre y
espíritu.

Como Afrodita brotó de la espuma blanca del mar, Viviana ha brotado
de la espuma verde de los bosques. Es la alegría de la tierra, que
va de castillo en castillo sin lograr en ninguno hacer asiento. Es
la Travesura, pero todos la llaman Rebeldía. Podréis verla siempre:
en cualquier coro catedralicio asoma la puntita de la lengua, desde
algún respaldo enmarañado; desde cualquier hornacina os hará mohínes
jocundos, agazapada a los pies de un angelote. Su perfume —provisional—
fue el incienso; su refugio, el capitel y el bajorrelieve.

Tres gracias contó la antigüedad helena, tres gracias luminosas que se
extinguen a la sombra de un patíbulo, porque este patíbulo proclama la
única gracia, la gracia que nace de la espuma de los cielos. La tierra
y el mar son desdeñados en nombre del aire azul, telón de boca del gran
teatro donde nunca termina la meliflua y única representación...

Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen tenazmente otra
gracia, que desde el patíbulo es llamada siempre delito. Y toda la Edad
Media es un hondo conflicto entre dos gracias, entre dos sentidos de
la vida: el de tránsito y el de permanencia gozosa, aunque fugaz. Se
niega a la vida otro sentido que no sea el de viaje; pero la misma vida
afirmará siempre su derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han convertido en
dos, y en dos rivales que aspiran, como siempre, a la ideal manzana.
¿Por qué no reducirlas a una sola, a la única gracia verdadera, a la
que surge de la armoniosa plenitud de las fuerzas humanas? Esta gracia
podría representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora amiga de
hoy —y este “encantadora” no es aquí ningún piropo: es una definición.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que decidirse a poner frente a
frente a los dos altos poderes del castillo: a Viviana y Merlín).




II

ESTRATAGEMA


Ginebra, Arturo, Lanzarote, todos los caballeros van a salir de caza.
Primero baja la reina, seguida de sus pajes. Una mujer enlutada se
acurruca en el patio del castillo; cuando la reina aparece, la enlutada
se le arroja, sollozando, a los pies.

—¿Quién sois y qué os sucede?

—Señora... Soy una infeliz mujer que perdió a sus padres en la guerra
contra el infiel. Quedé sola en el mundo, sin amparo. Desde entonces
anduve errante de castillo en castillo, narrando historias de piedad y
de amor puro.

—¿Sois juglaresa? ¿Sabéis alguna primorosa leyenda de amantes sin
fortuna?

—Una conozco, mi señora, de tan ardiente y puro amor como el que vos
sentís por...

La voz se le apaga, se le anega en llanto. A través del velo cristalino
de sus lágrimas, la astuta ha contemplado el azoramiento de Ginebra,
que corre a poner en contacto sus oídos con la boca de Viviana,
mientras susurra:

—¿Por quién?

—Por...

—¿Cómo lo sabes, cuitada?

La voz dejó fluir el nombre idolatrado. Un arrullo como ninguna voz,
excepto la voz de Ginebra, podrá nunca armonizar. Una sirena, un
querubín. Empapado en caliente rocío, surca el nombre la minúscula
distancia.

—Lanzarote.

—Callad, callad, hermosa... Quizá sois una hechicera. Venid.

—Señora...

La lleva aparte. En un ángulo, mientras los caballeros aguardan y
los corceles relinchan impacientes, Viviana, ya destocado el rostro,
semioculto entre los dedos, deliciosos mameles que enjaulan su risa
retozona, como la ventana ojival contiene el alborozo de una mañana de
abril que pugna por invadir un templo, habla a Ginebra:

—Un día...

La historia es encantadora, y Viviana la urde entre sollozos. Una
vez, en el bosque, muerta de hambre y de cansancio, se dejó arrebatar
por unos siervos. Tan miserable y flaca la vieron, que ninguno pensó
en cebar en ella su lujuria, sino ejercitar su piedad. La condujeron
al castillo, donde recuperó las fuerzas y todo el esplendor de su
hermosura. Les pagó recitándoles gestas de santos y caudillos. Pero el
ritmo de los versos atrajo al señor del castillo... Una noche asomó a
lo lejos, en el umbral de las cocinas donde se agrupaban los oyentes en
torno a ella; aguardó al final del romance, y después, la llamó con voz
dulce, cautiva... Se llevó a su cámara a la huérfana.

—Perdonadme, señora. ¿Se había prendado de mí? Yo no lo creo. Quise
rechazarlo, pero me fue imposible. Al día siguiente, el sol me
sorprendió llorando mi terrible infortunio.

—¡Villano! ¿Quién es? ¡Castigaremos su vileza!

—Marco.

—¡Callad! Temo a ese príncipe hechicero que tiene a Viviana consigo. Es
el hada más funesta para toda la cristiandad. A nadie contéis lo que a
mí... Yo os protegeré.

—Seré un sepulcro.

—Porque si os oyese Arturo, querría en seguida vengaros, y la lucha
sería más sangrienta que nunca, y acaso perdiera allí él la vida.
Viviana es infernal... Y, decidme, ¿qué habéis oído allí? ¿Qué se
trama? ¿Qué se piensa?

—Señora... Hacen burla de vuestro inmaculado amor. Esta pasión celeste
que han de cantar todas las arpas de la tierra se toma allí a chacota.
Mi señor Lanzarote...

—¡Callad! Aquí llega, junto al rey.

Apuesto doncel, aunque flacucho. La pasión le fue arañando toda la
pompa retórica del cuerpo, y solo queda de él un sutil esquema —tan
puro como un terceto—, un paladín estilizado, hecho de marfil y de
morenos músculos ceñidos.

—Señora. ¿Es él? —susurra la perversa—. ¡Es un arcángel!

—Silencio.

Ginebra, acongojada, posa sus dedos en la boca de Viviana, mientras se
aproximan los ojos del doliente caballero; sus ojos entornados que aún
guardan, avarientos, la postrer mirada de Ginebra; sus ojos que solo se
entreabren para cambiar de inefable botín; ojos inmensos, profundos,
ebrios, insaciados, donde la reina se contempla como en una eternidad
de amor.

—Mi señora...

El saludo es ritual; pero se ve temblar al caballero como un feble
arbustillo, en arco ante Ginebra. Viviana se aparta, llena de respeto
y de risa; deja libres los saludos que ataja el rey:

—El día avanza.

—Salgamos —añade Ginebra.

—¿Quién es esta mujer? —pregunta Arturo.

—Es una huérfana desvalida, que sabe recitar leyendas de santos...
Podría alegrar nuestras veladas... ¿Queréis, señor, darle albergue?

—Vuestra voluntad es siempre la mía. ¿Cómo os llamáis?

—Carmen, señor, porque en mi boca hay siempre un verso.

—Sabréis entonces referir el rapto divino del profeta.

—Lo sé. Conozco el Carmelo como si en él me hubieran dado a luz.
Conozco también al discípulo de Elías, y la aventura de los osos. Y la
del clavo de Jael, que atravesó la cabeza de su huésped.

—Quedaos, pues.

—Gracias, señor.

Viviana se inclina ante los reyes, que desfilan hacia el bosque al
son de las trompas. Viviana atisba en los amantes ese chisporroteo de
locura, que hasta hoy solo pudo sorprender en Isolda y Tristán, dos de
sus víctimas.

Llena de júbilo, se sumerge Viviana en las entrañas del castillo,
penetra en las cocinas y, en nombre de Ginebra, pide a un marmitón
carne asada, vino y pan. Mientras come, refiere lastimosas leyendas de
amantes sin fortuna, que conmueven a los siervos. Van estos acudiendo,
rodean a Viviana, embelesados. Por algunas mejillas, tostadas al fuego
lento del fogón, corren las lágrimas.

Cuando el aro de oyentes se espesa, Viviana cambia de tono. ¡Basta de
sufrir! Ahora comienza el cuento del filón de plata, que hace estallar
de risa a todo el auditorio. ¡A la alta cima de la gracia por los más
fáciles caminos! Llena un relato de donosa picardía... Un monje,
alucinado por el broche de una liga de cortesana que amó en la montaña
a un paje, cree haberse tropezado con un filón de plata. Sueña, desde
el ventanillo de su celda, con cavar en el terruño hasta encontrar
espléndidos tesoros. Fundará opulentos monasterios, donde él será
siempre el abad. Al amanecer, coge un azadón y se dispone a seguir, a
toda costa, el senderillo alucinante, el rayito de luna del broche...
Pero la cortesana acude, el monje se ve acosado, burlado, enloquece,
quiere asesinar a la hembra diabólica, corre por la montaña blandiendo
el azadón, se vuelve loco...

La gente menuda escucha atónita la voz fascinadora. No comprende el
sentido del cuento: el monje fue víctima de una humilde metáfora vista
surgir del cascarón de la anécdota galante. No comprende los laberintos
retóricos, donde un broche puede aprisionar estrellas y un flanco de
cortesana desnuda equivale a una loma teñida de amanecer. Pero aplaude
al hechizo de aquella garganta primorosa, que sabe urdir al mismo
tiempo los cuentos que arrancan el gemido y los que hacen estallar
la risa. Agasajan a la huésped. Corre la fama de Carmen por las
entrañas del castillo. Viviana ha conquistado el vientre del palacio
de Arturo... Pero es preciso llegar al corazón, y desde allí, con una
audaz pirueta, brincar hasta el cerebro.




III

EL RETABLO


En los alrededores del castillo aguarda Viviana el regreso de la corte.
Se tiende en un ribazo, pega el oído al corazón de la tierra, escucha
la palpitación tranquila de los gérmenes. Sigue el curso del día por
la floración sucesiva de las hierbas, porque Viviana conoce que cada
botoncillo se abre a hora distinta, como en el cielo asoma a cada hora
una estrella diferente. Ella dictará más tarde a algún botánico el
programa de este maravilloso espectáculo, ella forjará algún día el
_reloj de Flora_.

Viviana acaricia una planta diminuta, el _rocío del sol_, amiga de
crecer entre el musgo, a un tiempo coquetona y púdica. El sol fragua
en las hojas un perpetuo rocío que no puede ya desvanecer, porque
las menudas hojas rezuman un sudor brillante, una goma, un solapado
barniz para prender insectos. Viviana va siempre buscando estas
hojitas diabólicas, como ella misma, que siembran el campo de trampas
invisibles, donde van cayendo los infelices aturdidos. Hay oculto en
la verde epidermis un escuadrón de lanzas microscópicas, en alerta
perenne, aguardando el paso del insecto. Cuando el insecto llega, las
lanzas se abaten sobre él y la víctima es sacrificada para nutrir el
_rocío del sol_.

¡Menudas, deliciosas astucias del campo, que Viviana conoce, como
conoce las grandes astucias del castillo, los mohínes cándidos de las
damas que van acorralando, entre rosas, a un incauto corazón! ¡Trampas,
en apariencia, de inocente seda, que luego se cierran sobre una vida
como pesadas puertas de roble y de hierro!

El campo está lleno de diabólicas bromas, como el aire y el mar; de
caprichos sutiles que el juglar no sabe recoger en sus romances, donde
todo es monótona fiebre humana, turbio deseo disfrazado de culto.
Viviana sonríe pensando en un nuevo y verdadero poema del amor, en un
libro pícaro y risueño, donde se revelaran a las gentes todos estos
graciosos misterios de la vida, todas estas sutiles burlas de una
menuda hierba, de una brizna de luz, de un poco de trémulo sudor.

Viviana planea su ataque al cerebro del castillo. El corazón lo tiene
ya a sus pies. Todos los caballeros de la Tabla Redonda, el mismo
Arturo y el sin par Lanzarote, han escuchado ya, con la boca de par
en par, los endiablados romances de Carmen, la doncella protegida de
la reina. Una noche refirió los amores de David con la rubia Betsabé
y otra noche los del rey Salomón con la morena inmortal. Todas las
mujeres enamoradas de la historia encendían en la gran sala abovedada
el corazón de los caballeros de Arturo; hacían enrojecer el rostro
de las damas, con el relato de tanta sagrada desnudez; la desnudez
de Betsabé sorprendida, de Susana inocente, de Jezabel moribunda
entre los dientes de los perros... La desnudez de Magdalena ensayando
caricias para quebrantar el duro ceño de los príncipes de Judá, hasta
el día en que derramó sus perfumes a los pies del Nazareno... Y la
desnudez de las santas colgadas sobre el brasero, o sumergidas en la
tina de pez hirviente, o estiradas en el potro y desprendidas de sus
senos, aún floridos e intactos. Y aquella maravillosa desnudez de Inés
en el prostíbulo, entre soldados trémulos de lujuria... Viviana fue
sembrando entre las gentes de Arturo toda la artera voluptuosidad que
hay escondida en los sagrados libros, y la Tabla Redonda, con sus reyes
y súbditos, fue cayendo en la trampa, como cándidos insectos entre las
hojas del _rocío del sol_.

Pero Viviana quiere lograr algo más alto: quiere conquistar a Merlín,
a Merlín desdeñoso, que nunca ha accedido a escuchar a la doncella
desvalida. Viviana quiere cautivar al viejo arisco, que solo mira a las
estrellas.

A las estrellas y a las flores del valle. A veces desciende de su
inaccesible torreón y pasea por los alrededores, deteniéndose ante
algún raro arbusto, ante alguna hierba mágica. Pero es en vano intentar
seguirle, salir a su encuentro. Viviana lo esperó un día, en un recodo;
pero el sabio torció su rumbo, escamoteó su presencia. ¿Teme perder su
fértil soledad? ¿Oyó hablar de la hermosura de Carmen? Sí, oyó hablar
de la huérfana; pero la belleza de las mujeres ya no le conmueve,
porque hace tiempo que conoce la hermosura abstracta de los libros de
Plotino. Desprecia lo perecedero, se venda los ojos ante el hechizo de
unos ojos corruptibles. Oyó hablar de Carmen, la gentil narradora; pero
él estas narraciones las conoce directamente por los textos, textos
legítimos, sin interpolaciones caprichosas de juglares. Merlín lee en
hebreo el cuentecillo de Ruth, y no quiere oírlo en bretón, quizá
impregnado de malicia y picardía.

Viviana ya ha meditado bastante. Esta noche habrá cambio de programa.
En lugar de piadosos romances, presentará a la corte de Arturo un
caballero digno de sentarse en la Mesa Redonda. Un caballero enamorado.
Un amor purísimo, según hoy se elaboran en el gran salón abovedado del
castillo de Caradigán.

Al anochecer, dejan los perros de ladrar; enmudecen los criados, dejan
de corretear los pajes y de cuchichear las dueñas. La Tabla Redonda
va tomando asiento a lo largo de los muros. Entra, al fin, Lanzarote,
los reyes. Ante la estupefacción de todos, Viviana ha tendido en el
muro del fondo un amplio tapiz de color de plata; dispone una cajita
donde se apretujan algunos granos de oro luminosos, como un racimo
de moscatel. Viviana contempla a los espectadores; advierte, como
siempre, la ausencia de Merlín; se resigna otra vez y sonríe. Después
ruega a Arturo que apaguen las antorchas...

—¿Qué intentas?

—Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el espectáculo. Hoy el
cuento os lo dirá el claroscuro.

—No comprendo.

—Que apaguen las antorchas, y entonces comprenderéis.

—Apagad.

El salón queda en tinieblas. En el tapiz de plata tiemblan unos álamos,
avanzan unas sombras... Un ¡ah! muy prolongado acoge la aparición.
Viviana manipula en la cajita de grumos de oro. Los caballeros de la
Tabla Redonda alargan las cabezas. Quintañona alza los brazos; Ginebra,
Arturo y Lanzarote lanzan un grito.

—¡El tapiz está embrujado!

—Callad, señores. Yo conozco bien ese tapiz inofensivo y esta cajita
milagrosa. Ved en calma cómo llega por ese camino un muy gentil
caballero.

Avanza el caballero. Es alto, huesudo, esquelético. Trae un bacín
por yelmo, un puñado de hojalatas por armadura, un penco por corcel.
La Tabla Redonda contempla despavorida a aquel intruso. Se rehace.
Didonel, el más nervioso, lanza el primer apóstrofe:

—¡Villano! ¡Bufón! ¡Quiere burlarse de nosotros!

—¡Fuera ese truhan! ¡Que den azotes a la intrusa!

—¡Abajo el del bacín!

—¡Es un mendigo, un espectro!

—¡Un mascarón!

Los caballeros se levantan indignados. Viviana retira del tapiz al
enjuto personaje, y exclama:

—Damas y caballeros. Este que aquí habéis visto es un insigne
paladín... Protector da doncellas desamparadas, redentor de cautivas...

—¡No! ¡No! ¡Es un farsante!

—¡Es un loco disfrazado!

—Calma, señores míos. Es un loco, tal vez; pero un loco enamorado, como
todos vosotros, que en nada pretende ofenderos. Dejadlo llegar. Tiene
su alma cautiva por la sin par Dulcinea.

—¿Quién es esa dama?

—¡Alguna ramera!

—¡Alguna mendiga!

—¿Dónde tiene su castillo?

—Calmaos. Hay en el Toboso, lugar famoso de España, un espléndido
palacio, donde mora esta dama. El caballero se llama Don Quijote, y no
es culpa suya si ha enflaquecido tanto. Permitidme haceros ver...

El tapiz se ilumina y el penco avanza trabajosamente, seguido de un
labriego montado en un burro.

—¿Quién es ese?

—El escudero.

—¡Fuera! ¡Fuera!

La gritería es espantosa. Silbidos, mueras, cortezas de fruta, hienden
el espacio. Todos los pajes, todos los escuderos arremeten contra el
infortunado labriego, que se borra del tapiz, precipitadamente. Vuelven
a encenderse las antorchas, y todos los puños se alzan contra Viviana,
que intenta huir. En el umbral blanquean unas barbas solemnes.

—¡Merlín, Merlín!

El hervor se apaga, bajo la ducha fría de las barbas.

—¿Qué sucede? Oí el tumulto desde mi atril. Cuéntame, Arturo.

—Señor, una burla sangrienta...

—¿De quién?

—De Carmen, la juglaresa. Traedla a Merlín.

Llega Viviana, oculto el rostro por las manos; apenas logra contener su
regocijo.

—Señor...

Se retiran los caballeros; dejan solos a Viviana y Merlín.

—Te conozco, demonio —dice el sabio en voz baja—. Debí figurarme que
eras tú, cuando me contaron tus hazañas. Has querido burlarte de
nosotros.

—Vine en tu busca, Merlín, sabio mío.

—Calla, insensata. No quiero descubrirte por no suscitar la guerra con
tu amante.

—Solo te quiero a ti. Lo demás, son despreciables aventuras.

—Vete del castillo.

—No, mientras no lo domine por completo. Me fastidia esta sala, corazón
plañidero, donde solo florece el suspiro y el mandoble; quiero escalar
el torreón donde tú piensas; quiero posarme en el cráneo del castillo.

—No lo intentes. Te denunciaré a Arturo. Arrostraremos la aventura de
una guerra con Marco, el infiel.

—Te quiero, Merlín.

—¡Silencio!

Y Merlín, dirigiéndose a la corte, dice:

—Dejad tranquila a Carmen, y marchaos ya a descansar. La juglaresa
abandonará pronto el castillo, y en tanto permanezca en él, no usará de
esa máquina endiablada, donde tiene encerrado el espectro del bacín. No
llegó aún el tiempo de que podamos soportar nuestra propia caricatura.
Salid todos. Podéis dormir tranquilos.

Todos besan la mano del anciano, y salen. Viviana intenta seguir al
sabio.

—Vete.

—Quiero subir contigo.

—Enrolla tu tapiz y duerme. No pretendas lo imposible. Me debo hoy a la
Vía Láctea.

Y lentamente, abandona el salón.

Viviana arroja su maquinita al foso, y acurrucándose en un sitial,
fragua nuevas travesuras.




IV

LA SEDUCCIÓN


Aquí está Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar como solo
pueden mirar las hechiceras; en rizar su pelo castaño, como solo puede
rizarlo quien lo quiere utilizar como red; en afilar el pulido nácar de
sus uñas, como solo lo afila quien quiere producir a lo largo de una
carne ese eléctrico surco capaz de hacer vibrar, durante horas enteras,
el pobre cuerpo hechizado.

Aquí está Viviana de piel color pan tostado, tejida en el bosque con
hebras de sol, a merced del viento. No quiere ser blanca, de ojos
azules, para no confundirse con Ginebra. No quiere ser negra, como
la monótona esposa del Cantar, para no hacer de la sensualidad una
triste melopea. Ni puro espíritu, ni sola carne quejumbrosa. Colores
intermedios, elaborados, cautelosos, de serpiente, son los que forman
hoy su máscara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo insinuado bajo un
tenue brial —¿no la vimos siempre así en el cuadro de Burne Jones?—, se
ajusta a cánones eternos; pero hay en toda su estructura esas menudas
elipsis por donde suelen asomarse los diablillos de la provocación. No
quiere ahilarse, como sus compañeras de época, ni destacar demasiado
sus tersas convexidades. Viviana distribuye sus encantos con la precisa
maestría para insinuarlos, mejor que ofrecerlos, al hirsuto Merlín.

El palacio está vacío de reyes y señores, de damas y escuderos. Fueron
al bosque, de caza. Junto a Ginebra sigue hablando Lanzarote del modo
de adiestrar un halcón, de cómo ha de preparársele la comida, del arte
de cubrirle los ojos. Habla de su halcón como de un noble camarada.
Mientras, sus ojos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre caudillo
de la Tabla. Les siguen los caballeros, comentando las escasas
virtudes domésticas de Carmen, la hermosa fugitiva que tomó Ginebra
a su servicio. Quizá ya aman todos a Viviana; pero en la corte del
rey Arturo, el amor se encierra en las conchas más duras; serpea,
silencioso, por las médulas; podrá quizá mover el sol y todas las
constelaciones; pero que nunca moverá indiscretamente un brazo, ni
menos una boca.

Solo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el dócil sentido, el de la
blanda holgazanería—; solo los ojos se mueven lánguidamente, recogiendo
copiosos botines de miradas; trama diáfana de espíritus que se cruzan
en vuelos sumisos, como de aves de corral. Amor purísimo que puede
nutrirse cada día de una mirada; cada noche, de un suspiro. Amor que
podría cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana, que trajo al castillo de
Arturo el filtro envenenado de Tristán. Entra en el castillo, no
por la puerta principal, como los amores por contrato, sino por el
postiguillo, como los amores por amor. Viborilla que se desliza por la
escalera del torreón del sabio, que entreabre otro postigo, que husmea
el interior.

Merlín, cerca de un ventanal, está releyendo a Plotino. Aprende a
despreciar la belleza —sombra, estela, vestigio efímero de la única
belleza, de la Belleza Infinita—. Merlín está leyendo:

“Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son
imágenes...”.

Medita en la fábula del hombre aturdido que pereció sumergido por
querer atrapar en las ondas su propia imagen. “De la misma manera,
aquel que quiere asir la belleza de los cuerpos, que es incapaz de
desprenderse de ella, se hundirá...”.

—¡Merlín, Merlín! —susurra el hada.

Merlín se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, dice
bruscamente:

—¡Vete! ¡Me has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a reír, cierra tras sí la puerta y va hacia el hechicero:

—Vengo a hacerte compañía. Me encantan los librotes. Apenas los leo,
porque suelen estar escritos por gentes vanidosas e insufribles; pero
siempre hallo en ellos lo que falta ahí abajo. Arturo, el pobre, es
tonto. Y toda la Mesa Redonda.

—Viviana, te prohíbo sembrar la discordia en el palacio. Hablaré de ti
a la reina y te arrojará a los perros.

—¡Bah! La sorprendí embelesada bajo los ojos del purísimo Lanzarote. Y
blandiré mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada más. Guardo ya muchos de esos secretos. Una fortuna en
“papeletas” de intimidades, como decís vosotros; las precisas para
sostenerme aquí hasta el día en que huyamos juntos.

—¿Estás loca?

—Merlín, Merlín: ¿qué haces aquí con la nariz hundida en el texto
de Plotino? ¿Por qué no sales a cazar con el rey? ¿Por qué no bajas
al patio, donde los pajes y las doncellas de Ginebra te enseñarán
—¡oh, huraño maestro!— lecciones de coquetería que no sabes? Archivo
ambulante: si no estudias para vivir más intensamente, ¿por qué
estudias? Te va a derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir.
Eres, a un tiempo, guardián y profeta, historia y futuro, y no sabes
erguirte en el umbral de cada día para exprimir el zumo del minuto que
pasa. Estás abarquillado, reseco, porque en ti no hace mella lo que
sucede mientras no te lo ofrezcan ya momificado. Vives de fiambres, de
despojos... ¡Eres necio, Merlín! Mi amigo tiene razón: “Eres una pobre
bestezuela condenada a rumiar eternamente el mismo pasto”. ¡Eres necio,
Merlín!

Merlín se encoleriza, y Viviana ríe jovialmente. Merlín quiere arrojar
por la angosta escalerilla a la traviesa Viviana; la amenaza con
denunciarla al rey; pero el hada comienza a danzar ante el mago,
inventa diabluras nuevas. Ahora cuenta anécdotas del castillo; imita el
escorzo angelical del purísimo Lanzarote cuando contempla a Ginebra, el
melifluo ademán de Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin
par caballero Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentúa su picante gesto de
golfillo... Merlín acaba por sonreír. ¿Qué hacer con tal diablejo?
Merlín va desarrugando su hurañía. La retozona gatita va a vencerle. Se
le acerca, se le ciñe, le quema. Él reacciona.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser entre tus manos uno de esos librotes que
acaricias con tanto mimo; uno de esos librotes que abres tembloroso,
como se desnuda a una virgen.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ceñir tus sienes con mis dedos rojos de
fiebre, tejer para tu cabeza una eléctrica guirnalda que haga hervir
tus pensamientos.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una florecilla de granado que sangre en
tu boca, que queme tus labios como la brasa del profeta.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una mosquita de oro que se prenda
dócilmente en el lino enfurruñado de tu barba.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Deja que mi voz se filtre por tus oídos, que te
arañe en la médula, que prenda en tus miembros esa inquietud que van
perdiendo en el sitial.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... No me dejes. No quiero vivir ahí abajo, oyendo
contar cómo se caza el jabalí, cómo se adiestra el halcón. Abajo hay
guerreros de ancho pecho y brazo robusto, que han aprendido la cómoda
ciencia de amar sin aventura. Su cerebro eres tú, y yo te quiero a
ti, vivir fundida en ti, sabio mío. Soy la tenaz aventurera de los
siglos, que cada día sale a caza del espíritu más alto de la tierra.
Soy en estos días la única aventurera, a quien a todas horas amenaza el
cuchillo y la pira.

—¡Bah! Tintagil te aguarda. Eres la concubina de un rey. Allí te
aguarda nuestro peor enemigo, Marco, el astuto, el mendaz.

—Nadie me aguarda en Tintagil. Allí estuve, porque también he querido
conocer el reino de la astucia y de la mentira; pero yo nunca podría
enlazarme al rey Marco sino en una noche de cólera, cuando el mundo
me cerrase todos los caminos de la clara verdad, de esa clara verdad
que tú creas desde el atril mirando a las estrellas y a los hombres.
Nadie me aguarda en el reino de la angostura de espíritu, de la burla
maligna, de la negación, en suma. Quiero afirmar contigo el verdadero
imperio de la luz. Enlazada a ti, quiero crear un mundo nuevo.

Merlín vacila, se pasa la mano por la frente, quiere preguntar a
los astros, consultar a Plotino, buscar en Heráclito la definitiva
respuesta... Balbuce.

—No te comprendo, Viviana.

—Me comprenderás en cuanto recobres tu plena libertad, en cuanto el
palacio se abra para nosotros y nos dispare hacia el ardiente corazón
del mundo. Quiero estar sola contigo. Quiero llevarte conmigo. ¡Te
quiero, Merlín!

¿Dejarse raptar como si Viviana fuese el héroe, y él, Merlín, un viejo
mago, la tierna doncella? Merlín sonríe ante estos nuevos modos de
entender la galantería. ¡Toda la historia caballeresca derribada por
un capricho de Viviana! ¿Adónde querrá llevarle esta diosa infernal,
después de convertirlo en una voluble Proserpina? ¿A qué guerra
de Troya querrá empujarle, después de hacer de Merlín una Helena
casquivana? Hubo unas mujeres fuertes en Siria, en Germania, en la
misma Roma, que hacían de su virginidad un broquel y de su palabra
viril un dardo. Se apartaban del amor y se consagraban al combate.
Unas fueron jueces, otras generales, otras diosas de rojos cabellos y
de pechos metálicos, donde rebotaban las miradas viriles sin lograr
hacerlos nunca estremecer. Habían estrangulado su sexo, o habían hecho
de él un hendido pedernal inaccesible y soberbio sobre las praderas
floridas del amor que desdeñaban. De su pecho nunca fluía la leche, ni
de su boca el néctar que reaviva el corazón de los hombres. Llegaban
a amputarse un pecho, si el pecho era un obstáculo a sus maniobras
guerreras. Disparar un dardo fue para ellas más noble que amamantar
a un niño. Derribar un ciervo fue para ellas más gozoso que besar en
plena boca a un doncel... Estas vigorosas doncellas, en cuyo cuerpo
ceñudo se iban lentamente allanando los voluptuosos alcores, estirando
las líneas ondulantes, apagando la lumbre de los ojos, endureciendo los
labios, petrificando el vientre y los flancos hasta quedar inhábiles
para ese temblor glorioso que solo puede sentirse bajo el peso del
varón; estas mutiladas doncellas pudieron algún día lanzarse a los
bosques y el mar, hacerse cazadores y piratas, arrebatar hombres y
joyas, pieles y oro... Pero Viviana, la frágil y tierna Viviana,
sierpe de rosa y de ámbar que se enrolla al tronco del atril, como
aquella por quien el hombre cambió de rumbo se enrollaba al tronco
bíblico cuyas ramas eran otros tantos folios colmados de ciencia
divina, ¿cómo podrá lanzarse a los bosques o al mar llevándose a la
grupa, o en el buque fantástico, el cerebro del castillo de Arturo?
Ahora Viviana se retuerce a los pies del hechicero, adiestrando sus
finos dedos en acariciar las rodillas de Merlín, sus manos, que nunca
podrían manejar los remos ni las riendas, manos de serafín caído,
hechas solo para pasar lentamente las hojas de un gran libro coral, de
un grimorio hermético, donde los nerviosos dedos femeninos forjarían
el mejor arabesco, donde la cabecita diabólica compondría la mejor
viñeta... Sería un escudero incomparable en estas lentas batallas de
la sabiduría. Un escudero silencioso, capaz de bruñirle el arma de una
intuición, de aligerarle todo el peso del abrumador instrumental por
quien la ciencia se adquiere, grado a grado, estrella a estrella. En el
frío lecho de este monarca de la sabiduría, quiere filtrarse otra vez
la juventud de una mujer...

Cuando Merlín llega a este punto, palidece, crispa las manos, tiembla
su barba florida. ¡Viviana junto a él, pegada su carne diabólica a la
serena carne del sabio! Ruge:

—¡Vete!

Pero Viviana sonríe. Uno a uno, fue leyendo todos los trances del
pensamiento de Merlín. Conoce en qué punto surgió la forma de una
manecita rosa arrastrando el folio, cuándo el pecho desnudo calentando
el frío sueño del monarca. Quiere avanzar. Acaso se precipita. Porque
Merlín, al sentirse enlazado, al percibir en su mejilla el roce de los
labios incandescentes, realiza un último y desesperado esfuerzo, se
desembaraza del pérfido escudero, brinca del lecho, aparta bruscamente
todas las imágenes asesinas, empuja, violento, a Viviana, que cae
derrumbada al pie del atril, sin fuerza para reanudar su ruego,
empañadas sus pupilas, sin resortes sus brazos, helada su boca, vencida.

—¡Vete!

Se levanta, sin mirar a Merlín. Silenciosamente, abandona el torreón.




V

EL LÁTIGO DE VENUS


Viviana desciende al corazón del castillo. En cada rellano, su frente,
ensombrecida por la repulsa del sabio, va deshaciendo un frunce.
Cuando acaba de bajar la escalera, y un paje se le acerca tímidamente
pidiéndole sonrisas, Viviana ya ha recuperado toda la jocunda
luminosidad de su rostro. Merlín ha despertado en ella una violenta
ambición de nuevas seducciones. Ensayará otra sonrisa, la empapará
de ingenua picardía, la hará seguir de un guiño truhan, inventará un
gesto púdico, una mirada abatida, que al caer sobre su cuerpo como
para huir del ave de rapiña que es toda mirada de varón, para buscar
un refugio honesto entre el brial, desgarrará el brial, subrayará cada
ondulación de su carne, conducirá los ojos del hombre al mismo nido de
donde las vírgenes querrían apartarlo. Y los ojos de Viviana, cerrados
sobre su cuerpo estremecido, serán los cómplices ladinos de estos otros
ojos desmesuradamente abiertos del doncel que la contempla, del paje
Bernardino.

—¡Carmen!

—¿Qué quieres?

—Fuiste a profanar el recinto del sabio.

—A profanarlo, no; a mezclar en él un poco de júbilo.

—Merlín no quiere tu alegría.

—¿Por qué?

—Porque la alegría de una mujer precede siempre a la tristeza del amor,
y Merlín no gusta del amor. Piensa y vigila mientras los amantes sueñan.

—Mi amor es alegre.

—Dámelo.

—Eres un niño. Te arrollaría, como arrolla el turbión a una caña. Solo
quiero a Merlín, porque Merlín es una roca y me haría estallar en
espuma de siete colores. Mi amor, en su firmeza, se multiplicaría como
las palmas en el techo de un templo y las joyas de sol en un vitral. En
tu fragilidad, mi amor se convertiría en un pajarillo asustado. Eres
pequeño para resistir un torrente. Conténtate con mis versos, lluvia
menuda que empapa y estremece, pero no mata.

—Dilos para mí solo.

—Mis versos, como el pan y los peces de Jesús, son para todos. Solo mi
amor es para Merlín.

Avanzan por una galería. En un recodo oscuro, el paje, bruscamente,
intenta abrazar a Viviana. Se oye una carcajada. Bernardino, entre sus
brazos, solo encuentra un poco de aire violento, que le derriba, que le
azota el rostro. Mientras, escucha la voz burlona de Carmen:

—¡Pobrecita caña!

—¡Bruja! ¡Vagabunda! De alguna banda de bufones habrás huido para no
caer en manos del verdugo que iría a llevarte a la hoguera.

Llora de rabia, en el suelo; recuerda a aquellas volatineras que,
entre mendigos, acróbatas y tañedores de arpa y de lira, recorren los
caminos divirtiendo a los señores cuando vuelven de caza. ¡Un salto
mortal le hizo brincar de sus brazos! Bien hicieron los concilios en
escribir inexorables preceptos contra estas desdichadas. Concurrían
al campamento de los reyes, asistían a las coronaciones, sembraban el
impudor en torneos, ferias y mercados. Carmen será alguna de aquellas
vagabundas que seguían a los cruzados por los caminos benditos de
Judea; alguna de aquellas hábiles soldaderas que atisban el bolsillo y
el deseo de los rijosos caballeros andantes. ¿Es doncella? ¿Es viuda?
¿Es alguna esposa repudiada por una de esas torpezas de que hablan los
_fabliaux_?

Se incorpora. Flota en el aire un perfume. ¿El perfume de un verso?
Bernardino echa a andar. Desciende a los sótanos del castillo. De
pronto, la voz de Carmen le atrae como el cebo atrae al pez. Rodeada
de otros pajes, entre marmitones, dueñas y mesnaderos, Carmen sigue
recitando:

_Tu cuello, amor, se me escapa, como un tallo sensitivo. Tus flancos
se me deslizan como los de un potro sin domar. Tus senos huyen de mis
manos como esquivas tórtolas._

_¿Por qué?_

_En cambio, si tú abrieses mi carne, si tú rasgases mi piel, verías en
cualquier punto nuestros nombres enlazados. Y el hervor de mi sangre,
encendida por tus ojos._

_¡Rásgame, amor!_

En las entrañas del castillo, todos los instintos se han puesto de pie.
Carmen los va despertando uno a uno con su látigo florido. Alarga el
auditorio las cabezas, estrechando el cerco. Cuando la domadora los
tiene a todos en un haz, comienza a jugar con ellos en la pista. Hace
pasar los más audaces por aros de plata, por falsos panderos de papel
de seda. Los hace pasar al reino de lo maravilloso, al país de las
leyendas, donde el amor es presa difícil, como una ciudadela defendida
siempre por los inexorables concilios. Los versos fueron el violento,
el asesino golpe de tralla. Ahora viene, como una fina lluvia —que
empapa y estremece, pero no mata—, la leyenda.

El paje escucha, embelesado, el romance de _El látigo de Venus_. Un
día, el abad Restituto quiso rectificar la Naturaleza. Había en el
huerto una cascada dividida en dos porciones muy semejantes a dos
piernas transparentes de mujer. Henchíanse al comienzo, se apretaban
forjando dos rodillas perfectas, volvían a henchirse hasta perderse
en la corriente. Aquellas dos caderas diáfanas perturbaban el sueño
del abad Restituto y, un día, quiso por sus propias manos desviar
unas piedras para juntar en uno aquellos dos voluptuosos manojos de
agua. Alzó una mañana el pico, iba a dejarlo caer furiosamente contra
la grupa desnuda; pero una densa rama de fresno le azotó la frente,
le cegó los ojos, le obligó a dejar caer el pico ya blandido. Cuantas
veces alzó el arma destructora, otras tantas le azotó la frente el
latigazo de una rama. Desistió. Se acogió humildemente a la clemencia
divina, y ahí quedó el agua modelando a su gusto los dos preciosos
muslos, obra maravillosa de la Naturaleza, designio inescrutable del
sumo poder. Henchíanse al comienzo, se apretaban forjando dos rodillas
perfectas, volvían a henchirse hasta perderse en la espuma como en
un lecho de novia. El abad prohibió a los monjes pasar por allí sin
recitar el salmo: “¡Bendice, oh agua, al Señor!”. También hizo escribir
un poema en dos cantos donde se comparaba los haces de agua a las
columnas del templo de Sión. Pero las gentes profanas que supieron lo
ocurrido, llamaron muy pronto a la cascada _El látigo de Venus_. El
abad Pretextato quiso más tarde torcer, desde fuera del huerto, el
curso de las aguas; pero los picos y palas se destrozaban inútilmente
sin lograr rectificar la sabia Naturaleza. Otra vez se desistió...

Hasta que un día...

Un novicio cándido, un adolescente, se olvidó, frente a la cascada, de
rezar el versículo sagrado, y fue tal el ardor púdico que irradiaban
sus mejillas de niño que las dos columnas voluptuosas se fundieron,
se soldaron para siempre. Porque solo aquel novicio, entre todos los
monjes, había visto en la cascada, no un cuerpo truncado de mujer,
sino el olvido de un versículo. Y aquellas piernas transparentes no
volvieron a abrirse más.

Carmen, previo un mohín candoroso, enmudece. Comienza a hervir el
comentario en torno de la astuta juglaresa. Bernardino avanza, decidido
a desenmascarar a la vagabunda volatinera; pero en aquel momento
Carmen extiende los brazos y reanuda sus leyendas.

—Os contaré ahora el milagro de un cuadro que pudo llamarse _La
manzana_; pero por misericordia del Altísimo se llamó _Fe, Esperanza y
Caridad_. Una noche...

¿Quién abrió la puerta cautelosamente? ¿No es Merlín, el alto Merlín,
quien viene a oír a la hechicera? Se desliza sin ruido, se incorpora,
como una sombra, al último aro de oyentes. Como viene embozado hasta
los ojos, nadie, excepto Viviana, ha sorprendido la presencia del
mago. Un marmitón le toma por algún caballero de la Tabla, que desea
mantenerse incógnito, y quiere, respetuoso, abrirle acceso hasta la
primera fila de oyentes; pero Merlín, con un sobrio ademán, impone
silencio y quietud.

Viviana prosigue su relato. Chispean sus ojos de color tabaco, y sus
labios húmedos moldean las palabras, tiñéndolas de roja voluptuosidad,
tiembla su pulso de alegría, y por las puntas de nácar de sus dedos
fluye la savia eléctrica de sus nervios.

Y sigue contando su romance:

El mendigo pintor vino pidiendo albergue y trabajo. Lo encerraron en
un aposento donde había de pintar todas las virtudes, porque allí
reposaría luego una doncella, huérfana de reyes, a punto de llegar
al castillo. El mendigo pidió de comer para seis días, y rogó que
nadie, durante aquel tiempo, penetrase en la estancia. Así ocurrió.
Pero, finado el plazo, y viendo que el pintor no daba señal alguna de
vida, penetró el señor en la estancia y allí, entre un olor a azufre,
contempló lleno de cólera los muros pintados. ¡Estaban llenos de ninfas
desnudas, de faunos en celo y de impúdicas meretrices del Olimpo!
Frente al lecho de la virgen, Paris ofreciendo la manzana. Huele a
azufre; la ventana está abierta. Las tres diosas desnudas sonríen
cínicamente al caballero.

Cuando vino la doncella, ya los muros habían sido recubiertos de
espesa cal, y las tres diosas vestidas púdicamente de Fe, Esperanza y
Caridad. ¡Era muy pronto para resucitar los dioses; y solo Satán podía
ya pensar en traerlos nuevamente al mundo! Paris fue trocado en monje,
y en lugar de la manzana, le fue pintada en la mano una azucena, la
azucena del candor.

Nadie pudo dar con el pintor mendigo. Anduvo recorriendo la comarca,
dejando una estela de lúbricas imágenes. Algún día tomó cuerpo de
mujer. Una mañana despertó con su canto a todas las gentes de un
castillo. Al borde de un foso, comenzó a bailar desnuda. Cuando fueron
a atraparla para meterla en un horno encendido, se convirtió en humo
espeso, huyó de sus perseguidores, dejándoles en las manos un olor
insoportable a azufre.

Merlín se retuerce dentro de su disfraz. Querría lanzarse contra
Viviana y apagar en aquellos labios encendidos el satánico relato.
Cuantas veces evoca Viviana una forma desnuda, una escena voluptuosa,
sus dedos, como sierpes rosadas, trazan líneas ardientes en el aire,
llenándolo de curvas superficies, de perversas geometrías. La escuchan
todos jadeantes, como sumidos también en el horno encendido, en un
aire azuzado por invisibles centellas. Viviana, por fin, calla. Teme
haber sacudido con demasiada violencia aquellos cuerpos. Quisiera
despedirlos, correr tras de Merlín, que le lanza su primer mirada
turbia, su primer mirada de vencido.

Viviana quisiera correr en pos del mago, pero el mago desaparece. Y el
auditorio aguarda en silencio otro romance. En un silencio tan preñado
de voluptuosidad, que Viviana teme de pronto verse desgarrado su brial
y mordida su carne; teme verse ceñida súbitamente por estos brazos
nervudos que tiemblan de deseo...

Y, sonriendo, se despide y huye, dejando abrasada la noche, rotos los
frenos, abiertas todas las esclusas del deleite. Las entrañas del
castillo arderán en el mismo fuego diabólico de los labios de Viviana
hasta el amanecer.




VI

EL RAPTO


A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin interrumpir al
mago, que sigue meditabundo sobre el atril. Viviana dejó en el umbral
todas sus travesuras; su misma alegría la ha colgado del dintel, como
un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un jirón de
gasa, que hace volver los ojos a Merlín. El mago sonríe al verla
—perrillo medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlín.

¿Por qué mirar ahora el cielo, Merlín, si aún no está abierto el enorme
grimorio astral donde tú lees la historia futura?... Viviana, en
silencio, comienza —¡oh, taimada!— a sonreír.

Merlín, Merlín... ¿Por qué contemplar ahora el cielo si por él solo
cruzan nubes —nubes corinto, nubes malva, nubes de color de sangre—,
jirones de gasa de alguna aérea Viviana, quizá de esta misma —perrillo
medroso, que se acurruca bajo el atril— que afila sus uñas para caer
sobre la presa?

¿Vas a buscarle el contorno a una nube? ¿Por qué sigues la estela de
ese pájaro, el nerviosismo de esa rama? ¿Vas a formular una ley o a
forjar un hexámetro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la
contemplación del mago. Le sigue el perfil de cada estremecimiento.
Ve retornar a sus cuencas las miradas fugitivas de Merlín; las ve
encogerse en su reducto, erizadas de angustia; las ve caer al suelo,
fulminadas por un pensamiento asesino.

Viviana oyó la explosión. Viviana oyó engarzarse, fundirse en el
cerebro de Merlín las fatales palabras: _Una palabra de ella tenía ya
más sentido que las frases de todos los filósofos del mundo_.

Y Merlín quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, todo lo va
desmoronando. ¡Huir, huir!... Ya su vida, ante la callada invasión,
solo podría tener este sentido: _el de una perenne huida_.

¡Huir! ¿Adónde? Merlín siente un vehemente deseo de escuchar otra vez
a la enemiga, de verla brincar, retozar, traviesa, loca. Y Viviana
enmudece, astuta.

Inclina Merlín la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlín intenta
articular alguna frase; pero su voz describe absurdas espirales dentro
de la garganta. Viviana refrena, al mismo tiempo, el ímpetu de su claro
alborozo.

Merlín, Merlín... ¿Por qué no estudiar ahora en el enorme pergamino
astral, que solemnemente se va desarrollando, ya barrido, al pasar, el
frágil escenario de la tarde? ¿Vas a formular una ley o a forjar un
hexámetro?

Una mano, la piña ardiente de unos dedos entre otras manos temblorosas.
Una mano que va lentamente subiendo hasta una boca. Estalla la roja
chispa que rompe tanta eléctrica tortura. Una mano de Viviana asciende
hasta la boca de Merlín, como el manojo de jazmines del Cantar. Una
mano que va después bajando hasta perder su calidad de flor y ensayar
dulcemente su calidad de argolla.

Una mano que acaricia y, sin dejar de acariciar, empuja. Viviana sale
del torreón, arrastrando a Merlín, como se arrastra a un niño.

Viviana lleva en alto una lámpara. Cruzan un largo corredor, bajan al
patio. Todos duermen ya, menos el centinela que se inclina, absorto, al
pasar el mago. Baja, apenas rechinante, el puente levadizo.

Ya están en el campo. Viviana arroja al foso la lámpara y se cuelga a
Merlín, toda temblando. Se le ciñe voluptuosamente, le susurra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay para nosotros un
lecho de coral. Nos llevará un monstruo, obediente a mi voz, que conoce
todos los caminos de Bretaña.

—¿Un monstruo? ¿Algún dragón? Conozco el de Andrómeda... Conozco
muchos, pero suelen ser indómitos.

Viviana sonríe.

—¿Creíste que mis manos nunca podrían domar un potro, como las
valquirias; ni disparar el arco, como las amazonas; ni remar entre la
tempestad, como las euménides?... Me creíste frágil, porque me viste
subrayar mi condición de sierpe femenina. Eres un niño, Merlín. No
sabes que poseo unos ojos capaces de seducir al hierro, de domesticar
al rayo, de hacer pasar las fuerzas desconocidas de la tierra por los
nervios de este dragón inmóvil, por unas entrañas duras, inertes, que
al sentirse fecundadas por un rocío que tú no conoces, que yo —mujer de
todos los siglos— ya conozco, comienzan a vibrar con tal ímpetu que
toda la máquina rompa a andar más rápida que un corcel, más ágil que
una nave, con la vehemencia de un pájaro... Merlín, ven conmigo. Su
lomo se hiende, sumiso, para que nosotros podamos injertarnos en él,
vibrar con él, rasgar con él los espacios.

—Soy tu víctima, Viviana.

—Mi juguete quizá, pero solo unos momentos. Después, en el reposo, seré
un cojín para tu pulso en fiebre.

Allí aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden bruscamente
los ojos, sus dos ojos enormes de dragón. Viviana y Merlín se sumen en
un vientre, donde la voz se ahoga y las entrañas acarician.

Un crujido férreo del monstruo, un ronco alarido, y de pronto, el
paisaje se rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlín se lanzan alegremente hacia la selva. Merlín va viendo
desfilar atropelladamente, por las mejillas de Viviana, tropeles
de fantasmas. Árboles, muros, colinas, proyectan ellas sus perfiles
inconcretos, precipitados. En este pequeño _ring_, que tantas veces se
disputan dos emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza, en la
que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. El campo inicia
una infernal zarabanda que deja atónito a Merlín. Teme ser víctima de
algún poder diabólico, y pregunta con los ojos a Viviana.

No, no es un diabólico artilugio; es un hallazgo del hombre, que no
se contó entre las profecías de Merlín. Porque Viviana no tiene edad
ninguna y escoge de cualquier época sus medios de seducción y de
transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este maravilloso
tormento de la rueda nunca lo vi en tus profecías.

Merlín está ya sosegado. Siente frío, se apretuja contra Viviana, que
le va arrancando sombras de la frente. Y otra vez la mano de Viviana
se alza como una flor. Los trémulos dedos —pilluelos ateridos— se
acurrucan de nuevo en el quicio de una boca.

Por los nervios de Merlín van subiendo, reacios, torpemente, los yertos
posos del ayer, fríos cadáveres de emociones, que se derraman hechos
ceniza, dejando libre el pecho para instalarse en él un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las manos de
Viviana: palomas que repiten su vuelo, alborozadas, hacia el nido
caliente de unos labios.

Merlín, Merlín... ¿Qué fue de aquella frase de Plotino, de aquella
austera frase que hizo añicos Viviana? No juntarás ya los pedazos,
porque de pronto se te hizo visible esta otra verdad:

_Una palabra de ella tenía ya más sentido que las frases de todos los
filósofos del mundo._




VII

ISOLDA Y TRISTÁN


—Merlín, sabio mío: hemos llegado a la colina de la Cruz Bermeja.
¿Sabías que entre unos álamos están ahora durmiendo Isolda y Tristán?

—¿Qué intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con el primer rayo de sol; ver cómo se enlazan
bajo el orvallo de ámbar y miel. ¿Sabías que yo fui quien elaboró el
filtro que hace arder perennemente sus entrañas?

—¿Qué les hiciste, perversa?

—Inmortales.

—A costa de un lento morir.

—Morir de sentirse vivir intensamente. Morir del deleite más profundo:
sentirse, gota a gota, fluir la vida. Verás cómo sonríen cuando
dulcemente les hiera el sol.

—¡Eres diabólica!

—El diablo cuentan que tienes tú por padre.

—¡Es falso! Yo soy hijo de toda la antigüedad.

—Pedante alcurnia, hecha de secas virutas de pergamino. Pero yo
convertiré ese pergamino yerto en epidermis viva. Quiero, hiedra mía,
que aprendas el arte de enroscar tus miembros a mi fiebre. Quiero que
aprendas el arte de fundir nuestras bocas. Isolda y Tristán son dos
buenos maestros.

—Tus mejores discípulos.

—Son los enamorados más ilustres de toda nuestra _enorme_ Edad, que
ellos, por la virtud de mi filtro, Merlín, por la virtud de mi filtro,
hecho de savia femenina, sabrán hacer _delicada_. Vamos a ver cómo
despiertan.

Se internan en el bosque. Van apartando ramas, asomándose por entre
ellas, en silencio, como rapaces que buscan misteriosamente un nido.

—¡Aquí, aquí están! —susurra Viviana.

Bajo un frondoso baldaquino, hecho de bruñidos troncos y anchas
hojas verdes, reposan los dos enamorados. Tristán anduvo todo el día
persiguiendo un ciervo; Isolda se fatigó más que nunca recomponiendo su
brial. Duermen profundamente, juntas las cabezas, cogidas las manos,
ocultos bajo brazadas de heno.

—Mira sus ojos, agrandados por la fiebre. Y sus manos delgadas, y sus
mejillas consumidas por la brasa de tu filtro. Eres diabólica, Viviana.

La hierba comienza a chispear alrededor del tálamo. Al través de la
techumbre, una hebra rubia, encendida, comienza a electrizar las hojas,
resbala por los troncos, baja a anillarse con las hebras rubias de
Isolda, esparcidas por la hierba, sus hermanas; tropieza y juguetea con
unos dedos pálidos, hundidos en el pecho de Tristán.

—Mira el anillo de esmeraldas del rey Marco. Va a perderlo. Tanto
enflaqueció el amor a la cuitada, que acabará por desprendérsele el
anillo... Viviana, debemos evitar que siga enflaqueciendo.

—Merlín, Merlín, ¡qué niño eres! Eres tan infantil como todos
los sabios; ¡cuánta falta estaba yo haciendo en tu vida, viejo
mío! ¿Pensabas que nuestro viaje aquí solo tenía por objeto esta
contemplación inútil?

—¿Qué intentas?

—Ahora verás. Por donde quiera que vayamos, nuestra Edad,
diabólicamente, es decir, bajo los signos de la gracia y de la
sabiduría, debe transformarse. Dame tu espada, ese aburrido acero
oculto bajo tu hopalanda. ¡Quieto!

Viviana llega hasta los dos amantes; aparta el haz de heno y sonríe
al contemplar el espectáculo escondido bajo el haz; ordena, maternal,
las ropas; abre una púdica zanja entre los cuerpos, y en ella instala
solemnemente la espada de Merlín.

Desnuda, categórica, la espada de Merlín garantizará en aquel amanecer
la pureza de Isolda y de Tristán.

Ni un rizo de viento. Ya ni las hojas se besan. El baldaquino verde y
oro se convierte en un altar. Ginebra y Lanzarote podrían aquí aprender
una celeste lección de amor. Amor purísimo, como el aliento del querube.

Viviana sonríe entre las miradas asombradas del sabio. Cuando termina
de componer el escenario, se prende del brazo de Merlín.

—Viejo niño, vamos ya a buscar nuestro dosel. En la fuente de las
hadas hay maravillosos lechos. ¿Lo quieres al gusto clásico o hecho
de pieles, al gusto primitivo? ¿De lino o de paja, como en los mitos
cristianos? ¿Quieres por techumbre las estrellas o un tropel de
estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo soy viejo. ¿Para qué yacer contigo?

—Cuanto yo toco, rejuvenece. No reconozco edad. Haré de ti una brasa.

—Pondré mi espada entre los dos.

—Niño, niño mío... ¿Para qué piensas que vine yo aquí sino para
despojarte de ese inútil símbolo?

—No resisto más tu burla, Viviana. Voy a recuperar mi espada.

—¡Quieto! Marco va a venir, y es preciso salvarlos.

—Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a nadie. Solo tiene la virtud de enmohecer la
vida. ¡Vámonos, Merlín!

Pero se oye un ruido sospechoso, como de chasquidos de armas, de voces
que ordenan con imperio. Merlín aguza los oídos.

—Alguien viene, y muy precipitado.

—Es el rey. Vamos a escondernos, Merlín. Esta es la hora en que
Marco debe sorprender dormidos a Isolda y Tristán. La escena será
divertidísima.

—Me resigno. Lo contaré después todo a los juglares.

—¡Pobrecillos! Ellos no dirán nunca la verdad. Contarán la verdad que
acaricie los oídos de quien pague.

—Creo en la tradición. ¿Para qué descifro yo mis pergaminos?

—Te diviertes así, viejo mío. Es un juego.

—Una ciencia.

—Un lento juego inútil. Porque la tradición se te escapa; el tiempo
viejo —donde estás siempre sepultado— se te borra. Solo yo, solo quien
vive intensamente el día de hoy, podrá interpretar fielmente los signos
del pasado.

Suben a una rama. La barba flotante de Merlín se enreda en la
hojarasca. Desde su escondite contempla al rey Marco, que baja del
corcel. Un guarda le sostiene el estribo y ata las riendas del caballo
a una rama de encina. Merlín comienza a temblar.

—¡Vamos a presenciar un doble asesinato!

—Merlín, Merlín, ¿para qué estoy yo aquí, en mi atalaya, dirigiendo
este capítulo de nuestra Edad?

—¿Historia o leyenda?

—¿Quién es capaz de separarlas? Ni tú ni nadie.

—Tiemblo, a pesar de todo.

—El rey no matará a nadie. Míralo.

Marco desenvaina su espada y se encamina hacia los dos amantes
dormidos. Aparta las hojas cómplices, asoma la cabeza entre los
troncos; luego irrumpe todo él bajo el casto baldaquino, blandiendo la
espada.

Merlín sigue asustado; Viviana no puede contener la risa; pero Marco
nada advierte; toma la risa por un susurro.

El rey se ha desprendido del manto; la cadenilla del broche tintinea
contra las ramas. El rey se ha desprendido de su enojo; su cólera se le
desliza, nervio a nervio, hasta sumirse en tierra. Viviana ha cortado
la corriente.

—Merlín, no tiembles por los enamorados. El rey ha visto la espada. Oye
a Marco: verás qué divertido es un esposo que tiene fe.

Marco, absorto, contempla la centelleante muralla divisoria, el sacro
muro infranqueable. Dos gorriones, que asisten a la escena, bosquejan
tímidamente un trino. Va a estallar el pecho del rey. Se anuncia el
aria con una doble y patética exclamación:

—¡Cielos! ¿Qué veo?

Los gorriones contienen su chiar; Viviana, su risa retozona, y Merlín,
de inquietud, está a punto de caerse del chopo. El rey prosigue:

—¿Voy a matarlos? ¡Tanto tiempo viviendo juntos en el bosque, sin
sucumbir a su deseo! Si en ellos anidase la perfidia, ¿hubieran
colocado esa espada entre los dos? ¡Oh, esposa mía, atormentada y fiel!
Porque tú sabes que esa espada desnuda, al separar los cuerpos, asegura
también las almas contra todo deseo impuro. Si ellos se hubiesen amado
frenéticamente, ¿hubieran desafiado la cólera divina, desnudando así
el acero? ¿Reposarían con tan casta inocencia? ¡No! ¡No seré yo quien
destruya esta paz angelical! ¡No seré yo quien los mate! Sería un
crimen sacrílego derramar esta sangre; sería pisotear villanamente una
sagrada tradición. Si ellos muriesen a mis manos, por todos los siglos
yo, ilustre representante de mi Edad, me vería escarnecido; por todos
los castillos los juglares publicarían mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la frente. Parece haber olvidado alguna cosa. Los
dos gorriones repiten el trino, como para alentarle. Viviana da con el
codo a Merlín.

—El pobre ha perdido la memoria. No recuerda su papel.

Por fin, Marco prosigue:

—Yo quiero, eso sí, hacerles presente que anduve cerca de ellos; que no
quise su muerte y admiré su castidad... ¡Y Dios tenga lástima de todos!

—¡Muy bien! —susurra Viviana, mientras respira satisfecho Merlín.

El sol cae de lleno sobre la frente de Isolda. El rey se arranca sus
guantes de armiño y cierra con ellos las rendijas por donde se filtra
el haz rubio. Después toma el anillo de su esposa —fácilmente, porque
el dedo está esquelético— y en su lugar coloca el rey aquel otro anillo
que un día le fue regalado por Isolda. Luego toma la espada de Merlín
y la cambia por su real acero. Contempla meditabundo a los amantes, y
suspira:

—¡Qué escena para un bello romance!

Y se va.

—¿Lo ves? —dice Viviana—. Se ha portado muy bien el pobre Marco.

—¡Si no acertamos a venir!

—Le creías tan fiero, y ya ves... Aparte del monólogo, un poco pedante,
el rey ha estado discreto. Vamos. Que ellos continúen su historia, como
nosotros vamos a continuar la nuestra.

—¿Y mi espada?

—No te hace falta. Si quieres armas yo te regalaré mi cofrecillo de
flechitas de oro con la punta mojada en mi filtro.

—Siempre tu filtro. ¡Tu humorismo!

—Pero mi filtro no mata. Azuza, estimula, hace vivir con más
intensidad. Estos desdichados me deben su amor que es toda su vida,
como el rey Marco me debe su preciosa cornamenta de oro. Es el ciervo
más decorativo de toda nuestra enorme Edad.

—Eres cruel, Viviana.

—Traviesa, nada más. Y, ahora, vámonos, viejo mío. Nos aguarda el
dragón de entrañas de hierro que ya tiene apagados los ojos. Antes de
que el sol nos queme, arderán juntas nuestras bocas.

—¡Mi espada!

—Entre nosotros dos solo podrá haber ya un ramo de mirtos.

Se van. Los dos gorriones bajan saltando hasta posarse en el pomo
cincelado de la espada. Lo picotean creyéndolo forjado de luminosos
granitos de trigo. Se detienen ante dos menudas esmeraldas, vivaces
ojillos de reptil que asustan a los pájaros. En su vuelo rozan la
frente de Isolda, que se despierta azorada.

—Tristán, amor mío.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Un pájaro vino a despertarme. Vamos a continuar nuestra leyenda. Somos
los enamorados más ilustres de la época, y es preciso inventar algo
interesante. Piensa en nuestros altos destinos.

Tristán, malhumorado, se incorpora; su brazo tropieza con la espada del
rey.

—¡Estamos perdidos, Isolda! ¡Nos ha sorprendido el rey! ¡Huyamos!

Contemplan atónitos la espada. Por fin, Isolda añade solemnemente:

—Recuerda, amor mío, que nuestra frenética pasión pertenece a la
posteridad. No pierdas nunca gallardía, ni en el gesto ni en la frase.
Desde todos los pupitres del mundo, millares de ojos nos contemplan.




VIII

EL CONSEJO


Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio de
Caradigán, deja escapar tres gemidos. Un paje la golpea, llamando a
consejo. Todo el palacio de Arturo se agita confusamente, sin saber a
punto fijo lo que ocurre. Lo que ocurre es que ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlín.

Escuderos, marmitones, pajes, dueñas, hombres de armas, paladines,
reyes, todos van de un lado a otro en angustiosa convulsión. En la
angustiosa convulsión de un cuerpo decapitado que sigue rebullendo unos
instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo declaran abierta
la sesión. Todos se miran consternados. El sillón de la derecha del
rey está vacío. Está vacío, pues, todo el consejo. La Tabla Redonda se
mira los brazos, ya inútiles, sin cerebro que enfile los golpes; se
mira los pies, ya sin sentido, porque han perdido la brújula.

Lanzarote del Lago está a punto de llorar. Ginebra llora,
efectivamente. Comienza el consejo con una insensatez que será famosa.
¿No fue entonces cuando Arturo inició su discurso con las famosas
palabras:

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...?

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. Lanzarote
mira al techo, en espera de uno de esos celestes ababoles que, en
los días de gran espectáculo, suelen bajar a arder sobre las frentes
ilusionadas. El consejo es apenas un sordo rumor en tomo a un sillón
vacío.

Solo el paje Bernardino, enamorado en secreto de Carmen, piensa en el
hada traviesa; la busca por todas partes, entre las dueñas, entre los
mesnaderos, entre los marmitones. Baja a las cocinas, a los sótanos,
sube de nuevo a la gran sala abovedada, tímidamente pregunta a un
camarada:

—¿Viste a Carmen?

—Dos días ha que no la veo. Anoche nada nos recitó.

—Sufría un fuerte dolor al costado; yo le traje hierbas para hacerle un
cocimiento... Tenía calentura.

El camarada contempla en silencio a Bernardino. Después, sonríe y le
susurra al oído:

—También tú tienes calentura. Cuando de Carmen hablas, tus ojos
fosforecen como tizones del infierno.

Bernardino inclina la cabeza, consternado. Ya conocen su secreto. Y el
amor en el castillo de Arturo ha de ser invisible, recatado hasta la
mudez y la tortura.

—Cállate.

—Callo. Pero quiero decirte que evites la mirada de Carmen. Hay en ella
tal alegría que no parece de este mundo. Hay en ella tal malicia que
ese otro mundo no puede ser el de los ángeles.

—Mientes.

—Te perdono, porque siempre suelen ir juntos demencia y amor, y tú
estás enamorado de Carmen. Pero ella se cuida poco de ti.

—La encontraré, aunque se esconda en el mismo Tabernáculo.

—No blasfemes y busca mejor.

Bernardino sigue buscando. Cuando todas las entrañas del castillo le
han ya defraudado, piensa en acometer la atrevida empresa de hurgar
en el cerebro. ¿Qué importa, si ya Merlín no ha de asustarle con sus
barbas arriscadas y su varita mágica que puede convertir a un paje en
un ratón? Bernardino entreabre la puerta de la cámara prohibida. Nadie.
Recorre el interior. Nada. Contempla el atril. Hay un grimorio abierto;
un pergamino prendido al grimorio; en el pergamino, unas letras de
fuego... Bernardino lee:

“Os robo a Merlín, porque sois indignos de tenerlo por cabeza,
infelices esclavos del corazón: Tú, pobre Arturo, cuya frente no acaba
de retoñar; vosotros, Ginebra y Lanzarote, cuyo amor es tan inmaculado
como necio. Os robo a Merlín, cuya sabiduría es inútil entre gentes
cobardes que voluntariamente se mutilan. Cuando lleguéis a completaros
y la frente predestinada definitivamente retoñe, mientras el verdadero
amor retoña, quizá os restituya el pensamiento. Entretanto, infelices,
seguid en vuestro mezquino y puro arrobo. Caballeros de la Tabla
Redonda: no salgáis en mi busca. No soy una tímida gacela ni un medroso
ciervo. Soy la serpiente cuyo filtro enardece o petrifica. No soy
Carmen, soy Viviana”.

Bernardino está a punto de un desmayo. Desprende el pergamino y baja
a ponerlo en manos de su señor, el caballero Franconio, quien lo lee
atropelladamente, mientras su rostro se esconde bajo un vaho de púrpura.

—Señor, Carmen nos ha engañado.

—Callad, paje. Destruyamos este horrible pergamino. Yo diré en voz alta
la verdad acerca de la Pérfida. Llevadlo, hacedlo trizas y arrojadlo al
foso.

Bernardino corre a destruir aquella burla y Franconio grita:

—Señor. Acabo de saber la verdad. Merlín huyó con Viviana.

—¿Cómo pudo llegar aquí la hechicera? —claman desde todos los ángulos
del recinto.

—Porque Viviana llegó aquí bajo el disfraz de una cuitada juglaresa,
de Carmen. En su boca florecía siempre un verso, pero en su pecho se
fraguó siempre nuestra ruina.

—¿Cómo lo sabéis, Franconio?

—Mi paje los vio cruzar el puente levadizo.

—¿Cómo los centinelas pudieron darles paso? ¿Cómo estos villanos de
nada dieron cuenta?

—Señor... Olvidáis que Viviana es hechicera, y seguramente la guardia,
bajo el filtro satánico se convirtió en un piquete de sonámbulos.

Todo el consejo enmudece. La verdad les abruma. Rebullen un poco entre
la niebla de su propia indecisión, hasta que Didonel, el rubicundo
Didonel, de áureas guedejas y corazón intrépido, dice en alta voz:

—¡Busquemos a Merlín!

Corean los paladines:

—¡Busquemos a Merlín!

Júbilo, algazara. Arturo humilla su cabeza, en la actitud de pensar;
aunque no piensa porque le falta el cerebro.

De pronto, una pregunta helada:

—¿Dónde?

Porque si a Merlín se lo llevó Viviana, la concubina de Marco, ¿no
estarán ya los dos en Tintagil? Y, si así aconteció, ¿no habrá que
declarar al rey la guerra? Lanzarote insinúa:

—¿Se habrán refugiado en Tintagil?

—¡Guerra a Tintagil! —claman algunas voces.

—¡Guerra al impúdico Marco! —claman todos los caballeros amantes.

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, rechinan
los dientes, golpean el pavimento los recios espadones.

—¡Guerra a Marco, el obsceno!

—¡A Tintagil!

Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlín para llevarlo al castillo del príncipe. Se lo
lleva para esconderse juntos en algún palacio encantado.

—¡Al bosque! —dice Didonel—. ¡Estarán en el corazón del bosque!

—¿Y cómo topar con la argolla?

—¿Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterráneo.

—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—¿Y si encontramos muchas? El bosque está lleno de espíritus diabólicos.

—Iremos probando una por una.

—¿Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la fórmula. _El sésamo_. Y el archivo de
las fórmulas es Merlín. Falta Merlín. Han dado la vuelta al círculo de
su ignorancia. Arturo sigue en la actitud de pensar.

—¡Caballeros de la Tabla Redonda! —vuelve a gritar el rubicundo
Didonel—. Vayamos por parejas al bosque. Busquemos, investiguemos.

—¿Al azar?

—Al azar. Y el cielo nos proteja.

Se levanta la sesión, y se disponen a salir. ¿Y la fuente de las hadas?
¿Cómo no pensaron en ella? Solo Tintagil es su obsesión.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de Viviana; teme
su risa, su acerba ironía. Viviana guarda en su carcaj un manojo de
secretos que, al dispararlos sobre la hostil mesnada, enrojecerían los
rostros de los más gélidos paladines. No olvidar nunca que la Tabla
Redonda inauguró sus hazañas persiguiendo unos cuernos de oro.

Entretanto, Bernardino llega hasta una ventana abierta sobre el foso.
Saca del pecho el pergamino y se dispone a destruirlo y arrojarlo; pero
antes lo lleva amorosamente a su pecho, lo acaricia, busca el nombre
idolatrado, lo besa, aun a riesgo de quemarse la boca... Comienza a
romperlo; pero recorta cuidadosamente el trozo donde está escrito
“Viviana”. El resto lo va arrojando al foso. Un centinela grita:

—¿Qué arrojas ahí?

—Un secreto de Estado. Es orden de mi señor Franconio.

Pero los trozos no llegan al suelo. Los arrastra el viento unos
instantes; el mismo viento los agrupa y recompone. Bernardino advierte
aterrorizado que alguien le arranca del corazón el trozo oculto; es
el mismo viento quien lo conduce a los otros, quien lo incrusta en su
exacto hueco. Y, ya reconstruido, el pergamino caracolea un momento en
el aire, toma bien la dirección y se lanza a hundirse de nuevo en el
torreón del sabio, se introduce, diabólico, silbando irónicamente, en
el cráneo del castillo.




IX

EL HECHIZO


Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlín; forja con los
dedos un peinecillo de nácares, que recorre amorosamente la barba del
mago. Descansan bajo un roble, junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez morena
amasada con sol y espuma verde de los bosques.

Así nos la presentará Tennyson, que siempre la llamará “falaz” y
“taimada”. Que nunca se olvida del teológico vocablo: _sierpe_.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles románicos, que crece
y se hace ducha en artes de fascinar, a lo largo de los claustros
ojivales. Es la terrible sierpe de toda serenidad paradisíaca, de Adán
o de Arturo.

Es la mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del demonio.
Viviana es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlín. El pecho del mago
retiembla al sentir enroscársele la dulce viborilla. Merlín es hoy un
nido, un regazo; él, que fue siempre atalaya, telescopio. Los rizos
castaños de Viviana dibujan en la onda blanca que fluye de las mejillas
de Merlín, menudos guiños irónicos. Pícaros mordentes en una página de
canto gregoriano.

La seducción está cumplida. Merlín ha inclinado la cabeza; sus labios
se posan en los ojos color tabaco de Viviana. Dentro del hechicero van
saltando todas las espirales que le mantenían rígido, inflexible, ante
la frágil belleza. Adoraba el concepto puro; pero Viviana hizo trizas
el concepto, y se instala en su lugar, delicioso campeón de lo concreto.

Merlín adora ya a Viviana. El hada se desprende de los brazos trémulos
del sabio, y comienza a triscar sobre la hierba. Canta alegremente.
Corona de margaritas a Merlín. Repite una canción de Lanzarote, donde
se habla “de la cruel incertidumbre del amor”. Habla a su amante de las
bromas de la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlín. Comienza a dudar. De sí mismo, de
su sabiduría, de todo lo que no sea su vehemente deseo de hoy. Ya mira
recelosamente a la posteridad que no sabrá juzgarle. Dentro de Merlín
se van desmoronando las ideas anquilosadas que en él fue amontonando el
facistol.

Viviana le arrastró a un alero. Le ha subido a un alambre, donde Merlín
comienza a vacilar nerviosamente. El grave sitial de la corte de Arturo
se trocó en un trapecio. La sala capitular en una pista.

Merlín, Merlín... Estás a punto de odiar a Plotino —tu hosco y sucio
camarada—; estás a punto de proclamar lo frágil como único puntal de
todas las vivas arquitecturas. Estás a punto de declarar tu cuerpo
—ese cuerpo que te enseñó a odiar Plotino—, rey y señor de todo el orbe.

Tu cuerpo en plena armonía, no como el castillo de Arturo, donde cada
porción está en pugna con el resto; tu cuerpo en ritmo perfecto de
ademanes e impulsos, con la cúpula del cráneo, bajo el cual zigzaguea
el pensamiento —eterna, inquieta viborilla de la duda; Viviana sagaz,
a un tiempo delicia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de
emociones que se ensancha a cada estímulo que viene a dar en él con el
cuento de la lanza; con tus pies y tus manos, que realizan o vacilan,
que se adelantan o retroceden, que se deciden, al fin, por obedecer al
_ukase_ de la graciosa viborilla.

Tu cuerpo en armonía, no como el humano retablo medieval, donde la
mitad inferior es desdeñada o hundida en tinas de hirviente pez; donde
los Lanzarotes y Ginebras se enfrascan en un amor que sabe a culto;
donde la mujer sabe a concepto puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlín, lee en su frente. De pronto, recuerda que
Merlín oculta un hechizo por el cual los hombres se convierten en
inmóviles estatuas. Entre zalamerías, pide al mago aquel hechizo.

(Hay un libro, apenas de veinte páginas, y aun estas con márgenes
muy anchas, donde aprendió Merlín aquel secreto. Cada página tiene
en el centro un pedacito de texto no mayor que un borroncillo, y en
cada borroncillo se esconde un tremendo conjuro escrito en un idioma
hace tiempo extinguido. Las márgenes están llenas de garabatos, de
renglones apretados, cruzados por otros también muy juntos. Aquí está
la exposición del texto y la condenación de cada hechizo. Todo oscuro,
embrollado. Pero Merlín pasó largas vigilias descifrando las márgenes.
Nadie, ni Merlín, puede leer el texto; solo Merlín puede leer el
comentario).

Viviana redobla sus mimos. Merlín se niega a revelar su secreto, cada
vez más débilmente...

Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago blandiendo
un arma nueva. La paga con un beso, y loca de júbilo, se dispone a
esgrimirla, como David, ante el primer vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Sagramor y Didonel, con sus escuderos, recorren el bosque,
preguntando por Merlín. La Tabla Redonda repartió sus caballeros por
toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del blondo Didonel,
que la aparta agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te encontramos. El
castillo de Arturo está decapitado. Vuelve con nosotros.

Viviana se interpone, no deja hablar a Merlín, dice tímidamente a los
recién llegados:

—Os llevaréis a Merlín; pero antes quiero obsequiaros con mi vino y
con mis danzas.

—¡Aparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos; pero les contiene la barba de lino.
Azorados, dejan obrar a Viviana, que comienza a girar en torno de
ellos, repitiendo las palabras del hechizo. Cuando Merlín se da cuenta,
ya el hechizo comienza a producir sus frutos, y los dos caballeros,
poco a poco, se van endureciendo, acartonando, petrificando. Los
escuderos, llenos de terror, corren a dar la noticia.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—Verás, Merlín. Los pondremos uno a cada lado de la fuente para que
asusten a los pájaros. No me riñas. Solo eran dos armaduras, y eso
lo siguen siendo. Lo seguirán siendo eternamente. El hechizo no pudo
paralizarles el espíritu, porque nunca lo tuvieron. Son eso que ves:
un caparazón. Nada han perdido. He realizado su deseo: convertirlos en
estatuas, detenerlos en su gesto más ufano.

Merlín quiere romper el hechizo, volver al torreón, huir de los brazos
de Viviana.

En vano. La hechicera ciñe con sus brazos desnudos la cintura de
Merlín, y el pobre cuerpo encendido se doblega, se relaja, se rinde.

—Ven, viejo mío. Volveremos al palacio de Arturo, a un palacio
de Arturo que yo voy a construir. Quiero ofrecerte un peregrino
espectáculo. Soy dueña de tu hechizo, como tú lo eres de los míos, y
puedo también ser, como tú, profeta. Es un espectáculo nacido de mi
misma travesura. Asómate a la fuente de las hadas.




X

ALTISIDORA


—Mira. El agua es transparente, como el aire. ¿Qué ves en el fondo?

—Un hombre inmóvil.

—Bajo esta lente mágica vibrarán los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una humilde
hospedería del sur.

—Veo una lanza.

—Sí, ese es el prodigio, Merlín. De pronto, en ese corral, ha brotado
una lanza, un retoño bélico en medio de la aldeana paz. Es un puntero
enfilado hacia nosotros, hacia la enorme pizarra donde cada guarismo es
un orbe maravilloso. Mira cómo gira la noche en tomo a esa lanza: lugar
geométrico de muchas ilusionadas trayectorias; perpendicular trazada
desde un astro al plano monótono de la tierra; eje estremecido de todo
un orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre dos mundos;
tallo enjuto que arranca de una tierra esquilmada y se hunde en la
sombra, vibrante por la savia que recorre el brazo de un loco; trémulo
pararrayos que hace besarse dos fluidos —el sublime patetismo que
rezuman las nubes y la carcajada risueña de la razón que se ríe de sí
misma—. Yo provocaré en la punta de esa lanza un ozono, una temperatura
enrarecida que no podrán resistir todos estos guerreros petrificados.
Yo arrancaré de esa punta de hierro una chispa genial.

—¿Qué intentas?

—Merlín, Merlín... Ahora me toca a mí profetizar. Calla y mira... ¿Ves
ese muchacho asomado a la ventana? No puede dormir. Pasó la jornada
acurrucado en una carreta que le dejó tullidos los huesos. Oye, Merlín,
los ruidos de la venta. Hombres, pájaros, mulos, perros... Y las risas
destempladas de dos prostitutas que luchan con los arrieros por algún
maravedí. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas placenteras.
El rapaz abandonó su montoncillo de paja y contempla la noche colmada
de luceros. Esta es la noche de tus tiempos, Merlín. La noche en que
tus tiempos van a desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cómo se
van apagando los candiles, con todos sus nimbos de borrosas caras,
de mohínes pícaros. Solo quedan las estrellas jugando al escondite
entre las nubes, retozando tras los aros de sus órbitas, que parece
van a romperse en un choque con los ebrios cometas, con esas estrellas
aturdidas, disparadas por algún serafín mal entrenado.

—Ese hombre está contando las estrellas.

—Sí.

—¿Pretende sorprender la luminosa telegrafía que gobierna en silencio
los mundos? ¿El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Solo pretenderá lo que yo quiera, Merlín. Es
Lanzarote, que sueña con la reina.

—¿Cómo?

—Ya verás. Mira cómo avanzan de puntillas las dos mozas. Vienen
desgreñadas, húmedos los ojos, con restos de vino en el pecho, medio
desnudas. Quieren ofrecer al loco una virginidad ya muchas veces
revendida. Son las dos primeras hembras que vienen a reírse de ti.

—¿De mí?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de piedra, de
tus libros cabalísticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. Y ya las
ves, son dos rameras. Después vendrán duquesas, doncellas andantes,
damas doloridas, burguesitas domésticas... Pero había que comenzar por
el peldaño más bajo, la ramera. Mira los ojos de una de ellas.

—¡Tú misma! ¿Qué te propones?

—Sí, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el disfraz que
más me gusta es el de Altisidora... No la conoces; ya la conocerás,
Merlín. Ahora sigue mirando. Las doncellas y el rapaz, de pechos en
el alféizar, siguen contemplando al loco. Frenan su alborozo, porque
el huésped de la lanza comienza a sentirse contemplado, escruta el
nuevo fenómeno venteril. No gusta de que le interrumpan. Las mozas
conocen los arrebatos del loco, que acaba de poner a un arriero en
trance de morir. Callan. El loco nada ve, porque los tres rostros están
sumergidos en la sombra que proyecta el alero. Cansado de atisbar,
suspira profundamente, piensa en alguna travesura mía, piensa en ti,
Merlín, en Arturo, en la Tabla Redonda. Hunde los ojos en el pozo, de
donde espera ver surgir alguna forma de mujer: ¿Ginebra, Dulcinea o
Beatriz?... El loco no se aparta del brocal, ventana abierta hacia la
intimidad de la tierra, por donde se vislumbran, allá abajo, esos ojos
azules, tan serenos, del agua que amamanta las raíces. El brocal abre
un sendero hacia el país de los fecundos silencios. Por él se va a la
ciudad encantada. Por él se va hacia el perenne regocijo creador. En
la caliente entraña de la tierra se dan cita los gérmenes para lanzar,
jubilosos, contra la dura epidermis, su lluvia de flechas verdes...
Pero el loco nada sabe de esas cosas y sigue pensando en vagos esquemas
de mujeres. Mira cómo las mozas, al oír suspirar al huésped, suspiran
también cómicamente. Va abriendo el loco ondas risueñas que rebasan el
corral, que saltan al campo, que inundan los caminos, que van mudando
el paisaje espiritual del orbe. El loco es un signo de admiración, es
una firme antena, es, además, una columna de escarnio. Bosqueja el
gesto soberano de la fuerza —capaz de mantener enhiesto un símbolo—.
Va a ingresar en una Orden nueva de Caballería, donde él será el gran
maestre y el caballero único.

—¡Un mentecato! Es el hombre de tu estuche de luz. ¡Un comediante!

—Es un muñeco genial. Ahora mismo va a ser armado caballero.

—¡Una farsa!

—Serénate, Merlín. Contempla la augusta ceremonia. Mira cómo brota de
los establos una tímida luciérnaga. Es el ventero, con un cabo de vela
en una mano y un libro en la otra. Les haces señas a las mozas y al
chicuelo... Mira, ya están ahí todos. El muchacho sostiene el cabo de
vela y el ventero busca una fórmula entre las cuentas del pienso: la
oración ritual por la que un hidalgo español loco ha de convertirse en
genial caballero del mundo. De ese librote, Merlín, lleno de raterías,
va a salir la palabra mágica. De ahí, de ahí, mejor que de ningún tieso
antifonario. Quien toma un bacín por yelmo, un penco por alazán, unas
rameras por vírgenes y un truhan por caballero, bien puede tomar el
libro de la cebada por la Biblia. Muchos ideales menesteres le han
sido confiados a este loco. La ceremonia —esa momia rígida, helada, que
queda de las religiones cuando de ellas se ha exprimido la médula— es
esta noche puesta en la picota.

—¡Blasfema!

—Calla, Merlín, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro
comienza a hervir de signos mágicos, como el tuyo. El ventero está
mascullando alguna deuda fielmente anotada. Dos piensos, tres piensos
no cobrados... Estos números, los más viles, han vuelto hoy a ser
aquellas divinas cápsulas repletas de sentido. Mira cómo tiembla la
llama entre los dedos del muchacho. Cómo las dos meretrices le ciñen
al loco la espada, le calzan las espuelas... Se mofan de su propia
virginidad alquilada que el huésped cree intacta, como el libro del
pienso se mofa de los santos Evangelios, y el cabo de vela de las siete
lámparas, y las bárbaras frases del ventero de todas tus fórmulas,
Merlín, ¡de todos los hechizos por los que se crean los reyes, los
pontífices, los dioses! En esta noche se resquebrajan, se derrumban
todos esos espectros que suele apuntalar la lanza. Este falso caballero
es el eje de una espléndida mascarada. Vamos a contemplarla, Merlín;
vamos a contemplar la noche de tus tiempos, la transmutación de todos
los valores —como suele decir mi mejor amigo—. Todos se han sumergido
en una danza jovial. Yo inventé el humorismo que nunca podrá ninguna
Tabla Redonda comprender. Yo he inventado esa lanza que ahora está ahí
apuntando a las estrellas, presta a hundirse en el vientre de algún
malandrín, única verdad que acatará siempre el arriero; yo he inventado
ese brocal, camino abierto hacia las fértiles entrañas de la tierra,
hacia el febril latido de los gérmenes incansables que hoy producen una
espiga y mañana un genio: sola verdad que admitirá siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—¿No quieres asistir al desfile?

—No.

—Verás a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.

—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre la vida con todo lo que quiere huir de ella.

—No puedo seguir tus travesuras. Tú no tienes edad; yo soy de estos
siglos. Solo mis nietos podrán caer en tus brazos, Viviana.

—Merlín, viejo mío: descansa en mi seno, hazte niño en mi regazo.

—Quisiera volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial del castillo de Arturo. Allí
piensas, pero no dominas. Aquí, mis travesuras son tus dóciles siervas;
solo tu pensamiento es el rey.

—Y ¿cuándo, en dónde, podrá ser rey el pensamiento?




XI

EL BALADRO


Merlín recorre el bosque del brazo de Viviana. Al pasar los amantes,
los arroyos acrecen su caudal, los troncos rebrillan más tersos,
los pájaros multiplican sus primores. Pero Merlín avanza cabizbajo,
silencioso.

—Ríe conmigo, Merlín. Alza esa frente, que yo voy a desarrugar con mis
besos. Quiero presentarte a mis gnomos, que usan barba florida como tú;
a Mab, la diminuta; a un silfo, que tañe su laúd hecho de juncos; a
Titania, mi gran amiga, que te contará sus divertidos sueños.

Merlín nada responde.

—Quiero presentarte las maravillas de mi reino. Mira esta gruta,
siéntate en esta silla hecha de troncos. Hace siglos hubo cerca de
aquí un monasterio. En esta silla se sentaba un juglar, a quien los
monjes hospedaban a cambio de himnos para las fiestas de los santos,
que el juglar componía con facilidad y galanura. Pero un día los monjes
sorprendieron aquí sentado al diablo. El poeta había compuesto un
licencioso epitalamio para las bodas de una alta princesa; el padre,
ofendido, lo arrojó de la mesa del festín, y por temor al abad, no mató
al atrevido. Mientras el poeta acudió al banquete, el diablo ocupaba la
silla. Por toda la comarca circularon copias de aquel epitalamio, hasta
enfurecer al príncipe que delató al juglar. Fue el insolente condenado
al tormento de la gota de agua en esta misma silla, y aquí murió
repitiendo endecasílabos obscenos y blasfemias... ¿No me escuchas?

—Sí. Todo el bosque está embrujado.

—También cuentan que Juno, arrojada otra vez del Olimpo, vino a pedir
albergue al monasterio, disfrazada de azafata. Mintió que le habían
despedido de la corte por intrigas del bufón, y el abad lo creyó todo.
Le hizo sentar en el césped, le trajo de comer y allí quedó dormida.
Al día siguiente, el mismo abad la condujo a esta gruta, donde Juno,
mientras dormía, provocó los apetitos del abad. El abad quiso besarla;
pero Juno despertó y, llena de olímpica soberbia, dio al monje una
ruidosa bofetada, que fue reproduciéndose por el contorno. Porque
Juno, sabio mío, no quería abades, sino dioses y subdioses. El abad
se colocó un pañuelo, como si le hubiese atacado un terrible dolor de
muelas; pero durante un año no se le desinfló la mejilla. Tuvo que ir
a confesarse con el Papa, y al volver de Roma, levantó aquí un altar a
la Virgen, que después destruyeron mis gnomos. Pero las gentes llamaron
siempre a este lugar “La siesta de Juno”... ¿Qué tienes, viejo mío?

—Nada... Pensaba en ese infeliz monje.

—Otros dicen que ella no era Juno, sino cierta altiva castellana,
fugitiva de un caballero que la sorprendió en brazos de otro. Lo
cierto es que desapareció de esta comarca sin dejar más huella que una
magnífica hinchazón en la mejilla del abad... ¿Crees en la vuelta de
los dioses?

—Volverán si Viviana los llama. Eres diabólica.

—Te quiero, Merlín. No quisiera aburrirte mucho con las leyendas
de mi bosque... Pero hacía falta en tu cerebro un poco de bruma de
poeta. Cegar los ángulos de esa pura geometría de tu razón con lindos
arabescos... ¿Te dejas engañar, sabio mío?

Flota la barba de Merlín, según el capricho del viento, y sus deseos,
según el capricho de la amante. Lejos del atril, de su anteojo y
de sus pergaminos, siente que se le va haciendo visible el sentido
profundo de la vida. Por cada estrella que se le huye, rozan sus dedos
la epidermis satinada de una flor; por cada yerto símbolo que se le
borra, acarician sus pies el lomo curvo de una vida palpitante. Merlín
va asistiendo a una lenta resurrección de las cosas. El brazo de
Viviana le pone en ardiente contacto con la misteriosa electricidad de
la tierra.

—Tenías el orbe encasillado, Merlín; eras el mejor entomólogo del orbe,
viejo mío; pero el orbe se te iba helando entre los dedos, se te iba
petrificando allá, en tu torreón; creías tocar una vida y solo tocabas
un esquema. De las cosas solo te llegaba su irradiación abstracta.
Vivías en un mundo categórico... No vivías.

—Pero me fatiga prender mi pensamiento a tanta cosa voluble y caediza.
Tu inquieto mundo abre ante mí, cada minuto, una encantadora rosa de
los vientos. Comienzo a ser víctima de una plural seducción.

—Merlín, viejo mío... Antes podías formular una ley; pero ¿no es más
hermoso formular una duda?

—Eres cruel, Viviana. De la roca firme, me has lanzado a una lancha que
perennemente zozobra.

—Te has incorporado a la verdadera vida. Ahora tu ritmo es el mismo
ritmo de estos árboles, de estos insectos, de estas nubes.

—¡Yo, que solo miraba hacia los astros!

—De los astros solo baja la fría luz de una norma. De la tierra sube
siempre el cálido jadeo de una fecundación.

—¡Yo, que solo contemplaba el cielo!

—El cielo es una cosa que nosotros mismos creamos contemplándole. La
tierra es algo que, al contemplarla, nos recrea.

—¡Yo, que solo sabía la ciencia de los números exactos!

—Pero olvidabas la ciencia de las cosas humildes. Eras altanero,
Merlín, como uno de esos dioses que no aceptan la duda. Era preciso que
yo te convirtiese en hombre, prendiendo en ti mi incurable fiebre.

De pronto, un estruendo. Los Caballeros de la Tabla Redonda van
juntando sus parejas, avanzan ya en escuadrón por lo más espeso del
bosque. Cuando tropiezan con el rubicundo Didonel, hecho inmóvil
estatua, prorrumpen en alaridos, en maldiciones, en blasfemias.
Algunos, medrosos, retroceden; otros, más audaces, prefieren seguir
la pista de los encantadores, arrostran locamente el peligro de ser
incorporados al reino mineral.

—Nos buscan, Viviana.

—Poblaremos el bosque de estatuas.

—¿Son mis amigos de Caradigán, o los esbirros del rey Marco?

—El rey Marco no piensa ya en nosotros. Recuperó a Isolda, la de los
rubios cabellos, y todo lo demás le deja indiferente.

—¿Cómo lo sabes?

—Titania, mi amiga, me lo contó esta noche. Marco no ha advertido
nuestra burla. En cambio, Arturo ha leído mi mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Lo escribí mientras dormías y lo prendí en un grimorio de los tuyos.

—¿Un reto?

—Una broma.

—Quiero volver a mi atril, Viviana. Me fatigan ya tus travesuras.
¡Déjame!

—Descansa aquí, viejo mío, en la hornacina de este tronco.

—¿Por qué no salir al encuentro de las buenas gentes de Arturo? Al fin,
son mis amigos.

—Querrían llevarte en seguida a tu sitial, y tú ya perteneces a la vida
libre.

—A la vida nerviosa, abrumadora.

—No hay otra. Solo la muerte no desmorona ni fatiga. Descansa aquí,
viejo mío, en el hueco de este roble. Duérmete al abrigo del aire y del
sol, mientras yo salgo al encuentro de la Tabla Redonda, que pretende
arrebatarnos. Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de
Arturo haré un ejército de estatuas. Después adornarán las avenidas del
mundo para que las institutrices enseñen más cómodamente la historia a
los niños.

Merlín, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con ella en el
interior del árbol; se sienta allí, en silencio. Viviana le da un beso
en la frente y, de puntillas, comienza a girar alrededor del tronco.
Las palabras del conjuro son apenas una leve palpitación en sus labios.
A la tercera vuelta, Merlín prorrumpe en su famoso, en su formidable
grito:

—¡Viviana! ¿Qué has hecho? ¡¡Viviana!!

—Duérmete ya, viejo mío, hasta que definitivamente podamos los dos,
fundidos en uno, dominar la tierra. Descansa ahí mientras yo enfurezco
y petrifico a estos hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti
cuando de todos ellos solo quede su sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo más espeso del bosque en busca de
la Tabla. Los árboles se retiran a su paso, como las aguas del mar ante
los favoritos de los dioses.

Su alegría se va prendiendo a las ramas, que estallan en vivaces
retoños. Va dejando una estela de pájaros, su única guardia de honor.

Ladinamente, sin ser vista, va girando Viviana alrededor de sus
perseguidores. De su boca, eternamente lozana, va fluyendo el terrible
conjuro.

Cuando los caballeros advierten la presencia de su mortal enemiga,
es ya tarde para atravesarla con sus flechas. Una argolla de nieve
oprime sus gargantas; desde los pies al cráneo, toda su carne se les va
pavorosamente endureciendo, hasta cambiarse en piedra.

Toda la Tabla Redonda está ya paralítica; se convierte en ornamento
escultórico del bosque. En los calveros, en las encrucijadas, se
yerguen, alta la frente enfurruñada, asustando a los pájaros, los
paladines de Caradigán.

Excepto Arturo y Lanzarote que, en la gran sala abovedada, uno a cada
lado de la reina, ensartan frases sin sentido comentando la tardanza
de sus infortunadas huestes.

Excepto Arturo, Lanzarote y Ginebra, cuya parálisis es de otro linaje.
Porque es el alma lo que tienen paralítico: el amor ha petrificado
dentro de ellos todas las palancas, todas las espirales de la acción.
Aunque, como sus caballeros, son también un ilustre ornamento de toda
la cristiandad.

¡Blanco triángulo amoroso, incapaz de hacer retoñar nada! ¡Conflicto
puro! Viviana repite una delgada melodía que acaba de enseñarle un
jilguero, mientras, de nuevo ceñida a Merlín, aparta de los labios de
mármol los suyos retozones, e increpa en voz sonora al inmóvil ejército:

—Yo, cuando me plazca, volveré a estos miembros queridos la vibración
que hoy les robo; pero vosotros, soldados, cuyas ideas son tan romas
como aguda es vuestra espada, continuaréis siempre ahí, todo piedra,
cerebro y corazón. Yo, cuando me plazca, haré que arda otra vez esta
máquina yerta, y de la brasa surgirá siempre un Merlín nuevo, capaz de
arder sin consumirse; pero en vosotros nada puede arder ni renacer,
hombres indecisos entre el miedo —sabiduría vergonzante— y la violencia
—falso dinamismo—. Siempre será joven la tierra mientras estalle un
beso en nuestras bocas, niño mío, mientras se enlacen nuestros miembros
forjando un tronco robusto; pero la tierra seguiría rápidamente
envejeciendo en manos de esos hombres cuya ley es desmoronar, aniquilar
todo lo vivo. ¡Ahí quedad, hombres duros, cuyo cerebro está aquí entre
mis manos, ceñido con la diadema de mis guedejas! ¡Nunca volverá a
vosotros esta preciosa ebullición por quien el mundo es habitable y
adorable!

Estampa un último beso en la frente de Merlín, y en voz más alta dice:

—Hombres de hierro y de piedra, vanos hombres paralíticos, que en todas
las avenidas del mundo hacéis ondear al viento vuestros inútiles
penachos: ¡os desprecio!

Y asomándose a los ojos profundos de Merlín, se queda embelesada,
cautiva.

Los tiesos guerreros siguen petrificados. En sus hombros comienzan a
posarse los gorriones.

Así siguen... Aún siguen...




XII

APOTEOSIS


Viviana —embelesada— sigue contemplando a Merlín, dormido. La flotante
barba de lino reposa, hecha fibras de alabastro, sobre el inmóvil
corazón del hechicero. La piedra ensaya en ella sus proyectos de
evasión; quiere dejar de ser masa abrumadora y convertirse en ágil
instrumento del espíritu; quiere pasar del reino inerte mineral al
reino vivo de los símbolos. La piedra quiere romper su cárcel y
alzarse a las nubes, atrevida como un surtidor, exacta como un dardo.
La piedra ha cambiado de linaje; el alabastro ensaya en la barba de
lino sus proyectos de cardina, de macolla, de gablete. Viviana asiste
a los ensayos de la piedra; anuda, destrenza, retuerce las fibras de
alabastro, crea maravillosas tracerías.

Viviana está mirando de hito en hito a Merlín, y como en sueños, repite
el conjuro, el terrible conjuro por el cual la vida se convierte en
piedra... Y, entonces, súbitamente, se da cuenta del poder de su
hechizo: ¡Hacer vivir a la piedra, hacerla entrar en la zona del
espíritu, castigarla, domeñarla como a un cuerpo asceta, para hacerla
dócil instrumento de una idea! Si la vida puede trocarse en piedra,
¿por qué la piedra, al mismo conjuro, no podrá vivificarse?

Con un dulce salmo, como un versillo insinuante del Cantar, Viviana
repite su conjuro. Y todo en torno se va transfigurando. Les cobijaba
una densa glorieta, les defendían del sol ramas entremezcladas,
les aislaban del mundo enormes troncos; pero todo va modificando
sus perfiles, su color, su pompa inútil; de pronto, la glorieta va
adquiriendo una clara expresión de eternidad. Los árboles estrían sus
troncos, las ramas se lanzan con más ímpetu al encuentro de otro empuje
semejante. Ya no quedan troncos, sino fustes; ya no quedan ramas,
sino ojivas; ya no quedan hojas, sino la bóveda apretada; ya no quedan
redondeles de sol, sino florones de oro. Y cuando alguna rama rebelde
no acierta a encajarse dentro de los haces interiores, brinca a la
intemperie y allí fragua un caprichoso botarel.

¡Divino conjuro! La piedra ya no es ese pobre cuerpo pesado que tiende
a hundirse en el polvo, sino un ímpetu sabio y gracioso que tiende a
rasgar el cielo. ¡Gracia y sabiduría! El conjuro de los dos amantes ha
creado un mundo nuevo de formas. Deja inerte a la fuerza bruta, pero
empapa de agilidad la fuerza eterna. ¡Viviana y Merlín han inventado un
arte!

El álamo se ha convertido en palmera; la algarabía, en armonía. La luz
se ha tamizado, se ha hecho trigo rubio y sutil. Los florones de sol
se han extinguido, son como joyas mates, gigantescas, donde se besan
los remates de las palmas; la luz está gozando de una voluptuosa
transfiguración, porque de pronto se rasgan los muros, comienzan a
penetrar en el recinto paisajes enteros luminosos; todas las leyendas
de Viviana se van escribiendo en imágenes centelleantes, verdes y
rojas, violetas y malvas, amarillas y azules...

El lecho de Merlín se alarga, se cubre de un tapiz de alabastro como el
de un devoto fundador, como el del sabio fundador de un arte peregrino.
Viviana se tiende junto a él, con un dedo en los labios, inclinada
hacia el corazón inmóvil.

Y los mismos pliegues del brial de Viviana se van quedando rígidos,
inmóviles. Un tenue soplo frío le va acariciando las manos, las
mejillas, la frente. Su piel va apretando los poros... Cae en un
profundo sopor. El milagro ojival le ha devuelto su conjuro en oleadas
fascinadoras. Su misma creación la ha deslumbrado. Lentamente se le
van endureciendo los pies; le trepa el hielo por los flancos, por el
vientre, le llega al corazón... Viviana ha quedado dormida.

Como la piedra es ya, aquí, todo espíritu, los dos amantes se han
incorporado a la maravillosa fábrica donde se acaba de resolver el
gran problema: armonizar la fuerza con la gracia y la sabiduría. Que
los nervios sean a un mismo tiempo canal de energías y abanico de
filigranas, robusto esqueleto y primoroso relieve.

Como la piedra es ya, aquí, todo vehemencia, vida en plenitud, los dos
amantes se funden en su propia maravilla. La piedra sacude sus grillos,
es tan libre, es tan audaz como la fantasía. Coquetea como una mujer,
se disfraza con arreos de fragilidad, de sutileza. Piensa en esconder
toda su robustez como un pecado, en solo ofrecer a los ojos gracia
luminosa, vibración inerme, carne en vivo, perfil desnudo.

Los gnomos se apretujan en el corazón de los fustes. En los ventanales,
un tropel de obreros sigue ejecutando diestramente los proyectos de la
reina Mab. Titania se arranca un sueño de la frente, y con él forja un
retablo. Fino encaje, patéticas escenas dibujadas. Lo forja tan alto
que araña la bóveda, pero un nuevo empuje alza la construcción hasta
las nubes. La techumbre desaparece, solo quedan allá arriba besos de
palmas que se cruzan, antiguas savias vegetales convertidas en fe,
hechas claro, flexible, palpitante misticismo.

Viviana y Merlín duermen. ¿Pasan meses? ¿Años?

  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya no hay pájaros ni céfiros, pero una mañana rompe el silencio un
turbión de arpegios, que brota de un bosquecillo de tubos de metal, de
un haz de gargantas infantiles... La primera en despertarse es Viviana.
Cuando abre los ojos, al verse tallada en alabastro, sonríe; porque
no tardará en convertirse en músculos rojos, flexibles, juguetones,
ondulantes. Aún contempla unos momentos a Merlín, tendido en su lecho
de santo fundador... Deshace el conjuro. Merlín se pasa la mano por los
ojos.

—¡Merlín!

—¡Viviana!

—Es preciso abandonar esta glorieta que nuestro conjuro ha convertido
en nave. ¡Ya ves qué maravillas ha podido crear un beso nuestro!

Merlín se incorpora, mira alrededor, aguza los oídos.

—¿Qué es esto?

—Piedra que quiere vivir. Se ha vengado de nosotros, Merlín.

—¡Pero esto es imposible!

—Puesto que es, es posible.

—No sutilices, Viviana. Esta enorme fábrica está enferma, es un
producto de la fiebre, padece delirio de grandezas.

—Es vehemencia pura. Lo más hermoso de la tierra.

—Pero la vehemencia no puede resistir mucho tiempo. Es un estado de
tránsito.

—Tránsito —dicen— que es toda la vida, Merlín. Puesto que el milagro se
obró, solo nos resta admirarlo. Al fin, es obra nuestra.

—¿Y esa música?

—Son unos niños que vinieron a relevar a los pájaros.

—Aguarda. Quiero oírlos.

—Nos queda mucho por hacer en el mundo. Vámonos.

Merlín la sigue, en silencio. Otra vez en el campo, le dice Viviana:

—Merlín, ¿te acuerdas del caballero que velaba las armas en la venta?
Vete a la cueva de Montesinos, y allí prepárale una sabrosa aventura.

—No conozco esa cueva.

—La hallarás en España.

—¿En la tierra de Rodrigo, ese célebre aventurero?

—Rodrigo pelea por Cristo y pelea por Mahoma; pero la fama solo repara
en el ímpetu de su brazo. No ve intenciones, sino hazañas.

—No me gusta Rodrigo. Hay en él una sequedad y una violencia
insoportables. No me gusta lo que se cuenta de España. Allí todo es
reseco o enfático. Un día leí la aventura de Florinda con el rey
Rodrigo... ¡Es insoportable! Sin delicadeza, sin ternura alguna. Todo
crespo, enjuto, hostil... Lleno de báculos, de anatemas. Sensualidad
desnuda, brutal, que implacablemente se espía: eso es hoy toda España.

—¿Crees que todo iba a suceder como en Caradigán, donde la única misión
del obispo es bendecir los platos? En cambio, en la corte de Rodrigo,
un monje cualquiera obliga al rey a meterse en una tinaja llena de
serpientes... De unas serpientes que comienzan por comerse al rey,
¿sabes por dónde?

—No te burles, Viviana. Y déjame aquí, entre nuestros juglares. Nuestra
vida es muy dulce. Tenemos piedad del mismo Judas. Una vez, san
Brandán fue a visitar al infeliz.

—Lo sé. Está en el Polo, subido a una roca. Allí padece su infierno.

—Al Polo va san Brandán, una vez a la semana, a consolar al exapóstol.
Le lleva refrescos... ¡Qué ternura!

—Merlín, Merlín, ¿a quién pudo ocurrírsele instalar en el Polo una
sucursal del infierno?

—Es verdad. ¡Qué humorismo! Veo en ello tu mano.

—Ternura y humorismo son mis dos alas, viejo mío. Quisiera volar con
ellas sobre España.

—Va a serte difícil. La dulzura celta está muy lejos de la adustez
castellana. No hay una sola sonrisa en toda la vida de ningún Rodrigo.
Sensualidad brutal y penitencia brutal... Florinda, después del
deleite, envía a su padre, como signo de la desfloración, un huevo
corrompido.

—Yo, con tu ayuda, quisiera suavizar la hosquedad de esas vidas.
Prepararé inofensivas burlas... Voy a pedir albergue en el castillo de
unos duques.

—No te recibirán.

—Me cambiaré el nombre, como siempre. Es mi destino: ir siempre
embozada por el mundo. Ya sabes por qué. Allí me haré llamar
Altisidora. En cuanto el caballero termine su aventura con los duques,
iré a buscarte a la cueva.

—Vamos, pues, Viviana.

—Vamos, Merlín.

Se besan apasionadamente; el dragón de ojos de llama abre su lomo, y
los amantes, incrustados en él, se lanzan alegremente al espacio en
dirección a España. Mientras un rollizo clérigo, en la capilla gótica,
comprueba azorado la fuga de dos estatuas.




EXHORTACIÓN

  _El juglar se adelanta hasta las baterías; con un gesto, detiene a
  los impacientes que iban a salir, y dice:_


Damas y caballeros, la leyenda ha terminado. Aplaudid si me di maña
para abrirles el vientre a estos dos muñecos; silbad, si realicé con
poca destreza tan arriesgada autopsia.

Y ahora, oíd:

Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que hay de más humilde
—lo que es zócalo y basamento— en nuestra vida: La raíz vegetal, el
turbio instinto. Que lleguemos a dominar el pensamiento después de
atravesar y conocer nuestras zonas más oscuras.

Solo así podremos conocer y amar el humorismo, producto vital, no fruto
de biblioteca; savia humana que de lo más bajo del hombre puede subir a
las estrellas.

No lo comparéis con sus muchas imitaciones: el humorismo es
incomparable. Porque es un producto claro y limpio del alambique
espiritual, con sabor a toda la fábrica humana: sexo, corazón y mente.

Por eso el humorista es el poeta verdadero, quien solo puede manejar
totalmente esa magnífica lira que vibra entre la tierra y el sol: el
hombre.

Del símbolo más ceñudo es capaz de construir un risueño balón para
que lo zarandee un niño. De lo más infantil es capaz de hacer lo más
profundo.

El terreno donde opera es ilimitado; pero nunca se desvía por
laberintos de perversa razón. Si Viviana busca a Merlín, es porque
Merlín es un niño que juega con sus grimorios y catalejos, como el niño
juega con sus menudos orbes de papel.

Gracia, verdad, bondad y poesía: he aquí los cuatro puntos cardinales
del humor. Nunca en la sabia mezcla de estos componentes podrá entrar
la amargura. El humor es un producto sano. Su única efervescencia es la
risa. La del niño, o del hombre que sabe convertirse en niño.

A quien el alegre espectáculo del mundo o la felicidad de alguno de sus
hombres contriste, el humorismo nunca podrá servir de estimulante, sino
de tóxico. Envenena a quien no puede bien asimilarlo.

No lo tomen los enfermos del espíritu. Téngalo siempre a mano —ya hay
magníficos almacenes en el gran arte de estos tiempos— el sano del
espíritu, el limpio de corazón.

Y aquí termino.

Que en todos nuestros actos, aun en los más menudos, vayamos siempre
del brazo con la pareja más encantadora de toda la Edad Media y de
todas las edades.

Con la gracia y la sabiduría.

Con Viviana y Merlín.


GRATIAE ET SAPIENTIAE LAUS




ÍNDICE


                                                   Págs.

  AÑOS DE APRENDIZAJE Y ALEGRÍA (Nota autobiográfica)  9

     I. — El castillo                                 37

    II. — Estratagema                                 49

   III. — El retablo                                  61

    IV. — La seducción                                75

     V. — El látigo de Venus                          91

    VI. — El rapto                                   107

   VII. — Isolda y Tristán                           117

  VIII. — El consejo                                 133

    IX. — El hechizo                                 147

     X. — Altisidora                                 157

    XI. — El baladro                                 169

   XII. — Apoteosis                                  185

  Exhortación                                        199




                     ACABOSE DE IMPRIMIR LA PRIMERA
                      EDICIÓN DE ESTE LIBRO EN LOS
                     TALLERES TIPOGRÁFICOS DE GALO
                        SÁEZ, MESÓN DE PAÑOS, 8,
                           MADRID, EL DÍA 10
                              DE JULIO DE
                                  1930




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VIVIANA Y MERLÍN ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.