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A

GERMAINE DUFÉTEL

Ce souvenir de Jersey, affectueusement offert.


H. A.





TOUT ARRIVE





I



Maintenant, le train filait avec sa rapidité d’express
sous la chaude lumière du couchant qui empourprait
les lointains et baignait d’un reflet de flamme mourante
le visage songeur de Michelle Dustal.


Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se
découpant avec une grâce de jeunesse sur le drap
gris du wagon, elle regardait fuir, sans presque les
voir, les changeantes perspectives du paysage :
plaines qui s’enveloppaient doucement d’ombre,
routes blanches entre la double bordure des arbres
feuillus, villages isolés dont les vitres flamboyaient
sous la clarté jaillie des braises incandescentes qui
incendiaient encore l’horizon…


Devant elle, sa femme de chambre somnolait,
lasse de tant d’heures de voyage presque ininterrompu
depuis Pétersbourg ; sa figure de Slave aux
pommelles saillantes prenant, dans le repos, une
expression béate, qui en accentuait la laideur
aimable. Elle, Michelle, ne paraissait pas sentir la
fatigue. Dans le visage d’une blancheur mate,
délicatement avivée de rose vers les joues, sous la
lumière des cheveux légers, d’un blond de noisette,
et la ligne nette et fine du sourcil noir, les
yeux rêvaient, large ouverts, à peine cernés d’une
ombre qui accentuait leur profondeur charmante
d’eau verte, limpide et frémissante… Mais les
lèvres de pourpre fraîche étaient pensives comme
le regard, mettant une gravité inattendue sur ce
visage de vingt ans.


Évidemment, Michelle Dustal était très loin de
ses quelques compagnons de route : une volumineuse
dame qui sommeillait avec solennité, et, à
l’angle opposé du wagon, un homme de trente à
trente-cinq ans qui avait un air de clubman, un
regard très vif où flambait l’éclair d’une pensée
toujours en éveil, une bouche spirituelle, imperceptiblement
railleuse sous l’épaisseur brune de la
moustache.


Il avait rejeté de côté ses nombreux journaux et,
discrètement, sans que Michelle pût le soupçonner,
il opérait sur elle un silencieux travail d’analyse,
se prenant, avec une curiosité d’observateur pénétrant,
à essayer de démêler quelle personnalité
pouvait bien enfermer sa forme charmante, — personnalité
de femme ou de jeune fille, de Française
ou d’étrangère.


De son sac de voyage, elle venait de sortir une
lettre exhalant un violent parfum de musc, dont
l’enveloppe enfermait des photographies, et elle
lisait les lignes tracées d’une écriture féminine,
ronde et inélégante :



« Ma chère nièce,


« Nous venons seulement d’apprendre le malheur
qui vous a atteinte, car il y a bien longtemps déjà
que nous n’habitons plus à l’adresse où vous nous
avez envoyé votre lettre… C’est pourquoi je ne
vous ai pas plus tôt assurée de notre sympathie
qui est très vive et très sincère, quoique nous vous
connaissions malheureusement bien peu, puisque
nous vous avons seulement entrevue pendant votre
dernier voyage à Paris, il y a cinq ans…


« Ne croyez pas que je veuille vous le reprocher !
Je sais bien qu’à cette époque, vous étiez
une enfant qui ne pouvait qu’obéir ; et votre
pauvre père n’avait pas le désir que vous vous
rapprochiez de nous qui représentions pourtant la
famille de votre mère !… Cela, je n’ai pas attendu
que vous l’ayez perdu pour le lui pardonner : je
trouve que chacun a le droit d’agir comme il
l’entend !… Ma maison est celle de la liberté ! Et
puis, votre père avait rendu si heureuse ma pauvre
petite sœur Jeannine que je n’avais plus rien à lui
demander…


« Et c’est pourquoi je ne me suis jamais offensée
de ce qu’il n’admirait pas les œuvres de mon mari
qui fut pourtant un peintre remarquable, quoi
qu’en aient dit jadis les critiques stupides. Depuis
qu’il est mort, d’ailleurs, les vents ont bien
changé pour lui… Ceux qui lui ont reproché son
éclatante couleur, — des ânes, de vulgaires ânes,
ces critiques ! — sont bien forcés de reconnaître
qu’il a montré le chemin à une phalange d’artistes
devant lesquels le public se pâme aujourd’hui, en
célébrant la richesse de leur coloris !… Bonté
divine, ma chère nièce, quelle patience il faut
avoir sur notre pauvre terre !


« Mais je ne sais pourquoi je vous parle de tout
cela, alors que j’avais commencé à vous écrire
pour vous dire combien il m’est pénible de vous
savoir maintenant toute seule… et en Russie !…
Les Russes ont beau être nos amis, ça n’empêche
que leur pays est terriblement loin de la France et
qu’une jeune fille de votre âge n’y peut rester sans
aucune famille… Sans doute parce que je suis une
maman l’idée que vous êtes pareillement isolée
m’est insupportable, si bien que je viens vous
demander de tout cœur de m’en délivrer, et d’une
façon bien simple… Faites-nous l’amitié, à mes
enfants et à moi, de venir près de nous à Paris.
Si, comme je l’espère, vous vous y plaisez, si notre
intérieur ne vous est pas désagréable, alors nous
vous garderons et nous tâcherons de vous refaire
une famille…


« Vous trouverez une amie dans ma fille aînée,
Sylvanie, qui a un peu plus que votre âge et dont
nous sommes très fières, car c’est une personne
remarquablement douée ! Elle peint comme son
père, mais elle est d’une autre école ; elle s’inspire
surtout des préraphaélites, adore les primitifs et
tout le moyen âge. Elle écrit aussi des vers, prenant
pour modèles nos grands poètes : Verlaine,
Mallarmé, de Régnier : et elle ressemble véritablement
à une jeune muse, quand elle les récite dans
notre petit cénacle, habillée d’une traînante robe
blanche, son visage, plein d’expression, ayant une
solennité hiératique : ainsi dit un jeune poète de
nos amis, Rinaldo Valréas, dont les vers ont presque
autant de valeur que ceux de Sylvanie, mais qui a
la même peine pour les faire publier dans les
revues… Le public est si ridiculement routinier !
Quand on veut lui faire lire de beaux vers, sans
banalité, de purs symboles ! il se rebiffe, prétendant
qu’il ne comprend pas… Oh ! sottise ! Comme
s’il ne pouvait se donner un peu de peine…


« Mais j’en reviens à mes enfants. Mon numéro
deux est ma fille Lucile qui a seize ans. C’est une
bonne grosse créature, la prose de la famille, — dont
sa sœur est la poésie, — quoiqu’elle fasse les
plus sincères efforts pour ressembler à Sylvanie
par sa coiffure et ses toilettes esthétiques… Seulement,
elle est beaucoup moins bien douée et tient
surtout de moi, non de son père ! Elle a pour elle
un excellent caractère et s’entend à merveille avec
son frère Georges, un collégien de douze ans, qui
est terriblement indiscipliné et moqueur et me
cause bien du souci par son peu de respect pour
les talents de Sylvanie… Ce qui amène entre eux
de très regrettables querelles !… Il n’aime ni les
tableaux, ni la poésie, et ose même traiter de
« fumistes » les poètes de l’école décadente… Il
n’apprécie que Jules Verne et tous les écrivains
qui racontent des voyages ou parlent des mœurs
des sauvages dont il lui prend quelquefois fantaisie
de représenter les exploits en dessins, sur les
murs de sa chambre, donnant à leurs femmes la
figure de Sylvanie. Naturellement, celle-ci est
exaspérée d’une pareille audace. Certes, ma maison
est celle de la liberté, mais vraiment Georges
use un peu trop de cette liberté !


« J’ai voulu vous dire tout cela, ma chère nièce,
pour que vous n’arriviez pas parmi des inconnus,
et c’est également à cette intention que je joins à
ma lettre les portraits de toute ma jeune famille
qui, en retour, vous demande le vôtre et me charge
de vous assurer de tout le plaisir qu’elle aura à
vous voir arriver, à la suite de votre photographie.


« Répondez-moi bien vite que vous acceptez ma
proposition d’aussi bon cœur que je vous l’adresse.
Ensemble, ma chère nièce, nous parlerons des
parents que vous avez perdus, et je vous assure
que ce sera, pour moi, une joie de connaître, enfin,
un peu, l’enfant de ma chère petite Jeannine. Je
regrette beaucoup que notre modeste position
nous prive d’aller vous chercher jusqu’à Pétersbourg.
Mais, si je me souviens bien, vous avez
voyagé en pays lointains avec votre père, et j’espère
que le long trajet de Russie en France ne vous
effraiera pas.


« Je vous embrasse, ma chère nièce, avec une
affection bien maternelle, et mes enfants me
chargent de ne pas les oublier auprès de vous, en
vous exprimant tout notre désir de vous voir bientôt
parmi nous…


« Votre tante et amie,


« Hermine Gosseline. »





Michelle laissa retomber cette lettre déjà lue et
relue bien des fois, qui lui avait semblé si singulière
quand elle l’avait reçue six semaines plus
tôt… Puis elle prit les portraits et regarda l’image
de Sylvanie, la Muse !… la belle Muse !


Eh bien, non ! si favorablement disposée qu’elle
fût pour sa cousine, elle ne pouvait découvrir un
charme quelconque à la longue et maigre jeune
fille dont elle avait sous les yeux la théâtrale physionomie
et qui lui apparaissait debout, une fleur
de lotus dans la main, habillée d’une espèce de
robe moyen âge, qui accusait une taille plate, sans
élégance ni grâce : comme ses lourds bandeaux
sombres, voilant les oreilles, accentuaient le dessin
trop vigoureux des traits… Tout cet ensemble
lui paraissait ridiculement prétentieux, donnant à
celle qui le possédait un faux air d’actrice de province,
mal costumée.


Du doigt, Michelle écarta cette photographie qui
lui déplaisait, aimant mieux regarder la tête
gamine de l’irrévérencieux Georges ; il avait une
bonne figure de collégien, ronde comme celle de
sa sœur Lucile, dont les grosses joues s’accommodaient
bizarrement d’une coiffure à la Botticelli,
imitée de celle de Sylvanie. Pourtant Lucile attirait
bien plus Michelle que son illustre sœur, car
son visage, sans beauté ni distinction, avait la
même expression de bonté qui caractérisait celui
de Mme Gosseline elle-même à qui elle ressemblait
fort.


Au premier regard jeté sur le portrait de sa
tante, Michelle l’avait reconnue, à peu près telle
qu’elle l’avait vue lors de son dernier voyage en
France, et elle ne s’était plus étonnée de la trouver
si différente de sa mère, morte toute jeune, dont
elle gardait l’enthousiaste et adoré souvenir. Même
depuis tant d’années qu’elle l’avait perdue, elle
avait encore vivante, dans le cœur et la pensée, sa
séduisante image dont la grâce attirante avait
irrésistiblement conquis René Dustal, alors que,
toute jeune, elle se faisait entendre, chanteuse
exquise, à Pétersbourg, où lui-même occupait un
poste d’ingénieur. Et elle l’avait conquis si absolument
que, pour l’amour d’elle, afin qu’elle devînt
sa femme, il avait rompu avec sa famille, — une
vieille famille provinciale de magistrats, formaliste
et compassée, enfermée dans le cercle étroit de
traditions bourgeoises d’antan et incapable d’admettre
qu’une femme, chantant pour le public,
pût être irréprochable et méritât de porter son
nom…


Irréprochable, elle l’était pourtant, cette Jeannine
qui, à vingt ans, pour gagner sa vie, se servait
d’une admirable voix. Mais l’austère et impérieux
M. Dustal n’avait rien voulu admettre de semblable,
irrité déjà de ce que son fils, d’humeur
aventureuse, avait nettement refusé de suivre la
carrière traditionnelle des Dustal. Quand il apprit
que René, non content de vivre à l’étranger, hors
de sa tutelle, prétendait épouser une femme sans
fortune, chanteuse de profession, il se jugea bravé,
et fidèle à d’inflexibles principes, il rompit avec
son fils rebelle, qu’il ne revit jamais, car, un an
après, il mourait subitement, sans avoir ouvert une
seule des lettres venues de Russie et renvoyées
aussitôt arrivées.


Déshérité, rejeté orgueilleusement par sa famille,
René Dustal n’avait, depuis lors, fait en France
que de fugitives apparitions, trop fier pour tenter
désormais le plus vague rapprochement. Il s’était
plu à vivre à l’étranger où il avait été infiniment
heureux auprès de la femme qui, pour lui, résumait
le monde entier. Mais son bonheur avait été
bien court : un mal accidentel la lui avait enlevée
en quelques jours, et s’il avait pu résister à cet
écroulement subit de toute son existence, c’est
qu’il était soutenu par le souvenir des dernières
paroles de l’aimée, lui recommandant leur enfant…


Pour l’amour d’elle, il avait cherché un refuge
dans le souci constant de la pauvre petite créature
obscurément affolée par la disparition de sa mère…
Et la commune détresse du père et de l’enfant
avait à tout jamais confondu leurs deux vies.
Grandissant, Michelle n’avait plus été seulement
pour lui l’enfant adorée, mais aussi la compagne,
l’amie. Elle l’avait suivi dans les divers postes
qu’il avait successivement acceptés ; elle avait,
avec lui, vécu dans les régions perdues du Caucase,
puis en Algérie, en Sicile, aux États-Unis,
pour revenir finalement à Pétersbourg qui, peu à
peu, était devenu pour elle une seconde patrie…
Et cette existence un peu nomade, parfois aventureuse,
pendant laquelle son rôle de jeune maîtresse
de maison n’était pas toujours aisé, avait
fait d’elle, avant l’âge, une femme vaillante devant
toutes les difficultés, toujours prête à s’employer
pour les surmonter, d’intelligence très ouverte et
singulièrement développée, dont l’âme ardente et
tendre savait aimer dans l’oubli absolu d’elle-même…


Aujourd’hui, qui avait-elle à aimer ? Aussi,
comme elle se sentait seule, affreusement seule !…
Tellement que, même n’eût-elle pas voulu obéir à
l’un des derniers désirs de son père en se rapprochant
de ses parents de France, elle eût répondu à
l’affectueuse invitation de sa tante, qui lui avait été
une douceur inattendue ; d’autant que la famille
Dustal continuait à la traiter en étrangère, et n’avait
pas même répondu à sa lettre de deuil.


A toutes ces choses, elle pensait, tandis que
le train l’emportait à travers ces paysages de
France à elle inconnus, autant que le milieu où
elle allait vivre. Et le besoin irrésistible l’envahissait
de retourner vers le cher temps enfui pour
échapper au présent douloureux… Maintenant,
elle se retrouvait à Pétersbourg, où elle avait
laissé de très bons amis. Eux, lui reprochaient de
les quitter.


Une vision flotta tout à coup dans son souvenir.
Elle revoyait son ami d’enfance, Serge Loubanoff,
la suppliant de rester, lui disant pour la
première fois tout ce qu’elle était devenue pour
lui… Une vraie surprise que cet aveu fait dans la
douceur charmeuse de l’été russe, un jour où la
pénétrante odeur des foins embaumait l’air…
Comment donc n’avait-elle pas été touchée de
l’accent sincère de Serge, à qui, cependant, elle
portait une réelle affection, mais une affection de
grande sœur, il est vrai, d’amie raisonnable qui
avait dû, plus d’une fois, chapitrer ce joyeux
et insouciant garçon quand une de ses folies d’officier
avait jeté le trouble dans sa famille… Non,
ce n’était pas à un homme comme lui qu’elle
souhaitait confier sa vie dans l’avenir. Elle avait
trop besoin d’avoir une foi très haute en ceux
qu’elle aimait. Auprès de Serge, elle n’aurait pas
connu, elle en était certaine, cette communion
d’âmes qui avait rendu son père et sa mère
si absolument heureux l’un par l’autre, malgré
l’amertume de l’exil, le déchirement des liens de
famille, qui avait fait leur union si douce que
leur enfant avait gardé l’inoubliable impression de
l’infini de joie qu’enferme la vie à deux ainsi comprise…
Et elle était trop jeune encore pour
renoncer au bienfaisant espoir de connaître un
pareil bonheur…


De nouveau, revivant l’heure où Serge lui avait
ainsi parlé, elle secoua la tête, comme elle l’avait
fait en entendant son aveu, dans un instinctif
mouvement de refus. Mais sa rêverie l’avait entraînée
si loin de la réalité présente qu’elle s’étonna
d’entendre tout à coup s’élever la voix un peu
anxieuse de sa grosse compagne de voyage. Le
train venait de ralentir sa marche ; il n’avançait plus
que d’une allure incertaine… Puis, tout à coup,
devant un signal dressé sur la route, il s’arrêta.


— Qu’y a-t-il donc ? Est-ce que nous sommes à
une station ?


Le voyageur avait mis la tête à la portière ; il se
retourna, entendant la question de la vieille
dame, et arrêta ainsi le mouvement instinctif de
Michelle pour regarder au dehors.


— Non, madame, nous nous trouvons encore
en pleins champs, mais nous ne devons pas être
loin de quelque petite station…


— Alors, pourquoi arrête-t-on ?… Mon Dieu,
nous allons avoir un accident ! Quel malheur !
Vraiment, les directeurs des Compagnies qui
mettent pareillement en danger l’existence des
voyageurs devraient être traités, comme ils le
méritent, en assassins !


L’émotion de la grosse dame devenait comique
par son exagération : les lèvres de Michelle se
serrèrent pour ne point livrer passage à un involontaire
petit sourire, tandis que le jeune homme
répondait, une lueur d’amusement au fond des
prunelles :


— Je vous assure, madame, que vous vous
tourmentez à tort. Nous ne courons, jusqu’ici du
moins ! aucun danger… Voyez vous-même, la voie
est absolument libre.


Mais la voyageuse professait, sans doute, l’horreur
du mouvement, car elle se contenta de dire
avec ferveur :


— Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous
trompiez pas !


Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le train
demeurait toujours immobile. Le sifflet jetait des
cris aigus et la machine haletait, envoyant un
panache floconneux vers le ciel limpide de juillet.
Le jeune homme se pencha de nouveau au dehors.
La grosse dame, très agitée, se tourna, suppliante,
vers Michelle :


— Je vous en conjure, madame, regardez aussi
de votre côté, s’il n’arrive aucun train. Car, s’il y
en avait un en perspective, je descendrais tout de
suite… Je ne veux pas du tout être mise en bouillie !


Michelle, complaisante, se leva et sa silhouette
se découpa tout élégante sur le cadre lumineux
de la fenêtre. Devant elle, s’étendaient les champs
solitaires. A peine, dans le lointain, se devinaient
des toits de maisons que dominait le jet svelte
d’un clocher.


Le train, d’ailleurs, recommençait à avancer de
la même allure prudente, mais enfin il avançait.
Les toits se distinguaient plus nettement ; et la
masse de l’église se profilait au pied du clocher.


— Nous atteignons une station, madame, expliqua
Michelle, se rasseyant.


— Est-ce que nous allons nous y arrêter ? Ce
n’est pas possible ! Notre train est express.


— Et pourtant nous nous y arrêtons…


C’était là, en effet, une toute petite gare qui ne
devait voir poser que des trains ultra-omnibus.
Un employé passait, l’air affairé. Le jeune homme
l’appela d’une voix un peu brève, chaudement
timbrée, qui le fit retourner :


— Qu’y a-t-il donc ?


— Un train de marchandises a déraillé tantôt à
une demi-heure d’ici. La voie n’est pas encore
entièrement déblayée. Il faut attendre.


Un voyageur d’un compartiment voisin avait
entendu aussi, et commençait à récriminer. Gouailleur,
l’employé jeta, en s’éloignant :


— Bah ! c’est le temps de dîner !


La grosse dame semblait bouleversée autant que
si une terrible catastrophe se fût abattue sur elle :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur ! A
quelle heure, maintenant, serons-nous à Paris ?
Cet homme parle de dîner ! Mais, où dîner !…
Avec mon estomac si délicat, je suis capable de
me trouver mal d’inanition ! Pensez-vous, monsieur,
qu’il y aurait un buffet dans cette misérable
station ?


— J’en doute, madame, mais je puis aller m’en
informer.


Il sautait sur le quai, où se répandaient les
voyageurs déjà instruits de l’arrêt forcé. Au bout
d’une minute, il revint :


— Il n’y a qu’une sorte de buffet improvisé très
médiocrement pourvu, et qui va être enlevé d’assaut.
Vous ferez bien de ne pas tarder à y prendre
votre part, madame…


Michelle ne se doutait guère que, dans son empressement
à renseigner sa respectable compagne
de route, il y avait un secret désir de l’obliger
peut-être, elle-même qui lui semblait si charmante
dans le mystère de sa personnalité inconnue et la
mélancolie de son grand deuil…


Décidément, la grosse dame n’aimait pas à se
mouvoir, et, sans cérémonie, elle dit :


— J’ai très peur de la cohue. Est-ce que vous ne
pouvez pas, monsieur, me faire apporter un peu de
bouillon et une aile de volaille ?


— Je l’ignore… Je puis toutefois essayer…


Il s’arrêta une seconde, comme s’il hésitait, puis,
se tournant vers Michelle, il continua :


— Si vous désirez, madame, que je vous fasse,
en même temps, envoyer quelque chose ?


Elle secoua négativement la tête, mais un sourire
entr’ouvrit un peu ses lèvres pensives :


— Je vous remercie, monsieur, mais je puis
aller moi-même jusqu’au buffet. Cela m’aidera à
passer le temps !


Il s’inclina, et s’éloigna. Elle dit quelques mots
en russe à la femme de chambre, dont la figure
osseuse avait une très sensible expression d’ahurissement,
puis elle descendit sur le quai. Les
portières ouvertes laissaient voir le désordre des
wagons. Nombre de voyageurs en étaient descendus,
la plupart sensiblement agiles, les uns
maugréant contre le retard, les autres curieux de
détails sur l’accident, les grincheux fulminant
contre la Compagnie…


Michelle, de son allure souple, se glissa parmi
les groupes, et arriva dans la petite gare. Mais elle
s’arrêta sur le seuil, découragée devant la cohue
qu’y amenait le buffet improvisé. De loin, elle
aperçut la haute taille de son compagnon de
route qui fendait la presse pour sortir, si habilement
que, en quelques secondes, il fut devant elle.


Tout de suite, il devina son hésitation, et, courtois,
se découvrant devant elle, il demanda :


— Voulez-vous, madame, me permettre de vous
frayer un passage ou, mieux encore, de vous
apporter ici ce que vous désirez ?


Elle hésita : mais elle était trop habituée à
voyager pour n’avoir pas eu déjà l’occasion de
recevoir ainsi de menus services d’étrangers ; et,
très simple, elle accepta.


Deux, trois minutes se passèrent, puis il reparut,
et, à sa seule physionomie, elle devina qu’il
n’avait pas dû obtenir aisément ce qu’elle avait
demandé. Une flamme rose aviva l’éclat de sa
peau fraîche.


— Je suis confuse, monsieur, d’avoir ainsi usé
de votre obligeance…


— Je vous en prie, madame…


Elle lui sut gré qu’il l’appelât ainsi « madame »,
la voyant seule, et, de nouveau, un sourire découvrit
ses petites dents fines.


— Vous voudrez bien, au moins, recevoir tous
mes remerciements.


— Avec l’espoir que vous me ferez l’honneur de
me considérer comme très respectueusement à votre
service, au cas où je pourrais encore vous être bon
à quelque chose.


Elle inclina la tête d’un mouvement qui avait
une grâce fière. Alors, lui, discret, la salua et s’éloigna.
Mais il n’avait pas fait quelques pas qu’une
voix masculine l’arrêtait.


— Tiens, Dorient !… Comment, vous êtes dans
ce diable de train ?… Où filez-vous si vite ? Rédiger
des notes prises sur le vif pour un prochain
article… A propos, mon cher, tous mes compliments
pour votre dernière causerie littéraire dans
la Revue. C’est un pur chef-d’œuvre de critique…
Je…


Michelle n’en entendit pas davantage, les deux
hommes s’éloignaient et commençaient à arpenter
le quai. Un instant, elle considéra curieusement
cet étranger qui semblait être un homme connu.
Dans son esprit se réveillait le souvenir d’articles
signés « Raymond Dorient », qu’elle avait lus, à
Pétersbourg, dans les revues françaises que recevait
son père, et dont la forme comme la pensée
l’avaient frappée.


Était-ce donc leur auteur qui causait ainsi à
quelques pas d’elle ? Il était de type bien français
et n’avait rien de la beauté robuste et mâle de
Serge Loubanoff ; encore qu’il fût grand, lui aussi,
mais plus mince, plus nerveux. En revanche, dans
ses yeux, dans toute sa physionomie, il y avait
une intensité de vie intelligente, de pensée que ne
possédait pas Serge…


Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis
s’en étonna aussitôt. Pourquoi donc imaginait-elle
ainsi de comparer ces deux hommes ? Par désœuvrement,
sans doute ; pour tromper l’ennui de
l’attente… Lentement, elle se dirigea vers le
wagon dont ne prétendait pas bouger sa fidèle
Moussia, toute désorientée de se voir transplantée
si loin de son pays ; mais elle n’y remonta pas,
redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle
continua de marcher pour échapper un peu à la
foule bruyante… A l’extrémité du quai, elle s’assit
sur un petit talus gazonné. Les braises du couchant
s’étaient éteintes. Un pur crépuscule d’été
tiédissait l’air, et la paix rêveuse de la nuit proche
tombait du ciel obscurci…


L’ombre enveloppait Michelle, et, tout à coup,
brutale, l’angoissante impression d’isolement tant
de fois éprouvée, depuis qu’elle était orpheline,
s’abattit sur elle, domptant sa belle vaillance
juvénile… Combien, tout à coup, ils lui paraissaient
illusoires, ces liens de parenté qui l’attiraient
en France ! En somme, c’étaient des étrangers
qu’elle allait trouver… Oh ! pourquoi son
père avait-il souhaité qu’elle se rapprochât non
seulement de ceux qui se montraient tout prêts à
l’accueillir, mais des autres aussi, qui avaient jadis
si orgueilleusement repoussé sa mère…


Mais elle avait promis d’essayer de se faire
aimer de tous, elle essaierait… Et, tout bas, elle
murmura, avec une tendresse douloureuse :


— Oui, père, je ferai ce que tu as tant désiré
dans tes derniers jours… J’irai vers ceux qui t’ont
été si durs… Je ferai le possible afin qu’ils s’attachent
à moi pour l’amour de toi… J’irai voir la
vieille maison où tu as été heureux quand tu étais
enfant, qu’il me semble connaître déjà, tant nous
en avons parlé ensemble…


Le passé cher la ressaisissait ; et, sans qu’elle
s’en aperçût, des larmes ruisselaient sur son visage…


— En voiture ! messieurs, en voiture ! Nous
repartons… La voie est dégagée.


Michelle, tressaillante, se dressa. La nuit était
presque venue et les premières étoiles flambaient
au ciel… Alors, elle se dirigea vers le compartiment
où Moussia montrait un visage anxieux,
appelant sa jeune maîtresse avec des gestes effarés.
Devant la portière, Dorient fumait encore,
observant de son regard vif le mouvement précipité
des voyageurs qui regagnaient leurs wagons.
Il s’écarta pour laisser monter la jeune fille et
ses yeux eurent un éclair de curiosité compatissante,
s’arrêtant sur elle : car la brûlure des larmes
marbrait encore la peau fraîche, et les prunelles
luisaient avec un éclat humide sous l’ombre délicate
des cils…





II



Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes
heures de retard. Michelle sauta hors du wagon,
suivie de Moussia, de nouveau ahurie, et entraînée
par le flot des voyageurs, elle se dirigea vers la
porte que surmontait le mot « sortie ». Obscurément,
une idée l’obsédait : comment allait-elle, au
milieu de cette foule, pouvoir reconnaître ceux
qui, peut-être, étaient venus l’attendre ? A supposer
qu’ils n’eussent pas perdu patience devant le long
retard du train.


Elle distinguait des visages et encore des visages !…
Aucun ne ressemblait à ceux que les photographies,
examinées encore dans le wagon, lui
avaient rendus familiers…


Elle avait défilé devant une haie d’inconnus, et,
suivant la foule des voyageurs, elle se trouva au
seuil de la cour résonnante du bruit des voitures
et des omnibus. Non, décidément, personne n’était
venu à sa rencontre… Un regret aigu lui déchira
l’âme d’avoir entrepris son voyage, lui donnant
l’âpre nostalgie de son pays russe.


Ce ne fut qu’une minute. Tout de suite, elle se
raidit contre l’impression cruelle, dans une volonté
de ne pas s’abandonner et murmura :


— Je ne veux pas être lâche ! Peut-être est-ce
moi tout simplement qui ne sais pas les découvrir…
Eux, non plus, ne me reconnaissent pas, sans
doute. Sur le portrait que je leur ai envoyé, je suis
en robe de bal ! Et maintenant…


Mais il fallait secouer cette tristesse des mauvais
jours, s’occuper tout prosaïquement de ses bagages,
puis se faire conduire à l’adresse donnée, à travers
la grande ville étrangère que des milliers de feux,
dans la nuit, étoilaient de courtes flammes. Son
compagnon de voyage passa devant elle. Il la vit
debout et isolée, sa femme de chambre derrière
elle, ayant un charme de mélancolie, ainsi toute
vêtue de noir, avec son air de jeunesse grave.
Comme dans la minute où il avait surpris la trace
des larmes sur son visage, il eut, dans le meilleur
de son être de Parisien sceptique, un élan de
chaude sympathie vers cette solitude, une instinctive
pensée d’offrir de nouveau ses services… Mais
il craignit d’être indiscret et passa, s’enfonçant dans
cette nuit qui lui était familière…


Michelle le vit disparaître et, bizarrement, elle se
sentit plus abandonnée encore. Elle demanda à un
employé qui passait :


— Pour les bagages, où faut-il aller ?


— Là, madame, on les décharge. Vous pouvez
entrer !


Elle suivit le conseil. Mais elle avait à peine fait
quelques pas qu’une main effleurait son bras, tandis
qu’une voix essoufflée lui criait :


— Madame ! Mademoiselle ! Est-ce que vous
n’êtes pas Michelle Dustal ?


Elle se détourna et vit devant elle une petite
femme, toute ronde, très rouge, qui, haletante,
l’interrogeait des yeux, tout en répétant :


— Pardon, est-ce que vous n’êtes pas Mlle Dustal ?


— Oui, en effet… Et vous êtes Mme Gosseline,
n’est-ce pas ?


— Tout juste ! Ah ! mon enfant, j’ai bien cru
que je n’arriverais jamais à vous découvrir au milieu
de tous ces gens qui encombrent la gare !
Laissez-moi vous embrasser…


Et, avec effusion, elle attira sa jeune nièce qui la
dominait de toute la tête et l’embrassa chaudement.
Puis, se reculant avec la même prestesse, elle la
considéra toute.


— Allons, vous êtes bien ce qu’annonçait votre
portrait : une très jolie créature ! Mais si vous avez
les yeux et les cheveux de votre mère, dans l’ensemble,
vous rappelez plutôt votre père !… Ma
chère, je suis très contente de vous voir… Que je
vous présente maintenant mes deux plus jeunes
enfants. Voici…


Mais derrière elle, il n’y avait personne, ses derniers
rejetons ne l’avaient pas suivie. Et de plus
belle, elle reprit le cours de ses exclamations :


— Ah ! mon Dieu ! où sont-ils ? Ce diable de
Georges aura encore fait des siennes et la pauvre
Lucile court après lui… Ils étaient avec moi, il y a
un instant ! Sylvanie n’a pu nous accompagner à
votre rencontre, parce qu’elle était tout occupée à
ciseler un sonnet dont elle a eu l’idée tantôt. Vous
savez… l’inspiration ! la poésie !… Tout cède
devant de telles puissances… Où donc est Georges ?
Pourvu qu’il ne se soit pas lancé sous la locomotive
avec sa manie de tout voir de près !


Michelle écoutait avec la même curiosité un peu
étonnée qu’elle avait éprouvée en lisant la lettre de
sa tante qui était bien telle que sa photographie la
représentait, pourvue d’un aimable visage, de petits
yeux vifs, de joues rubicondes, dont l’excessif
coloris luttait sans désavantage avec les tons éclatants
de gigantesques coquelicots qui se pavanaient
d’une allure triomphante sur le chapeau rond en
paille claire. La robe était dans la même note, faite
d’une toile à grands carreaux qui n’étaient point
pour amincir la courte et opulente Mme Gosseline.
Mais ce qui frappait le plus Michelle, c’était cet
assemblage de couleurs joyeuses qui heurtaient
si hardiment son propre deuil.


Mme Gosseline en eut soudain l’intuition, rendue
perspicace par son bon cœur, et, s’excusant
presque, elle dit :


— Voyez-vous, ma chère, il ne faut pas m’en
vouloir si je ne me suis pas habillée de noir pour
vous montrer ma sympathie à l’égard de votre
chagrin. Mais quand nous avons appris votre
malheur, nous avions acheté déjà les quelques vêtements
d’été dont nous avions besoin, et notre
bourse n’était pas trop bien garnie à ce moment-là !…
Il avait fallu payer l’éditeur des poésies de
Sylvanie, car ces gens-là sont si intéressés qu’ils
ne veulent publier à leurs frais que les auteurs
dont les œuvres sont d’une vente assurée, les « déjà
connus » !… J’espère, ma chère, que cela ne vous
fait pas de peine de nous voir en robes claires ? J’en
porte toujours, pour mon compte, depuis la mort
de mon mari comme de son vivant, parce qu’il
exécrait les couleurs sombres… Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Michelle.


Mme Gosseline paraissait si anxieuse que la jeune
fille, affectueusement, se pencha vers elle et l’embrassa,
bien loin de lui en vouloir, reconnaissante,
au contraire, de l’accueil qui lui était fait. La ronde
petite femme rendit chaleureusement le baiser.
Puis, tranquillisée quant aux sentiments de sa
nièce, elle repartit sur une autre idée :


— Où sont les enfants ?… Mais où sont-ils ?…


Elle se dressait sur ses jambes courtes, haussant
sa tête couronnée de rutilants coquelicots, dans
l’espoir de retrouver sa progéniture disparue…


— Ne sont-ce pas eux qui viennent là-bas ? interrogea
Michelle qui regardait aussi. Voyez cette
jeune fille et ce petit garçon…


— Une jeune fille en rose, ayant une couronne
de géraniums rouges sur son chapeau ?


— Oui, fit Michelle, pensant que, décidément,
la famille Gosseline avait, à un point regrettable,
la passion des couleurs éclatantes.


La nouvelle venue portait, en effet, une robe
d’un rose violent, aussi intense que celui de ses
joues rondes, émergeant de bandeaux à la Botticelli…
Sa mère la regardait avancer avec complaisance.


— En somme, c’est une belle fille aussi, ne
trouvez-vous pas ? Et puis une si excellente
créature !


Mais, s’interrompant, elle jeta, fulminante :


— Est-ce que vous vous moquez du monde,
mes enfants, de disparaître ainsi ?… Venez donc
embrasser votre cousine ! Où vous étiez-vous
cachés ? Insupportables créatures !


Lucile devait être habituée à ce genre de bourrasque,
car elle ne parut pas y prendre garde, elle
levait, vers sa cousine inconnue, des yeux où il y
avait une instinctive curiosité, et, avec un bon
sourire, elle dit timidement :


— Je suis très contente de vous voir… Comme
vous devez être fatiguée !


— Non, pas trop ! Je suis habituée à voyager…
Je regrette seulement d’être arrivée avec un pareil
retard pour vous donner l’ennui de m’attendre…


Le terrible Georges était resté un peu en arrière,
considérant Michelle avec attention, et son visage
s’empourpra quand il vit la jeune fille lui tendre la
main en souriant. Il abandonna gauchement la
sienne à l’étreinte des petits doigts fins ; mais ses
lèvres ne laissèrent sortir qu’un « Bonjour, ma
cousine », si étouffé qu’il ressemblait à un grognement.


Mme Gosseline, redevenue jubilante, songeait
enfin qu’il fallait s’occuper des bagages, et s’en
occupa de façon à user toute la patience des
employés et à amener, par ses ordres contradictoires,
la dispersion, au lieu de la réunion, des
malles de sa nièce. Michelle dut intervenir et, en
voyageuse expérimentée, répara le mal en quelques
minutes. Résultat qui eut pour effet de pénétrer
Georges d’une admiration qu’il exprima en aparté
à sa sœur, dans sa pittoresque langue de collégien :


— C’est un chic type que notre cousine russe !
Comme Sylvanie va enrager de la voir si jolie !
Elle est rudement mieux que la Muse ! Regarde
ses cheveux, on dirait de l’or sous son chapeau
noir. Et puis sa taille ! ni trop grosse ni trop plate !
Et quand elle parle, sa voix est comme une musique.


— Oui, elle est très jolie, autant que son portrait
l’annonçait ! reconnut Lucile en toute simplicité ;
mais, dans l’intimité de son cœur, elle
pensait que sa cousine était bien heureuse d’être
pareillement partagée… Elle qui avait déjà versé
plus d’une larme secrète sur son nez court, audacieusement
retroussé, sa figure de soubrette, ses
joues de pomme d’api, ses cheveux plats, rebelles
à toute frisure !


— Eh bien, Georges ! Eh bien, Lucile ! appelait
Mme Gosseline. Que faites-vous donc là, fichés en
terre ? Venez. L’omnibus est avancé et les malles
sont chargées… Michelle, donnez votre sac à porter
à un employé… Il vous embarrasse.


Mais Georges s’élança comme une flèche :


— Ma cousine, confiez-le moi, j’en aurai soin !


— Ah ! Ah ! Michelle, fit Mme Gosseline riant, il
paraît que votre charme opère déjà ! Vous apprivoisez
ce jeune sauvage ! Votre mère était ainsi une
créature irrésistible… Sylvanie l’est également !


Georges était devenu très rouge et, d’un air
furieux, il agita sa crinière frisée. Mais pourtant
il ne regretta pas sa proposition quand il reçut le
sourire de Michelle et le merci de sa voix chaude.
Dans l’omnibus, il eut soin de s’asseoir en face
d’elle de façon à pouvoir la considérer bien à son
aise sous la lumière des lanternes qui baignait son
visage…


Mme Gosseline parlait de nouveau avec sa prodigieuse
volubilité, entamant sujet après sujet, sautant
de l’un à l’autre avec la souplesse d’une balle
élastique dont elle avait la rondeur, prodigue de
paroles affectueuses envers Michelle qu’elle questionnait
sur son voyage, sur la Russie, sur ses amis
de Pétersbourg, s’interrompant pour demander à
Georges la cause de sa disparition dans la gare, et,
sans écouter la réponse qu’il grommelait avec une
amabilité de porc-épic, se prenant à indiquer à sa
nièce tous les quartiers traversés.


Mais Michelle devait faire effort pour lui répondre,
étourdie d’un tel flot de paroles, et elle
enviait de tout cœur, à Lucile, son droit de rester
silencieuse. D’un œil fatigué, elle regardait fuir les
rues les unes après les autres, aspirant au moment
d’arriver…


— Vous êtes très lasse, n’est-ce pas ? lui glissa
doucement Lucile, profitant de ce que sa mère se
taisait un instant, occupée à regarder au dehors.
Nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer.
Voici le boulevard des Batignolles. Dans cinq
minutes à peine, nous serons à la maison.


— Oui, dans cinq minutes ! répéta Mme Gosseline.
J’espère, ma chère, que notre installation vous
plaira, quoiqu’elle ne soit guère achevée, puisque
nous sommes dans cet appartement depuis un
mois à peine. Quand nous avons reçu la bonne nouvelle
de votre visite, nous avons pensé à déménager,
afin d’avoir à vous offrir une chambre assez agréable
pour vous donner le goût de rester avec nous…
Tout de suite, nous nous sommes mises en quête
d’un plus grand logis… Et, heureusement, nous
avons très vite trouvé notre affaire !


Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se demandant
si la France était un pays à ce point privilégié
qu’on pouvait y changer de logis aussi aisément
qu’un oiseau vole de branche en branche.


— Oh ! ma tante, je suis confuse d’avoir été
pour vous une pareille source d’embarras…


Mais Mme Gosseline l’arrêta et, lui serrant les
deux mains avec effusion, reprit, de son accent de
belle humeur :


— Ma chère, ne dites pas de pareilles choses, si
vous ne voulez me contrarier très fort ! Pour vous
tranquilliser, je vous avouerai, d’ailleurs, que nous
avions déjà, depuis quelque temps, l’intention de
changer de domicile, et votre arrivée n’a fait que
précipiter l’événement. Nous attendions seulement
d’être en fonds. Car je dois vous dire que nous
continuons à vivre en artistes, comme au temps de
mon mari, ayant tous l’horreur des calculs bourgeois,
des comptes mesquins qui rendent la vie
insupportable… à vous ôter le goût de jamais dépenser !…
Tout au plus, pour éviter des ennuis
avec les propriétaires qui sont des gens aussi
rapaces que les éditeurs, j’ai mis en pratique une
idée lumineuse que je ne cesse de recommander,
pour l’avenir, à mes enfants. Dès que j’ai touché
mes revenus du trimestre, je mets dans une tirelire,
impossible à ouvrir, le montant du loyer… Alors,
je suis tranquille ! Nous pouvons dépenser à notre
fantaisie, tant que notre bourse est remplie. Quand
je m’aperçois qu’elle va être à sec, je préviens les
enfants, et, seulement, à ce moment, nous nous
mettons à vivre en pauvres diables que nous
sommes devenus, jusqu’au moment où les capitaux
me reviennent ! Ainsi l’équilibre s’établit parfaitement.
Que pensez-vous de mon système ?…
N’est-ce pas qu’il est excellent ?


Elle paraissait si triomphante que jamais Michelle
n’aurait eu la cruauté de lui répondre par la
moindre objection. D’ailleurs, l’omnibus s’arrêtait,
parvenu à destination, tandis que Mme Gosseline
achevait avec son bon sourire :


— Soyez sans crainte, Michelle, vous n’arrivez
pas à l’instant où nous devons vivre en pauvres
diables ! Montez vite à l’appartement avec Lucile.
Je vais faire porter vos bagages ; ne vous en préoccupez
pas.


Mais la jeune fille, rendue un peu méfiante par
la scène de la gare, ne se décida à suivre l’invitation
que quand elle eut vu sa malle juchée sur le dos du
charbonnier voisin, que sa tante avait été quérir.
Alors seulement, elle gravit l’escalier sous la double
escorte de Lucile et de Georges, et arriva ainsi,
après une montée de cinq étages, devant une porte
grande ouverte.


— Vous voici chez vous, ma cousine, dit gentiment
Lucile.


Chez elle ! Dans le souvenir de Michelle passa,
ainsi qu’un délicieux rêve enfui, la vision du foyer
harmonieusement élégant de Pétersbourg. Dans la
vaste antichambre où elle pénétrait, il n’y avait
que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois
chaises boiteuses, l’une d’elles absolument veuve
d’un pied.


Une voix s’élevait, mécontente, des profondeurs
d’un couloir :


— Eh bien, Lucile, est-ce vous, enfin ? C’est
stupide de revenir si tard… Vous vous étiez donc
endormis à la gare ? Je…


Mais Sylvanie, qui surgissait dans l’antichambre,
s’arrêta court, apercevant derrière sa sœur une
svelte forme noire, un visage très blanc, sous la
faible lueur que laissait filtrer une lanterne japonaise
en papier, à demi déchirée.


— Ah ! ma cousine, pardon ! Je ne vous croyais
pas encore montée ! Entrez dans le salon vous
reposer…


Michelle suivit sa cousine, qui lui avait tendu la
main, et il y eut une seconde de silence, les deux
jeunes filles se regardant avec une involontaire
curiosité.


Hélas ! pas plus en réalité qu’en photographie,
la Muse ne semblait séduisante à Michelle, dans
sa longue robe plate, faite d’une étoffe molle à
immenses ramages d’un jaune verdâtre, dont les
manches voilaient presque les mains ; le corsage,
échancré en carré, dégageant la nuque épaisse, sur
laquelle venaient se tordre les cheveux, lissés en
lourds bandeaux sur les oreilles. Une ombre, plus
ou moins naturelle, cernait les yeux, les faisait très
noirs dans la pâleur du visage, généreusement
poudré…


— Eh bien, mes enfants, vous avez fait connaissance,
j’espère… Deux belles créatures comme
vous sont créées pour s’entendre !


C’était Mme Gosseline qui rentrait, toujours jubilante.


— Maintenant, il faut conduire Michelle dîner.
Otez votre chapeau, ma chère. Oh ! vous pouvez
le laisser ici. Voyez, le salon nous sert encore de
« débarras » !


Cela, en effet, était de toute évidence. Parmi les
malles et les innombrables paquets, les meubles
étaient dispersés, sûrement restés à la place même
où les déménageurs les avaient posés… Et Michelle
se demanda si tout l’appartement n’était pas
dans le même goût, quand elle pénétra dans la
salle à manger, où régnait le même désordre peu
artistique. Deux couverts étaient mis sur la table,
dont les assiettes étaient ébréchées.


— Mettez-vous ici, ma chère, dit Mme Gosseline.
L’autre place est pour Lucile, qui n’a jamais
voulu dîner avec nous, prétendant que ce ne serait
pas aimable de vous laisser manger seule. Comme
c’est ici la maison de la liberté, et que le sentiment
de Lucile était excellent, je l’ai laissée faire à son
idée, puisque Georges et moi nous pouvions tenir
compagnie à Sylvanie, qui préférait ne pas changer
son heure de repas !


Michelle n’entendit pas la fin de la phrase. Très
touchée de l’attention de sa petite cousine, elle l’en
remerciait avec des mots affectueux qui firent
rougir de plaisir les joues de la fillette. Mais la grâce
de Michelle avait un peu dissipé sa timidité, et elle
se décida à demander :


— Voulez-vous nous raconter votre accident de
chemin de fer ?


— Mais je n’en ai pas eu, heureusement ! Tout
mon accident s’est borné à l’ennui de rester deux
heures dans une petite gare, et de vous faire
attendre par suite…


— Vous étiez seule dans votre compartiment ?


— Non ; en plus de Moussia, il s’y trouvait une
grosse dame craintive et un voyageur, un écrivain,
je crois. Vous le connaissez peut-être ?…


Et Michelle se tourna, aimable, vers la Muse,
qui assistait au dîner, silencieuse et solennelle.
Mme Gosseline avait disparu pour aller houspiller
Georges, qui, au lieu de se coucher, jouait du flageolet
sur le balcon.


— Un écrivain… Qui donc ?…


— Raymond Dorient.


— Raymond Dorient ! répéta Sylvanie, dont le
visage perdit incontinent son impassibilité hiératique.
Vous connaissez Raymond Dorient ? Le critique
littéraire ? Oh ! c’est parfait ! Vous me le
présenterez de façon à ce que je puisse lui demander
un article pour mon volume de poésies. Il écrit
dans la Revue. Sa recommandation me sera infiniment
précieuse !…


— Mais c’est que… je ne le connais pas du
tout… Je me suis seulement trouvée dans le même
wagon que lui.


— Alors, comment savez-vous son nom ?


La figure de la Muse s’était rembrunie.


— Parce que je l’ai entendu appeler par l’un de
ses amis, sur le quai de la gare où nous étions en
détresse…


Lucile ouvrait ses petits yeux aussi grands qu’elle
le pouvait :


— Oh ! Michelle, dites-nous comment il est !
Racontez-nous tout ce que vous pouvez sur lui…
Ce sera tant amusant ! A-t-il été très aimable pour
vous ? Je suis sûre qu’il s’est montré aux petits
soins ! Vous êtes si jolie !


Les sourcils de Sylvanie se froncèrent, tandis
que Michelle se mettait à rire.


— Quelle belle imagination vous avez, Lucile !
Mais il vous faudra en rabattre !… Ma modeste
personne n’a guère occupé mon compagnon de
route…


— Ah ! C’est bien dommage que vous ne vous
soyez pas rencontrés dans un vrai accident, dans
un moment de danger !… Il vous aurait sauvée…
Ç’aurait été si intéressant !


— Merci bien, fit Michelle, amusée de la romanesque
idée de sa jeune cousine. J’aime beaucoup
mieux n’avoir aucun sujet de pratiquer la reconnaissance
à son égard ! Pourtant si, j’ai un sujet…
Je l’oubliais ! J’allais être ingrate…


— Ah ! vous voyez bien !


— Il a eu l’obligeance de me procurer des petits
pains au buffet qui était inabordable…


— Parce qu’il vous trouvait charmante, j’en
étais sûre ! Oh ! Michelle, certainement, ce soir, il
pense à vous, et voudrait bien vous rencontrer
dans Paris !


Cette fois, ce fut Sylvanie qui se chargea de jeter
une douche sur l’imagination trop fertile de sa
sœur ; rudement, elle fit :


— Tais-toi donc, Lucile, tu dis des stupidités !
Pourquoi veux-tu que Raymond Dorient ait fait
une pareille attention à une inconnue rencontrée
en chemin de fer ? Il est trop habitué à voir dans
Paris des femmes séduisantes pour ne pas se montrer
très difficile !


Il y eut un léger silence à la suite de cette déclaration
péremptoire, silence rompu par le retour de
Mme Gosseline.


— Comment, mes enfants, on ne cause plus ?
Avez-vous dîné ? ma chère… Vous ne mangez pas.
Malvina est venue me le dire. Est-ce que vous
n’aimez pas notre cuisine française ?


— Elle est très bonne, dit poliment Michelle.


La vérité, qu’elle ne pouvait avouer à la tante
Hermine, c’est que son appétit s’était trouvé coupé
par le seul aspect de Malvina, de ses cheveux
ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d’une propreté
plus que douteuse, qui avaient préparé le
dîner, touché les verres, les assiettes.


— Alors, Michelle, si vous n’avez plus faim,
nous allons vous dire bonsoir. Lucile vous conduira
à votre chambre. Sylvanie paraît fatiguée.
Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé.


— Oui, j’ai mal à la tête, dit Sylvanie, qui semblait
de méchante humeur. Je vais dormir. Bonsoir,
Michelle. Ne rêvez pas trop à votre galant
chevalier, Raymond Dorient. Il n’en résulterait
pour vous que des désillusions !


— Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne rêve
jamais, surtout éveillée ! Je ne suis pas poète,
moi…


Un sourire fin, où pointait une ombre de malice,
était sur les lèvres de Michelle. Sans répondre,
la Muse s’engouffra dans les lointains d’un corridor,
tandis que sa cousine suivait Lucile qui
expliquait avec sa franchise d’enfant terrible :


— Sylvanie est furieuse de ce que vous avez
fait la connaissance de Raymond Dorient, parce
qu’elle ne peut pas se faire présenter à lui, et qu’il
ne paraît pas vouloir écrire d’article sur son volume
de vers.


Toutes deux arrivaient devant une porte fermée.
Lucile s’arrêta, et, redevenue timide, elle dit :


— J’ai peur que votre chambre ne vous paraisse
pas trop belle, si vous en aviez une jolie à Pétersbourg.
Je l’ai choisie pour vous parce qu’elle a de
la vue… Mais elle n’a pas d’autre mérite !… Les
meubles vous en paraîtront peut-être bien laids…
Ils sont si anciens ! Papa n’aimait que ceux-là, et
en achetait toujours. Moi, je les trouve affreux !
Maman aussi… Mais Sylvanie dit que nous n’y
connaissons rien. Alors, maman ne les vend pas…
Si vous pensez comme nous, vous voudrez bien
nous excuser de vous avoir mal logée… Vous savez,
nous ne sommes pas installés…


Michelle en était convaincue maintenant !


— … Mais, sans doute, nous ne le serons jamais
plus que maintenant, car nous détestons toutes
ranger, Malvina autant que nous… Çà, je le lui
pardonne. C’est si ennuyeux !


— Mais il me semble que ce ne doit pas être
bien agréable non plus de vivre toujours comme si
l’on était seulement campé !


— Oh ! cela ne nous gêne pas du tout ! dit Lucile
avec insouciance. Papa a toujours vécu en
artiste, nous faisons comme lui. Maman a aussi
l’horreur des habitudes bourgeoises !


L’ombre d’un sourire involontaire entr’ouvrit une
fois encore les lèvres de Michelle ; mais elle ne répondit
pas, trop délicate pour se permettre une réflexion
qui eût pu paraître une critique. D’ailleurs,
Lucile se décidait enfin à ouvrir la porte de la
fameuse chambre, et y introduisait sa cousine.


L’aspect, certes, n’en était pas banal. Tous les
styles semblaient y être venus fraterniser. Un vieux
lit Henri III s’avançait au milieu de la pièce ;
quelques chaises Louis XVI, revêtues d’une soie
fanée et usée, s’alignaient, avec une correction
inattendue, le long du mur, à droite et à gauche
d’une majestueuse commode Louis XIV qui faisait
face à un bahut gothique veuf de toute serrure.
Au milieu de la chambre, s’allongeait une moderne
table de vieux chêne, un peu branlante et zébrée de
taches d’encre, tandis que, sur la toilette, se dressait,
émergeant d’une espèce de coupe japonaise,
un pot à eau de même faïence dont l’anse n’existait
plus.


Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la
pièce. Ils tombèrent sur la bonne figure ronde de
Lucile, qui trahissait sa muette anxiété. De son
mieux, en effet, la fillette, désespérant d’obtenir les
services de la paresseuse Malvina, avait essayé
d’arranger la chambre, balayé, épousseté, ayant
l’idée vague que sa cousine pourrait bien ne pas
avoir, sur la question ordre et désordre, l’indifférence
profonde de la famille Gosseline. Maintenant,
elle avait peur de la première impression de
la jeune fille, et une question lui échappa :


— Est-ce que vous croyez, Michelle, que vous
pourrez vivre ici ? Cela vous paraît-il suffisamment
rangé ? Il m’a semblé que, dans les appartements
bien soignés, on mettait toutes les chaises
le long du mur. C’est pourquoi les vôtres sont
ainsi alignées en bataille… Voyez-vous, Michelle,
vous êtes trop élégante pour cette chambre… et
pour nous !


— Voulez-vous ne pas dire de pareilles folies !
Ma chérie, vous vous calomniez, comme vous avez
calomnié ces pauvres meubles qui sont très curieux…
Je vais me plaire si fort dans cette chambre,
j’en suis sûre, que je ne pourrai plus me décider à
la quitter, quand il le faudra.


— Vrai ?… Bien vrai ?…


Le visage de Lucile s’illuminait.


— Très vrai !


— Oh ! comme je suis contente !… C’est que…
depuis la minute où je vous ai aperçue à la gare,
je sens que vous n’êtes pas de notre monde.


— Que je suis une vulgaire bourgeoise ? questionna
Michelle gaiement.


— Non, plutôt une vraie dame, une grande
dame, au contraire, qui aurait en même temps
l’air d’une héroïne de roman… Aussi, malgré le
plaisir que me causait votre arrivée — parce que
je pensais que vous deviez être bien seule en
Russie ! — j’ai presque regretté notre invitation,
tant j’avais l’idée que vous alliez vous ennuyer
auprès de nous, vous y trouver très mal…


Les joues de Lucile étaient pourpres, et un
tremblement vibrait dans sa voix. Michelle l’attira,
et, avec un chaud sourire, lui dit doucement :


— Puisque vous comprenez si bien ce que j’éprouvais
seule en Russie, comment, même une
seconde, avez-vous pu regretter de m’avoir donné
la joie de retrouver une famille ! Je vous en suis
si reconnaissante ! Il me semble bien bon de
penser que je vais avoir en vous une vraie petite
amie… Car nous allons être amies, n’est-ce pas ?…


— Oh ! oui, si vous voulez bien me le permettre !
fit Lucile, le cœur débordant d’allégresse.


Et, avec effusion, elle saisit les mains de Michelle
et y appuya ses lèvres d’enfant.


Volontiers, elle fût restée longtemps encore à
jouir de son bonheur, elle, la petite Cendrillon, si
dédaigneusement traitée, d’ordinaire, par Sylvanie.
Mais sa mère vint la chercher, et il lui
fallut bien se contenter de recevoir l’affectueux
bonsoir de sa cousine.


Michelle, enfin, était seule ! L’unique bougie
dressée dans un vulgaire chandelier de cuivre
jetait une lueur palpitante sur les meubles disparates
qui donnaient à la pièce un air inhospitalier
de boutique d’antiquaire. Le regret nostalgique
de son home souriant déchira le cœur de Michelle ;
et, instinctivement, elle se détourna, se rapprochant
de la fenêtre grande ouverte sur la nuit
d’été lumineuse, sur le ciel d’azur sombre dont le
velours s’illuminait d’étoiles, — un ciel qu’elle
avait contemplé bien des fois, ainsi, dans sa patrie
russe… Et il lui semblait si bon à retrouver toujours
pareil à lui-même, qu’elle resta debout immobile,
ses mains jointes sur l’appui de la fenêtre,
abandonnant, dans un désir de repos et d’apaisement,
son front à la caresse de l’air tiède qui
frôlait ses cheveux… Tant d’images neuves, d’impressions,
d’idées se pressaient dans son esprit, y
heurtant tous les chers souvenirs familiers…


A ses pieds, par delà les cimes feuillues des
arbres du boulevard, s’étendait l’immense ville
inconnue, noyée d’ombre, pointillée de clartés
fauves, où elle allait vivre, — quelque temps du
moins — dans un milieu si différent du sien,
qu’elle en avait un peu peur, en dépit de sa vaillance.
L’atmosphère de désordre qui enveloppait
victorieusement tout le logis lui apparaissait surtout
insupportable… Mais, après tout, pourquoi y
eût-elle vécu ? Elle songea :


— « Avec le secours de Moussia, j’arriverai toujours
bien à avoir au moins ma chambre rangée !
Il me faut penser, seulement, combien tous sont
bons et me reçoivent affectueusement… Je tâcherai
de conquérir Sylvanie, de façon à ce qu’elle me
pardonne d’avoir parlé avant elle à Raymond
Dorient !… »


Ce nom qui traversait son esprit y fit brusquement
se dresser la vision de cet étranger qui
s’était montré pour elle si respectueusement courtois.
Ainsi, elle ne s’était pas trompée ! Il était
bien l’écrivain de talent qu’elle avait supposé…


Mais elle secoua la tête comme pour rejeter en
arrière cet inconscient souvenir. N’avait-elle pas
dit à Sylvanie qu’elle n’était pas rêveuse ?… Tout
prosaïquement, à cette heure, il lui fallait aller
dormir pour être, le lendemain, en pleine possession
d’elle-même, prête à supporter bravement les
déceptions, petites ou grandes, qui pourraient
l’atteindre !… Et, résolue, elle s’arracha à la contemplation
du ciel ami.


Comme elle se détournait, une fraîche odeur
de fleur lui monta au visage. Sur la toilette, dissimulée
par le gigantesque pot à eau, elle aperçut
quelques roses dans un verre de cristal… Lucile,
sans doute, les avait mises là dans son désir discret
de souhaiter la bienvenue à sa cousine étrangère…


Et une douceur réchauffa le cœur de Michelle.





III



Une semaine s’était écoulée.


Bien que la « maison de la liberté », comme
disait Mme Gosseline, fût, par cela même, la maison
de l’imprévu, Michelle, maintenant, en connaissait
le caractère autant que si elle y eût vécu
depuis des mois. Chacun y agissait, par principe
admis, comme bon lui semblait, et il en résultait
le plus remarquable désordre qu’il eût jamais été
donné à Michelle d’étudier de près.


Mais nul, sauf elle et Moussia — qui en pleurait ! — n’avait
même conscience de cette situation. La
tante Hermine, pénétrée jusqu’aux moelles d’une
sainte horreur pour les soins du ménage — lot des
vulgaires bourgeoises ! — laissait, d’un esprit
riant, les choses aller comme lesdites choses l’entendaient,
sans la moindre inquiétude sur les
résultats de cette généreuse confiance ; quitte à
gémir avec conviction, un moment, si les résultats
étaient mauvais, à sa grande surprise.


Avant tout, elle voulait que tout le monde fût
satisfait autour d’elle, et, pour sa part, la paresseuse
Malvina usait pleinement de ces dispositions
bienveillantes ; en prenant, comme de juste, à son
aise, dans un logis où les balais ne s’usaient point,
où les repas auraient pu avoir lieu successivement
à toutes les heures de jour, sans que personne en
fût troublé, à l’exception de Georges. Celui-ci, en
effet, pourvu d’un formidable appétit d’écolier et
obligé par le collège à une exactitude relative, était
seul à ramener Malvina à la notion des heures,
quant aux repas.


C’était, d’ailleurs, le plus indiscipliné des garçons
qu’une mère de famille pût posséder, très
intelligent, travaillant à sa fantaisie et par accès,
fertile en inventions suivies d’expériences dont
l’audace était généralement fatale, au point de
troubler la bonne humeur de Mme Gosseline et
de lui arracher une exclamation, toujours la
même :


— Si tu continues, Georges, tu périras sur
l’échafaud !


Mais ce qui, par dessus tout, avait le don de
mettre la bonne dame hors d’elle-même, c’était le
manque absolu de considération du jeune personnage
pour la Muse dont il ridiculisait les prétentions
avec tant de clairvoyance, d’à-propos, de
drôlerie, que Michelle avait fort à faire pour rester
impassible devant le comique de la scène… Sylvanie,
furieuse, oubliant sa majesté, devant les
plaisanteries de Georges, — qu’elle n’osait toutefois
effleurer même d’une main vengeresse, dans
la crainte de s’exposer à des représailles. Aussi,
d’ordinaire, après de vertes réponses dépourvues
de toute poésie, laissant Mme Gosseline menacer
l’insolent « de périr sur l’échafaud », préférait-elle
se retrancher au fond de son atelier, dans la haute
conscience de sa valeur dont elle était pénétrée,
si possible, plus encore que sa mère…


Nulle part, elle ne se prenait davantage au
sérieux que dans cet atelier qui n’était pas plus
« installé » que le reste de la maison et avait toute
sorte de chances pour ne l’être jamais, Sylvanie
jugeant « qu’un beau désordre est un effet de
l’art ». Par malheur, chez elle, le désordre n’était
pas beau… Du moins, ç’avait été l’impression de
Michelle quand, pour la première fois, la Muse
lui avait fait l’honneur de l’introduire dans son
sanctuaire largement poudré de poussière, dont
les vieux meubles, les tentures, les draperies gardaient
les traces ineffacées des nombreux déménagements
opérés par la famille Gosseline. Dans
cette façon de capharnaüm, la Muse, habillée
de robes esthétiques, écrivait ses vers sous l’inspiration
de son génie familier, sur un papier
délicatement teinté de couleurs mourantes et
diverses, avec une plume d’or et une encre
irisée.


— J’ai besoin d’harmonie entre mon inspiration
et les objets matériels qui me servent à la traduire,
avait-elle pris la peine d’expliquer à sa cousine.
Je choisis toujours mon papier et mon encre
assortis à la couleur de ma pensée qui est, selon
les jours, grise, mauve, ou rouge, ou liliale… Car
je suis une nature de sensitive… Et je vis dans le
symbole…


De ce mode d’existence, résultaient, sans doute,
les toiles bizarres qui se pressaient le long des
murs de l’atelier. Sylvanie, ayant décidé de ne
plus recevoir les leçons d’aucun maître, afin de
laisser sa personnalité se développer plus librement,
créait, désormais, tout à son aise, de
longues et étranges figures énigmatiques, dans le
goût des primitifs, qu’elle plaçait dans des paysages
de légende, sans perspective, aux arbres
raides ; figures auxquelles, ordinairement, elle
donnait des yeux immenses, des lèvres sanglantes
dans un visage sans couleur, des corps émaciés,
d’un dessin fantaisiste, qui eût seul fait crier d’indignation
un anatomiste…


Michelle repensait encore à cette première
révélation qu’elle avait eue du talent de Sylvanie,
tandis qu’assise devant sa table à écrire, elle réfléchissait
à ce qu’elle pouvait raconter de sa vie
nouvelle à sa vieille amie, la comtesse Loubanoff,
sans risquer de lui faire croire qu’elle était tombée
en pleine pétaudière.


On frappait à sa porte. Elle releva la tête.


— Michelle, puis-je entrer ?


C’était la voix de Lucile.


— Certainement, chérie.


La porte s’ouvrit toute grande.


— Oh ! vous écriviez ! Je vous dérange ?


— Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir
aujourd’hui… D’ailleurs, je crois bien que je
rêvais un peu… comme Sylvanie !


— Comme Sylvanie… hum !… Qu’il fait bon
chez vous !… Votre chambre, maintenant, vous
ressemble… Elle est aussi… charmante ! Comme
vous l’avez transformée !


Lucile disait vrai. La pièce était méconnaissable.
Michelle avait rompu l’ordre monotone des chaises
le long du mur, voilé de tapis russes, joyeusement
bariolés, la table striée d’encre, les marbres tachés
de la cheminée et de la commode, dispersé, de
côté et d’autre, ses bibelots familiers, les photographies
d’amis qui l’enveloppaient d’une atmosphère
de souvenir, y mêlant des fleurs, de délicates
plantes vertes, dont les humbles pots de terre
disparaissaient sous une draperie légère. Sur sa
table à écrire, devant les deux portraits de son
père et de sa mère, s’épanouissaient quelques
œillets superbes, — hommage de l’indomptable
Georges, — dont les têtes odorantes ombrageaient
l’encrier de cristal, répandant leur senteur fine
dans l’air chaud de ce jour d’été.


— Eh bien, Lucile, que désirez-vous ? interrogea
Michelle avec un sourire, voyant que sa petite
cousine restait silencieuse, les yeux errants autour
d’elle.


Les joues de Lucile s’empourprèrent, car elle
était prise en flagrant délit de curiosité.


— Je suis venue… c’est-à-dire maman m’envoie
vous demander si vous voudriez bien venir un
moment à l’atelier…


— A l’atelier ?… Pour ?…


— Pour qu’elle vous présente quelqu’un qui…
désire beaucoup vous connaître, un de nos amis,
un poète très remarquable…


Les sourcils de Michelle eurent un imperceptible
froncement. Elle se méfiait fort des poètes
admirés par la famille Gosseline, et il lui semblait
un peu dur d’abandonner, en l’honneur de l’un
d’eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie
avec une amie vraie…


— Cela vous ennuie ? Michelle, fit Lucile
troublée.


— C’est que… je redoute, en ce moment, les
nouvelles connaissances… Et puis, vous voyez, je
ne suis pas en tenue de réception.


Et elle indiquait la blouse de légère étoffe
blanche qu’elle avait mise ce jour-là à cause de la
très grande chaleur, dont les manches courtes, la
collerette retombante, dégageaient largement les
bras et la nuque blonde.


— Ah ! si c’est là seulement la raison qui vous
arrête, venez, Michelle ! Notre ami a l’horreur du
noir… Vous serez très agréable à son regard en
vous montrant en blanc… Venez !… A moins,
pourtant, que cela ne vous contrarie trop !…


Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son
désir de faire connaître sa cousine et sa crainte
de l’importuner, que Michelle regretta son instinctive
hésitation :


— Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis
toute prête à vous suivre puisque vous le désirez.
Allons voir votre illustre poète…


— Illustre, il ne l’est pas encore pour le public
vulgaire… Mais il est une des gloires de la nouvelle
école poétique…


C’était là une phrase de Sylvanie que Lucile
répétait avec une conviction naïve, prenant, à ce
point, l’accent de sa sœur que Michelle en fut
amusée. La petite ne s’en aperçut pas : ravie
d’emmener la jeune fille, elle la conduisait vers
l’atelier.


Prestement, elle souleva la portière déchirée, et
la « gloire de la nouvelle école poétique » apparut
sous les traits d’un petit jeune homme, coiffé de
longs cheveux qui flottaient sur une longue redingote
mastic, lui battant presque les talons, d’où
émergeait un long cou enroulé dans la plus majestueuse,
la plus large, la plus engonçante des cravates
1830. A la vue de Michelle, il se leva.


— Ah ! enfin, voici notre petite sauvage ! s’exclama
joyeusement la tante Hermine. Voyons, ma
chère, arrivez donc ! Il y a ici un jeune homme
qui, depuis votre arrivée, se consume inutilement
du désir de vous connaître !


— C’est que le poète, mademoiselle, subit toujours
l’attirance de la jeune beauté dans son aurorale
lumière et qu’il aspire sans cesse à lui offrir
le dévot hommage de son culte, fit le petit homme
d’une voix lente et chantante, s’inclinant si bas
que ses cheveux s’éparpillèrent de façon à lui
voiler tout le visage.


Michelle n’en était déjà plus à s’étonner de rien
de ce qu’elle pouvait entendre chez Mme Gosseline.
Mais elle n’eut pas la peine de se mettre à
l’unisson pour répondre au jeune poète, car Sylvanie,
prenant les devants, dit brusquement :


— De cette façon, voici la présentation faite :
Michelle, notre ami, Rinaldo Valréas ; cher maître,
ma cousine, Mlle Dustal… Et maintenant, parlons
de choses un peu plus intéressantes… Dites-moi
quelle œuvre nouvelle a jailli de votre cerveau
créateur ?


— Un hymne de l’Éternel féminin à la Beauté.
Oserai-je espérer, Mademoiselle…


Il se tournait vers Michelle. Mais il ne put
articuler ce qu’il espérait, car la tante Hermine
s’exclamait :


— Un hymne à la Beauté ! Ce doit être superbe.
Ma chère, ce jeune homme a, comme Sylvanie, le
sens du symbole à un degré merveilleux… Ah ! la
poésie est son royaume… Lui donner une banale
carrière serait criminel !… C’est ce que j’ai eu
l’honneur de dire à son père qui tient à le garder
dans les fers…


— Dans les fers ? répéta Michelle surprise.


Mme Gosseline se mit à rire aux éclats :


— Pas en prison, ma chère, pas en prison ! Je
vais vous expliquer, son père a une très importante
usine où l’on fabrique un tas de choses en fer…
et il tient à ce que le pauvre Rinaldo y prenne une
place !… Rinaldo — c’est son prénom littéraire,
ses parents l’appellent bourgeoisement Eugène ! — aurait
bien mieux aimé entrer au Conservatoire,
afin de jouer lui-même ses œuvres, comme
Shakespeare. Et il y avait en lui l’étoffe d’un grand
acteur !… Vous en jugerez quand vous l’entendrez
déclamer avec Sylvanie quelques-uns de ses
poèmes… Il a le don… Moi qui suis une profane,
je frémis jusque dans les moelles quand je les
entends ! Oui, il a le génie, mais il n’a pas la
taille !… Il était trop petit pour réussir au théâtre.
Il y a renoncé, mais il le regrette toujours ! N’est-ce
pas ? Rinaldo… L’art ! il n’y a que l’art au
monde !


Et la bonne dame renversa dans son fauteuil sa
courte petite personne qui s’épanouissait librement
dans un vieux peignoir défraîchi, tout en
agitant, d’un mouvement enthousiaste, sa tête
ébouriffée.


Le petit poète avait respiré cette bouffée d’encens
avec une conviction recueillie et béate, tout
en contemplant Michelle à l’ombre de ses paupières
mi-closes. En écho, il répéta :


— L’art ! Oui, l’art souverain… Vie ! Clarté !
Ivresse ! Sacerdoce et martyre ! Ne le concevez-vous
pas ainsi, mademoiselle, vous de qui semble
émaner le rayon inspirateur qui fait éclore l’œuvre
palpitante de l’âme du poète ?…


Une folle envie de rire montait aux lèvres de
Michelle. Pourtant, elle la domina et laissa tout
juste une pointe de malice jaillir dans sa réponse
qu’elle s’amusa à faire toute banale :


— Hélas, monsieur, je ne sache pas que je possède
une puissance telle… Je suis une pauvre profane
en la question, d’autant que j’arrive en
étrangère et connais mal encore tous les grands
noms de l’école symboliste.


— En effet, dit Sylvanie d’un accent protecteur,
ma cousine a, sur ce chapitre, toute son éducation
à faire. On est fort en retard en Russie, et l’on y
est encore à compter, par exemple, Musset parmi
les poètes !


La physionomie du jeune maître exprima une
compassion méprisante :


— Est-on vraiment à ce point perdu dans les
ténèbres, au pays slave ?… Musset ?… Mais Musset
a tout juste la valeur de quelque vieille pantoufle !
Musset ! platitude, vulgarité, néant ! Tout au
plus, pouvons-nous conserver son nom parce qu’il
a senti comme nous — à sa pauvre façon, — la
sombre inanité de la vie dont nous sommes tous si
cruellement las !


— Pas tous ! corrigea Michelle avec une ironie
discrète et amusée. Parce que vous vivez en plein
ciel, monsieur, vous ignorez ce qui se passe sur la
terre, parmi la foule des humbles mortels… Un
certain nombre d’entre eux, je vous assure, ont
cependant le bonheur de se trouver satisfaits de
leur sort !


— Oui, ceux qui ont des âmes inférieures ! jeta
dédaigneusement Sylvanie. Mon cher Rinaldo,
n’essayez donc pas de convaincre ma cousine, elle
n’a nulle envie de l’être !


— Plus vive alors est mon aspiration, mademoiselle…


Et ici, il s’inclina d’un air pénétré vers Michelle
qui, décidément, lui faisait une profonde impression :


— … Plus vive est mon aspiration vers la conquête
de votre pensée… Comme gage de ma sincérité,
daignerez-vous accepter l’hommage d’un
sonnet qui chanterait votre liliale beauté ?


— Ce serait beaucoup d’honneur pour moi
et, vraiment… je crains de n’en être pas digne,
fit Michelle, un peu agacée de se voir le sujet
de tant de lyrisme. Et, tout en parlant, elle se
levait…


— Comment, ma chère, vous partez ? s’exclama
Mme Gosseline qui paraissait sous le charme,
comme Lucile. Restez donc encore à causer avec
Rinaldo… Il vous dira de ses vers… Il ne s’en va
pas encore !


Mais Michelle était bien décidée, jugeant qu’elle
avait, ce jour-là, suffisamment sacrifié au symbolisme.


— Je serais charmée de profiter davantage de la
visite de monsieur. Mais il se fait déjà tard et il
me faut aller aujourd’hui jusqu’à la Librairie moderne
chercher des livres que je dois envoyer à la
comtesse Loubanoff… Aussi…


— Vous allez à la Librairie moderne, alors, je
vous y accompagnerai, fit la Muse sans cérémonie,
car je désire voir si l’on s’y occupe bien de la vente
de mon livre…


— Et moi, est-ce que vous voudrez m’emmener ?
Je serais si contente de sortir avec vous !


C’était Lucile qui murmurait sa demande, timide
et suppliante.


Michelle consentit volontiers, sachant tout le
plaisir qu’elle causait ainsi à la fillette qui lui
montrait une enthousiaste affection. Mais il lui
fallut un petit effort pour accueillir, avec la même
amabilité, l’indiscrète déclaration de la Muse…
Car elle redoutait un peu de sortir avec Sylvanie
dont les toilettes gothiques attiraient déplorablement
l’attention des passants. A son arrivée en
France, elle avait pu, un moment, croire que la
singulière façon de s’habiller de ses cousines, était
une mode nouvelle qu’en sa qualité d’étrangère,
elle ne connaissait pas. Mais une seule promenade,
dans le cœur même du Paris élégant, l’avait détrompée
et, en même temps, convaincue que Sylvanie
et Lucile se rendaient tout bonnement ridicules
en s’affublant de la sorte…


— Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe à
grosses fleurs. Elle est pire que toutes les autres
et nous vaudrait de faire sensation sur le boulevard
des Italiens ! pensa-t-elle, revenue dans sa
chambre, après avoir tiré sa révérence au jeune
poète ; tandis que, sévèrement vêtue de noir, elle
prenait encore soin de mettre une correcte petite
toque qui lui donnait un air de jeune femme. Elle
sentait l’impérieuse nécessité de chaperonner ses
cousines.


Mais ses vœux étaient vains. Quand Sylvanie
sortit de sa chambre elle portait la fameuse robe
de mousseline liberty, à grands ramages, d’un
jaune verdâtre. Sous un chapeau en forme de
béguin enguirlandé de lierre, s’allongeaient ses
lourds bandeaux sur les joues généreusement
poudrées, dont la pâleur heurtait le rouge intense
des lèvres.


— Elle est tout simplement à mettre sous clef !
songea Michelle, navrée.


Il n’y avait hélas ! rien à dire. Mme Gosseline
considérait la Muse d’un œil satisfait et morigénait
Lucile qui avait mis une simple robe beige,
choisie avec intention par la fillette parce qu’elle
avait remarqué que sa cousine la préférait… Et
Michelle, résignée, murmura :


— Allons !… Espérons que les gamins nous
seront indulgents et ne courront pas après nous !…


Dehors, c’était une lumineuse et chaude journée
de juillet, vibrante de soleil qui emplissait les
rues de femmes habillées de clair. Si nombreuses
qu’elles fussent, elles n’affaiblissaient en rien l’effet
produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait
retourner les passants quand elle ne les attirait
pas, moqueurs, à sa suite. La traversée du boulevard,
surtout, fut périlleuse. A son ordinaire, la
Muse interprétait de la façon la plus flatteuse cette
attention dont elle était l’objet, et Lucile de même,
car, tout à coup, se penchant vers Michelle, elle
lui murmura d’un accent d’envie :


— Comme on regarde Sylvanie ! Est-elle heureuse !
Je voudrais bien être à sa place !


— Pas moi ! laissa échapper Michelle, énervée.


— Oh ! pourquoi ? Ça doit être si bon d’être
admirée !… Pourquoi ?


— Parce que je trouve très malheureux pour
une femme… surtout pour une jeune fille… bien
élevée, d’attirer sur elle l’attention du premier
insolent venu !…


Lucile ouvrit de grands yeux. Évidemment, les
paroles de sa cousine allaient à l’encontre d’idées
fortement enracinées chez elle.


— Alors… alors, vous nous… vous m’aimeriez
mieux habillée comme tout le monde, sans mes
bandeaux à la Botticelli ?… C’est que je voudrais
tant être moins laide puisque je ne peux pas être
jolie !


— Chérie, voulez-vous bien ne pas vous calomnier
ainsi ! Vous savez très bien que vous êtes une
fraîche petite fille qui ne me paraît jamais plus
gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses
cheveux sont retroussés au petit bonheur, laissant
bien voir ses joues roses !…


— Oh ! Michelle !!… Vous dites cela… pour de
bon ? Vous ne vous moquez pas de moi ?


— Pour de bon ! tout à fait !…


Les yeux de Lucile brillaient de plaisir :


— Il n’y a personne, Michelle, à qui j’ai envie
de plaire comme à vous ! Je me coifferai et je
m’habillerai de la façon que vous désirez !


Michelle eut tout juste le temps de répondre par
un regard affectueux à l’enthousiaste déclaration
de la fillette, car Sylvanie, qui marchait en avant,
venait de s’arrêter devant la Librairie moderne et
appelait sa sœur. D’un air majestueux, elle considérait
l’étalage, y cherchant, mais en vain, la couverture
symbolique des Mystiques efflorescences.
Quand elle eut bien constaté l’absence de son
volume, son visage se contracta… Tel celui de
Junon irritée. Et la voix frémissante, elle fulmina :


— Ces libraires n’en font jamais d’autres ! Ce
sont de vrais saltimbanques, sans parole ! Celui-ci,
M. Delcroix, m’avait promis d’offrir toujours
mon livre aux yeux du public et il ne le fait pas !
Je vais le tancer vertement. Entrons !


Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout
bas que le courroux de la Muse n’aboutît à une
scène ridicule qu’elle ne pouvait empêcher. Arrêter
Sylvanie, autant eût voulu essayer d’entraver la
marche du soleil, — sans comparaison…


Dans le magasin, des acheteurs examinaient des
livres. Un employé s’avança :


— Vous désirez ? madame…


— Je désire parler au directeur de la Librairie
moderne, au sujet d’un volume de poésies que j’ai
publié.


— M. Delcroix est occupé, madame… Mais je
peux le prévenir…


— Oui, prévenez-le, commanda la Muse toujours
irritée, quoiqu’elle savourât la curiosité qu’avaient
éveillée ses paroles chez quelques acheteurs.


Dans le fond du magasin, M. Delcroix, sans
prévoir l’orage prêt à fondre sur sa tête, causait
avec un jeune homme qui prenait des notes dans
un volume qu’il feuilletait. Michelle, distraitement,
arrêta les yeux sur leur groupe, et une exclamation
s’étouffa sur ses lèvres. L’interlocuteur du libraire
n’était autre que Raymond Dorient.


Lui, avait relevé la tête à l’approche de l’employé
dépêché par Sylvanie en ambassade, et son
regard tomba droit sur Michelle dont les larges
prunelles brillantes étaient, en cette seconde
même, attachées sur lui. Tout de suite, il la
reconnut, et, après une légère hésitation, respectueusement,
il la salua.


— Qui donc est ce monsieur ? interrogea Sylvanie.


— Raymond Dorient.


— Ah !!! Vraiment, c’est Raymond Dorient ? Eh
bien, il faut absolument que vous me le présentiez !


— Vous le présenter ?… Moi ?… Je le voudrais
bien, mais ce m’est impossible ! Je ne le connais
pas !


— Allons donc ! si vous ne le connaissiez pas,
il ne vous saluerait pas ! Vous avez voyagé des
heures avec lui… Il vous a parlé !… Offert ses services !
Donc, il n’est plus un étranger pour vous !
Dites plutôt que vous voulez l’accaparer !


Michelle eut un petit geste d’épaules :


— Sylvanie, vous ne pensez pas à ce que vous
dites ! Si vous désirez parler à M. Dorient, priez
votre libraire de vous mettre en rapport avec lui.


La Muse ne daigna pas répondre. Mais, sans
doute, le conseil lui paraissait bon à mettre en
pratique, car, au lieu de recevoir, avec la grâce
d’un hérisson, M. Delcroix qui approchait souriant,
elle lui dit d’une voix suave :


— Je ne vous retiendrai pas, monsieur, mais je
désirerais que vous me missiez au courant de la
place prise par mon volume de poésies parmi les
œuvres appréciées du public ?… J’espère qu’elle
est florissante ?


— Mais… mais elle est telle, en effet, mademoiselle.
D’ailleurs, nous veillons de notre mieux à
ce qu’il en soit ainsi, croyez-le bien. A tous les
amateurs d’œuvres peu banales, nous offrons les
vôtres.


Sylvanie exultait. Michelle, attentive, examinait
M. Delcroix, se demandant s’il était possible qu’il
parlât sérieusement.


— En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse,
très gracieuse, vous vous révélez fidèle disciple
de l’Art… Aussi, puis-je vous demander un léger
service ? Voulez-vous me présenter M. Dorient ?


Le visage souriant du libraire se rembrunit, et
il se balança, sur un pied et sur l’autre, la mine
embarrassée :


— Mon Dieu, mademoiselle, je serais charmé
de le faire… Mais M. Dorient n’est pas très aisément
abordable. Je sais qu’aujourd’hui il est pressé
et, peut-être, se dérobera-t-il à l’honneur de vous
présenter ses hommages ?…


— Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui
était douée d’une ténacité peu commune. M. Dorient
est d’ailleurs lié avec des amis de ma famille.
Il me connaît sûrement de nom comme écrivain.
Votre démarche ne peut donc qu’aboutir.


Vaincu par la nécessité, M. Delcroix se rapprocha
de Dorient, qui commençait à feuilleter une
revue. Mais, avant qu’il eût ouvert la bouche, le
jeune homme l’interrogea tout bas :


— Est-ce que vous connaissez cette jeune fille
en deuil ?


— Non, elle vient ici pour la première fois. Elle
est parente ou amie de cette demoiselle en robe
à fleurs, une jeune poétesse qui désirerait causer
un instant avec vous !


— Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de
moi une pareille épreuve, n’est-ce pas ? Ah ! c’est
une poétesse que cette ridicule créature ! Hum…
quels vers a-t-elle bien pu commettre ?


— Des vers symbolistes, sous ce titre, Mystiques
efflorescences.


— Oui, je me rappelle, je l’ai reçu avec une dédicace
lyrique. C’était un remarquable tissu d’incohérences.
Est-ce que, par hasard, vous trouvez
des acheteurs pour de pareilles insanités ?


— Nous en avons eu deux. Mais le second a
rapporté le livre…


— Ah ! tant mieux ! Cela me rassure sur l’état
mental de mes contemporains… Comment s’appelle
votre poétesse ?


— Sylvanie Gosseline. Il paraît que vous connaissez
des amis à elle…


— Comment ! c’est Mlle Gosseline ! J’aurais dû
m’en douter ! Allons, mon cher Delcroix, résignons-nous,
et présentez-moi. Seulement, rappelez-vous
que c’est vous qui me précipitez dans
l’abîme, et que vous devez m’en tirer !


L’obligeant M. Delcroix ne s’attendait guère à
ce facile succès dont il ne pouvait pénétrer la
cause, et, triomphant, il amena le jeune homme
vers Sylvanie, qui examinait des publications
d’un air détaché.


— J’ai l’honneur, mademoiselle, de vous présenter
M. Raymond Dorient.


La Muse eut un signe de tête tout à fait souverain.


— Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais
un instant semblable à celui-ci, qui me permît de
vous parler de mes vers…


— Allons ! c’est bien ce que j’attendais, pensa
Dorient. Et dire que cette misérable poseuse est
capable de ne pas me présenter à sa délicieuse
amie !


Tout en envoyant mentalement la Muse à tous
les diables, il lui répondait par des phrases banales
de politesse que celle-ci, en vertu de sa haute
opinion d’elle-même, prenait à la lettre. Très flattée,
elle se mettait à pérorer sur un diapason élevé, en
phrases prétentieuses, jalouse de prouver sa maturité
intellectuelle à ce connaisseur qu’elle intéressait
sûrement, car il l’écoutait d’un air attentif,
ponctuant ses digressions de quelques discrets
« En effet !… C’est une façon de voir toute particulière…
Vous avez une étonnante indépendance
de jugement ! »


— Je tâche tout au plus de conserver ma personnalité,
conclut la Muse ravie. Puisque nous
sommes en si parfaite communion d’idées, j’espère,
monsieur, que vous voudrez bien venir chez
moi renouveler cet échange de pensées… J’aimerais
aussi votre avis sur ma peinture…


Michelle, occupée, à quelques pas, à choisir des
livres, releva la tête, stupéfaite de cette invitation
imprévue, tremblant que Dorient ne l’acceptât et
ne fît connaissance avec la « maison de la liberté ».
Mais, tout en remerciant, il déclinait la proposition,
se disant sur le point de quitter Paris pour
la fin de l’été… Michelle eut un petit soupir d’allègement.
Comment donc Sylvanie ne s’apercevait-elle
pas que Dorient l’observait à la façon d’un
type curieux et amusant, et permettait-elle qu’il en
usât ainsi avec elle ?


Il devait commencer à se blaser sur l’agrément
de cette étude, car voici qu’il se prenait à jeter des
coups d’œil expressifs vers M. Delcroix, comme
pour le prier de le délivrer poliment de la Muse.
Voyant que le libraire, affairé auprès de Michelle,
ne remarquait rien du tout, Dorient prit le parti
de l’appeler à son secours, en laissant si bruyamment
tomber sa canne que M. Delcroix en tressauta,
effaré… Aussitôt, il rougit, il avait compris :
et, ses remords lui donnant une inspiration
géniale, il appela de la façon la plus discrète :


— Monsieur Dorient ! Seriez-vous assez bon
pour me donner un petit conseil ? Mademoiselle…


Il désignait Michelle.


— Mademoiselle me demande de lui indiquer,
parmi les derniers livres parus, ceux qui ont le
plus de valeur. Le secret professionnel me fermant
la bouche, voulez-vous être assez aimable pour me
venir en aide ?


Dorient se rapprocha, tandis que Sylvanie, bien
résolue à ne pas se laisser rejeter dans l’ombre, jugeait
à propos d’intervenir, de son accent protecteur.


— Ma cousine, Mlle Dustal, arrive de Russie,
où elle habitait, et c’est pourquoi elle n’est pas au
courant de notre littérature…


— Sylvanie, vous me calomniez un peu ! fit
Michelle, amusée du manège de la Muse. A Pétersbourg,
nous recevons beaucoup de revues
françaises, et votre littérature, qui est la mienne
aussi, puisque nous sommes compatriotes, n’est
pas tout à fait pour moi lettre morte ! Seulement,
je sens le besoin d’être particulièrement dirigée
quand il s’agit de faire un choix dans les œuvres
nouvelles.


— Un choix… pour vous ? mademoiselle.


— D’abord, pour une vieille amie à moi, qui
est une femme très intelligente, très au fait de la
littérature française, l’aimant dans ce qu’elle a de
meilleur, qu’elle discerne bien vite. Puis, pour
moi aussi, je désire des livres… Je voudrais me
remonter une petite bibliothèque — la mienne
étant restée à Pétersbourg. — en y introduisant
tout d’abord mes vieux amis…


Et elle indiquait vaguement quelques volumes
mis à part. Il y jeta un coup d’œil instinctif, et fut
surpris du caractère sérieux des livres qu’elle
appelait « ses amis », livres que pouvait seule
goûter une femme très intelligente ; et il lui sut
gré, — lui qui exécrait les bas-bleus — d’être si
délicieusement simple avec un charme de vraie
jeune fille… Il interrogea :


— Et, maintenant, vous désirez ajouter de nouveaux
amis aux anciens ? Pour vous les chercher,
je ne connais guère vos goûts…


— J’aime les œuvres dans le genre de celles-ci…


Et elle montra de nouveau les volumes.


— Indiquez-moi celles que je puis prendre…
Je sais que je me trouverai bien de me laisser
guider par vous… Plusieurs fois, déjà, sans le
soupçonner, vous m’avez rendu pareil service en
Russie, quand j’avais à faire venir des livres de
France. Vos articles de critique littéraire me dirigeaient…
pour mon plus grand profit…


Il n’y avait pas ombre de compliment dans ses
paroles. C’était tout uniment un fait qu’elle exposait,
et il les reçut ainsi.


— Alors, fit-il, je me permettrai de vous recommander
les ouvrages que je donnerais à ma jeune
sœur, si j’en avais une qui fût votre contemporaine.


Il cita quelques titres. Puis, il finit, en souriant :


— Quoi que vous en disiez, je ne suis pas très
sûr de répondre à vos goûts, car mes préférences
sont très particulières et peuvent, par suite, paraître
inexplicables aux autres…


— Alors, fit-elle avec sa grâce attirante, je me
souviendrai que c’est moi qui ai fait appel à vos
lumières, et je ne pourrai que vous remercier d’avoir
bien voulu me conseiller… Il est écrit, monsieur,
que j’aurai toujours des remerciements à
vous adresser.


— Parce que vous me faites l’honneur de m’en
exprimer sans que je les mérite…


L’un et l’autre pensaient, en cette seconde, à la
petite gare ; et lui, avec un vague regret, songeait
à cet instant où il avait espéré pouvoir être de
quelque utilité à cette étrangère charmante…


— Michelle, quand vous serez prête…, jeta la
Muse qui, les sourcils froncés et la mine boudeuse,
avait écouté la conversation de sa cousine
et de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir s’y
mêler.


— Tout de suite, Sylvanie, je suis à vous. Je
donne l’adresse pour l’envoi des livres, et nous
partons.


Elle se dirigea vers la caisse. Quand elle revint,
Sylvanie avait si habilement manœuvré que, à
peine, il lui fut possible d’adresser à Dorient un
rapide salut et quelques brèves paroles d’adieu.
Déjà, sur le seuil du magasin, la Muse attendait,
tandis que Lucile, lasse de son rôle muet, répondait
de son mieux aux nombreuses offres de services
de M. Delcroix. Et une exclamation joyeuse
lui échappa, dès qu’elles furent hors de la librairie :


— Ah ! Michelle, j’avais bien deviné que M. Dorient
vous avait trouvée charmante ! Tout de
suite, il vous a reconnue quand vous êtes entrée
dans le magasin. Je l’ai bien entendu demander
qui vous étiez, et il avait l’air enchanté de vous
choisir des livres…


— Voulez-vous vous taire ! romanesque petite
fille, fit Michelle, riant. Vous avez décidément une
imagination débordante !


— Vous pouvez même ajouter ridicule ! acheva
la Muse d’un ton revêche. Je ne comprends pas que
vous, Michelle, qui êtes si collet monté, vous lui
permettiez des réflexions de cette espèce !


— C’est que je n’y attache aucune importance !
Je crois que vous ferez bien de m’imiter…


Et Michelle, un peu impatientée, se mit à causer
avec sa petite admiratrice, sans s’occuper de l’air
majestueusement courroucé de Sylvanie.





IV



Il faisait chaud, très chaud cette après-midi-là.
L’air semblait de flamme et le soleil brûlait les
pavés poudrés de poussière, éveillant chez les plus
courageux, la nostalgie des voûtes ombreuses, des
verdures fraîches, de l’eau glacée.


Et Michelle était de ceux-là, tandis que, bravement,
elle cheminait dans la fournaise, aux côtés
de la tante Hermine, l’accompagnant par pur dévouement,
pour procurer le plaisir de sa visite à
une pauvre petite fille toujours souffrante qui souhaitait
la connaître, après avoir entendu parler
d’elle par l’enthousiaste Lucile…


Mais toute sa compatissante bonté ne pouvait
l’empêcher de regretter que Mme Gosseline eût
justement choisi, pour cette course à Passy, un
jour de chaleur tropicale. Et, tout bas, elle enviait
Lucile d’être restée au logis pour cause de violent
mal de tête, alors que la Muse y demeurait par
horreur du mouvement en ces brûlantes journées
d’été… D’ailleurs, eût-il fait le temps le plus délicieux,
elle ne fût pas allée — elle l’avait nettement
déclaré — voir cette Mme Brice, qui, connaissant
beaucoup Raymond Dorient, ne s’était jamais
donné la peine de le lui présenter… Heureusement,
le hasard avait été plus bienveillant !


— Tu pourras dire à ton amie que, maintenant,
je n’ai plus besoin de ses bons offices. J’ai fait la
connaissance de Dorient ! avait jeté la Muse à sa
mère, au moment où la bonne dame lui adressait
son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée.


Tout juste, celle-ci savait qu’elle allait voir une
Mme Brice dont le mari était un sculpteur connu,
et qui possédait trois superbes garçons et une
petite fille de huit ans, délicate et frêle, que la
coxalgie immobilisait depuis des mois…


A travers la cohue des passants, Mme Gosseline
redisait ces détails à sa jeune nièce, tandis que
toutes deux descendaient vers la gare Saint-Lazare,
avec l’intention d’y prendre le train pour Passy.
Et, dans la crainte de le manquer, la tante Hermine
trottait de toute la vitesse de ses courtes
jambes, le visage empourpré, la poitrine haletante.
Michelle l’aperçut au passage dans une
glace, et, prise de pitié, elle dit, avec une grâce
affectueuse :


— Tante, ne pensez-vous pas qu’il va faire bien
chaud dans le train ? Laissez-moi vous conduire
à Passy comme je l’entends… en voiture.


— Mais, ma chère… ce serait le monde renversé…
Les nièces n’emmènent pas leur tante !


— En France, peut-être, mais, en Russie… les
choses s’arrangent autrement, quand il plaît aux
nièces…


D’un signe, elle arrêtait un cocher et fit monter
en voiture Mme Gosseline, trop accablée par la
température pour ne pas en passer, sans plus de
cérémonie, par où voulait la jeune fille. La voiture
roula. Un léger souffle d’air leur frôla le visage,
en rafraîchissant la brûlure. Alors, la tante
Hermine eut un vigoureux soupir de bien-être, et,
se tournant vers Michelle, elle commença avec
effusion :


— Ah ! ma chère, vous n’avez jamais que de
bonnes idées et vous pensez toujours aux autres !
Votre mère était ainsi… Savez-vous qu’il y a des
minutes où vous lui ressemblez tant, que ça remue
tout mon vieux cœur, de vous entendre parler, ou
simplement même de vous regarder. J’ai alors
l’impression d’être ramenée au temps de notre
jeunesse, quand elle était un peu mon enfant…


— Je sais, fit doucement Michelle, combien
vous avez été bonne pour elle…


— Bonne ! Tout simplement, je l’aimais, ma
petite sœur, autant que si nous avions eu la même
mère… Ah ! ça m’a arraché l’âme quand il m’a
fallu la laisser partir pour Pétersbourg, son engagement
signé. Mais nous n’étions pas riches du
tout… Si j’avais retenu votre mère à Paris, sans
lui permettre de se faire entendre en public, il
aurait fallu la voir se fatiguer à donner des leçons,
y gaspiller son admirable voix. Je me suis résignée
et l’ai laissée partir pour la Russie où l’attendait
tout simplement le bonheur…


Michelle écoutait, arrachée tout à coup au
monde extérieur, dans la douceur de songer que
sa mère avait, en effet, été trop aimée pour souffrir
beaucoup des dédains de l’orgueilleuse famille
de son mari… Et, tout haut, elle pensa :


— Oui, ma pauvre maman a pu se consoler
d’être repoussée par les parents de mon père…
qui, sans doute, vont me rejeter, moi aussi !


Mme Gosseline tourna la tête, d’un mouvement
de protestation indignée :


— Michelle, est-ce que vraiment vous tenez à
faire des avances à ces gens-là ?…


— Mon père le désirait… Pour lui obéir,
j’essaierai de leur parler de lui… du moins,
quand je saurai où les rencontrer ! Pendant les
derniers mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent
de me parler de sa maison d’Avranches, où il avait
joué quand il était enfant… Il devait m’y conduire,
et puis…, il n’a pas eu le temps de le faire !


— Ma chère, vous pourrez aller la visiter dans
quelques semaines, quand nous reviendrons de
Jersey… Puisque c’est à Jersey que Sylvanie désire
passer le temps des vacances !


— Oui… Et à Avranches, je pourrai peut-être,
en m’adressant au notaire, par exemple, savoir où
habite la famille de mon père… du moins ceux
qui en restent…


Il y eut un petit silence, Michelle songeait. Une
foule d’idées contradictoires tourbillonnaient dans
la cervelle de Mme Gosseline. Brusquement, elle
reprit, d’un ton affectueux :


— Alors, décidément, vous ne voulez pas continuer
à vivre avec nous ? Je commence à craindre
que Lucile n’ait eu raison… Vous ne pouvez vous
habituer à notre intérieur « bohême », comme
disent les bourgeois.


— Tante, je vous en prie, ne vous figurez rien
de pareil ! L’affection que vous me témoignez me
semble, au contraire, si bonne !


— Tant mieux, mon enfant. S’il en est ainsi,
ne nous quittez pas. Pour ma part, je suis ravie
de vous avoir, et je vous dois déjà beaucoup ! Vous
prenez une étonnante influence sur Georges que
personne ne pouvait faire obéir… C’est grâce à
vous qu’il joue moins de flageolet et étudie davantage
ses mathématiques. Peut-être vous devra-t-il
de devenir remarquable comme l’est sa sœur Sylvanie !…
Ah ! la Muse ! Elle est pour moi une
source de bien graves soucis !…


Michelle dressa la tête, stupéfaite, croyant avoir
mal entendu ou compris. Comment la Muse, la
gloire de la famille, pouvait-elle être une source
de graves soucis pour sa mère qui paraissait la
femme la moins capable de s’inquiéter ! Mais elle
n’eut pas besoin de risquer même la plus discrète
question, la tante Hermine s’expliquait déjà, avec
sa naturelle expansion :


— Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier
Sylvanie ! Entre nous, je puis bien vous le confier,
elle vient d’avoir vingt-six ans !… Mais
c’est une femme tellement supérieure… Il faudrait
qu’elle rencontrât quelqu’un digne d’elle,
sinon elle ne se décidera jamais à aliéner sa liberté…
Quelqu’un qui la comprît incapable de
s’astreindre à des besognes de ménagère et uniquement
occupée de ses travaux artistiques !…
Pour Lucile, je ne suis pas inquiète, c’est une
brave petite bourgeoise qui s’entendra toujours
avec n’importe quel bon jeune homme… Croiriez-vous
que voici plusieurs fois que je la surprends
en train d’essayer de ranger, parce qu’elle
voudrait que sa chambre ressemblât à la vôtre !
Cette enfant est étonnante !… C’est Sylvanie qui
m’inquiète !…


Ici, la tante Hermine eut un petit arrêt… Mais,
vite, elle repartit de plus belle, d’un air entendu :


— Lucile disait l’autre jour, devant moi, que
Raymond Dorient est très bien. Il a paru tel à
Sylvanie également… Vous êtes une personne
sérieuse, je vais vous demander un avis. Croyez-vous
qu’il y aurait quelque chance matrimoniale
de son côté ? Vous a-t-il semblé que notre Muse
lui plaisait ? Elle était très en beauté le jour où il
l’a rencontrée à la Librairie moderne… Et puis elle
a causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur
intellectuelle…


Michelle, depuis le début de cette conversation,
avait éprouvé quelques surprises, mais aucune
qui approchât de celle que lui causait la stupéfiante
idée émise par cette excellente mère de
famille. Le difficile était de répondre dans la note,
et, une seconde, elle regarda avec envie les passants
qui circulaient paisiblement sous l’ombre
verte des arbres de l’avenue, sans pouvoir formuler
une délicate réplique.


— Vous ne trouvez pas mon idée bonne ? Michelle.


— Tante, elle serait bonne si… si M. Dorient
avait le désir de se marier… Mais je crois qu’il n’a
guère ce désir, d’après ce que j’ai entendu dire…


— Mon enfant, en cette matière, il faut se méfier
des on dit… Je vous confierai que si je n’ai pas
voulu montrer à Mme Brice mon sentiment intime
sur son peu d’empressement à nous présenter
Raymond Dorient, c’est, qu’en somme, je conservais
toujours, par elle, un moyen de rapprochement
avec cet homme distingué qui serait un mari
parfait pour Sylvanie !


— Vous le connaissez ? ma tante.


— Moi ?… Pas du tout ! Mais peu m’importe du
moment qu’il plairait à Sylvanie…


La tante Hermine était trop coutumière de telles
réponses pour que la jeune fille relevât celle-ci
autrement qu’en vagues paroles, interprétées tout
de suite par la bonne dame dans le sens de sa plus
grande satisfaction.


D’ailleurs, la voiture les amenait, enfin, à destination — sans
se presser. Elle avançait toujours
de la même allure paresseuse sous la voûte
ombreuse des marronniers feuillus. Plus de magasins,
maintenant. Seules, de riantes habitations,
encloses de jardinets qui donnaient à ce quartier
paisible un air charmant de campagne. Paris semblait
tout à coup très loin, et Michelle, avec une
instinctive sensation de plaisir, contemplait la
lointaine perspective des arbres qui fuyaient le
long de l’avenue, des parterres fleuris, sur lesquels
s’ouvraient les fenêtres abritées par le voile clair
des stores à demi baissés.


La voiture s’arrêta devant une petite maison
dont la grille était superbement enguirlandée de
glycine et de clématite. Un jardin l’enserrait,
dominé par la haute tête d’un marronnier touffu.
Mme Gosseline laissa Michelle congédier le cocher
et tourna le bouton de la grille. Une cloche tinta
éperdûment et fit accourir une bonne bretonne,
coiffée du bonnet aux larges ailes.


— Mme Brice est-elle chez elle ?


— Oui, madame. Si ces dames veulent entrer,
je vais prévenir Madame qui est sous le marronnier,
auprès de Mlle Madeleine.


— Ne la dérangez pas, nous allons aller la
trouver. Retournez à vos occupations, ma fille, je
sais le chemin.


Et, sans plus prendre souci de la jeune Bretonne,
Mme Gosseline s’engagea dans l’allée qui
longeait une pelouse d’herbe si fraîche que la vue
seule en était reposante. Après quelques pas, Michelle
aperçut le groupe annoncé : l’enfant malade
étendue sur un hamac ; près d’elle, sa mère qui
travaillait, et un jeune homme qui lisait à haute
voix. Au bruit fort perceptible des pieds de la
tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le
livre, tourna la tête…


Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Dorient
qui la contemplait avec une surprise égale
pour le moins à celle qu’elle-même éprouvait. Mais
dans sa surprise à lui, il y avait quelque chose
qui ressemblait trop à du plaisir pour qu’une
femme pût s’y tromper. Involontairement, elle
pensa :


— Que ne donnerait pas Sylvanie pour être à
ma place !


Elle eut un rapide coup d’œil vers la tante Hermine
qui, en entendant Mme Brice lui présenter
Raymond Dorient, était devenue cramoisie d’émotion.
Elle ne put écouter les paroles échangées par
la bonne dame et Dorient, car il lui fallait elle-même
répondre à l’accueil très aimable de Mme Brice
qui, spontanément, lui inspirait une sympathie
compatissante, tant son pauvre visage de mère
tourmentée restait mélancolique, alors même
qu’elle souriait. Avec une vivacité chaude, la jeune
femme disait :


— Vous êtes bonne, mademoiselle, d’avoir réalisé
un grand désir de ma petite Mad, en venant la
voir… Et par un temps qui inspire surtout le
désir de rester en paix chez soi ! Mais tout le
monde la gâte, à commencer par notre ami Dorient
qu’il faut que je vous présente.


Sans doute, il était peu absorbé par la conversation
de la tante Hermine, car il se rapprocha
aussitôt, entendant son nom, et dit à la jeune
femme :


— Je vous serais, en effet, fort reconnaissant de
me présenter à mademoiselle, à qui j’ai eu déjà
l’honneur d’adresser la parole, sans que cette formalité
mondaine ait été remplie.


— Vraiment ? Comment cela ?


Michelle sourit :


— C’est que notre première conversation a eu
lieu à la suite d’un accident de chemin de fer dans
une petite gare où monsieur et moi étions en
détresse avec beaucoup d’autres infortunés voyageurs !


— Quant à la seconde, acheva-t-il avec gaieté,
elle a été beaucoup moins pittoresque, ayant lieu
tout prosaïquement à la Librairie moderne.


— Où personne ne pouvait vous rendre le service
de vous nommer officiellement à Mlle Dustal.
Eh bien, je vais accomplir votre désir, mon ami.
Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter,
non le professeur, le critique que vous connaissez
sûrement de réputation, mais le…


— Chère madame, épargnez-moi !


Elle eut un sourire amical qui éclaira tout son
pâle visage.


— Ayez le courage de votre bonté, Raymond.
C’est que, mademoiselle, M. Dorient — un compagnon
d’enfance à moi — est aussi un ami rare
pour ma pauvre Mad. Quand vous êtes arrivées,
il avait l’obligeance de lui faire la lecture parce
qu’il sait l’immense plaisir qu’il lui procure ainsi,
et malgré sa situation d’homme plus qu’occupé…


Il l’interrompit avec vivacité gaie :


— Vous voulez me faire passer pour une façon
de héros ! La vérité est que, tout bonnement, je
suis un égoïste raffiné, qui cherche son agrément
tout comme les autres. Seulement, il se trouve
qu’à cette heure, mon agrément est de me sentir
une source de joie, petite ou grande. Et cette
jouissance-là, Mad me la donne largement. Elle
est la perle des auditrices, si attentive, se laissant si
fort intéresser par tout ce qu’on lui lit ! C’est charmant
de le faire ! Aussi nous sommes de très bons
amis, n’est-ce pas ? Mad.


La petite fille lui lança un long regard reconnaissant
et, tournant vers Michelle une mince figure
que les yeux semblaient emplir, elle lui dit de sa
voix frêle :


— Il est très bon, vous savez ! Et je l’aime beaucoup !


— Et vous avez bien raison… C’est la meilleure
manière de remercier un ami ! fit doucement Michelle
qui, pour la première fois depuis son arrivée
en France, se sentait dans un milieu en harmonie
avec celui où, jusqu’alors, elle avait vécu.


Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver
dans ce paisible jardin, fleurant bon l’héliotrope,
sous l’ombre verte du marronnier qui tamisait
l’éclatante lumière, auprès de cette jeune femme
dont le regard avait tant d’amour et de tristesse
quand il s’arrêtait sur sa pâle petite fille. Même elle
ne pouvait plus considérer comme un étranger, cet
homme que le hasard paraissait se plaire à ramener
sur sa route, et qui, laissant de côté son masque un
peu railleur, avait si délicatement déguisé ses attentions
pour une enfant malade. Instinctivement,
elle rapprochait les divers aspects de sa personnalité
qui lui étaient tour à tour apparus, et il prenait ainsi
une physionomie complexe, qui l’intéressait malgré
elle…


Et c’était cette homme-là que la tante Hermine
rêvait de voir rechercher la Muse, aussi prétentieuse
qu’il était simple !… Quelle folie !


En revanche, Mme Gosseline, elle, ne semblait
nullement éprouver pareille impression. Allégrement,
toute à son idée, elle avait entrepris Dorient
pour lui chanter les rares mérites de Sylvanie,
dont il écoutait la nomenclature avec une imperceptible
lueur d’amusement. Tout en répondant
avec courtoisie aux appréciations enthousiastes
de l’excellente mère, il se gardait bien de s’engager
par aucune promesse, quant à un article louangeur
à écrire dans une Revue influente, sur les
œuvres de la Muse. Et comme les insinuations de
Mme Gosseline à ce sujet devenaient embarrassantes,
il eut un véritable soupir de délivrance
quand Mme Brice, venue charitablement à son
secours, détourna vers elle le flot intarissable des
paroles de la tante Hermine. En manière de remerciement,
il lui envoya un discret sourire que Michelle
surprit au passage ; et, sans cérémonie, il
reprit sa place près du hamac de l’enfant, à côté de
la jeune fille.


Il y eut entre eux un léger silence. Ce fut elle
qui commença :


— J’ai, de nouveau, à vous remercier, monsieur.


— De quoi donc ?… Ce n’est pas, j’espère,
comme madame votre tante a pris la peine de le
faire, de vous avoir apporté un petit pain dans certaine
gare d’heureuse mémoire…


Elle secoua la tête, en souriant :


— Non, l’assistance que vous m’avez prêtée cette
fois est d’ordre plus élevé. J’ai eu infiniment de
plaisir à lire le recueil de Pensées que vous m’aviez
recommandé…


— Il vous a plus ainsi ? Vraiment ? J’en suis heureux.
Après vous l’avoir conseillé, parce que j’avais
vu que les lectures… austères ne vous effrayaient
pas, je me suis dit que j’avais eu tort. Car l’auteur
de ces pensées délicates, substantielles, incisives,
etc., les a revêtues d’un caractère de mélancolie
grave qui n’est pas fait pour votre jeunesse.


D’un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plaisant,
elle dit :


— Les circonstances m’ont familiarisée déjà avec
les graves sujets de méditation… Aux apparences
près, je suis une façon de vieille dame…


— Vous avez raison de dire : aux apparences
près !


Elle continuait du même ton :


— Mieux que moi encore, puisque vous êtes un
grand observateur, vous savez bien que les apparences
sont menteuses et que des visages, même
d’enfant, peuvent voiler des âmes singulièrement
âgées…, que les sourires ont quelquefois pour rôle
de cacher les chagrins qu’on ne dit pas… C’est là
une vérité banale, et largement expérimentée depuis
six mille ans que les hommes pensent…


Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de
badinage cette fois, où il y avait une secrète volonté
de ne pas laisser pénétrer davantage l’intimité de
son esprit. Il la comprit et lui sut gré de cette
réserve délicate. Mais la sourde mélancolie de ses
paroles la lui avait brusquement fait revoir sur le
quai de la petite gare, ses larges prunelles, brillantes
de larmes contenues, et il éprouva pour elle
la même impression de sympathie compatissante.
D’un geste distrait, elle tourmentait le nœud de
son ombrelle, et des pensées flottaient dans l’eau
transparente de ses yeux… Il aurait voulu que ces
pensées fussent riantes, en harmonie avec l’exquise
jeunesse de cette enfant qui avait trop tôt une gravité
de femme.


A ses côtés, la voix de Mme Gosseline résonnait
avec un bourdonnement de grosse mouche, sans
qu’il perçût le sens de ses paroles. Il fut rappelé à
lui-même par Mme Brice qui l’appelait.


— Raymond, Mme Gosseline me dit que Mlle Michelle
aurait plaisir à connaître quelques-unes des
œuvres de mon mari. Seriez-vous assez aimable
pour lui faire les honneurs de l’atelier, puisque
Marcel est à Paris et se trouve privé de ce plaisir…


— Chère madame, je serai charmé si mademoiselle
veut bien me permettre de l’accompagner.


— Et moi charmée d’accepter, s’il n’y a pas
d’indiscrétion à le faire…


— Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle.
Du moment que je ne me rends pas invisible, c’est
que j’ai rempli ma tâche quotidienne et je peux
jouir, en tout repos de conscience, chez Mme Brice,
de quelques bons moments qui sont un oubli délicieux
de la vie enfiévrée que m’inflige Paris !…


Michelle s’était levée, et il marcha près d’elle,
la conduisant vers l’atelier qui occupait un petit
pavillon à l’extrémité du jardin où le réséda distillait
ses senteurs charmeuses. Les branches, sur
l’allée blonde de sable, avaient maintenant des
ombres moins crues ; une brise plus tiède mettait
dans l’air une fraîcheur soudaine. Et Dorient
trouvait charmant de voir avancer à ses côtés cette
jeune créature, fine et blanche dans sa robe de
deuil.


Elle interrogeait, sceptique :


— Vous n’aimez pas la vie de Paris ? monsieur.


Il sourit :


— Je la trouve mauvaise, dangereuse, très souvent
perverse, mais je l’adore et je ne peux m’en
passer… Seulement quand je suis par trop écœuré
de tout ce que j’y vois de laideurs, je viens demander
à Mme Brice la permission de me convaincre, par
son seul exemple, qu’il existe de par le monde une
réelle somme de beauté, des femmes qui sont des
épouses et des amies exquises, des mères tout bonnement
admirables de dévouement, de tendresse,
de courage…


Il avait parlé avec une chaleur d’accent qui éveillait
chez Michelle autant d’estime instinctive pour
lui, que de sympathie pour Mme Brice. Mais elle ne
répondit pas. Ils atteignaient l’atelier. Il ouvrit la
porte et s’effaça pour la laisser passer.


Sous la franche lumière qui trouait les grandes
baies vitrées, quelques formes blanches de statues
se détachaient dans la superbe immobilité du
marbre… Une Nausicaa, délicatement jeune,
tendait des bras suppliants qui appelaient, sans
doute, le héros Grec repris par sa course errante !
Une mère endormait son tout petit enfant, penchée
vers lui dans un geste charmant de protection et
de tendresse… Plus loin, c’était une vigoureuse
silhouette de lutteur souple… Puis, çà et là, des
ébauches façonnées dans la terre glaise, toutes
marquées du même caractère de vie profonde… Un
vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand
atelier où la flamme de la pensée créatrice se trahissait
dans chaque œuvre. Michelle dit pensivement :


— Je me trompe peut-être, mais il me semble
que M. Brice doit vivre ici des heures délicieuses…


— Vous avez raison, Brice est un artiste fervent.
Il vit un peu dans l’éternelle illusion de ses rêves
esthétiques et l’existence en devient pour lui infiniment
meilleure et souriante. Les soucis matériels
ne le touchent guère. Je ne sais trop s’il en a même
bien conscience… Et puis il possède pour femme
une créature qui, dévouée dans l’âme, le traite un
peu en enfant gâté et prend pour elle la lourde
part des ennuis, tourments, inquiétudes, qui pèsent
sur les pauvres mortels.


— Il est si facile et si bon de s’oublier soi-même
quand on aime…


Elle avait parlé pour elle seule d’une voix plus
basse : et il ne pouvait deviner qu’elle songeait aux
jours bénis que ses parents avaient connus l’un
par l’autre. Lentement, elle se mit à marcher autour
de l’atelier pour regarder les œuvres précieuses
des vieux maîtres, que le sculpteur y avait rassemblées,
écoutant ce que Raymond Dorient lui en
disait, dans une langue colorée d’homme très
intelligent que toutes les formes du beau attirent
invinciblement. Elle en fut frappée, et, sans réfléchir,
dit tout haut :


— Vous devez beaucoup redouter les mauvais
tableaux, les méchants livres : enfin, toutes les
œuvres qui méritent pareils qualificatifs !…


— Pourquoi ? C’est divination de votre part ;
vous avez raison, ils m’exaspèrent ! Et le pire est
qu’alors, je ne sais plus cacher mon impression.
Aussi, par dessus tout, je redoute de répondre à
l’invitation des artistes qui m’invitent à aller voir
leurs productions, quand j’ai le pressentiment de
ne pouvoir admirer autant qu’ils le désirent.


Elle attacha sur lui ses yeux clairs où luisait une
pointe de malice. Leurs regards se croisèrent, et il
la devina :


— Vous pensez que je me permets de dire cela
à l’intention de mademoiselle votre cousine ?
Laissez-moi vous avouer respectueusement la
vérité. Mlle Gosseline m’a semblé avoir une si haute
idée de son talent que je me suis senti, à l’avance,
découragé par la conviction de ne pouvoir me
monter à pareil diapason : car j’ai l’idée vague — peut-être
fausse ! — que ses tableaux doivent
être en harmonie avec ses vers. Est-ce que je me
trompe ?


Il lui demandait cela avec une vivacité gaie qui
la fit sourire :


— Sylvanie est une fervente disciple des nouvelles
écoles, aussi bien en peinture qu’en poésie.


— Pauvres nouvelles écoles ! que de crimes on
commet en leur nom !


Elle hésita une seconde, puis, la question lui
jaillit des lèvres dans une involontaire curiosité de
savoir enfin si elle était injuste ou non à l’égard des
poèmes de la Muse.


— Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux
vers de Sylvanie ?


— C’est-à-dire que je les trouve…


Il s’interrompit si brusquement qu’elle comprit
la phrase inachevée. Et, pensant à l’impression
qu’un tel jugement ferait sur la bonne tante Hermine,
elle demanda :


— Ne croyez-vous pas que vous êtes bien sévère ?


— Vous admirez les vers de Mlle Gosseline ?
vous, mademoiselle.


— Oh ! moi, je suis presque étrangère ; il n’est
pas étonnant que je ne puisse toujours les bien comprendre.


— Vous ne les comprenez pas parce qu’ils sont
incompréhensibles, exécrables, du pur galimatias !
Si vous avez la moindre influence sur mademoiselle
votre cousine, engagez-la à ne plus en commettre
de semblables, ni surtout à les livrer au
public… Quand ce ne serait que par pure charité,
elle ne devrait jamais infliger à son prochain l’énigme
de pareils casse-tête baptisés de l’épithète de décadents…
Je…


Il avait parlé avec une fougue amusante dont
l’accent de badinage ne parvenait pas à voiler la
discrète conviction. S’arrêtant court dans son réquisitoire,
il se mit à rire.


— Quel grossier personnage vous devez me
trouver d’oser ainsi parler de Mlle Gosseline !
Mon excuse, c’est que je vous l’ai avoué tout à
l’heure, les crimes de lèse-poésie me font perdre
tout mon sang-froid. Chacun, n’est-il pas vrai ?
a, plus ou moins, sa divinité qui lui est trop
chère pour qu’il accepte de la voir malmener par
les audacieux. Mlle Sylvanie est très audacieuse…
Ne pensez-vous pas un peu ?


Mais, délicate, elle dit seulement :


— J’aurais bien mauvaise grâce à me permettre
de la juger, moi qui serais incapable de faire même
ce qu’elle fait…


— Oh ! cela, j’en suis sûr !


Elle allait riposter. Mais, par la baie ouverte sur
le jardin, arriva la voix de Mme Brice, qui appelait :


— Raymond ! Raymond !


Il se rapprocha aussitôt de la fenêtre, et la jeune
femme lui jeta alors, en souriant :


— Je crois que vous avez eu le temps de montrer
à Mlle Dustal les très modestes richesses de
l’atelier. Voulez-vous la ramener ? Le goûter est
servi.


Une petite lueur rose aviva la fraîcheur de Michelle.
Il y avait donc longtemps qu’elle causait
ainsi avec cet étranger ! Cette fois encore, il dut la
deviner, car il dit :


— Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir
oublié que Mme Brice devait désirer jouir de
votre visite. Vous voyez que j’avais, hélas ! raison
de me qualifier d’égoïste ! J’ai pris aujourd’hui
pour moi la meilleure part…


Elle ne voulut accorder nulle importance à ces
mots et répondit avec malice :


— Vous êtes dur pour ma tante, monsieur !


— Dur ? Oh ! non pas. Je vous assure, mademoiselle,
que je rends un très profond hommage
à la réelle originalité de Mme Gosseline. Elle est
certainement l’une des personnes les moins banales
qu’il soit donné de rencontrer…


— Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement,
l’une des meilleures !


Il s’inclina avec une crainte de l’avoir blessée,
et la suivit hors de l’atelier. Mme Brice venait au-devant
d’eux, les ramenant près de la petite voiture
de l’enfant, qui eut un sourire content à la vue de
Michelle…


La tante Hermine, plus rouge que jamais, s’éventait
avec ardeur, et elle eut vers la jeune fille un
regard de secrète entente, interrogateur, qui emplit
d’un vague remords l’âme de sa nièce. Évidemment,
la brave dame, plus que jamais pénétrée de
son idée, ne doutait pas que Michelle n’eût travaillé
à la réalisation de son rêve en célébrant les
qualités de Sylvanie, pendant ses quelques moments
de causerie intime avec Dorient.


— Comme vous avez été longtemps partie ! murmura
l’enfant à Michelle d’un accent de reproche.
Venez me voir maintenant…


— Chérie, il faut laisser goûter mademoiselle,
fit doucement la mère.


Michelle protesta tout de suite et vint s’asseoir
près de la petite, qui, de sa voix faible, interrogea,
hésitante :


— Est-ce que…


— Quoi donc ? petite Mad.


— Est-ce que vous savez des chansons russes ?


— Quelques-unes, oui…


— Alors… Est-ce que vous ne voudriez-pas m’en
chanter une ?


La pâle petite figure de l’enfant était suppliante.
Michelle, pourtant, ne répondit pas, malgré tout
son désir de faire plaisir à Mad, tant elle avait
l’horreur de tout ce qui pouvait attirer l’attention
sur elle.


— Cela me causerait tant de plaisir ! pria, de
nouveau, la voix frêle. Mme Gosseline et Lucile
m’ont raconté que vous aviez une si jolie voix !
Et la musique me fait tant de bien ! Cela vous
ennuierait beaucoup de chanter un peu, un tout
petit peu ?


— Beaucoup ?… Non…


— Qu’y a-t-il ? Ne tourmente pas mademoiselle,
Mad.


La mince figure s’assombrit et s’enfonça dans
l’oreiller avec une expression de regret qui eut un
pouvoir souverain sur l’âme compatissante de Michelle.
Elle se pencha vers l’enfant :


— Petite Mad, n’ayez pas l’air si malheureux !
Je vais chanter pour vous toute seule, doucement,
pour que les autres n’entendent pas…


Spontanément, Mad, d’un geste affectueux, lui
saisit la main et y appuya ses lèvres à peine roses.
Michelle cherchait dans ses souvenirs, et, à demi
voix, elle commença une sorte de berceuse sur un
rythme caressant et grave qui avait un charme
étrange, chantée par sa voix chaude et profonde de
contralto, dans la langue étrangère…


— Oh ! merci ! merci ! cria l’enfant, ravie, quand
elle se tut. Merci ! Une autre fois encore, vous chanterez,
n’est-ce pas ? C’est si bon de vous entendre !


Elle promit affectueusement, et elle ne se doutait
guère de l’intensité de plaisir qu’elle venait de procurer
à un Parisien sceptique qui avait des goûts
de raffiné délicat. Mais comme il s’approchait d’elle,
trahissant son impression très vive, elle s’arrêta
avec un sourire où il y avait de la grâce, de la malice,
une dignité juvénile.


— Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite
pas ! C’est pour Mad toute seule que j’ai chanté !


Et elle alla vers la petite table disposée sous le
marronnier, éprouvant une jouissance, à elle encore
inconnue quelques mois plus tôt, en remarquant
la blancheur immaculée de la nappe ourlée
de broderies, comme aussi l’éclat transparent des
carafes et des verres… Ah ! que Malvina aurait donc
eu besoin de subir l’influence de Mme Brice !…


Et comme c’était bon aussi d’entendre une
vraie causerie, non plus les propos décousus de la
tante Hermine, ou les déclarations prétentieuses
de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récriminations,
ses disputes avec Lucile, et surtout Georges…
Comme c’était bienfaisant de retrouver l’illusion
du milieu qui avait toujours été le sien, auprès de
Mme Brice, auprès de cet étranger qui causait avec
une animation souriante, relevée souvent d’une
pointe d’ironie.


Mais, tout à coup, il s’arrêta :


— Je suis sûr qu’il est extrêmement tard ! Chère
madame, chez vous, les minutes n’ont pas de
durée… Et je suis attendu à Paris. Vous permettez
que je regarde l’heure ?


Il consultait sa montre.


— Je ne me trompais pas. Il est grandement
temps que je vous présente mes hommages.


— Alors, mon ami, je ne vous retiens pas…
Quand vous reverra-t-on ?


— Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes
adieux.


— Ah ! décidément, vous partez pour Jersey ?


— Oui, au commencement de la semaine prochaine,
mardi.


— Pour Jersey !


La tante Hermine avait jeté cette involontaire
exclamation comme le cri même de son âme de
bonne mère de famille. Le ciel était décidément
pour elle ! N’était-ce pas à Jersey que la Muse avait
décrété que la famille passerait les vacances ! Avec
son plus aimable sourire, elle dit :


— Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en
villégiature à Jersey, car nous devons nous-mêmes
partir la semaine prochaine pour y séjourner ; et
j’espère que nous aurons le plaisir de vous y retrouver.
A l’étranger, n’est-il pas vrai, les compatriotes
sont toujours charmés de se rapprocher !…


Il avait écouté, tellement abasourdi de la nouvelle,
qu’il lui fallut toute son aisance d’homme
du monde pour trouver quelques phrases de politesse
à répondre. La perspective de se voir exposé
à la présence de la loquace Mme Gosseline, à
celle de la Muse surtout, le remplissait d’effroi,
si curieuses qu’elles fussent toutes deux à observer…
Et il frémit en voyant se tendre vers lui,
d’un geste empressé, la main de la tante Hermine,
tandis qu’il prenait congé d’elle. Michelle le salua
seulement, rejetée dans sa réserve instinctive, par
l’exubérance même de la bonne Mme Gosseline.


— Quel homme délicieux ! s’exclama cette
mère dévouée, dès qu’il se fut éloigné. Distingué !
Intelligent ! Très lancé ! Critique supérieur ! Ce serait
une perle de mari !


Mme Brice sourit :


— Oui, mais il est malheureusement tout à fait
rebelle au mariage, bien qu’il se montre, en général,
très empressé auprès des femmes qu’il rencontre…
C’est un célibataire endurci. J’ai été plus
d’une fois à même de le constater. Il fait hautement
profession de ne vouloir point s’embarrasser dans
les liens conjugaux… Du moins, je suppose, tant
qu’il ne jugera pas sa situation suffisamment brillante
et sûre, pour être offerte à une femme ! Il a
peu de fortune personnelle…


— Mais il a le talent ! Quoi demander de plus !
fit noblement Mme Gosseline, très sincère, car la
question argent n’existait pas pour elle. Vous
savez, chère amie, il suffit parfois de bien peu de
chose, d’un regard, pour vaincre les célibataires
endurcis, comme vous dites.


La jeune femme eut un coup d’œil un peu surpris
vers Mme Gosseline, qui parlait d’un ton entendu.
Mais celle-ci ne voulait pas développer davantage
sa pensée. Même, maintenant que Dorient
était parti, elle ne voyait plus la nécessité de prolonger
sa visite, et elle se leva pour adresser ses
adieux, tandis que Michelle suivait son exemple,
avec un regret de voir écoulée une heure qui lui
avait semblé douce…


— Il faudra nous revenir, mademoiselle. Mad
et moi, nous sommes très désireuses que vous nous
considériez comme des amies…


Michelle remercia. Certes, oui, elle fût bien
revenue, mais elle allait partir… Depuis quelques
mois, c’était ainsi que, sans cesse, il lui fallait
sentir la mélancolie des adieux !


Durant le trajet du retour, contrairement à
toutes ses habitudes, la tante Hermine fut très
silencieuse, ayant un air méditatif de général qui
organise un plan important ; dans le wagon, elle
ne prononça que de rares paroles, et sa figure souriante
garda la même expression réfléchie, même
à travers la cohue des passants, alors qu’elle trottait
aux côtés de Michelle heureuse de pouvoir s’appartenir
un peu et instinctivement soigneuse de ne
pas arracher sa tante à ce mutisme inaccoutumé.


Georges, du haut du balcon où il se prélassait
avec son inévitable flageolet, les regardait venir,
et il avait déjà annoncé leur arrivée, quand elles
pénétrèrent dans le salon où, parmi les malles,
dans le désordre des meubles campés au hasard,
somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la
Muse qui fulminait contre la musique peu harmonieuse
de Georges…


Sa mauvaise humeur rebondit jusqu’à l’innocente
Mme Gosseline :


— Comme vous rentrez tard ! C’est absurde !
Quel besoin avais-tu de t’éterniser chez Mme Brice ?


Michelle laissa à Mme Gosseline le plaisir de lancer
triomphante :


— Eh bien, si tu avais été à ma place, Sylvanie,
tu n’aurais pas non plus abrégé ta visite ! Devine
qui nous y avons rencontré ?…


— Je n’en sais rien et j’ai trop chaud pour
chercher !


Il y eut un imperceptible silence, puis Mme Gosseline
jeta, ravie :


— Raymond Dorient !


Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La
Muse eut un léger sursaut, et Lucile souleva sa
tête endolorie, coulant un regard de malice vers sa
sœur.


— Oh ! maman, raconte-nous…


— Il a été charmant ! Michelle vous le dira. Il
lui a très aimablement fait les honneurs de l’atelier
de Marcel Brice. Il a paru apprécier énormément
tes œuvres dont je lui ai beaucoup parlé, Sylvanie.
Enfin… enfin ! il part pour Jersey et il m’a témoigné
le plaisir qu’il aurait à nous y retrouver…
N’est-ce pas ? Michelle.


— Il a été, en effet, assez aimable pour le dire.


— Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous paraissez
croire qu’il n’était pas sincère ? Pourtant,
je suis sûre qu’il devait être enchanté de la perspective
de vous revoir à Jersey !


— Quelles réflexions saugrenues tu fais toujours,
Lucile ! grogna la Muse. C’est une rage de vouloir
que Dorient soit en admiration devant Michelle !…


— Ce serait si naturel !


— Lucile, je vous en prie, épargnez-moi ! fit
Michelle en plaisantant.


Puis, plus bas, elle pria, affectueuse :


— Ne me mettez pas ainsi en jeu pour taquiner
Sylvanie, cela m’est désagréable !


Docilement, Lucile se soumit et, très sage, elle
écouta sa mère commencer à Sylvanie le récit de sa
visite à Passy.





V



Un jour gris, voilé de lourds nuages, sans relâche
apportés par le vent, filtrait à travers les vitres du
wagon où venait de passer la nuit toute la famille
Gosseline, en route pour Jersey. La tante Hermine,
Georges et Lucile dormaient encore du sommeil
des justes. Mais la Muse s’agitait dans le coin
qu’elle s’était octroyé, cherchant à réparer, grâce
aux richesses contenues dans son sac de voyage,
les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur
son visage.


En effet, le moment approchait où peut-être, si
le ciel lui était favorable, elle allait rencontrer
Dorient qui, selon les prévisions, devait ce même
jour s’embarquer pour Jersey… Car, en son for
intérieur, la Muse, malgré ses belles déclarations
d’indépendance, s’était vue, avec un amer regret,
contrainte de coiffer sainte Catherine, et elle était
bien résolue à user de tout son pouvoir pour ne
plus attacher de nouvelles épingles à ladite coiffe.
Or, Dorient était absolument le mari souhaité par
elle, à la fortune près : du moins, vivait-il dans le
seul milieu qui lui parût devoir convenir à une
femme supérieure comme elle.


Elle se le redisait encore, tout en lissant ses
lourds bandeaux et poudrant sa pâleur, agacée que
Michelle, qui ne dormait pas, pût lui voir faire ses
embellissements…


La jeune fille, pourtant, ne s’occupait pas d’elle ;
le regard perdu vers la campagne, elle regardait
s’éclairer peu à peu, d’une lumière plus vive, les
aspects changeants de la route, les plaines tout
humides des averses de la nuit qui faisaient l’herbe
d’un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes :
les villages endormis parmi les bouquets d’arbres,
et sur les routes détrempées, quelques travailleurs
matineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par
instants, dans la déchirure des nuées grises, une
lueur chaude du soleil levant flamboyait avec l’éclat
d’une gloire…


L’heure avançait. Michelle regarda sa montre.
Vingt minutes encore et le train atteignait Granville.
Elle se tourna alors vers sa cousine qui remettait
avec art son chapeau :


— Sylvanie, il me semble qu’il faudrait réveiller
votre mère. Nous approchons de Granville.


— Eh bien, il n’y a qu’à crier pour les avertir.
Maman ! Nous arrivons… Georges ! Lucile ! vous
avez assez dormi !


Encore qu’elle eût parlé très haut, les interpellés
ne bronchèrent pas. Mme Gosseline continua à
sommeiller, le nez penché sur sa robuste poitrine :
Lucile, recroquevillée à ses côtés : Georges, la
bouche ouverte avec un air profond de béatitude.
Ce résultat négatif eut aussitôt pour effet d’impatienter
la Muse qui, vigoureusement, empoigna
Georges et le secoua à l’avenant, tout en lui criant
à l’oreille :


— Nous arrivons !


Georges se dressa, effaré :


— Qui !… Quoi ?… Le navire !… Jersey !


Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le
tour du wagon en s’arrêtant sur la Muse qui, solidement,
continuait à le secouer, craignant qu’il ne
se rendormît. Alors, furieux, il la repoussa :


— Es-tu stupide de me réveiller !


Et il se dégagea si rudement que la Muse alla
tomber assise sur les genoux de sa mère qui, à son
tour, se souleva effarée :


— Qu’y a-t-il ? Nous déraillons ? Ah ! mes pauvres
enfants !


— Non, tante, fit Michelle, nous sommes seulement
tout près de Granville. Il faut rassembler
nos bagages et nous préparer à descendre.


— Bien, bien, ma chère… Mais c’est dommage,
je dormais presque aussi bien que dans mon lit…
Je faisais un rêve étonnant… Je voyais…


Mais personne ne sut jamais ce qu’avait vu la
tante Hermine, car Michelle dut l’arrêter, les moments
étant comptés. Et vraiment, toute coquetterie
à part, il était urgent que Mme Gosseline et
Lucile n’eussent pas, à ce point, l’aspect de
« beautés surprises qu’on arrache au sommeil… »
Tout juste, elles venaient, tant bien que mal, de
remettre leurs chapeaux quand le train entra en
gare.


— Granville ! Granville ! Tout le monde descend !


Georges, aussitôt, se précipita vers la portière,
bousculant la coiffure de la Muse qui grogna, et il
sauta sur le quai.


Les portières s’ouvraient, laissant échapper, de
la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués,
qui frissonnaient un peu sous le souffle humide du
matin.


La tante Hermine fut une des dernières descendues,
tant elle s’était affairée dans le rassemblement
de ses multiples colis qu’elle ne prétendait
point lâcher… Ce fut bien autre chose quand
il lui fallut réunir les malles et les faire charger
sur l’omnibus qui devait les transporter, ainsi que
leurs propriétaires, jusqu’au bateau de Jersey. Et
elle était si drôle ainsi, toujours empêtrée de ses
bagages, son chapeau à la diable sur ses cheveux
ébouriffés, morigénant Georges qui avait laissé
tomber les parapluies dans une flaque, que des
voyageurs sourirent discrètement — et non discrètement.


Michelle avait bien vite jeté un coup d’œil sur
le quai, craignant d’apercevoir la haute silhouette
de Dorient, l’éclat de ses yeux railleurs. Mais il
n’y avait là personne qui lui ressemblât, de près
ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement,
car elle avait eu bien peur que, les voyant, il
n’attribuât pas au simple hasard le départ de la
famille Gosseline au jour même indiqué pour le
sien.


La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette
absence et elle en était de fort méchante humeur.
Quand l’omnibus roula enfin à travers les rues
grises et étroites de Granville, elle reprocha, très
maussade, à sa mère, de s’être donnée en spectacle.


— Je me suis donnée en spectacle ?… Tu crois ?
fit la pauvre tante Hermine ; et interrogeant Michelle
d’un air inquiet, elle finit :


— Y avait-il donc tant de voyageurs pour
m’examiner ?


— Mais non, tante, rassurez-vous !


— Et personne… de connaissance ?…


— Non… Je n’ai remarqué personne.


— Comment peux-tu faire pareille question à
Michelle ! jeta la Muse bourrue. Tu sais bien
qu’elle n’a aucunes relations en France ! Et puis,
en voyage, à moins qu’elle ne déraille dans une
petite gare, elle ne s’occupe que de ses bagages !


— Et de ceux des autres ! riposta Georges. C’est
elle qui portait le gros sac de maman, en plus du
sien et de son manteau… Tandis que toi, tu t’en
allais les bras ballants, comme l’officier de Malborough !


— Paix ! Georges, paix ! gronda Mme Gosseline.
Mes enfants, à cette heure, songez seulement que
nous allons nous aventurer sur la mer… Je commence
à être bien émue et à me sentir le cœur
tout endolori… Il fait beaucoup de vent ce matin !
Quelle traversée allons-nous avoir ?


Et elle eut un regard anxieux vers les gros nuages
que le vent apportait sans relâche. L’omnibus
roulait maintenant dans le cœur de la ville qui
s’éveillait. Une senteur saline imprégnait l’air. On
devinait la mer toute proche. La voiture tourna,
s’engageant dans une large rue dont les magasins
s’ouvraient, et le port apparut avec l’horizon des
flots perdus dans un lointain embrumé, ponctués
d’écume.


— Allons ! murmura la tante Hermine, voilà le
moment redoutable qui approche !


Ses yeux, comme ceux de Lucile et même de la
Muse, s’attachèrent sur le vapeur qui allait peut-être
devenir pour elles un instrument de torture,
et avait, à cette heure, l’aspect le plus avenant du
monde, sous son léger panache de fumée.


Les voyageurs, déjà, s’y embarquaient, calmes
ou agités ; les uns, avec la facile insouciance de
ceux qui ignorent le mal de mer ; les autres, considérant
d’un œil désolé l’horizon qui se voilait de
nouveau et la houle qui creusait l’eau mouvante de
sillons profonds et larges…


La famille Gosseline fit, sur le pont, une entrée
sensationnelle, grâce à Georges qui, occupé
d’observer une manœuvre, heurta, de toute sa
juvénile énergie, un vieux monsieur en train de
faire charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata
en imprécations et traita de « galopin » le fâcheux
qui se rebiffa. Mais Michelle l’entraîna vite et
toute la famille, pleine de dignité, passa devant
lui, sans prendre garde à ses sourds grognements.


Après force allées et venues pour découvrir la
meilleure place, elle finit par se camper au milieu
de la passerelle, et Michelle, ayant avec usure
rempli son rôle de nièce dévouée, put enfin s’accorder
la jouissance d’aller un moment contempler
en paix l’immensité frémissante, soulevée par le
vent dont la rude caresse rosait son visage, y effaçant
toute trace de la fatigue de la nuit… A pleines
lèvres, elle aspirait le grand souffle du large, grisée
délicieusement d’air et de lumière, sans soupçonner
qu’elle évoquait ainsi une charmante image féminine,
très fine de silhouette dans le sobre costume
d’alpaga noir qu’illuminait la rayonnante clarté
des cheveux.


Tout à coup, elle eut un léger sursaut. Près
d’elle, une voix d’homme s’élevait dont il lui semblait
reconnaître le timbre ferme et chaud… Était-il
vraiment possible que la destinée voulût bien
réaliser le désir de la tante Hermine ?…


Instinctivement, elle se retourna…


Elle ne s’était pas trompée, c’était bien Dorient
qui venait de parler derrière elle, lui qui traversait
le pont pour atteindre la passerelle et allait
passer près d’elle ; lui, qui, la reconnaissant soudain,
s’arrêtait avec un geste d’étonnement et une
exclamation :


— Je ne rêve pas, n’est-ce pas ? C’est bien à
mademoiselle Dustal que j’ai l’honneur de présenter
mes hommages…


Il paraissait si sincère dans sa surprise, qu’elle
en éprouva une sensation très vive de plaisir. Non,
il ne soupçonnait rien des machiavéliques projets
de la tante Hermine ! L’honneur de la famille était
sauf, et elle en fut si contente qu’elle sortit un
peu de son habituelle réserve et sourit franchement :


— Vous ne rêvez pas du tout ! Nous sommes,
comme vous-même, ma tante, mes cousines et moi,
en partance pour Jersey !


— Ah ! madame votre tante est là !


Dans ses yeux, brillait l’indéfinissable petite
lueur de curiosité amusée.


— Si la chose n’est pas indiscrète, je me permettrai,
tout à l’heure, d’aller la saluer…


— Vous la trouverez au cœur même de la passerelle.
Elle s’y est installée avec mes cousines,
espérant qu’ainsi placées, la traversée leur sera
plus facile.


Il se mit à rire :


— Hum ! si elles n’ont pas le cœur… marin,
elles doivent être, en effet, quelque peu inquiètes,
car nous allons être secoués…


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr. Est-ce que cette perspective
vous effraie ? Vous semblez pourtant une vaillante !


Et, involontairement, il enveloppait d’un coup
d’œil charmé le visage de fleur rose, les larges prunelles
brillantes, la forme élégante et souple.


— Je suis très vaillante, en effet, parce que j’ai
pu constater plusieurs fois, en des circonstances
significatives sur mer, que j’étais à toute épreuve.
Il me reste à souhaiter seulement que mes compagnes
de route le soient tout autant. Je vais leur
annoncer votre visite.


Et elle inclina légèrement la tête avec ce joli
mouvement d’une grâce un peu fière qui lui était
particulier, prenant congé de Dorient, qui regrettait,
en son for intérieur, de voir déjà son audience
terminée.


Maintenant, la passerelle était encombrée de
voyageurs campés sur leurs pliants qui s’abandonnaient,
bon gré mal gré, au balancement du vapeur,
prêt à partir. Il frémissait sur l’eau mouvante : sa
cheminée lançait d’épais nuages que le vent balayait ;
sa machine grondait, haletante…


Lentement, il s’ébranla, laissant derrière lui la
vieille ville enserrée dans ses remparts gris… Puis
il s’engagea sur les eaux houleuses dont il creusait
les profondeurs, en ondulations larges et rythmées.
Et la Muse, en cette minute, eut, dans tout son
être, un regret intense de s’être aventurée sur mer ;
mais elle n’en dit rien, et lança seulement à Michelle,
qui approchait :


— Ai-je rêvé que vous étiez en conférence avec
un monsieur ? Je vous prie de croire que je ne me
serais pas permis de vous espionner, mais, autour
de nous, on remarquait une jeune dame en noir
qui causait avec un élégant gentleman, et, en penchant
la tête, il m’a semblé vous reconnaître…


— Et vous ne vous trompiez pas !


Elle s’interrompit une seconde, prenant soudain
un plaisir de petite fille à préparer son coup
de théâtre :


— J’ai, en effet, échangé quelques paroles avec
M. Dorient, que le hasard a amené devant moi.


— Raymond Dorient est à bord !!!


— Oui… Et je pense qu’il va venir vous saluer,
car il m’a demandé s’il pouvait le faire sans indiscrétion…


— Et vous lui avez dit qu’il le pouvait…


— Je lui ai dit cela, répéta Michelle, souriant
malgré elle.


La tante Hermine exultait. La crainte du mal
de mer l’avait complètement abandonnée, et la
Muse, de même, puisait une nouvelle vaillance
dans la perspective évoquée par sa cousine. Seule,
la pauvre Lucile demeurait très pâle, mouillant
ses lèvres d’eau de mélisse. A peine, elle releva la
tête à la joyeuse exclamation de sa mère, un peu
plus tard :


— Ah ! cher monsieur, quel heureux hasard !
Combien je suis ravie de vous retrouver ! Et avez-vous
des nouvelles de cette chère Mme Brice et de
la petite Mad ? J’ai été si occupée tous ces derniers
jours par mes préparatifs de voyage que je n’ai pu
retourner les voir. Cher Monsieur, je n’ai nul besoin,
n’est-il pas vrai, de vous présenter à ma fille
Sylvanie, notre poétesse…


— J’ai déjà eu l’honneur de rencontrer mademoiselle
à la Librairie moderne.


— Je ne l’ai pas oublié non plus… Vous avez
bien voulu apprécier mes œuvres avec un sentiment
de leur valeur esthétique auquel j’ai été infiniment
sensible.


En la sincérité de son âme, Dorient ne se souvenait
pas du tout d’avoir rien fait pour mériter
pareil remerciement, mais il ne broncha pas, sachant
déjà à qui il avait à faire, et il se contenta
d’interroger courtoisement :


— Préparez-vous quelque chose de nouveau,
mademoiselle, et allons-nous vous lire à l’automne ?


— Je compte achever, à Jersey, un poème symbolique
qui sera d’un effet puissant, sous ce titre :
L’Ame de la Mer !… Je trouve que…


Elle se lançait dans une de ces dissertations
prétentieuses dont elle était coutumière, et qui
pouvaient tout juste intéresser à titre de curiosité
tous ceux qui en étaient victimes pour la première
fois. Michelle écarta un peu son pliant, et se trouva
auprès de Georges, qui, dans l’exubérance de sa
joie, se mit à lui faire part, en un style pittoresque,
de ses impressions de voyage. Elle l’entendait à
peine, l’oreille distraite par les sonorités d’une voix
chaude imperceptiblement railleuse, qui s’élevait,
alternant avec celle de la Muse. Comme la tante
Hermine devait être ravie de cette conversation
qu’elle considérait sans doute comme un acheminement
vers son but !… Mais, lui, comment se
prêtait-il ainsi à donner la réplique aux considérations
amphigouriques de Sylvanie, car il était impossible
qu’elles pussent charmer un homme comme
lui…


Alors, quoi ?… Sans doute, il s’amusait à observer
la Muse comme il se plaisait à disséquer
la personne morale de toutes les femmes qui excitaient
son attention, avait dit Mme Brice… Et elle
le connaissait bien. Il étudiait en Sylvanie une curieuse
physionomie d’esthète… Comme peut-être,
sans qu’elle s’en doutât, il l’étudiait elle-même en
sa qualité de jeune fille étrangère. Cette idée lui fit
monter une faible rougeur aux joues, révoltant sa
réserve jalouse, lui jetant dans la pensée une fière
résolution de bien garder, pour cet étranger, l’intimité
de sa pensée…


Une exclamation désolée de la tante Hermine la
sortit brusquement de sa songerie :


— Ah ! mon Dieu, voici qu’il pleut ! Je sens des
gouttes… C’est une véritable averse qui va fondre
sur nous !


Mme Gosseline ne se trompait pas. Pour en être
certain, il suffisait de regarder le ciel d’un gris de
plomb, comme la mer qui secouait rudement le
vapeur. Sur le pont, c’était un branle-bas général,
un mouvement précipité vers les salons. Michelle
saisit son grand manteau.


— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous aider ? demanda Dorient, qui l’enveloppa
en hâte, les cataractes du ciel s’ouvrant tout à
coup.


— Mes enfants, si nous descendions ! proposa
Mme Gosseline, effarée de la douche qui s’abattait
sur elle.


La Muse l’arrêta rudement :


— Descends si tu veux : jamais je n’irai m’enfermer
dans ces abîmes sans air !


— Maman, ne bougeons pas, je n’en ai pas la
force, supplia Lucile, qui était livide.


— Mais, nous allons être transpercés ! N’est-ce
pas ? Michelle.


— Eh bien, que Michelle descende, si bon lui
semble, et toi aussi ! Moi, je reste. Donne-moi
seulement les couvertures ! Vite ! vite ! la pluie redouble…
Laisse ton parapluie une seconde…


La bonne dame s’affaira pour dérouler les couvertures
et, avec le plus maternel dévouement, les
plaça sur Sylvanie, qui se laissait faire avec une
tranquillité de souveraine, tandis que Lucile recevait
les mêmes soins de Michelle, abritée par le
parapluie de Dorient.


— Eh bien, maintenant, et vous ? demanda-t-il
quand, son office rempli, elle se redressa, le remerciant.


— Oh ! moi, je ne crains rien… J’ai un bon
manteau qui me protège.


— Et qui sera trempé dans un moment, étant
donnée la force de la pluie. Vous ne voulez pas
descendre ?


— Non, je suis comme Sylvanie, je préfère le
grand air ; et puis j’ai peur que Lucile n’ait besoin
de moi.


— Eh bien alors…


Il hésita une seconde.


— … Faites-moi la grâce d’accepter mes couvertures
pour madame votre tante et pour vous,
qui vous êtes toutes deux dépouillées. Prenez-les
sans scrupule, je ne m’en servirais pas !


Et, sans attendre qu’elle eût répondu à sa proposition,
il avait jeté sur ses genoux et sur ceux de
la tante Hermine un large plaid. Ce après quoi, il
se déroba aux remerciements de Mme Gosseline, en
s’éloignant.


— Quel charmant homme ! s’exclama-t-elle, si
contente qu’elle en oubliait la pluie, cinglant sa replète
petite personne.


— Et bien obligeant, jeta la Muse. Il est vrai
que Michelle s’entend à se faire servir par les messieurs !


Sa voix se perdit dans le bruit de la mer, étouffée
par son parapluie, qu’elle devait tenir de près pour
qu’il ne fût pas emporté par la rafale. Les mains
dans les poches, son col relevé jusqu’aux oreilles
autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges
vint se camper devant ses sœurs :


— Eh bien, ça ne va donc pas ? Ah ! ma pauvre
Muse, si tu voyais ta drôle de tête… Heureusement,
ton adorateur Dorient n’est plus là ! Tu es
verte !


— Georges, comment peux-tu te moquer des
souffrances de ta sœur ! Tu as donc un roc au lieu
de cœur ? Tu finiras sur l’échafaud !


— Et dire que nous faisons un voyage d’agrément !
gémit Lucile d’une voix faible. Est-ce que
nous arriverons bientôt ! Il me semble que nous
sommes sur mer depuis un siècle !


— Il y a deux heures et demie seulement ! déclara
Georges. Nous approchons beaucoup ! On
commence à bien voir Jersey ! Regarde, Lucile…


— Ah ! je ne peux pas bouger… Il me semble
que tout tourne autour de moi… Oh ! que je suis
malade… Michelle, votre flacon de sel…


La jeune fille, affectueusement, soignait sa petite
cousine, lui répétant que la traversée allait finir.
L’averse, heureusement, s’arrêtait. Entre les nuages
déchiquetés, un rayon de soleil filtrait. Sur le pont,
les passagers réfugiés dans les salons commençaient
à reparaître et regardaient l’île. Elle était encore
un peu lointaine, apparaissait en masse confuse
encore. Mais d’instant en instant, se dessinaient
plus nets son contour, ses collines d’un vert éclatant,
que le soleil moirait d’ombres et de lumières.
Puis, enfin, ce fut l’enchevêtrement des mâts du
port sous le ciel éclairci… le port lui-même et
Saint-Hélier !


Le vapeur avançait entre les deux jetées, sur lesquelles
une foule stationnait, attendant l’arrivée du
bâtiment…


— Enfin ! nous allons donc retrouver la terre
ferme ! s’exclama du fond du cœur la pauvre Lucile.
Mais, penser qu’il faudra revenir !…


La Muse, dans le secret de son âme, faisait la
même réflexion : toutefois, son orgueil ne lui eût
pas permis d’en convenir. D’ailleurs, un souci
tout féminin la préoccupait, maintenant que le
moment de débarquer approchait : sûrement, elle
allait se retrouver en présence de Dorient. Dans
quel état était-elle… Pauvre Muse ! si quelque
malicieux génie lui eût, à cette heure, montré son
visage, elle eût été capable de hurler de dépit en
constatant que les plumes de son chapeau pendaient
lamentables ; que le vent avait éparpillé ses
bandeaux en mèches qui tombaient raides sur ses
joues décolorées : que, sous la pluie, l’ombre savante
de ses yeux avait marbré ses joues… Mais,
sur le bateau, il n’y avait pas la moindre psyché,
et Sylvanie remarqua surtout les cheveux défrisés
de Lucile, l’état désastreux du chapeau de sa mère,
dont les roses rouges n’étaient plus que des petits
tas informes.


— Eh bien, la Muse, on débarque ! As-tu fini
d’essayer de t’embellir ! jeta l’incorrigible Georges.
Je crois qu’aujourd’hui tu ne réussiras pas… Tu
es comme Lucile, va ! Toutes deux, vous sentez le
chien mouillé ! Vous êtes dans un état !


— Georges, laisse tes sœurs en paix. Allons,
mes enfants, descendons de ce bateau de malheur !
Michelle, vous avez rendu à M. Dorient sa couverture ?


— J’ai envoyé Georges la lui reporter.


— Ah ! le voici ! Cher monsieur, merci, grâce à
vous, nous avons pu, ma nièce et moi, résister aux
cataractes du ciel… J’espère que, pendant notre
commun séjour à Jersey, je pourrai vous montrer
combien je vous suis reconnaissante… Car je
compte tout à fait sur votre visite.


— Madame…


— On débarque ! On débarque… Messieurs,
mesdames, avançons, s’il vous plaît…


La tante Hermine, brusquement interrompue
dans le cours de ses amabilités, dut accepter, sans
plus de conversation, le salut de congé de Dorient,
et s’abandonner au flot des voyageurs qui
descendaient sur le quai. Lucile, toujours décomposée,
s’accrochait à son bras, étourdie du mouvement
qui se faisait autour d’elle, du bruit des
exclamations, des appels qui s’élevaient de la
foule massée sur le port pour recevoir les arrivants.


— Tante, dit Michelle, allez tout de suite à
l’hôtel avec Lucile et Sylvanie, qui sont très lasses.
Je vais rester avec Georges pour m’occuper des
malles ; ensuite, j’irai vous retrouver. Tenez, voici
le chasseur de la Poire d’Or. Suivez-le…


— Oui… oui, approuva la tante Hermine, presque
aussi abasourdie que ses filles et toute désorientée
d’entendre tant de mots anglais résonner à
son oreille…


Avec satisfaction, elle se confia à l’homme en
casquette galonnée qui parlait français, et emboîta
le pas derrière lui, entre Sylvanie et Lucile,
ainsi qu’une bonne mère poule qui emmène ses
poussins.


Michelle eut un léger soupir d’allègement. Enfin,
elle allait avoir un instant de liberté !


A quelques pas, Dorient se faisait, lui aussi,
remettre ses bagages. Il fut, avant elle, en possession
de son bien, mais il succomba à la tentation
de lui adresser encore une fois la parole, et demanda :


— Puis-je vous être bon à quelque chose ? mademoiselle.


— A rien, merci. Dans quelques minutes, je
serai pourvue à mon tour, et il ne me restera plus
qu’à aller retrouver ma tante à la Poire d’Or…


— Vous y avez retenu vos chambres ?


— Oh ! non !


Et, involontairement, elle eut un rire léger.


— Pourquoi riez-vous ?… Est-ce que je vous ai
demandé quelque chose de ridicule ? questionna-t-il
gaiement.


— Pas du tout, mais si vous connaissiez ma
tante, vous sauriez que l’idée de demander des
chambres à l’avance n’est pas de celles qu’elle
puisse avoir jamais ! Notre maison est celle de l’imprévu
autant que la maison de la liberté !


— Eh bien alors, il y a toute sorte de chances
pour que vous soyez sans domicile à Saint-Hélier
dont les hôtels doivent être bondés en ce moment !


— Vraiment ?… Alors il faut que j’aille bien vite
voir si ma pauvre famille n’a pas besoin de moi !…
Je vais faire charger nos malles que voici. Adieu !


— Non, pas adieu, au revoir.


Une expression pensive passa comme une ombre
dans les claires prunelles de Michelle. Il la remarqua
aussitôt et, sérieux, il interrogea avec surprise :


— Est-ce que vous préférez que je n’aille pas
faire, à madame votre tante, la visite qu’elle a autorisée ?


— Pourquoi préférerais-je cela ?


— Je ne sais. Pour quelque raison de vous seule
connue !


Elle secoua la tête et dit simplement, dans sa
dignité charmante de jeune fille :


— Non, je n’ai aucune raison… Je m’étonnais
seulement qu’un milieu tel que le nôtre pût vous
attirer !… Au revoir, puisque vous voulez bien
m’assurer que je me suis trompée…


Dorient n’insista pas, trop délicat pour ne pas
respecter la réserve fière dont elle enveloppait si
délicieusement sa jeunesse, et, la saluant très bas,
il la quitta.


Quelques minutes plus tard, elle-même, sa tâche
finie, s’engageait enfin dans la ville jersiaise, de
physionomie toute particulière pour des yeux
français, avec ses maisons roses, coupées de fenêtres
à guillotine, ses étalages bariolés d’étiquettes
anglaises, ses promeneurs d’allures toutes britanniques :
jeunes garçons dans leur costume de rude
cheviotte, la culotte courte, retroussée sur les bas
de laine bariolée ; jeunes femmes portant uniformément
la chemisette masculine, le canotier de paille,
à petite calotte et à grands bords, sur le chignon
proéminent… Si bien que, parmi elles, les Françaises
se reconnaissaient vite…


Michelle s’en aperçut tout de suite, bien qu’elle
marchât rapidement, autant, du moins, que le lui
permettait son ignorance relative du chemin à
suivre…


— La Poire d’Or ! C’est ici… Voici notre hôtel !
jeta Georges joyeusement. Oh ! que de voitures
devant !


— Pourvu que votre mère y ait trouvé des chambres,
fit Michelle inquiète, se rappelant les pronostics
de Dorient. Il paraît y avoir tant de monde !


Le trottoir, en effet, en était encombré. C’était
un véritable torrent de touristes que l’hôtel semblait
déverser sur les breaks d’excursion rangés en
file le long de la chaussée. Michelle se fraya laborieusement
un passage… Alors, au milieu de la
bruyante cohue qui se coudoyait dans le désordre
d’un départ, stupéfaite, elle aperçut, échouée plutôt
qu’assise, sur une banquette dans le vestibule,
Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son
parapluie gouttant sur le sol.


— Mon Dieu, Lucile, qu’est-ce que vous faites-là ?
Où sont votre mère et Sylvanie ?


La petite souleva avec effort ses paupières appesanties :


— Elles se disputent avec le propriétaire de la
Poire d’Or qui prétend qu’il n’y a plus une seule
chambre libre dans l’hôtel et qu’il nous faut partir…
Oh ! Michelle, qu’est-ce que nous allons devenir ?


En cette minute, vraiment, Michelle se le demanda
avec inquiétude…





VI



C’était trois jours plus tard.


Enfin, il ne pleuvait plus ! Pas un nuage même
ne flottait dans l’infini bleu du ciel d’août, tout
vibrant de soleil. Vraiment, une allégresse chantait
dans l’air chaud, dans la lumière blonde qui
baignait les êtres et les choses, et cette allégresse
semblait avoir pénétré Michelle Dustal, lui donnant
une âme joyeuse de petite fille, tandis qu’escortée
de Lucile et de Georges, elle avançait gaiement
dans King street… Toute riante aussi, cette grande
rue de Saint-Hélier entre sa double bordure de
magasins brillants où les cristaux, les innombrables
bibelots de métal couleur d’argent jetaient, derrière
la glace des devantures, d’étincelants éclairs qui
avaient l’éclat d’une fanfare…


Au coin d’une place, un chœur de musiciens
ambulants, vêtus en gentlemen, criaient à tue-tête,
au son cuivré de leurs instruments, une chanson
anglaise d’un rythme alerte et sautillant, dont les
passants, immobilisés autour d’eux, accompagnaient
à mi-voix le refrain.


Pour faire plaisir à Georges, Michelle s’arrêta
un moment afin qu’il pût écouter à son aise les
chanteurs, pendant que Lucile considérait, d’un
œil intéressé, un étalage de « souvenirs » de Jersey,
où dominaient les bijoux en granit de l’île,
les lanternes minuscules et les can milk, breloques
originales, purement jersiaises…


L’orchestre se tut. Il y eut un remous parmi les
curieux, et Georges, se rapprochant de sa cousine
et de sa sœur, eut une exclamation :


— Tiens, M. Dorient !


C’était lui, en effet, qui venait vers eux d’une
allure flâneuse, promenant autour de lui son
regard d’observateur. Tout de suite, il avait
reconnu la svelte silhouette noire, la mousse d’or
des cheveux… Et les uns et les autres, ils s’arrêtèrent
d’un instinctif mouvement, avec le plaisir
irraisonné qu’on éprouve, à l’étranger, à retrouver
des compatriotes. Cette sensation était si dominatrice
que Michelle tendit la main au jeune homme,
d’un geste de bienvenue.


— Vous voyez, nous voici tout à fait Jersiais !


— Et vous avez oublié les malheurs de la traversée ?
N’est-il pas vrai, mademoiselle, finit-il
s’adressant à Lucile qui, intimidée, balbutia un
« Oh non, monsieur » si expressif que tous se
mirent à rire.


— Elle les oubliera peu à peu, dit Michelle encourageante,
à mesure qu’ils se trouveront de plus
en plus repoussés dans le passé. Il est vrai que
nous avons eu encore bien des mésaventures depuis
notre arrivée à Saint-Hélier !


— Encore ? Serait-il très indiscret de vous demander
lesquelles ?…


— Ce ne serait pas indiscret du tout ! Mais nos
malheurs seraient un peu longs à vous conter sur
un trottoir de King street. Et puis, d’ailleurs, nous
sommes en mission en ce moment. Vous ne vous
en doutez pas, et vous trouvez que nous n’avons
guère les allures de personnes préoccupées d’une
mission… Pourtant la nôtre est importante, nous
allons au marché !


— Au marché ?


— Oui, et même sans rien savoir de notre chemin,
car Saint-Hélier c’est encore pour nous une
façon de terre inconnue. Si vous pouvez nous
indiquer par où l’on arrive à Halkett Place, vous
nous rendrez un très grand service.


— Voyez-vous, monsieur Dorient, s’exclama
Georges avec sa terrible franchise, le mieux serait
que vous nous conduisiez !…


Les joues de Michelle se rosèrent un peu :


— Oh ! Georges !


— Je vous en prie, mademoiselle, ne reprochez
pas à ce jeune homme son excellente idée…
Je serai très heureux — et très flatté — de vous
servir de guide, si vous voulez bien me le permettre.


Il levait les yeux vers elle pour solliciter l’autorisation
demandée, et son regard était si franc,
sans hardiesse, que, gaiement, elle interrogea :


— Vraiment, nous ne serons pas très indiscrets
en usant de votre obligeance ?


— Vraiment !


— Eh bien, alors, allons tous au marché ! Nous
vous suivons. Conduisez-nous…


En lui-même, il acheva :


— … Par le chemin des écoliers !


Ce chemin-là n’était pas beaucoup plus long
que l’autre, et Raymond Dorient était trop dilettante
pour se priver bénévolement du plaisir de
marcher quelques minutes de plus, par une claire
matinée d’été, auprès d’une créature charmante,
dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente,
le beau sourire jeune, semblaient faits de lumière.
Le voisinage même de Lucile ne rompait pas la
sensation d’harmonie qu’elle éveillait en lui, car
la fillette ne ressemblait plus à la ridicule petite
personne aperçue un jour à la Librairie moderne ;
les bandeaux avaient disparu sous la toute-puissante
influence de Michelle, comme les plaquages
de poudre qui avaient si longtemps blêmi sa peau
fraîche.


Ils firent quelques pas en silence, dans la surprise
de leur brusque rapprochement. Georges
trottait en avant, Lucile, près de sa cousine, très
sage en apparence, alors que sa jeune tête romanesque
ruminait déjà des aventures de son goût,
dont Michelle était l’héroïne. Dorient questionna
joyeusement :


— Peut-être vais-je vous adresser une demande
très saugrenue, mais comment se fait-il que, malgré
votre séjour à l’hôtel, vous soyez obligés d’aller
aux provisions ?


Michelle se mit à rire.


— D’abord, nous n’allons pas du tout aux provisions
comme des naufragés dans une île déserte,
mais seulement acheter des fruits… Ensuite,
n’accusez aucun des hôtels de Saint-Hélier de
nous sevrer de raisin, poires, etc. ; nous ne sommes
pas à l’hôtel, mais bien chez nous, ou du moins
chez mistress Bennett où nous avons enfin trouvé
le terme de nos malheurs. Aussi, sa maison représente-t-elle
pour nous la terre promise enfin
atteinte ! Mais, pour comprendre notre allégresse,
il faudrait vous être vu, comme nous, en passe
d’être à Saint-Hélier sans asile !


— Vous n’avez pas trouvé de place à la Poire
d’or ?


— Oh ! non ! l’hôtel était comble ! dit Lucile,
enhardie par le souvenir pénible de ses premières
heures à Jersey.


— Tellement comble, quand j’y suis arrivée
avec les malles, que j’ai trouvé Lucile réduite à
dormir dans le vestibule, malgré la foule des touristes,
en partance pour une excursion, qui encombraient
ledit vestibule. Il nous a donc fallu aller
chercher gîte ailleurs. Dans trois hôtels, on nous
a fait même réponse qu’à la Poire d’or. La situation
devenait grave et j’ai eu un moment de grande
inquiétude, me demandant si nous n’allions pas
être obligés de nous réembarquer, faute de trouver
un toit hospitalier…


— Oh ! jamais je n’en aurais eu le courage, moi !
jeta Lucile avec tant de conviction que, de nouveau,
Dorient et Michelle eurent un sourire d’amusement.
Et il demanda :


— Alors, mademoiselle, vous étiez résignée à
passer la nuit, s’il le fallait, sous le seul ciel de
Jersey ? Mais vous n’en avez pas été réduite, j’espère,
à une si dure extrémité ?


— Oh ! non, grâce à Michelle qui a toujours de
bonnes idées !


— C’est-à-dire que le hasard m’a servie. Pendant
que ma pauvre tante parlementait inutilement
avec le troisième maître d’hôtel, que nous avions
autour d’elle des allures d’épave, j’ai aperçu, sur
une affiche, ces mots bienheureux : Furnished
apartments to let (appartements meublés à louer) ;
aussitôt, j’ai pensé que le salut était là ! Alors
Georges et moi, qui étions les moins fatigués, nous
nous sommes mis en campagne, nous avons visité…
toute l’après-midi… Et il s’était remis à pleuvoir !
Dieu sait comme ! Enfin, le soir, nous avions
découvert un gîte qui a plu à ma tante et à
Sylvanie… Aujourd’hui, nous nous trouvons de
fort heureuses mortelles dans notre maison très
anglaise. Notre propriétaire, mistress Bennett, est
une respectable dame, parente du connétable[1] de
Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie,
elle est préraphaélite et transportée de joie à l’idée
de posséder une authoress française en son logis…
Vous voyez que nous sommes bien tombées ! Les
jours ennuyeux sont finis ! j’espère…


[1] Maire.



Et elle eut un petit soupir léger qui semblait
rejeter loin en arrière le souvenir de ces heures
maussades. Elle avait raconté ces menus incidents
avec une vivacité joyeuse qu’il ne lui connaissait
pas. Jamais, non plus, il ne l’avait encore vue
aussi spontanément causante, comme si la vivifiante
caresse des grands souffles du large avait
fait jaillir en elle un épanouissement.


— Alors, vous êtes réconciliée avec l’île de Jersey ?
Vous l’aimez ?


— Nous n’avons jamais été brouillées, si peu
bienveillant qu’ait été son accueil. Je n’ai pas si
mauvais caractère ! Et puis voici qu’elle se fait
tellement souriante ! Elle ressemble à une petite
« miss » adorablement fraîche, qui se mettrait en
frais de coquetterie pour séduire ses visiteurs !…
J’ai pour elle beaucoup de sympathie… Je lui sais
gré d’être si fleurie et si verte !… D’ailleurs, de
belles matinées comme celles-ci donnent, ne
trouvez-vous pas, un instinctif désir de jouir de
leur beauté en toute simplicité d’âme, en oubliant
les inquiétudes d’avenir, de vivre un moment
comme les plantes, sentant seulement que le soleil,
l’air pur, la lumière sont délicieusement bienfaisants !


— Comme vous comprenez la nature ! fit-il,
frappé de l’enthousiasme contenu qui palpitait
dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est
une incomparable charmeuse pour ceux qui savent
pénétrer sa langue mystérieuse…


— Est-ce que nous ne sommes pas arrivés ?
interrompit Georges, dont les yeux curieux avaient
vite distingué le fameux marché, but de la course.


— Oui, dit Dorient, souhaitant, en son for
intérieur, Georges au fin fond de la France.


— Vous avez l’air de le regretter ! remarqua le
terrible garçon.


— Mais certes oui, je le regrette ! Je suis un
vieil égoïste, j’aime beaucoup mieux me promener
en société que seul, et, si la chose était en mon
pouvoir, j’aurais transporté, sans scrupule, Halkett
Place à l’autre bout de Saint-Hélier !


Il avait parlé d’un ton de badinage qui corrigeait
ce que ses paroles auraient pu avoir d’excessif.
Pourtant, les yeux de la romanesque Lucile
eurent un furtif éclair. Elle était charmée d’être
escortée par un cavalier aussi distingué que
Dorient, même ne lui accordât-il aucune attention ;
ce qui était tout naturel, reconnaissait-elle
en son humilité.


Michelle commençait avec sa grâce attirante :


— Il nous reste, maintenant, à vous remercier
de nous avoir si bien conduites et d’avoir interrompu
pour nous votre promenade…


— Je ne me promenais pas, je flânais et je vous
dois d’avoir rendu ma flânerie utile… C’est donc
moi qui vous suis reconnaissant… Vous n’avez
plus besoin de votre guide ?


C’était par pure discrétion qu’il se montrait
ainsi prêt à se retirer, ne voulant pas importuner
la jeune fille, mais, en la sincérité de son âme, il
ne souhaitait que demeurer.


— Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d’expliquer
à Georges où est la poste, et nous vous
rendrons votre liberté…


Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie,
il inspectait les profondeurs du marché, un hall
immense où l’air et la lumière circulaient en toute
liberté, un marché avenant, sillonné de larges
allées singulièrement propres, à travers lesquelles
les jeunes misses et les matrones faisaient leurs
achats. Mais de Georges, point !


— Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise !
dit Michelle. Il a quelquefois des idées si malencontreuses !


— Eh bien, nous essaierons de réparer ladite
sottise, s’il y a lieu ! Mademoiselle, occupez-vous
de vos achats et permettez-moi de vous attendre.
Je vous indiquerai ensuite la poste qui est à
quelques minutes d’ici…


Elle inclina la tête et entra avec Lucile. Lui,
resta dans la large rue claire, baignée de soleil.
Mais, du seuil où il était arrêté, il ne put se
refuser le plaisir de voir aller et venir la souple
silhouette noire derrière laquelle se mouvait la
forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut
subitement et Dorient s’amusa de l’empressement
avec lequel il se précipitait vers le panier de
Michelle pour l’en débarrasser et de sa mine
confuse, quand la jeune fille ne consentit point à
le lui abandonner, craignant pour les fruits de la
tante Hermine…


Une fois encore, elle s’arrêta devant un étalage
tout fleuri, dont les senteurs s’épandaient dans
l’air chaud ; superbement, les lys tigrés de pourpre, — les
lys de Jersey, — s’épanouissaient parmi les
fleurs de France, les belles roses qui semblaient
lourdes de parfum, les glaïeuls sveltes, un peu
raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe
monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient
qui, une seconde, avait eu peur qu’elle les confiât
à Georges, l’eût volontiers remerciée de les conserver,
tant c’était pour lui un vif régal artistique
de lui voir entre les bras cette moisson fleurie qui
faisait d’elle une exquise vision de jeunesse.


Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il
commençait à la connaître, si peu qu’elle consentît
à lui livrer de sa personnalité intime et il savait
que l’expression lui en eût déplu. Elle le rejoignait
escortée de ses deux gardes du corps.


— Quelle patience vous avez mise à nous
attendre ! Nous avons été longs, n’est-ce pas ?
C’est que nous avons fait des achats magnifiques.
Regardez !


Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de
sa main dégantée, et des grappes de ce raisin de
Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la
terre de Chanaan.


— Vos achats sont, en effet, remarquables !
Aussi, comme vous en êtes fiers !


— Vous nous trouvez ridicules avec notre enthousiasmer ?…
Vous avez bien raison. Maintenant,
il nous faut vite rentrer, car ma tante va s’imaginer
que nous sommes perdus dans Saint-Hélier !…
Est-ce que la poste est loin d’ici ?


— Non, tout près.


Elle était si près qu’ils y furent en quelques
minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au
jeune homme d’un geste d’adieu ; ses lèvres souriaient
dons leur fraîcheur charmeuse.


— Maintenant que nous avons si largement usé
de votre obligeance, nous allons vous délivrer de
nos encombrantes personnes, non sans vous redire
encore combien nous vous sommes obligées.


Il eut un geste léger qui écartait les remerciements
si peu mérités, et demanda seulement :


— Mme Gosseline reçoit-elle ? Y a-t-il un jour et
une heure où j’aie quelque chance de la rencontrer ?…


— Ma tante n’est pas une promeneuse fanatique
comme nous, aussi sort-elle fort peu. Quand vous
passerez dans le quartier de Rouge Bouillon, vous
aurez beaucoup de chances pour la trouver à
Abercorn Villa et Sylvanie également… Nous
allons lui annoncer votre visite…


En lui-même, il frémit à l’idée qu’il risquait fort
d’être reçu uniquement par Mme Gosseline et la
Muse ! Et Dieu sait que ce n’était pas elles qui
l’attiraient à Abercorn Villa ! Mais il ne pouvait
plus reculer et il dut s’éloigner sur son imprudente
promesse.


— Oh ! Michelle ! comme M. Dorient est bien !
s’écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il
est complaisant ! C’est qu’il vous trouve si charmante !
Ah ! que je voudrais être jolie comme
vous, pour que les messieurs se mettent ainsi à
mes ordres !


— Taisez-vous donc ! petite folle, interrompit
Michelle avec un léger froncement de sourcil. Si
vous aviez beaucoup voyagé, vous sauriez combien
sont sans signification et se rendent aisément à
l’étranger, entre compatriotes, les menus services,
comme celui dont nous sommes aujourd’hui redevables
à M. Dorient ! Ah ! voici Georges encore
une fois parti !


Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans
se presser, après avoir examiné un magasin, et,
apercevant les deux jeunes filles qui l’attendaient
devant la poste, il eut pour toute excuse cette exclamation :


— Tiens, M. Dorient vous a lâchées ! C’est un
chic type ! Ce que la Muse va rager quand elle
saura qu’il s’est promené avec nous ce matin !


Et il lança à Lucile un coup d’œil d’intelligence,
tout en suivant Michelle qui, sans relever ses
paroles, entrait dans le bureau de poste…





VII



Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les
moelles, un observateur, curieux de physionomies
point banales… Mais l’attrait de types à étudier
n’eût peut-être pas été assez puissant pour l’amener
au sein de la famille Gosseline, — les prétentions
esthétiques de la Muse lui étant odieuses — si,
sur cet ensemble un peu comique, ne s’était
détachée une blonde figure qui avait pour lui un
charme de matinée lumineuse…


Pourtant, à cette heure, il ne désirait rien savoir
d’elle, respectant le mystère délicat de son âme
close, de sa jeune pensée dont ses larges prunelles
trahissaient l’intensité de vie. Parce qu’il était
homme, qu’elle était très jolie, avec une indéfinissable
séduction, il désirait la voir, se trouver
rapproché d’elle, entendre le timbre chaud de
sa voix. Mais il n’éprouvait pas même la tentation
vague d’ébaucher le plus léger flirt avec elle, — peut-être
parce qu’il était certain qu’elle ne le
lui permettrait pas, — il ne lui demandait rien
d’autre que le parfum de sa jeunesse exquise qui
lui apportait la douceur d’un apaisement…


Car, ainsi qu’il le disait en plaisantant à
Mme Brice, il était à l’époque de sa retraite
annuelle, durant laquelle il s’efforçait de vivre
comme font les sages qui ne sont ni des analystes,
ni des dilettantes compliqués, et subissent les
impressions sans en chercher le pourquoi. Ainsi,
il s’efforçait d’échapper à l’envoûtement de cette
existence parisienne dont il usait toute l’année
avec la robustesse nerveuse de son tempérament,
ayant le besoin de cette atmosphère fiévreuse et
intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée
plus puissante à son cerveau.


Mais c’était pour lui un repos bienfaisant que
son séjour dans la petite île souriante, que le
contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie
de muscles, — non de nerfs — à laquelle il se
plaisait à se mêler, étant justement venu retrouver
à Jersey un ami, professeur de Cambridge, qui y
passait l’été avec sa jeune femme et les frères de
celle-ci… De grands et solides garçons qui consacraient
leur journée à des exercices physiques de
tout genre et lisaient Homère et les tragiques grecs,
entre temps.


Il en rencontrait presque à chaque pas, de ces
solides boys qui s’en allaient vers la plage, la serviette
de bain librement étalée sur les épaules ; il
en rencontrait alors qu’il se dirigeait vers le quartier
de Rouge Bouillon, à cette fin d’y remplir un
devoir de politesse envers la famille Gosseline. Et,
tout en avançant, il pensait :


— Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute
seule au logis ! Il est cinq heures et demie, le
temps est menaçant ; la famille entière a des
chances pour être rentrée dans son arche ! Où est-elle,
cette arche ?


Et il allait toujours à travers le quartier aristocratique
où rien ne demeurait de l’animation
affairée de King street, suivant les rues claires,
bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,
leur façade peinte en rose ou faite de pierre grise,
décorée d’un petit portique à colonnes, enguirlandé
de fleurs grimpantes, de plantes volubiles…


Tout à coup, il s’arrêta, voyant gravé, sur une
plaque de marbre, le nom indiqué par Michelle :
Abercorn villa. Il était devant un pimpant collage
d’un rose éclatant, précédé d’un jardin bariolé de
fleurs, s’allongeant au pied du bow-window largement
ouvert…


Trop largement, car la baie laissait échapper,
en toute liberté, les éclats d’une voix furieuse qui
criait :


— Malvina, vous êtes plus stupide que la plus
stupide des oies ! Ne vous avais-je pas déjà interdit,
de la façon la plus formelle, de toucher, sous
aucun prétexte, à ma table de travail ?… Où trouverai-je,
maintenant, l’encre irisée, dont mon inspiration
ne peut se passer ? Sotte fille !!


— Diable ! pensa Dorient, j’arrive au beau
milieu d’une scène domestique. Sonnerai-je ou ne
sonnerai-je pas ?… Bah ! allons au secours de
Malvina que la Muse me paraît traiter avec peu de
mansuétude !


Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement.
Aussitôt le silence se fit dans la maison. Mais la
porte demeura close. Et Dorient se demandait,
indécis, quelle conduite tenir, quand, brusquement,
l’entrée du logis s’ouvrit toute grande et une
servante apparut, ébouriffée à miracle, les yeux
rouges de larmes qu’elle avait dû tamponner avec
son tablier agrémenté de taches…


— Mme Gosseline reçoit-elle ?


— Pour sûr, puisqu’elle y est ! Et Mademoiselle
aussi ! Entrez…


Les mots avaient été marmottés plus qu’articulés,
mais le geste d’introduction de la servante
était expressif et Dorient pénétra dans le cottage,
sa curiosité d’observateur tout de suite en éveil.


— C’est un monsieur qui demande Madame.


Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans
une vaste pièce où une double exclamation salua
son entrée :


— Ah ! M. Dorient !!


Alors, il se trouva en présence de Mme Gosseline,
en peignoir cramoisi, coiffée dans le goût de
Malvina, des bigoudis retenant ses mèches sur le
front, et de la Muse, en longue robe à fleurs, qui
le regardait d’un œil langoureux.


La bonne dame lui serra les mains avec effusion :


— Cher monsieur, je suis enchantée de vous
voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu’à
l’étranger, on aime à se grouper entre compatriotes,
comme des naufragés dans une île déserte ! Et
puis, vous avez si bien choisi votre jour ! Sylvanie
pourra vous recevoir en paix, les enfants sont sortis !


Il s’inclina. Tout bas, il se demandait avec
inquiétude si Michelle était comprise dans les
enfants, et une crainte lâche d’en être réduit à la
seule société de Sylvanie lui fit regarder la porte
d’un œil d’envie, tandis que Mme Gosseline poursuivait
avec entrain :


— Depuis que nous avons souffert ensemble sur
le navire, il me semble que vous êtes pour nous un
ami ! Quand je dis que nous avons souffert, je me
trompe, vous avez été épargné. Les hommes sont
toujours privilégiés !


— Mon Dieu, madame, quand il s’agit de résister
aux pénibles conséquences d’une mer houleuse,
je crois que les hommes ne sont pas plus
privilégiés que les femmes !


— Vous avez raison, monsieur, nous sommes
tous de fragiles créatures devant la souffrance ! fit
majestueusement la Muse qui trouvait que sa
mère abaissait trop le niveau de la conversation.
Mais c’est notre faute si elle nous est pareillement
insupportable ! Nous ne comprenons pas qu’elle
est pour nous la puissance qui fait jaillir les forces
latentes en tout individu et lui donne ainsi sa
parfaite plénitude de vie !


La petite flamme ironique s’était allumée dans
les yeux de Dorient.


— Vous parlez en poète et en philosophe, mademoiselle.
Mais la pauvre humanité est surtout
représentée par une infinité d’humbles créatures
qui ne sont ni des poétesses ni des philosophes, et
c’est pourquoi elles ne sentent nullement les
grands avantages de la souffrance… Surtout quand
ladite souffrance se présente à eux sous les dehors
platement prosaïques du mal auquel madame
votre mère faisait allusion.


— Ce n’est pas à ces basses misères de notre
dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans
se troubler. Je parlais des épreuves douloureuses
de l’âme, qui étreignent les êtres altérés d’idéal, que
tourmente l’attirance divine et torturante du beau !


La même flamme luisait toujours au fond des
yeux de Dorient. Pourtant il allait répondre, se
mettant à l’unisson, lorsque Mme Gosselin se
lança à la traverse avec son impétuosité habituelle :


— Ah ! cher monsieur, vous l’entendez ?…
Ainsi s’exprimait son pauvre père qui, lui aussi,
fut un grand artiste. Je crains toujours que Sylvanie
ne soit dévorée par le feu divin qui brûle en elle.
J’espérais qu’à Jersey, elle allait oublier un peu ses
préoccupations esthétiques et vivre… tout bêtement,
en compagnie de nous autres, se promener
avec sa cousine, son frère, sa sœur ! Mais, cher
monsieur, elle ne veut pas les suivre !


La Muse eut un sourire de dédain.


— Les natures raffinées ne peuvent trouver satisfaction
dans les vulgaires plaisirs des êtres primitifs…
Je ne suis pas, comme Michelle, une
espèce de juive errante…


— Mlle Dustal aime la promenade ? C’est pourquoi,
sans doute, je suis, aujourd’hui, privé du
plaisir de lui offrir mes hommages.


— Oui, ma cousine ne connaît pas les savoureuses
jouissances du travail. Elle ne songe qu’à
arpenter les grandes routes !


— Comme je la comprends ! fit Dorient avec un
sourire. Faut-il vous avouer que, à ma honte, je
suis un promeneur passionné !


— Alors, jeta Mme Gosseline, tout épanouie,
j’espère que vous vous joindrez à nous pour l’excursion
en break que nous allons entreprendre
dans l’île. Ainsi vous pourrez longuement causer
avec Sylvanie !


Dorient frémit de cette perspective, mais elle
était si lointaine encore qu’il jugea inutile de la
repousser nettement et se contenta de paroles
vagues de remerciement pour l’invitation.


Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, à
constater que l’amour de l’ordre n’existait point
dans la famille Gosseline et que sa présence à
Abercorn villa semblait avoir eu la plus fâcheuse
action sur le clair salon de mistress Bennett…


Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois
laqué de vert, ses coussins de mousseline semée
de larges chrysanthèmes d’or vif, avec ses poteries
colorées, ses écrans faits de longues plumes de
paon…


Mais aujourd’hui un très visible voile de poussière
enveloppait indistinctement tout ce qui était
susceptible de l’être. Un chapeau et un parapluie
traînaient sur le canapé, pêle-mêle avec des revues
et avec le filet de pêche de Georges, et sous la
table, une vieille pantoufle révélait sans honte sa
présence. Piteusement, les photographies de
jeunes miss s’étaient effondrées les unes sur les
autres, destinées à demeurer en cette position jusqu’au
jour où mistress Bennett reprendrait possession
de l’infortunée Abercorn villa.


Le regard vif de Dorient avait distingué ces
menus détails significatifs, tandis que, sur la
solennelle invitation de la Muse, il se rapprochait
du chevalet trônant dans la lumière du bow-window.


— Les œuvres de Sylvanie sont toutes symboliques,
s’empressa d’expliquer Mme Gosseline.
C’est pourquoi le vulgaire est incapable de les
apprécier. Mais vous, monsieur, vous en comprendrez
la beauté.


— A ma honte, madame, je dois avouer qu’en
peinture, je suis passablement un profane, sans
l’être toutefois au point de ne pas reconnaître que
les œuvres de Mlle Gosseline révèlent une horreur
de la banalité qui n’est point commune !


Certes non, elles n’étaient pas quelconques les
œuvres de Sylvanie ! Dorient était trop habitué à
toutes les manifestations de l’art contemporain — même
sous ses aspects les plus singuliers, — pour
s’étonner de toiles pareilles à celles-ci ; et avec sa
grande souplesse d’esprit, il sut aussitôt se mettre
à l’unisson et parler à la Muse en des termes qui
la firent tressaillir de satisfaction. Elle ne soupçonnait
guère que s’il n’eût gardé l’espoir de voir
enfin revenir Michelle, il lui eût alertement tiré sa
révérence. Mais vraiment il lui aurait semblé bien
dur de partir sans avoir, un instant, reposé son
regard sur la souple silhouette nimbée par les
cheveux blonds, ni rencontré l’éclair charmant
qu’éveillait la pensée dans l’eau profonde des yeux.
Et il pensa, constatant que de seconde en seconde,
le ciel s’obscurcissait davantage :


— J’attendrai encore dix minutes puisque je
n’ai pas entièrement épuisé la somme de patience
dont je puis faire hommage à cette insupportable
Muse ! Quoiqu’elle abuse vraiment du droit d’être
insipide…


Avec une pointe de malice, il questionna, comme
elle célébrait les chevelures blondes, source de joie
pour les peintres :


— Vous avez dû plusieurs fois être inspirée par
les cheveux de mademoiselle votre cousine ?…


— Non, vous vous trompez. Le blond de Michelle
est, pour moi, tout à fait dénué d’intérêt.
Il est monotone, privé des clartés chaudes qui
tentent seules mon pinceau. De même, Michelle
elle-même ne me donnerait nul désir d’incarner
en son image, les idéales visions qui hantent mon
cerveau… Je la sens, à un point si puissant,
esclave d’un prosaïsme bourgeois !


— Est-elle vraiment aussi mal partagée ?… Je
ne me le serais jamais imaginé en causant avec
elle ! fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée
irrévérencieuse jetait à la Muse :


— Toi, tu es jalouse ! excellente créature !


Ce fut la tante Hermine qui se chargea de
répondre, avant que la Muse eût eu le temps de
rendre un nouvel oracle :


— Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie
injuste envers sa cousine parce qu’elle ne sent pas
en elle une âme sœur ! Elle lui rend, comme moi,
toute justice. Mais nous sommes, nous, des
artistes, des oiseaux sur la branche… Elle… c’est
une autre affaire, je suis sûre qu’elle sait ce qu’elle
dépense ! Elle est étonnante ! Oh ! étonnante !


Mais Sylvanie n’entendait pas que l’attention se
portât sur sa cousine ; et ramenant avec art la
conversation sur les sujets qui la touchaient
directement, elle se mit en devoir de faire sa profession
de foi de symboliste, avec toute la ferveur
d’une prêtresse.


— Nous ne voulons pas que la poésie soit à la
portée du vulgaire. Nous prétendons l’envelopper
du mystère des mots charmeurs que les initiés
seuls comprendront… Eux seuls l’adoreront en son
sanctuaire, lui rendront leurs hommages en une
langue que, seuls, ils connaîtront… Et seuls aussi,
ils auront le droit de soulever, quand ils le jugeront
utile, quelque pli du voile mystérieux d’Isis.


Dévotement, la tante Hermine approuvait, agitant
sa tête et, par suite, les bigoudis qui se balançaient
sur son front ; tandis que Dorient songeait
sans nul respect :


— Comment peut-elle sérieusement s’exprimer
de cette idiote façon ! Si loin de Paris et de son
cénacle habituel !…


Et voici que Sylvanie le prenait à partie :


— Il faudrait, monsieur, que cette nouvelle
conception de la poésie eût ses apôtres tout-puissants…
Soyez l’un d’eux… Soyez le précurseur
qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fidèles
vers le sanctuaire…


Dorient fut dispensé de répondre à cette engageante
proposition… Des exclamations furieuses,
un bruit de querelle, de paroles mi-anglaises, mi-françaises,
s’élevaient des profondeurs du vestibule ;
puis, ce fut le choc d’un vigoureux soufflet auquel
répondit une explosion de colère…


— Ah ! mon Dieu, voilà encore la cook[2] de
mistress Bonnet qui se dispute avec Malvina. C’est
la quatrième fois depuis ce matin… Si je ne vais
pas les séparer, elles se battront ! s’exclama
Mme Gosseline courant de toute la vitesse de ses
jambes vers la porte.


[2] Cuisinière.



— Au secours ! clamait une voix aiguë, avec un
fort accent anglais. Ce fille, il veut me gratigner !
Aoh ! le vilaine ! le laide !


La Muse daigna se dresser. Et au même moment,
Mme Gosseline reparut, appelant :


— Monsieur Dorient ! venez donc m’aider à
calmer ces furies !


Il s’inclina, dissimulant une folle envie de rire,
et suivit Mme Gosseline. La cuisine était bouleversée ;
un seau renversé y formait une mare, dans
laquelle piétinaient les deux adversaires, campées
l’une en face de l’autre, hérissées ainsi que des
coqs de combat, Malvina gardant l’approche de son
fourneau comme jadis l’Ange biblique, l’entrée de
l’Éden fermé.


— Monsieur, fit la tante Hermine, d’un ton de
sévère conviction, vous constatez dans quel état
ces filles mettent ma maison… Vous pourrez le
certifier devant le… je ne sais comment on dit ici,
le connétable ? je crois…


— Oui, madame, je constate et certifierai…


— Eh bien alors, accompagnez-moi ! Mes filles,
prenez garde à vous !… Tâchez de vous tenir tranquilles !


Et majestueuse, autant que la Muse elle-même,
elle tourna les talons et quitta le champ de bataille.
Alors, seule dans le vestibule avec Dorient, elle se
mit à rire, enchantée d’elle-même :


— Comme je leur ai fait peur ! n’est-ce pas ?…
Vous comprenez que ma plainte au connétable,
c’est une pure plaisanterie !… Maintenant, revenez
causer avec Sylvanie !


Mais Dorient avait dépensé toute la somme de
patience dont il était pourvu ce jour-là.


— Vous voudrez bien m’excuser… Il se fait
tard… Je suis attendu par mes amis et…


— Mais non, restez… Il va faire de l’orage !
Dînez avec nous ! Je pense que Malvina a acheté
quelque chose pour notre repas… Michelle va
revenir. C’est étonnant qu’elle ne soit pas rentrée !
Elle devait être ici pour six heures !…


Dorient le regrettait tout le premier, sans qu’il
pût en témoigner rien ; et il prit congé de la Muse
et de Mme Gosseline désolée de ne pouvoir le retenir
davantage, mais vaincue par sa volonté bien
ferme de se retirer…


Suivi par le regard de la Muse qui s’était arrêtée
sous le petit portique dans une pose hiératique,
il traversa le jardin où les fleurs sentaient très fort,
sous le souffle brûlant de l’air alourdi et, avec un
soupir de délivrance, laissa la grille retomber
derrière lui… Alors, il se trouva en présence d’un
groupe qui arrivait d’un pas vif ; et sous l’ombre
du grand chapeau de paille, il aperçut la figure
rosée de Michelle, dont les yeux souriaient.


Malgré lui, il laissa échapper, serrant la main
fine, tendue franchement vers lui :


— Comme vous rentrez tard ! Il y a longtemps,
très longtemps que je… que nous attendons votre
retour, madame votre tante et moi…


Elle eut un sourire jeune, un peu malicieux :


— Alors, il est de toute politesse que nous ne
vous retardions pas davantage ! Au revoir !


— Vous pensez ce que vous venez de dire ?…
Et moi qui m’étais imaginé que vous étiez d’une
perspicacité redoutable !… Et d’une sincérité à
l’avenant !


Elle allait répliquer : mais un bruit de voix
irritées s’échappait de nouveau de la villa. Elle
leva la tête :


— Qu’y a-t-il donc ? Georges, allez voir !


— Ne vous inquiétez pas ! Ce sont les caméristes
respectives de Mme Gosseline et de mistress
Bonnet qui échangent des propos animés ! Ma
présence avait eu pour effet de les apaiser un moment…
Mais…


— Vous avez été rétablir la concorde entre elles ?


Et Michelle ouvrit de grands yeux, surpris et
amusés.


— Oui, madame votre tante avait eu foi dans
l’effet de la puissance masculine. Mais cette puissance
n’a pas eu longue action, paraît-il ! D’ailleurs,
j’ai surtout joué, en la circonstance, un rôle
décoratif, étant resté à peu près muet devant les
adversaires !


Elle eut un petit rire si frais qu’il ne regretta
plus d’avoir longtemps subi la présence de la Muse
pour avoir le droit de l’entendre :


— Vous n’oublierez pas votre première visite à
ma tante, n’est-ce pas ?


— Oh ! non !… Cette fois, je retrouve votre
clairvoyance !


Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le
reflet de bien des choses qu’ils ne se disaient pas.
Clairement elle comprit qu’il était allé à cause
d’elle chez Mme Gosseline, comme il sentit qu’elle
regrettait d’avoir été absente. Et il finit gaiement :


— Ne faites pas de jugements téméraires quant
à l’impression que j’emporte de chez Mme Gosseline…
Vous vous rendriez coupable d’une erreur !…
J’espère pouvoir aller vous le prouver bientôt !…
Car j’imagine que vous n’êtes pas toujours en
pérégrinations ?


— Si ! bien souvent !… Mais un jour de pluie,
vous aurez beaucoup plus de chances de nous
trouver tous au bercail… Aujourd’hui, voici que
l’orage commence… Lucile, sauvons-nous !


De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir :
et son secret désir à ce sujet ne put empêcher qu’il
ne la vît, quelques minutes plus tard, disparaître
dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut pas
qu’elle avait à peine monté les marches du petit
perron que la tante Hermine s’élançait, la mine
épanouie, à sa rencontre.


— Michelle ! Voulez-vous venir un instant ?


Et la bonne dame, mystérieuse et souriante,
entraînait la jeune fille dans sa chambre :


— Ma chère, puisque vous êtes ma confidente,
que je vous dise combien je suis remplie d’allégresse.
L’affaire marche à merveille !


— Quelle affaire ? tante.


— Mais, ma chère ! où avez-vous l’esprit ? Je
parle de mon projet de mariage entre Dorient et
notre Muse… Lui est venu aujourd’hui ! Ils s’entendent
parfaitement… Ils ont longtemps causé…
Tout de suite, il a discerné quelle créature supérieure
est Sylvanie !… Tout va bien… Ne le trouvez-vous
pas aussi ? Michelle… Vous ne répondez
rien…


— Tante, je vous écoutais… Je serai… très
heureuse si vos désirs peuvent se réaliser !…


— Ils se réaliseront ! ma chère.


Michelle ne dit rien… Une instinctive certitude
la dominait que les rêves de la tante Hermine
avaient tout juste autant de consistance que les
bulles de savon lancées par les petits enfants dans
l’air léger… Mais c’était là un sentiment qu’elle ne
pouvait révéler…





VIII



Dans les rues de Saint-Hélier c’était le calme
morne des dimanches anglais, les magasins clos,
le seul mouvement des fidèles qui se rendaient au
temple ou des promeneurs qui, en tenue d’été,
filaient vers la gare pour se déverser dans la campagne…


Mais près du port, sur la grande place que
dominait la statue de sa très gracieuse Majesté la
reine Victoria, en grand costume de cour, semblait
s’être concentrée toute l’habituelle animation de la
ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour
d’un groupe de Salutistes qui célébraient leur culte
à la face du ciel et de la terre, aux sons de trompettes
éclatantes et non moins discordantes, que
rythmaient le tambourin et la grosse caisse… Puis,
un silence se faisait, et alors le capitaine de l’armée,
un digne gentleman à barbe blanche, vêtu de
l’uniforme salutiste, disait à haute voix les prières
que tous les fidèles, hommes et femmes, écoutaient
dévotement… Ou bien, un néophyte racontait
comment l’appel d’en haut l’avait conduit dans
l’armée du salut et il confessait devant tous les
erreurs de sa vie passée… Ce après quoi tous les
frères édifiés reprenaient en chœur, sur un diapason
aigu, le cantique anglais :




I should believe…






tandis qu’une jeune salutiste, la figure pâle et sans
beauté, enfouie dans la profondeur de sa capote de
paille, se mettait en devoir de quêter dans le cercle
des curieux et d’offrir le journal : En avant !…
D’où résultait la dispersion immédiate d’une partie
des assistants.


Georges, lui, tint ferme, et, sans hésiter, il tendit
un penny à la jeune femme, tout en prenant possession
de la feuille édifiante qu’il enveloppa d’un
regard empressé.


— Est-ce que vous allez vous enrôler dans
l’armée de la maréchale Booth ? lui jeta gaiement
une voix.


C’était Dorient qui flânait sur le port par cette
riante matinée dominicale.


— M’enrôler ? Pas encore !… J’attends Michelle
et Lucile qui font des courses et qui ne reviennent
pas. Quand les femmes sont entrées dans un magasin,
on ne sait jamais quand elles en sortiront !
Elles m’avaient assuré qu’elles venaient tout de
suite et…


— Et elles viennent ! Ami Georges, vous n’avez
pas bonne vue… regardez !


Et ses yeux vifs s’arrêtaient, à travers la grande
place baignée de soleil, sur Michelle toute blonde
dans sa robe noire et Lucile qui, habillée de rose,
avait un aspect de grosse petite fleur animée.


— Bonjour ! fit la jeune fille avec un charmant
sourire d’amie, répondant à son salut… Vous
pensez, n’est-il pas vrai, que Sylvanie a raison de
nous traiter de « juives errantes » puisque nous
voici déjà en promenade, retour de la messe et que
nous nous préparons à faire, tantôt, une excursion
monstre en voiture…


— Oui, expliqua Georges allègrement. Nous
partons tous en troupeau, dans un des breaks où
maman a retenu nos places, pour visiter les Vincheley,
Plémont… Dommage que nous emmenions
le poète Rinaldo qui est ici avec sa famille ! Ce
qu’il va nous raser ! Enfin !!! C’est tout de même
une chic promenade que nous allons faire !…
Pourquoi ne venez-vous pas aussi ?…


— Parce que je ne suis pas invité ! fit-il, mi-sérieux,
mi-plaisant !


Spontanément, Lucile jeta convaincue :


— Oh ! monsieur, vous l’êtes toujours ! Maman
sera ravie de votre présence !


— Mademoiselle, vous êtes infiniment aimable.


Il hésitait, pris à l’improviste par cette invitation.
La veille, on lui eût proposé une excursion dans
l’île, en break, entouré d’une troupe de fâcheux,
qu’il en eût repoussé l’idée même avec horreur.
Mais la demande lui venait, alors que Michelle
était devant lui, dans sa fraîcheur d’aurore, avec
ses yeux de pensée. Brusquement, sa résolution
fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne voulait
pas imposer sa présence à cette jeune fille qui,
seule, existait vraiment pour lui dans la famille
Gosseline, tous les autres membres lui apparaissant
à l’état de quantités négligeables. Et voulant son
consentement, il questionna :


— Est-ce que vraiment je pourrais, sans scrupule,
me joindre à vous et à vos amis ? Et, en ce
cas, aurais-je encore chance de trouver place dans
votre break ?


Elle arrêta sur lui ses larges prunelles lumineuses :


— Je pense qu’en vous mettant en quête de
place dès maintenant, il vous serait facile de nous
accompagner ; si toutefois vous ne redoutez ni la
poussière, ni la chaleur, ni le bourdonnement de
conversations quelconques et le voisinage de touristes
bruyants, ni…


— Mon Dieu ! quel spectre allez-vous encore
évoquer pour m’épouvanter ? Faut-il vous dire que
je suis prêt à tout, prêt à braver, à supporter sans
me plaindre, la chaleur, la poussière et toutes les
autres épreuves dont vous me menacez !


— Là ! vous entendez ! Michelle, s’exclama
Georges d’une voix si triomphante que les yeux
étonnés de Dorient l’interrogèrent.


Le gamin expliqua aussitôt, tout droit devant
lui :


— Hier, maman voulait m’envoyer vous avertir
que nous allions tous, aujourd’hui, à Plémont, et
vous offrir d’être de la partie… Et puis Michelle n’a
pas voulu, elle a prétendu que ce serait indiscret,
que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser,
mais qu’au fond du cœur vous nous trouveriez bien
« crampons »… Elle n’a pas dit « crampons »,
mais quelque chose qui signifiait cela !


— Georges, vous n’êtes pas charitable ! fit Michelle
dont les joues s’étaient rosées. Puisque les
paroles de M. Dorient prouvent que je me suis
trompée dans mes suppositions, il fallait avoir la
charité de lui cacher mon jugement téméraire…


Le visage de Dorient était devenu plus sérieux
et ses yeux pénétrants s’étaient fixés sur Michelle,
interrogeant le regard clair qui ne se déroba point.
Elle souriait avec un air de confusion juvénile,
qui, tout de suite, dissipa la bizarre impression de
regret que lui avaient causée les révélations de
Georges. Sûrement ce n’était pas pour un motif
grave qu’elle avait voulu l’éloigner de cette promenade !
Voici qu’elle proposait :


— Voulez-vous que Georges aille s’occuper
d’une place pour vous ?


— Sera-t-il bon négociateur, s’il le faut ? C’est
que je n’ai pas envie du tout, maintenant que j’ai
été induit en tentation, de demeurer à Saint-Hélier
pour y goûter la paix mortelle des dimanches
anglais !


— Allez avec lui alors… Il nous apportera la réponse.
Nous rentrons déjeuner !… Si toutefois Malvina
a bien voulu songer à nous préparer un repas
quelconque ! Le rendez-vous est pour onze heures !


Tous les quatre s’étaient mis en marche pour
rentrer dans la ville. Profitant de ce que Georges
parlementait avec sa sœur, Dorient demanda à
Michelle qui avançait près de lui :


— Vraiment, en toute sincérité, répétez-moi que
je ne suis pas importun en vous priant d’accepter
ma présence tantôt… S’il en était autrement, pour
une raison connue de vous, je vous supplie de me
le dire très franchement. Je trouverai quelque
prétexte pour me dégager… malgré le regret que
j’aurai à le faire !


— Je croyais vous avoir convaincu que vous
seriez le très bien venu… Ce sont les paroles de
Georges qui vous en font douter ?


— Un peu !


— Tranquillisez-vous alors… Si j’ai dissuadé
ma tante de vous inviter, c’est qu’il me semblait
que cette promenade serait insipide dans les conditions
où elle se fera… Et je voulais vous l’éviter…


— Ainsi c’est par pure charité que vous me
laissiez dans ma solitude ?


— Par pure charité ! Mais, maintenant, dans
mon égoïsme, je suis ravie de vous avoir pour
compagnon d’épreuve !…


Elle avait parlé avec une franchise simple, et il
la connaissait trop bien maintenant pour ne pas
prendre sa phrase ainsi qu’elle l’avait dite, comme
l’expression du plaisir qu’elle aurait à se trouver
avec quelqu’un de son monde, dans la société
panachée où elle allait passer la journée. Et alertement,
il fila avec Georges pour se mettre à la
recherche d’une place.


Pendant ce temps, Michelle et Lucile regagnaient
Abercorn villa. Dans le jardin, la Muse se
balançait nonchalamment dans un rocking-chair,
contemplant sa mère qui ratissait les allées avec
tant d’ardeur que ses joues ressemblaient à deux
rutilants coquelicots. Au bruit de la sonnette, elle
s’interrompit et eut un sourire de bonne humeur
pour les jeunes filles.


— Une nouvelle qui t’enchantera ! maman, lui
cria Lucile. Nous avons un nouveau compagnon
de promenade pour tantôt !


— Qui donc ?… Est-ce que…


— Ce serait M. Dorient ?… Oui !! Georges lui a
raconté que nous partions et il a tout de suite
demandé à nous suivre !


— Ah ! Michelle, vous voyez bien que j’avais
raison !


— Raison de quoi ? questionna la Muse qui
n’avait pas été mise au courant des velléités d’invitation
de sa mère.


— Raison de vouloir offrir à Dorient d’être des
nôtres aujourd’hui. Michelle prétendait qu’il avait
horreur des excursions en nombreuse société !


Les sourcils de la Muse se contractèrent :


— Comme vous êtes bien renseignée ! Michelle,
ou plutôt quel bon prétexte imaginé pour éloigner
Raymond Dorient, tout simplement parce que
vous enviez l’attention qu’il me témoigne et notre
communion d’esprit !


Cette fois, l’attaque était plus directe que de
coutume. Michelle pâlit un peu et son jeune
visage prit une expression de dignité presque hautaine :


— Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous
envie rien, et la manière d’être de M. Dorient à
votre égard m’est totalement indifférente, ne me
regardant pas…


— Tant mieux, s’il en est ainsi…


— Parce que ?…


— Parce que vous perdriez votre temps à
espérer charmer Raymond Dorient, comme vous
prétendez séduire tout le monde… Vous aimez
qu’on vous admire et je comprends que la conquête
d’un homme de cette valeur vous tente !…
Mais, prenez-en votre parti, ma belle Russe, ce
critique ne goûte que les Françaises… Un conseil
d’amie, cela en passant.


Michelle eut un léger haussement d’épaules qui
semblait rejeter derrière elle les stupides paroles
de la Muse. Pas même, elle ne daigna laisser
tomber un mot qui eût averti Sylvanie qu’elle avait
deviné sa jalousie. Froidement, elle interrogea
seulement :


— Je ne comprends pas très bien où vous voulez
en venir ? Désirez-vous que je reste à Saint-Hélier
tantôt ?


— Ma chère, quelle idée ! protesta Mme Gosseline
qui, toute troublée, avait écouté Sylvanie, la
blâmant sans oser le lui dire. Rester à Saint-Hélier,
vous n’y pensez pas !… Que deviendrait votre
fervent adorateur, notre poète, et toute sa famille
qui est aussi à vos pieds ? Allons, allons, soyez
indulgente… Tenez, pour oublier toutes ces petites
sottises, soyez assez aimable pour finir de ratisser
celle allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant
que je vais voir si Malvina nous a acheté à déjeuner…
Malvina, sotte fille, où donc êtes-vous ?


Personne ne répondit à cet engageant appel. Et,
devant ce silence, Mme Gosseline dut s’engouffrer
prestement dans l’ombre du logis. La Muse la
suivit, sans un regard vers sa cousine ni vers
Lucile qui la contemplait d’un œil courroucé, la
main frémissante sur l’innocent râteau.


Michelle ne parut pas s’apercevoir de ce départ.
Pensive, elle regardait droit devant elle, et il n’y
avait plus de sourire sur ses lèvres souples.


— Michelle, ne soyez pas triste ! fit doucement
Lucile rejetant son râteau. Ce que dit la Muse ne
signifie rien du tout…


— Je ne suis pas triste, chérie, je réfléchis…


— Ne réfléchissez pas puisque cela vous enlève
votre gaîté ! Ne pensez plus aux paroles de Sylvanie.
Elle est jalouse parce qu’elle sait bien que,
quand vous êtes là, elle est tout à fait éclipsée !…


Très bas, pour elle seule, Michelle dit :


— Peut-être vaudrait-il mieux réellement que
je reste à Saint-Hélier cette après-midi… Ainsi, elle
ne pourrait me reprocher de détourner d’elle ceux
qu’elle recherche…


— Michelle, vous ne ferez pas cela ! protesta
Lucile avec tout son cœur… Il faut que vous
veniez ! Nous n’aurions, nous, aucun plaisir sans
vous !… Laissez grogner la Muse ! vous savez bien
comme elle a déjà fulminé le jour où nous lui
avons raconté que nous avions rencontré M. Dorient
à la Corbière et qu’il s’était promené avec nous :
vous vous rappelez ?…


Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une
franchise fière, elle reconnaissait que cette excursion
avait été l’une des meilleures dont elle gardât
le souvenir. Cette après-midi-là, elle avait retrouvé
la jouissance, devenue rare pour elle, d’une causerie
avec un homme très intelligent, qui semblait
désireux de l’intéresser et s’y employait avec une
simplicité séduisante. Alors, tandis qu’elle allait
ainsi près de lui, foulant l’herbe molle des falaises,
Lucile attentive à leurs côtés, elle lui avait vraiment,
pour la première fois, ouvert sa pensée,
laissé voir quelque chose de ses goûts, de ses
préférences, des souvenirs et des impressions jetés
en elle par sa vie un peu nomade. Elle ne soupçonnait
guère qu’elle l’étonnait par la maturité
charmante de son intelligence de jeune fille, qu’il
trouvait délicieux d’entendre, un instant après
qu’elle venait de causer comme une femme, un
vrai rire d’enfant jaillir de ses lèvres, à quelque
réflexion pittoresquement saugrenue de Georges…


Oui, ç’avait été une exquise journée que celle-là !
Pourquoi se fût-elle privée d’en avoir peut-être
une semblable, sans nulle raison dominatrice,
alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa présence ?…


— Vous allez venir, dites ? Michelle, répétait
tendrement Lucile, inquiète de son silence.


— Oui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de
l’obscure sensation d’angoisse qui l’étreignait
depuis la malveillante apostrophe de sa cousine.


Et à onze heures, elle se trouva au rendez-vous,
devant l’hôtel où attendaient tous les excursionnistes,
y compris Dorient et la famille Valréas au
complet ; le père, un excellent homme fruste et un
brin apoplectique, la mère, timide et simplette
comme sa fille, une jeune personne d’une remarquable
insignifiance, peu considérée de ses frères,
le collégien aussi indiscipliné que son camarade
Georges, et le poète illustre, Rinaldo, bizarrement
vêtu et long chevelu à son ordinaire.


— Eh bien, sommes-nous tous réunis ? s’exclama
Mme Gosseline qui, affairée, semblait une mère
poule rassemblant ses poussins. Voici le break
qui avance, élançons-nous sans quoi nous serons
mal placés ! Voyez cette affluence !


Nombre de touristes, en effet, se précipitaient
déjà vers la grande voiture qui, en ces conditions,
prenait un air de citadelle enlevée d’assaut !


— Nous avions nos places retenues ! clamait
énergiquement la tante Hermine. Donnez-les
nous ! Les trois premiers rangs ! Je les veux…


Sa voix, bien que montée au diapason le plus
aigu, se perdait dans le bruit des voyageurs escaladant
la haute voiture, sans souci des lamentations
de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin
empoigner la manche du conducteur de la caravane
qui, dominé par son énergique volonté, fit
dégager les trois rangs réclamés.


— Monsieur Dorient, mettez-vous donc près de
Sylvanie ! proposa gracieusement la dévouée mère
de famille. De cette façon, vous pourrez causer !
Sylvanie, ma chère, monte ; qu’attends-tu ?…


Ce qu’elle attendait ? Tout bonnement, le moment
de choisir sa place pour pouvoir, à son gré,
profiter de la présence de Dorient qui, sans doute,
n’avait pas entendu l’invitation de Mme Gosseline,
car il ne bougeait pas, laissant toute la société
Gosseline se percher sur le break. Seulement,
quand il vit Michelle prête à s’asseoir à l’extrémité
d’une banquette, il opéra une si juste, habile et
discrète manœuvre, que la jeune fille se trouva
placée entre lui et le petit poète qui avait travaillé
dans le même sens.


Les yeux perçants de Sylvanie avaient tout vu
et si Michelle ne fut pas pulvérisée en cette seconde,
c’est que les regards sont misérablement impuissants
à obtenir un résultat aussi radical.





IX



A l’avance, Michelle avait compris ce que pourrait
être une excursion de ce genre, conduite vers
les classiques points de vue de l’île par un guide
expérimenté qui avait toute l’autorité d’un cornac
gouvernant un nombreux troupeau.


En effet le docile troupeau s’était laissé amener
successivement partout où l’exigeait l’itinéraire
inévitable. Il était descendu de véhicule à toutes
les injonctions du guide, avait écouté avec attention
son infatigable boniment, levé et baissé le nez
pour admirer selon qu’il commandait, avait poussé
les exclamations de rigueur au moment voulu et
avait souri ou s’était étonné… Bref la promenade
avait tenu tout ce qu’elle promettait !…


Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit
du voisinage de touristes bavards, malgré la
chaleur, la poussière, les réflexions prétentieuses
ou maussades de la Muse, quand le break atteignit
Plémont, but extrême de la promenade, Michelle,
toujours sincère avec elle-même, pensa que les
dernières heures écoulées avaient vraiment été
pour elle souriantes et douces. Ses yeux, un peu
éblouis par trop d’images successives, gardaient
une vision de routes délicieusement vertes sous
leur voûte d’ombre, de lointains lumineux, d’eaux
frémissantes d’un bleu éclatant, de sentiers capricieux
s’enfonçant dans la profondeur des falaises,
suivis d’un pas distrait par la file des touristes…
Et, dans sa pensée, vibrait l’écho d’une autre
pensée qu’elle avait joui de sentir plus d’une fois
en sympathie délicate avec la sienne, ou qu’elle
avait trouvé plaisir à combattre.


— Plémont ! mesdames, messieurs, nous atteignons
les gorges de Plémont, jeta le guide à pleins
poumons.


Et, sur son ordre, tous les promeneurs abandonnèrent
encore une fois les poudreuses banquettes,
se dispersant au gré de leurs goûts personnels ;
les uns, allant chercher l’ombre et les
rafraîchissements de l’hôtel campé solitaire sur la
falaise ; les autres, avec l’élan joyeux qui résulte
d’une longue immobilité en voiture, évoluant tout
de suite vers le sentier qui descendait à la grève,
invisible derrière la muraille de ses rochers.


En tête de ceux-là, étaient naturellement Georges
et son camarade qui filaient à toutes jambes, n’ayant
cure des intentions paternelles et maternelles.


— Où vont donc encore ces enfants ? interrogea
la paisible Mme Valréas pour qui le charme des
excursions n’existait pas.


— Mais visiter les grottes !


— Ah ! il faut encore visiter quelque chose ?
Nous avons déjà tant vu aujourd’hui !


— Les grottes de Plémont le méritent, paraît-il,
madame, dit Michelle qui, descendue l’une des
premières, respirait avec un plaisir gourmand la
brise saline dont la fraîcheur l’enveloppait.


— Oui, je comprends, je comprends ! Il faut
absolument y descendre. Je vais le faire…


La tante Hermine ne paraissait pas plus enthousiasmée
et considérait d’un œil méfiant l’abrupt
chemin très rocailleux qui dévalait à pic le long
de la falaise.


— Est-ce que vraiment les grottes valent la peine
que nous nous dérangions ?


Lucile intervint encourageante :


— Mais oui, maman ! Un peu de vaillance. Il
fera très frais, en bas, contre les rochers ; tu te
reposeras ! Viens avec moi !


— Cette jeune personne a raison. Mesdames, de
l’énergie, que diable ! s’exclama M. Valréas qui
était cramoisi. Ne nous laissons pas distancer par
toute cette jeunesse qui ne demande qu’à nous
considérer comme des podagres, bons à être
laissés en arrière. Mathilde, ma chère amie, du
nerf ! Madame Gosseline, voyez comme votre fille
Lucile s’en va bravement sous ce coquin de soleil
qui nous rôtit !


Oui le soleil était brûlant. Mais Lucile ne s’en
apercevait guère quoiqu’il eût transformé ses joues
en deux aurores boréales, car pour la première
fois de la journée, Rinaldo Valréas daignait marcher
auprès d’elle et lui faire l’honneur d’un semblant
de conversation ; la Muse et Michelle surtout
ayant seules jusqu’alors existé pour lui… Mais
Michelle soutenait charitablement la tante Hermine
et la Muse cheminait triomphante, Dorient à
ses côtés.


Elle l’avait appelé :


— Monsieur Dorient !


Lui avait dû poliment s’exécuter, alors qu’en
l’intimité de sa pensée, il maudissait la Muse de
toute son énergie.


— Mademoiselle ?…


Elle, alors, d’un ton pénétré :


— Monsieur Dorient, pourquoi me fuyez-vous ?
Vous parais-je donc si redoutable ? moi qui ne suis
qu’une pitoyable créature dont la solitude crie sa
misère en une incessante supplication, pour rencontrer
l’âme-sœur !


— Comment en plein soleil, ose-t-elle proférer
des inepties pareilles ! pensa-t-il, impatienté et
amusé. Quelle stupide créature !


Tout haut, il commença, éteignant l’éclair moqueur
de son regard :


— Mais mademoiselle, je ne sache pas que…


— Oh ! je vous implore ! Que vos paroles ne
soient point trompeuses… Oui, vous semblez
craindre ma présence aujourd’hui !… Pourtant
nos deux intelligences sont de celles qui peuvent
planer dans un vol sympathique, bien haut, par-dessus
le vulgaire qu’elles ont le droit de contempler
dans la calme splendeur de leur sérénité !


— En toute sincérité, mademoiselle, je dois me
reconnaître indigne d’occuper une place même
infime, à côté de vous, dans les sphères absolument
supérieures que vous daignez m’ouvrir. Vous
êtes poète et vous y avez droit de cité, mais ma
place à moi, modeste critique, est toute marquée
dans la foule des simples mortels qui ne peuvent
aspirer à tant de gloire…


— Ah ! monsieur Dorient, ne vous calomniez
pas ! protesta Sylvanie qui ne soupçonnait même
pas l’ironie du jeune homme. Vous êtes, vous aussi,
du nombre des élus, vous à qui est ouvert le
monde divin de la pensée, dans lequel on oublie
les laideurs grossières de la réalité ! J’en sais quelque
chose, moi qui y rencontre le viatique de mon
isolement… Car je suis seule parmi les miens.
Aucun ne peut comprendre la délicatesse de mon
âme altérée d’idéal ! C’est une souffrance que vous
devez connaître…


Pour débiter ce petit discours, la Muse s’était
arrêtée, le sentier devenant trop étroit pour qu’il
fût aisé d’y marcher deux de front. Mais Dorient
ne parut pas s’apercevoir du désir d’immobilité
manifesté par elle. Ses yeux, où luisait la même
flamme railleuse, suivaient les mouvements d’une
svelte silhouette nimbée de cheveux blonds…


Et, tout en continuant à fouler l’herbe desséchée
pour laisser en entier le chemin à la Muse, il dit
d’un accent de badinage :


— Vous allez, mademoiselle, m’amener à détruire
piteusement la trop brillante auréole dont
vous aviez la bonté de m’entourer ; car il me faut
bien vous avouer que je n’éprouve nulle impression
de lamentable solitude parmi mes frères, mon…
dilettantisme me permettant de m’intéresser à tous
par un point ou un autre ; ce qui me met quelque
peu en union avec eux… Mais veuillez prendre
garde, mademoiselle, la route devient fort mauvaise
et les considérations auxquelles nous nous
livrons ne sont peut-être plus tout à fait de mise !
Je crois qu’il sera sage de notre part de marcher
un à un.


Tel n’était pas le désir de la Muse, et la sagesse
de Dorient lui parut plus qu’intempestive. Mais
la nécessité est toute-puissante ; et, bon gré mal
gré, par la force même des choses, il lui fallut à
son tour cheminer solitairement à l’exemple des
autres promeneurs qui descendaient la falaise,
ayant un aspect pittoresque de figurants d’Opéra
Comique. La mer miroitante et bleue apparaissait
maintenant dans toute son immensité, poudrant
d’écume les roches qui hérissaient la côte.


Les jeunes étaient déjà en bas sur le sable et
Dorient entendit la voix un peu aiguë de Lucile
qui criait :


— On ne peut encore entrer dans la grotte ; la
mer ne s’en est pas retirée ! Il faut attendre un
moment…


— Tant mieux, on va pouvoir respirer ! riposta
M. Valréas qui approchait, écarlate et soufflant à
la façon d’un gros phoque. Sacré chemin ! Quand
on pense qu’il va falloir le remonter tout à l’heure !
Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n’arrives
pas ? Avance donc. Nous allons nous reposer à
l’abri de la grotte !


— C’est que tu n’as pas ton pardessus… J’ai
peur que tu prennes froid !


— Oh ! les femmes, toujours à craindre quelque
chose ! Avoir froid avec un pareil soleil ! Tâchons
même de trouver un peu d’ombre pour nous
asseoir !


— C’est cela ! c’est cela ! approuva la tante Hermine
toute haletante. Installons-nous au pied de
cette roche. Nous y attendrons paisiblement que
la mer soit descendue et que l’entrée de la grotte
se trouve ouverte. Il paraît que ce ne sera pas
long !


Lucile, Michelle, la Muse même, mêlées aux
groupes nombreux des touristes contemplaient la
hautaine et sombre profondeur, ouverte dans le
flanc de la falaise, dont le sable, en effet, était
encore noyé par une transparente épaisseur de
mer.


Mais Georges et son camarade furent vite lassés
par leur immobilité relative et, incontinent, saisis
du désir d’aller atteindre le promontoire très escarpé
qui dominait à pic les vagues dont l’écume
l’inondait. Georges, debout près de Michelle, lui
glissa :


— Venez avec nous, Michelle, vous qui aimez
tant à grimper ! Nous allons là-bas, tout en haut
de ce rocher. Ce sera si amusant ! Monsieur Dorient,
venez aussi ! Nous aiderons Michelle à escalader
les endroits difficiles ! Nous serons tellement
tranquilles sans les autres !


Une juvénile lueur d’envie s’alluma dans les
prunelles brillantes de la jeune fille… Oui, ce
serait bon de jouir de cet infini bleu, loin de la
foule de ces promeneurs bruyants !…


— Mademoiselle, vous qui aimez tant à grimper,
laissez-vous séduire, murmura gaiement la
voix tentatrice de Dorient qui frémissait à l’idée de
devenir encore la proie de la Muse.


— Vous croyez que je le puis ?


— Mais oui !


— Ce ne sera pas très malhonnête pour le reste
de la société ?


— Mais… je pense que la société en question
possède assez de ressources en elle-même pour
se suffire absolument !


— Eh bien alors, allons, fit-elle joyeusement.
Cette plate-forme solitaire m’attire comme la terre
promise !


Avec un soin instinctif pour n’éveiller l’attention
ni de la Muse ni de son confrère en symbolisme,
ils se glissèrent parmi les groupes, Michelle amusée
comme une enfant qui fait l’école buissonnière ;
et, à la suite des garçons qui grimpaient avec une
agilité de chats, elle escalada les rochers, aussi
alertement souple que Dorient. Avant que leur
disparition eut été constatée de façon officielle, ils
avaient atteint la bienheureuse plate-forme marbrée
de flaques d’eau limpide, mouchetée d’écume par
les vagues qui la heurtaient sans relâche.


Tout autour, envahissant l’horizon entier, c’était
l’infini palpitant que le soleil pailletait d’éclairs,
dont la brise moirait les eaux bleues qui baignaient,
nonchalantes, le pied des falaises.


Michelle arrêta des yeux enchantés sur cette immensité
superbe, et une exclamation lui échappa :


— Qu’il fait bon ici ! Que c’est beau !


Le vent et la marche donnaient un tel éclat à
son visage de fleur rose que le sens esthétique de
Dorient en tressaillit. De nouveau, elle lui semblait
la personnification même de la jeunesse.


— Voyez comme vous aviez raison d’écouter
votre humeur aventureuse !


— Et d’être faible devant la tentation… Car j’ai
été faible, misérablement faible, je devrais même
dire lâche…


— Parce que ?…


— Parce que la sagesse m’ordonnait, je le soupçonne,
de rester bien raisonnablement auprès des
mères de famille, ainsi qu’il est toujours, ce me
semble, recommandé à vos jeunes filles françaises.
Du moins, je le crois, car, en somme, j’ignore
comment on les élève. Sylvanie est tout à fait,
n’est-ce pas, en dehors de la règle ?… Lucile est
encore une enfant, et Mlle Valréas…


— Est une jeune oie, fit crûment Raymond.
Autrement dit, un spécimen nul. N’ayez donc cure
des jeunes personnes françaises et ne vous croyez
pas tenue de vous soumettre aux lois plus ou
moins arbitraires, qui sont la mort de toute originalité
en elles.


Michelle se mit à rire :


— J’ai l’idée vague que vous me donnez de très
mauvais conseils… Et le plus grave est qu’avant
même de les avoir entendus, je les mettais déjà en
pratique d’instinct, me gardant bien de m’instruire
des lois en question, parce que je ne me sentais
pas la vertu de renoncer, pour les suivre, à mon
privilège de semi-étrangère !


— N’y renoncez pas ! Vous ne ressemblez ainsi
à nulle autre… Je…


La main de Michelle eut un geste à peine
esquissé comme pour arrêter le jeune homme, et
une ombre passa sur son visage.


— Ne parlez pas ainsi ! Vous avez l’air de me
faire un compliment et… — prenez garde, je vais
vous scandaliser par mon orgueil ! — et vraiment,
je vaux mieux que cela… Vous aussi !… D’ailleurs,
en conscience, nous ne nous sommes pas réfugiés
ici pour nous livrer à un semblant même de marivaudage,
mais pour jouir en paix de cet horizon…


Et elle enveloppait les eaux lumineuses d’un
regard si profond, presque avide, que Dorient lui
dit avec un sourire :


— A tout jamais, maintenant, vous vous rappellerez
la mer aux grottes de Plémont ! L’image
s’est gravée inaltérable dans votre souvenir !


— Je le crois aussi et je l’espère ! fit-elle avec
un petit rire léger. Je possède ainsi, dans ma
pensée, une foule de richesses insoupçonnées, un
monde de paysages ! Et parmi les plus beaux, ceux
qui m’ont prise toute, il y a les couchers de soleil
sur le Caucase. Quand je les évoque, fermant les
yeux pour que rien ne trouble la résurrection, je
ressens encore le frémissement d’admiration qui
bouleversait alors mon impressionnable petite
personne… Ici, c’est beau, mais d’une beauté tellement
autre !… Je serais tentée de dire seulement
« c’est joli », si je n’avais devant moi l’infini de
la mer… Pourtant, je veux emporter le souvenir de
cette côte jersiaise où je ne reviendrai, sans doute,
jamais !


— Pourquoi non ?… Comme dit l’autre : « tout
arrive ! »


— Ce n’est pas impossible, en effet. Mais c’est
peu probable… Et quelle femme serai-je alors ?


Elle s’arrêta une seconde, sans cesser de contempler
le mouvement berceur des vagues. Puis,
la voix plus lente, elle dit :


— Comme il est mélancolique de penser que
jamais on ne revient deux fois dans un même lieu,
avec la même âme absolument, — dans ces pays
qui ne sont pas « vôtres », qu’on entrevoit tout
juste en passant…


— Oui, c’est mélancolique comme tout ce qui
nous crie brutalement notre inconstance, volontaire
ou non, notre misérable fragilité ; mais, parfois
aussi, c’est consolant, fortifiant même !…


— Aux heures mauvaises peut-être, vous avez
raison. Mais il n’y a pas, par bonheur, que de
celles-là ! Et il est si affreusement triste de sentir
fugitives les minutes heureuses, de savoir qu’elles
disparaissent pour ne plus ressusciter jamais !
C’est probablement parce que j’ai cette impression
très forte que je suis à ce point désireuse de jouir
pleinement des moments où la vie m’est indulgente…
J’ai beau être prête à tout accepter maintenant
que j’ai connu une si grande douleur, j’ai,
malgré moi, un petit frisson d’angoisse quand je
songe à l’avenir…


— Pourquoi, puisque vous avez l’espoir pour
vous ?


— Non, j’ai seulement l’inconnu…


— Comme nous tous ! dit-il doucement, frappé
de la sourde mélancolie de son accent.


— Plus que beaucoup !… Du moins, je suis de
celles qui ne peuvent rien prévoir de leur destinée,
même dans ce qu’il est humainement possible de
prévoir !… Je ne puis pressentir où je serai l’année
prochaine à pareille date… Peut-être en Russie,
peut-être ailleurs !…


Dorient tressaillit. Ce qu’elle disait si simplement
était, en effet, la vérité… Mais quelque chose
en lui protestait à la pensée que, peut-être, dans
l’avenir, il ne la verrait plus : et il eut un instinctif
regard vers la forme svelte, la main dégantée,
longue et fine, la charmante figure pensive que
le vent nimbait de l’or blond des cheveux, dont
il apercevait seulement le profil devenu un peu
grave.


Tous deux s’étaient assis sur les roches, et sur
la pierre roussie s’allongeaient les petits pieds
chaussés de cuir fauve, — les pieds alertes qui,
un jour donné, allaient peut-être l’emporter très
loin et sans retour… Pour elle, vraiment, il se
sentait une âme d’ami, étrangement sensible à la
spontanée marque d’estime qu’elle lui donnait en
parlant d’elle-même, ce que jamais, d’ordinaire,
elle ne faisait. Et il interrogea avec un intérêt où
il n’entrait nulle curiosité :


— Vous comptez retourner en Russie ?


— De très bons amis, qui me font une véritable
famille, m’y réclament bien affectueusement.
Mais, je vais dire comme votre Montaigne : « Que
sais-je ? » Les circonstances, sans doute, décideront
pour moi. Ce sont de terribles puissances, plus
fortes que toute notre volonté…


— Pas toujours, quand elles nous trouvent
bien résolus à ne pas nous laisser dominer par
elles !


— Oui, mais il est tant de cas où, contre elles,
nous sommes fatalement aussi faibles que nous le
serions devant ces vagues si nous entreprenions
de les arrêter. A quoi bon se dissimuler ce qui est !
Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant
que je suis orpheline… Aussi, depuis quelques
mois, je vis avec l’impression que doit éprouver
un voyageur sans attache nulle part et toujours sur
le point de partir…


Elle parlait sans le regarder, comme si elle eût
pensé tout haut et qu’après tant de jours de solitude
morale, l’irrésistible besoin de ne plus enfermer
en elle tout ce qu’elle éprouvait, lui descellât
soudain les lèvres. Peut-être parce que devant
cette immensité de la mer, elle souhaitait, pauvre
petit atome humain, la douceur fortifiante de
sentir une autre âme vivre près de la sienne…


— Vous ne vous plaisez pas en France ?


— Je m’y sens étrangère… Tous les meilleurs
souvenirs de ma jeunesse, de ma vie heureuse,
mes amis les plus chers sont là-bas. Ici, je me
sens un peu… perdue… En dehors de ma famille,
je ne connais personne en France… Puis il me
faut me faire à des habitudes, des idées, des goûts
totalement nouveaux pour moi…


— Et vous ne vous y faites pas ? Il est impossible,
en effet, que vous puissiez vous sentir chez
vous dans le milieu où vous êtes.


Elle n’essaya pas de nier, sachant bien que
maintenant il ne pourrait plus la croire.


— J’y arrive trop tard pour m’y acclimater facilement.
Il est, en effet, tout différent de celui où
j’ai vécu jusqu’ici. Mais s’il le faut, d’ailleurs, je
m’y ferai. Toute jeune, heureusement, j’ai été habituée
à me plier à tout ce que la vie exigeait de moi.
C’est plus ou moins dur, voilà tout… Et puis…


— Et puis, votre séjour chez madame votre tante
ne peut être que transitoire…


Il avait achevé la phrase interrompue, instinctivement,
dans la conviction du mariage prochain
de cette séduisante créature. Il regretta aussitôt
ses paroles, craignant de lui paraître indiscret.
Mais sans doute elle n’en jugeait pas ainsi, car ses
larges prunelles limpides s’arrêtèrent franchement
sur lui avec une question :


— Vous voulez dire que je me marierai ?… C’est
au nombre des choses probables… Mais non certaines…


Et sur ses lèvres courut l’indéfinissable sourire
étrangement attirant.


— … Je crains d’être, malgré moi, un peu romanesque…
Mais j’ai vu mon père et ma mère si
heureux l’un près de l’autre, qu’il me semblerait
impossible d’accepter le mariage sans l’espoir de
connaître un pareil bonheur… Or, je sens que je
suis très difficile à contenter… Il faudra, je le sens,
que j’aie dans le cœur tant de foi, d’estime… de
bien autres choses encore… pour donner ma vie !
Une telle ambition est très orgueilleuse de ma
part… Peut-être les années se chargeront-elles de
m’en corriger… Mais, à l’heure actuelle, elle me
domine toute et je ne puis que l’avouer humblement…


Elle pensait à son ami russe, à Serge Loubanoff
qui, à l’automne, allait venir en France. Mais lui
ne pouvait savoir… Il songeait qu’elle était bien
la vierge délicatement pure et fière qu’il avait devinée
en elle, gardienne soigneuse de sa jeunesse
que personne ne protégeait et qui ne se donnerait
pas aisément… Et pourtant, attiré, séduit, il demeurait
défendu contre le charme souverain de
cette enfant, par sa hautaine volonté de garder intacte
son indépendance, par son dilettantisme sceptique,
par les mille liens qui enserraient sa vie
d’homme… Mais très sincère, il dit tout haut :


— Vous avez bien raison de désirer beaucoup.
Vous en avez le droit… Voulez-vous me permettre
de vous dire cela très respectueusement, comme
une parole d’ami ?…


Elle arrêta sur lui ses larges prunelles et ses
lèvres retrouvèrent leur sourire charmeur.


— C’est ainsi que je le prends. Nous nous connaissons
bien peu et à Paris, sans doute, nous ne
nous verrons plus guère…


— Pourquoi ?… interrompit-il dans une instinctive
protestation.


— Parce que vous avez beaucoup d’autres personnes
plus intéressantes à voir que la famille
Gosseline !… Mais pourtant je sens que je me
souviendrai de vous comme d’un ami… Nous
commençons vraiment à être de vieilles connaissances ;
il y a bien des jours écoulés déjà depuis
celui où nous étions en détresse ensemble dans la
petite gare… Vous vous rappelez ?


— Oui, je me rappelle. Vous étiez pensive pendant
la route… Faut-il vous confier que je me demandais
pourquoi, cherchant à deviner ce pourquoi ?…
Et quand vous êtes remontée dans le
wagon, vous étiez triste…


— Je pensais à tout ce que j’avais derrière
moi, m’en allant, comme toujours maintenant,
vers l’inconnu…


De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir
de leur première rencontre… Et l’un et l’autre
ils tressaillirent soudain, entendant une voix s’élever
près d’eux :


— Est-il, sans trop d’indiscrétion, permis d’approcher ?


C’était, derrière eux, le petit poète parlant avec
une amabilité forcée qui, aisément, eût pu être
qualifiée de rageuse.


Michelle tourna la tête, les sourcils un peu rapprochés :


— En quoi y aurait-il indiscrétion ?… Je ne le
vois pas… Est-ce que vous venez nous avertir
qu’il est temps de partir ?


— Vous avez bien deviné, mademoiselle, que
seulement, en qualité de messager, je me permettais
de venir troubler votre conversation avec
M. Dorient. Mais Mme Gosseline m’a prié d’aller
vous annoncer que les eaux ne mouillant presque
plus le sable de la grotte, on allait pouvoir la
visiter. Madame votre tante vous attend.


— Je vous remercie, d’autant plus, monsieur,
d’avoir pris la peine de monter jusqu’ici, que le
chemin est fort difficile…


Et Michelle eut un involontaire coup d’œil vers
la culotte blanche du poète que marbraient des
taches verdâtres, signes indélébiles de chutes fâcheuses.


— Si le chemin était difficile, je n’en ai pas eu
conscience, je marchais vers la lumière !…


Les deux garçons, Georges et le tome II des
Valréas, dégringolant du rocher où ils étaient
perchés, évitèrent à Michelle l’ennui de répondre
à un madrigal de cette espèce, et elle dit seulement
à Dorient :


— Restez-vous encore un peu ?


— Moi ?… Mais non. Je tiens à jouir aussi des
splendeurs de la grotte. Puisque nous n’avons
plus le loisir de philosopher, voulez-vous me permettre,
mademoiselle, de vous offrir mon appui
pour regagner la terre ferme ?


Le petit poète intervint, tout hérissé :


— Mais je suis là tout prêt à remplir le même
office auprès de mademoiselle.


— Je n’en doute pas, monsieur, fit Dorient toujours
imperturbable. Seulement, puisque c’est
sous mon escorte que mademoiselle s’est aventurée
jusqu’ici, je tiens à honneur de la ramener moi-même,
saine et sauve, à sa famille.


Michelle était déjà en route, à la suite des deux
boys très empressés qui se disputaient le soin de
lui offrir la main. Et ce fut sous la protection de
ces deux jeunes gardes du corps qu’elle apparut
dans le cercle familial où la Muse, qui avait l’air de
fort désagréable humeur, s’empressa de lui crier :


— Comment, Michelle, vous avez déjà renoncé
aux douceurs du flirt ? Je pensais que, tout juste,
vous reparaîtriez quand, bon gré mal gré, la nécessité
vous obligerait à regagner la voiture !


Elle ne daigna même pas répondre, bien qu’un
frémissement l’eût secouée toute, comme le matin.
Lucile, d’ailleurs, s’était glissée près d’elle, et, la
main affectueusement passée sous son bras, l’entraînait
vers la grotte par l’étroite corniche qui
longeait la muraille rocheuse, encore tout humide
du heurt des vagues…


D’autres les suivaient, et la voûte de pierre
sombre s’emplit d’un bruit de paroles, d’exclamations
que déchira soudain une vigoureuse apostrophe
du gros M. Valréas :


— Ah ! sacrés gamins ! Ils n’ont jamais une
bonne pensée !… Que le diable…


Mais avant que l’honorable père de famille eût
achevé sa malédiction, son chapeau avait volé
de dessus sa tête et Georges et son ami, occupés à
escalader une roche escarpée derrière lui, allaient
s’abattre dans l’eau, le nez en avant, le bousculant
au passage, éclaboussant la Muse des pieds à
la tête.


Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers
le point où Georges et son compagnon d’infortune
se redressaient ahuris et trempés, ne courant aucun
risque, car, debout, l’eau leur arrivait à peine aux
genoux. Ils contemplaient Sylvanie furibonde et
mouillée…


— Voyons, Georges, sors de l’eau… Tu es là
comme Gribouille ! Viens !… Ah ! quel enfant ! Il
périra sur l’échafaud ! Il n’a que des idées malheureuses !
gémissait Mme Gosseline qui épongeait
Sylvanie.


— Et il rit, le petit misérable… Il rit, sans se
soucier d’avoir inondé sa sœur !


Oui, Georges riait, sortant de l’eau comme de
son bain matinal, remis de sa surprise, et ravi, le
jeune monstre ! du tour involontaire joué ainsi à
la majestueuse Muse : ravi aussi de ce que Michelle
s’occupait maternellement de lui…


— Ce n’est rien, Michelle ! répétait-il confus.
Ne prenez pas tant de peine pour m’essuyer, si
vous saviez comme il m’est déjà arrivé souvent
d’être aussi mouillé ! Je vais me sécher au soleil !


— Il vaudrait mieux remonter à l’hôtel… Ces
enfants et Mlle Sylvanie prendraient quelque chose !
insinua la timide Mme Valréas occupée, elle aussi,
à tamponner la veste de sa progéniture.


La sagesse du conseil était évidente et toute la
caravane Gosseline se remit en devoir de gravir le
petit sentier de chèvre. Dorient avait espéré tout
bas pouvoir de nouveau marcher près de Michelle.
Mais, volontairement ou non, elle était déjà partie
en avant avec les « victimes de l’accident », et il
fut happé au passage par le respectable M. Valréas
qui se mit en devoir de lui confier ses théories sur
l’éducation de la jeunesse, ses doléances sur les
difficultés de la tâche paternelle, et les incohérences
de l’école symboliste, mise en pratique par son fils ;
ce à quoi Dorient, agacé, prit plaisir à répondre
par des phrases paradoxales, qui effaraient complètement
le digne père de famille.


Quand ils atteignirent l’hôtel, une nouvelle
caravane, purement anglaise celle-là, venait d’y
être déversée par de gigantesques breaks. Elle
avait envahi la vaste salle à manger, ennuagée déjà
par la fumée des pipes britanniques, vibrante du
bruit des bouteilles débouchées sans relâche par
les servantes, du bourdonnement des voix qui
résonnaient très hautes, dominées par instant par
le boniment du guide annonçant les beautés de
Plémont. Un grand garçon, aux allures d’athlète
dans son maillot de laine, sous sa petite casquette
rejetée en arrière, venait de plaquer sur le piano
les premiers accords d’une chanson anglaise, populaire
à Jersey… Et tous en chœur, alors, dans un
élan de robuste gaîté, en commencèrent le refrain
dont le guide, seul, disait les couplets qui s’envolèrent,
en sonorités joyeuses, par les fenêtres large
ouvertes, vers le beau ciel d’août… La Muse,
comme le petit poète, contemplait l’ensemble des
assistants d’un œil de souverain mépris. Mais elle
oublia soudain l’existence même de ces mortels
vulgaires ; elle venait d’apercevoir, à quelques pas
d’elle, debout l’un près de l’autre, Michelle et
Dorient rapprochés une fois encore par le commun
plaisir avec lequel ils regardaient la pittoresque
scène.
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Les courses finies dans King street, Michelle se
demanda ce qu’elle allait faire, regagner tout de
suite Abercorn villa et s’y livrer consciencieusement
aux obligations d’une bonne correspondante ; ou
bien s’accorder la jouissance de quelques moments
de flânerie solitaire sur la plage à cette heure du
couchant qu’elle préférait entre toutes…


Elle hésitait encore, sentant déjà pourtant qu’elle
était faible devant la tentation quand l’occasion,
incarnée cette fois en la personne de Georges, vint
achever de mettre en déroute sa chancelante
sagesse.


A toutes jambes, le petit garçon accourait, s’en
allant vers le port ; et, dès qu’il reconnut sa cousine,
il lui cria, enchanté :


— Michelle, puisque vous voilà, venez donc
jusqu’à la plage ! Je vais y lancer mon bateau avec
les boys, amis de M. Dorient. Vous verrez comme
ça sera amusant ! Vous pourrez vous asseoir sur
le sable pour nous regarder… A la maison, tout
le monde se dispute. Malvina a renversé le pot-au-feu,
parce que la Muse fulminait après elle
pour la punir d’avoir dit à M. Dorient que « ces
demoiselles étaient sorties… » quand elle, Sylvanie,
n’était pas sortie du tout ! Ne rentrez pas,
Michelle, c’est ennuyeux, toutes ces femmes qui
crient !


La jeune fille se mit à rire de l’accent convaincu
de l’irrévérencieux petit personnage.


— Vous êtes un vrai tentateur ! Georges. Allons,
emmenez-moi ; laissons la paix se rétablir à Abercorn
villa, et Malvina y relever son pot-au-feu.


Gaiement, ils partirent tous deux, Georges, très
fier de sa cousine : et, laissant derrière eux l’aristocratique
Rouge Bouillon, ils descendirent vers
la plage de Cheapside, où, déjà, attendaient les
boys, leur flottille dans les bras. Michelle, alors,
s’arrêta :


— Je vous rends votre liberté ! Georges. Quand
vous aurez fait assez, à votre gré, naviguer votre
bâtiment, vous me retrouverez ici, où je vais m’asseoir.
Donnez-moi seulement un des pliants des
cabines.


Prestement, Georges apporta le siège demandé,
et installa sa cousine avec des soins dont la tante
Hermine n’aurait jamais cru capable un garçon
en passe « de périr sur l’échafaud ». Puis il fila
avec ses camarades vers la mer qui montait en
petites vagues nonchalantes. Et Michelle, enfin,
fut seule, comme elle aimait à l’être — surtout
depuis qu’elle vivait dans la famille Gosseline.


En effet, si vaillante fût-elle devant les menues
difficultés de la vie en commun avec des êtres
trop différents d’elle-même par l’éducation et les
goûts, elle ne pouvait s’habituer à l’atmosphère
de désordre dans laquelle évoluaient allègrement
la tante Hermine et ses enfants. Par leurs soins
réunis, Abercorn villa était devenue à son tour
la vraie « maison de la liberté » à tous égards ; et,
à tel point que tous, puisant au gré de leurs fantaisies
dans la bourse commune, un jour était
arrivé où ladite bourse s’était trouvée à sec. De
sorte que Michelle, pour empêcher la famille Gosseline
de s’endetter, avait dû bien vite se charger
de pourvoir aux dépenses quotidiennes jusqu’au
moment où de nouveaux capitaux étaient arrivés
à la tante Hermine. Mais, bien entendu, ce futile
incident n’avait pas agité une seconde l’un des
membres de la famille, qui avait continué avec
ensemble à semer l’argent — vil métal ! — chez
tous les marchands de Saint-Hélier, et à transformer
en capharnaüm l’élégant collage de la
pauvre mistress Bennett…


Et pourtant, malgré ces ennuis matériels, malgré
la maussaderie et la jalousie persistantes de la
Muse à son égard, Michelle sentait bien qu’elle
emporterait de son séjour à Jersey un souvenir
très bon. Il avait été pour elle un repos, une halte
bienfaisante dans le chemin tourmenté, d’incertaine
issue, que suivait sa jeune vie depuis quelques
mois… Les jours s’étaient écoulés dans une
paix berceuse qui endormait — pour un moment
du moins — la sensation aiguë de son isolement,
l’acuité douloureuse de la blessure laissée en elle
par la mort de son père…


Oui, ce mois d’août finissant lui avait apporté
des heures très douces. Une à une, elle se prenait
soudain à les revivre, songeuse de voir combien,
à sa vie, s’était trouvé mêlé Raymond Dorient.
Elle avait eu raison de dire que jamais, pour elle
maintenant, il ne pourrait être un étranger. Une
sympathie franche et profonde avait noué entre
eux des liens mystérieux dont elle s’étonnait de
sentir l’obscure puissance, trop fière pour attacher
quelque sens flatteur, pour une vanité féminine,
à l’attention que lui témoignait Dorient. Elle
se souvenait si bien que Mme Brice, qui le connaissait
de vieille date, le disait empressé auprès
des femmes par pure curiosité d’observateur, soigneux
de conserver toujours sa propre indépendance…
Et c’était justement la conscience de cette
curiosité sans cesse en éveil qui l’avait rendue si
fermée avec lui tout d’abord, car elle se refusait
à lui servir de sujet d’étude. Pourtant, peu à peu,
à mesure qu’elle le voyait davantage, sa réserve
hautaine s’était émoussée, dans l’intuition qu’il
n’était pas conduit vers elle seulement par un
froid intérêt d’analyste… Alors, elle avait goûté
tout ce qu’il y avait en lui de supérieur, conquise
par sa simplicité…


Toujours immobile, elle songeait, contemplant
les vagues souples qui, lentement, envahissaient
peu à peu l’étendue blonde des sables. Et leur
mouvement rythmé ne distrayant pas sa pensée,
elle réfléchissait, étreinte par une sourde angoisse,
à l’avenir qui s’apprêtait obscurément pour elle.
Le moment approchait où il allait falloir tenter
de se rapprocher de l’orgueilleuse famille de son
père… Puis, en octobre, Serge Loubanoff arriverait
à Paris… Peut-être, alors, devrait-elle prendre
une décision… Ah ! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle
immobiliser les minutes présentes qui lui
étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles
dans leur sérénité…


— Pardonnerez-vous à l’importun qui se permet
de troubler un instant la solitude dont vous
paraissez tant jouir ?


Elle tourna la tête d’instinct : mais celle savait
bien qui lui parlait de cette voix chaude, et elle
tendit la main à Dorient :


— Où prenez-vous que j’aime ainsi la solitude ?


— Si vous aviez pu voir votre visage, au moment
où je suis arrivé, vous ne me feriez pas
pareille question… Et c’est même parce que je
suis un parfait égoïste, comme j’ai dû déjà vous
l’avouer humblement, que j’ai succombé à la tentation
de troubler une seconde au passage votre
rêverie, quitte à me faire juger comme je le
mérite…


Une pensée qu’elle ne laissa pas deviner, au
fond de ses prunelles, elle dit un peu lentement :


— Vous devinez très bien… J’aime autant la
solitude que j’ai peur de l’isolement…


— Est-ce mon congé que vous me donnez ?


— Non, je ne suis pas à ce point sauvage…
Seulement, comme je n’ai point de siège à vous
offrir, comme l’air devient frais, voulez-vous que
nous marchions un peu ?… J’ai dit à Georges que
je l’attendrais… par prudence ! Autrement, Dieu
sait à quelle heure il reparaîtrait : et un nombre
de fois incalculable, nous entendrions ma tante
déclarer qu’il s’est noyé !… Le plus grave est qu’elle
le croirait…


Il se mit à rire :


— Madame votre tante est une personne de
riche imagination ! Il doit être difficile de s’ennuyer
auprès d’elle, tant elle est remplie d’imprévu…


Dorient ne se doutait guère à quel point il
disait vrai en reconnaissant à la tante Hermine
une « riche imagination », car il ignorait les conclusions
qu’elle tirait pour l’avenir de la Muse, de
ses rapports assez fréquents avec les hôtes d’Abercorn
villa. Cette idée amusa Michelle, tandis qu’elle
répondait :


— Ma tante possède, en effet, la très précieuse
qualité de croire réalisable tout ce qu’elle désire,
de le croire avec une sincérité que je lui envie !…
autant que la facilité avec laquelle elle existe tout
entière dans l’heure présente !


— Ce qui vous paraît difficile ?


— Un peu… A certaines heures, du moins…
Mais pas en ce moment… Des fins de jour comme
celle-ci me prennent toute et, me gardant, me
font oublier l’avenir. Ce sont des fées bienfaisantes !


Et elle entr’ouvrait la bouche pour aspirer l’air
vif qui lui frôlait les lèvres ainsi qu’une large
caresse apaisante… Les ors et les pourpres du
couchant, fondus en lueurs pâlissantes, s’éteignaient
dans l’ombre fine du crépuscule, irisant
d’éclairs fugitifs la mer qui montait paresseusement ;
et l’air était si pur que la ligne de la côte
se profilait d’un trait harmonieusement net sur le
ciel plus pâle, encore tout rosé. Au loin, vers le
large, flambait le feu solitaire d’un phare.


Dorient marchait lentement près de la jeune
fille, dont le pas léger laissait à peine une empreinte
sur le sable ; et, en lui, pénétrait aussi la
sensation de calme infini, qui émanait de cette
sérénité des choses, mais aussi le regret inutile et
fou de ne pouvoir retenir cet instant qui avait une
douceur de rêve, où la vie se faisait bienveillante
pour lui et la jeune créature silencieuse près de
lui, leur permettant d’oublier qu’elle a d’impitoyables
cruautés. Longtemps encore, il eût voulu
cheminer ainsi, tant il sentait dans tout son être
le charme de ces minutes exquises, sans trouble
ni passion, ni regret… Et, tout bas, il songea :


— Jamais, ce me semble, je n’ai aimé Jersey
autant que ce soir… Et comme je vous remercie
de m’avoir permis d’en jouir près de vous ! Mais de
pareilles heures sont dangereuses parce qu’elles
sont trop bonnes ; elles endorment trop bien en
nous le goût du labeur à reprendre qu’elles font
voir si pénible et si vain…


Il sentit sur lui le regard indéchiffrable et charmant
où il y avait de la vierge et de la femme.


— Si je vous croyais sérieux et sincère, vous
me donneriez, savez-vous, très mauvaise opinion
de vous… Je suis sans pitié pour la faiblesse
masculine !


— Et, charitablement, vous ne me croyez pas
sincère ?… Merci…


— Je pense que Saint-Hélier vous charme au
soleil couchant, mais qu’à toutes les autres heures
du jour et… du soir, vous demeurez avant tout
un Parisien convaincu, qui goûte plus que personne
la séduction de sa grande ville, dont il ne
saurait longtemps se passer.


— Vous avez raison, j’aime Paris, mais surtout
quand je lui appartiens, qu’il m’a ressaisi tout
entier, enveloppé de son atmosphère dont mon
esprit a besoin, comme mes poumons ont besoin
d’air… Pourtant, quand j’en suis loin, il m’apparaît
comme une façon de monstre éternellement
occupé à dévorer des victimes en leur souriant…
Et je me dis que ce sont les sages, ceux qui se
refusent à lui abandonner leur cerveau, leur cœur,
leur vie, tout leur être, enfin !


Elle secoua la tête, avec un petit sourire sceptique :


— C’est une sagesse que je ne vous vois guère
pratiquant.


— Moi, non plus, avoua-t-il, souriant aussi ;
quoique, en ce moment, elle me paraisse d’un
exercice facile. La vérité est, comme dit la chanson,
que j’aime mon mal et que j’en veux mourir.
Oui, j’aime cette existence de cérébral, qui est la
mienne depuis bien des années déjà, puisque j’étais
de ceux — heureusement ! — qui doivent se créer
leur place dans le monde… Et jamais je n’en
jouis plus, en somme, qu’après mes semaines de
retraite pendant l’été ; après, surtout, mon séjour
auprès de ma bonne vieille maman, dans la paisible
maison où je l’ai toujours connue…


Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges
prunelles où la sympathie mettait une chaude
lumière :


— Et il ne vous paraît pas excellent de l’y
retrouver ?…


— Si… Pourtant, cette tranquille maison est
pour moi peuplée de fantômes mélancoliques !…
Surtout, j’y rencontre à tout instant l’ombre d’un
petit garçon, très naïf, très tendre, qui vivait dans
un monde enchanteur de rêves qu’il prenait pour
des réalités, tout comme madame votre tante… Et
ce petit garçon, que je me plais à faire revivre avec
une joie triste, me serait aujourd’hui tout à fait
étranger si je n’avais, comme lui, le goût de la
lutte, des difficultés à vaincre, qui m’a permis de
me frayer un chemin…


— Et un chemin que madame votre mère doit
être si fière de vous voir suivre !


Sur son visage passa une ironie mélancolique :


— Fière ? Oh ! non, elle ne l’est pas du tout, à
supposer, comme vous le dites avec indulgence,
qu’elle ait quelque raison de l’être… Je crois que,
dans l’intimité de son cœur, elle ne m’a jamais
pardonné tout à fait de n’être pas devenu, par
exemple, un respectable notaire… Mais, journaliste !
universitaire ! Ma pauvre maman est un
esprit délicieusement simple qui ne connaît rien
aux choses littéraires, et qui, très religieuse, me
considère, à travers toute son affection, comme
une malheureuse âme en péril parce que j’écris
des articles qu’elle ne désire même pas lire, sur
des pièces de théâtre dont elle déteste l’esprit,
d’instinct… Ce qui m’amène à fréquenter un
monde que sa piété redoute et condamne… Ma
vieille maman, je l’adore, et nous nous comprenons
si peu dès qu’il ne s’agit plus de notre commune
affection !… Quand je suis près d’elle, il y
a des minutes où cette certitude de notre profonde
séparation morale m’est si douloureuse que je
voudrais pouvoir me refaire mon âme d’enfant
pour ne plus rien désirer ni connaître d’autre que
sa tendresse, comme autrefois !…


— Oui, je comprends, fit-elle très douce, frappée
de son accent sourdement ému qui faisait
tout voilé le timbre d’ordinaire un peu mordant de
sa voix.


Et il sentit qu’elle disait vrai, qu’elle pénétrait
l’amertume de n’être pas en communion absolue
d’âme et de pensée avec un être très cher… Comme
avait été forte en lui l’intuition que ses paroles
tomberaient dans un vrai cœur de femme, délicat
et tendre, pour qu’il effleurât ainsi, tout à coup, un
sujet sur lequel sa bouche demeurait toujours
close… Était-ce donc aussi la complicité discrète
de cette heure du crépuscule qui rapproche les
âmes, leur voilant le monde des êtres et des
choses ?…


Le ciel, insensiblement, s’enveloppait d’ombre ;
la mer devenait d’un gris obscur, striée par l’éclair
argenté des vagues.


Ils firent quelques pas en silence, songeurs tous
deux, devant la résurrection mélancolique des
jours enfuis qui leur avaient été chers… Mais
Dorient reprit soudain :


— Comme je vous ai odieusement occupé de
moi, du moi haïssable ! Vous qui êtes sévère,
dites-vous, pour la faiblesse masculine, comment
allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut
plus être ? Quand on vous parlera désormais de
sceptiques de mon espèce, méfiez-vous de la
qualité de leur scepticisme, il y reste toujours un
vieux levain de sentimentalité ! Ou, si vous aimez
mieux, un vague parfum de leurs jeunes tendresses.


— Heureusement ! L’homme ne vit pas seulement
de scepticisme…


— Il vit aussi de sympathie… Et voulez-vous
me permettre de vous dire, comme une simple
vérité, que la vôtre, ce soir, m’a été infiniment
bienfaisante ?


— Tant mieux ! fit-elle avec cette douceur grave
qu’elle avait parfois… Est-ce que vous allez bientôt
rejoindre madame votre mère ?


— La semaine prochaine. Dans ses dernières
lettres, elle réclame ma présence, et je ne veux pas
qu’elle m’attende plus longtemps…


— Oui, vous avez raison…


Elle dit cela d’une voix plus lente. Un léger
tressaillement l’avait remuée toute… Elle avait
tout à coup l’impression qu’elle se sentirait
complètement seule à Jersey quand il serait
parti…


Il continuait :


— Dans huit jours, sans doute, je serai à
Avranches et…


— A Avranches ?…


Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher.
Avranches ! la vieille petite ville où son père avait
passé sa jeunesse d’enfant, où il avait tant souhaité
la conduire !…


Dorient la regardait, interrogateur. Mais il ne la
questionnait pourtant pas. Alors, elle reprit, dominant
les battements pressés de son cœur :


— Ne vous étonnez pas de mon exclamation ! Ce
nom d’Avranches est tellement plein de choses
pour moi ! Mon père est né dans votre ville, il y a
été élevé… Aussi, en quittant Jersey, je dois y
aller pour quelques heures, afin de connaître la
maison où il a vécu…


— Le famille de monsieur votre père a, en effet,
bien longtemps habité Avranches…


— Vous l’avez connue ?


— Oui, comme l’on se connaît dans les petites
villes de province… Depuis que je vous ai entendu
nommer, je me suis plusieurs fois demandé si
vous n’aviez pas quelque parenté avec les Dustal
d’Avranches.


Elle devina que, par délicatesse, il n’avait pas
même interrogé Mme Gosseline, ne voulant rien
savoir d’elle que ce qu’elle lui dirait. Et sa réserve
un peu hautaine fut brisée tout à coup ; avec une
franchise grave et fière, elle expliqua :


— Oui, je suis de leur famille, mais je ne sais
rien d’eux car ils ont rompu tous rapports avec
mon père du jour où il a épousé ma mère qui était
une artiste… Elle chantait dans les concerts…
C’est cette qualité d’artiste que ne lui ont pardonnée
ni mon grand-père Dustal ni son fils aîné
non plus, qui nous a toujours considérés comme
des étrangers. Par hasard, il y a cinq ans, mon
père a appris que son frère était mort…


— C’est de M. Paul Dustal, le magistrat, n’est-ce
pas, que vous voulez parler ?


— Oui, fit-elle, inclinant la tête. Et si je suis en
France, c’est beaucoup parce que mon père avait
désiré que j’essayasse un rapprochement avec ma
tante et ses enfants… si elle en a ! Il lui avait écrit
quelques mois avant… avant de me quitter… Mais
elle n’a pas répondu…


— C’est que la lettre ne lui sera pas parvenue,
car elle n’est pas femme à laisser sans réponse un
pareil appel !


Dorient avait parlé avec une telle conviction
que Michelle tressaillit, et une question frémissante
lui jaillit du cœur :


— Comment pouvez-vous en être si sûr ? Vous
la connaissez donc beaucoup ?…


— Elle veut bien me faire l’honneur de me considérer
comme un ami, et c’est un titre dont je
suis profondément fier ; elle a l’intelligence la plus
large et le cœur le plus chaud que vous puissiez
souhaiter rencontrer ! Ce m’est une vraie joie de
penser que c’est vers elle que vous allez, parce
que, quand vous l’aurez vue, vous ne vous sentirez
plus isolée, sans famille !


Quel accent de sympathie profonde il y avait
pour elle dans ces dernières paroles !


— Merci de me donner de l’espoir… C’est si
bon ! dit-elle, émue de cette sollicitude qui venait
tout à coup illuminer son isolement. Parlez-moi
encore de cette tante inconnue… Est-elle… jeune ?


— Jeune ? Comme une femme peut l’être sous
des cheveux blancs, avec une éblouissante fraîcheur
de peau, des lèvres et des yeux si spirituellement
bons qu’ils ne vieilliront jamais… Mme Dustal
n’a pas d’âge, elle n’a pas d’enfants…


— Si elle vous a conquis ainsi, ce doit être une
charmeuse… Où la voyez-vous ?… Est-ce qu’elle
habite Avranches ?


— Oh ! non ! Elle est parisienne d’âme et de
fait, et son salon est parmi les plus recherchés et
les mieux fréquentés du Paris intelligent, car on
y cause et l’on y fait de la musique comme dans
peu de maisons aujourd’hui…


— Ah ! fit-elle pensivement…


Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélancolique :


— C’est bien séduisant, tout ce que vous me
dites là… Si séduisant que cela me paraît comme
une charmante vision de rêve qui se dissipera
quand je me réveillerai en entrant chez ma belle
tante… Dès mon arrivée à Paris, j’aurais peut-être
dû essayer de me rapprocher d’elle… Mais j’ai été
lâche… j’ai attendu… Il m’était si pénible de venir
en solliciteuse demander, non pas même l’affection,
mais seulement quelques miettes de sympathie à
ceux qui nous ont rejetés de leur famille… En
octobre, lorsque je serai de retour à Paris, je
demanderai à Mme Dustal de me recevoir…


— Et si avant cette date j’ai, comme je l’espère,
le plaisir de la voir, dois-je lui dire, ou non, que
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer ici ?… Je vous
en prie, si je puis vous servir en quelque chose,
disposez de moi absolument comme d’un ami,
puisque vous voulez bien croire que c’est ainsi que
je vous suis dévoué…


— Oui, je le crois…, ce soir, comme jamais
encore, je ne l’avais cru… Et cela me fait beaucoup
de bien !


Il éprouva une impression de joie étrange à
entendre la jeune voix grave dire ces mots si simplement…
Mais elle ne le soupçonna pas, car elle
continuait :


— Si vraiment il vous semblait, en causant avec
Mme Dustal, plus sage de lui parler de moi pour
que je n’arrive pas chez elle comme… comme une
façon d’aventurière, faites-le ! Je m’en rapporte
tout à fait à vous… J’ai la confiance…


Et elle changea de ton, un éclair de gaîté dans
les yeux :


— … Que vos soins ne m’amèneront pas à
m’écrier : « Seigneur, gardez-moi de mes amis, je
me charge de mes ennemis ! »


— Je tâcherai d’être à la hauteur de ma mission !
fit-il du même accent de badinage voulu dont elle
avait fini sa phrase.


Mais elle devina dans sa réponse le sérieux d’une
promesse et elle eut un sourire qui le remerciait.


Silencieusement, ils revenaient vers la ville,
presque entière noyée d’ombre maintenant. Elle
songeait, et lui, Dorient, trouvait une douceur
encore inéprouvée à la voir marcher ainsi confiante
près de lui, à la sentir moins lointaine, lui
ayant abandonné quelque chose de sa vie dont elle
gardait jalousement l’intimité…


Le crépuscule avait bleui tous les lointains et
les silhouettes des derniers promeneurs s’élevaient
toutes noires sur l’or assombri du sable. Georges
et les boys, fuyant la montée incessante du flot,
avaient des allures drôles d’ombres chinoises…


— Alors, vraiment, vous pensez que je puis
aller à Mme Dustal lui demander un peu de sympathie,
sans craindre un accueil… décourageant ?…


Elle l’interrogeait du regard profond de ses yeux
de lumière où tremblait une anxiété.


— Je pense, je suis certain, qu’elle vous donnera
beaucoup plus que de la sympathie et vous
accueillera comme peuvent le souhaiter ceux qui
vous aiment le plus…


Oh ! cette certitude imprévue qu’il lui apportait,
fortifiante comme un viatique !… Spontanément,
elle lui tendit les deux mains :


— Vous êtes donc toujours destiné à me faire
du bien ?


— Si peu… hélas !


Il s’arrêta. Obscurément en lui, palpitait un
désir de dire des paroles infiniment douces à cette
enfant dont la jeunesse avait, sur lui, une telle
puissance d’envoûtement que, pour lui échapper,
il hâtait son départ de Jersey, car il voulait demeurer
libre du joug d’amour… Et il savait combien
fragile est un cœur d’homme… En cette minute, le
Paris tentateur lui semblait si loin, si indifférent,
comme la vie qu’il lui créait, dont les liens — qui
l’enserraient d’ordinaire si étroitement — lui paraissaient
tout à coup lâches à ne les plus sentir… La
sagesse divine, n’était-ce pas d’enfermer sa vie dans
le regard, le sourire, l’âme d’une aimée !…


Il eut peur de lui-même et raidit sa volonté. Mais,
s’inclinant très bas sur la petite main qui s’était
tendue vers lui, il la baisa…, puis la laissa retomber.


Elle n’avait eu aucun geste pour l’arrêter. Seulement,
elle appela, alors :


— Georges ! Il est tard, il faut rentrer…





XI



— Quelle odieuse ville que cette ville d’Avranches,
morne et sotte ! Que la population en est stupide !
jeta la Muse dont la physionomie n’annonçait
pas un état d’esprit souriant.


Et elle regarda d’un œil courroucé de jeunes
Avranchinais que sa toilette esthétique plongeait
dans une stupéfaction évidente, et qui la suivaient
en chuchotant, alors que, flanquée de sa mère
et de Lucile, elle avançait dans les rues paisibles.


La bonne Mme Gosseline, voyant son front chargé
d’orage, n’osa la contredire. Toutefois, elle dit,
conciliante :


— Évidemment, Avranches n’est pas gai comme
Saint-Hélier, mais je ne lui trouve rien de désagréable.
L’ennui est que nous ne savons pas bien
notre chemin ! Si nous n’avions pas manqué le
train, nous aurions sûrement trouvé M. Dorient
à la gare, puisque je lui avais écrit pour le prier
de nous piloter. Lucile, demande donc à ce gamin
si nous sommes bien sur la route du Jardin botanique.
C’est à trois heures et demie, n’est-ce pas,
que Michelle nous y a donné rendez-vous ?


— Oui, je crois… Elle aura eu le temps de
s’occuper de ses affaires et de se livrer à une promenade
sentimentale vers le berceau de sa
famille… Eh bien, Lucile, as-tu fini de parlementer ?
Arrivons-nous à destination enfin ? J’en
ai assez de traîner dans ces vilaines rues anti-artistiques !…


— Mais, Sylvanie, remarqua Mme Gosseline,
c’est toi qui as désiré que nous quittions l’hôtel
pour visiter Avranches ! Tu sais bien que, pour
mon goût, je ne demandais qu’à rester tranquille
et à ne pas connaître des rues grimpantes comme
celle que nous gravissons en ce moment !


Le fait est qu’elle s’élevait en pente très raide,
la rue incriminée, dans le calme immense que
semblait verser sur elle l’ombre des maisons silencieuses
dont les fenêtres et les larges portes
étaient joyeusement ourlées de fleurs. Par delà les
murs, se dressaient des têtes feuillues de grands
arbres.


— Nous arrivons au Jardin botanique, maman,
fit Lucile, consolante. Tu vas pouvoir te reposer.
Tiens ! vois-tu, nous sommes en haut de la montée…
Une place à traverser et nous atteignons la
grille du Jardin… Et voici Michelle !… Là-bas, elle
débouche avec Georges !


Là-dessus, Lucile, hâtant le pas, traversa la
grande place où les rares passants, l’un après
l’autre, regardaient Michelle qui avançait, toute
rose de sa marche rapide, — comme aussi, peut-être,
de la conversation qu’elle venait d’avoir…
Sur le seuil du Jardin, toute la famille se trouva
rassemblée, et la Muse s’empressa de s’exclamer :


— Mon Dieu, Michelle, comme vous vous êtes
éternisée chez ce notaire ! Vous saviez pourtant
que nous vous attendions…


— Mais il me semble que je suis exacte au
rendez-vous, il est juste trois heures et demie. Je
regrette si je vous ai retardée. Vous m’aviez dit
que vous ne vouliez pas sortir de bonne heure…


Non, la Muse, en effet, ne prétendait pas quitter
l’hôtel dès le début de l’après-midi, parce qu’en
son for intérieur, elle comptait sur la visite de
Dorient qui les savait, ce jour-là à Avranches !
Elle avait pris soin de le lui écrire elle-même, en
lui envoyant un fragment de son poème, sous
prétexte de le lui soumettre ; en réalité, pour le
plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec
lui, car elle n’acceptait jamais de conseils. Il avait
répondu par un mot de remerciement courtois,
exprimant l’espérance de voir Mme Gosseline et sa
famille pendant leur passage à Avranches. Mais
somme toute, il n’avait nullement surgi à l’hôtel…
Et la Muse, exaspérée d’attendre, espérant tout
bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis
en mouvement sa mère toujours complaisante et
Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonnière
dans l’hôtel, tandis que Michelle était en visite
d’affaires chez Me Herbelin, sous l’escorte de son
fidèle Georges.


Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées
les unes après les autres, la Muse n’avait entrevu
la silhouette parisienne de Dorient, et inutilement
aussi, elle avait passé devant sa maison, aussi close
que ses voisines… Et c’est pourquoi elle avait
l’abord attirant d’un hérisson quand elle pénétra
dans le fameux Jardin botanique qui est la gloire
d’Avranches, mais qui n’eut pas la puissance de
lui épanouir l’âme.


Et pourtant quel charme en émanait ! si pénétrant
que Michelle, séduite aussitôt, cessa de satisfaire
largement à l’affectueuse curiosité de Mme Gosseline,
touchant sa visite à Me Herbelin. Puis, plus
lentement, pour mieux savourer sa jouissance,
elle se mit à suivre les allées à travers la floraison
souriante des arbustes, des plantes superbement
épanouies dans la richesse de leurs colorations
diverses. Des massifs baignés de soleil, une senteur
indéfinissable montait dans l’air tiède, y mêlant sa
fine ivresse à la sonorité argentine d’une cloche qui
tintait monotone, dans le vieux couvent adossé au
jardin dont la verdure illuminait les pierres
grises…


— Michelle, vous ne venez pas ? appela Lucile
étonnée de la voir avancer d’une allure si
lente.


— Si, chérie, me voici…


Et les parterres embaumés laissés en arrière, elle
trouva l’ombre verte de l’allée splendidement
feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le jardin
en sa longueur. Puis, soudain, par delà cette
voûte de rameaux pressés, distillant une obscurité
fraîche, apparut, comme en une magique éclaircie,
l’immensité lumineuse de la baie du mont Saint-Michel,
ses prairies veloutées, ses plages blondes,
et, surgissant de l’infini des eaux mouvantes, la
masse fauve du mont solitaire, effilé par la silhouette
aérienne de l’abbaye… Et la féerie de ce décor créé
par la seule nature était si merveilleuse que même
Georges en fut saisi et que, lui aussi, demeura
accoudé à la balustrade de la terrasse, contemplant
la vue incomparable, près de Michelle qui, pour
fuir les exclamations prétentieuses de la Muse,
s’était réfugiée un peu à l’écart.


— C’est rudement chic, n’est-ce pas ? Michelle.
Vous en êtes pétrifiée ! jeta-t-il à la jeune fille,
voyant qu’elle restait immobile, regardant l’horizon
comme si jamais elle ne devait pouvoir en détacher
les yeux.


Elle sourit de l’exclamation de Georges.


— Non, je ne suis pas pétrifiée ! Mais j’admire et…


Une exclamation du jeune garçon coupa court
sa phrase. Il était déjà lassé de sa contemplation :


— Ah ! par exemple, voilà M. Dorient… qui
est là près de nous et qui vous examine comme vous
examinez la mer…


Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois et
ses yeux éblouis, où flambait encore l’éclair de son
enthousiasme, rencontrèrent ceux de Dorient qui
l’enveloppaient toute d’un regard où il y avait le
rayonnement d’une joie. Georges avait déjà couru
vers lui, mais il lui jeta, sans s’arrêter presque, un
rapide bonjour amical… C’était vers Michelle qu’il
venait avec cette même expression qui, tout à coup,
lui faisait, à elle, l’âme divinement légère… D’instinct,
elle dit :


— Quelle bonne surprise ! Vous arrivez ?


— Non, du tout… Avant votre apparition,
j’étais là, vous attendant, car j’étais bien certain
que vous viendriez à une minute ou une autre… Je
vous ai vue arriver ; mais je n’ai pas voulu gâter
votre impression première en vous distrayant par
un salut intempestif, si forte que fût ma tentation…
Cette générosité ne mérite-t-elle pas d’être récompensée ?…


— Par l’aveu de mon admiration pour votre
baie !…


— Cette admiration, je l’ai lue, tout à l’heure,
dans vos yeux, comme je l’avais rêvé… Non, pour
ma récompense, je suis bien plus exigeant… Je
vous supplie de me laisser jouir le plus possible de
votre présence ici, d’être très bonne comme en ces
trop rares moments à Jersey où vous me permettiez
de vous avoir à moi tout seul, toute votre famille
fût-elle à votre suite, comme fatalement elle va
l’être tantôt !


Jamais encore, il ne lui avait parlé de ce ton de
prière où semblait palpiter, avec une joie de la
revoir, un besoin jaloux de sa présence… Et
c’était pour elle une sensation inconnue, si délicieusement
bonne, qu’elle n’en voulait pas chercher
le pourquoi, s’y abandonnant toute dans le
désir de partager cette allégresse mystérieuse qui
était en lui…


— Je vous récompenserais, bien volontiers,
comme vous le désirez… Mais je pense que ce ne
sera guère en mon pouvoir…


Et d’un geste à peine esquissé, elle indiquait
Mme Gosseline qui, avertie par Georges, arrivait à
pleines voiles, suivie de la Muse et de Lucile.


— Comment, les voilà déjà ! fit-il navré. C’est
cet animal de Georges qui me vaut cette prompte
invasion… Et moi qui avais pris tant de précautions
pour vous aborder au moment où votre smala
ne s’occupait pas de vous ! J’étais hanté par le rêve
inutile d’une vraie causerie avec vous, sur cette
incomparable terrasse que j’étais certain de vous
voir aimer…


Il ne put continuer, l’ennemi était tout proche
et la tante Hermine se précipitait, jubilante à souhait,
les deux mains tendues :


— Mon cher ami, que je suis enchantée de vous
trouver ! Je commençais à désespérer d’avoir, aujourd’hui,
cette bonne fortune !… L’après-midi
avançait… Bien entendu, nous n’osions aller vous
relancer chez vous !


Lui, poliment, répondait avec toutes les ressources
de l’hypocrisie mondaine :


— Je sors de votre hôtel, madame, où j’ai eu
la malchance, en arrivant, d’apprendre que vous
veniez de partir explorer notre ville… Comme
j’ignorais le chemin qui vous avait tentées, j’ai pris
le parti d’aller vous attendre ici, certain que vous
y viendriez…


Ah ! si la Muse avait su pour qui Dorient était
là, uniquement ! Comme elle eût volontiers souhaité
réduite pour jamais à néant, la grâce triomphante
de sa cousine ! Mais l’intime pensée du jeune
homme lui était close et, sans soupçonner sa diplomatie,
elle l’entendait la remercier de l’envoi de
son poème, lui faire les honneurs de la baie, laissant
Michelle cheminer entre Georges et Lucile…
Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait,
exhalait sa satisfaction en phrases lyriques et solennelles,
au milieu desquelles la tante Hermine vint
se jeter prosaïquement :


— Oui, il fait très bon ici ! cela me remet…
J’étais morte de soif et de chaleur, en arrivant dans
ce jardin.


Dorient se tourna vers elle :


— Chère madame, voulez-vous me faire le très
grand plaisir de venir vous reposer un peu chez
ma mère, qui sera charmée que vous acceptiez sa
toute simple hospitalité ?…


— Vraiment… ce ne serait pas trop indiscret…?


Mme Gosseline disait cela pour la forme, car elle
était de cœur trop généreux pour s’étonner de l’invitation
de Dorient. De plus, elle grillait d’envie de
pénétrer un peu dans l’intimité de sa vie, toujours
acharnée à la réalisation de son fameux projet
matrimonial…


— Ce ne serait pas indiscret du tout, ce serait
très aimable. Ma mère m’ayant beaucoup entendu
parler de vous sera heureuse de vous connaître.
Sa maison est tout près du Jardin botanique, vous
n’avez donc pas de fatigue à craindre… Et quand
vous le désirerez, je suis tout prêt à vous montrer
le chemin.


— Allons, partons maintenant, décida la Muse
qui, de plus en plus, s’envolait en plein ciel. Si
Michelle ne désire pas se reposer, puisqu’elle n’est
jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous
ferons visite à Mme Dorient, aller voir la maison de
son père. Nous gagnerions ainsi du temps et elle
aussi !


Dorient pensa qu’il aurait un plaisir infini à
lancer la Muse au large de la baie et à l’y laisser se
débattre. Mais l’idée que, chez lui, il allait pouvoir
jouir plus aisément de la présence de Michelle le
rendit d’une mansuétude toute chrétienne, et il
répondit en souriant :


— Mlle Dustal va me trouver d’un terrible
égoïsme, comme toujours, car j’avoue que je ne
me sens nulle envie de lui accorder sa liberté maintenant
et que je réclame respectueusement pour
ma mère sa visite comme la vôtre…


— Mais certainement ; il faut que Michelle
vienne, appuya la tante. Quelle singulière idée tu
as, Sylvanie, de vouloir l’expédier ailleurs ? Elle
aura encore bien le temps, avant l’heure du train,
d’aller faire son petit pèlerinage ! N’est-ce pas, ma
chère, vous êtes de mon avis ?


— Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez
Mme Dorient avec un très grand plaisir.


Et, dans les yeux qu’elle arrêta sur lui, il put
voir combien elle était sincère…


Pour lui, c’était une jouissance dont l’intensité
l’étonnait, de penser que, d’ici quelques instants,
il allait la voir dans sa vieille maison familiale,
l’emplissant de souvenirs qu’il retrouverait quand
elle serait partie, comme les ombres d’un rêve
charmant.


Dans cette minute, où il l’avait aperçue sur la
terrasse, il avait compris que, dans le mystère de
son cœur, il avait ardemment attendu cet instant
où il la retrouverait, où il connaîtrait de nouveau
la caresse de son sourire, de sa voix, de ses larges
prunelles passionnément vivantes dans leur limpidité
d’eau verte. A Jersey déjà, il savait qu’elle
était délicieusement attirante ; pendant les journées
écoulées depuis son départ, il avait subi la hantise
de cette blonde figure dont tous les traits lui étaient
maintenant familiers… Et pourtant, tout à l’heure,
il lui avait semblé découvrir, pour la première fois,
le rayonnant éclat de sa jeunesse, son élégance
extrême d’allure, de mouvement, cette indéfinissable
grâce qui était en elle une séduction innée.


Il eût voulu ne pas perdre une seule des brèves
minutes où elle se retrouvait près de lui. Et, au
contraire, il lui fallait, pour obéir à l’inflexible joug
de la politesse, marcher auprès de Mme Gosseline
qui trottinait courageusement sur le pavé inégal
pour arriver chez Mme Dorient. Il lui fallait aussi
subir l’énervant voisinage de la Muse qui s’était
arrangée pour cheminer près de lui et l’accaparait
absolument. Et il devait se contenter de voir
Michelle avancer devant lui, de son pas souple,
entre ses deux fidèles, et recevoir par instant l’interrogation
souriante de ses yeux, quand elle était
indécise sur la route à suivre.


Heureusement, son supplice fut court et ses malédictions
n’eurent pas le temps de s’accumuler
trop écrasantes sur la tête de la Muse, car, en
quelques minutes, le groupe atteignit la maison de
Mme Dorient.


— Nous voici à destination, madame, fit-il, s’effaçant
pour laisser passer la tante Hermine, quand
la sonnette agitée eut fait ouvrir toute grande la
porte du logis. Dans le vestibule vitré qui, sous
les stores baissés, avait une fraîcheur d’église, une
petite bonne normande avançait avec empressement
à la rencontre des visiteuses ; et, sur le seuil
même des appartements, apparut une vieille dame
qui avait une physionomie très douce, très bonne
et très paisible, sous des bandeaux de cheveux
blancs coiffés d’un bonnet noir.


— Ma mère, commença Dorient.


Et il acheva la présentation en nommant
Mme Gosseline et sa smala. La vieille dame se confondit
en paroles accueillantes, tout en introduisant
ses visiteuses dans la maison. Une vraie maison de
province, par son calme, l’ordre méticuleux et la
vaste étendue des pièces garnies de meubles anciens,
qui devaient, depuis des années, être disposés
avec la même immuable régularité n’ayant
rien à voir avec les élégances, ni les fantaisies, ni
les recherches modernes… Une maison dont le
caractère bourgeois inspira une secrète pitié à la
tante Hermine et à la Muse, avec un étonnement
que Dorient pût vivre dans un tel milieu, être le
fils de cette vieille dame si provinciale.


Elle, Mme Dorient, se montrait aimablement
hospitalière ; mais elle était tout bas désorientée
par l’aspect des amies de son fils, de la Muse surtout,
dont la toilette moyenageuse lui semblait un
costume de carnaval ; et Dorient remarqua vite
avec quelle complaisance elle contemplait Michelle
qui, elle du moins, avait un air de fille du
vrai monde. Les autres… les autres, il fallait les
accepter pour ce qu’elles étaient, des femmes appartenant
au monde artiste !


Pourtant la bonne humeur et l’entrain joyeux de
Mme Gosseline étaient si communicatifs qu’au bout
d’un quart d’heure, Mme Dorient faisait, sans
arrière-pensée, les honneurs de sa maison à cette
exubérante grosse dame et la conduisait finalement
dans son jardin où, sous une tonnelle, le goûter
était préparé.


Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui,
heureusement pour lui, s’était mis en tête d’éblouir,
par sa conversation, la mère de Raymond Dorient,
qu’elle trouvait utile de conquérir. En la laissant
déguster en toute gourmandise un verre de sirop
glacé, il arriva enfin à la minute désirée de solitude
avec Michelle, usant du prétexte d’avoir à lui montrer
les rosiers dont sa mère était fière. Il l’emmena,
l’oreille impitoyablement sourde à l’envie
de voir aussi les roses, manifestée de timide façon
par Lucile.


— Je crois que Lucile aurait aimé à nous accompagner…
Si je l’appelais ! fit Michelle avec une secrète
malice, amusée de l’air inquiet et fâché avec
lequel il se retourna vers elle à cette proposition.


— Vous ne parlez pas sérieusement ? n’est-ce pas.
Laissez-moi enfin savourer en paix votre présence.
Je l’ai bien gagné. Il me semble qu’il y a des années
que je vous ai dit adieu à Abercorn villa…


— Il y a dix jours, acheva-t-elle avec un badinage
voulu, tressaillant de la même allégresse mystérieuse
qui l’avait saisie, en lui entendant cet
accent sur la terrasse. La notion du temps se perd
donc à Avranches ?…


— Je ne sais ce qu’il en semble aux autres ; à
moi, il a paru passer lentement, bien lentement…
Et je vous assure pourtant que je me suis appliqué
à remplir de mon mieux les heures que notre silencieuse
petite ville, me permet de compter une à
une… J’ai ravivé tous les souvenirs d’antan que
j’aime douloureusement à revivre… J’ai, avec tout
mon cœur, fait mon possible, pour mêler ma vie
à celle de ma vieille maman… J’ai travaillé, et
aussi pédalé sur les routes, en songeant à tout ce
que j’aimerais à vous faire voir dans ce pays… Et
puis, je vous ai attendue… Est-ce que je vous
déplairai, en vous avouant que je me faisais une
fête de vous voir entrer dans cette maison où
demeure, en somme, le meilleur de moi-même,
tous mes rêves, mes espoirs, mes tendresses, mes
belles ambitions de jeunesse…


— Pourquoi me déplairiez-vous ainsi ? J’aime
que mes amis me mêlent à leur vie et ne m’oublient
pas quand je suis loin d’eux !


— Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie…


Il avait dit cela comme il eût pensé tout haut, si
simplement qu’elle ne releva pas ses paroles. Pourtant
son visage s’était un peu rosé et un frémissement
lui fit battre le cœur… Après tant de mois de
solitude, c’était si divinement bon de sentir une
autre âme chercher, appeler la sienne…


Instinctivement, comme lui, elle marchait très
lentement, pour que le tour du jardin ne fût pas
trop vite achevé… Il continuait :


— Vous ne vous imaginez pas combien de fois
je me suis demandé ce que vous faisiez à Jersey.
J’ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais
n’arrivant pas à deviner où je pourrais vous rencontrer,
je finissais généralement par entrer à
Abercorn villa aux heures où j’étais certain que
vous vous y trouviez !


— Et nous y avez-vous aperçues, subissant les
invectives convaincues de mistress Bennett, indignée
de la fâcheuse transformation d’Abercorn
villa. Ah ! il s’est passé des scènes homériques avec
cette respectable dame qui en a appelé à « l’homme
de par la loi », comme elle disait… C’était un peu
ennuyeux, mais si comique, au fond… Tante Hermine
se défendait avec énergie, Lucile s’effarait,
Georges était hérissé comme un coq de combat…
Et moi, je lançais vainement des paroles conciliatrices.
Nous étions bien drôles !


— Heureusement, « l’homme de par la loi » ne
vous a pas retenues prisonnières jusqu’à restauration
complète d’Abercorn villa. Si j’avais su quel
danger vous couriez, j’aurais frémi ce matin en ne
vous voyant pas descendre du train à l’heure
annoncée… Car je suis allé à la gare au-devant de
vous…


— Nous avons manqué le train ! Vous savez,
dans la maison de la liberté, chacun est prêt à son
heure et il en résulte quelquefois des contre-temps
fâcheux !


— Je m’en suis aperçu pour mon compte, puisqu’il
m’a fallu attendre si tard pour vous voir et
que j’ai été privé de vous promener dans ma ville.


— Vous auriez pu promener ma tante et mes
cousines ; mais moi je n’avais pas tant de loisirs,
je devais me comporter en personne sérieuse et
aller m’occuper d’affaires chez Me Herbelin qui
m’a, d’ailleurs, avec beaucoup d’obligeance, expliqué
les situations respectives de la famille Dustal
et de moi. Je lui ai demandé de vouloir bien annoncer
mon séjour en France à ma tante. Ainsi, elle
sera absolument convaincue que la personne dont
vous lui parlerez est bien sa nièce, non une intrigante
qui vous a trompé…


— Une telle supposition de sa part en vous
voyant est, en effet, probable ! finit-il avec une
malice amicale.


— On ne sait pas !… Une parente inconnue,
surgissant tout à coup de Russie !


— C’est évident ! Sagesse devrait être votre
nom.


Il riait comme elle, l’âme heureuse de la sentir
si gaie, comme ses yeux étaient charmés de la voir
si adorablement fine et blonde.


— Monsieur Dorient ! appela Mme Gosseline.


Il eut un froncement de sourcils. O imprudence !
Distrait par la causerie, il était revenu vers la tonnelle.
Allait-il donc se retrouver la proie de la tante
Hermine et de la Muse, de tous les Gosseline,
petits et grands ?


— Raymond, tu nous enlèves tout à fait mademoiselle,
disait la voix un peu assourdie de sa
mère. Mes vieux regards voudraient jouir de sa
belle jeunesse. N’est-ce pas, ma chère enfant, que
vous voulez bien venir un peu vous reposer près de
moi ?


Michelle se rapprocha, attirée spontanément par
le bon sourire de la vieille dame. Elle allait s’asseoir.
Dorient comprit qu’elle lui échappait et,
devant le danger, une inspiration lumineuse surgit
dans son esprit. Aussitôt, il commença :


— Mère, soyez généreuse et renoncez quelques
instants encore à jouir de la présence de Mlle Dustal
qui serait très désireuse de connaître la maison
autrefois habitée par sa famille, où demeure aujourd’hui
notre vieil ami Geffray. Ne croyez-vous pas
qu’il lui en ferait volontiers les honneurs ?…


— Oh ! il suffirait que tu y conduises mademoiselle.
Et c’est bien simple. Allez, mon enfant,
puisque cela vous fait plaisir et revenez-nous vite !…
C’est tout près d’ici. A quelques pas…


Dans les prunelles de Michelle, une joie émue
avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour
celui qui lui donnait cette joie, et, tout de suite,
elle la lui dit lorsque, quelques minutes plus tard,
elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte,
n’ayant pas même remarqué la mine furieuse de la
Muse quand, impuissante, elle avait dû les laisser
partir ainsi… Mais il l’arrêta avec un sourire gai
qui donnait une expression de jeunesse inattendue
à sa physionomie, que la vie cérébrale avait marquée
de son empreinte :


— Ne me remerciez pas ! Je ne le mérite pas du
tout. J’ai travaillé pour moi plus encore, je le
crains, que pour vous, en vous enlevant au cercle
familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous
donner aux autres…


Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que
dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste
pour l’arrêter, troublée tout à coup de sentir tant
de douceur à l’entendre lui parler ainsi. Alors,
volontairement moqueuse, elle dit :


— De quel accent de propriétaire vous parlez
de vos amis ! Savez-vous qu’à vous écouter, on pourrait
presque croire que je suis votre chose !


Il devint sérieux :


— Je vous ai offensée ? S’il en est ainsi, je vous
en demande pardon avec tout le respect que j’ai
pour vous et mon désir de ne pas vous voir emporter
l’ombre même d’un mauvais souvenir de
votre passage ici… Ne soyez pas sévère… Faites-moi
l’aumône du bonheur charmant que m’apporte
votre présence. A Paris, peut-être, ne mériterai-je
pas que vous me montriez cette indulgence, mais
ici, je vaux vraiment un peu plus, il me semble,
que lorsque j’ai repris ma personnalité de citadin
ambitieux, sceptique, et le reste !…


— Une personnalité de monstre moral, enfin !


Il sourit :


— Vous dites peut-être plus vrai que vous ne
pensez. Il y a des moments, quand je suis dans un accès
d’austère sincérité envers moi-même, je me produis
un effet aussi peu flatteur. C’est un pauvre être
très compliqué qu’un homme moderne, incapable
de saisir le bonheur, — même quand il est là, à sa
portée, — d’acquérir la certitude de la constance,
de la force de ses désirs, et bien indigne qu’une âme
jeune cherche à démêler quelque chose en lui…


— Est-ce un conseil discret, cela ? Soyez en
paix, je ne suis pas curieuse… Alors, à Paris, nous
ne serons plus amis ?


— Pourquoi ? Vous voulez vous reprendre ? Non,
je vous en supplie !


— Je ne me reprends jamais quand on ne m’y
force pas !


— Alors, je suis bien certain de ne pouvoir vous
perdre volontairement… Si toutefois à Paris vous
ne jugez pas indigne d’être votre ami, un pauvre
diable de journaliste qui…


Elle l’arrêta, presque fâchée, d’un mouvement vif :


— Ne dites pas de paroles vaines comme celles-là !
Elles sont indignes de vous et je ne mérite pas
de les entendre !


Il ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant une
grande maison, dont les murs étaient voilés de
vigne vierge.


— C’est ici, fit doucement Raymond, devinant
l’émotion qui, soudain, faisait la jeune fille toute
blanche.


La porte s’ouvrait. C’était, comme chez Mme Dorient,
un large vestibule ouvrant sur les perspectives
vertes d’un jardin, le même silence, le même
aspect d’ancienne demeure. Un petit vieillard,
coiffé d’un chapeau de paille, y inspectait des
fleurs disposées sur des gradins le long de la
muraille, et une expression de surprise passa sur
ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme
inconnue devant laquelle il se découvrit avec une
politesse d’antan.


— Cher monsieur, expliqua tout de suite le
jeune homme serrant affectueusement la main du
vieillard, je viens vous trouver en solliciteur, connaissant
votre bonne grâce. Mlle Dustal, qui est à
Avranches pour quelques heures, serait heureuse
de pénétrer un instant dans votre maison que sa
famille a longtemps habitée et dont elle voudrait
emporter le souvenir.


— Rien n’est plus facile !… Raymond, vous
avez eu une idée excellente d’amener mademoiselle…
Entrez, je vous prie, mademoiselle, vous
êtes la très bien venue.


Et il s’écartait devant Michelle, bouleversée
toute par cette évocation soudaine du passé…
C’était avec son père qu’elle avait dû entrer
dans cette maison, voir les grandes pièces silencieuses
dont il lui avait tant parlé… Et un à
un, les souvenirs se dressaient dans sa pensée
et leur murmure avait pour elle une affreuse mélancolie…


— Vous appartenez à la famille Dustal ? mademoiselle.


— Le président Dustal était mon grand-père.


— Ah ! vraiment… vraiment !… Je l’ai bien
connu… Un homme de haute valeur… J’ai connu
aussi ses fils. L’aîné, Paul, avait également un
grand mérite. Mais j’éprouvais un faible pour le
plus jeune, René…


— C’était mon père, fit Michelle, dont la voix
s’altérait.


Le visage ridé du vieillard s’éclaira :


— Votre père ! Ah ! mademoiselle. Ah ! ma
chère enfant ! Que je suis heureux de vous voir,
de connaître la fille de René, car j’ai bien aimé ce
garçon-là ! Voyons si vous lui ressemblez… Vous
permettez bien à un vieux monsieur comme moi,
n’est-ce pas, de vous regarder ?


Doucement, il attirait Michelle vers la porte-fenêtre
ouverte sur le jardin, cherchant la blanche
figure, les yeux où l’émotion faisait monter des
larmes que toute sa volonté ne pouvait plus retenir.
Une seconde, il les considéra, saisi. Puis,
brusquement, il comprit, remarquant, pour la
première fois, la toilette toute noire :


— Pauvre, pauvre petite ! fit-il avec une bonté
compatissante. Alors, vous l’avez perdu ?…


Ses lèvres tremblaient. Elle fit effort pour articuler :


— Oui, il y a six mois… Il devait m’amener ici
où je viens seule…


Encore une fois, il répéta :


— Pauvre, pauvre petite !… Est-ce que cela
vous ferait un peu de bien de visiter la maison
quoiqu’elle ne ressemble plus à ce qu’elle était au
temps du président Dustal ? Le jardin seul n’a pas
changé…


— Voulez-vous aller le voir ? fit Dorient avec
douceur. Nous vous attendrons ici…


Il avait deviné son muet désir de solitude, et,
une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux
vers lui qui la regardait avec une telle expression
d’ardente et profonde sympathie qu’elle n’éprouva
plus sa détresse si poignante. Mais ses lèvres demeurèrent
closes : elle sentait que si elle eût parlé,
elle se fût mise à sangloter désespérément. Et,
laissant les deux hommes, elle s’en alla marcher
à travers les allées de ce jardin d’où s’élevaient, pour
son cœur d’enfant, les fantômes chers d’un passé
qu’elle n’avait pas connu, qui, cependant, lui était
si familier qu’elle en connaissait toutes les voix…


Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque
église voisine, l’arracha brusquement à cette rêverie
douloureuse et lui rendit soudain la conscience
d’un temps écoulé, dont elle ne savait pas la
durée… Alors, confuse, craignant d’avoir abusé de
la courtoise patience du vieil ami de Mme Dorient,
elle revint vivement vers la maison ; mais elle ne
redoutait point que Raymond se fût, lui, lassé
d’attendre, elle était certaine qu’il serait heureux
qu’elle eût pu revivre, comme elle le souhaitait,
les heures aimées par son père…


Comme lorsqu’elle était sortie, il causait dans
le salon avec le vieillard qui salua son entrée d’un
bon sourire :


— Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que
vous désiriez connaître ?


— Oui, et, en pensant au passé, j’ai oublié le
temps ! Voulez-vous m’excuser d’avoir ainsi abusé
de votre bonne grâce ? Je vous remercie avec tout
mon cœur, de m’avoir permis de voir cette maison
et ce jardin que mon père regrettait partout…
surtout à la fin !…


— Tant mieux, mon enfant, si j’ai pu vous procurer
ainsi un peu de douceur… Pour me le
prouver, acceptez les quelques fleurs que j’ai fait
cueillir pour vous, afin que vous les emportiez en
souvenir du passé qui nous est cher à tous les
deux…


Et il tendit à la jeune fille quelques roses admirables…


— Non, ne me remerciez pas !… C’est moi que
vous avez rendu heureux en me permettant de
connaître l’enfant de René Dustal. Oh ! oui, bien
heureux ! Et ce n’est pas adieu, c’est au revoir
que je vous dis, ma chère enfant : Raymond vous
ramènera encore…


— S’il est possible ! dit-elle touchée.


Elle ne savait pas quel vœu il formait tout bas
en son vieux cœur, voyant les deux jeunes gens
debout devant lui, quoique Raymond lui eût répondu
négativement quand il lui avait demandé,
alors qu’elle marchait seule dans le jardin : « C’est
votre fiancée ? »


— S’il est possible ? répéta-t-il après elle. Tout
est possible et tout arrive, croyez-en l’expérience
d’un vieillard, mon enfant !


L’ombre d’un sourire étrangement mélancolique
passa sur les lèvres de Dorient. Son regard enveloppa
la jeune fille une seconde… Mais il ne releva
pas les paroles de son vieil ami et, après Michelle,
il prit congé de lui…





XII



C’était un mois plus tard, à Fontainebleau, dans
le clair salon, tendu de toile à grandes fleurs
mauves, qu’affectionnait Mme Paul Dustal. La discrète
lumière d’un beau jour d’octobre entrait largement
par les fenêtres entr’ouvertes… Et, tout
en parlant à Raymond Dorient, Mme Dustal recula
un peu son fauteuil pour fuir le rayon de soleil qui
auréolait ses cheveux presque tout blancs, bien
que le visage eût encore un éclat de jeunesse.


— Maintenant que nous avons bien potiné, disons
le mot, et cherché notre vie dans les nouvelles
parisiennes, retournons en arrière, mon ami, et
parlez-moi de vos pérégrinations d’été. Je commençais
à croire que Jersey vous conserverait désormais
comme l’un de ses citoyens. Vous en
arrivez ?


— Non. J’ai, comme chaque année, fait mon
pèlerinage filial à Avranches pour clore mes
vacances. Puis, je suis venu me déprovincialiser,
excusez le néologisme, à Paris, avant de me permettre
d’aller vous présenter mes hommages… Et
maintenant me voici très gourmand de quelques
bons instants de causerie avec vous, si vous voulez
bien m’en faire l’honneur… Car il y a très longtemps
que nous ne nous sommes vus et je ne sais
trop comment se sont passés vos derniers mois…
Peut-on le demander ?


Elle eut un sourire qui découvrit des dents superbes
encore.


— On peut toujours me demander, mon ami,
n’en doutez pas. Tout uniment, j’ai promené ma
solitude de droite et de gauche, partout où j’espérais
y échapper agréablement. Et j’ai constaté, en
dernier ressort, une fois de plus, qu’il y avait
grande sagesse à s’accommoder de soi-même le
plus possible, en demandant, par suite, le moins
possible à autrui…


— Chère madame, est-ce que vous seriez tombée
dans le pessimisme ?


— Non, mon ami, je n’en suis pas, heureusement,
arrivée encore à cet état de décrépitude
morale. Aussi bien, je possède en moi, par bonheur,
une somme de vaillance suffisante pour faire bon
ménage avec ma destinée qui n’a, d’ailleurs, rien
de douloureux, à cela près qu’elle est de vieillir
seule, sans que j’aie la consolation de certaines
femmes, en leur hiver, jouer le personnage de la
grand’mère… C’est pourquoi mes amis font œuvre
pie en venant me voir…


Tandis qu’elle parlait avec cette franchise vive,
qui était chez elle un grand charme, Dorient l’observait
pensant à une jeune fille blonde qu’il n’oublierait
jamais. Une fois de plus, il remarquait
l’expression de bonté intelligente du visage, la
distinction raffinée de toute la personne, de l’attitude,
des gestes, et il évoquait instinctivement la
vision charmante de Michelle dans ce milieu d’une
discrète élégance, qui devait être le sien. Il tressaillit,
entendant Mme Dustal continuer :


— Mais, après tout, peut-être vais-je avoir une
compagne ! et une compagne de ma famille. Figurez-vous
qu’hier, j’ai reçu une lettre de votre compatriote,
Me Herbelin, mon notaire, m’annonçant
l’arrivée, en France, d’une nièce à moi qui serait
venue de Russie pour me connaître… Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? Dorient. Vous avez l’air
de trouver tout naturel qu’il me surgisse de la sorte
une parente inconnue !


— Chère madame, excusez-moi… Mais c’est que
je savais déjà l’existence de mademoiselle votre
nièce, ayant eu l’honneur de la rencontrer cet été.


Elle se redressa d’un mouvement vif, ses yeux
brillants, pleins de curiosité.


— Vous avez rencontré ma nièce cet été ?…
Où ?… Comment cela ?… Allez donc, Dorient,
vous me traitez comme saint Laurent !


— Je l’ai rencontrée à Jersey où elle était en
villégiature.


— Et elle vous a dit qu’elle était ma nièce ?


— J’avais été frappé de la similitude des noms.
Et, en causant avec Mlle Dustal, j’ai compris qu’elle
était la fille du frère de monsieur votre mari.


— Oui, un garçon charmant, paraît-il, que je
n’ai jamais connu, car, avant même mon mariage,
la famille avait rompu avec lui. Il avait assez mal
tourné, en ce sens qu’il avait épousé une femme
qui n’était pas de celles qu’on présente…


— Vous en êtes sûre ?…


— Sûre ?… C’est du moins ce que j’ai entendu
dire autrefois par mon mari qui était d’ailleurs
imbu d’idées d’un autre âge à ce sujet. Mais je
vous avouerais que ce beau-frère inconnu n’ayant
jamais donné signe de vie, j’avais fini par oublier
complètement son existence. Alors la nièce que l’on
m’annonce serait sa fille ?…


Mme Dustal s’interrompit une seconde, puis,
brusquement, elle interrogea :


— C’est une chanteuse comme sa mère ?…


— Nullement. C’est une vraie fille du monde et
du meilleur monde… Elle était à Jersey dans la
famille de sa mère.


— En effet, Me Herbelin m’apprend qu’elle est
orpheline depuis plusieurs mois… Événement
dont elle n’avait pas jugé nécessaire, jusqu’ici, d’instruire
la famille de son père. Il est vrai que la
chose s’explique facilement, étant donnée la somme
d’intérêt que nous lui avons toujours témoignée.


— Je crois, au contraire, qu’elle vous avait fait
part de l’événement en question, et elle m’a paru
très sensible au silence qui a répondu à sa lettre…


— Que je n’ai pas reçue. Elle l’aura envoyée à
quelque mauvaise adresse…


Il y eut un silence. Mme Dustal réfléchissait. Puis,
de nouveau, de sa manière vive, elle questionna :


— Vous paraissez assez avant dans la confiance
de ma nièce… Puis-je vous demander comment
vous l’avez connue ?


— Le hasard, d’abord, m’a fait voyager avec
elle, il y a quelques mois, quand elle arrivait de
Russie. Et puis, je l’ai rencontrée chez les Brice où
elle était en visite sous l’aile de sa tante, la veuve
de Gosseline, le peintre impressionniste, la sœur
de sa mère et l’une des plus originales personnes
que l’on puisse souhaiter rencontrer…


— Originale… à quel point de vue ?


— C’est une excellente personne qui, appelant
son home la « maison de la liberté », y laisse, par
principe, les choses aller à leur guise, sans avoir
cure des résultats de ce système. Or, le premier
de ces résultats est le plus pittoresque désordre
qu’il soit donné à un mortel de contempler ! Au
demeurant, Mme Gosseline est une respectable et
dévouée mère de famille, douée d’une inaltérable
bonne humeur, d’instincts bohèmes fort développés,
et d’un culte comique et touchant pour l’Art, — avec
un A majuscule ! — personnifié en sa fille,
une nullité prétentieuse dont elle admire, avec
conviction, les vers incohérents et les toiles genre
Rose†Croix.


— Hum ! Dorient, vous n’êtes pas tendre pour
cette poétesse… Est-ce que ma nièce est dans ce
goût-là ?


— Non, pas précisément… Vous en jugerez, je
l’espère.


— Comment est-elle ?


— Aussi peu banale qu’il est possible de l’être
à une enfant de son âge…


— Une enfant ?… Quel âge a-t-elle ?


— Vingt ans, je crois.


— Alors, c’est une enfant… relativement !…
Vous êtes bien paternel à son égard, mon ami…
En quoi n’est-elle point banale ?


— En ce qu’elle a une pensée et une aisance de
femme très intelligente, avec tout le charme d’une
vraie jeune fille.


— Ah !… Dorient, permettez-moi une question.
Est-ce l’écrivain, l’analyste ou l’homme qui parle en
ce moment ?


— Mais, chère madame, mettons que l’écrivain
a observé et que l’homme a jugé.


De nouveau, elle fit « Ah ! », le regardant en
face avec une curiosité malicieuse.


— Et l’homme s’est borné à juger avec cette
froideur, comme un naturaliste qui étudie un joli
papillon ?


— L’homme n’avait rien d’autre à faire.


Et la voix de Dorient résonna avec une sorte d’âpreté
ironique. Mme Dustal le considérait toujours.


— Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu’il
s’agit de ma nièce, interrogea-t-elle, surprise de
son accent. Vous lui avez inutilement fait la cour ?


— Je ne la lui ai pas faite un instant… Elle ne
me l’aurait pas permis.


— Elle est très… collet monté ?


— Pas du tout, elle est bien trop intelligente
pour cela…


— Alors, elle est laide ?


— Pas davantage. Elle est non seulement très
jolie femme — blonde avec des yeux d’eau verte — mais
elle possède une séduction fine et rare… Ce
qui éloigne d’elle tous les mécréants en quête d’un
flirt, c’est une espèce de simplicité fière, dédaigneuse
de toute coquetterie, une réserve imperceptiblement
hautaine, dont elle s’entoure d’instinct
avec la foule des mortels. Mais elle se trahit
malgré tout et donne aux observateurs le régal
d’entrevoir une nature exquise, qui ne se livre qu’à
de rares élus…


Attentive, Mme Dustal avait écouté Dorient qui
parlait d’une voix chaude où vibrait pourtant une
espèce de mélancolie. Et une exclamation lui
échappa :


— Dorient, vous êtes amoureux d’elle !


Il secoua la tête et, une seconde, une expression
ironique et amère contracta sa bouche :


— Non, chère madame, je me rends trop bien
compte que Mlle Dustal est pour moi le fruit défendu !
Elle n’a pas été créée pour les pauvres
diables d’écrivains, ni pour les pécheurs de mon
espèce qui ont largement sacrifié à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres… En conscience, elle
mérite mieux et il me reste heureusement assez de
sagesse pour ne pas l’oublier…


Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait
suivre d’obscures pensées éveillées en elle par les
paroles de Dorient. Il lui demanda :


— Chère madame, pourquoi ne me répondez-vous
pas ? Vous ne me croyez pas ?


— Je songeais que vous vous exprimez en
homme qui a désiré et qui regrette, en homme
aussi qui parle d’une… question qu’il a sérieusement
méditée…


A son tour, il resta une minute silencieux, considérant
les lointains du jardin qui s’embrumaient,
d’où le soleil se retirait, et la pensée lui traversa
l’esprit que Michelle, ainsi, allait fatalement disparaître
de sa vie… La vision des heures si douces
d’Avranches le fit tressaillir. Mais il raidit sa volonté
ainsi qu’une fois déjà, il l’avait fait sur la plage de
Jersey, dans la magie d’un crépuscule d’été… Et
son accent avait une fermeté presque dure quand
il répondit :


— Oui, ma bien chère amie, vous avez raison,
j’ai longtemps réfléchi au… sujet auquel vous faites
allusion. Un soir, à Avranches, après que je venais
de passer des heures… grisantes, dans leur douceur,
auprès de Mlle Michelle… D’ailleurs, il existe
peu d’hommes, je crois, qui puissent impunément
vivre plusieurs semaines dans le voisinage de la
jeunesse même. Elle a un parfum qui fait tourner
les têtes les plus solides et les plus sceptiques…
Ma vieille maman, elle aussi, avait été séduite, et
son rêve, qu’elle trouvait tout aisément réalisable,
m’avait fait songeur… Mais puisqu’il s’agit d’une
parente à vous, d’une enfant que vous aimerez,
j’ai la certitude, je vous dirai, en toute sincérité
et humilité, que je ne me sens pas assez sûr de
moi-même pour ne pas loyalement résister de
toute ma volonté au charme si fort qu’exerce sur
moi Mlle Dustal. J’ai trop peur de mon malheureux
dilettantisme, de ma fragilité, de mon besoin d’indépendance,
de mes curiosités, pour oser chercher
un cœur tel que celui de Mlle Michelle…


Dorient ne regardait pas Mme Dustal, sans quoi
il eût été touché de l’expression de sympathie qui
luisait dans les yeux qu’elle arrêtait sur lui.


— Alors, vous pensez être un indifférent pour
ma nièce ?


Il sourit un peu, mais son sourire avait une ironie
mélancolique.


— Non, pas un indifférent !… Un ami en qui
elle a vraiment une certaine confiance, j’en ai
reçu une preuve qui m’a été précieuse dans la façon
dont elle m’a demandé de vous parler d’elle…
Cela, parce qu’elle avait l’idée, — invraisemblable
quand on la connaît ! — que vous pourriez la
prendre pour une sorte d’intrigante. Mais j’ai eu
si grand soin de chanter toujours mon amour de
l’indépendance, ma crainte du lien conjugal,
qu’elle ne me considère pas du tout comme appartenant
au nombre de ceux qui pourraient lui
demander le don de sa jeune vie — un don qu’elle
ne fera d’ailleurs pas aisément ! Nous sommes
amis ; selon toute apparence, nous ne serons jamais
rien de plus et je ne veux pas songer à ce qui
aurait pu arriver… Voilà ma confession… Et maintenant,
chère madame, vous allez faire, n’est-ce
pas, comme un vrai confesseur, oublier ce que je
vous ai avoué et vous souvenir seulement que si je
me suis permis de vous parler aussi longuement
de Mlle Michelle, c’est parce que j’avais la certitude
intime que votre commun rapprochement serait
pour vous source de… eh bien, oui… de bonheur
pour vous et pour elle…


— Merci, mon ami, dit-elle affectueusement.
Ah ! quel faux sceptique vous êtes !


— On fait ce qu’on peut… Alors, vous m’excusez
de m’être ainsi immiscé dans vos affaires de
famille ? Je craignais si fort de vous paraître indiscret
qu’en venant ici je ne me sentais pas encore
résolu à vous parler de Mlle Dustal… Mais vous
m’avez rendu aisée ma mission d’ambassadeur !…


Elle sourit :


— Et une mission que vous avez bien remplie,
car vous m’avez donné un très vif désir de connaître
une nièce qui a su vous conquérir à ce point…
Pourquoi vous levez-vous ? Est-ce que vous partez
déjà ?


— Voyez l’heure… Mon train me réclame impérieusement…


— Vous ne voulez pas me rester à dîner ?…


— Hélas, madame, j’ai à Paris un rendez-vous
qui m’attend ce soir…


— Alors homme trop occupé, je vous rends
votre liberté !…


Et elle se leva comme lui.





XIII



Raymond Dorient mit le point final aux lignes
qu’il venait d’écrire, puis il se redressa avec un
sentiment de détente bienfaisante. Alors, se détournant
de sa table de travail, il fit, au hasard,
quelques pas dans la pièce, une sorte de bibliothèque,
décorée avec un goût sévère, où il avait
rassemblé peu à peu des trésors artistiques,
tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les
acquisitions successives avaient été pour lui autant
de jouissances.


Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le
jour gris d’un dimanche de novembre. Dorient,
arrêté devant la fenêtre, contempla une seconde,
d’un œil distrait, les passants qui allaient d’une
allure pressée, comme pour fuir la morsure du
froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant
que, lui aussi, avait à sortir : des billets de première
à remettre à Mme Dustal, qu’il comptait lui-même
porter, et il les chercha dans le tiroir où ils
étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les
papiers, s’arrêta tout à coup, il venait d’apercevoir
une lettre… Un léger sourire souleva ses lèvres…
Puis, il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle
était vieille de presque deux mois et signée de
Mme Dustal. Elle disait :



« Mon cher ami,


« Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement
n’était pas entaché d’enthousiasme masculin,
comme le craignait un peu mon scepticisme féminin…
Elle est exquise… Elle, vous devinez qui,
n’est-il pas vrai ? Michelle : j’allais écrire notre
Michelle… Puisque vous vous êtes si bien employé
à me faire désirer de la connaître, il est de toute
justice qu’aujourd’hui je vienne vous remercier de
m’avoir inspiré ce désir, car il deviendra pour moi,
je le sens, une vraie source de joies… Faut-il vous
dire que l’autre jour, après que vous m’avez eu
quittée, j’ai beaucoup rêvé, me demandant qu’elle
allait être cette enfant inconnue, si elle m’apparaîtrait
telle que vous me l’aviez promise ; vous autres
hommes avez souvent votre jugement influencé
par toute sorte de petites causes très puissantes !…
Et tout mon cœur de vieille solitaire, qui n’a pas
eu grosse sa part de tendresse, en battait… stupidement !
mon ami… Bref, le résultat de mes rêvasseries
fut la mise en action desdites rêvasseries…
Trois jours après votre visite, je prenais le train pour
Paris et m’en allais droit à l’adresse donnée par
Me Herbelin. Mon cher observateur, même si j’avais
eu la déception de ne pas trouver ma nièce telle
que je l’espérais, je vous aurais su gré de m’avoir
mise à même de contempler une collection de
créatures humaines aussi originales que celles qui
forment la famille Gosseline, de connaître, par la
même occasion, « la maison de la liberté ».


« J’ai sonné — tombant au milieu de quelque
scène de famille, sans doute, car le son du timbre
a interrompu net de bruyants éclats de voix. La
porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue forme
maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et,
dans une antichambre, encombrée de malles
béantes, je me suis trouvée en présence d’une
petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans
des malles, d’une jeune personne très ronde, qui
m’examinait, effarée…


« Je me suis nommée. La petite grosse dame a
littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de
disperser aux quatre vents, les innombrables paquets
accumulés autour d’elle… Puis elle m’a
introduite dans un salon qui « n’était pas encore
arrangé », m’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a
écarté d’autres paquets étalés à leur aise sur tous
les meubles, de façon à me procurer un siège… Ce
après quoi, elle m’a déclaré que sa nièce — et la
mienne, — était sortie, mais allait rentrer, m’a
chanté les louanges de la jeune personne aussi chaleureusement
que vous l’aviez fait vous-même,
approuvée par la rondelette petite jeune fille qui
opinait des yeux et du sourire… Puis, pour
occuper mon attente, Mme Gosseline m’a offert
d’aller visiter l’atelier de sa fille. Et j’ai pu, tout à
l’aise, contempler les œuvres… mettons étonnantes !
de la Muse… Elle, je n’ai pu… l’apprécier
que plus tard, comme je partais, longtemps après
mon arrivée…


« Car, tandis que nous étions dans l’atelier, la
sonnette — non détraquée, ô surprise ! — a retenti.
La petite jeune fille et la grosse dame se sont
élancées hors de la pièce. Et, au bout d’une minute, — moquez-vous,
mon ami, je vous le permets, — au
bout d’une minute qui m’a semblé
longue, la porte s’est rouverte et j’ai aperçu la
silhouette fine, esquissée par vous, les cheveux
blonds, les grands yeux d’eau verte sous les cils
noirs… Ah ! la jolie apparition !… Ni exotique, ni
gauche, ni bohème…


« Un instant — court, je l’espère, — nous nous
sommes contemplées avec un monde d’émotions
dans l’âme. Puis, elle a murmuré quelque chose
comme « Merci d’être venue !… » J’ai été frappée
du timbre chaud, prenant, de sa voix… Est-ce la
puissance de cette voix, l’éclat profond du regard,
le tressaillement de la main tombée toute tremblante
dans la mienne, j’ai marmotté à mon tour
quelques mots où il y avait sûrement : « Michelle,
ma chère enfant !… » Bref, nos phrases incohérentes
avaient sans doute un pouvoir mystérieux
car, quelques minutes plus tard, j’avais embrassé
sur les deux joues votre charmante petite amie et
elle m’emmenait dans son appartement particulier,
qui, meublé aussi bizarrement que le reste du
logis, avait pris, grâce à elle, une originalité
séduisante…


« Mon ami, je crois que l’enfant sentait, bien
vraie et bien forte, la sympathie qu’elle éveillait en
moi ; toute fière et un peu fermée — comme vous
me l’aviez annoncé — qu’elle est, elle a accepté
l’invitation de venir passer quelques jours près de
moi, à Fontainebleau. Elle arrive demain. Et je
compte sur vous, dès lundi, pour que vous m’aidiez
à trouver le chemin de cette jeune âme que
je sens trop délicate pour ne pas craindre de la
froisser sans le vouloir…


« Vous viendrez, n’est-ce pas ?… »





« Vous viendrez ! » Dorient laissa retomber la
lettre. Oui, il était venu. Et, tout à coup, cette
lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant, le souvenir
de cette visite à Fontainebleau : son arrivée
sourdement inquiétée par la crainte de ne plus
retrouver toute, la Michelle de Jersey et d’Avranches, — ce
que son égoïste sagesse eût dû souhaiter
pourtant. — Puis, quand il atteignait le
petit perron fleuri de chrysanthèmes, l’apparition
inattendue d’Elle qui venait à lui, les deux mains
tendues, l’accueillant du sourire lumineux de ses
yeux, de sa bouche fraîche dont il connaissait
maintenant même les plus fugitives expressions…
Et ensuite les heures charmantes de causerie avec
elle et Mme Dustal ; avec elle seule aussi, dans
l’allée de la forêt où elle marchait auprès de lui
comme pendant leurs joyeuses promenades à Jersey,
tandis que Mme Dustal les suivait en voiture…
Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur
qu’elle éprouvait à se sentir adoptée par sa nouvelle
famille ; avec quels mots jaillis du cœur, dans leur
simplicité, leur discrétion délicate, elle lui avait
laissé entrevoir le souvenir qu’elle gardait de l’intérêt
qu’il lui avait montré en la circonstance…
Comme il avait eu longtemps dans l’oreille, dans
l’âme, dans tout l’être, l’accent dont elle lui avait
dit, dans la minute du départ : « Merci, mon
ami ! », donnant à lui seul, une seconde, la flamme
attirante et chaude de ses yeux de pureté qui, eux
aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue…


Brusquement, il secoua les épaules, dans un
mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il
avait appris à connaître. Car c’était vainement
qu’il s’était jeté corps et âme dans la vie de fièvre,
de travail, de dilettantisme curieux de tout connaître,
de tout sentir, de tout goûter, qui lui était
chère depuis des années. Il ne parvenait plus à
penser, avec un détachement sceptique, à la blonde
créature qui, pour lui, ne ressemblait à nulle
autre. Était-ce donc parce que, trop souvent, il la
voyait, maintenant qu’elle habitait chez Mme Dustal,
qui, après l’avoir eue quelques semaines auprès
d’elle à Fontainebleau, n’avait pu se résoudre
à la laisser repartir, et avait obtenu de Mme Gosseline
qu’elle la lui confiât, à elle qui n’avait pas
d’enfant.


Était-ce aussi parce que, le connaissant plus, et
ne se sentant plus seule, elle se montrait moins
fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant
dans son intimité morale, lui découvrant ainsi,
inconsciemment, toute sa personnalité originale,
étonnamment développée, dont les imprévus l’attiraient
comme un aimant invincible…


Était-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours,
malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec
lui dans ce personnage d’amie qui était d’une
séduction irritante, éveillant sans cesse en lui le
désir de savoir comment elle le jugeait…


— Si j’étais sage, j’enverrais tout bonnement les
billets à Mme Dustal, et je ne risquerais pas de la
voir, songea-t-il avec une sorte d’impatience, en
constatant que, de nouveau, sa pensée lui échappait.
Il est vrai qu’elle sera, sans doute, à Colonne
avec Mme Dustal.


Mais, sans se l’avouer, il espérait bien l’entrevoir,
tout au moins avant son départ pour le concert,
car il hâta si bien sa marche que deux heures
sonnaient quand il arriva rue Murillo.


— Madame est encore là. Si monsieur veut entrer,
je vais demander si madame reçoit, répondit
le valet de chambre à sa question.


Il eut sur les lèvres : « Ne la dérangez pas ! »
Mais n’articula rien de semblable, et il entra ; tout
au plus, par un vague scrupule, il resta debout,
regardant la flambée claire du foyer qui semait
les tentures soyeuses d’arabesques de lumière…


— Ma tante finit de s’habiller. Elle m’envoie en
ambassade pour vous remercier des billets…


C’était Michelle qui entrait en tenue de sortie,
toute souriante sous son voile, sa veste de fourrure
entr’ouverte sur l’élégance vaporeuse du
corsage drapé de mousseline de soie.


— Pourquoi restez-vous ainsi debout ?


— Parce que je ne veux pas avoir la tentation
de m’éterniser ici, alors que vous allez sortir.


— Dans un instant seulement. Ma tante va à la
matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle
doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais
elle n’est pas encore entièrement prête. Vous
voyez que, sans scrupule, vous pouvez me faire
une petite visite…


— Alors, vous passez la journée dans « la maison
de la liberté !… »


— Pas tout à fait ; nous devons aller promener
au Bois, Georges, Lucile et moi…


— Comme je voudrais être à leur place ! fit-il
d’un accent de badinage qui dissimulait l’ardente
sincérité de ses paroles. Ce serait si charmant
de trotter ensemble, librement, comme à
Jersey !


— Oh ! oui, ce serait charmant ! Mais ce n’est
pas possible à Paris, n’est-ce pas ?


Elle le consultait de sa jolie manière confiante.


— Pas bien possible ! Non, hélas !


— Et puis…


Elle se mit à rire :


— Et puis nous nous attirerions les foudres de
Georges, qui prétend que, quand nous sommes
ensemble, nous n’arrêtons pas de bavarder sur
une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas
du tout ! Aujourd’hui, surtout, je serais tentée de
causer beaucoup avec vous au sujet de votre dernier
article dans la Revue.


— Parce que ?…


— Parce que, moquez-vous de mon audace
grande ! je ne suis pas de votre avis sur certains
points et que j’ai fort envie de vous dire pourquoi,
afin que vous me combattiez, ou me convertissiez
à votre idée…


Elle parlait avec une animation gaie qui faisait
luire entre les lèvres, l’éclair nacré des dents, son
visage rose par la lueur du foyer dont Dorient
suivait instinctivement les jeux de lumière sur la
peau fraîche.


— Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’accord…


— Non, pas maintenant, ce serait trop long !…
Il me faut pour cela un bon moment d’intimité…
Et je crains bien de n’avoir pas même ce moment
mercredi quand vous viendrez passer la soirée,
car j’appartiendrai beaucoup à mes amis russes…


— Ah ! ils sont arrivés ?


— Oui, il y a quelques jours… Et ma tante, qui
me gâte toujours, a été assez aimable pour inviter,
à sa réception de mercredi, la comtesse Loubanoff
et son fils… Voulez-vous que, dès aujourd’hui,
je vous les fasse connaître ?… J’ai, dans
mon manchon, leurs portraits que j’emporte pour
Lucile, qui me les a demandés…


Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la
fenêtre. Elle lui tendit les deux images : une femme
âgée qui avait une allure et une distinction de
grande dame : un beau garçon de haute mine dans
sa tenue d’officier.


— La comtesse Loubanoff… Son fils Serge…
un ami d’enfance à moi, finit-elle, voyant qu’il
considérait attentivement la mâle physionomie.


Elle n’ajouta rien d’autre, pensant à ce que
Serge avait un jour souhaité devenir pour elle, ce
que, peut-être encore, il allait lui redire, et qu’elle
redoutait d’entendre ; car elle avait eu, en le
revoyant, l’impression très vive qu’il était toujours
le même, et il lui semblait être devenue, elle-même,
plus exigeante encore…


Étreinte soudain par la perspective grave, elle
resta immobile, contemplant l’image de cet homme
qui avait désiré la faire sienne, sans s’apercevoir
que Dorient l’observait, la bouche contractée par
une expression presque douloureuse, alors qu’il
demeurait debout près d’elle, enveloppé par la
senteur des violettes qu’elle avait dans sa ceinture…


Un léger mouvement qu’il fit la rappela à elle-même.
Relevant la tête, elle vit le changement de
sa physionomie.


— Qu’avez-vous ?… Est-ce que j’ai dit ou fait
quelque chose qui vous ait été… désagréable ?


— Non, mais je vous sentais absente, reprise
par ceux qui vous aiment depuis des années… Et,
vous le savez, les nouveaux amis ont toujours peur
des anciens !…


— Avec moi, ils n’ont rien à craindre, fit-elle
avec cette douceur grave qui donnait tant de force
à ses paroles. Je croyais que, maintenant, vous me
connaissiez assez pour en être certain…


Elle attachait franchement sur lui son regard
limpide où luisait la même clarté mystérieuse qu’il
y rencontrait parfois, si attirante qu’il sentait alors
sa volonté de ne pas aimer, devenir faible comme
une volonté d’enfant… Mais il ne répondit pas,
Mme Dustal entrait, prête à sortir.


— Vous avez été bien aimable, Dorient, de
m’apporter vous-même ces billets. D’ailleurs, je
crois que vous avez vite trouvé votre récompense
en goûtant le plaisir d’un moment de causerie
avec Michelle…


— Ce qui prouverait, chère madame, que l’on
a toujours raison d’être indiscret… Je me reprochais…
vaguement, de vous avoir demandée et
peut-être, ainsi, empêchée de sortir aussitôt que
vous le comptiez…


— Je n’irai qu’à trois heures chez les Rivoir,
où je suis toute désemparée de me rendre sans
« ma fille… ».


Et elle envoya un regard affectueux à Michelle.


— Mais elle s’est retranchée dans la raison de
son deuil, qui est trop vraie pour que je la combatte.
Entre nous, je la soupçonne d’avoir été
surtout dominée par l’idée de ne pas donner de
déception à son admirateur Georges, qui la réclame
énergiquement tous les dimanches ; tout
comme la jeune Lucile, laquelle m’en veut à mort,
je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Michelle.
Mais je ne me sentirais plus maintenant la
générosité de la lui rendre !… Tout au plus, ai-je
la vertu de la lui prêter !… Et, là-dessus, sauvons-nous…
Vous verrons-nous chez les Rivoir ? Dorient.


— Non, je me sens d’humeur sauvage et complètement
incapable, tantôt, de faire les frais de
politesse obligatoires, pour un homme civilisé. Je
me trouve en disposition seulement de flânerie
solitaire.


— N’est-ce pas de « rêverie » que vous devez
dire ?


— Chère madame, les hommes de ma génération
ne rêvent plus… C’est tellement en dehors
de leurs principes que, si par aventure la chose
leur arrive, ils s’empressent de piétiner sur leurs
rêves pour les réduire à l’état de ballons crevés,
par-dessus lesquels ils passent…


Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix
vibrait une sourde amertume qui attira une seconde
sur lui les prunelles pensives de Michelle. Pourtant,
elle ne dit rien, et finit de rattacher sa veste
de fourrure dont le col Médicis enfouissait joliment
sa blonde figure. Seulement, quand elle lui
serra la main en montant en voiture, elle mit une
intonation presque affectueuse dans le « Adieu
mon ami ! » qu’elle dit en lui tendant la main.


Georges l’attendait sur le balcon de la « Maison
de la liberté », afin de la voir venir ; et, pour s’occuper,
jouait du flageolet, comme l’eût fait un
berger de Florian qui soupire après sa bergère. Il
exhala toutefois un « hourra » qui n’avait rien de
florianesque quand il aperçut la jeune fille descendant
du coupé. Mais, à sa grande déconvenue,
à peine eut-elle franchi le seuil du logis que
Mme Gosseline apparut joyeuse et affairée, s’emparant
de sa nièce :


— Michelle, avant que vous filiez en promenade
avec Lucile et Georges, venez donc me
donner un peu votre avis sur les toilettes qu’il
nous faudra mettre pour passer la soirée, mercredi,
chez Mme Dustal : jusqu’ici, je n’ai jamais
fréquenté qu’un milieu d’artistes, et les goûts des
mondains — toujours un peu bourgeois ! — me
sont totalement inconnus… Pourtant, je désire, à
cause de vous, me mettre au diapason !…


Sans écouter la réponse de Michelle, elle l’entraînait
allègrement à travers l’appartement qui
avait plus que jamais l’aspect d’un campement de
bohémiens. Seul, le salon était en progrès : délivré
des paquets et des malles, gratifié, en revanche,
de tous les meubles les moins avariés et les plus
« esthétiques » de la maison, il accusait hautement
son intention d’être une pièce destinée à
recevoir des hôtes d’élite.


Probablement, les hôtes de ce genre ne devaient
pas surgir ce dimanche-là, car le salon était envahi
par les plus belles toilettes de Mme Gosseline
et de Lucile, à cette fin que Michelle y fît un
choix. Ah ! ces belles toilettes, de quelle inquiétude,
elles firent frémir la jeune fille, à l’idée que
la tante Hermine pouvait revêtir l’une d’elles et
apparaître, dans le salon de Mme Dustal, habillée
avec l’éclat d’une reine de féerie !


— Il y a de la variété, n’est-ce pas ? ma chère,
s’exclama la bonne dame enchantée. Voyons, vous
qui connaissez les goûts de la société de Mme Dustal,
dites-moi ce qui y fera le mieux…


— Mais… ceci, je crois, ma tante.


Et Michelle, en désespoir de cause, désignait
une robe de satin noir à ramages jaune d’or.


— Oh ! ma chère, vous n’y pensez pas ! C’est
beaucoup trop sombre ! J’aurais presque l’air ainsi
d’un enterrement enjuponné ! Moi, j’avais l’idée
de mettre ma robe de velours rouge, la première
toilette de couleur que j’aie achetée après la mort
de mon pauvre Olivier… Avec quelques plumes
dans mes cheveux, je crois, ma chère, que je vous
ferais honneur… Rapportez-vous-en à moi. Je sais
ce qui me va le mieux ! Quant à Lucile…


— Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée,
et très simplement ! Mme Dustal adore la simplicité
chez les jeunes filles et, comme elle a beaucoup de
sympathie pour Lucile, je désire qu’elle la trouve,
mercredi, selon ses préférences. C’est entendu,
n’est-ce pas ? chérie.


Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de
près comme un bon petit chien fidèle, et qui devint
rouge de plaisir en entendant ses paroles.


— Oh ! oui, Michelle, soyez tranquille, je tâcherai
d’être comme vous aimez…


— D’ailleurs, dit naïvement Mme Gosseline, personne
ne fera attention à elle… C’est sa sœur qui
attirera tous les regards… Et il faut qu’il en soit
ainsi… Est-ce que…


Et la bonne dame cessa de contempler d’un œil
complaisant ses brillantes toilettes.


— … Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez
Mme Dustal ?


— Oui, ma tante.


— Ah !…


Il se fit un léger silence. De la pièce voisine, on
entendit Georges qui appelait vigoureusement :
« Michelle ! » sur l’air des Lampions. Mme Gosseline,
dont le joyeux visage s’était assombri, se
tourna vers Lucile :


— Va donc dire à Georges de se taire, et demande-lui
s’il a fini ses devoirs… Michelle va aller
le trouver… Fais-lui prendre patience !


Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Hermine,
levant les yeux au plafond, s’exclama :


— Ah ! ma chère, je suis bien tourmentée !


— Pourquoi donc ? tante.


— A propos du mariage de Sylvanie avec Dorient.
Je commence à craindre qu’il ne se fasse pas.
Dorient avait montré, à Saint-Hélier, un empressement
à nous voir qui m’avait mis la joie dans
l’âme, puisqu’il est absolument le gendre de mes
rêves, un homme accompli !… Ne trouvez-vous pas ?


— Oui, il est d’intelligence supérieure ; de
plus, très délicatement bon, capable d’une vraie
tendresse de cœur, malgré son apparence railleuse
et sceptique.


— C’est cela, ma chère, absolument… Eh bien,
à mon immense regret, voici qu’à Paris, il se fait
à peu près invisible pour nous, et ne recherche
plus Sylvanie comme il le devrait… Aussi, je n’ai
plus guère d’espoir qu’en vous…


— En moi ? ma tante…


— Oui, Michelle, en vous. J’ai pensé que, rencontrant
assez souvent Dorient chez Mme Dustal,
vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir
les yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu’il s’entête
à les laisser fermer ! Mercredi soir, que votre
tante n’oublie pas de la prier de réciter quelques
fragments de ses poèmes. Cela la mettra en
lumière…


Michelle frémit de cette nouvelle idée germée
dans la cervelle trop fertile de Mme Gosseline.


— Tante, je ne sais comment Mme Dustal…
organise ses soirées !


— Ma chère, vous êtes trop fine pour ne pas
obtenir d’elle, de toutes façons, que Sylvanie se
fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs, un régal pour
ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée,
se mettra aussitôt à désirer avoir pour lui seul une
femme aussi remarquable… Du moins, je l’espère.
Car les hommes sont de telles boîtes à surprise !
Et même ceux qui sont des intelligences supérieures — comme
vous dites, — se montrent si peu
disposés à apprécier la valeur intellectuelle avant
tout !… Il n’y a pas à tortiller, même aux yeux de
Dorient, votre fraîcheur de teint fait tort aux qualités
d’esprit, aux dons artistiques de Sylvanie…
Tous les hommes, au fond, sont des « pas
grand’choses » ! Ils aiment mieux une jolie figure
de vingt ans qu’un puissant cerveau !


Une rougeur fugitive avait couru sur le visage
de Michelle. Et elle ne répondit pas tout de suite…
Puis, la voix plus lente, elle dit enfin :


— Tante, vous vous trompez. Croyez-moi,
M. Dorient ne s’intéresse pas plus à moi qu’à Sylvanie.
Nous ne sommes, chacune en notre genre,
que des créatures négligeables sur sa route. La
vérité est qu’il ne songe pas du tout à se marier…
Trop de causes lui font aimer sa liberté.


La tante Hermine leva le nez, cherchant à deviner
le sens des dernières paroles de sa nièce.
Mais une question oiseuse lui fut impossible,
Georges entrait en coup de vent, à bout de patience,
et criant à sa cousine :


— Michelle, je vous en supplie, lâchez maman.
Autrement, jamais nous n’aurons le temps de nous
promener !





XIV



Il n’y avait guère de maisons où Raymond Dorient
fréquentât plus volontiers que chez Mme Dustal.
Et pourtant il était d’humeur sombre alors
qu’il s’y rendait ce soir-là, marchant d’un pas vif
sur l’asphalte glacé. Même il avait longtemps délibéré
avec lui-même pour savoir s’il irait… Puis,
soudain résolu, il était parti, et, usant de sa qualité
d’intime, il s’était arrangé pour arriver de bonne
heure, avec un obscur espoir d’être là avant les
Loubanoff, car il avait l’intuition que, eux présents,
Michelle serait à peu près invisible pour
lui.


Et c’était bien naturel ! Ils lui étaient des amis
très chers, très dévoués, elle l’avait dit. Lui n’avait
pas le droit de s’en étonner… Cependant, c’était
avec une espèce d’impatience qu’il songeait à ce
beau garçon de si élégante allure dans son uniforme
d’officier qu’elle lui avait présenté comme
un ami d’enfance. Était-il cela uniquement pour
elle ?


La question lui traversa de nouveau la pensée
comme il atteignait la maison de Mme Dustal et il
eut une exclamation irritée contre lui-même :


— Fou ! Fou ! Qu’est-ce que cela me fait !
Qu’elle épouse celui-ci ou celui-là ! Cet hiver, elle
se mariera, c’est certain…


Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu
lui importer, en somme… Autant qu’il devait lui
être indifférent qu’elle fût absorbée toute par ses
amis russes. Et pourtant sa bouche eut une involontaire
contraction quand il entra dans le salon
et aperçut, auprès de Mme Dustal, une femme en
cheveux blancs, qu’il devina tout de suite être la
comtesse Loubanoff et qui causait au milieu d’un
cercle. Mais son regard l’effleura seulement ; derrière
elle, il avait aperçu aussitôt, par l’écartement
des portières, Michelle dans le petit salon, avec un
beau grand garçon, debout devant elle. D’un seul
coup d’œil, il avait embrassé leur groupe ; lui, un
peu penché, la physionomie animée et joyeuse ;
elle, assise sous la pleine clarté d’une lampe qui
baignait la mousse blonde des cheveux relevés très
haut, la nuque joliment dégagée par le corsage
ouvert qui laissait deviner les épaules laiteuses…
De quel air d’ardent intérêt elle semblait écouter et
répondre… Combien il était évident que, en cette
minute, le seul être existant pour elle était ce grand
garçon avec qui elle pouvait évoquer les souvenirs
chers !…


Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa
volonté raidie, il entra, allant saluer Mme Dustal
qui le présenta aussitôt à la comtesse Loubanoff.
Celle-ci, fort gracieuse, le retint, lui parlant en un
français très pur, sans accent même. En d’autres
temps, il eût joui de cette conversation avec une
femme distinguée qui, tout de suite, se révélait
d’une intelligence ouverte et large. Mais il n’était
point en disposition d’en profiter. La même sourde
impatience l’énervait à l’idée du tête-à-tête de
Michelle avec le jeune homme. En effet, elle ne
revenait pas et il entendait seulement le timbre
chaud, un peu grave, de su voix qui disait des
paroles en cette langue étrangère qu’il l’avait
entendue employer une fois déjà, quand elle murmurait
une chanson russe à la petite Mad. Alors,
aucun homme n’était entre elle et lui…


De nouveaux venus entraient. Il put prendre
congé de la comtesse, et, serrant au passage des
mains amies, il se dirigea vers le petit salon, ayant
le prétexte de présenter ses hommages à Michelle.
Mais elle apparut sur le seuil au moment même…
Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne
pourrait lui être comparée ni ne l’effacerait ce soir-là.
Comme toujours, elle portait son sévère uniforme
de deuil ; mais aucune couleur n’eût pu
pareillement mettre en lumière l’inoubliable séduction
de sa blonde figure, et elle avait un air délicieux
de femme du siècle dernier, svelte et fine
dans sa longue robe unie, dont le corsage, sobrement
échancré, enveloppait les épaules d’un vaporeux
fichu, croisé sous la haute ceinture Directoire,
éclairé seulement par la tache mauve des violettes
de Parme naturelles.


— Comme vous arrivez tard ! dit-elle, lui tendant
la main avec un plaisir si sincère de sa venue
qu’une affolante sensation de joie lui pénétra l’âme
une seconde.


— Je suis déjà ici depuis un moment, mais vous
étiez invisible…


— Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs
avec mon ami Serge qu’il faut que je vous présente.
Vous serez bien aimable de causer un peu
avec lui, car il ne connaît personne ici, et je ne
pourrai guère lui tenir compagnie, ma tante désire
que je l’aide à recevoir comme sa vraie fille, m’a-t-elle
dit si affectueusement, que j’en ai encore
chaud au cœur. Les Gosseline ne sont pas encore
ici ?


— Non, je ne les ai pas aperçues…


Un involontaire sourire retroussa une seconde
les lèvres de Michelle.


— Je voudrais qu’elles fussent arrivées : ma
tante avait des intentions de toilette qui m’effraient
un brin ! Je lui ai donné mon avis qu’elle réclamait,
mais elle n’a pas été convaincue…


— Pourtant… — prenez ceci comme l’expression
de la toute simple vérité, — elle n’aurait pu
en recevoir de meilleur… Est-ce que vous voulez
me permettre, puisque nous sommes de vieilles
connaissances, de vous dire que vous êtes adorablement
habillée ce soir !


De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées.


— Vraiment, vous trouvez ? Tant mieux ! C’est
bien frivole et même un peu sot, je l’avoue, d’être
contente d’avoir l’air d’une Parisienne. Mais je
désirais très fort offrir ce soir, à ma tante Dustal,
une nièce présentable et je me suis appliquée ! Je
suis ravie que vous trouviez que j’ai réussi, car je
me suis aperçue que vous étiez un connaisseur…
Maintenant, venez que je vous conduise vers
Serge…


— Comme vous vous préoccupez de lui !


Simplement, elle dit :


— Il est ici pour moi et je ne veux pas qu’il le
regrette. Ce m’est insupportable toujours d’être
une cause d’ennui pour quelqu’un, fût-ce un indifférent,
à plus forte raison quand il s’agit d’un ami !


Il s’inclina et la suivit. Alors, seulement, il s’aperçut
que Serge n’avait cessé de les examiner pendant
qu’ils causaient ensemble. Et il n’y eut peut-être
pas une cordialité très profonde dans le salut
que lui et Loubanoff échangèrent quand Michelle
eut dit les noms :


— Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Dorient.
J’espère que vous n’êtes pas tout à fait des
inconnus l’un pour l’autre, car à chacun de vous
j’ai parlé de l’autre…


— Michelle ! appela Mme Dustal. Michelle, voici
votre tante Gosseline. Voulez-vous venir…


Il y avait une si bizarre expression, faite d’amusement
et d’impatience, sur les traits de Mme Dustal
que Michelle trembla, craignant tout de l’imagination
de la tante Hermine. Laissant les deux
jeunes gens, elle revint vers le salon.


Elle avait raison de trembler. Mme Gosseline
avait, en toute liberté, réalisé son désir ; autour de
sa grosse petite personne s’épanouissait la robe de
velours cramoisi, chamarrée d’or, qui lui donnait
un aspect regrettable de souveraine d’opérette ; du
corsage, généreusement échancré, orné d’un majestueux
col Médicis, émergeait sa tête ébouriffée,
couronnée de trois plumes rouges qui s’agitaient,
tandis qu’elle avançait d’un air aimable, octroyant
des saluts au passage, suivie de Lucile, toute ronde
et simplette, ayant un air de bonne petite jeune
fille effarouchée. Quant à la Muse, elle ressemblait
à une ombre, drapée plus qu’habillée dans une
longue robe d’un jaune mourant, qui tombait si
molle autour de sa maigre personne, que les
esprits irrévérencieux pouvaient la comparer à une
chemise de nuit, de couleur et de forme nouvelle.
Son visage, artistement poudré, avait une blancheur
de marbre sous les lourds bandeaux noirs
qui voilaient à demi les joues et que cerclait une
étroite couronne de feuillage.


Une rumeur discrète avait salué l’entrée de la
famille Gosseline. Et Serge, qui s’était rapproché,
jeta stupéfait :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça ? La grosse dame représente Mme Gosseline,
tante maternelle de Mlle Dustal, et la jeune
personne costumée, pardon, je veux dire habillée
en Muse, est sa fille, une artiste peintre en même
temps qu’une poétesse…


— Sapristi ! si ses tableaux et ses poésies lui
ressemblent…


— Ils lui ressemblent, fit gravement Dorient
qu’amusait l’étonnement de Serge. Mlle Sylvanie
Gosseline est, en effet, une personne très originale.
Voulez-vous que je vous présente ?


— Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire ?


— Vous l’admirerez et la conversation ira très
bien. Venez.


Le salon s’était rempli. Un murmure de conversations
animées l’emplissait d’une vivante rumeur,
et la lumière des lampes ruisselait sur
de très jolies femmes, habillées pour le régal des
yeux, si intime que fût la réception. Mme Brice
venait d’arriver. Dorient se glissa auprès d’elle,
laissant Loubanoff aux prises avec la Muse qui
pérorait debout, dans une attitude hiératique,
orgueilleusement satisfaite de l’impression qu’elle
produisait.


La jeune femme, après lui avoir donné les nouvelles
de Mad qu’il réclamait affectueusement, lui
jeta avec un peu de malice :


— Eh bien, Raymond, vous ne restez pas dans
la cour de la Muse ?


— Non… Je suis dans mes soirs de lâcheté !


— Entre nous, je crois que vous n’auriez pas
autant besoin de courage s’il s’agissait de sa cousine !
Quelle exquise créature ! Mme Dustal ne la
conservera pas longtemps auprès d’elle ! Voyez
comme tout l’élément masculin gravite invinciblement
autour d’elle ; à commencer par ce grand
Russe qui m’a l’air très particulièrement en faveur…
Tenez, il abandonne la Muse et trouve le moyen
de s’installer auprès de Mlle Michelle et de sa petite
cousine…


Tout en parlant, elle avait arrêté son regard
pensif sur Dorient et elle fut surprise de l’expression
presque dure qu’avaient prise ses traits, tandis
qu’il considérait le groupe formé autour de la jeune
fille. Et elle questionna :


— Qu’avez-vous ? Raymond.


— Rien, chère madame, je regarde.


Mais il n’avait pas répondu tout de suite. Alors,
elle demanda :


— Vous avez beaucoup vu Mlle Dustal cet été ?


— Oui, passablement. Je me suis trouvé en
même temps qu’elle à Jersey.


— Ah ! fit-elle simplement.


Il se tourna vers elle presque avec impatience :


— Je vous en prie, mon amie, épargnez-vous et
épargnez-moi d’inutiles suppositions ! J’aime mieux
tout bonnement vous avouer, pour ne pas vous
tromper, que j’admire…, que je me reconnais
indigne et me prépare à oublier le jour où il le
faudra sans merci…


— Pourquoi faudra-t-il oublier ? interrogea-t-elle
doucement. Raymond, prenez garde de passer
à côté du bonheur…


— Ma bien chère amie, si vous avez quelque
affection pour moi, ne me parlez jamais plus ainsi,
car, en somme, je suis comme le commun des
mortels et le renoncement ne m’est pas plus facile
qu’à eux !


Elle demeura un instant silencieuse. Puis elle
reprit :


— Il y a longtemps que vous n’êtes venu causer
paisiblement avec moi, dans notre calme de Passy.
Venez, il me semble que cela vous serait bon.
Ne me trouvez pas présomptueuse… C’est mon
amitié pour vous qui me fait parler…


— Je le sais et j’irai me retremper près de vous
dès que je me sentirai disposé à la vaillance. Mais,
à cette heure, je suis en très mauvaises dispositions…
Il ne me faut que du travail… Et je suis
absorbé par toutes sortes d’occupations, quand je
ne m’applique pas à me distraire, voire même à
m’amuser de mon mieux… Je vous assure que,
depuis près de deux mois, j’ai mené une existence
bien remplie…


Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait
dans le salon où s’établissait soudain un silence
relatif. Les hommes se massaient dans les embrasures.
Toutes les femmes étaient assises. Seule, la
Muse restait debout, immobile et solennelle, le
masque inspiré.


— Qu’est-ce qu’elle va commettre ? questionna
tout bas Dorient comme Mme Dustal passait.


Du bout des lèvres, elle chuchota :


— Un fragment de son poème, elle désire nous
le faire entendre.


— Oh ! horreur !


Si la Muse eût entendu cette exclamation ! Mais
elle n’était intéressée que par l’effet à produire et
ne songeait à rien d’autre… Droite, le regard noyé,
elle commençait d’une voix chantante et lente, sur
un accent de mélopée :


«  — Ame errante et mouvante des abîmes
tristes, oh tristes ! tristes ! où sanglote le mystère
horrifiant des chairs dévorées…


« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou
flamboyante dans la splendeur rutilante des vesprées
de pourpre sanglante…


« Ame plaintive, dont le chant gémit l’angoisse
dans la nuit hagarde, dans la lumière léthéenne
des réveils d’azur…


« Ame errante et mouvante des abîmes de mort,
qui flotte dans la liliale crinière de tes flots frissonnants,
ainsi que le souffle adorant de l’aimé
dans la chevelure palpitante de la vierge…


« Ame de l’infini, brûle d’extase ma chair tremblante…
Envoûte-moi par la triomphale séduction
de tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie,
reflet… Je t’invoque… reçois… »


Mais Dorient ne sut jamais ce que « l’âme errante
et mouvante des abîmes » devait recevoir, car,
édifié à l’avance sur le poème de la Muse, il n’écoutait
plus, distrait par l’observation des physionomies
de l’auditoire. La plupart exprimaient une
gaieté courtoisement dissimulée ; d’autres, un léger
ahurissement ; d’autres, enfin, une curiosité railleuse.
Michelle était sérieuse, elle, les sourcils un
peu froncés : et Dorient la connaissait trop bien
pour ne pas savoir combien lui était désagréable la
prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en revanche,
semblait ravir d’aise Mme Gosseline dont
les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa
tête balancée d’un mouvement approbatif.


L’air inspiré de la Muse s’accentuait de plus en
plus ; sa voix toujours chantante avait monté de
diapason et résonnait sonore comme la trompette
du dernier jugement… Et ce fut à pleins poumons
qu’elle cria — plus qu’elle ne dit — à l’exemple de
tel grand artiste du Théâtre-Français, une véhémente
et obscure invocation à la mer.


Des applaudissements éclatèrent d’autant plus
vigoureux que chacun éprouvait le besoin d’une
détente après l’effort d’attention et de silence imposé
par cette pittoresque audition. La comtesse
Loubanoff, croyant que sa qualité d’étrangère l’avait
empêchée de pénétrer le symbolisme échevelé de
la Muse, se tourna vers Mme Dustal, assise près
d’elle, pour lui demander discrètement quelques
éclaircissements ; tandis que Serge ahuri marmottait
à Dorient :


— Elle est folle, n’est-ce pas ? complètement
folle ?


— Pas du tout ! Elle est, comme j’ai eu déjà
l’honneur de vous le dire, une poétesse de l’école
décadente. Nous possédons actuellement en France
pour notre gloire, quelques autres remarquables
auteurs du même genre, qui semblent avoir pour
mission de nous faire apprécier les mérites trop
méconnus d’une honnête banalité…


Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur
de Raymond le désorientait et il n’était pas homme
à admettre qu’on pût se moquer de lui… Mais
avant qu’il eût répondu, Dorient s’était mêlé au
groupe qui entourait la Muse, énervé de ne pouvoir
jouir de la présence de Michelle, qui, près de la
comtesse Loubanoff, sur un siège bas, avait ainsi
un air d’enfant très aimée sous la protection de sa
mère, sa main enfermée dans celle de la comtesse.
Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place
près de Michelle.


Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli,
se mit à causer, brillant, paradoxal, mettant dans
sa pensée une ironie subtile, mordante, spirituelle
qui excitait les répliques d’interlocuteurs avec lesquels
il pouvait traiter de puissance à puissance.
Un artiste se plaçant au piano arrêta seul la causerie
et emporta ainsi l’animation factice de Dorient,
tout de suite repris par la pensée obsédante ; son
acuité de sentiment surexcitée par la puissance de
la musique que subissait tout son être nerveux.


La soif impérieuse s’avivait en lui, de l’avoir
enfin à lui seul, l’amie délicieuse et lointaine entrevue
tout juste pendant cette odieuse soirée…
Pourtant il ne pouvait lui reprocher d’être coquette.
Avec tous, comme avec Serge, comme avec lui,
elle avait cette simplicité dont la séduction était
aussi attirante que l’indéfinissable grâce qui était
en elle.


Mais voici tout à coup qu’elle venait à lui, le
découvrant dans le coin retiré où il s’était réfugié,
et demandait, souriant :


— Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la
solitude ?


— Pour y rêver aux bonnes heures de cet été
où vous me faisiez souvent, et longuement, l’aumône
de votre présence, dit-il avec une amertume
que son accent voulu de badinage dissimulait mal.
Ce soir vous vous prêtez à tous et vous vous donnez
seulement à vos amis étrangers. Si vous saviez
combien je vous sens enlevée à moi par le beau
Serge !… Ce qui, je le reconnais, d’ailleurs, est
tout naturel…


Elle ne répondit pas tout de suite et le chant
grave du violoncelle, dans le salon, arriva jusqu’à
eux comme une vague d’harmonie. Dans son regard
d’eau verte, il y avait une impression profonde, très
lumineuse aussi, comme une clarté qui s’y serait
allumée. Au bout d’une seconde pourtant, elle dit :


— Vous êtes un ami très exigeant…


— Oui, je le crois… Je suis trop sincère pour
dire, « je le crains ! » J’ai pris de mauvaises habitudes
à Jersey, j’y suis devenu exclusif ; et il me
semble aujourd’hui insupportable que d’autres
jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant
des semaines…


Les mots lui étaient échappés irrésistiblement.
Elle eut un léger tressaillement, mais elle ne les
releva pas, et dit, sérieuse :


— Vous voulez tout de ceux à qui vous faites don
de votre amitié. Vous voulez leur pensée, leur
âme, leur intimité morale entière. Donnez-vous
autant que vous exigez ?


— Peut-être pas, mais c’est involontairement !
Je suis toujours arrêté par la crainte d’être importun
et, aussi, je redoute tant les dissonances
morales… Tout à l’heure, pourtant, Dieu sait
qu’en causant, j’ai livré de moi-même, de mes
idées…


— Non pas de celles qui vous tiennent au cœur !
Vous étiez pour cela trop brillant causeur !…
Vous m’avez éblouie…


— Mais pas attirée ! Vous avez raison, cette
pitoyable fumée d’esprit n’était pas pour vous
plaire !…


— Parce que ?… La vérité est que je vous aime
mieux autrement, quand vous parlez en penseur,
non pas en homme d’esprit seulement, que vous
laissez ainsi entrevoir de votre vrai vous…


— De mon vrai « moi », répéta-t-il lentement
après elle… Qu’entendez-vous par là ?


Elle secoua sa tête blonde, et son visage devint
un peu grave.


— Ce que vous savez aussi bien, mieux que moi !


— Ah ! que vous êtes toujours close ! Comme
vous êtes jalouse de votre pensée !


Encore une fois, elle demeura silencieuse une
seconde, et, de nouveau, ils entendirent, puissant,
le langage passionné des notes que chantait le
violoncelle, des notes qui parlaient aux âmes. Et
sa réponse, à elle, tomba avec un accent pensif et
bas :


— Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un
seul être au monde, je ne serai pas « close », pour
employer votre expression. Et celui-là n’est pas
encore venu. Il faut m’accepter pour amie comme
je suis…


Amie ! Toujours amie !… Eh bien, non, il ne
pouvait plus se contenter qu’elle fût cela seulement
pour lui… Avec le meilleur de son être, il
la voulait sienne, il souhaitait sa jeune pensée,
son cœur de vierge — qu’elle gardait si fièrement, — et
les paroles qui attirent l’âme des aimées lui
montaient follement aux lèvres. Pourtant, il ne
les prononça pas… Il venait d’apercevoir Serge,
debout près d’eux, qui les regardait et demandait
avec une familiarité affectueuse :


— Michelle, peut-on vous enlever à M. Dorient ?





XV



L’exposition des œuvres du célèbre pastelliste
anglais Heabs allait s’ouvrir, et Dorient, en sa
qualité de critique, étant admis à la visiter avant
la lettre, s’y rendait avec l’agréable perspective
de pouvoir regarder en paix, sans cohue banalement
mondaine autour de lui ; avec le secret
espoir aussi d’y rencontrer Mme Dustal et Michelle,
à qui il avait envoyé des cartes les engageant à en
profiter, comme lui, avant l’ouverture officielle de
l’Exposition.


Mais, quand il entra dans la grande salle de la
rue de Sèze, une exclamation mécontente lui
échappa. A quelques pas de lui, l’ayant tout de
suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d’un
long manteau de velours, d’une bizarrerie prétentieuse,
qui attirait sur elle les yeux de tous ceux
qui entraient…


— Monsieur Dorient ! Quel inéluctable plaisir
de vous rencontrer ! Vous arrivez ? Alors, vous
n’avez pu encore pleurer la décevante banalité
des œuvres de Heabs ? Aucune qui soit la symbolique
expression d’une pensée dont l’énigme n’est
pénétrable qu’aux initiés fervents…


— Je ne le regrette pas ! Je n’aime pas les
rébus ! fit-il avec une sourde impatience. D’ailleurs,
pour moi, il n’existe pas d’œuvre qui n’ait
sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice
de rêve…


Sentimentale, elle dit :


— Parce que vous êtes une nature d’élite ! C’est
pourquoi, l’autre soir, chez Mme Dustal, mon
âme s’est dilatée dans la délectable jouissance de
faire entendre à votre oreille d’artiste des fragments
de mon poème… Il y avait là si peu d’intelligences,
de natures dignes de les comprendre !
Les fameux amis russes de Michelle, dont elle est
si fière, ont, autant qu’elle, le sens fermé à la perception
vraie du Beau…


Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravivait
en lui l’incessante tentation devant laquelle il
se sentait faible. Mais, en même temps, une révolte
le saisit devant la malveillance de la Muse pour
la jeune fille, et d’un ton un peu bref, il jeta :


— Vous jugez toujours sévèrement mademoiselle
votre cousine. Je m’étonne qu’elle n’ait pu
vous conquérir !


Les traits de la Muse perdirent leur sérénité
olympienne.


— Parce que ?


— Parce qu’elle est, à coup sûr, l’une des plus
séduisantes créatures qu’il soit possible de rencontrer !
dit-il nettement.


Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec
laquelle parlait Dorient ; mais entendre seulement
louer Michelle par lui était plus que ne pouvait supporter
sa jalousie. Une colère la fit pâlir soudain :


— Ah ? elle vous plaît ainsi ? Les hommes ont
parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que
lui trouvez-vous donc de si remarquable ? Elle
est aussi platement quelconque que la phalange
de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines,
dont le seul vrai mérite est un gentil visage !


— Comme vous l’avez mal observée ! Avec quels
yeux prévenus qui vous rendent… comme dirai-je ?…
non-seulement sévère, mais injuste à son
égard… Elle a, au contraire, une véritable personnalité,
et elle possède cette originalité d’être une
femme par le développement de la pensée, tout en
demeurant une vraie jeune fille… Qualité si rare
aujourd’hui, que nous autres hommes la prisons
peut-être par-dessus toute autre…


Dorient était parvenu à demeurer si maître de
lui-même que la Muse aurait pu croire qu’il
exprimait ainsi un jugement tout désintéressé.
Mais sa jalousie la rendait intuitive. Obscurément,
elle eut tout à coup la certitude que jamais
Dorient ne serait attiré vers elle comme il l’était
si profondément vers Michelle. Elle devina que
son rêve des derniers mois, entretenu par les
réflexions de sa mère, était et demeurerait irréalisable…
Et dans l’amertume exaspérée de sa déception,
une rage froide l’envahit contre Dorient
et Michelle, qu’elle en rendait tous deux responsables ;
en même temps qu’un désir aveugle l’étreignait
de se venger d’eux en les séparant, si elle
le pouvait. Elle n’épouserait pas Dorient, soit…
Mais elle ne l’abandonnerait pas non plus à
Michelle…


Et, d’une voix où vibrait un grondement de
tempête, elle lança, abandonnant, dans son émoi,
son habituel jargon :


— Décidément, je vois que vous admirez Michelle
autant que le fait le comte Serge lui-même,
et, sans avoir les mêmes bénéfices, car vous
n’êtes pas en passe d’être, d’ici quelques jours,
présenté comme lui avec le titre de fiancé de
Mlle Dustal !…


Par une suprême tension de volonté, Dorient
put rester impassible. Pourtant, une angoisse lui
avait broyé le cœur en entendant ainsi préciser la
crainte qui le hantait depuis l’arrivée de Serge…
D’une voix, sans timbre, il dit :


— J’ignorais que le mariage de Mlle Michelle
avec le comte Loubanoff fût chose décidée…


— Il n’est pas encore officiel, mais, peu s’en
faut, Michelle est arrivée en France à demi
fiancée, apportant précieusement avec elle le portrait
du comte Serge, avec qui elle a été en correspondance
tout l’été… Seulement, avant de se
fixer en Russie, elle désirait tenter un rapprochement
avec la famille de son père. Et l’idée était
bonne, puisque la voici devenue aujourd’hui la
fille adoptive de Mme Dustal ; par suite, son héritière !…
Ce qui fait que les épouseurs ne lui manqueront
pas, les coureurs de belles dots étant
légion ! Mais, plus que jamais, la comtesse Loubanoff
la désire comme belle-fille, et n’entend pas
la laisser échapper !… Ces jours-ci encore, elle
parlait à ma mère du mariage de Michelle avec son
fils…


Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles,
les lançant pareilles à des balles destinées à frapper
un adversaire détesté, mettant une telle certitude
dans son accent que Dorient n’essayait même
pas de douter d’un fait si vraisemblable. Près de
Sylvanie, il avançait, en apparence très calme,
semblant occupé des tableaux que son regard ne
voyait même pas. Il demanda instinctivement :


— Mlle Michelle paraît satisfaite de ce mariage ?


— Très satisfaite ! Je l’ai vue, l’autre après-midi,
à la Bodinière avec Mme Dustal et les Loubanoff,
elle était fort gaie, assise à côté du beau
Serge — avec qui elle causait d’une façon toute significative !…
Je comprends qu’une femme comme
elle, habituée au commerce du monde et à ses
vulgaires vanités, soit tentée par un titre de comtesse,
une fortune princière, et, ce qui ne gâte
rien, par la perspective d’avoir un mari séduisant,
qui est reçu à la cour, et l’y conduira… N’êtes-vous
pas de mon avis ?


Elle le regardait bien en face, sûre d’instinct
qu’elle l’avait atteint, encore qu’il prétendît n’en
laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le
meilleur moyen de l’éloigner de Michelle en lui
montrant ainsi brutalement à quels brillants partis
la jeune fille pouvait prétendre. Elle le connaissait
bien trop fier pour ne pas sacrifier son bonheur
même à la crainte de mériter le qualificatif de
« coureur de dot », lui, simple universitaire,
journaliste, dont la plume était la principale fortune.


— N’êtes-vous pas de mon avis ? insista-t-elle,
parce qu’il n’avait pas immédiatement répondu.


— Je suis de votre avis, si Mlle Michelle est telle
que vous la dites. Mais si elle est telle que je la
vois, je ne suis pas aussi sûr qu’elle comprenne
le bonheur conjugal comme vous l’entendez pour
elle !


La Muse mordit ses lèvres avec colère. Dorient
demeurait insaisissable, ne lui permettant pas
d’acquérir la certitude qu’elle était vengée de son
dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse
comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de
savoir quel supplice c’était pour lui d’achever auprès
d’elle le tour de la salle, de s’obliger à causer
des œuvres exposées avec une apparente liberté
d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante
de porter en lui le poids d’un rêve mort.


La salle s’était remplie. D’autres visiteurs accomplissaient
aussi leur pèlerinage artistique, critiques
ou peintres eux-mêmes, amateurs éclairés avec
lesquels il devait parfois échanger quelques mots
au passage : et il allait, ne remarquant même pas
l’effet produit par sa compagne, qu’il accompagnait
maintenant sans y songer, la pensée détachée
d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait
n’avoir plus qu’une idée : « Michelle est perdue
pour moi !… » Et parce que, impitoyablement, il
en jugeait ainsi, il comprenait tout à coup combien,
dans l’intimité de son âme, sans vouloir se
l’avouer, il avait ardemment souhaité qu’elle devînt
sienne pour toutes les heures de sa vie…
Maintenant, il fallait à tout prix l’oublier, rejeter
de sa pensée et de son cœur, de son souvenir
même, cette enfant qui, sans le chercher, l’avait
pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de
demeurer indépendant… Il fallait recommencer
l’existence qui était la sienne depuis des années,
et dont il éprouvait maintenant l’infinie lassitude…


Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse,
dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer
Michelle, accompagnée peut-être de Serge, son
fiancé presque officiellement déclaré… Car, enfin,
il n’était pas possible que la Muse eût inventé les
confidences de la comtesse Loubanoff à Mme Gosseline !…


Il avait à peine quitté la salle, et s’était perdu
dans la cohue des passants, que Mme Dustal
arrivait, en effet, avec sa jeune nièce et Serge.
Sylvanie les vit ainsi entrer, et un éclair de
triomphe passa dans son regard avec un regret
méchant que Dorient fût parti et ne pût constater
sa défaite. Mais jamais elle n’eût voulu qu’on
pût soupçonner sa personnelle déception à l’égard
du critique et, bien vite, les saluts échangés, elle
s’empressa de déclarer :


— Je viens de visiter cette plate exposition en
compagnie de M. Dorient, qui a mis la plus délectable
grâce à m’en faire pénétrer les rares beautés !


— Comment, Dorient est déjà venu ? dit Mme Dustal,
surprise. Et il est parti sans nous attendre ?


— Devait-il vous attendre ? questionna la Muse
qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune
homme ressemblait à une fuite causée sans doute
par ses paroles.


— Mais il me semblait que quelque chose de ce
genre avait été dit, fit Mme Dustal. Vous vous souvenez ?
Michelle.


— Je ne me rappelle rien de semblable, tante,
répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylvanie,
soupçonnait quelque machination de sa jalousie.
Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou
il n’avait pas compris que vous pensiez le rencontrer
ici !


Elle avait parlé d’un ton si naturel et se remit,
avec tant d’aisance, à causer amicalement avec
Serge, que la Muse ne se douta pas du regret
aigu éveillé en elle par l’absence de Dorient.
Depuis quelque temps déjà, elle le remarquait
différent de ce qu’il avait été pour elle à Jersey,
et même à Paris, aux premiers jours où ils s’étaient
retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient,
sombre, aussi soigneux d’éviter les causeries avec
elle qu’il en était avide jadis, se faisant presque
rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle, obscurément,
elle se prenait à chercher le pourquoi de
ce changement qui excitait en elle une anxiété
presque douloureuse, une sorte de regret passionné,
avivé par les réflexions malveillantes de la
Muse au sujet de la vie menée à Paris par Dorient.
Un désir étrange s’emparait d’elle de demander
au jeune homme le motif de sa nouvelle
façon d’être, désir que sa volonté maîtrisait, mais
qu’elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa
loyauté fière, du sentiment délicat de ne pouvoir
supporter la possibilité d’avoir, involontairement,
blessé ou froissé même un ami.


Les jours qui suivirent l’ouverture de l’Exposition
de Heabs aiguisèrent encore cette impression.
Mais, tout juste, elle entrevit Dorient, une après-midi,
dans une maison amie où elle arriva comme
il partait ; il avait la même expression de lassitude
sombre ; peut-être, après tout, causée par les travaux
nombreux qui lui avaient fait refuser plusieurs
invitations de Mme Dustal.


Celle-ci, sans en rien dire à la jeune fille,
remarquait aussi cette disparition de Dorient, et,
avec sa sagacité de femme d’esprit et de femme
du monde expérimentée, elle s’appliquait à en
démêler la raison, afin d’agir en conséquence.
Une conversation avec Mme Brice la confirma
dans l’idée que Dorient fuyait Michelle, justement
parce qu’il sentait combien, profondément,
elle était entrée dans sa vie… Et, pourtant,
tous deux semblaient absolument créés l’un pour
l’autre !…


Par délicatesse à l’égard de la jeune fille, elle
ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler
de la possibilité d’un mariage avec sa nièce. Mais
comme elle était femme d’action, que le bonheur
de Michelle était peut-être en jeu, elle eut une
idée hardie ; et un matin, causant avec la jeune
fille, elle lui dit tout à coup :


— Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond
Dorient n’est plus le même à mon égard en ce
moment ? Il semble éviter maintenant de venir ici,
lui qui y était sans cesse il y a quelques mois à
peine ! Je ne veux pas le questionner moi-même,
parce que ce serait mettre de l’importance à un
état de choses qui, sans doute, n’en a aucune ;
mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de
votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais
cela… Est-ce que cela vous contrarierait ?


La contrarier ! Certes, cette proposition répondait
trop à son obscur désir pour qu’elle ne l’accueillît
pas avec une spontanéité qui fit songer
Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement
à la jeune fille :


— Dorient viendra dîner après demain ; faites
pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolument
à vous, car je suis sûre de votre tact. Dans le courant
de la soirée, voyez s’il vous est possible de débrouiller
ce qui se passe dans son cerveau…


Une telle conversation avec Dorient, Michelle,
tout bas, la souhaitait avec une ardeur passionnée.


Et pourtant, il lui parut que jamais, elle n’aurait
le courage de l’engager quand, le surlendemain,
elle le retrouva tel qu’il se montrait désormais
avec elle, sans abandon, sans désir de vraie causerie,
enfermé dans la réserve d’une stricte courtoisie.
Cependant, pendant le dîner, dès qu’il
cessait de causer brillamment avec une animation
qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle
son regard avec une expression indéfinissable qui
lui faisait battre le cœur d’une sorte de joie poignante.
Pourquoi ?… Qu’avait-il ?… Oh ! le lui demander !
Quelle force lui scellait donc ainsi les
lèvres, arrêtant la question qui y palpitait follement !…


Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques
paroles banales. Mais comme, après s’être incliné
devant elle, il relevait la tête, leurs yeux se rencontrèrent.
Dans les siens, à lui, il y avait ce
regard qu’elle aimait, et qui, soudain, brisa le
sceau dont sa bouche était close !… Et les mots
lui échappèrent :


— Est-ce que vous avez quelque chose à me
reprocher, quelque chose contre moi ?…


— Contre vous ?…


Il avait pâli. Et, machinalement, il la suivit dans
le petit salon solitaire. Les hommes passaient au
fumoir ; Mme Dustal, qui avait vu le mouvement
de Michelle, groupa discrètement autour d’elle ses
quelques invitées féminines choisies pour la circonstance.


— Quelque chose contre vous ? Que pourrais-je
avoir ? Mon Dieu ! Pourquoi me demandez-vous
cela ?


Elle hésita une seconde, ayant peur de l’émotion
qui la bouleversait toute.


— Parce qu’il ne me semble plus retrouver en
vous l’ami que j’avais appris à connaître cet été…
Et je vous estime trop, vous vous êtes montré trop
dévoué pour que je ne vous demande pas de me
le dire si je vous ai involontairement froissé, ou
même blessé, je ne sais comment…


Une sensation de joie aiguë et douloureuse fit
tressaillir Dorient. Oh ! cette tentation de crier
l’aveu qui lui brûlait les lèvres, la tentation d’apprendre
si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant
aimée, était la fiancée de Serge ! Sérieuse, elle se
tenait devant lui, l’interrogeant de ses larges prunelles
passionnément vivantes. Il parvint encore
à ne pas se trahir, cependant :


— Non, je n’ai rien à vous reprocher, rien…
Vous avez toujours, au contraire, été adorablement
bonne, trop bonne pour moi…


Un peu amère, elle dit :


— C’est pourquoi vous vous faites rare, maintenant !


— J’ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci…


— Alors, le travail vous fait négliger vos amis ?


— Lui aussi est un ami, un ami exigeant, auquel
il faut s’abandonner docilement, car son
action est bienfaisante… Il apporte l’oubli…


Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes
sur l’angle de la cheminée, elle regardait dans les
flammes qui baignaient d’une lueur vive son jeune
visage devenu grave. Puis, au bout d’une minute,
la voix lente, elle songea, ayant à peine une imperceptible
interrogation dans l’accent :


— Vous avez donc tant à oublier…


— Oui, beaucoup !


Il ne continua pas, effrayé des mots qui lui venaient
aux lèvres, effrayé de l’intimité troublante
de cette pièce doucement éclairée, où se mouraient
des roses de Nice aux senteurs pénétrantes.


Ce fut elle qui reprit :


— Vous m’avez déclaré, ici même, il y a quelques
semaines à peine, que vous étiez un ami très
exigeant. C’est pourquoi je m’imagine que dans
le secret de votre pensée, vous ne m’avez pas
encore tout à fait pardonné d’avoir été absorbée ce
mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne
leur en veuillez plus, ni à moi… Ils partent dans
trois jours !…


— Ils partent ?


— Oui, le congé de Serge expire, et sa mère
préfère ne pas faire solitairement le voyage de
Paris à Pétersbourg.


— Et vous… excusez-moi si je suis indiscret !…
vous restez encore quelque temps à Paris ?


— Quelque temps ?… Mais, sans doute, j’y resterai
toujours désormais, à moins que ma tante
Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne… Ce
que je ne veux même pas supposer ; ce serait trop
ingrat de ma part !


Il l’enveloppa toute, d’un regard, où frémissait
l’attente éperdue de tout son être ; et dans un élan
que brisait sa volonté, il interrogea encore :


— Vous resterez avec elle jusqu’à votre mariage ?…
jusqu’au moment où vous retournerez
vivre à Pétersbourg, emmenée par votre mari ?…


Elle ne répondit pas, le contemplant avec de
grandes prunelles pensives, comme si elle eût voulu
s’expliquer ses paroles. Puis, lentement, elle dit :


— Mais qu’imaginez-vous donc ?… Pourquoi
supposez-vous que j’irai habiter Pétersbourg ?…
Vous croyez donc que Serge…


— Que le comte Serge est votre fiancé… C’est
là ce que m’a donné à entendre Mlle Gosseline, il
y a quelques jours… Ce que j’aurais mieux aimé
apprendre par vous, afin de garder cette illusion
que vous me considérez comme un ami…


Un éclair avait flambé dans les yeux de
Michelle.


— Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi,
annoncer une chose qui n’est pas et qui ne sera
pas…


— Vous n’épousez pas le comte Loubanoff ?


C’était une sorte de cri étouffé qui lui échappait.


Elle secoua la tête :


— Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes,
nous resterons seulement les bons amis, très
dévoués l’un à l’autre, que nous sommes depuis
des années…


— Il le sait ?


— Oui… Nous avons causé bien fraternellement,
et nous avons compris que nous ne nous
rendrions pas heureux l’un par l’autre, que la
sagesse était de garder intacte notre chère et profonde
amitié d’enfance…


Dorient écoutait sans un mot maintenant. En
lui, il n’avait plus que l’éminente sensation de
délivrance. Il ne songeait même plus que si ce
n’était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle
épouserait… Il savait seulement qu’elle était libre
encore ! Comme dans un rêve exquis, il l’entendit
demander, sérieuse :


— Pourquoi semblez-vous si heureux que je
n’épouse pas Serge ?


— Peut-être parce qu’il ne me paraissait pas fait
pour vous apporter le bonheur que je vous souhaite
avec ce que je peux avoir de meilleur en
moi… Mais surtout, parce que j’étais comme un
pauvre qui voit lui échapper de façon irréparable,
le trésor qu’il désire follement, et en vain !…


Elle fit « Ah ! », très bas, avec un tressaillement.
Son cœur s’était repris à battre à grands coups
pressés dans sa poitrine dilatée par une divine
allégresse… Puis, avec douceur, elle interrogea,
toujours grave :


— Je ne comprends pas bien vos paroles… Expliquez-les-moi,
voulez-vous ?


Sa voix était presque suppliante.


— Qu’aurais-je à vous expliquer ? Si vous étiez
une autre femme, je pourrais croire qu’il y a coquetterie
de votre part à parler de la sorte !… Ne me
tentez pas !… Je veux être sage, mais les forces
humaines ont une limite, les miennes surtout qui
sont si fragiles !… Ne comprenez-vous donc pas,
que, depuis des semaines, je m’acharne à étouffer
en moi le désir de vous faire mienne pour tous
les jours qui me seront donnés à vivre… Je ne
voulais pas vous troubler de mon inutile rêve…
Et puis, tout à coup, quand j’ai eu de vos lèvres
mêmes l’assurance inattendue que vous n’épousiez
pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé une de ces
joies insensées, qui font oublier les plus fermes
résolutions… Et je vous ai, comme un enfant,
laissé voir ma folie…


— Et vous le regretteriez encore, si cette folie
était mon bonheur à moi ?…


Elle était devenue blanche, et le regardait avec
des yeux où luisait la mystérieuse clarté qui lui
avait été si désespérément chère. Il murmura :


— Michelle, je vous en supplie encore une fois,
ne me tentez pas ! Comment voulez-vous, qu’après
vous avoir entendue, j’aie la force de renoncer à
vous !


— Renoncer à moi !… pourquoi ?… Parce que
vous ne m’aimez pas comme je veux être aimée ?…


Il y avait dans son accent, la même gravité
passionnée ; et toute son âme, ardemment fière et
tendre était dans ses yeux qui interrogeaient. Lui
comme elle avaient oublié tout ce qui n’était pas
eux, éblouis par le rayonnement de l’heure exquise.


— Parce que je n’ai pas le droit de vous
demander votre jeunesse, moi qui suis un esprit
déjà vieux, une pauvre âme lasse et tourmentée…
Parce que je crains trop de ne pas vous donner le
bonheur dont je suis avide pour vous…


Elle fit un geste léger pour l’arrêter… Mais il
continua :


— Laissez-moi tout vous dire, vous me connaissez
mal… Vous vous souvenez, il y a quelques
jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne
pas abandonner assez de mon « moi » intime à
mes amis ?… Vous ne pouvez savoir ce que vous
auriez à me pardonner de scepticisme, d’incessantes
curiosités d’esprit et d’âme, d’instabilité
d’humeur, selon les impressions qui ébranlent
mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué…
Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous
auriez à me pardonner de jalousies dont je ne
serais pas maître… Car je serais jaloux de toutes
vos pensées, comme j’aurais soif de vous voir
l’être des miennes, jaloux de sentir votre âme à
moi toute, jaloux que nous soyons en communion
absolue de vie, que nous soyons uns vraiment…
Et pour tant demander, je ne pourrais, moi, que
vous aimer comme jamais je n’ai aimé encore, que
vous offrir la certitude d’être pour moi l’unique,
celle à qui l’on se donne entièrement avec la
conviction divine de ne jamais se reprendre…


Elle écoutait sans un mouvement, les mains
jointes, le suprême aveu d’amour qui montait
passionnément vers elle… Quand le jeune homme
se tut, elle dit d’un accent de prière, la voix
assourdie :


— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout
ce bonheur, à moi qui suis seule ?…


— Parce que…


Il hésitait… La raison brutale de leur séparation
lui paraissait à cette heure si misérablement
mesquine et insensée !… Elle répéta avec une
impérieuse volonté de savoir :


— Parce que ?…


Alors, désespérément, il jeta, incapable de mentir
à ces grands yeux qui appelaient la vérité :


— Parce que… vous êtes trop riche pour moi !…
Parce qu’un homme qui a le respect de lui-même,
le souci de sa dignité, n’épouse pas une femme à
qui il ne peut offrir une fortune égale à la sienne
au moins…


— Oh ! fit-elle révoltée… Est-ce qu’entre vous
et moi, il peut être question de rien de pareil !…
C’est un prétexte que vous me donnez ? La vérité !…
Dites-moi pourquoi vous me repoussez ?


— Vous repousser ! Vous, Michelle ! Mais vous
n’avez donc pas senti que, depuis l’arrivée de
votre ami, j’étais torturé de jalousie ? que ç’a été
pour moi un supplice de penser que vous alliez
être sa fiancée, puis sa femme !… Vous ne sentez
pas donc que je ne puis me résigner, à l’idée de
vous perdre… Un prétexte ! quand c’est, au contraire,
l’implacable, la maudite réalité qui me
défend de vous emporter comme mon bien adoré…


Sur son visage pâli, un rayonnant sourire passa
et elle eut un mouvement d’épaules qui semblait
rejeter en arrière, au loin, cette fortune, dérisoire
obstacle dressé entre eux.


— Mon ami, je viendrai à vous pauvre autant
que vous le voudrez… C’est vous qui déciderez !…
Je serai à vous, aussi dénuée, si vous le souhaitez,
que l’était ma mère quand mon père l’a faite sa
femme… Je veux seulement, moi, la douceur de
porter votre nom dont je suis fière, oh ! si fière !…
Je veux seulement ma part de tout ce qui vous
touche, joie ou peine… Je veux cette union de
nos deux vies que vous m’avez offerte, votre avenir
comme je vous donne le mien dont je n’ai plus
peur… Je veux être heureuse par vous en qui j’ai
foi…


Elle s’arrêta, puis, tout bas, lui ouvrant la profondeur
ardente de son regard qu’il aimait tant,
elle finit :


— Parce que je ne pourrai plus maintenant
l’être que par vous, mon ami… Vous m’avez pris
tout mon cœur… Vous voulez bien le garder,
n’est-ce pas ?…


Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et
ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines
et menteuses, n’avaient laissé en lui que la crainte
instinctive de voir dissipée d’un mot l’ivresse
divine…


Lentement, il murmura, suppliant :


— Alors c’est bien vrai ?… Malgré ce qui nous
sépare, malgré tout, vous voulez bien être mienne,
être pour moi l’adorée…


Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lèvres
quand elles donnent leur âme. Et sa main tomba
dans celle de Raymond, tandis que sa bouche
répétait :


— Malgré tout… Et pour toujours !



FIN.
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