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Bien que la première personne du verbe
soit ici prodiguée, et que le tu et l’il reviennent
le plus souvent au même, je dois
redire — comme en tête des Passantes — que
l’auteur supposé de cette vie trop molle
et vagabonde est un être imaginaire, un
« héros de roman ».


Si ses aventures comportent une moralité,
comme il est probable, le lecteur l’apercevra.


Je dois également rappeler que le dessein
et le ton de ce livre ne sont pas d’hier. Le
chapitre du Nouvel Amour a paru dans le
Divan du mois d’octobre 1912. Il y a quatorze
ans.


E. M.


7-10-1926.





Di’ che’n domandi Amor, che sa le vero.





L’ADÈLE DE LA CHANSON



Cet enfant, comment est-il entré dans les
royaumes du plaisir, de la fantaisie, même de
l’amour ?


Comment a-t-il entrevu tous les songes à
rebroder sur la trame des événements et des
formes ?


Sinon par la grâce d’une chanson ?


En l’écoutant de toute son âme, dont les
premières images lui semblaient les reflets
d’un monde inconnu et plus véritable, inspiré,
projeté, suggéré avec ses soleils et ses
lunes.


*

*  *



Au pont du Nord

Un bal y est donné

Au pont du Nord

Un bal y est donné






Les trois cercles d’une pierre candide roulent
éternellement d’une rive à l’autre à travers
l’eau diaphane.


En amont, l’étranger découvre, avec toutes
ses pointes tournées vers le ciel, un manoir
aux pignons quadrangulaires, dont les murs
sont couverts de mousse.


En aval, le hameau se glisse entre la plage
quasi blanche et les sombres sapins. Au delà
des bornes de grès, parallèlement à la rive,
règne une longue glissade. Berçant leur lumière,
les glaçons descendent vers la mer cachée.


Lorsque le soir viendra, les grandes torches
de résine effaceront les pâles étoiles. Mais déjà
la musique appelle sur cette place, dont les
pavés rangés en arcs de cercle sont pleins
d’étincelles.


Les hommes du village auront une soubreveste
couleur de neige, des pantalons bleus et
verts, un mouchoir de cou bariolé et des bottes
à grosse tige. Les filles, leurs mitres d’or et
de dentelle, leurs épingles d’or, leur buste de
velours noir, et des sabots lilas.




Adèle demande

A sa mère d’y aller

Adèle demande

A sa mère d’y aller






Les gentilshommes et leurs dames se feront
attendre un peu. Ils vont accourir dans leurs
grands chars traînés par des chevaux vêtus de
fourrure et de grelots d’argent.




Non, non, ma fille

Vous n’irez pas danser

Non, non, ma fille

Vous n’irez pas danser






Et les barques dans l’eau vont osciller entre
leurs lanternes, quelques-unes pareilles à des
cygnes, d’autres rondes comme un baquet
de bois.




Son frère arrive

Dans un bateau doré

Son frère arrive

Dans un bateau doré






Les rameurs ont une large pagaie dont le
manche est peint comme un écu, pourpre et
azur — pourpre et azur — et lorsque la pelle
sort du fleuve, elle découvre sa couleur naturelle,
la couleur des planches.




Ma sœur, ma sœur

Qu’avez-vous à pleurer ?

Ma sœur, ma sœur

Qu’avez-vous à pleurer ?






Il avait déjà compris que l’on opprimait ce
cœur si tendre. Le Roi a défendu de tirer les
mouettes du chenal, et la Reine ne veut pas
que la pauvre fille s’en aille danser.




Mets ta robe blanche

Et ta ceinture dorée

Mets la robe blanche

Et ta ceinture dorée






Dans l’estuaire, les eaux douces et la mer
salée mêlent leurs doigts. Les pêcheurs ont
apporté au marché des milliers de poissons à
frire, grosse tête, œil rond, ventre de fer. Les
dames ont répandu le miel sur le lacis des
beignets.




Et nous irons

Ma sœur, au bal danser






Vos deux tresses, Adèle, la fille du roi,
blondes sur la robe blanche. Et l’on a
ouvert pour vous le piège du pont-levis. Le
tablier n’avait pas touché l’autre bord que
vous aviez dessus votre soulier d’argent. Les
chaînes grinçaient encore.




Et nous irons

Ma sœur, au bal danser






Le cœur pur, vous vous élanciez. L’âme en
feu, comme un oiseau, — et quel péché y
avait-il ? Lui vous suivait, le prince votre
frère, en riant jusque dans les plumes de son
béret du bonheur de la captive.




Ils firent trois pas

Et les voilà noyés

Ils firent trois pas

Et les voilà noyés.






Qui donc les a trahis ? Et faut-il croire à
une telle noirceur ? De la main d’un valet ou
de la fourberie du sort, qui donc les a trahis ?




Les cloches du Nord

Se prirent à sonner.

Les cloches du Nord

Se prirent à sonner






Est-ce qu’ils s’en sont allés à la dérive,
comme des épaves ? Ou si l’on a pu les recueillir,
et les mettre, lui dans l’ivoire, elle
dans le cristal ?




C’est pour Adèle

Et pour son frère noyés

C’est pour Adèle

Et pour son frère noyés






Lui, dans l’ivoire, son épée au côté, elle dans
le cristal, sur un lit de satin.




Tel est le sort

Des enfants obstinés

Tel est le sort

Des enfants obstinés.






Tous ces méchants prompts à se résigner !
Tous ces visages si prêts à sermonner !


Lorsque les cloches traversaient l’espace
pour venir te parler d’Adèle, et qu’enveloppé
dans les vapeurs d’une sphère impalpable
tu dévorais ce beau secret, pour les trésors
d’un empire, tu n’aurais pas confié ta peine…





ELLE ET LUI



Adèle était de l’éther. Sur la planète il avait
d’autres dames de ses pensées…






J’ai souvenir d’une Espagne où l’homme
qui passait auprès d’une belle laide lui disait,
ou dans un sourire ou d’une voix sourde :
« Fea ! » C’est-à-dire : « Laide ! » Ce que
l’amour peut inventer ! J’étais donc aux anges,
l’autre soir, lorsque le jaz argentin m’a révélé
ce chant, intitulé la Fea, pareil à un éventail
grand ouvert, ou plutôt à l’un de ces grands
vents, dont parle un poète, qui rendent fou.
O laide ! pensais-je, belle laide bien bonne,
bien noiraude, bien douce, qu’un enfant a
aimée d’amour.


Mais je prêtai l’oreille. Ce n’était qu’une romance
qui plaignait ingénument les malheurs
d’une vraie laide, sa solitude, sa naïveté,
son espérance. Le tintamarre des cymbales et
le mystère de la trompette bouchée faisaient
illusion, donnaient le change. Eux peignaient — et
non les paroles — cette frénétique et langoureuse
Espagne qui a franchi l’Atlantique,
et qui anime encore les danses endiablées des
Noirs, en dépit de leurs noms anglais. Chansons
latines, dans le vent d’Afrique, qui sont
tombées de la hune des caravelles, et sont allées
de proche en proche jusque sur les rives
de l’Orégon.






Sur terre, la première dame de ses pensées
se nomma Nieve, la neige, ce qui s’accordait
mystérieusement à la chanson d’Adèle.


Ils disposaient d’un grand jardin, d’un vrai
parc. Penchés entre les barreaux d’une grille,
ils pouvaient voir la troupe des frères aînés
courir avec orgueil sur les tricycles et la roue
géante des vélocipèdes. Tandis qu’eux-mêmes,
au lieu de jouer, soupiraient. Elle avait la peau
d’une pêche d’Aragon, des yeux noirs immenses,
inquiets, et un profil persan.


Mal dit. Ce petit garçon ignorait la Perse.
Mais il est rigoureusement vrai — je le sais à
merveille — que le profil aquilin de sa première
amie lui semblait princier, et même
royal.


La pêche d’Aragon est tendue comme un
tambour, comme une balle, et non pas si
duveteuse ; polie, au contraire, lisse au toucher.
Nieve avait de plus une grosse tresse
noire qu’il soulevait toujours avec soin lorsqu’il
l’embrassait. Elle avait une bouche fine
et altière. Elle était mince, elle était grande et
svelte. Sa petite main, lorsqu’il la regardait.


L’un des gages qu’elle lui a donnés fut un
jouet, un Don Juan des Vignes. Il l’emporte. Il
le cache. On le réclame. On le cherche. On le
trouve. Et l’on dit qu’il l’a volé. Mais il est,
sans le savoir, pareil au beau Kœnigsmark.
Non seulement la mort ! Il accepte la honte
pour l’amour de sa belle. Les autres gages
qu’il possédait, nul n’y pouvait rien, par bonheur,
puisqu’on ne saisit ni le regard des yeux
ni l’inflexion d’une parole.






La seconde dame de ses pensées eut nom
Carmela.


Je sais aujourd’hui que Nieve avait un peu
du sang des Maures, du sang des Abencérages,
et Carmela du sang de Genséric.


Rose. Tendre. Enjouée. Le Soleil, l’Aurore.
Et « fosselue »… Avant de la retrouver dans
Ronsard, avec cette épithète, et comme une
fraise dans le lait, il aurait su la chanter par
un quatrain d’Andalousie, s’il n’avait pas
craint l’ironie des adultes, si la savante retenue
de l’enfance ne lui avait gardé la bouche
close.




En el hoyo de tu barba…

Dans ton menton de fosseuse

On dit qu’on m’enterrera.

Ah ! quelle mort trop heureuse

Que ne suis-je mort déjà ?






Il l’avait vue pleurer un jour, et tant il l’aimait,
qu’il ne pouvait se rassasier de voir
couler ces belles perles (puisqu’il n’en était
pas la cause).


Elle était célèbre dans toute la ville par ses
danses, et tant elle l’aimait qu’elle n’avait jamais
voulu danser devant lui.


Son cœur innocent percevait ce que sont les
danses d’Espagne, et que, lui présent, ce qu’on
y mime par style, devenait impossible.


Ou bien peut-être était-ce par espièglerie,
par génie précoce de la chicane, et pour le
pousser à bout.


D’un étage à l’autre, chez elle, afin de parler
d’en haut à celui qui entrait, s’ouvrait une
trappe. La petite tête de Carmela encadrée là.
Le rire de ses yeux. Et si c’était lui, il voyait
naître dans la belle bouche rouge une bulle.
Elle calculait le moment où il lèverait la tête,
et il recevait sur sa face une salive patiemment
formée. Il ne se fâchait pas (dont je l’approuve
encore). Il l’aurait bue.


Le soir, quand il repassait devant sa fenêtre
comme tous les amoureux d’Espagne, elle lui
donnait l’épingle de jasmin qui avait parfumé
ses cheveux. Son bras candide passait
entre les barreaux jusqu’à la fossette du coude.






Il n’avait point trahi Nieve. Il l’avait condamnée,
répudiée. Parce qu’on l’avait vue à
la foire de Séville se promenant au bras d’un
garçon, et il n’avait admis aucune excuse.
Quant à Carmela, il n’a pas observé comment
la vie les sépara. Il pensa longtemps à elle. Il
était sûr de ne l’oublier jamais (non plus que
Nieve d’ailleurs). Travail des jours. Toutes
les broderies inachevées ne sont pas celles de
Pénélope. Et ni Carmela ni Nieve n’étaient
vilaines. Ni la fière Maugrabine ni la Vandale
quasi blonde. Je te le pardonne aujourd’hui
solennellement : la laide, la fea dont il s’agit,
fut une troisième.






L’Andalousie a des jardins dans ses cours.
La moitié de l’année, durant les mois chauds,
on habitait au rez-de-chaussée, pour son patio
rafraîchi par l’eau d’une fontaine, dans l’ombre
des plantes et des fleurs.


La maison était pleine d’une troupe de filles
dont le rire éclatait à chaque instant du jour.
Elles entouraient leur señorito de mille soins.
Quittant la table paternelle, où il était
prudent, le petit seigneur précité mangeait
souvent avec elles, à la cuisine, autour d’un
vaste plat unique où chacune plongeait à son
tour la cuiller avec une parfaite décence. Le
soir venu, elles le déshabillaient, lorsqu’il rentrait,
ivre de fatigue — une à chaque bottine,
une à chaque bras — et lui disaient des contes
jusqu’à ce qu’il s’endormît. La fea était l’un
de ces chers visages.


(Des contes… Dans les différentes versions
d’Yseult, l’Espagne a choisi la plus chevaleresque,
celle de la forêt et de l’épée de Tristan
posée toute pure, entre lui et elle. Cette
héroïne si droite, et l’effrontée qui ment avec
une telle rouerie dans l’épreuve du gué, ne
peuvent pas être la même Yseult.)


La fea était l’un de ces riants visages, non
le moins agréable. Elle jouait avec une violence
folle. Lorsqu’il s’approchait d’elle, il lui plaisait
de sentir son souffle précipité.


A l’heure de la sieste, tout dormait. Le silence
devenait un mystérieux personnage qui
suivait les gens de pièce en pièce. Ils trouvaient
un refuge, tous les deux, au premier,
dans ces vastes espaces déserts et sans
meubles, où ils marchaient sur la pointe des
pieds.


L’ovale de son visage. Le feu de ses yeux.
Le pli de sa bouche. Et cette odeur de feuilles
vertes et de tiges brisées. Tout s’est à jamais
gravé dans le cœur… Elle avait feint un sommeil
irrésistible. De l’armoire peuplée de
cent costumes dont il s’habillait par fantaisie
dans ses métamorphoses (à l’insu des propriétaires
légitimes, ses parents), elle avait tiré
des laines et des coussins. Ses cheveux sur cette
blancheur. La couleur et la force de ses bras.
Contre elle, cette chaleur croissante. Et ces
deux bouches qui chuchotent. Ces deux
bouches qui ne peuvent plus parler. Cette légère
morsure, comme d’un jeune chien. Et
cet autre baiser, qui change, qui n’a plus besoin
de finir. Qui est le plus pâle, à la fin,
d’elle ou de lui ? Il la voit comme une morte.


C’est lui qui s’en ira, dans l’escalier, jouant
exprès pour la première fois. Résolu, intrépide,
fermé, protecteur, plein de honte, à
coup sûr, plein d’effroi, mais sachant qu’il
fallait se taire, persuadé qu’Adam avait gardé
de même Ève endormie.





JUSQU’A CETTE PORTE



Quand la prodigieuse lamentation de la scie
flexible ravage et agace, il arrive qu’on se souvienne,
que l’on ramène au jour des pans entiers
de la mémoire, qui paraissaient à jamais
enfouis dans les décombres.



Carnaval.


Ce page est captivé par l’élégance supérieure,
par l’aisance, par l’éclat de la jeune
fille, et par sa forme de femme. L’écheveau
que tressent ces deux idées. L’idée des
femmes, des amantes, du mariage, et celle
de la pureté, de la fragilité.






Lui, in petto, songeur. — Je vous regarde
parce que je vous aime (l’amour servant de
synonyme ingénu à l’admiration du désir) ; et
je baisse aussitôt les yeux parce que… Ne
croyez pas que j’aie vraiment peur. Seulement
de vous offenser et de vous paraître ridicule,
à vous.


Elle, dans ses pensées, et d’abord riante. — Il
paraît qu’il faut que je vous trouve bien
laid, étant un homme, tandis qu’au contraire
vous m’êtes délicieux. Est-ce que vous n’allez
pas me prendre contre vous, en me serrant et
m’embrassant ? Puisque c’est l’homme qui
embrasse, c’est lui qui berce, lui qui enlève,
lui qui caresse, tandis que nous fermons les
yeux.






Ils se contemplaient face à face, en combattant.
Leurs sacs étaient presque vides. Un
arbre avait laissé pleuvoir sur elle un flot de
rubans multicolores. Les pas de leur assaut
foulaient un vaste tapis mol et chaud. Elle
avait sa bouche ouverte, puisqu’elle riait ; son
cou gonflé par le mouvement en arrière de sa
tête ; rengorgé, parce qu’elle était bien aise ;
et son regard filtrait, comme pour lancer un
défi… Galatée, Galatée, les autres vous ont ravie, — je
veux dire emportée. C’est lui qui
a été ravi, qui est resté béant, à bout
d’haleine.



Fil du destin.


Avec autant de crainte que d’avidité, il regardait
cette bouche qui devait baiser la sienne.
Il n’avait plus rien dans l’esprit, sinon la
forme même et la saveur de cette bouche entr’ouverte.
Il levait les yeux sur elle pour les
rebaisser aussitôt, lorsqu’il avait rencontré les
siens. Il rougissait. Le cœur lui battait. Sa
main tremble sur la tasse qu’elle lui a donnée.


Elle l’engageait à boire, et ne partait pas.


Il la voyait aussi troublée que lui. C’était
même du trouble qu’elle sentait que venait
presque tout le sien, par sourde appréhension
et par une sourde espérance. Du trouble qu’elle
montrait, chaque fois un peu plus, lorsqu’elle
entrait dans la chambre avec ses potions et
ses orangeades. Elle n’en finissait plus. Elle
ne savait qu’inventer.


Cette bouche, au-dessous des deux brillants
yeux noirs, sur ce pâle visage, dont il ne percevait
pas toute l’angoisse, mais seulement le
sourire courbe, amical et contraint. Ses cheveux
noirs pleins de mèches folles. Son cou
nu, un peu rougi sur le sternum. La blancheur
de cet avant-bras, sous la manche de toile rebrassée.
Il calculait avec une extrême rouerie
qu’il était naturel qu’elle en fût gênée, mais
qu’elle avait à faire le premier pas. Il se savait
presque un enfant.


Elle était venue peu à peu si près que ses
genoux touchaient le fer du lit. Elle le regardait,
se penchait. Il suffisait, jugeait-il, qu’elle
cédât à elle-même, à cette corde. Il aurait près
de lui le corps d’une femme. Il embrasserait
le corps d’une femme. Ce blanc. Ce rose. Cet
entrelacement. Ce puits de délices.


Il aurait pu lui prendre sa tête — si près — et
l’attirer, l’embrasser. (L’embrassement est si
bien lié au baiser que le verbe embrasser a
changé de sens.) Mais il démêlait dans l’altération
de ses traits anxieux une sorte de honte,
et même de désespoir, de colère, et même de
refus.


Tomber là, songeait-elle, l’entendre, le soulever
légèrement. Si jeune, en disposer, l’enserrer.
Il ne voit pas qu’elle est quasi vieille.
Il la voit plus belle qu’elle n’a jamais été. Son
parfum, sa candeur, ses fibres. Ces tendres
muscles, un à un. Ces mains d’homme. Boire
à cette fontaine, saccager ces fleurs, piller ce
bouquet… Et tant pis pour lui ! Est-ce qu’il
fallait tant de scrupules ? Est-ce qu’elle devait
tout repousser ? Est-ce qu’elle en avait la
force ? Une fois encore, allait-elle remonter
dans sa chambre, déçue, et se tordre dans
ses draps ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas
au moins le bercer, le presser ? Et sentir ses
longues jambes ? Est-ce qu’elle était sûre,
après tout, d’être toujours ce péril mortel ?


Page surpris, qui ne lisais pas encore toutes
les pensées, qui étais encore empêtré, qui ne
savais que faire, qui mettais tant de poésie
partout, celle-là avait la moitié de son âme
livrée à une tentation délirante, l’autre à la
peur, à la honte et au remords de son mal.
Comme les deux plateaux d’une balance. Une
petite gifle que, par bonheur, tu lui donnas,
impatienté, pour tout changer en jeu gamin…
Il suffit du poids le plus léger, un grain, une
lamelle, et l’aiguille bouge ; tout est résolu,
tout est bien.


Tu l’as vue s’enfuir comme une folle. Tu la
traitais de poltronne, en criant, parce qu’elle
semblait fuir l’avalanche de tes coussins. Tu
as vu — une dernière fois — sa tête, dans l’ouverture
d’une porte qu’elle ne se décidait pas
à tirer ; sa tête qui riait, croyais-tu, qui voulait
rire, ses yeux qui te transformaient en jeune
Bacchus indien.






Lit des hôpitaux, où peut finir entre les fers
et dans la sanie le triste amour. (Et cette
odeur de peinture neuve, entêtante, qui régnait
ce jour-là, et qui est aussi restée dans ta
mémoire.)



La figure sans nom.


Elle n’était aucunement touchée par la jeunesse
de ce petit monsieur. Au contraire. Elle
se sentait prête à le haïr, lui et ses façons délicates.
Elle lui avait jeté un dur coup d’œil
lorsqu’il avait franchi la porte. Il lui était indifférent
qu’il parût si frais, gracieux et timide.
A quel moment le faire payer ?


Et lui n’en croyait pas ses yeux. Sans savoir
qu’il gravait dans sa tête toutes ces mêmes
images qu’il repoussait, il regardait ce désordre
d’une chambre, ce drap dont on avait
effacé les plis avec la main, ces tables encombrées,
ce peigne, et cette femme, dans ses
bas.


Il ne savait que dire, et elle paraissait narguer
son mutisme. Elle parla cependant. Elle
reposa sa cigarette. Sa voix rauque.


L’argent modifie à première vue le visage
des êtres qui sont mal nés ou que trop de
malheurs ont durci. Il lui vit une certaine
mansuétude, une espèce de jovialité.


Elle lui paraissait vilaine, la jambe courte,
le buste long, et veule, mortellement lasse,
n’ayant plus de beauté, sinon dans ses yeux
étincelants. Il compara cette tristesse d’une
chair vivante à la gloire, à la splendeur des
statues. Cette tristesse inconnue d’une chair
vivante. Cette herbe maigre…


Mais elle se leva. Il lui vit une sorte de douceur.
Elle l’embrassa. Elle était lisse et froide
comme un satin. Dans le miroir d’une table,
il voyait un dos modelé, il voyait des hanches
et leur contraction. Elle l’entraîna. Il était
stupide. Les objections qu’il lui fallait chasser
avec peine revenaient l’obséder.


Elle finit par se mettre à prononcer des mots
ignobles. Soit pour l’humilier, le dépraver, le
salir, soit avec l’espérance de lui faire mieux
perdre la raison, ou soit qu’elle eût, à l’improviste,
un peu perdu la sienne, et qu’elle
révélât de cette manière le fond d’un cœur
avili.


Lui se taisait (Chienne ! Chienne !). Il se
taisait obstinément. (Se peut-il que nous
soyons pareils aux chiens et aux gorilles ?) Il
voulait se taire, et lui ferma brutalement la
bouche. Pourquoi dut-il finir par baiser cette
bouche ? Comment découvrit-il dans ces
larges yeux d’une Bête un air humain attendrissant ?





LA CORBEILLE DE ROSES



Le coupable fut Shakespeare… Ils l’ont lu
tous deux ensemble, dans la douce compagnie
des grands arbres, devant un ciel.


Ils ont lu que l’on avait pu s’aimer, que
l’on avait pu se plaire à l’instant, que l’on
avait pu être cloué sur place, chacun par une
flèche, et se sentir décoloré, et plus vivant.


Ils ont lu que tout était possible, que l’amour
résolvait tout, qu’il était brûlant et glacé,
plume et plomb, et même « plume de plomb,
et sommeil éveillé ».


Ils surent qu’en prenant à témoin les nuages,
les oiseaux, les astres et les feuilles, ils ressemblaient
aux adolescents de Vérone. Les nuages,
les astres, les belles feuilles, et jusqu’à ce
tendre sourire qu’ils avaient aussi, à leur tour.
Tant de vrai dans le papier frisé d’un madrigal !
Tant d’âme nichée dans l’emphase


Ils surent que Juliette avait reçu et donné
un baiser le premier jour, comme elle-même.
Ils apprirent que Juliette avait laissé sa fenêtre
ouverte.


*

*  *

Ils n’avaient point menti, point exagéré. Ils
étaient sûrs d’aimer. Puisqu’ils en avaient
déjà défié l’univers.


On avait pu les voir. Un cheval pétillant
emportait la légère voiture. Ni le vieil homme
qui conduisait ni son interlocuteur ne se retournaient
jamais, plongés qu’ils étaient dans
les arcanes d’une conversation juridique et
agricole. Assis entre les deux grandes roues et
tournant le dos au chemin, eux voyaient fuir
la route dessous leurs pieds. La route, les
champs, le monde. Ils s’embrassaient à la
face du monde.


J’ai froid, disait-elle, et elle brûlait. Recroquevillée,
engourdie, brillante comme dans la
fièvre, les yeux tantôt vagues et tantôt pleins
d’étincelles.


*

*  *

Elle en vint à penser fixement qu’elle avait
un an de plus que Juliette, qu’ils n’aimaient
pas moins, que personne n’avait jamais aimé
davantage.


La reine Mab acheva de les affoler. Elle tissa
entre ciel et terre le piège d’une nuit trop
belle, odorante. « C’est dans cet apparat que
la fée galope à travers les cerveaux des
amants. » Elle leva un obstacle après l’autre.
Tout leur devint facile et raisonnable, puis
qu’ils dormaient sous le même toit. Jusqu’aux
allusions de Samson, de Mercutio, et jusqu’aux
contes salés de la nourrice, qui piquaient
leur amour-propre. Ils ne savaient
quelle malice, quelle ironie, quelle soudaine
volonté de n’être pas dupes…


Il ouvrit sa fenêtre. Celle de Camille était
en face. Une galerie de bois toute fleurie régnait
en terrasse le long de l’étage. Il n’avait
qu’à partir. Ils seraient plus près l’un de
l’autre qu’ils n’avaient jamais été.


Par-dessus les verdures de l’épais jardin, il
contemplait « cette lune sacrée qui argente les
cimes », et ramenait de là son regard à la fenêtre
de Camille. Une corbeille de roses posée
sur le rebord lui parut une offrande.


Le visage de Camille au-dessus de ces roses.
Elle tient une lumière dans la main qu’elle
élève. Elle met son index sur sa bouche. Elle
montre la croisée à côté de la sienne, répète le
geste du silence, et part, et vient.


*

*  *

Les coups sourds de son cœur tandis qu’il
attend, tandis qu’il écoute.


Elle a jeté devant elle la brassée de ses roses,
qu’elle avait apportées ; elle a brusquement
éteint la flamme qui l’éclairait.


Elle est contre lui, dans sa longue chemise
de fille, d’une toile un peu rude.


Il ne voit plus Camille. Il la tient embrassée,
et perçoit que sa joue est pourpre parce qu’elle
brûle.


Ce qu’il y a d’animal dans le corps humain
les aurait rebutés, s’ils y avaient pu penser.


Elle ne pensait rien. Elle cédait, elle tombait,
avait besoin d’être étendue, voulait être
morte.


Il se sentait léger à quitter le sol d’un coup
de talon. Il se sentait lourd à s’abîmer par
terre.


Il avait ramassé toutes les roses. Elle les respirait
en tournant un peu sa tête.


Si belle et diaphane. La légèreté de ses
membres, et cet or sur la fragile épaule, et ce
murmure de sa bouche.


« Jusqu’à ce que le timide amour, devenu
plus hardi, ne voie plus que chasteté… »


Vrais soupirs, dont ils n’avaient pas conscience.
Les premiers. Dont le souvenir les
poursuivra toute la vie.


Les caresses, songe-t-elle, que Juliette promettait
à Roméo, s’il devenait oiseau, — jusqu’à
le tuer — ce sont les caresses que je faisais
hier, avant-hier. Le véritable amour, dans sa
pénombre, immobilise.


Si tendre, l’amour, et « il est brutal, rude,
violent, il écorche comme une épine ».


Il est bouleversé et muet d’orgueil, il songe
qu’il ne pourrait la consoler d’un tort si
grave, mais que l’amour n’a pas besoin de
consolation. Il s’enchante, il s’ensorcelle.


Douce tête, petit cou, et ces tendres bras
qui voudraient encore serrer, n’ayant plus aucune
force.


« Aussitôt que le vivifiant soleil commence
dans le plus lointain Orient, à tirer les rideaux
ombreux du lit de l’Aurore… »





MION



Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un
de l’autre, elle avant lui. Mais il n’a pas vingt
ans, et elle en a dix mille, en réalité, cent
mille. Elle a autant de siècles qu’il s’en est
écoulé depuis la naissance de la première fille
qu’Ève mit au monde.


Il raisonnait ainsi dans les moments de lucidité
et de colère. Il apercevait de même, pour
s’adoucir, une autre différence. Celle d’un
cœur qui a été choyé, caressé, un peu aveuglé,
et d’un cœur qui resta seul trop tôt, et trop
libre, trop exposé.


Il la considérait de loin, ce matin-là, assis
sur la jetée, heureux comme d’une revanche
qu’elle ne sût pas qu’il la voyait. Dans ses
hautes bottines, dans l’espèce d’amazone à
jupe courte dont elle était toujours et bizarrement
vêtue, elle grimpait le long de la falaise
avec une infaillibilité de chèvre. Toute noire
sur ce fond de craie et de verdure. Élégante
comme une belle lettre. Et tranquille, il le devinait,
impassible, bien à l’aise dans tous ses
mensonges.


Sa toute petite tête, au loin, paraissait volumineuse,
à cause de l’énorme chevelure. Elle
parlait avec son compagnon, en remuant un
peu les bras, dont il admirait la ligne frêle et
gainée. Tous ses mensonges, elle les retrouvait
bien en ordre dans son esprit, en cas de besoin.
Elle en extrayait instantanément celui
qu’il fallait et le présentait avec une parfaite
modestie, qui ajoutait à son triomphe. Exécrable
Mion !


Que pouvait-elle dire, là-haut, à ce flandrin
venu d’Angleterre tout exprès pour souffrir ?
Il en arrivait à le plaindre, si l’autre aimait
aussi. Il en arrivait à admettre qu’ils eussent
un jour à se confier l’un à l’autre, à se plaindre
tous les deux. On ne tarderait pas à lui
voir une figure agitée, renversée, pareille à
celle d’une troisième victime, qui les avait
précédés. Celui-là se répandait en lamentations
peu fières, et l’on avait même vu sa
moustache recueillir une larme idiote.


— « Sachez, mon jeune ami, que nul ne peut
connaître le fond de l’âme de Mion, si elle a
une âme, comme elle a de l’esprit et peut-être
des sens. N’en croyez pas sa douceur. Et sachez
qu’elle est intéressée, calculatrice. Cette
tête innocente est pleine de trames. On passe
un examen, au cours duquel on est soigneusement
hébété par ses soins. Même s’il lui plaît
beaucoup, et qu’il n’en puisse douter, un
pauvre homme est sûr d’être refusé en fin de
compte. Ajourné plutôt, amusé, remis, brûlé à
petit feu. J’ai sérieusement pensé à vous tuer.
Lorsque j’ai compris que, vous non plus, vous
n’iriez pas très loin. Est-ce qu’elle vous a déjà
appris ce qu’elle ose nommer si fourbement ?
Tant mieux pour vous si vous l’ignorez encore ? »


Cette tête innocente… Il n’avait pas voulu
croire qu’elle fût infectée par l’argent, dont
lui-même avait un mépris inhumain. Afin de
repousser la calomnie, il avait imaginé l’existence
de tout un lacis, de toute une machination
ténébreuse où Mion était prise et se débattait,
entre deux ou trois bourreaux malins,
dont ce polichinelle à cheveux blancs qui
l’avait appelée à part sur la plage, pour lui
parler si méchamment. (Et le vieux s’était fiché
par terre, dans une avalanche burlesque de
galets.)


Mais il était bien vrai que lui-même avait
reçu les baisers de Mion, et ses baisers seulement.
On partait. On s’en allait sur la route.
On avait sa Mion à côté de soi. Elle marchait
dans son uniforme, et les mains nues, afin de
pouvoir en livrer une de temps en temps. On
voyait le profil de son visage sans poudre, son
petit nez droit, son menton, une Minerve enfantine,
la frange de son cil. Sous le chapeau,
le cône de sa torsade. Sur sa nuque, les deux
frisons, à la naissance de la chevelure.


Le moment venu, on franchissait ensemble
les talus, les haies, tous les obstacles. On s’arrêtait
en plein champ. On s’asseyait côte à
côte. Aux basques de sa jaquette qu’elle relevait,
on admirait qu’elle ne fût pas si maigre.
A la pression de son buste léger, qu’elle eût
deux seins charmants et libres. On avait devant
soi la gentille vallée, les roseaux, les saules, ou
bien la courbe et les nacres d’un golfe. On respirait
sa verveine. Elle vous remettait sa face.


Peu à peu, ses cheveux se desserraient. Les
mèches mordorées envahissaient le petit front
courbe. Ses yeux bleus devenaient gris, si sa
tête était renversée ; presque noirs, si sa tête
était baissée. Il était certain qu’elle observait,
sans manquer toutefois d’un air tendre. Il
était sûr qu’elle réfléchissait, en dépit de ses
soupirs. Il avait vu sa petite main arracher des
touffes d’herbe. Il avait entendu sa bouche se
récrier doucement. Celui qui se croyait trop
victorieux, celui qui voulait obtenir davantage,
avait à faire à une furie, debout en un clin
d’œil, devenue verte, qui menaçait de partir.
Il lui appartenait, à elle, de s’emparer de votre
tête, de votre oreille, et de vous rendre fou,
ainsi. Finissant par demander, contente, curieuse,
on ne savait : « Quoi donc ? Un tel
bonheur ? »


Elle avait disparu avec son Anglais, dans le
vallonnement de la falaise, sur cette route de
Puys, où l’on disait que les amants trouvaient
à se loger, les vrais amants.


— Mion, ton secret ? Mion, ton secret ?





AUTRES ÉCOLES



Négoce.


Seize ans. La tête d’une chatte, mais jolie.
Seize ans, mais belle. Sa propre superbe et
l’astuce de sa mère s’accordaient à bannir le
grand corset du temps, pour mieux dessiner,
en d’étroites robes princesse, une incomparable
merveille.


Opulente, effrontée, les dernières grâces de
l’enfance encore jointes à cet épanouissement.
Distribuée, partagée, dardée. L’épaule, les
seins, l’arc des flancs, et cette ligne plus droite
qui va de la taille à la jambe, en passant devant
l’os iliaque invisible. Il suffisait qu’elle entrât.
On était interdit.


Sa mère choisissait. Elle s’en prenait uniquement
aux hommes riches et âgés. Ces deux
conditions paraissaient nécessaires, comme si
elle jugeait que, dans tous les cas, un homme
jeune est dangereux. La pauvre enfant ! Elle
ne se résolvait pas à croire que le monde dût
être un tel flot de saleté. Je la voyais souvent,
à table, éperdue de dégoût, son cœur sur les
lèvres.


Si j’avais su ! Au lieu de tomber en extase
devant elle, et sa mère manœuvrait en conséquence
comme un général d’armée, j’aurais
joué l’indifférent. Elle me regardait avec tristesse,
avec amitié, en complice, comme un
prisonnier en peut regarder un autre dans une
forteresse, à travers les barreaux.


A la réflexion, il est permis de se demander
pourquoi la mère habillait sa belle chatte en
vraie femme. Il faut supposer qu’elle était
pressée, qu’elle voulait mener une campagne
décisive, frapper un grand coup. Au delà du
pain quotidien assuré en catimini, le maire.
Puisque les hommes sont fous !



L’Aveugle.


L’Amour l’avait ainsi blessée. Il lui avait ôté
la vue.


Un amour coupable, en dépit de toutes les
bonnes intentions qu’elle y avait prodiguées.
Il arrive donc qu’une âme trop généreuse et
imprudente voie s’armer et jouer contre elle
jusqu’à ses plus belles qualités, dénaturées,
désorientées ?


Elle s’avançait, dans une humble inclinaison
de sa tête, frêle et pâle, une innocence irréductible
peinte sur ses traits.


Et parlait bas, en se contenant. Elle savait ne
point maudire. Elle ne vouait personne au malheur.
Tout ce qu’elle entendait dire par le
commun des êtres de son âge lui paraissait
dès lors d’une navrante et périlleuse naïveté.
Mais elle en souriait seulement. L’abandonnée
s’interdisait de jeter l’épouvante.


Dans la confidence, il lui arrivait, non d’exprimer,
mais d’indiquer sa soumission, sa docilité.
Elle pensait que les lancinations du regret,
les brûlures du remords n’ont pas
d’autre adoucissement.


Elle avait une sœur dans la triste chanson :
Ma mère, coupez mes longs cheveux, — Ils
serviront d’exemple aux filles… Un si profond
retour, et la magnanimité qu’il révèle ! On
voudrait un miracle, et suspendre les lois
inexorables.



La Rivale.


Vous ne vouliez pas tant savoir si je vous
aimais, si je vous désirais.


Sur cela, vous étiez pleine de confiance. Vous
saviez à quoi vous en tenir sur l’état d’esprit
qui venait à un homme lorsqu’il vous entrevoyait,
à demi consentante. Lorsqu’il avait
devant lui votre grand corps laiteux, rose, majestueux,
et pourtant agaçant, provocateur.
Une Junon qui aurait perdu son bon sens, qui
ferait cas principalement de l’amour charnel.
Et votre visage d’une reine de Rubens ? Son
petit nez aquilin ? Ses yeux pâles ? Sa bouche
infléchie ? La longue courbe de sa joue ? Et ce
son léger répandu sur votre figure, qui en exaltait
la blancheur ? Sans compter vos deux bras,
dans leur manche chinoise, visibles jusqu’à
leurs copeaux d’un or ductile.


Vous vouliez savoir si j’avais aimé votre
amie Pauline, si elle m’avait aimé, si j’avais
été heureux par elle. Un oui que j’aurais dit,
vous vous donniez sur-le-champ. Au lieu qu’il
a fallu toute une semaine de sape et de contremine.
Rire, s’avancer, reculer, causer beaucoup,
se taire, dire non avec un air grave, relancer
l’hameçon au dadais qui vous prenait
au mot. Jusqu’à ce que vous ayez voulu imaginer
qu’il se conduisait en gentilhomme (et
qu’ainsi votre détestable Pauline avait dû
l’adorer).






Comme un homme a lieu d’être fier, grâce
à toi ! Il voit disparaître le globe de tes yeux.
Il te voit remuer comme une vague. Il voit
tout ton corps divisé en tumulte : le thorax,
l’épigastre, les muscles abdominaux. Et il
t’écoute, surpris. Est-ce que tu ne vas pas
mourir ?





L’INSOUCIANT



Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris
de l’avoir aimée, non sans se reprocher
un revirement si cruel.


Aimer — songeait-il — aimer ! Nous sommes
toujours à prononcer ce mot. Je t’aime, tu
m’aimes, nous nous aimons. Ah ! que c’est
bête.


Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à
la lettre.


L’amour la vieillissait, lui prenait les deux
sillons qui allaient des ailes du nez aux coins
de la bouche, et les creusait artistement.






(Que me font ta science et ton art ? Comme
si l’amour était une jonglerie ! Que me fait ta
courtoisie de diplomate ? Le jour de notre premier
baiser, lorsque je me suis cru si habile, si
entreprenant, crois-tu que je n’aie pas vu comment
tu as souri ? Avec quelle finesse ? Et il
faut que je t’obéisse toujours, pendant que tu
te donnes l’air de faire toutes mes volontés.
Ton air de docilité est une combinaison qui
te permet de lutter à armes égales, et même de
te croire plus forte que moi. Mais si nous
comptions ?)






Non qu’elle fût laide, au contraire, ni si
vieille, en réalité.


Blonde, avec de gros yeux bleus qui avaient
dû être la gaîté même. Une tendre bouche,
une tendre joue. Un corps d’un charmant équilibre,
sans un seul défaut grave, et poli, poncé,
frotté. Plus d’une nuance couleur de rose ajoutait
à son fragile, à son maniérisme. Elle aimait
qu’on la comparât à un Saxe.






(Nez moyen, front moyen, bouche moyenne,
âge moyen, grâces excessives. Et cette peur
que j’ai, malgré tout, de l’attrister et de m’enfuir ?
L’autre, — chypre, chypre ! — l’autre
qui lui ressemblait — comme si j’étais voué à
cette espèce de blondes — n’avait pas un cœur
aussi gentil. Elle prétendait que nous fussions
trois. Il venait trois fois par semaine, à la
cloche, comme un homme prudent. S’en allait
de même. Et c’était toujours le matin. Soirées
réservées à la famille. Le jour qu’elle voulut
tout m’expliquer, ayant oublié l’heure, le jour
qu’elle lui refusa sa porte, pour m’apaiser, me
mettre au courant… La femme de chambre
nous lançait des regards désapprobateurs.
Et volez, théière ! Dansez, biscuits ! Place à
Don Quichotte de la Manche ! Mais celle-ci est
constante, assidue, unique, interminable.)






Il alla jusqu’à remarquer que son haleine
perdait un peu de fraîcheur à la longue, lorsqu’elle
se réveillait, mais refusa même de se
l’avouer. Il enregistrait à son insu. Les souvenirs,
eux, seront involontaires. A vrai dire, il
n’avait besoin d’aucune raison précise. Il fut
tranquillement sûr qu’il oublierait, un jour,
de se réfugier chez elle.


Elle pensait cependant qu’elle ne pourrait
jamais le haïr, que ce n’était pas sa faute si les
générations étaient capricieusement réparties
et brassées. Il se croyait bien dissimulé, bien
recouvert, et elle le perçait à jour. Elle souhaita
de le revoir dans dix ans, de loin. S’il devait la
reconnaître, elle souhaita de devenir auparavant
toute blanche et sereine. (Que je me lève
la première, que je lui fasse un beau goûter,
qu’il frémisse d’impatience, l’ingrat, d’agacement
et de gloutonnerie.)





LE SILENCE



⸬ Une grande comme toi, quel bonheur !
J’ai su qu’une vivante pouvait être beaucoup
moins parfaite que les déesses de marbre, et
n’être pas moins belle. Ta vaste poitrine,
quoique molle, tes reins creux, ce dos puissant
et doux, et ces quatre membres, ces bras forts,
ces jambes fortes.






⸬ Si tu m’entendais penser, tu verrais dans
la véridique image que tu me donnes une offense.
Tu jugerais que tu me sembles une maritorne.
Tu ne te vois donc pas comme tu es ?
Belle, vraiment, resplendissante.






⸬ Vêtue, tu ne parais pas une grosse
femme, rassure-toi. Seuls les connaisseurs
peuvent deviner tous tes charmes, avec leurs
moyens infaillibles, que je finirais bien par
connaître. Mais à présent, comme tu me plais !
Tranquille, étalée, ample, douce, rafraîchissante.


Brune comme l’encre, pâle comme la tubéreuse,
violette comme une belle figue.






⸬ J’aime aussi ton visage d’enfant, ta
bonne bouche, tes bons yeux, ce front pensif.


Ton visage d’enfant, et ce contraste de ton
visage avec ton corps.


Dans ton beau visage, ta belle bouche, tes
beaux yeux, ton beau front. Enfant chérie, que
tu es belle !






⸬ C’est tout bas que je te nomme mon enfant,
c’est en moi-même, et toi tu me proclames
ton fils, en riant comme une folle, en
serrant ma tête sur ton giron. Eh ! bien, chacun
de nous sera l’enfant de l’autre. L’amour
est ainsi. Il donne, il reçoit. Il change tout. Il
gaspille un monde et le garde tout entier. Il
est à la fois le théorème et la réciproque. Deux
en un. Philippine !






⸬ Oui, c’est vrai, j’ai crié philippine quand
tu dormais, quand tu somnolais. Vous m’aviez
tourné le dos, vilaine. Mais j’escaladerai cette
haute montagne que vous élevez à cet endroit,
je contournerai le pays, et je rencontrerai là-bas
votre belle face en train de sourire. J’aurai
un bon baiser pour ma peine.






⸬ Vous commencerez à m’embrasser honnêtement,
fraternellement. Puis, je vous verrai
devenir sérieuse comme un médecin, je verrai
vos yeux changer, et je rirai à ce signal. Peu
à peu, je verrai vos yeux lutter avec eux-mêmes.
Vous voudrez les empêcher de se
fermer égoïstement, vous voudrez les garder
ouverts en tombant dans le gouffre, m’y emporter.


Comment ne t’aimerais-je pas, capable d’un
tel sourire ?






⸬ J’aime aussi ton esprit. J’aime cette hardiesse
que tu as su avoir, parce que tu m’aimais.


Tu ne me connaissais ni d’Ève ni d’Adam.
Tu m’aimais. Tu me regardais avec un plaisir
qui me donnait un frisson de vanité et de bonheur.
Rends-moi justice. Est-ce que je ne te
regardais pas de même, aussi souvent que je
le pouvais ? Par exemple, chaque fois que
j’avais à lever mon verre ? A distance, comme
nous étions, si je parlais, tu prêtais l’oreille, et
moi je t’écoutais aussi. Les gens crurent que tu
t’enivrais, quand tu préparais de loin ton chef-d’œuvre.


Tu avais calculé que tu t’évanouirais, que je
serais près de toi, que je me précipiterais, que
je t’aiderais, que je serais le premier, que tu
me dirais une heure, un lieu.


Et je ne t’aimerais pas ?






⸬ Tu savais donc que j’aurais moins d’invention
que toi, que j’aurais moins de génie.
Que d’expérience !






⸬ Allez, allez, Jalousie ! Bête venimeuse,
éloignez-vous. Je repose dans les bras d’une
fée. Vous ne pouvez rien, visqueuse tarasque.
Votre rire immobile, blanc dans une gueule
rouge, à dents de scie, ne peut rien contre le
rire de mon amie.






⸬ Ta douceur : les grandes eaux d’un château
royal, arrêtées par prodige, pareilles aux
roseaux et aux grappes d’une autre planète.






⸬ Et je t’aime dans la pauvreté de ton
enfance. Les coups que l’on te donnait, tandis
que j’étais choyé et obéi, la faim que tu as
soufferte, tandis que j’étais gavé ; ce croûton
que tu as pris un jour dans le ruisseau, tandis
que je distribuais mon pain aux canards du
Bois ; il n’y a pas une misère dont tu aies été
affligée, il n’y a pas un mouvement que tu
aies fait pour être un peu moins malheureuse,
que je puisse imaginer sans souffrance et dont
je ne te doive réparation.






⸬ Dans l’amertume, tu es restée si généreuse !
J’aime aussi ton égalité, ton équanimité.
On dirait d’une déesse de l’Olympe qui rend
des arrêts imperturbables, au milieu des coups
de tonnerre qui assiègent le globe. Un escalier
de marbre, sur les volutes des cieux. Et rien ne
l’émeut, dans tout ce que les méchants peuvent
tramer. Dans ce que les bons peuvent pâtir,
tout la contriste.






⸬ Puis elle se lève et se met à danser. Elle
te ressemble de plus en plus. On voit et qu’elle
a vingt ans et qu’elle sait à fond tout ce que
les hommes pouvaient faire, tout ce qu’ils pouvaient
ourdir à l’abri de leurs murs et sous
leurs visages fermés.






⸬ Lorsque tu te coifferas, entre tes deux
bras blancs, je viendrai mettre un doux baiser
dans leur touffe. Tu baisseras tes yeux, ils quitteront
ton miroir. J’aurai ta main sur ma tête.
Je rebaiserai, non plus ta bouche, qui aura
bien eu sa part, non plus ta bouche de gourmande,
mais ton front. Je verrai tout le bonheur
que tu auras.






⸬ Est-ce que tu connais seulement la couleur
du papier de cette chambre, depuis trois
mois ? Dis-la. Ne regarde pas. Dis-la vite !
Je parie que tu la sais, méchante !


(Il lui a mis ses deux mains sur les yeux.
Elle lui a pris cette main, et l’embrasse.)


Tu vas encore secouer la tête, et je te demanderai
encore pourquoi, et tu refuseras encore
de me le dire. Tu vois toujours si loin. Si
l’on pouvait donner l’avenir.






⸬ Au fait, on le donne, promis dans un
anneau. Est-ce pour cela que tu n’en parles
jamais ?





DANS LES SOUTES



1


Il a pris l’escalier ouvert dans ce reste des
remparts, et il avance avec une curiosité et
une avidité aguichantes, plus fortes que le
dégoût.


Il considère, l’une après l’autre, en passant,
les monstrueuses laideurs qui l’appelaient,
surprises de le voir, agitées, flairant l’aubaine.
Un sale ruisseau longe leurs alvéoles, qu’il
faudrait enjamber si l’on avait l’idée saugrenue
d’aller à l’une d’elles.


Il revient sur ses pas, plein d’anxiété. Il
s’étonne de sentir qu’un trouble de la chair
puisse demeurer au fond de l’horreur et dans
la nausée. Elles l’encourageaient de la voix.
Elles supposaient qu’il fallait enhardir la folie
de ce garçon bien vêtu. Elles le prenaient pour
un innocent.


Il distingue la plus jeune, la moins vieille, la
moins affreuse, traverse, franchit son seuil,
arrive dans un carré de terre battue, entre
quatre murs sans fenêtre, séparé du dehors par
un rideau de loques. Un relent bestial. L’odeur
d’étable du genre humain.


Le lit, la couche, les couvertures : un tas de
toile à sac et de chiffons. Non pas une odeur
d’étable, mais de sentine, de carène pourrie.
Il était chez la reine du troupeau.


Il classait, inventoriait. Les deux chaises d’une
paille crasseuse ; le cône de papier à mouches ;
dans une terre cuite, le cercle de cette eau
bleuâtre. Il songeait que les hommes sont répandus
sur le globe comme une gale, comme
une mousse parasitaire. Il songeait à l’ignoble
chimie d’un corps vivant. Et se savait gré de
philosopher, au lieu d’avoir fui.


Elle le regardait debout, en silence, forte
brune établie pour porter des cruches, des
couffins, et marcher en équilibre, le bras
étendu. Debout, silencieuse, et peu à peu vexée,
elle attachait sur lui deux yeux fixes, d’un noir
de charbon, dans son visage d’une régularité
antique. Il l’ennuyait. Cette Inquisition !


Il a prononcé quelques paroles indifférentes,
il a tendu un fastueux billet de cinq lires, et
pense s’en aller. Mais elle lui mit les deux
mains sur ses épaules et le contraignit de s’asseoir.
En se reculant un peu, elle arracha sa
robe, avec un air de défi, de revanche. Née de
tant d’ancêtres dévorés par le soleil, qu’elle
avait gardé une couleur de bruyère, de merisier.
Et sûre d’elle, à présent, violente, puissante,
la belle brute d’un mythe.



2


Par les trois grandes fenêtres ouvertes, nous
communiquions avec une nuit étouffante.


Ida avait cessé de fatiguer le piano. Nina
avait jeté ses mauvaises cartes à son propre
nez, dans un miroir, en se tirant la langue.
Angelarosa avait récité des vers de Dante. Mais
oui. Madame Satin somnolait dans un fauteuil
crapaud. Il était tard. Carmè mangeait gloutonnement
une barre de chocolat au lait. Teresina
soignait ses ongles d’un air las. Et la
superbe Emilia, un peu vautrée, ses deux
jambes sur une chaise, considérait la danse de
sa mule au bout de sa belle patte. Nous rêvions,
enfin.


Nous avions eu une conversation chimique,
hygiénique, doctorale, fraternelle. De
là, à l’idée de la mort, il n’y a qu’un degré, un
petit pas philosophique. De là à l’idée religieuse
de la mort. Quand Ida se leva, alla
chercher son peignoir. Est-ce que la nuit devenait
plus fraîche ? Puis Angelarosa, puis
Nina, et les autres, jusqu’à la superbe Émilie.





BRISÉIS



⸬ Elle m’a enfin demandé si j’étais Italien,
si je n’étais pas Français. Nous reposions,
nous gisions. Sa main avait caressé ma joue.
J’avais ma nuque dans la tiédeur de son beau
bras. Elle est noble jusque dans la curiosité.


Il y a des Nymphes. C’en était une.






⸬ Grande, robuste. Dans la plénitude du
corps divin, un air de candeur enfantine.


Il me semblait impossible que tant de perfection
fût au monde. Je faisais un rêve. J’aimais
une Galatée ou j’étais Pygmalion : je comprenais
sa chance et sa fable. Finalement, je l’ai
nommée Briséis, je ne sais pourquoi, pour cet
air aussi de soumission et de nostalgie qui lui
vient.


Briséis aux belles joues… Briséide.






⸬ Les beaux cheveux pleins d’ondes, cette
épaule, ce torse pur, et cet arc des hanches qui
aime la lumière, et cette taille point trop fine,
ces beaux membres…


Si belle qu’il faut à chaque pensée le répéter.
Sa belle main, son beau cou, sa belle bouche…
Ou bien il faudrait une litanie d’épithètes apparemment
contradictoires : grave et svelte, volumineuse
et élégante…


Un certain degré entre la force et la langueur.
Ce point où la majesté intervient. Et
tant de décence !


La voir respirer.






⸬ Je lui ai dit que j’étais Français, dont
elle a paru contente. Comme si les hommes de
son pays la gênaient. Elle les craint. Elle les
déteste. On ne sait.






⸬ Briséis est mystérieuse beaucoup plus
que qui que ce soit. Elle est arrivée ici aux premiers
grands feux de l’été, il y a un mois, dans
ce costume de paysanne qu’elle porte toujours :
une grosse jupe, des bas rayés, une chaîne d’or,
des anneaux d’or. Flanquée de cette matrone
au sommeil équivoque qu’elle appelle sa tante.


Mais nous l’avons d’abord vue en Déesse au
Bain.






⸬ Nous, l’impertinente escouade : Nandino,
Giacomino, Emilio… Le nageur avait dû
reprendre pied, pour s’être soudain trouvé
sans force.


En déesse au bain. C’est-à-dire qu’elle était
jusqu’aux genoux dans l’eau, entre les pilotis
de sa cabine, contre les dernières marches de
l’escalier. L’Adriatique avait fait peur à cette
reine des bois. Elle s’était baissée, s’était
mouillée, avait senti les couteaux du froid,
s’était relevée, et regardait, surprise. Elle avait
sur elle un lin candide que la mer avait trempé
et rosi.


Le soleil tout le premier, quel indiscret ! Par
l’ouverture de la planche battant la vague,
Apollon était entré, il avait pris possession, il
l’avait embrassée, embrasée. Mais ni l’Astre ni
les garçons curieux n’ont arraché un cri à son
beau masque de statue.


Blanche, rougissante.






⸬ Elle a un doux visage qui cherche la sérénité
ou craint de l’avoir perdue, de grands
yeux ovales, un pli tracé sur la lèvre supérieure.
Elle est réservée, même courtoise.


Elle n’est pas aiguë, elle n’est point gracile.
Elle n’est pas une tige. Elle est une corbeille
de fruits. La rose de la pêche, le blanc de l’amande,
le lisse de l’abricot. Leur pulpe. Elle
n’est pas l’Égypte. Elle n’est pas l’Étrurie. Elle
est la Grande Grèce… Chaste jusque dans ce
cri qu’elle étouffe comme une plainte.






⸬ Ses beaux bras blancs qui retordaient sa
chevelure après le bain. Elle se penche, remonte
l’escalier, elle disparaît. Harmonie.






⸬ Un peu du sel de la mer est sur elle.
Conque ! On la voit dans une conque de nacre,
assise et ruisselante, dans une conque de nacre
que traînent des chevaux blancs.






⸬ Ce matin, dans la foule, tu avais tes
beaux yeux baissés, qui cachaient leur lac. La
masse de tes cheveux soulevait la pointe de
ton mouchoir de tête, si bien que l’on découvrait
ta nuque, ton beau cou de marbre, — mais
si tu respires, il est vivant, il se gonfle en
gorge de colombe.






⸬ J’entends tes pigeons dialoguer sur le
balcon, entre les persiennes et la vitre.


La lumière est verte sous la voûte du plafond
vert et rose. O corps frais et silencieux !






⸬ Tu avais enseveli tes deux beaux seins incompressibles
dans ton fichu à fleurs. Tu allais
sur la terre dans cette même jupe que voilà
jetée, qui garde ta courbe. Tu as paru contente
lorsqu’on a brûlé le jour, quand on a lancé
vers la nue éclatante ce feu d’artifice qu’ils
aiment ici, ce paradoxe, qui n’est plus, à la
clarté du soleil, qu’un enroulement de fumées
blanches dans l’espace. Tu as donc souri. Il
me semblait te voir ton visage de petite fille.
Tu es toujours imperturbable. Peu de gestes.
Là pourtant, tu as bougé. Tu as fait quelques
pas si légers. Tu dansais. Mais quelle figure as-tu
montrée à la procession ? Si triste, cor’mi,
si triste !






⸬ Un peintre qui voudrait te peindre… Tu
ris ? Non, ce n’est pas moi. Et je ne peux
t’avouer, non plus, quels noms je te donne en
moi-même, qui te dérouteraient. Tandis que
mon cœur, et dans ta langue !






⸬ Ce mouvement calme et profond, doux
à en mourir.






⸬ Elle a encore souri. Elle a ouvert et refermé
ses bras. Je suis bien là. Mais ne baisse
pas les yeux si vite. Que ce soit moi que tu regardes
comme je te regarde, douce tête à
prendre dans ses mains.


Un peu du sel de la mer… Elle-même a seulement
l’odeur du pain très chaud. Pureté d’un
corps jusque dans le péché.






⸬ Il est vrai qu’elle sait qu’elle pèche. Et
si l’amour ou si le feu parviennent à amender
son remords, il est vrai aussi que la colère s’y
mêle à la fin, réprimée, si c’est la colère.


Un sombre voile. Un amer dépit. L’humeur
d’un joueur têtu, lorsque les dés sont jetés, et
qu’il perd, et qu’il reprend le cornet, d’une
main qui hésite, la volonté de tout braver
peinte sur la face.






— Tu che sei un Signore…


Je lui ai répondu :


— Tu che sei una Maraviglia. Avec un a,
exprès, par un surcroît de pompe, un a archaïque,
au lieu de meraviglia. Mais elle a
froncé sur son bel œil un sourcil courroucé.


(On ne peut se parler d’elle à soi-même qu’en
style classique.)






⸬ Elle me tutoie dans son doux parler, avec
cette inflexion d’un enfant qui serait plus fort
que vous et en aurait conscience, sans vouloir
ou sans daigner abuser de son empire. Puis-je
dire qu’elle m’aime ? Sa tendresse involontaire
qu’un regard peut trahir, et moins qu’un
regard : ce tremblement des beaux bras serrant
tout à coup le corps de l’autre. Elle
m’aime, elle me serre ainsi. Toutefois, elle ne
m’a pas ouvert les plus profondes retraites de
l’âme. Elle peut se taire, elle peut jaser, elle
m’écoute comme un oracle ; et moi, qui ne parviens
jamais à la quitter, moi qui subis un
charme qu’elle sent… Qu’est-ce donc qu’elle
me dérobe, malgré tout ? Qu’est-ce qu’elle me
refuse, sans explication, sans débat, par le silence,
avec une sorte de dignité confuse ?


Je te connais, peut-être. Tu songes que rien
n’efface l’inégalité des conditions, bien qu’un
chrétien en vaille un autre… Sentiment sans
aigreur, qu’elle m’a exprimé dans nos conversations
générales, lorsqu’elle pensait qu’il
n’était pas question d’elle. Oh ! quel imbécile !
Une femme pense qu’elle est toujours
en cause. Je l’avais oublié, moi, et je croyais
lui tirer les vers du nez (par affection) quand
elle me donnait tranquillement son petit avis
au lecteur. Tranquillement, noblement, prudemment.
Pour écarter d’elle les chimères. Par
un détour sans hypocrisie.






⸬ Elle n’imagine pas même la liberté
qu’ont les filles dans les bras des hommes, quels
qu’ils soient. Les filles entretenues. Les filles
vendues. Leur injurieuse liberté, à l’abri d’un
autre nom.


Je le savais pourtant lorsque je l’ai nommée
Briséis : elle se tient pour une captive.


Ce qu’elle a prostitué si vite est une paysanne
de C…, née de bon lieu, fille d’Un tel et
d’Une telle, baptisée, croyante. Tout le monde
a pu voir sur le visage de ce bel être livré les
marques de la honte.






⸬ Moi, du moins, je l’ai vu, bien que sans
comprendre, je l’ai vu pour m’en ressouvenir.
Raisonnablement, j’avais soupçonné (et haï) la
vieille dormeuse. Raisonnablement, ou par faiblesse
ou par fureur, j’avais voulu enlever tant
de beauté à tant d’infamie. Elle était à qui voulait,
avec une espèce de dédain imperceptible.
Elle était à qui payait. On arrivait. On ne prononçait
pas un mot. Sa splendeur, ses longues
jambes, sa tête indifférente sur l’oreiller. Ou
bien sa nuque dans ses deux mains, à l’extrémité
de la grandesse. Personne n’a entendu le
son de sa voix quand elle supportait le désir et
l’impatience des hommes. Ils la traquaient le
lendemain, à la mer, parce qu’ils voulaient
l’entendre, certainement l’entendre, et retrouver
en elle une vraie femme, au lieu de l’énigme
qui les avait déconcertés. Sa bouche acceptait
et ne rendait pas.






⸬ Un jour, pourtant, tu as parlé. Cette
belle bouche nacarat en a pris une autre. Les
quatre murs de ta chambre n’ont plus enfermé
une muette, ni un autre homme que ce garçon,
cet heureux garçon. Toi, tu as encore haussé ta
belle épaule, parce que tu voulais encore ergoter,
encore suspecter « un caprice de
maître ». Tu avais des yeux que je ne t’avais
pas encore vus, brillants, un peu fiévreux.






⸬ Nacarat, entre la cerise et la rose.






⸬ Qu’avais-je su dire ? Entre toutes les paroles
que j’ai dites, dans cet éblouissement,
quelle est celle qui l’a captée ? N’en trouverai-je
pas une autre qui vaille celle-là ? Qui
m’ouvre la dernière porte ? Qui devienne la
clef de son ombrageux chagrin ? (Et je parle
comme les Espagnols et comme Shakespeare.)
Ou si les mots ne peuvent rien ? S’il a suffi,
au delà des paroles, d’un être et d’un instant ?
Et qu’il me soit impossible de l’attirer encore
plus près ?






⸬ Parle donc, toi. Dis que tu crois que je
t’aime.






⸬ Elle lève encore son épaule, petit regard
de coin, me donne un baiser, se tait quand
même. Elle pense que je parle en vain. Grande
mine de commisération. Les songes ne peuvent
rien. La réalité décide.






⸬ Je te dis que je vois une route blanche.
Elle est blanche par toute cette invraisemblable
poussière qui la recouvre comme d’une main
de farine et que l’air emporte. Un souffle de
brise au soleil : la perruque poudrée des oliviers
en devenait d’argent. Les roues du char
sont bariolées. Et juchée entre elles, tu ris, le
visage tout rond, sous le cercle de paille. Le
visage encore tout rond, car ce n’est pas encore
toi, comme tu es. Pas encore tout à fait
toi.






⸬ Ces larmes de ses yeux. Cette main qui
a pris la mienne, tandis qu’elle éloignait son
corps. Assise, ce flot de paroles, comme le
bras d’une source jaillit des rochers, sous un
pic.






— Il y en a un qui a voulu que je fusse…
(Elle dit le mot terrible. Elle le dit avec une
vraie innocence, si l’innocence est cette naïveté.)
Je puis prétendre que je ne songeais
pas au mal. Je ne savais pas bien ce que c’était.
Je n’avais pas comparé les hommes aux animaux…
Peut-être que les hommes, pensais-je,
ressemblent aux animaux, mais non pas les
femmes, qui n’ont pas besoin de devenir folles
pour mettre des enfants au monde. Les
femmes, non. Pas elles, ni moi. Quel dégoût !
(Chè robbaccia !) Jamais plus je ne dirai à un
homme que je l’aime. Comment une… peut-elle
dire qu’elle aime, sans qu’on lui rie au
visage ? Lorsqu’il m’a aimée, lui, j’étais senza
macchia (sans tache). Il travaillait dans le
domaine de don Paolo. (Domaine se dit potere,
c’est-à-dire pouvoir. Quel mot ! Mais comment
puis-je tomber, moi, dans cette froide analyse,
tandis qu’elle parle, bouleversée ?) Il se levait
avant le jour, pour arriver dans les champs
avec le soleil, et revenait à la nuit. Il gagnait
une demi-lire, et l’huile, les fèves, la verdure.
Il était si pauvre qu’il a voulu partir. Non pour
lui, pour moi. Il est allé en Amérique. Alors
don Paolo… Oh ! quelle honte !


Le jour que s’était déclaré Michel, celui
que j’ai trahi, je venais de descendre de notre
char. Michel avait marché à côté de la roue,
dans la poussière, tandis que j’admirais ses
beaux cheveux, et que mon père me faisait des
signes…






⸬ Le jour avait tourné. Je distinguais
moins le beau visage, qui avait pâli, s’était
empourpré. Je pris sa main. Trop de pitié. Je
l’embrassai. Trop de pitié. Je voulus toucher
sa tête.


— Tu vois. Ses chaînes d’or sont là. Regarde.
Là, sur la commode. Les chaînes d’or
du seigneur don Paolo ! Mais moi, je l’ai puni.
Quand je lui reviendrai, il verra une âme
véritablement perdue. Je serai vraiment
comme il m’a faite, quand je reviendrai… Et
toi, va-t’en. Et toi, va-t’en.





L’IMPOSSIBLE



Premières valses lentes. L’on ajouta au plaisir
la mélancolie, comme un plaisir plus vaste.


Nous ne voulions plus ni subvertir la société,
ni renverser la morale, ni contester les beautés
du monde, mais, au contraire, les éprouver,
les comprendre, les amener sous les feux
croisés de l’intelligence et de l’âme.


La séduction de la volupté, son incertitude,
la fuite des heures, et l’implacabilité de la
Mort, autant de thèmes qui ont nourri la poésie
comme la sagesse de tous les temps. Le
vers de La Fontaine : Jusqu’aux sombres plaisirs
d’un cœur mélancolique…


De la meilleure foi du monde, telles étaient
les paroles de notre chanson. L’air était donné
par une jeunesse aussi enivrée, aussi éblouie
qu’aucune autre.


Celui-là dansait tous les soirs auprès de la
mer, dans l’éclat des lampes à arc. On baignait
dans la fraîcheur de la brise nocturne, au sein
d’un été radieux. Les cavaliers, en partant,
avaient l’Adriatique à leur gauche, les violons
à leur droite. Ils avaient acquis par une parfaite
révérence les bras, la taille, le corsage d’une
belle fille, et la berçaient avec une tendre application.


Il fallait avoir son corps bien penché en
avant, mais ce boston mimé d’avant en arrière
mêlait assez bien les quatre pattes du couple.
Les mères ne le voyaient guère, ou bien, par
politique, elles n’en faisaient pas semblant.


Jamais ne fut respirée sur terre plus belle
odeur de tubéreuse.


*

*  *

— C’est vous que j’aime, vous le savez bien.
Pourquoi faire si triste mine, quand vous me
voyez danser avec une autre ? Est-ce qu’il ne
faut plus « tromper » votre mari ?


— Vous savez bien que je me soucie de vous
seulement. Ni de la haute contessine, bien
qu’elle danse à ravir, ni de la brûlante Gabriellona,
ni de celle-ci, ni de celle-là. De vous.
(Banalité de style mais vérité du sentiment.)


— J’ai baisé ta bouche trois fois. Tu penses
que je m’en souviens. La première, elle avait
un goût de fleur ; la seconde, un goût de muscat, — à
cause de l’asti que nous avions bu :
ne ris pas ; la troisième, elle avait le goût de
la personne.


— C’était dans ton vestibule, si tu t’en souviens.
On voyait passer par la porte entr’ouverte
la fumée de ton mari, avec son éternel
cigare toscan.


— Non, je ne suis pas méchant. Non, je
n’aime pas ton seul corps. Et que deviendrais-je,
pauvret, s’il en était ainsi ? Comment
oses-tu ?…


— Le plus que tu m’aies permis de voir, ce
sont tes deux bras nus, dans le bain ; tes deux
belles jambes, à travers l’eau. Le plus que j’aie
effleuré, en te doublant à la nage, d’un air
distrait…


— Tu avoueras que c’est une ville barbare,
où l’on ne pourrait entrer dans une chambre,
pour y dormir avec sa bien-aimée, que son
mari n’en fût informé le soir même.


— Si nous nous étions moins aimés, je te
verrais plus librement. Tandis que ton visage,
lorsque tu m’aperçois, tutto smuore…


— Ou tu te décolores, ou tu rougis trop. Et
si nous dansons, le plus aveugle va découvrir
notre ravissement. J’empêche ma main de
presser la tienne. J’empêche mon bras de t’attirer.
Et tu me grondes, si je le fais, mais tu
boudes quand « je t’oublie ».


— Non, voyons ! Je ne te recommande pas
par indifférence un air mondain, mais par un
tendre intérêt, pour défendre ton parti contre
moi-même.


— Sois seulement une jeune fille, tu verras
comment je t’enlève… Oh ! ces deux belles
gouttes dans tes yeux, je vois bien ce que c’est.
Mange-les, que veux-tu ?


— Ou tu dois manger tes larmes, ou il faut
que tu partes ce soir avec moi. En Espagne, on
enlève les filles en grand mystère. La voiture a
ses roues, et le cheval ses pieds, garnis de bouchons
de paille, pour éviter le fracas des pavés
dans la nuit.


— Ici, vous êtes plus modernes. Les tourtereaux
prennent le train, s’en vont à Foggia
télégraphier, et sont rappelés, absous, mariés
pour la vie. Personne ne les méprise. Beaucoup
jalousent leur chance. Vive l’amour ! Et
vive l’Italie ! Où l’amour vrai a tant de droits.


— Non, je ne parle point par légèreté. Je
parle pour donner le change, pour te voir sourire,
O vilaine, si pressée de se marier ! Ingrate
qui n’avez pas su m’attendre ! Folle qui n’avez
pas su prévoir le beau merle que le destin vous
tenait en réserve, à Paris en France ! Perfide
qui avez eu deux enfants d’un autre !


— Vous riez à la fin, Arc-en-ciel. Que vous
êtes belle dans ce rire ! Je vous aime. Votre
tête un peu renversée, comme si vous attendiez
un baiser. Je vous aime.


— Regardez bien. Je vous le donne. Dès que
j’arrêterai mon sourire imbécile, vous penserez
que je vous le donne.


— Que vos yeux seraient gais, si vous n’aviez
tant de chagrin ! Et cette lèvre, dont
l’angle relève : combien votre air pensif pourrait
être malicieux ! Ce tendre assemblage de
concavités et de plans bombés, d’ombres légères
et de cercles lumineux…


— C’est le pays où votre bouche règne,
comme un ruisseau, comme une source. Doux
pays vaporeux : la Fossette, la Commissure, le
Vallon de la Joue. Ici, Léonard de Vinci est né ;
là il a vécu ; à la première, il a donné son
cœur.


— Si je veux te flatter ? Si je ne te connais
pas ? Je te savais belle avant de te voir en
naïade. Une dame belle qui est assise, et qui
croise ses jambes… Si la jambe qui est posée
est perpendiculaire au sol, l’angle des deux
objets est assez considérable. Quant au buste…


— Oh ! non, je ne suis pas sans respect. Je
me venge seulement du sort. Comment ne
t’aimerais-je pas telle que tu es, et dans ton
parfum, dans cette multitude d’atomes faits à
ta ressemblance ?


— Si je sais tout ton amour ? Si je sais toute
ta peine ? Seule au monde à jamais… Io veggio
gli occhi vostri c’hanno pianto (Je vois
vos yeux, je vois qu’ils ont pleuré) — E veggiovi
venir si sfigurata (Et je vous vois un si
pauvre visage) — Che’l cor mi trema di vederne
tanto (Que le cœur me tremble à tant
deviner…).





ANGELAROSA



⸬ Elle a pris son nom d’esclave d’une chanson
napolitaine, bien qu’elle soit Florentine.
Elle en est assez vaine, et de son parler sans
défaut, de son exemplaire « loquèle ». Elle est
savante : loquela.


D’une chanson napolitaine dont elle a subi
l’attrait, au lieu de tirer parti de tout son prestige
septentrional.


Dans une bouche de femme la trop rude prononciation
toscane peut s’effacer (la moh’ca
redevient la mosca) et la belle syntaxe demeure.
Elle sait que l’on peut écrire tout ce qu’elle
dit.






⸬ Je suis là à l’attendre… L’air niais que
l’on doit toujours avoir en pareil cas ! Nous
devons seulement causer. Elle m’a appelé pour
cela. Elle me l’a fait dire.


Mais nous avons ouvert comme sans y penser
la porte de la chambre bleue. J’étais chez
elle. Je me disais naguère que c’était chez madame
de Rambouillet (à cause des tentures). Et
elle a su disparaître : vite, un sourire. Mutine,
oui ; toutefois, rituellement. Ce qui n’était pas
dans nos conventions. Je vais lui montrer mon
pire visage.






⸬ Il y a ici deux mondes qui gravitent sans
se rencontrer autour de ces étoiles : Nicoletta,
Emilia, Rosario, Carmela, Teresina…


L’un de ces mondes est riant et facile. Il se
pavane. Il gravite en chantant.


L’autre galaxie se manifeste dans l’épaisseur
des murs. L’existence en est révélée par des
rumeurs. Et quelquefois l’un de nous, qui reconnaît
à son chuchotement l’un de ces météores
dérobés, le nomme tout haut, en riant,
pour qu’il tremble.






⸬ La première fois que j’ai dîné avec la
troupe scintillante, mon Angelarosa a pris possession
de moi à la face de tous en me barbouillant
la figure dans un fond de pastèque.
Madame Satin en a bien ri. L’asti avait coulé
pour tous.






⸬ Je m’appelle Angelarosa, la chevrière, — Et
je mène les chèvres paître dans la montagne. — Vincent
tous les matins m’accompagne…
Et dit toujours : Écoute, Angelarò…


Paître ou brouter ?




A sera ca turnammo d’a muntagna

e’o sole poco a poco se ne trase

Vincenzo vo’ sapè che songo e vase

E po’mme guarda e dice : Angelarò,

Sî bella assaïe…






Le soir, quand nous revenons de la montagne — Et
que le soleil peu à peu se retire — Vincent
veut savoir ce que sont les baisers — Et
puis il me regarde et dit…


Il lui dit qu’elle est belle et lui dit qu’elle
est bonne. Les deux épithètes réunies. C’est un
Hellène de la Grande Grèce.






⸬ Le soir même de la pastèque, elle m’a
confié qu’elle ne s’appelait pas Angelarosa. (Il
ne faudrait pas qu’on la crût une paysanne.)
Son vrai nom est celui de son pays, que lui a
donné un père patriote, — lequel était pareil
à tous les pauvres hommes : il ne connaissait
pas l’avenir.






⸬ La voilà pourtant. Elle fredonnait une
chanson martiale, elle a touché en passant devant
le miroir le dôme sans défaut de sa coiffure.
Avec elle, est entré son parfum, mais redoublé,
dont la couleur va si bien à sa pâleur,
à ses noirs cheveux.






⸬ La violette n’est pas si humble, au fait.
Elle est plus lourde, plus capiteuse que sa renommée.
Pudeur et sensations.






⸬ Ses noirs cheveux adornent sa figurine
blanche d’un vaste tore, d’un grand rouleau
égal comme toute la géométrie. De la tête aux
pieds, un chef-d’œuvre de l’art. Tout est
moulé, moyen et charmant. Elle a quitté le
cercle de la lampe. Ce qui était rose et dessiné
redevient pâle et vague. Sa fraîche haleine.
Aucun compliment ne lui a jamais été plus
sensible que la comparaison que j’ai faite de
sa bouche à une fraise, fragola (parce que la
fraise lui paraît aussi rare et poétique qu’à moi
le pamplemousse).






⸬ Elle m’a appelé cattivo (méchant), avec
une moue, tandis qu’elle froissait dans ses
doigts le revers de ma veste.


Elle m’a demandé si donna Lucietta se portait
bien.


Du tac au tac, je lui ai demandé des nouvelles
du Fils de député.


Tout se passe comme je l’avais deviné, et je
suis pourtant venu à son appel. Qu’elle est
bête ! Qu’est-ce, en cet endroit, que la jalousie ?






⸬ Celui-là est un vieil homme qui fait partie,
malgré son âge, du monde visible, étant célibataire
et philosophe matérialiste. Il est réglé
comme un appareil de physique. Il a son jour
et ses comportements. Toute nouvelle venue a
droit à deux samedis à la file. Ce qu’il explique
par une théorie hédonistique. Le troisième samedi,
il reprend sa liberté, il suit son cœur.


On le surnomme le Député pour ses beaux
discours. Ou le Fils de député, expression comique
à perte de vue, à cause des cheveux gris
de l’intéressé, de son importance, de sa fatuité,
pour l’allusion à une chanson célèbre,
et pour le grossier jeu de mots qu’elle permet
en italien, lorsqu’on bégaye… Il y a des plaisanteries
de clan, obscures au profane. Pour en
rire, on n’a pas besoin de les avoir inventées.
On les répète. Si bien qu’aucun de nous ne
peut plus regarder mon ennemi, et tenir son
sérieux.


Quant à Lucietta, quant à donna Lucietta…
Ce jour que je sortais du musée, et que j’ai
rencontré dehors l’une des filles d’Apulie
peintes sur le flanc des vases. Mais vivante,
assise sur le pas d’une porte. Sa cheville basse,
sa bouche entr’ouverte, son chignon conique :
Kale… Je crois comme elle que je l’aime, elle
sait comme je le sais qu’elle ne m’aime point.
Et que je voudrais une bonne fois lui tirer la
langue. Mais il suffit que je l’aperçoive… Un
gisement de nacre, s’il y en avait.






⸬ Je connais bien la chevelure d’Angelarosa,
lorsque par hasard elle la dénoue. Certaines
femmes ont des cheveux qui s’emmêlent,
se rebroussent. On ne peut les contenir. Leur
naissance est n’importe comment. Ce sont des
nids. Ce sont des touffes. Au lieu que tout le
système pileux d’Angelarosa est comme peint
par un primitif, mèche à mèche. De l’encre de
Chine, pour retracer ce vif accent aigu calligraphique.






⸬ Douce voix d’Angelarosa… Pense-t-elle
que je ne l’ai jamais vue habillée d’une robe ?


Quelqu’un leur demandait un jour si le plaisir
pouvait être quelquefois donné par tant
d’hommes qu’elles dédaignaient, qui leur
étaient indifférents.


C’est elle qui a répondu d’un air modeste :
Pur troppo (hélas ! trop.)






⸬ Les lois des parlements sont faibles et de
convention. Celles de la nature sont invincibles.
Angelarosa les considère avec clairvoyance
et résignation.


Cependant, elle ne veut pas mourir étranglée.
La strangulation sadique lui semble
vraiment contraire aux lois de la nature, en
dépit de tout ce qu’elle en connaît déjà : « Tu
sais, j’ai peur ; et tu sais que je ne suis pas
une sotte. » Ce tu sais, comme elle le dit :
sa-i. Un oiseau est lourd auprès de ce chant
d’Italie.






⸬ Madame Satin (en français dans le texte)
règne ici, comme Junon là-haut et là-bas Proserpine.
Nous parlerons à madame Satin, qui
est grosse comme une tour, mais ne laisse pas
d’être agréable dans son aménité, quasi belle,
dans son amas, désirable dans ses yeux, dans
son éclat, dans sa belle chair profonde, jusque
dans son surnom. Nous parlerons à la Tour,
petite fille. Nous lui dirons que tu ne seras
jamais plus à la disposition du strangulateur
supposé. Une fois au moins dans les siècles,
Achille imposera sa volonté à l’éternel Agamemnon.






⸬ Je vois bien que ce n’est pas tout. Je le
savais depuis le commencement. Je l’ai bien
su quand tu es entrée. Tu es dans un bel embarras !
Tu vas jusqu’à dire que tu n’avais pas
d’autre ami au monde que moi. Tu vas jusqu’à
dire que tu ne savais pas si Lucietta…






⸬ Tu t’es assise sur ce lit. Ta jambe pend.
Tu dis que tu as chaud. Tu dis que tu as maigri…




Ma so’ tre mmise ca facciammo’ ammore

E mme s’o fatta secca e appucundrosa.






Tu veux tout à fait ressembler à l’Angelarosa
de la légende : « Mais voilà trois mois que nous
nous aimons et je suis devenue sèche et mélancolique »…
(hypocondriaque, je suppose).






⸬ Que ne prends-tu ma tête contre ton
épaule ? Tu dois bien savoir que personne
n’est heureux sur terre. Que vas-tu chercher
si loin ? Tu ne sais donc plus lire dans les
yeux des gens ? Nous commencions toujours
par un vrai baiser, qui est un baiser des deux
bouches, et tantôt l’une a l’ascendant, tantôt
l’autre. Tu ne sais donc plus lire dans les yeux ?





CES TROIS ADIEUX



Le respect.


Vous m’aimiez, en dépit de votre air froid.
En dépit de la froide mine que vous opposiez
au marivaudage, vous m’aimiez, puisque vous
êtes venue à mon rendez-vous oblique. Je tirais
par-dessus toute la montagne de vos mépris.


J’avais dit à l’heure du café que je ferais ma
promenade quotidienne. Le seul baigneur
ponctuel de toute la région. J’avais dit qu’à
quatre heures je goûterais à la ferme, qu’à
cinq heures je serais sur la lande. Je l’avais
déclaré à la ronde, avec négligence, comme
pour donner l’exemple d’un judicieux emploi
du temps.


Et j’y étais. J’étais en effet étendu dans
l’herbe, avec une feinte paresse, quand je vous
ai vue déboucher au sommet du vallon.


D’abord votre tête blonde, puis votre buste.
Comme un navire qui vient. Puis, vos œuvres
vives. Vous vous balanciez avec une grâce sans
afféterie, dans vos trente ans, dans vos avantages,
dans ce sentiment qui vous animait,
dans cette allégresse, dont vous ne saviez pas
encore ce qu’elle voudrait, à la fin.


Quand vous l’avez su, je vous ai vue trembler,
pâlir. Quand vous avez su que ce n’était
pas un jeu qu’il fût facile d’arrêter, mais un
engrenage, et le plus insidieux, le plus captieux.
Un gage que l’on donne, où il reste encore
un peu de malice, où pèse déjà un trop
dangereux attrait, et l’on se trouve contrainte
aussitôt à un autre pas, par courage, pour ne
point se dédire, et séduite, en même temps,
précipitée.


Je vous ai vue m’attirer et me repousser. Vos
dents qui se heurtaient comme si vous aviez eu
froid, quand je venais de sentir le feu de votre
joue. Votre bouche délicieuse qui s’est raidie,
quand elle venait de fondre. Et ce mouvement
farouche de votre main pour recouvrir la
blanche épaule de celle que je venais de nommer
Caille, ma chère Caille. Qui n’eût pas cédé
au respect, devant vos yeux ? quand vous disiez :
« Je vous en supplie. »


Vous m’aimiez pourtant, si j’en crois le
visage que je vous ai vu à la fenêtre, que tout
le monde pouvait voir à votre fenêtre, comme
si, vous sachant encore innocente et déjà coupable
dans vos pensées, vous aviez voulu et
vous consoler et vous compromettre à la fois,
par expiation. Caille, douce Caille, vos beaux
yeux tout rougis ! Il ne fallait pas tant pleurer.
Vous perdiez trop peu. Tout le beau était en
vous. Ce n’était qu’un méchant garçon qui
partait, qui vous délivrait, qui ne valait pas
tant de peine.



L’égarée.


Si tu n’étais pas si belle, serais-je aussi ému ?
Mais quand la beauté s’ajoute au pathétique !


Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ?
Qu’est-ce que tu cherches ? Où allais-tu ? Que
fuyais-tu ?


Une femme qui est penchée au-dessus d’une
fontaine, dans la vaste nuit, et qui en mesure
la profondeur… Puisque tu étais seule et que
tu ne m’avais pas entendu venir, tu ne jouais
donc pas la comédie, sinon peut-être à toi-même.
La moitié de toi-même regardant
l’autre, échevelée. Tu oubliais qu’à Paris les
fontaines sont seulement des miroirs d’eau.


Que t’ai-je dit qui t’a amusée et distraite ?
Que tu étais belle ? Que je m’étais pris à t’aimer
subitement ? Parce que tu ressembles à
cette Vanité du Titien, dont je ne puis apercevoir
l’ombre sur terre sans tressaillir. J’ai dû
t’expliquer que je l’avais déjà aimée une fois.
Sur-le-champ, j’ai dû ajouter qu’elle était
morte. Tu ne recevais plus si bien ma consolation.
Cette Vanité du Titien, et sa buée, sa
lueur de perle.


Tu as couru, je t’ai suivie. Je n’avais pas d’abord
compris que tu m’attirais sous la lumière.
Tu as fait tomber mon chapeau. Tous tes
gestes étaient égarés. Tes cheveux s’emmêlaient.
Nous nous sommes mis en promenade.


Tu as voulu savoir tout ce qui me regarde.
Pourquoi j’étais dehors, et seul, et si tard ?
Qui je suis ? Si je pensais tout ce que je disais ?
Si j’avais fait souffrir ? Tu voyais que je disais
vrai par inclination naturelle et parce que tu
me ravissais. Théorie du coup de foudre. Tu
hochais la tête, dans une approbation de principe,
comme si tu avais à admettre aisément
que, dans ces folies de l’amour, tout est possible.
Cependant, tu ne te confiais pas, toi. Pas
un mot imprudent. J’étais assez payé de te
voir, sauvage et défaite.


Ta main que j’ai pu saisir. Tes yeux dont le
bleu tourne au violet. Ta bouche, et ce saut
que tu m’as obligé à faire, godiche, tandis que
tu riais. Et les permissions que j’ai reçues l’une
après l’autre, tacites, dans l’ombre de cette
allée. A croire que tout était faux, que je
ne t’ai pas entendue chuchoter, gémir, que
j’allais me réveiller.


Que cherches-tu donc ? Tu as cruellement
voulu me quitter, revenir chez toi, et voilà ta
porte. Que ne sonnes-tu ? Sous couleur de me
dire adieu, tu m’as encore mordu la bouche,
mais jusqu’au sang. Est-ce que tu croyais te
venger de tous les hommes ? Regarde mon
mouchoir. Tu as voulu m’attraper ? Tu as
voulu que je fusse dupe ? Tu as voulu faire à
ton tour une victime ? Mais si tu veux mordre
encore une fois, donne vite… Ne t’en va pas.



Après longtemps.


Vous dont je tiens toujours le nom caché,
vous dont le souvenir, lorsqu’il me revient, me
fait peur… Ce ne sont pas deux bouches qui se
sont jointes, mais deux êtres, deux mondes de
pensées, d’espérances. Le visage se décolorait.
Le cœur s’arrêtait. Vous avez dû vous appuyer
contre le mur.


Quels serments je vous ai répétés, que je n’ai
pas su tenir ?


Vous n’avez pu oublier comment débuta
notre amour. Vous disiez à qui voulait vous
entendre que j’étais infatué et sans cœur. Je
jurais que vous étiez, malgré votre feinte sensibilité,
une vraie et perfide coquette, pleine de
pièges. Chacun de nous était obsédé, était
excédé.


Je déclarais que vous ne saviez pas danser,
que vous étiez gauche, que de l’innocence à
la pauvreté d’esprit, on ne savait jamais quelles
étaient la distance et la frontière, et d’ailleurs
que vous étiez trop noire (ô douce brune !)
Vous expliquiez par le menu comment mon
insolence était intolérable, que je n’avais pas
sujet d’être si heureux de mon nez, et que
j’étais pédant à gifler. « Il n’a pas à considérer
avec mépris une jeune fille qui sait
peindre, écrire, chanter. » Vous n’aviez pas
été élevée comme moi pour les vains plaisirs.


C’est de cette manière que l’opinion nous
fiança. Vous n’avez pas oublié non plus ce
jour que vous m’avez appelé, cité. Il ne vous
était pas possible d’endurer plus longtemps
mes sarcasmes. Je vous devais des excuses. Je
vous devais des promesses. Votre colère. Votre
fureur. Votre éventail déchiqueté. Les deux
larmes, chère tête, qui se formaient à l’angle de
vos yeux candides. Et mon embarras, ma stupidité,
la mauvaise foi de ma petite demande
reconventionnelle. Quel fut le regard ? Quelle
fut l’inflexion ? Comment sûmes-nous que le
monde avait raison ? Comment m’avez-vous
laissé votre main ?


Il n’était pas vrai que vous fussiez moins
belle, moins bonne, plus sotte, moins dévouée.
Comment vous comparer sans vous choisir
aussitôt ? Lorsqu’il suffisait de se réfugier en
vous et de vous confier une existence… Ce
jour-là d’un certain été.


Tant bien que mal, de si loin, j’ai été informé
de vous, du mariage que vous avez
accepté, des enfants que vous regardez grandir.


Si vous n’avez pas tout oublié, si vous ne
m’avez pas tout à fait chassé de votre esprit,
et méprisé, comme, pour m’absoudre, je le
souhaite, — une vie où je puisse recevoir votre
pardon !





LE NOUVEL AMOUR



⸬ Vous êtes vraiment digne, comme il faut,
bien vêtue. Aurez-vous jamais du chic ?


Parlé. — Votre chapeau, tendresse, a sa
coiffe trop étroite, et votre jupe, n’est-elle pas
trop longue ?


Allez, boudeuse ! Pourquoi cette moue qu’il
est sûr que vous faites ? Moquez-vous donc de
moi : vous êtes assez jolie.






⸬ Pour enlever ses bottines, elle aime décidément
à s’asseoir par terre. Je ne sais pas si
elle a raison, elle est trop grande… Seulement,
elle est toujours charmante, parce qu’elle ne
fait rien exprès.






⸬ Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait,
et il me semble (prenez-y garde) que
j’aurais détourné les yeux. Vous devriez porter
aussi, malgré tout votre système de jarretelles,
de bonnes jarretières rondes, froncées à la
vieille. Car vous ôtez votre corset avant vos
bas.






⸬ Ce que je dis, ce que je pense, et ce que
vous comprenez, ne sont pas trois mêmes
choses. Si chacun de nous lisait tout à fait
dans le cœur des autres, nous perdrions tous la
tête.






⸬ Pourquoi donc, avec cette bouche, avec
ces yeux que vous avez, parlez-vous à présent
du ciel étoilé ? Quel amour véritable !


J’ai cru tout à l’heure que vous alliez crier :
« Oito oh ! »






⸬ Elle entr’ouvre les lèvres avec l’avidité
des carpes de Fontainebleau, lorsqu’elles se
précipitent sur le pain qui sombre. Je figure
à ses yeux de métaphysicienne l’Amour en soi ;
mais pour les fibrilles de son être (caro, carnis),
je suis l’ange ou l’animal que lui désigne mon
prénom.






⸬ Quel bruit ! Elle va casser toute cette
porcelaine.






⸬ Vous avez des hanches admirables dans
leur délicatesse, une pure épaule, la nuque fine,
autant de chefs-d’œuvre, et de beaux yeux gris
ou bleus.


Mais je crois que je recommence à vous
préférer cette Romaine — un souvenir — tournée
pour paraître dans un Giorgione, et qui
était donc cuivrée ou dorée, plutôt que brune.


Elle et moi, nous nous nourrissions de jambon
de Parme, de brousse fraîche et de muscats,
dans une soupente, au dernier étage d’un
palais. Nous nous régalions d’une eau froide,
dont la seule buée sur le cristal désaltérait.
Tous ces plaisirs ensoleillés m’obsèdent. C’est
où va mon regard, vous savez, alors qu’il vous
inquiète.


Ne croyez pas cependant que je méprise nos
réjouissances septentrionales : les miracles de
ce feu dans la grotte rectiligne, ni toute la
neige qui est sur vous, ni le reflet de la flamme
sur cette neige, ô Galsvinte !






⸬ Que j’aime à vous voir debout ! Ne
croyez pas, belle Galsvinte, que votre vrai nom
vous aille mieux que celui que je vous ai
donné, dès la première fois, pour narguer un
peu tout ce nord qui régnait tout à coup dans
mes pensées surprises, dans mes pensées charmées
de notre amour.






⸬ Lorsque je vous taquine, ne vous égarez
pas, ne vous agitez pas. Tout à l’heure, votre
flanc droit a soulevé le rideau. Les passants
vous auraient vue, beaucoup plus belle que
vous ne naquîtes, si je vous avais rappelée
brusquement.






⸬ Il est vrai que je vous aurai appris bien
des choses. Notamment qu’il est vilain de
geindre et plus décent de se moquer lorsqu’on
est triste. Cependant, je vous dois réciproquement
beaucoup. Comme il est instructif d’aimer !






⸬ Oh ! ne me rompez pas la tête, avec votre
Lilienmilch ! C’est une affreuse chimie. Je préfère
mille fois mon savon de Marseille, avec
trois gouttes d’essence. Avant de rire, essayez.
Vous ne savez pas ce que c’est, lorsqu’il est très
bon, lisse et blanc, doux comme l’amande nouvelle.






⸬ Lilienmilch, lait de lys. Ce mot finira par
me séduire. Je vous en ferai encore un autre
nom, pour vous nommer quand nous sommes
tous les deux seuls, tout seuls au monde comme
à présent.


Ce village de la Grèce, dont on m’a parlé,
qui s’appelle Méligala… C’est à peu près la
même idée. Mais le mot est plus noble… L’autre,
pour un savon, que de poésie ! Vous avouerez
que l’allemand est une langue nigaude.






⸬ Oui, voyons. Oui ! Je le sais très bien,
que vous n’êtes pas Allemande, mais d’une
espèce de contrée exiguë bien que souveraine,
dont les manuels pour le baccalauréat ne redisent
pas l’histoire.






⸬ Je ne suis point du tout fâché. Jamais
vous ne fûtes si tendrement chérie. Je vous dis
seulement : « Ne soyez pas agaçante ! » Dans
mes yeux, vous pouvez connaître le reste, et
combien je vous aime. Je vous demande seulement
de ne pas repartir dans vos nuages.
Votre ingénuité me plaît surtout lorsqu’elle
est un peu terre à terre.






⸬ Mains froides, cœur chaud, ou bien c’est
la joue qui brûle.






⸬ Si nous avions un enfant, je te l’enlèverais.
Je partirais, je m’en irais avec notre
enfant, je ne sais où… en Albanie.






⸬ Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si
romanesque ? Tu voudras garder l’enfant avec
toi, et te réconcilier à temps, et mentir. Mais
il me suffirait de connaître ton mari, il me
suffirait de l’apercevoir, je crois, je ne t’aimerais
plus… Ainsi, quoi que tu ne l’aimes plus,
tu dépends encore de ton ancien serment.
Même refusée, ta personne n’est plus libre. Tu
vois que je suis gentil : je n’imagine pas que
tu me sois infidèle, et t’en voilà tout émue.
Attention ! Ne nous risquons pas, ou pas encore,
ne nous risquons pas trop loin sur cette
voie des confidences à perte de vue. Elles enchantent
d’abord le cœur, puis le navrent, le
laissent vide ou trop nu, mal content, comme
dévalisé.






⸬ Toi et moi, si nous sommes deux fous, je
ne suis peut-être pas le moindre. Battons-nous
à coups de poètes, qui permettent de voiler.
Tu verras que mes livres sont les meilleurs.






⸬ Mais ce que tu appelles mon prosaïsme,
ce goût du vrai, cette cruelle et pitoyable curiosité
(sans compromission), ce n’est pas toi
qui le tireras au clair.






⸬ Encore un peu de Xérès, pour vous donner
l’idée du soleil qu’il fait en Andalousie. Un
peu de Xérès, un dernier baiser, sans défaire
votre rouge… Je voudrais vous aimer toujours.






⸬ Dieu n’est pas bon : tu vois bien qu’il
pleut à verse.


Ne crois pas que je devienne imbécile.


Sans moi vous alliez oublier votre fourrure.


Tu avais plus perdu l’esprit que moi, grande
sotte !






⸬ Ces gens qui marchent dans la rue, dont
tu entends le pas, et que tu ne connais pas.
L’un de ces inconnus deviendra peut-être ton
ami, sans que tu saches jamais, ni lui, qu’un
certain jour, comme tu étais palpitante, il a
passé sous ta fenêtre.






⸬ Vous n’êtes pas dehors, et vous êtes redevenue
timide. Je la connais votre timidité
d’apparat, je sais les grandes déterminations
qu’elle cache ou plutôt qui la rompent soudainement.






⸬ Si je vous l’avouais, à présent, que je
vous aime, vous me croiriez. Que je vous
aime bien. Et il y a un certain amour dont je
suis peut-être incapable, un amour d’entière
donaison.


Le désir et l’amitié m’enchantent pourtant.
Et que les deux agréments se joignent, ou que
l’amitié naisse du désir comblé, deux créatures
auront mis la main sur un précieux bien.


« Cette espèce bizarre de créatures qu’on
appelle le genre humain… » Je vais te citer
Fontenelle, dans la Pluralité des Mondes !





LES CHAMPS VAUVERTS



⸬ Qu’est-ce que tu as à encore chanter ?
A chanter : « J’entends le loup, le renard et
l’alouette… » Et finiras-tu de tourner comme
un derviche ?


Dans cette chambre pareille au poste de
l’équipage, finiras-tu de bondir comme la caronade
du Vendéen ?


— Est-ce que tu as lu Quatre-vingt-treize,
Jacquine ?


Voilà toujours un sujet de conversation.






⸬ Ses mouvements ont semé partout
l’odeur de l’eau de Cologne.


Quel est l’imbécile qui joue l’intermède de
Cavalleria, sur un violon criard ? Et toi, quand
il se tait, qui reprends ton refrain !


L’odeur de l’eau de Cologne, que ton odeur
finit toujours par surmonter, comme sur la
clef de lady Macbeth reparaissait toujours la
couleur du sang.






⸬ Lady Macbeth. En voilà des gants pour
toi, péquenaude ! Par exemple, d’où es-tu ?
d’où viens-tu ? De quelle profonde province,
où l’on sait encore les chansons ? Tu n’es pas
bretonne, tu n’es pas normande, bien que tu
sois blonde.




J’entends le loup, le renard et l’alouette,

J’entends le loup, le renard chanter.






Et une blonde peut ressembler à une brune.
Tu ressembles à celle de Rome, qui elle-même
avait son portrait aux Antiques du Vatican.
Toi aussi, tu es grassotte.






⸬ L’univers est plein de ressemblances. Les
hommes ressemblent aux hommes. Jusqu’au
fond de leurs tripes, bien entendu, mais jusque
sur le visage. Il y a trois ou quatre races
de femmes en Europe, auxquelles je suis certain
de plaire à première vue, il a fallu m’en
apercevoir, et réciproquement.




Mon père veut me marier,

J’entends le loup, le renard chanter,

A un vieillard, il m’a donnée,

Qui n’a ni maille ni denier.






Tu as l’un de ces types, si bien que nous
n’étions guère libres. Il fallait nous plaire. Tu
m’agaces, je t’agace. Mais nous nous plûmes,
et nous nous replaisons.






⸬ Tu avais ta robe rouge, étourdissante
comme un coquelicot. Tu arpentais tes domaines.
Tu te sentais un délicieux mépris de
tous les hommes, avec le courage de les saigner
à blanc. Lorsque tu m’as vu.




Qui n’a ni maille, ni denier

Hors un bâton de vert pommier…






Tu chantes la chanson de la Maumariée. Le
sais-tu ? On ne sait jamais les titres.




Qui n’a ni maille ni denier,

J’entends le loup, le renard chanter,

Hors un bâton de vert pommier,

C’est pour m’en battre les côtés.






Complainte en quatrains. La kyrielle d’une
fille rageuse et enflammée. Le premier vers de
chaque strophe est le troisième de la précédente.
Le troisième vers de chaque strophe est
le quatrième de la précédente. Le second est
le même partout. Le dernier est chaque fois
nouveau.






⸬ Tu ôtes ton corset. Très bien. Tu capitules
en attaquant. Tu le roules. Tu es une fille
d’ordre.




… C’est pour m’en battre les côtés.

Ah ! s’il me bat, je m’en irai.






Et une fille prudente. Tu garderas ton linge
jusqu’au dernier, jusqu’à l’avant-dernier moment.
Ce sont les bas qui sont pour le dernier — partant,
la jarretière — parce que tu sais
que tu n’as pas un pied très joli.






⸬ « Si les cuisses sont marquées de quelque
marque, dit un vieux Français, qui doit être
Brantôme (je ne sais plus), ou tannées, ou
rouges, ou livides par la ligature de chausses
trop étroites, on effacera et ôtera ces marques
par un lavage fait d’écume de mer… »




Ah ! s’il me bat, je m’en irai,

Je m’en irai au bois jouer.






La mer est pour ainsi dire à deux pas. Tu
descendras ton escalier ruineux, tu suivras le
long mur, et tu trouveras la Porte des Champs
Vauverts. Par là, tu pourras t’en aller au
diable, lequel t’attend. Les Champs Vauverts,
ce sont les flots, qui n’ont pas de fin connue.
Tu ne perdras pas un temps précieux à admirer
le tombeau de Chateaubriand. Après tout, tu
sais comme il est. C’est un rocher bossu. Tu te
hâteras de recueillir beaucoup d’écume dans le
petit pot que tu avais emporté, et tu reviendras,
ta main formant couvercle.






⸬ Je ne sais ni ce que je te dis ni ce que je
pense. Tu peux me regarder.


Seul le quatrième est chaque fois nouveau :




Ah ! s’il me bat, je m’en irai,

J’entends le loup, le renard chanter,

Je m’en irai au bois jouer

Avec les gentils écoliers.






Tu ne chantes pas du tout pour me faire
croire que tu aies été mariée bien ou mal. Tu
chantes pour chanter. Tu te persuades que
c’est par plaisir. Tu chantes comme un oiseau
en cage. Il n’a pas l’air si triste… C’est par ce
quatrième vers que l’on avance de strophe en
strophe. Est-ce que tu sais jusqu’où ?






⸬ Lorsque je t’ai demandé si tu fréquentais
les deux ordures qui te saluent dans l’escalier,
ta bouche a dit non, tes yeux ont fui. Tu devrais
aller chercher ton dîner. Mais tu l’as, qui
tache ce papier. Tu devrais aller chercher les
cornichons que tu as sûrement oubliés. Cependant,
je m’en irai faire à les amies une
belle visite cérémonieuse. Tu en aurais la surprise
au retour. Je les ai entendues ce matin,
qui se croyaient seules. Elles n’ont pas besoin
d’un bâton pour remuer la boue, elles y
mettent les doigts jusqu’à l’épaule, et s’en délectent.
Elles parlent ainsi entre elles, lorsqu’il
n’y a personne. Et toi, non. Même seule devant
ton miroir, tu n’as pas leur vilenie. L’effrayant
et magnifique poème qui te ravit te
paraîtrait, en ce cas, une fade romance. Tu
chanterais pour te complaire Sourire d’avril et
la Valse bleue.






⸬ Qu’est-ce qu’il joue, à présent, le violoniste ?
La musique de la Fin du monde ?






⸬ Le plaisir qu’elle sent paraît une révélation
sourde, comme une mine qui explose dans
la terre sans jaillir. Elle m’en cache les
ravages, l’intensité. Sa prudence veut que je
n’en sache pas tant…


Petite bête à bout de souffle, tout ton poil
mouillé, comme si tu avais couru.






⸬ Lap ! Lap ! Bois à longs traits. Vide toute
la carafe.






⸬ D’un buisson de roses ou d’un buisson
d’écrevisses, chacun son heure.






⸬ Lorsqu’il découvrit que les dames n’étaient
pas toujours parfaites dans leur personne,
il fut bien étonné. Ce jeune homme
avait une susceptibilité lamartinienne. Il ne
pouvait songer à un durillon sans haut-le-cœur.


Et il respire curieusement, çà et là, cette
Jacquine, éloigné du dégoût par un vertige.






⸬ Les caresses de l’amour humain peuvent
avoir des noms affreux. Les plus fanfarons, qui
les prononcent en riant, on doute qu’ils osent
les dire en présence de leur amie. Ils inventent
d’autres noms, d’une délicatesse féminine
(croient-ils), qu’ils ne confient pas aux autres
hommes.


Si tu voulais bien te taire…






⸬ Nous ne marchons pas impunément sur
l’écorce du globe. Nous sommes moins glorieux.
Elle nous marque. Nous sommes moins
innocents et plus fragiles que les animaux. Ce
pied que tu fais aller et venir dans ton soulier
verni, il a l’orteil d’Hélène Fourment. Tu seras
vraiment nue lorsque tu auras dépouillé cette
laque et ce fil noir. L’orteil d’Hélène Fourment,
c’est-à-dire tordu.


Tu chantes, tu sautes. Te voilà bien gaie,
pour le coup. Tu ris silencieusement. Tes yeux
rient.




… Avec les gentils écoliers,

Ils m’apprendront le jeu d’aimer.






Les os de cette charpente qui joue sous tes
muscles sont les mêmes que ceux d’un petit
chien. Je dis d’un chien et j’en réduis mystérieusement
la taille. En réalité, toi et moi nous
sommes des mammifères. Venez ça, mon cachalot.


On ne va pas songer, en te voyant, que tu
aies un squelette. On dit : une charpente. Mais
c’en est un. Dürer en avait une idée anatomique
assez vague, une idée picturale parfaite. J’en
ai une idée d’amant, c’est-à-dire que j’en suis
étonné. Il a toutes ses charnières en place,
tous ses tubes rectilignes. Sur cette couche
pourtant, que ton odeur est vivante ! Celle
d’un arbrisseau dont on vient de couper la
branche, et la sève monte.






⸬ Cette bouche, cet œsophage… C’est la
respiration. C’est la circulation. Je t’imagine
couchée sur une table pour une démonstration.
(Encore un mot en tion). C’est aussi qu’une
chatouilleuse rit et proteste.






⸬ Tendre, ferme, blanche, quasi rousse…
J’en ai connu une autre, à laquelle près de toi
je n’ai pas encore songé, qui te ressemblait en
parlant. Elle avait sa maison au bord d’une
route, près d’une rivière, et tantôt nous nous
cachions entre les roseaux, tantôt sous les
toits. J’avais toute une prairie dans les yeux,
comme ici la mer.


Cette mer qui pâlit, dans une colère froide.
Gare ! La pluie va la cribler d’épingles.


Si tu songeais à regarder la mer, tu croirais
qu’elle se contracte comme une fille qui va être
battue. Mais tu ne songes plus qu’à toi-même,
recourbée, dilatée, — ô sultane !






⸬ A la fin, ta chanson, j’en connais le secret.
Où crois-tu que chantaient le loup et le
renard ? Où penses-tu que l’on croyait les entendre ?




Avec les gentils écoliers,

J’entends le loup, le renard chanter,

Ils m’apprendront le jeu d’aimer,

Le jeu des cartes et puis des dés.






Tu étais fatiguée d’écouter, d’obéir. Tu voulais
briller. Tu croyais tomber comme une comète
au milieu de tout ce qui étincelle, bijoux
et cristaux, entre les tables illuminées. Lorsque,
dans un éclat de fête, les yeux fixes entrevoient
des fantômes, les voiles et les parfums d’une
alcôve. Une sorcière a fait un jour miroiter
devant toi des ombres de perles et des promesses
de diamants.






⸬ Cet ail. Cet acétylène. Ce vrai soufre.
Envole-toi par la fenêtre, le vent dans tes jupes,
envole-toi par le hublot.






⸬ Tu te recoiffes. Tu remets à leur place
par rang de taille les flacons. Le grand, le
moyen, le petit. Tu ne chantes plus. Tes souliers.
Ta jupe… Ainsi tu as grandi, ainsi tu
manges, ainsi tu dors. Ainsi tu es née. Les
jours ont vingt-quatre heures, l’année quatre
saisons. Tout est fixé, monté, tout va. Et nul
n’y comprendra jamais rien… Laisse donc ces
tranches rougeâtres dans leur papier. Ne dénoue
pas la ficelle. Attends un peu. Viens dîner.
Nous partons.





LA MÉCHANTE



⸬ Je ne vous ai jamais demandé, je crois :
« A quoi penses-tu ? » Je vous ai toujours
caché un grand nombre de mes pensées, toutes
celles qui pouvaient nourrir la faim de l’âme.
C’est pourquoi nous fumons tant de cigarettes.






⸬ J’en suis toujours à deviner comment
vous avez fait pour que je vous surprisse une
fois.


Jamais, dans le même moment, je n’ai tant
vu de votre personne que ce premier jour,
lorsque vous m’étiez encore si peu.


Pauvre petite, vous n’avez guère d’appas visibles,
mais vous connaissez l’empire de vos
imperfections mêmes, celui d’une mince ligne
sinueuse, et de son acuité.






⸬ Vous étiez capable d’avoir choisi — comme
une héroïne de Bourget — l’heure du
jour, vous aviez mesuré l’élévation de la lampe,
vous aviez préparé jusqu’à la couleur, jusqu’au
parfum de la chambre, et contrefaisiez
la petite fille étonnée.


La grande pièce était sombre. Elle était claire
en deux endroits, claire près de vous, et claire
sur la longue fourrure blanche où vous aviez
probablement médité de tomber, devant les
flammes rosissantes.


Aux fenêtres, la nuit était aussi noire que le
fer de l’âtre, où les bûches mourantes donnaient
la réplique aux feux lointains de la campagne.


Il avait plu sur les vitres.


Quel silence, ah ! comédienne !


Comme vous avez bien su prononcer à mi-voix
mon nom ! De manière à marquer tout
ensemble la surprise, le contentement, et que
vous cédiez — sans aimer — au sourd instinct
irrésistible. A quelle flatteuse Vénus !






⸬ Lorsque vous avez tué votre mari, il
était en passe de devenir ministre d’état, et
vous avez rendu un si grand service à ses
rivaux qu’ils vous l’ont peut-être payé. Il a
suffi qu’ils fussent adroits.


Vous ne l’avez point assassiné. Non. Il n’est
mort que de peine.


On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à séduire
un jour, séance tenante, votre déménageur.
Je voudrais savoir comment vous vous
y êtes prise, et ce que vous avez pu lui dire,
pour commencer. Comment ne l’avez-vous pas
intimidé ? Quel usage du monde il vous aura
fallu !


Je ne suis pas curieux de votre veuvage.
Pas curieux de vos sensations avec un autre.
Et que ce fût celui-là ! En y repensant, je crois
que j’aimerais à apprendre surtout combien
vous avez tremblé de peur, ensuite.






⸬ Je vous ferai voir un jour, dans un récit
très bien conduit, de quel visage Mérimée
éclata de rire au nez de George Sand.


Je vous ai déjà touché un mot de cette scène,
légèrement et par allusion. Vous me dîtes brusquement
que je n’étais pas Mérimée. Mais, ni
vous Sand, chérie, bien que vous soyez, à coup
sûr, plus redoutable.


Je vous ai seulement répliqué que ce n’était
pas la question, et par un raisonnement général
sur la logique féminine. Je rompais, je me
repliais, je cachais mes armes. Il me semble
que, contre vous, presque tout est licite. Je
n’avais pas encore le courage de me priver
de toi.






⸬ Ils auraient pu fonder une société, les
amis de ton mari, un cercle, et la livrée à tes
couleurs.






⸬ Je meurs d’envie d’en discourir devant
toi à bouche ouverte, mais peut-être suffit-il
que je me rappelle tout ce que j’ai su, et que
tu le lises dans mes yeux, sans en être tout à
fait certaine.


Et je t’enlace pourtant, voici sur ta bouche
la mienne. Sale bête ! Moque-toi donc de moi
un instant, sans rire, ou donne-toi cette illusion,
tandis que tes bras me serreront comme
malgré toi.






⸬ Je commence à le savoir, qu’il y a des
défauts pour créer de toutes pièces un charme.
J’en ai adoré une autre, petite aussi et blonde,
qui était brèche-dent. Mais rassurante. La
grâce imprévue de sa bouche s’accordait aux
enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans
ton apparente débilité, on ne sait quelle terrible
folie te mène.






⸬ J’aurais parié que tu avais la jambe trop
maigre et la poitrine avilie. Mais, après tout,
c’est à peine si je le sais encore.


Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément,
avec ton étrange petit nez oblique et
tout ce brouillamini de ta face. Un miracle que
le dieu Paris renouvelle tous les matins.


Je ne méconnais pas ce profond coussin de
tes cheveux, où tu joues à faire l’endormie, ni
tes yeux violets, quand filtre ce long regard, ni
tant de grâces bien apprises, ô Perfide !


Tu vois, l’on te parlerait en style de tragédie.


Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre
la peine de te refuser, n’ayant que tes paupières
à relever pour rattraper l’innocence.






⸬ Je te compare à un oiseau — laisse-moi
dire — à un oiseau des Iles. La chair n’y est
rien, tout est plume.






⸬ Qu’il y ait encore des gens pour se figurer
une vie moderne, disent-ils, toute privée de
romanesque. Ils ne t’ont pas vue.


Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée,
polie.


Et tant d’affreux secrets dans ta brillante
petite tête. Tant d’affreux secrets dans ce cœur
méchant, à peine voluptueux, mais avide, tyrannique,
mais facile et égoïste à plaisir, et
tout gâté, comme un fruit.


Il te fallait des perles. C’est de quoi est mort
l’infortuné.






⸬ Votre mine de grande dame, comme elle
tombe vite, quand vous vous mettez à couper
un sou en quatre, en certains cas ! Alors, tout
s’efface : l’enfantin regard lance des couteaux,
et cette voix que vous tenez si douce,
d’habitude, quelle pitié, si vous saviez ! Il
m’est arrivé de vous y surprendre, et si vite
que vous ayez recomposé votre visage, vous
n’avez pas su vous empêcher de rougir.


C’est-à-dire que vous redeveniez soudain
jolie.


Quels philtres remêlez-vous ? Je me défierai
de votre thé.






⸬ Vous me rendrez cette justice que j’ai toujours
tout craint de vous, qu’il n’y a pas de
honte que je n’eusse redoutée, si vous m’aviez
mieux tenu. Par bonheur, vous m’avez toujours
senti libre, frémissant, prêt à échapper.


Si la mémoire de certains éclairs, où j’espère
n’avoir pas entièrement révélé tout le
plaisir que vous me donniez, me ramène toujours.


Tourments du désir que la défiance traverse,
et de la volupté, pour douce qu’elle soit, ou
déchirante, qui ne s’élève pas jusqu’au bonheur.






⸬ Vous laissez le beau linge blanc aux
belles femmes. Vous ne mettez sur vous que
des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si
bizarrement coupées que votre pantalon ne
ressemble à rien.


L’on vous verrait trop bien au travers, s’il
n’y en avait tant que vous superposez, sachant
que votre forme a moins de pouvoir que leur
légèreté et leur chaleur.


Vous ne découvrez pas beaucoup plus que
vos bras et votre épaule, mais l’on ne sait plus
jusqu’où monte la soie de vos deux bas. La
vôtre rivalise. Si vous versez une mortelle douceur
dans toutes les veines, une à une, votre
tête n’est pourtant rien. Qu’une ombre. La
gouache d’un éventail.






⸬ Vous voulez m’entendre et que je contente
votre malice, puisque c’est encore du
jeune Raoul que vous me parlez. Je l’ai
rencontré tout seul, l’autre jour, chez Madame
X…, la joue en feu. Il m’a dit qu’elle
l’avait d’abord baisé sur la bouche et qu’il
s’était brusquement détourné pour lui tendre
la joue, parce qu’elle a de fausses dents et qu’il
craignait d’en être mordu.


Si vous souriez, ne croyez pas que je sois
tombé dans un piège ni que je te fasse l’honneur
d’être jaloux. Je sais que vous savez à
présent tout ce que vous vouliez savoir, tant
sur la dame que sur l’adolescent.


Vous souriez, en outre, parce que vous songez
que je ne serais pas plus fort entre vos
mains, s’il vous plaisait, que cet innocent.
Quand aurez-vous fini de vous trahir ?






⸬ Tout le monde a su que vous aimez à
faire souffrir.


Ronronnez, ronronnez. Savoir si mon tour
viendra. Le temps que vous allongiez la patte…


Quand vous me menacerez trop, je vous imposerai
un traité. Vous ne me livrerez pas à la
calomnie, et je tairai que vous avez la jambe
torte.






⸬ Ce sont des fluides, dont vous avez la
disposition. Il vous suffit de bouger, sorcière,
il vous suffit de ciller.






⸬ Il faut bien que je me convainque que
vous m’aimez, au moins un peu, du moins à
votre façon, puisqu’en signe de ce désir que
vous n’avouez jamais en clair, votre regard vacille.


A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse,
dans l’amas de vos mousses, qui sont
roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos mousses,
pareille à un sorbet.


Vous êtes tout à fait comme ces glaces aux
myrtilles de l’été dernier, rouge et douce-amère.
Je les détestais et ne cessais d’en reprendre.
Vous laissez le même arrière-goût.






⸬ Votre main immobile, d’une beauté qui
effraye, mince et veinée.






⸬ Pâle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce
que vous respirez encore ? Je voudrais voir un
souffle traverser votre linge, ô poupée, ô guignol.


Si je vous le disais pourtant… Si je te disais
que je n’ai pour toi ni tendresse, ni faiblesse,
nulle amitié, que je suis sans confiance, que
je ne sens pas même cette obscure sympathie
qu’il arrive de donner à une passante. Jamais
ne m’abandonnerai. Jamais ne m’apitoierai. Le
misérable destin des hommes, ce n’est pas
toi, — ou c’est bien toi de la tête aux pieds.
Nulle autre que toi.






⸬ Est-ce que tant de fragilité finira par
m’émouvoir ? Est-ce que j’aurais besoin d’imaginer
ce que j’aurais souffert, quand tu m’aurais
trompé, si je t’avais aimée ?






⸬ Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme
les blés à l’instant qu’ils ont cessé d’être verts.
Comme une jeune pousse. Comme une boîte
de poudre de riz ouverte dans un rayon de soleil.






⸬ Tu peux bien larmoyer, à présent, tu
peux bien pleurer à te rompre les veines.


Tu sens à cette heure sans lumière quelle
solitude est la tienne, que dans toutes les maisons
du monde vivent des cœurs amis, et nul
qui batte pour toi, non certes le mien, tu dois
pourtant le deviner. Tu écoutes chanter la petite
fille qui saute à la corde sous le réverbère.
Tu te souviens de ta propre enfance et que tu
te croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour
tu seras vieille, une laide vieille, à peine cette
fleur de ta joue sera-t-elle fanée.






⸬ A quoi penses-tu ? A quoi penses-tu
donc, malheureuse, qu’un homme aurait plaisir
à oublier ?





CONSOLATIONS



Choisir.


C’est toi qui me plaisais, et c’est à elle que
je plaisais.


Elle a un air faible et doux. Elle a gagné la
porte du bar en se résignant, comme si elle
t’aimait à ce point, toi, son amie, ou parce
qu’elle sait à quel point l’amour et le désir
veulent être libres, implacables, insubordonnés,
distincts de la sympathie, de la pitié,
de la raison.


Cette brune dorée que tu mets dans mes
bras… Je te regarde passer du rire de ton insouciance
au sérieux de la volupté. C’est un
excès de brillant, chez toi, qui me déroutait.
Si bien que je me sentais d’intelligence avec
ton amie plus qu’avec toi. Mais c’est toi qui
est restée parce qu’elle s’était mieux reconnue
que nous dans ce labyrinthe de nos trois regards.


Parce qu’elle était, de nous trois, la seule
dont les sentiments eussent pris le chemin de la
passion véritable.


As-tu si vite compris que je n’étais pas en
quête d’une partie de rires ? Que l’amour ne
m’était pas une partie de campagne, mais
contemplation, exaltation ? Ou si telle est ton
humeur, également ? Si tu joues, comme malgré
toi et même sans amour, à la frénésie, à la
langueur, au ravissement de toi-même ?


Deux inconnus prêts à mêler, en quelques
secondes, leur sang, leur salive. Et qu’ils ne
veuillent plus, tout d’un coup, rien d’autre !



Capricieuse.


A vous voir harceler qui vous aime, on pourrait
vous croire méchante, haïssable. A vous
voir harceler celui que vous aimez.


Quand vous aviez bien tort, et que je vous
cajolais ; lorsqu’un destin qui ne dépendait pas
de moi vous traitait mal, et que je vous cajolais ;
lorsque vous aviez fait une gaffe, manqué
votre entrée, taché votre robe, et que je
vous cajolais ; lorsque je vous cajolais ainsi, et
que vous m’en vouliez, me jetiez un regard
torve, me tanciez, me repoussiez, me détestiez…
Je pensais, en me résignant, que vous
étiez fille de la Lune, nourrie par une chèvre,
petite cousine des fées, qui ne sont pas toutes
bonnes.


Mais j’ai fini par déchiffrer votre rébus. Saluez
cet Œdipe.


1o J’ai rencontré une petite fille qu’il était
presque impossible de nourrir. A quatre ans
passés, il fallait que sa mère lui mît la soupe
dans sa bouche, à petites cuillerées. Selon
qu’on était de complexion naïve ou dominatrice,
on s’apitoyait ou l’on s’impatientait.
Cependant qu’avec un grand sang-froid, à
chaque cuiller, elle décochait sous la table un
coup de pied, dans les jambes de son père
adoré.


Tant elle était sûre de n’en être pas trahie.


2o J’ai rencontré, sur un théâtre, une jongleuse.
Elle était d’un délicieux Japon, sous les
coques de ses cheveux d’encre. Gracieuse
comme un farfadet, et respirant l’intelligence
à chacun de ses gestes. L’intelligence, l’esprit.
Le jongleur, son époux, était fier d’elle à bon
droit. Or, lorsqu’elle manqua un tour, lorsque
la balle évita son panier dorsal, ou lorsque ce
cruel cerceau de ripolin omit de revenir dans
sa patte, elle se tourna vers le mari avec un
feint courroux, et une fois le pinça, une autre
lui tira les cheveux. Les hommes et les femmes
riaient tous, de haut en bas, comme d’une géniale
allusion à leurs mœurs ordinaires.


Si bien que je vous comprends à merveille
désormais. Je me garde seulement de vous le
dire.



Amphitrite.


C’était elle que flattait la lumière répandue
par ce hublot. Je ne me mens pas. Sur un
bûcher, j’attesterais que c’était Amphitrite.


On désespérerait s’il fallait décrire cette
épaule qui tombait légèrement, ce torse qui
avait fleur et modelé, ces deux seins purs,
rivaux du compas, cette taille et son pli.


Et par ta face blonde, aux grands yeux
mauves, par ton nez sans défaut à l’aile rosée,
par le temple du front, par ta bouche, par le
sillon même qui l’effleure deux fois, au menton
et à la lèvre, par ton tendre cou et son bruit
de colombe, par tes deux mains aussi, pareilles
à deux poignées de lilas, tu me plaisais moins,
je crois, que par ce jour délicieux qu’à la fin
tu m’as ouvert sur ton cœur, sur ta sérénité,
sur ta véracité.


Pour ce qui regardait ce corps dont nous ne
sommes pas assez les maîtres, tu avais agi avec
une rapidité incisive. Tu n’avais pas voulu
perdre une bribe de la traversée. Mais pour
l’esprit, quelle prudence, quels tâtonnements
imperceptibles ! Il fallait savoir si j’étais
homme à juger sur une apparence ; si j’étais
homme à retourner jamais contre une
femme les aveux d’une parole en abandon.
Comme ensuite tu m’as comblé ! Quels propos
drus et libres, exempts de haine, exempts d’envie,
purs de tout intérêt servile. L’univers
éclairé, illuminé.


Heureux qui t’a rencontrée sur la mer. Heureux
celui que tu as daigné regarder trois jours.





LE BOUT DU MONDE



A sa première nuit d’Alger, chercher dans
le noir le chemin de la Casbah. Prendre la
rue de Chartres, errer, trouver, et arriver au
bout du monde.


Au carrefour des ruelles en dos d’âne, on
rencontre des patrouilles de zouaves. La crosse
par terre, les hommes en sentinelle ont leurs
deux mains jointes sur le canon.


C’est où la falaise tombe à pic devant la
mer, le bout du monde.


On entendait mille cris. A chaque porte
ouverte, on recevait dans les yeux un paquet
de lumière. On entendait, ce soir-là, le déchaînement
d’un piano mécanique.


Trois pas, et tout s’efface, et tout s’est tu.
La mer se balance dans l’ombre.






Revenir sur ses pas. Franchir l’une de ces
portes éclatantes. Rencontrer une nombreuse
assemblée autour de tables tachées de cercles.
S’entendre demander si l’on veut voir les
quatre Andalouses dans leur danse, dire oui,
et s’isoler avec elles, dans le bourdonnement
de la guitare.


Corset noir. Corset bleu ciel. Corset rose
feu. Corset héliotrope. Et les huit jambes de
soie noire, et les huit mains qui décrivent leur
arabesque, qui sèment des cigales.






Le lit du corset noir est enveloppé dans la
chute de deux rideaux de mousseline à grosses
fleurs, empesée et empoussiérée.


Elle s’est assise, s’est mise à me considérer
avec une sorte de mépris, dans un silence sans
égard, dans une attente hostile.


Tu n’étais pas si belle, pobrecita. Tu n’étais
pas si vilaine. Tu n’étais ni blonde ni brune.
Plutôt blonde, comme il arrive dans les vergers
de Valence.


La moquette, sur le sol, ourlée d’un galon
de laine. La cuvette (hélas !) sur la commode,
mais en verre bleu, avec son broc de parade,
entre les deux vases de verre d’argent. Chacun
sa fleurette.


Ou bien novice, ou bien abrutie par la fatigue,
ou bien mordue par un cafard sans
frein, ou bien plus roublarde qu’un renard,
elle se taisait obstinément, me regardait entre
ses cils.


J’opte, à la réflexion, pour la sincérité de sa
gêne. Car elle se dandina, cherchant une contenance,
et la couche crépita, comme si elle
contenait des feuilles de maïs. Plutôt blonde,
comme une croûte de pain.


Elle n’était pas sans avoir appris à révérer
la capitale de la France. Je l’ai vue bouger,
quand elle sut que je venais de Paris. Question : — Comment
est-ce que tu dis pour dire la
station du chemin de fer ?


Heureux les psychologues ! J’ai deviné qu’il
fallait répondre : la gâre. Et elle voulut bien
louer la perfection de ces r de la gorge, qu’elle
ne parvenait pas à prononcer.


Sur quoi, j’ai résolu de l’étonner entièrement,
puisque c’était l’accès de sa bonne
grâce. Que dirais-tu si je te disais que je suis
Italien ? Elle était intelligente. Forcément, elle
avait attrapé mille bribes, à Alger, dans son
métier. Je dirais que tu charries, — que tu
chareries, tout doux. Comment dirais-tu que
tu m’aimes, à supposer ? Le piège classique :
si je prononçais io t’amo, j’étais un double
menteur. Dirò che ti voglio bene, — assai.


Un temps. Un petit mouvement de la tête,
en signe de confirmation, de loyauté satisfaite,
de docte approbation. Et si je voulais te le dire
en espagnol ?… Y si quisiera decirlo en castellano ?
Sa bouche ouverte. Ses dents. Elle
était debout, paraissait anxieuse, amusée. Dis-le !
Qu’est-ce que tu dirais ? — Que te quiero.


J’avais pris même cette voix de nez qui signale
certains accents d’Espagne. En réalité,
je suis andalou… Soy andaluz muy de verdad
(on prononce andalou, sans z, verdà, sans d
final, et les d, sur le bout des dents, le v, sur
les deux lèvres, à la grecque.)


Ses deux mains sur mes épaules. Je voyais sa
poitrine, qui n’était pas un chef-d’œuvre, mais
patience, comme disent à tout propos les mendiants
de son pays, puisque je voyais en même
temps deux hanches si belles.


Ses deux mains sur mes épaules, et puis sa
tête en arrière, par doute, par soupçon, avec
amertume. (Tu ne vas pas mentir. Nous
sommes des jouets, nous autres.)


Je l’ai regardée aussi. Après la politesse, la
courtoisie. Après la courtoisie, l’intérêt. Après
l’intérêt… Je lui ai dit un couplet d’Espagne.
Mira si seria bella — Vois si elle devait être
belle — Que hasta el mismo enterrador — Que
le fossoyeur lui-même — A ver su cara bonita — A
voir sa figure si jolie — Echo la pala y
lloro — Jeta sa pelle et pleura.






Ces bras un peu frêles qui serraient à faire
mal, cette bouche qui ne voulait plus quitter
l’autre, ce doux râle.


*

*  *

Et revenir. Un après-midi de mélancholie — on
y met un h quand on veut rire, — vouloir
retrouver cette Livia. Mais se tromper au bout
de la route, hésiter dans le dédale, se tromper
d’une rue, hésiter devant une maison bariolée.


Je n’ai pas hésité longtemps, puisque tu
étais là, sauvageon, qui lavais devant la porte,
jusque dans la rue. Puisque tu étais là, petit
Gauguin. Brillante, chantante, résignée, avec
tes doux yeux.


Avec quelle déférence tu as reposé le balai,
lorsque j’ai daigné t’adresser la parole ! Tandis
que je te parlais, de quel air timide tu as
essuyé tes bras ruisselants avec tes mains ! Puis
tes deux mains gênées, l’une contre l’autre. Tu
avais sur ton corps une robe qui ressemblait
à une chemise ou une chemise qui faisait fonction
de robe. Assez bon pour toi, n’est-ce
pas ?


Tu as marché, les hanches fines dans ton
pagne. Le bronze transparaissait par places. Ta
surprise quand je t’ai demandé de t’asseoir. Et
ta crainte, pour parler de « madame ».


Les filles étaient répandues çà et là dans la
pièce. L’une fumait. Une autre battait ennuyeusement
des cartes. Une autre écrivait, en
tirant la langue sur le papier rayé. Maigres et
brûlées, ou enflées par la paresse et l’alcool,
elles vieillissaient dans la vaste lumière que
versait la fenêtre. Le poison violacé des
bouches, le bleuâtre des paupières, la noirceur
des yeux.


Tes deux patoches, avec leurs ongles durs,
ont battu l’une contre l’autre, innocente,
lorsque j’ai commandé la bouteille qui éclate.
J’ai vu grandir la belle rondelle de tes yeux.
De tes paumes, plus blanches que le reste, tu
as arrangé la boule de ta chevelure. Tu as
même eu le courage de prendre une rose de
France qui traînait dans un verre. La grande
brune à qui elle appartenait s’est levée, a lanterné,
s’est reprise.


Je sus que tu étais inscrite et vendue comme
les autres. On profitait seulement de ta couleur
pour réduire les frais de service, et t’humilier.
« Madame » cédait pour avoir la paix.
Ainsi les hommes — qui sont si bêtes — avaient
l’occasion de te mépriser.


Les autres s’étaient retirées, en me jetant le
dédaigneux regard des hiérarchies coloniales.
Je m’en consolai en t’admirant. Nous étions
près de la fenêtre, de côté, si bien que l’image
de la grande salle désobligeante mourait contre
nos profils. Nos yeux buvaient la mer. Des parcelles
de vif-argent brillaient sur les crêtes de
la houle et disparaissaient en un clin d’œil
dans les creux d’un bleu d’encre. Sur ce miroitement,
le soleil planait dans les cieux. Le château
de poupe dans un ancien vaisseau doré,
avec sa balustrade.


Du coup, on t’a donné la plus belle chambre,
la plus luxueuse, la plus horrible. J’aurais demandé
une autre mise en scène si je n’avais
craint de te faire tort, d’amoindrir ton
triomphe.


Tu as la langue pointue. Tu as la docilité
d’un chaud petit animal. Puisque tu n’es point
blanche et que tu es si jeune, tu ne pouvais
posséder les trente beautés réglementaires,
mais tu en as bien treize ou quatorze. Toutes
celles que tu pouvais avoir.


(Une chose blanche, les dents. Trois choses
noires : les yeux, les sourcils, les paupières.
Une longue, les mains. Deux courtes, les dents,
les oreilles. Deux étroites, la bouche et la
taille. Une grosse, la jambe au-dessus du genou.
Trois petites, les tétins, le nez et la
tête… Dixit : la Renaissance.) Elles ont raison
de te craindre. Et ton étrangeté, par surcroît,
cette douceur ambiguë des épices.


Elle est très fière du sang blanc qu’elle a.
Elle répète qu’elle n’est point noire mais croisée,
qu’elle n’est point grise mais cuivrée. Ni
son père ni sa mère n’étaient blancs. Ni leurs
pères. Ni leurs mères. Le mélange est plus ancien
mais indéniable. Son amour-propre si
longtemps offensé, je l’ai mis dans un hamac.
Elle me regarde de là avec un sentiment. Elle
se souvient d’avoir vécu, petite fille, dans le
Sud, entre les pattes des chameaux. Tu ris toujours
lorsque ce mot passe par ta bouchette
charnue. Et tu n’oses pas déclarer la cause de
ton rire, parce que nous nous tenons trop bien.


Sa volubilité. Son bon vouloir, lorsqu’elle
me conseille, par sympathie, de ne plus faire
venir de ces bouteilles-fusils qui coûtent si
cher. En baissant la voix, en jetant un œil vers
la porte. Et la beauté de sa métamorphose,
lorsqu’elle se mue en longue biche, prête à
rompre dix hommes, et pourtant soumise à
celui-ci, le chérissant. Fraîcheur de l’ananas,
chaleur du piment doux.


Les étapes de cette vie d’une petite morisque :
les arbres des oasis, les sables, la
double étendue de l’espace et du temps… Des
milliers de siècles, les atomes ont mené leurs
pastorales et leurs tragédies, et toi, cet homme
que tu regardes dans ce miroir, tu as pris un
jour par une certaine rue, au hasard, à droite
plutôt qu’à gauche.





LE BAL



Ils étaient arrivés que le bal battait déjà son
plein. Dans les grandes portes passaient les
cadences d’une joyeuse scottish et le piétinement
cadencé du vaste cercle.


Elle avait presque crié : « Alors ? On va un
peu danser ? » Sa voix était posée et résolue,
ferme.


A qui avait-elle parlé ? Elle était seule. Cet
On qu’elle disait, était-il destiné à elle-même ?
Pour s’exhorter, se réconforter, et tout le
peuple avec elle.


Elle était habillée en Pierrot, sans être assez
mince et mignonne pour ce costume. Le satin
blanc y rencontrait certaines courbes, de telle
sorte que sa beauté, précisément, lui donnait
un léger ridicule.


Pour contenir le ressort des cheveux trop
rebelles, et pour égayer, elle avait dû aussi
remplacer la petite calotte noire par un turban
bleu de nuit. Masque noir. Pierrot d’Afrique.


Malgré le masque, il avait distingué un bel
ovale, deux beaux yeux sombres, et une belle
nuque ombrée, autre promesse.


Puisqu’elle était seule, et puisqu’elle n’avait
pas été sans l’apercevoir, lorsqu’elle criait,
une part au moins de son appel s’adressait
donc à lui. Il l’avait prise au mot.


Quand elle avait retiré son masque, il avait
été saisi, parce qu’elle lui ressemblait. Il le lui
avait dit, et elle de rire comme si elle ne l’avait
pas vu, avant de lancer sa proclamation !


Ils avaient dansé tard dans la nuit. Ce grand
corps plein de souffle, aux longs muscles, se
plaisait dans la danse, où elle était sûre de
perdre son ennui.


Elle buvait à grand fracas des limonades,
s’éventait, interpellait des amies et des inconnus,
s’élançait au premier appel de la musique.


Sans apprêt. En toute simplicité. Non pour
paraître mais pour s’escrimer. Elle était saine
et drue, d’une discrétion de chatte, sous les
apparences tintamarresques, et gaie tout exprès.


Du rouge naturel à ses joues. Le sourcil plus
clair que les cils. Des cheveux à foison. Une
belle main sans vernis, assez grande, pas une
bague, et le doigt un peu piqué des couturières,
sans fausse honte ni bravade.


Il avait voulu lui découvrir, pour varier, le
profil de la figure féminine de l’Automne, dans
le panneau de Mantegna. Cette noble fiction,
pathétique on ne sait comment, porte aussi
une coupe à ses lèvres. La réalité avait seulement
un nez plus charnu (bonté d’âme) et le
col moins royal, moins flexible. En prose :
moins dégagé des épaules.


Mais elle le ramenait à leur ressemblance, à
eux, qu’elle jugeait beaucoup plus divertissante.
Elle en relevait de temps en temps
quelque détail qu’elle désignait du doigt, le
nez, les mentons, et en faisait un grand geste
de ses deux bras, — d’admiration joviale, d’ébaubissement.


— Après ce que vous me dites, monsieur
qui n’êtes plus d’ici, nous pouvons avoir tout
au plus un grand’père commun. Rassurons-nous.
Nous sommes tout au plus cousins germains.
Rassurons-nous.


Dans les mots, son aveu n’était pas allé plus
loin. Son oui avait passé par ce spirituel, par
cet admirable détour. Sans plus. Mais le bal
entier avait bientôt su à quoi s’en tenir.






Ils s’étaient réveillés dans ce lit de fortune,
rompus, la tête comme une coquille d’œuf, et
moites, imprégnés l’un de l’autre.






Le théâtre, en regard de son bouquet de
palmiers, avait changé au grand jour les couleurs
de sa façade. Il avait perdu son bleu
d’opéra. Tout allait redevenir difficile. Elle
s’en allait, se retournait quelquefois, montrant
son sourire le plus brave.





LA DÉESSE RAISON



⸬ Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte
de pieuse femme, dont la dévotion est seulement
à rebours.


Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez
douze grands dieux, ou du moins une foule de
petits dieux d’humeur variable.


Il y en aurait un que vous chéririez par-dessus
tout : celui qui nous a conduits, vous et
moi, jusqu’à ses fins. Vous rappelez-vous que
nous avons tout à coup cessé de nous bien
voir ? Il avait mis son bandeau sur nos yeux.


Il s’est enfui lorsqu’il a vu que vous étiez
plus près de pleurer, ingrate, que de rire.


Vous dites que c’était votre conscience. O
ma pauvre amie !






⸬ Nous nous connaissions à peine, oui. Le
premier enchantement passé, vous vous apercevez
que vous ne me connaissez pas du tout.
Il était bien temps ! Si vous aviez été bonne
catholique…


Je sais (ne grincer pas des dents) que, si
vous aviez été bonne catholique, vous pouviez
pécher de même. Sans doute auriez-vous été
plus curieuse de mon âme, — bonne précaution — plus
curieuse de mon caractère, et vous
seriez tourmentée, vous seriez désespérée : vous
n’auriez pas un tel dépit.






⸬ Nous ne disputerions pas comme nous
faisons, au travers de nos baisers… Quel sera
le dernier ?


Votre belle bouche, vous devez la frotter
quelquefois de ce piment qu’on nomme en espagnol
diablotin. C’est du feu.






⸬ Vous ne croyez pas au dieu des bonnes
gens, mais votre dieu est une espèce d’Américain
qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au
commencement des choses. Depuis, pour rien
au monde ! Si vous saviez comme il m’agace,
cet hérétique, vous n’en parleriez pas, vous
vous tairiez, comme j’ai la politesse de faire,
moi qui ne vous dis presque rien.


Vous me laisseriez adorer en paix votre personne,






⸬ Connaissez-vous l’étymologie du verbe
adorer ?


Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse
une fois, dix fois : voilà l’étymologie demandée,
celle que je préfère (os, oris, la bouche,
et non pas orare, parler).


Quant à embrasser, c’était d’abord prendre
dans ses bras. Le sens dérivé a prévalu.






⸬ Vous m’avez dit un jour que vous désiriez
voter, que c’était votre droit.


Vous ne m’avez pas encore pardonné mon
rire. Vous avez excommunié comme il faut ce
clérical et cet athée. Mais il avait vos bras sur
lui : la chaleur de votre forme passait par eux,
comme si votre sang s’était répandu dans ses
propres veines. Il n’a pas ri longtemps.






⸬ Par surcroît, vos parents anarchistes
vous ont nommé Liberté. Bigre ! Il n’y a pas
un nom de sainte qui ne soit plus aimable.






⸬ Vous êtes capable de vous imaginer
que je vous méprise. Enfermée que vous êtes
dans vos idées comme dans une bouderie, vous
devinez mal la tendresse, la sympathie, la charité
humaine.


Ève bien renfrognée.


Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y
a de bonheur que de refermer ses bras sur une
autre ombre. L’on imagine un instant que le
cercle est franchi. Ce sont les âmes qui se
veulent marier, et il est dur de penser que les
corps y réussissent à peine.






⸬ Lorsque je m’éloigne de vous, avant de
me rapprocher encore, et que vous percevez
les deux temps de cette action d’admirateur,
vous rougissez, avec un sourire d’orgueil.
C’est un mélange que j’aime.


Ce qui émeut en votre visage, avec le regard,
c’est la lèvre pourpre et gonflée, et le
menton un peu gras, moins parfait, plus
humain. Sentirez-vous combien me séduit ce
corps glorieux, avec sa belle taille, avec ce port,
qui donne envie de vous invoquer ?


Je vous ai montré l’image des trois Grâces
de Regnault.


Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait
encore plus triste qu’elle ne plairait pas
moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est
malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie.
Le torse, un beau vase. — Son visage doucement
incliné sur l’épaule, au-dessus du bras qui
l’enlace, celle de droite a un air de candeur ; et
dans le profil de son jeune corps, une légère
courbe délicieuse. — Mais la plus belle, n’est-ce
pas cette blonde, entre elles, qui les tient
chastement embrassées, et dont nul ne verra
jamais le visage ?


Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre, ni
vous à elles. Vous êtes pourtant du même
style.






⸬ Ah ! Romaine. Ah ! Guerrière. Minerve
aux sourcils rejoints !


Je mettrai devant votre portrait une branche
de myrte dans un vase blanc et or 1830.






⸬ Vous souvenez-vous ? Vous ne vous donniez
pas alors la peine de m’étudier. Amour
vous possédait. Vous baissiez de temps en
temps les yeux. Vous regardiez, ô raisonneuse !


Au loin, les gamins arabes s’évertuaient :
Le Cri d’Altjé ! Les Noubielles !


Votre maison était à la frontière des deux
empires. Elle regardait le boulevard, la poste
et l’école (laïque) ; de l’autre côté, l’allée sous
les palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel :
cet autre monde que vous n’aimez guère, où
j’allais trop souvent écouter les chants de
Yamina. Je vous apportais des dattes, des massepains
espagnols, des loucoumes. Et je crois,
à présent, que vous eussiez préféré des petits
beurres — L. U. — J’ai cherché aussi, mais
vainement, ces laitages italiens, frais dans leurs
claies ou sur le linge, et qui ont la forme d’une
tresse ou d’un fruit, — ces blancs fromages,
dont les bergers de Virgile nourrissaient déjà
leurs amours.


La lumière vous gêna soudain comme un
tiers.


Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans
l’ombre, miroita toute l’eau répandue sur les
dalles blanches et noires. Le jour mettait à la
haute fenêtre aveuglée un cadre d’or. La brise
troublait votre robe.


Vous avez laissé tomber la hachette de votre
éventail.






⸬ Vous avez la coquetterie de ne porter
que du linge blanc, serré, éblouissant. Ainsi
paraissez-vous deux fois comme un marbre :
carrare et pentélique.


Chère, vous aviez eu peur que je me méprisse,
et j’étais seulement touché de votre
enivrement !






⸬ Puis, vous avez voulu me prouver que
vous étiez, sans religion, une honnête femme.
Vous prononciez des mots abstraits à n’en plus
finir, à dormir sans vous, dont votre éloquence
emphatique ciselait les majuscules. Vous aviez
entrepris, notamment, de me démontrer que
les infirmières laïques diplômées ont plus de
vertu que les petites sœurs.


Et moi, je me rappelais la longue prière
matinale des femmes de ma race. L’une d’elles,
tant elle fut malheureuse, ne pouvait plus prier
sans voir paraître sur son cher visage en oraison
des larmes qui la consolaient. Et elle prononçait,
mais avec douceur, le même mot
magique que vous répétez désespérément :
« Justice ! » Elle mettait avec sagesse dans
un autre lieu que la terre la source d’un si
grand bien.






⸬ Votre bouche, remuée par les petits
mouvements de la parole, restait bien belle…
Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur mes
traits ou dans mes yeux, qui soudain déconcerta
la douce pédante ?


J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre
pauvre tête fanatique, et l’ai reposée sur mon
épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le
silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin
d’un mot de ma bouche, que je ne pouvais
pas dire.






⸬ Je vous opposais, dans mon esprit, des
historiettes qui vous auraient scandalisée et qui
me plaisent, qui m’ont ému.


Je me retrouvais dans une petite ville du
sud italien, un soir d’été, entre quatre murs
blanchis à la chaux, dans la compagnie d’une
femme étonnée par l’étranger. Je l’avais trouvée
assise sur le pas de sa porte. Ces logettes
n’ont pas d’autre ouverture. Un seuil à franchir,
une porte massive à refermer, un être
humain à votre discrétion.


C’est la même chose là-haut, où les filles
attendent et regardent, les unes comme des
princesses des « Mille et une nuits », la plupart
en vraies sauvages, et toutes sur leurs talons,
leurs mains devant elles.


En pays chrétien, la plus pauvre dispose
d’une chaise.


Elle avait une jupe de cotonnade à fleurs,
un corsage à grosses manches, et l’un de ces
vastes jupons de toile empesée que l’on mettait
après la lessive sur une cage d’osier.


Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut
en corset, pareille à une image de Vertus
sœurs dans l’Illustration, du temps que j’étais
garçonnet.


Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans
ces rencontres, sans que l’on sache pourquoi,
si vite. Je ne me rappelle plus le nom qu’elle
m’avoua et qui était peut-être le sien. Elle avait
vingt ans. J’ai vu dans le même pays de belles
figues séchant au soleil, et qui tournaient au
caramel. Elles lui ressemblent, — et à vous.






⸬ Elle gardait sur son épaule un dernier
lambeau qui m’importunait. Car, en ce monde
physique, certains veulent retrouver le tremblement
d’une passion primitive, ils veulent
rencontrer à la fin ils ne savent quel mystère,
avancer jusqu’au point où la sensation est
épurée en quelque sorte par son excès et par
vertige. Mais plus belle que vous ne pensez, en
me pressant doucement :


— E peccato, disait-elle. C’est un péché. La
Madonna non vuole.


Vos fictions, à vous, n’ont pas cette grâce
ni cette douceur, où l’enfant reparaît dans la
femme ; dans notre ambitieux dénuement, le
passé des cœurs dont nous sommes nés.






⸬ Et si vous étiez païenne vraie, vous ne
vous mettriez en peine que de moi seul. Vous
laisseriez vos lubies, dont vous ne me convaincrez
jamais. Vous m’agacez, je m’en indigne,
vous m’étouffez, je vous nomme Paule Bert.




Contre la marine une lame

Vient mourir.

Je ne ferai plus rimer âme

Et soupir.


Je vous dirai : « Mon doux aimé,

Contemplez

La maison de béton armé,

S’il vous plaît.


Ou suivez à perte de vue

Le baiser

Que reçoit la perche éperdue

Du trolley.


Comptez les flots, vous ferez bien… »

— O mon cœur,

Ne serait-il en moi plus rien

Que laideur ?






Vous avez ouvert votre fenêtre sur la Méditerranée,
et vous regardez l’oscillation indéfinie
des vagues. Vous les entendriez clapoter
sur la pierre, si nous étions plus près, du
même mouvement qui berce les navires. A
cette heure du soir qui tombe, il règne sur la
vaste nappe des eaux, une majestueuse indifférence,
dont on a le cœur un peu plus serré.


Fumée… Tu songes que tu verras un jour
se répandre la fumée d’un autre paquebot.
Et moi, sur l’autre rive, je t’appellerai en
vain, malheureux d’entendre sonner la moitié
des heures de la nuit.





COURTOISIE



⸬ Elle sent très bien qu’elle me plaît de
plus d’une manière. Elle détermine jusqu’à
quel point avec la science d’un psychologue
chevronné.






⸬ D’abord, votre corps. C’est lui qui m’a
plu, le premier, forcément, quand vous m’avez
décoché ce coup d’œil magistral, à l’angle du
Cours. Il était bien pris et bien promené, et il
n’a pas l’habitude de décevoir.


On note un certain fléchissement et un certain
empâtement. Mais vous vous tenez si bien
que tout ce qui vous trahirait reçoit la correction
de l’attitude.






⸬ Secondement, je me suis plu dans votre
escalier aux carreaux rouges, dans votre chambre
aux carreaux rouges, sur votre palier, à
votre seuil, à votre fenêtre. Le long des quatre
étages de cette maison bien orientée, où le
soleil laisse l’ombre en paix, et que la brise
baigne et lancine comme un mât. On y pense
aux profondes douceurs méridionales, au délice
des fraîcheurs imprévues, qui font trêve à la
canicule, à l’agrément des sorbets, des éventails,
des palmes. Si je m’exalte et brode, je
vous le dois.






⸬ Troisième point. J’ai aimé en vous la
perfection de ce que j’appellerai votre Rhétorique
ou votre Poétique. Chaque métier a la
sienne. J’ai admiré tous les gestes que vous
avez faits, tous les mots que vous avez dits.
Avec une extrême délicatesse, je vous ai vue
vous mouvoir sur plusieurs plans et passer de
l’un à l’autre. Récapitulons.


a) Cession à l’Inconnu des biens qu’il vient
d’acquérir. Il a lui-même assez de tact pour
avoir évité toute parole malsonnante. Il en résulte
que vous vous trouvez à l’aise dans les
façons qui sont les vôtres. Vous commencez à
les laisser paraître.


b) Découverte chez l’Inconnu de plusieurs
signes. Ils prouvent qu’il n’est ni un goujat
ni un niais. Ses mouvements. Ses mains sur
vous. Et juste l’air détaché, quoique sans
mépris, qui est exactement le bon. Plaisir
d’accrocher, d’engrener un esprit à l’autre,
sans bruit.


c) Découverte chez le même d’autres signes
encore moins trompeurs. Ses ongles, ses dents,
Il en résulte que vous vous délectez, vous pouvez
enfin parler d’égale à égal, alors que vous
êtes depuis trop longtemps obligée de feindre
partout une vulgarité factice. Sinon vous détonneriez,
là où les circonstances vous ont
conduite.


d) Aux gens enfin que vous vous décidez à
nommer, il s’aperçoit que vous avez été à la
mode à Paris il y a une douzaine d’années (avec
une belle voiture et des roses, comme vous le
déclarez de fil en aiguille). Et vous rougissez
tout d’un coup, par la contrariété d’avoir commis
une erreur vexante. Vous vous rassurez en
distinguant qu’il n’est pas si sot. Il ne va pas
se mettre à sentir par préjugé, alors qu’il vous
tient dans ses bras, quasi sans fard.


e) Vous en arrivez ainsi à une pointe d’émotion.
Nous en arrivons à un échange de passion
brève ou d’amour-goût instantané, dont
le commentaire indirect est une vraie conversation
mondaine (forme des dernières robes,
louange et discrimination d’un beau sac, prononciation
de certains noms de famille).






⸬ J’ai beau ratiociner. Elle me charme peu
à peu, à mesure qu’elle-même quitte sa gangue
de promeneuse de la rue, et se trouble, sans
vouloir le découvrir. La courtoisie, le savoir-vivre
lui remplacent la pudeur, avec des effets
qui sont à peine moins rigoureux, à peine
moins efficaces, en dépit d’une entière intrépidité.






⸬ J’admire encore en elle une autre perfection,
celle de son être physique intérieur. La
perfection de ce mécanisme ou de cet animal
qui joue dans un être humain et vit presque
indépendamment. On voit aux fleurs agrandies
et accélérées des formes monstrueuses, des
mouvements féroces ou lubriques. Un médecin
connaît bien cette idylle des organismes vivants.
L’apprendre à fond. La savoir.






⸬ Ces portes qui battent. Ce hurlement qui
traverse les murs. Cette couleur de l’air qui a
changé. Ce voile sur le Vieux Port, et ces
barques qui se sont mises à danser comme des
bouchons. Un ouragan, la veille du premier
juin, un orage glacé, doublement absurde…
Tu penses bien aussi à la mort, toi, pauvre
belle ? Et tu ne dois même plus avoir l’argent
de ton cercueil.





LE RUBENS INGRAT



Elle avait déclaré avec componction qu’il
valait mieux avoir l’air d’un imbécile que d’un
malin. J’ai oublié la circonstance, mais je
tressaillis. Je la crus merlette blanche faite pour
moi, merle blanc. (Cf. Musset.)


Par malheur, elle ajouta : « Les gens se
défient moins. » Hélas ! Son sourire plein de
dents ! Tout son cœur n’était que gagnage.


J’ai pourtant connu la couleur de sa sincérité.
Lorsqu’elle en vint à m’aimer, c’était
encore elle-même qu’elle aimait en m’aimant.
Il était donc inutile qu’elle mentît. Est-ce que
c’est une pensée trop subtile ?


Nous vivions dans une tranquillité superbe.
Point d’affaire. Jamais elle n’entreprit sur mon
for intérieur, et je me souciais du sien comme
d’une guigne. Je l’appelais en moi-même la
Piscine. Quand j’étais excédé : le Hammam.


Je le lui dis, vers la fin. Elle me répondit
qu’elle me nommait, de son côté, le Calorifère,
et nous convînmes de ne pas nous aigrir
pour de tels sobriquets, après tout flatteurs
tous les trois, si l’on voyait le fond.


Il m’arriva de lui donner, dans un papier
de soie, un gros caillou, un galet des plages.
Elle me demanda pourquoi, toujours troublée
dans sa placidité par la fantaisie. Je pris ma
plume, en silence, et j’y mis son nom. Elle a
si bonne opinion d’elle-même qu’elle imagina
une délicate allusion à la pérennité éventuelle
de notre amour, et m’en témoigna la plus vive
satisfaction. Dans son arrière-sac, elle jugeait
que ce sont petites manières dont les amants
sont convenus et qui ne tirent pas à conséquence.
Tandis que je pensais (en dansant de
plaisir) : « C’est ton âme ! C’est ton âme ! »






Si je la racontais un jour, est-ce que ce serait
une histoire gaie ou sinistre ?






Par avarice, à coup sûr, elle vivait dans un
affreux meuble Louis-Philippe, qu’on n’avait
pas encore appris à placer, à entourer, et dormait
dans une chambre rébarbative, jaune
tabac. Mon artisterie avait pourtant sa revanche.
Elle-même, qui n’y pouvait rien. Le
seul Rubens qui m’ait jamais entièrement plu.
Blanche plus que le lait. Rose plus qu’un corail.
Dorée plus que l’or. Qu’elle soit pardonnée.



Digression vénitienne.




Casanova, la nuit est belle,

Le silence a gagné les flots.

La blonde a son cœur qui chancelle

Et pudique, il cache un sanglot.


La brune a choisi de paraître

Plutôt mutine et sans souci.

En se penchant à la fenêtre,

Il faut qu’elle ait l’air d’avoir ri.


Il a levé sa main. La lune

Rebaise et flatte les deux fronts.

Que l’homme suive sa fortune.

Gondolier, à ton aviron !









EDISSA



Esther, mais non plus l’effarouchée, non
plus celle qui entra dans le palais de Suse,
conduite par un vieillard qui peut-être renonçait
à elle ; Esther, mais non plus celle qu’il
avait tant fallu préparer, six mois de myrrhe,
six mois d’aromates ; Esther, après qu’elle eut
régné six ans et appris tous les secrets des caractères
et des courtines.


Vous êtes cette Esther, qui s’appela d’abord
Edissa (mais je dis Edisse, comme M. de Saci,
et vous entendez Edith, ce qui flatte votre
anglomanie). La Bible lui donne une seule
fois, je crois, cet étrange nom, son vrai nom,
lorsqu’elle franchit le seuil du roi, en vagabonde
tout à fait incertaine de son sort. Dans
la suite, elle est toujours nommée Esther, que
certains commentateurs traduisent l’étoile et
d’autres la cachée.


Je me demande ce qui les divise. Je me
figure que ce nom d’Esther avait les deux sens.
Le roi se gargarisait du premier, il en faisait
des madrigaux, ou la fusée d’une rêverie.
L’autre sens était dissimulé dans le sombre
cœur de l’oncle, lorsque, vêtu d’un sac (d’un
cilice, dira Racine), il attendait silencieusement
la pourpre.


J’ai aimé vos yeux et j’ai aimé la singularité
de votre visage, dans sa courbe incisive.


Vos yeux immenses. Leur lumière. Leur
ombre. Le bistre de leur paupière. Le gris de
leur iris. Leur ciel. Leur terre. C’est la couleur
en eux qui est ciel, et terre leur expression. Un
air altier et souffrant, réfléchi, constamment
tenu en main, bien dérobé à autrui. Je vous ai
pourtant comparée aux gazelles. Vous n’avez
pas été choquée par la banalité de cette comparaison.
Il avait suffi d’un peu d’amour :
vous aviez oublié qu’elle eût tant servi. Ces
yeux immenses qu’à la longue le désert a faits,
dans l’ombre des tentes, aux femmes d’Israël.


Une autre image dont je me sers, et qui vous
flatte, n’est pas moins fatiguée. Les femmes
irisées de toutes les races sont couramment
comparées aux perles. Mais vous êtes la seule,
dans tous les siècles, qui l’ayez vraiment mérité.
Dans la nacre des coquilles, les plus sourdes
transparences, entre le rose, le blanc et le lilas.


Maigreur de tes bras ; effacement de tes
sains, qui sont discrets, que l’on oublie ; exiguïté
de tes flancs… Ce n’est guère ton corps
que l’on aime. C’est toi, cachée, mystérieuse.


Ton âme, si tu veux, ton âme et ton parfum.
Cette odeur maligne, imperceptible, incorporée.
Jointe aux effluves du meilleur savon
de la terre, celle de ta naissance, de ta moiteur.
On achève de perdre la tête par le contraste
de ces frissons qui te viennent, par le contraste
de ta muette violence avec ton impassibilité
ordinaire.


Si beau, ton visage, et il peut devenir
presque laid dans la contraction des mâchoires,
dans l’amaigrissement de la joue, dans l’arc
du nez, dans l’épaisseur de la bouche. Alors je
l’aime ou davantage ou bien moins, selon le
sentiment qui colore cette transformation prodigieuse.
Car nous nous déchiffrons, nous
nous lisons.


Je t’aime plus, bien qu’enlaidie, lorsque tu
révèles, toi que l’on croit blonde et si fragile,
avec cette main pâle aux ongles bombés, je
t’aime plus quand tu révèles la sensualité d’un
sang noir, africain. On t’aime plus aussi, — on
t’aime, bien qu’enlaidie, lorsque c’est par
la douleur et la peine. Mais l’on t’aime moins,
je t’aime moins, avec cet autre visage, lorsqu’il
te vient par l’effet d’une pensée, d’une
raison dure et inhumaine. — Esther, dans le
sérail, devait avoir ces mêmes yeux implacables
lorsqu’elle demanda au roi un second
massacre.


Ton amour est l’enveloppement d’un drap
de soie, et il est un prestige de l’esprit. Il est
difficile de suivre tes invisibles combinaisons,
bien qu’elles n’aient point de cesse. On t’embrasse
juste au moment que tu voulais. En te
contrecarrant de front, on serait sûr de mettre
les torts de son côté, et de sembler goujat,
mais tu ne détestes pas ma clairvoyance. Il
t’amuse de me sentir aux aguets, comme un
chasseur. Il songe, et il a l’œil.


Tu es capable, et peut-être chargée, d’un
grand dessein. Les seuls bijoux que je t’aie
vus : ces deux perles de tes oreilles et cet anneau
de roses sur ta main. Mais je te soupçonne
d’en posséder d’autres, tous ceux qu’il
faut avoir, et royaux, gardés dans le coffre
d’une banque. Pour pallier ta pauvreté — dis-tu — tu
as choisi de porter cet uniforme de velours
bleu. Mais il est signé d’un grand nom.
Si bien que j’hésite. Ou tu es une femme qui
a quitté un opulent mari, laissant tout, parce
qu’elle avait beaucoup de fierté. Elle continue
de vivre, cependant, comme tu vis dans ce
caravansérail assez magnifique. Ou tu es une
aventurière astucieusement postée, astucieusement
douée, et tu te donnes des vacances, dans
ce bon lit.


Seul point à peu près sûr : tu n’as pas toujours
été riche. Pour payer, tu attires presque
sous la table ton vilain petit sac fripé. Tu découvris
un jour que l’argent était une sale
chose, et tu n’as plus su comment faire. Une
sale chose, que les gens élégants donnaient
sans ostentation, sans paraître compter, et tu
as voulu faire comme eux, mais tu t’y prends
avec grossièreté, malgré ton génie, parce
qu’il faut l’avoir appris dans son enfance.


A part ce trait si curieux, tu es princesse de
la tête aux pieds. Immobile ou bougeant, princesse.
Dans la soupente de Mardochée, tu t’es
sentie la fille des Juges et des Lévites. On ne
t’aurait pas soumise à la vaisselle en te tuant,
petite fille crasseuse et obstinée, qui supputait
l’avenir, au milieu des torchons, dans les feux
de bengale de ses désirs.


A moi de deviner comment je te perdrai.
Tu sauras choisir le lendemain du jour où je
t’aimerai le plus. Tu auras calculé notre apogée,
notre zénith. J’arriverai, tu seras partie.
Tu auras reçu le dernier pli de ce gros courrier
multicolore que tu tiens sous clef, que tu ne
lis jamais en ma présence. Le nom que tu
prenais ici, j’apprendrai qu’il ne te suit pas
plus loin. La cachée…


Bouquet de fleurs de nacre, prends ton vaporisateur.
C’est la rosée qui te convient.


Tu es aussi un agneau, un agnelet, — si
tendre !





LA FIÈVRE



Tu étais clouée comme un papillon vivant.
Je te voyais une figure aquiline, léonine, d’une
assez grande douceur pourtant parce que tous
les traits en sont émoussés. Tes grands yeux
brillant comme une agate brune, coupée à vif.


Il ne s’agissait point d’aimer. Il s’agissait de
parler, à peine, et de s’enlacer à l’instant.


Point d’aimer. Nous n’y pensions pas. Je
te voyais feu et tension. Ta lèvre inférieure
avançait un peu, dans une moue affichée. Tes
yeux se dérobaient, me revenaient. Et tu me
voyais je ne sais comment.


Nous nous croisions, mais j’ai changé de
route, j’ai pris ton pas, tu m’as accepté à la
muette. Et nous n’avons pas échangé vingt
paroles sur les trois cents mètres qui nous séparaient
de ta porte. Tu tournais ta clef dans
ta main.


Tu pensais que tout le monde allait mourir.
Tu sentais tes veines fondre et se consumer.
Dès le premier instant tu avais vu dans ta
liberté, dans ta solitude, un gouffre ouvert, où
tu allais à coup sûr tomber. L’un de ces
gouffres des songes, pleins d’ignobles sensations.


L’escalier gravi avec une dernière retenue.
Ta maison, malheureuse ! Tu m’as fait attendre
dans l’autre petite pièce, et je t’ai entendue
aller et venir à la hâte, ouvrir et fermer des
tiroirs. Les portraits que tu cachais : je ne l’ai
pas deviné tout de suite. Mais peut-être avais-tu
encore les mêmes draps.


Mon excuse fut de t’avoir crue libre. Mon
crime de n’avoir pas interrogé la démente qui
m’a appelé, m’a saisi, m’a embrassé en tâtonnant.


Il te restait une pudeur. Tu gardais le silence.
Je percevais des frissons, des chocs.
Lorsque tu t’es enhardie, chaque jour un peu
plus, tu as eu recours à ta voix rauque pour
t’exalter, te récrier. Tes yeux hagards, étonnés
de tout ce que tu osais, sans amour et sans
question, par un accord tacite.


Ces détonations sourdes, comparables à
celles qui s’élèvent des tambourins géants, de
proche en proche, dans les solitudes de
l’Afrique.






Il t’arrivait de dire : « Comme j’en ai sur la
conscience ! » Certes ! tu me le révèles tout
d’un coup ! Que ton mari est mort, qu’il était
soldat, qu’il est tombé, que tu viens de recevoir
la lettre… Et tu voudrais m’attirer,
comme un complice, dans ton remords, dans
ta peur, dans ta juste épouvante.





CONFIDENCE



— Un homme, disait-elle, a peine à croire
qu’il est aimé d’amour par une femme, par
une « poule ». Je peux jurer d’avoir aimé,
lorsque je me croyais moi-même décidément à
l’abri, devenue dure comme une pierre.


Il était courtois, prévenant, brun aux yeux
gris, avec une manière de parler dont on était
d’abord surprise, puis conquise. J’imagine que
ce sont ses paroles qui m’ont fait le plus grand
mal. Il me plaisait bien, tu penses. C’est le
commencement de tout. Mais on peut prendre
un homme qui plaît, le reprendre, — et bonsoir !
Ce sont ses paroles, je t’assure, qui
m’ont affolée. Elles m’ont fait croire qu’il
m’aimait. Tandis qu’il m’a seulement désirée,
peut-être. Ses paroles, et son air intimidant.


Est-ce que tu te souviens des boulevards au
commencement de la guerre ? Est-ce que tu les
retrouves ? J’étais idiote d’y être allée, mais
j’en avais vraiment besoin.


Il m’a vue. Il m’a suivie. A brûle-pourpoint,
ses idées bizarres. Il m’a dit, et je voyais bien
qu’il ne mentait pas, qu’il m’avait déjà rencontrée,
six mois auparavant, mais qu’il avait
eu peur de moi. Nous avons parlé en marchant.
La rue Laffitte, ce jour-là ! Le désert. Je l’examinais,
dans son uniforme vieux comme les
rues. Sa timidité m’amusait parce qu’elle
l’empêchait de voir celle qu’il me donnait. Je
me rengorgeais. Je me suis décidée à lui raconter
que je n’étais pas libre ce soir-là, que je
n’étais pas libre comme je voulais, et que,
d’ailleurs, je ne le connaissais pas.


Il m’a répondu que j’avais tort de compter
sur le temps. Un homme et une femme qui se
rencontrent, en des jours pareils, et se plaisent :
ils ne savent pas s’ils se reverront… Je
ne saurais plus répéter exactement. J’ai compris
que je ne m’étais pas moquée de lui.
C’était moi qui préférais retarder, attendre.


Et comme j’étais contente ! La belle promenade
que nous avons eue ! Il ne disait pas qu’il
m’aimait. Il ne le disait ni en français ni en
argot. Il inventait une foule d’autres mots :
que j’étais belle à rendre fou, qu’un homme
perdait tout espoir de se présenter d’égal à
égale… Tu remarques : j’ai dû commencer à
l’aimer tout de suite. Au lieu de lui rire au
nez, j’écoutais, j’écoutais. Figure-toi qu’il devinait
comment j’étais faite. Une seule erreur,
qui n’était pas désobligeante. Les gros seins
que j’ai toujours eus n’étaient plus en réalité
aussi étonnants. Ceux qu’il décrivait étaient
mes seins de jeune fille. Je regrettais de n’avoir
plus tout à fait les mêmes, et je plastronnais.
Pour finir, je l’ai renvoyé en faisant la dame,
et suis rentrée… Sans dîner, oui.


Attends. Je me suis tuée pour lui. J’ai essayé
de m’empoisonner quand il m’a quittée. Lui
n’a pas cru ma lettre. Il a seulement cru que
j’avais dit la vérité quand il m’a vue six semaines
après, maigre comme une chatte de
gouttière, la figure à l’envers. Il m’a mieux
regardée. Il comprenait combien je l’avais
aimé d’amour, et ses paroles étaient encore
gentilles, mais… que veux-tu ?… il me les enlevait
au fur et à mesure. J’ai voulu encore
l’embrasser. Je l’ai senti se raidir, se résister…
Et je suis partie. Je suis rentrée à pied par le
bois depuis Suresnes. Je te jure qu’il pleuvait.
J’avais mon dos trempé. Je me disais à chaque
pas : « Crève ! Crève ! »


Pardonne-moi si je m’embrouille. Les huit
jours qui ont précédé notre premier rendez-vous,
je les ai passés à m’exalter comme une
petite fille. J’avais aimé une fois. Je savais
comment on aime, et qu’il est rare que le bonheur
en sorte. Je redevenais nigaude sans m’en
apercevoir. J’empruntais à tout le monde. Les
cafés ne me voyaient plus qu’en tapeuse. On
supposa que j’étais malade et que j’étais
bonne fille, mais tout ce qu’on pouvait imaginer
m’était indifférent. Et ces romans-feuilletons !
Je ne voulais pas de lui dans ma
chambre. Je calculais qu’il devait me trouver
en bas, à l’heure dite, que je lui demanderais
de m’emmener n’importe où.


Ne te moque pas de moi. Tu sais comme
j’étais belle il y a cinq ans. J’éclatais dans ma
peau et j’étais encore gosse, j’étais toute
fraîche. Il prétendait que j’étais belle jusqu’au
scandale… Excuse-moi, je retrouve ses propres
paroles… Et je me rappelle que celle-là m’a
saisie. Tu te souviens que je ne pouvais entrer
nulle part : tout le monde se retournait. Les
hommes, la bouche ouverte. Les femmes, avec
une mine offensée. J’en avais honte. J’étais
donc si insolente, si dégoûtante ! Lui prétendait
que je donnais l’idée de l’amour irrésistible.
Tu as la preuve de tout ce qu’il savait
dire.


Il m’a donc trouvée sur le pas de la porte.
Il avait une voiture fermée. J’y suis entrée. J’avais
sur moi une grande cape dont il était
intrigué. Mais je faisais chut ! et lui retenais
ses mains. Il me regardait avec attention, et
moi, gaie comme j’étais, je ne riais pas. Je
lui caressais sa tête.


Tu vas le savoir : dans ma cape, j’étais toute
nue. Toujours le roman-feuilleton. Il a blêmi.
Il me couvrait de baisers. Il s’éloignait pour
me voir debout, et je me tenais bien droite,
orgueilleuse, intimidée, oublient tout, fière de
moi-même, heureuse en lui. J’ai cru qu’il
s’évanouirait, et attends encore. Il était désemparé,
annihilé.


Dix nuits, dix belles nuits qu’il m’a données
en trois mois l’ont ensuite rassasié. Jamais je
n’ai tant cru qu’il m’aimait que ce premier
jour, lorsque je reposais dans ses bras et qu’il
se dépitait. Moi, j’étais tranquille, sûre de lui,
de l’avenir. Et comme j’étais exactement de
même, le cœur en déroute et les sens froids,
j’étais contente. Je savourais la victoire de
mon corps sur ses nerfs, et la douceur de le
tenir contre moi, humilié, murmurant. Et
vexé, mon cher amour, vexé !… Vous êtes
toutes à dire que je suis une originale. Si je
n’avais pas compris plus loin, ce jour-là, je me
privais de tant de bonheur !


Il n’y a pas de folie que je n’aie commise.
J’ai vendu mes robes, mes deux bagues. Pauvre
comme il était — mais chic, tu sais, — je
m’entêtais à refuser ses cadeaux. Je continuais
à taper les gens. J’écrivais les lettres de deux
ou trois femmes, je faisais leurs courses, j’acceptais
leurs charités. Je lui ai dit mon vrai
nom, que personne ne connaît. Une nuit qu’il
dormait, que je l’avais laissé dormir exprès, il
m’a attrapée debout et fouillant dans son
portefeuille. Pour m’emparer du petit portrait
collé sur sa carte d’identité, je courais le risque
d’être prise pour une voleuse ou pour une
espionne. J’ai cru perdre, non pas sa personne,
sur laquelle je ne comptais déjà plus
beaucoup, mais jusqu’au souvenir qu’il pouvait
garder de moi. Instantanément, la mort
dans l’âme. J’ai ouvert la bouche… Quand il
a vu que le portefeuille était là, intact sur le
lit, et sa photo entre mes doigts, à moitié
détachée… Il m’a attirée. Mon dieu, que j’étais
heureuse !


Je lui obéissais, il n’avait qu’à parler. Je lui
ai répété que je l’aimais, à le fatiguer, à le
rendre insupportable. Mais il faut que je sois
juste. Il n’a jamais pris certaines manières
arrogantes. Il a toujours été gentil. A certains
moments, il me suivait des yeux avec passion,
pensant à moi bien plus qu’à lui. Sois
tranquille : je pensais aussi à le combler. Ne
crois-tu pas qu’il m’a vraiment aimé, lui aussi,
et qu’il a eu peur, comme il avait dit, peur de
moi une seconde fois ?


Il m’avait quittée depuis deux ans lors de ma
dernière folie. J’étais dans l’auto de Robert.
Tu sais comme il est susceptible. Il voulait, à
cette époque, vivre avec moi, et je le vois toujours,
il me revient de temps en temps : il
n’est plus jamais question de communauté. Je
conduisais. Nous suivions les quais de la Seine,
nous passions devant Puteaux. Je ne pensais
pas à lui, si tu veux. Lorsque j’ai vu la foule
des ouvriers et des soldats sortir de l’usine, je
n’ai pas pensé que j’aurais la chance de le voir.
Quand je l’ai aperçu tout à coup, lui, son visage
calme. La voiture passait. Je me suis retournée.
La voiture filait. J’ai tout lâché. J’ai
sauté le mur. J’ai passé de l’autre côté, dans la
capote, pour le voir plus longtemps. Il était
devenu tout pâle. Il m’avait donc aimée ? — « Si
nous avions marché plus vite, ma chère,
c’était un coup à nous tuer. » — Je n’ai pas répondu.
J’avais la bouche dans mon mouchoir.






Dis-moi. Je vais au lavabo. Non, ce n’est
pas ce que tu crois. Ne crains pas, grande folle.
Demande à Louis, si tu le vois, de nous servir
deux manhatans.





LE TEMPS SI LONG



La méprise.


Les faits, les données : elle avait pu le tromper,
en l’aimant toujours. Le cœur humain
n’est pas simple. L’un ne paraissait pas moins
sûr que l’autre. Il l’avait trop négligée. Elle
avait cédé au dépit, et à la surprise, au traquenard
des sens.


Il avait reçu l’aveu de l’infidélité. Il l’avait
tenue comme le petit Spartiate dans sa robe le
renard furieux. A plus tard, la brûlure des
plaies. A plus tard, l’agacement des cicatrices.
Pour le quart d’heure, il avait à savourer une
autre merveille : cet étonnant visage féminin,
presque joyeux.


Convaincue et pardonnée, elle voulait appuyer
sa tête sur l’épaule de son véritable
amant. Sa bouche dessinait la souriante moue
d’un enfant pris en faute qui veut désarmer le
châtiment à force de grâce. Elle n’était pas
sans marquer un certain repentir, un certain
regret, et une grande soumission, et une vraie
honte. Au delà de cette première enveloppe,
ses yeux trahissaient l’allégresse. Ayant
trompé sans aimer l’autre, qui donc ne tirait
pas à conséquence, elle était bien aise de voir
éclater avec force, sur un visage défait, leur
amour, son seul bonheur. Bien aise vraiment.
Elle en avait envie de rire. Elle en souriait, non
sans acuité, dans un ambigu de tendresse et de
malice. Elle ne doutait plus qu’il l’aimât, du
moins. Et se faisait très humble en attendant,
serrait sa main, embrassait sa main.


— Tu chantes, à présent ? Doucement, profondément.
Tu chantes ?



Le cornet.


Vous virevoltez interminablement pour que
j’admire votre belle robe de soie. Mais je ne
l’aime guère, elle est trop étroite. Vous êtes
ample, vous êtes corsée. Et vous voulez vous
habiller en sauterelle ? Quatre sous de frites
dans une main, trois grammes de parfum au
poids dans l’autre. Vite ! Dépêchez-vous de
m’éblouir. Que je fasse un peu ah !, des yeux,
vous verrez, sans souffler mot.



Encore les yeux.


Cette femme de couleur et cette vieille dame
de nos pays en bonnet ruché. Celle-ci, parente
du Code Napoléon, des actes notariés, des tragédies
de Voltaire, des odes de Jean-Baptiste.
Et celle-là des taureaux, des serpents, des
chaudes couvées, du sifflement sous les feuilles.


La dame de chez nous a un grand nez noble,
qui ne lui sert même plus à prendre du tabac.
La noire, un museau pour flairer, pour jouir,
tout velouté. L’une et l’autre, dans le même
véhicule, sur la même place de l’Opéra, et qui
en sont venues à se parler sans étonnement.


J’admire encore ta prestesse quand tu l’as
brusquement plantée là, m’ayant attrapé au
vol. Comme tu marches savamment, au moyen
de ces beaux cylindres moulés ! Et que tu
t’habilles élégamment ! Ta belle robe verte.
Ton beau linge rose. Tes bas beiges. Tes souliers
prune. Fraîche, nette. Parle encore. Dans
ta grosse bouche, ce doux parler indolent. Est-ce
que toi aussi tu fermes les yeux ? Est-ce
que toutes les femmes veulent avoir le même
égoïsme ? Sous tous les cieux ?



La Turque.


Lionne noire, au mufle incurvé comme ceux
de l’Alhambra, n’ouvre pas tant la gueule. Tu
montres un excès d’or américain.


Blanche de teint, blanche à faire comprendre
aussitôt à l’esprit le plus prosaïque les comparaisons
de ton pays, blanche comme le jasmin
et comme la pâle lune, c’est dans ta chevelure
que tu es noire, dans ton beau crin.


Les khans. Les exodes. Les belles enlevées
au travers de la selle par les cavaliers bistrés
qui voulaient des fils blancs, aux yeux clairs.


Dans l’âme de ta naissance tu as trouvé des
fantômes de princesses et des ombres d’esclaves.
Si bien que ton orgueil s’arrête toujours
à mi-chemin, à l’amour-propre, à la vanité,
mais que tu élèves ta ruse aux chefs-d’œuvre
de la diplomatie.


Tu as pourtant fait un marché de dupe,
pour le peu que tu sais de moi, pour le peu
que tu devines ; au lieu que tu me donnes ces
terribles leçons d’indifférence.


Comment fais-tu ? Est-ce que tout au monde
t’est vraiment égal ?



Coin de rue.


L’homme qui titubait, sa veste trouée, le
plâtre de ses cheveux, la vieille boue de son
pantalon, sa moustache de beurre, sa chemise
de pilou, sa bedaine, l’étrange figure que doit
prendre la ville dans sa tête dodelinante.


Derrière lui, comme une chienne fidèle ou
terrorisée, une vieille figure, un marron ridé.
Quand la distance était assez grande, elle lançait
une imprécation. A la dernière, il entra
encore, pour l’en punir, dans cet autre café,
mais elle l’y a rejoint, avec un air de tête :
« Eh ! bien, moi aussi. Toi, par débauche. Moi,
par désespoir. »


Leur usure, leur misère dans cet Éden. Deux
torchons sales. Deux croûtons noircis, moisis.


Elle levait dramatiquement son bras droit :
« J’ai été femme légitime, moi, et me v’là ! »
Elle n’en revenait pas. Reprendre ses esprits,
retrouver soudain les souvenirs et l’honneur
de la vie ancienne. Là, au coin de la rue, dans
toute cette électricité. Une grosse qui était
affalée, découragée, à bout de forces, visiblement,
voulut lier conversation avec « la mère ».
Elle-même, à quoi songeait-elle ? On entendit
la vieille répondre : « Si tu me voyais en train
de rire ! »


— Allons-nous-en, petite fille. N’y pense
pas. Crois que tu auras plus de chance.



Danseuse exilée.




Quand vous plaisez, sous la mitre d’argent,

Quand vous riez, que votre âme étincelle,

Quand vous dansez, avec ce bel accent,

Quand vous chantez, que votre cœur ruisselle,


La coupe en main, quand vos yeux pleureraient

Ayant revu dans le miroir fidèle

Les noirs fusils levés qui massacraient,

Et l’ombre et le sang de la citadelle,


J’aime en vous cet orgueil vif et ardent,

Ce pas, ce jet, ce cri, ce don, ces charmes,

Ce gai bonjour, cet épanouissement…

Douleur de feu, qui n’as besoin des larmes.









LES QUATRE BOULES



Votre petite personne rebondie, assise sur le
cuir rouge. Vos deux grands yeux dans ce
pâle visage rondelet. Ces deux grands yeux
blancs et verts dans leur frange de cils noirs.


Si je levais le nez de mon livre, je m’apercevais
que vous les aviez sur moi et que vous
les détourniez soudain. Vous étiez touchée
dans toutes vos fibres. Gênée dans votre ceinture,
dans votre linge.


Je vous trouvais mieux que belle : séduisante.
Je vous admirais dans votre petite robe
souple d’une seule coulée. Ou qui eût été d’une
seule coulée si vos charmes et votre dérangement
l’eussent permis. Mais vous dûtes la rétablir,
la tirer sur vos genoux avec dépit, étant
plus découverte qu’il n’était convenable.


Toute seule avec moi dans la grande cage
de verre retentissante (ou métro). C’était
l’heure où les gens raisonnables sont à déjeuner.
Nous étions deux fous en regard, bien
que vous vous fussiez appliquée à vous tenir, à
céler votre désordre. Ce désordre intérieur,
petit bout, qui vous agaçait tant.


Vous n’avez pas voulu convenir que je vous
plaisais, et je ne reviens pas des étranges réponses
que vous osez faire. Tout à rebours.
Une femme, disiez-vous avec le calme d’un
vieux lascar, est toujours troublée quand
un homme la regarde ainsi. J’insistais. Je vous
rappelais comment vous me regardiez vous-même.
Je me défendais avec gaucherie, et
même j’allais renoncer, avouer ma défaite,
m’en aller piteusement. Lorsque vous m’avez
déclaré que votre vertige — dont vous convenez
donc — ne venait point de ma personne,
mais de l’idée de l’aventure. Gai ! Voilà ce que
tous faites de tous les masques féminins habituels.


Vous étiez pâle. Vos cils battaient. Vous étiez
haute comme une pomme. Vous poussiez votre
voix vers le contralto, soit par un effet naturel
de ce qu’il faut bien que je nomme votre désir,
soit pour plus de gravité et de décision. A-t-on
jamais vu une femme jeter comme vous les
cartes sur la table ? Debout dans cette cave,
aux pieds de l’escalier mobile qui monte avec
un bruit de noria, vous m’arriviez au coude.
Et n’aviez pas peur. Je considérais de haut
votre statuette. Tant de sérieux ! Tant d’ardeur !
Vous en étiez comique, et finalement
émouvante.


Pour me sommer sur-le-champ (à cause du
rendez-vous que j’avais feint de vous donner
lorsque vous me rebutiez) vous m’avez fièrement
demandé si vous ne valiez pas le sacrifice
de mes affaires. Pour me sommer sur l’heure,
vous m’avez déclaré que vous n’étiez pas toujours
libre, que vous aviez un mari. J’ai commencé
à démêler que vous l’aimiez et le trompiez.
Que vous l’aimiez d’amitié, pour ainsi
dire : votre confiance et une sorte de tendresse.
Que vous le trompiez par bouffées, parce qu’il
vous décevait, — parce que tu cédais, en te
condamnant, aux violences que ta bête faisait
à ton cœur.


Tu as serré contre toi un corps, sans plus,
qui t’agréait. Tu as pu voir que je ne pensais — aussi — qu’à
moi-même. Tu es assez belle.
Les rues de Rome sont pleines de brunettes
râblées comme toi, et qui sont couleur de blé
bien mûr ou blanches comme toi. Leur commun
portrait est au Vatican. C’est celui de la
fiancée dans la fresque de la Villa. On voit ou
l’on devine leurs avantages. Les quatre boules.


Que penserais-tu si je te disais que je te
compare aussi à Pasiphaé ? En dépit de ta
faible envergure. Le sang chantait dans ses
oreilles. Plus de passé ni de lendemain. Plus
d’heures. Le monde n’était plus un disque solide.
Il se résolvait, s’évanouissait dans l’attente
d’un cri.


Tu ressembles, pour finir, en plus menu et
en clair, à la belle odalisque qui est au premier
plan du Bain Turc, ses deux bras relevés, sur
la direction desquels Ingres a hésité, comme
il est visible dans les esquisses de Montauban.
Je ne te ferai pas cette révélation que tu recevrais
trop mal, à cause des préjugés qui
règnent aujourd’hui. On veut des beautés
pointues. Mais je vais te demander de mettre
ainsi tes deux bras autour de ton crâne.


Et que je suis bête ! avec toutes ces ressemblances
qui m’obsèdent, qui m’offusquent peu
à peu la séduction la plus délicieuse, celle de
leur nouveauté. Quand je saurai qu’il n’y en
a plus une qui soit entièrement incomparable ?


Le chocolat est en effet meilleur quand on le
laisse un peu refroidir comme tu fais. Il se
concentre.


J’avais compté que la tête de ma maîtresse
sur l’oreiller me ferait honneur. Mais, toi, maligne,
tu n’as laissé voir que tes deux mains,
non pas même, tes dix doigts, tes dix beaux
ongles tirant le drap pour effacer l’ondulation
du corps féminin sous le linge. Par chance,
tes beaux cheveux.


Est-ce ton vieux mari qui ne veut pas que tu
les coupes ?


Tes deux petits pagnes. Ton fourreau. Ton
turban. Tu es pressée. Tu te baigneras « à la
maison ».


Espères-tu de trouver un jour, dans ces rencontres,
un élixir, un philtre, un vrai roman ?
Et tu trembles de prévoir qu’en ce cas il faudra
sortir des mensonges courts, qui s’effacent,
qui te laissent souffler, pour entrer dans un
dédale sans fin. Ou si c’est un fils que tu veux,
en compensation ? Et tu braves d’avance le
remords que tu sentiras à voir s’enorgueillir
ton pauvre vieux chien… De nous deux, sachons
qui aura le plus de ressort. Si c’est au
revoir et non adieu, parle. Dis-le, têtue.





LES VAUX DE VIRE



⸬ Si tu ne sais pas où nous sommes, moi
non plus. A Vire. Mais où dans Vire ? Près de
l’église ? Près du marché ? Je croyais que tu
étais d’ici. Parisienne, évidemment, mais
Normande, et d’ici…






⸬ Elle ne pouvait pas être d’ici. Elle m’aurait
refusé. Il faudra qu’elle me dise comment
il se fait qu’elle ait voulu descendre à Vire, et
qu’elle s’y trouve libre comme l’air, sans connaître
le nom d’une rue. Quand la dormeuse
s’éveillera, je vais l’interroger comme un juge.






⸬ Les morphologistes distinguent un type
plat et un type rond. Bien qu’elle soit grande
et svelte, elle est aussi ronde qu’il est possible.
Et les morphologistes distinguent un type respiratoire,
un type musculaire, un type digestif…
Elle est ronde et respiratoire. Tendrait au
musculaire, pour un peu d’exercice physique
qu’elle se donnerait. Je l’ai vue debout, je l’ai
vue se blottir. Cette Léda de Venise, fondue et
contractée à la fois.






⸬ Elle mord sa bouche… Quand je me
penche dans l’épaisseur de la fenêtre, je distingue
le commencement d’une plaque bleue,
et le pan du clocher de cette horloge dont le
remue-ménage fatidique nous amusait et nous
flattait. Rue des Fè…






⸬ Il faut qu’elle sache lire un caractère
pour s’être ainsi endormie, laissant à la traîne,
avec ses grosses perles, qui sont fausses,
comme il se doit, un si beau sac, fauve, à grébiches
d’argent. Nous ne nous connaissions pas
plus qu’Adam et Ève. Mais le premier couple
n’avait pas le choix, au lieu que nous nous
sommes préférés dans toute la foule des habitants
de la terre. Foin des lois ! Nous deux.






⸬ Dans son manteau de cendre blanche,
entre sa valise triangulaire et sa mallette carrée,
une fameuse Inconnue ! Elle parut encore
plus belle son chapeau enlevé, dans la boule de
ses cheveux pleins de lumière et d’air. Elle
accepta d’écouter mais sans entrain. J’étais
dérouté par le contraste d’une telle indifférence
avec l’espoir des premiers coups d’œil. Elle
m’a expliqué cette nuit qu’elle était surprise de
l’éternelle monotonie des aveux. « Tout ce que
celui-là peut trouver — pensait-elle textuellement — et
qui est assez gentil et neuf, ne
change pas la terrible, l’affreuse répétition…
Le rôle est si bien connu qu’une femme ne
sait plus jamais quel est celui qui ment, quel
est celui qui dit vrai. »






⸬ Elle a une jolie voix… « Supposé qu’elle
ait été bien folle, bien imprudente, elle en
arrive à se fier, non plus à lui, jamais, mais à
elle seulement, à son plaisir, à sa chance. »
Sur quoi, j’ai cru devoir citer la sagesse d’Horace
et d’Omar Keyam, mais elle a fermé son
visage, comme si je faisais fausse route, malgré
l’apparence, et que le chemin de son cœur ne
fût pas, à vrai dire, une élégante volupté, mais
le sentiment d’un amour tendre, égaré, demi-fou.






⸬ Et si ce n’était pas à Vire qu’elle allait ?
Si elle avait imaginé de descendre pour me
fuir seulement, pour fuir l’importun, pour
changer de voiture en paix ? Et si l’importun
a été d’un tel courage qu’elle l’a vu tomber
derrière elle sur le quai ? Ainsi prise à son
piège. Et qu’elle fût, à ce moment de sa vie,
obsédée, assiégée, désemparée à ne savoir que
faire. La branche que les mains saisissent d’instinct.
Quel cinéma ! Mais rendez-vous justice,
mon gentilhomme. A la bonne heure ! Vous
tenez en bride votre fatuité.






⸬ Éveillez-vous. Que je vous fasse admirer,
peinte contre le mur, la Reine des Roses, dans
sa robe de satin glacé. Boa de plume blanche,
les seins voilés de mousseline blanche, poudre
de riz blanche et rose, et les yeux flous. Voyez
qu’elle a sa taille étranglée comme une guêpe ;
les flancs avantagés par ces tuyaux d’orgue,
pleins de cassures, où l’artiste a prodigué tout
son art ; les blonds cheveux tirés de bas en
haut ; et pris en haut comme un cimier. Jamais
coiffure ne fit mieux valoir une petite
tête. Elle est assise. Son bras gauche repose
sur cette colonnade. Qu’elle se retourne, vous
admirerez sa tournure. Aviez-vous oublié que
votre mère eût été si belle ?






⸬ Sur le quai, j’ai très bien discerné, dans
votre œil, l’instant décisif. Il faudra que je
vous dise comment les Canadiens nomment les
bagages. Ils les nomment le butin. L’instant
décisif, où votre œil m’a permis de mettre la
main sur vos bagages. Oh le beau butin que
j’emportais ! Vous ne disiez plus mot. L’omnibus
de l’hôtel, son odeur, sa chevauchée dans
la nuit, sur la longue route plantée d’arbres
énigmatiques. Au fait, nous ne savions pas
si elle était longue ou courte. Vous étiez toute
recueillie. Les fers sur le pavé. J’avais l’impression
que, sans plus lever les yeux, vous me
considériez encore…






⸬ Bonjour, cette blonde… Ne regardez pas
ainsi de tous côtés. Que voulez-vous ? Cette
chambre est laide. Ne regardez pas les Derniers
moments du président Carnot. Regardez la
Reine des Roses. Et laissez-moi un peu vous
contempler, belle plante, dans ce bulbe bleuté
de votre chemise. (Me voilà bien attrapé. Je ne
vous ai pas vue la mettre.) Ne regardez plus,
tranquillisez-vous. Je vais aller vous attendre
dans ce café blanc minuscule dont la vitrine
expose les clients en montre. Vous pouvez m’y
remirer de temps en temps, par les carreaux,
si le cœur vous en dit. Là, dans cette rue qui,
paraît-il, est féée…


*

*  *

⸬ Comme une petite ville peut fatiguer
deux grandes personnes qui sont assez curieuses
et qui n’ont pas beaucoup dormi ! Décidément,
vous ne connaissez personne à Vire. Je vais
vous demander la permission de mettre un
genou en terre devant vous et de tirer vos deux
petits souliers, vos deux bas couleur de chair.
Baiser. Vous me rendrez un de ces regards
qu’à présent je connais. C’est vous-même
qu’ils interrogent.






⸬ C’est la troisième fois, à Vire, la troisième
fois dans ma vie, que je contemple le
bout du monde.






⸬ Voyez que la blonde Reine des Roses a
les yeux noirs comme vous, si les vôtres sont
noirs, s’ils ne sont pas plutôt mordorés.






⸬ Ce que j’entends par le bout du monde ?
Imaginez un lieu de la terre arrangé de telle
sorte que l’on y est saisi à la gorge, que l’on
y est ou désarmé ou exalté par le sentiment de
l’exiguïté et de l’éphémère. L’écorce de la planète
y devient perceptible, et sa rotondité,
son arc, et son vagabondage dans les cieux. Il
suffit quelquefois d’un carré de labour posé
comme un mouchoir sur les genoux d’une
colline.






⸬ Vous vous souviendrez, mon perdreau,
de la ville sans poussière et de la ville aux belles
grilles. Point de poussière. Tout y est granit.
Il faudrait que la poussière fût apportée d’ailleurs
par le vent. Or, il avait plu, vous vous
en souvenez. Dans l’étendue des heures, vous
avez écouté le ruissellement des gouttes sur la
pierre. Vous étiez près de moi, je ne suis pas
ingrat. Vous étiez près de moi, mais vous étiez
partout, dans les approches de l’orage, dans
le rafraîchissement de la pluie, dans le chant
des coqs, dans les rumeurs de l’horloge.






⸬ Il est vrai que Vire est charmante. Et il
est vrai — vous me laisserez vous le dire — que
vous avez été ravissante, gracieuse, amène.
Il n’y a personne qui vous ait vue aujourd’hui
et qui ait pu vous oublier à l’instant, à peine
passée. Souvenez-vous que les laveuses, chacune
sur le pas de sa porte, utilisant le flot sans
se déranger, vous regardaient avec envie. Je
veux dire avec sympathie. Jolie couleur du
temps : un bel enfant baigné. Nous étions
heureux, sereins. Avouez-le : il y a longtemps
que vous n’aviez pu vous réfugier dans le moment
présent. Grilles des villas, grilles des jardins,
et celle de ce merveilleux couvent, auprès
de l’eau, voué au silence.






⸬ Vous avez trouvé. Vous avez du génie.
Le bout du monde est bien ici sur cette place
d’où l’on découvre, au pied des grands murs,
les Vaux de Vire. Il est dans cette profonde
vallée fuyante à perte de vue, où la verdure
a plus de sombre, plus de mystère, que dans
les autres vallées normandes. Non plus une
verdure de prairie, mais un vert de bois enchanté.
Vous étiez belle au bord de ce paradis
désert, dessinée, inscrite dans l’espace… Votre
lèvre supérieure étant un peu courte, votre
bouche a souvent l’air d’attendre.






⸬ Le premier lieu où j’aie vu le bout du
monde ? Alger. Imaginez une ruelle qui n’a
pas de fin. On l’a lancée, une terrasse au bout,
pour rester en suspens entre le ciel et la mer…
Cette Léda de Venise, qui sera foudroyée debout.
Le cygne représente à la fois la douceur
et l’étrangeté de l’amour. Elle l’attire et le
repousse. Elle ne sait.






⸬ Le second lieu du bout du monde ? Angers.
Là, il saute aux yeux. La ville elle-même
l’a sentencieusement gravé sur ses registres,
je crois. Personne, en tout cas, ne donne un
autre nom au promontoire, au belvédère qui,
devant le château formidable, domine la plaine
noyée par trois fleuves. Tant de brume que
nous flottions. L’ouate est plus lourde. Je touchais
de la main ses poignets, son épaule fragile,
ses os légers. Je ne parvenais pas à savoir
ce qu’elle voulait, si c’était bien moi.






⸬ Je pourrais vous en faire une anecdote,
un jour, si vous m’en donnez le temps. Parce
qu’elle avait oublié de tourner une clef, je l’ai
découverte devant la baignoire de l’hôtel, lui
arrachent un cri. Son visage furieux : Bonaparte
au pont d’Arcole. Elle était vite lasse,
pour trop sentir, peut-être, en dépit d’un orgueilleux
silence. Au lieu que vous : autant de
verres de lait.






⸬ Voyez que je sais déjà trouver les meilleures
places contre vous, jusque dans ce creux
de votre pied si tendre. Dans vos réveils, vous
ne serez plus surprise, comme si vous tardiez
à me reconnaître.






⸬ Cette rue est en réalité la rue aux Fèvres,
chère tête, c’est-à-dire la rue des ouvriers, des
artisans, chère tête pleine de pensées.





UNE HERBE AMÈRE



Jalousie.


A vingt ans, la jalousie se réduit peut-être
à une image, d’ailleurs atroce. A une émulation,
à un match d’où tu sors vaincu, mais
plein de mépris — tu ne doutais pas de toi — et
le mépris te venge, il te délivre.


Puis, tu n’as plus eu le même âge que les
jeunes filles. Tu as appris à pénétrer dans les
pensées, dans la tienne, dans la sienne, dans
celle de l’autre. Trois lignes enchevêtrées que
l’on brode sur ton cuir, en pointes de feu.


Il a des regards furtifs comme des éclairs
de chaleur, qu’il voudrait dissimuler à tout le
monde, cependant que la belle n’en perdrait
pas un.


Tu as en outre appris à connaître l’indulgence,
la pitié, et tu te souviens de tes propres
fautes, dont la mémoire va rabattre ta superbe.
Si bien que, trop privé du rigorisme de la jeunesse,
tu souffriras davantage.


Pour t’empêcher de le mépriser tout à fait,
il te montre çà et là, imperceptiblement, qu’il
n’est pas sans avoir lui-même quelque honte
de ce double jeu de l’amitié et de l’amour. Il
était ton ami, et il aime celle qui t’aimait. Le
sort.


Dans les rues de la blanche Lecce, les jours
de pluie, les hommes les plus propres du
globe, couchaient sur le sol des planches où
les femmes passaient à pied sec, à l’abri de la
boue. Tu gardes le souvenir de l’une d’elles,
qui tâtait longuement ces planches, de son
pied délicat. Ainsi ta belle multiplie les précautions
avant de s’enhardir dans ce nouvel
amour, et tu en ris.


Bien que tu ne sois pas absolument certain
de la date du premier message qui parvint, tu
calcules, d’après ceux que tu interceptes et
la connaissance que tu as de leurs scrupules,
que l’inévitable conjonction de leurs deux
astres se produira dans quinze jours environ.
Et tu n’en dors plus.


Tu pourrais, au contraire, te représenter
avec force sa déconvenue, lorsqu’il notera, sous
l’apparente finesse et la feinte distinction mondaine,
assez de sottise et de vulgarité ancrées.
Plus loin, tu pourrais te représenter les contrecoups
et répercussions d’une telle découverte.
Car il n’est pas bon enfant comme toi, il est
plus assujetti aux conventions, il n’est point
capable de s’en tenir, coûte que coûte, à ce
doux bienfait d’un être qui se donne comme
il est.


Elle sera donc déçue, elle sera déchirée. Tu
pourrais te verser d’avance cet orgeat, ce dictame,
comme disaient les Parnassiens. Au lieu
de penser à mourir, imbécile.



L’Ennemie.


Je pourrais t’avouer que j’ai déjà aimé une
femme de ta race. Je l’ai aimée toute une semaine,
en pensée, après l’avoir entrevue cinq
secondes.


Devant le château du Haut-Kœnigsbourg,
qu’elle contemplait, son profil droit, la clarté,
la pureté de son visage, le port et l’ondulation
de sa personne élancée. J’ai cru voir la princesse
d’une tribu blanche, une déesse de la
Baltique, aux colliers d’ambre.


Elle était probablement princesse réelle, je
le parierais, qui venait s’enivrer de colère sur
les collines d’Alsace. Elle a été trop inquiète
lorsque j’ai fait halte, arrêté par elle. Mon regard
que j’ai un instant détourné par courtoisie,
elle avait disparu. Elle disposait d’un
nuage.


Parfait. Je vais te raconter l’histoire du
Français attrapé. Je ne te verrai pas rougir,
bochesse sournoise que tu es. Je te verrai
broncher.


Secondement, j’ai connu, dans le même
type, mais en arrondissant tout, une Viennoise,
bien plus belle que toi, et bien plus gentille.
Je te la décrirai pour te faire enrager. Je lui ai
dit, au moment de nous quitter : « Au revoir,
à Salzbourg, dans le jardin des Mirabelles, à
l’ombre, devant le cheval. » Elle était radieuse.
Elle m’a cru son pays, s’est mise à me parler
dans sa langue, et comme je ne répondais pas,
pour cause, elle a voulu comprendre que je
voyageais incognito. Ach ! un prince ou un
voleur.


Je ne te dirai pas cette fin, trop ingénieuse
pour toi. Tu es presque aussi belle qu’elle
était, et même tu es très belle. Cette bouche
de sang, ce pâle visage, ces yeux un peu
obliques, et cet air de violence, d’insatiabilité.
Mais la ruse et la bassesse te défigurent.


Tous les autres souvenirs qui me viennent
dans cette Italie ! Toute une année de jeunesse,
et davantage, près de deux ans. L’odeur de
tubéreuse qui a régné dans cette ville, où il
me semble à présent que je mange des cendres,
que je remâche une herbe amère… C’est Suissesse
que tu t’es déclarée. Ne l’oublie pas. Ne
va pas prétendre que tu es Tyrolienne. Tu ne
saurais peut-être pas iouler.






L’une était comme le chanvre et l’autre
caramélisée. A l’une on comptait les veines de
son corps. L’autre semblait plus unie que le
grain du marbre. Sans compter les yeux, où
l’âme, par surcroît, affleure.



Le vain regret.


Celle-là qui est venue un peu trop tard où
j’étais, où je passais, et qui m’aima, et que je
ne puis oublier. Ni le sanglot qui déchira le
chant qu’elle me donnait, comme un adieu
compris d’elle seule et de moi.


Deviner celle dont l’image sera la dernière,
à l’instant de la mort.



Nothing.


Tu n’étais pas si sceptique, lorsque tu as descendu
tout l’escalier du théâtre pour venir
quasi me dévisager. Bien que tu sois retombée
dans tes doutes, apparemment, lorsque ton
amie s’est penchée sur la rampe, qu’elle t’a
demandé quelle était la matière, et que tu lui
as répondu : « Oh ! nothing. »


Je me suis juré aussitôt de te prouver que
je n’étais pas ce néant. Je t’ai surprise. Tu ne
soupçonnais pas ou tu ne savais plus qu’il fût
possible d’inventer assez de paroles qui ne
fissent pas mine d’entrer dans le domaine de
l’amour, et qui cependant le cernaient de
toutes parts.


On voit bien ce que te sont les caresses, sur
ce corps aussi rose qu’un amandier fleuri. Tu
les prends en créancière, comme une dette,
comme une rançon.


Cette tête des hommes, en qui tu avais mis
tant de songes, du moins tu la caresses. Il se
croit obligé de mentir, de se conformer au cérémonial.
Mais toi, tu te tais… Parle. Parle. Du
moins je te tiens. Je me contente de tenir cette
tête-là, ce corps qui en vaut un autre… Tu es
fille à m’avouer de telles pensées.


Que tu es vaillante ! Un vrai combat. Et
qu’elle est donc loyale ! Voici que l’amitié
éclaire tout son visage, entre ses mèches trempées.
Même tu souris, comme pour m’exclure
expressément de tous ces objets dont la vilenie
t’a rebutée.


La tristesse de la vie, c’est elle qui t’a donné
ce petit mouvement machinal de la tête, de
gauche à droite, comme si tu voulais courageusement
penser à chaque souvenir : « Nothing.
Ce n’est rien. »





LOIN D’ELLE



Il demeura deux jours, pour commencer,
dans une torpeur affreuse. Il avait peu de
pensées. Il était stupide. Il souffrait seulement.
Et non, il n’en avait pas sujet. Il s’ennuyait.
Ce qu’on appelle une âme en peine.


Il la cherchait des yeux, des mains. Sans
elle, il ne pouvait plus s’endormir. Il demeura,
ces deux mêmes jours, privé de bain, pour
garder la trace des précieuses parcelles :
amande amère, lilas et frangipane.


Il reprit conscience par un retour de l’esprit
sur ce trait. Il essaya de se rappeler si
quelqu’un en avait eu l’idée avant lui. Et se
figura qu’il était le premier, en se répétant dix
fois dans une heure : « J’ai retrouvé un cœur
d’enfant. »


Depuis qu’il l’aimait, il avait cru à chaque
instant que c’en était fait, qu’il arrivait à l’extrême
des sentiments dont il était capable. Il
était chaque fois surpris d’une intensité nouvelle,
d’un surcroît qu’il n’aurait pas cru possible.
Il avait promis de donner tout son être,
croyait l’avoir remis, ne concevait pas quelle
part de lui-même avait pu échapper, inventait,
rencontrait cette part, et s’estimait donc, tous
les jours, plus vaste et plus riche.


Deux êtres qui s’aiment, lorsqu’ils se vouent
l’un à l’autre et se livrent, ce n’est encore
qu’une promesse. Tout ivres qu’ils soient, une
promesse seulement. Il leur reste à éprouver
l’échange quotidien de leur chaleur, de leur
souffle, de leurs atomes, cette possession qui
finit par changer l’un en l’autre, comme il est
dit dans le roman de Tristan et d’Yseult.


Bien entendu, il pensait toujours à elle.
C’est-à-dire qu’il avait toujours deux pensées,
une pensée quelconque, dans l’ordre des circonstances,
des obligations, des relations, — et
son nom, comme un grelot. Son nom, son
visage. « Mon cœur bat, et c’est elle. A chaque
pulsation de mes veines : elle. »


Quelquefois cette image intérieure continuelle
tournait à l’hallucination, semblait
s’évader, et lui être présentée du dehors. Il
l’entrevoyait avec un mouvement d’allégresse.


Il avait travaillé tard dans la nuit, dans
l’amer silence de la solitude, toutefois tranquille,
résigné, trottant. Tout d’un coup, le
regret a été trop fort, il s’est levé, il est allé
à sa bibliothèque, a pris un livre, et lui a demandé,
à elle, de chanter tout bas cet air de
Grieg : O mon doux fiancé… Ou bien, elle
viendra s’étendre près de lui pour dormir. Il
passe le bras sous son cou. Il a vu les deux
beaux yeux bleus. Et elle s’est mise à parler,
amante, belle amante. Quand es-tu plus belle ?
Dans les serments ? Dans les soupirs et dans
ton cri ? Ou dans ces conseils de sœur que l’on
écoute, affectueuse, calme et lucide ?


Plus les obstacles étaient grands, et plus il
sentait croître l’amour, comme l’eau d’une
écluse. La délicieuse banalité de l’amour vrai :
« Si j’étais séparé d’elle par une catastrophe,
cinq ans, dix ans, elle me retrouverait le
même. » Et à douter d’elle un seul instant, il
se reprenait comme on cingle un cheval. Il
s’interdisait de l’offenser si bassement.


Stendhal écrit de Lucien Leuwen : « L’abandon
était rare chez lui, il se croyait obligé à
beaucoup de prudence. Si tu te jettes à la tête
d’une femme, jamais elle n’aura de considération
pour toi. »


Tous les livres sont pleins de ces conseils.
Pour obtenir et garder une femme, ils recommandent
une profonde politique, un calcul de
tous les moments. « Mais moi, je n’ai eu qu’à
aimer mon Antiope. » Cet amour vrai, si rare au
monde, celui que chantait Mozart, où l’on respire
avec une aisance divine, et si l’on y réfléchit,
on défaille, parce qu’une telle félicité
paraît incroyable.


Loin d’elle, naturellement, lorsqu’il se décrivait
le bonheur qu’il avait, ce bonheur
changeait en supplice. Quelles savantes aiguilles !
Il se la représentait rieuse, et tombait
en mélancolie. Autre lieu commun qui lui
était délicieux : non pour la gaîté qu’elle pouvait
sentir mais de ne pouvoir la partager. Il
se la représentait avec des boucles de cerise
aux oreilles, sous les ardents cheveux. Et de
rêver à ce mystère que fait, dans les réseaux
d’une chair, le cours du sang, pour aboutir au
rire perlé d’une belle fille.


*

*  *

Il l’avait nommée Antiope. Ce bras levé qui
porte la nuque, dans le tableau du Titien,
était le même. Mais l’Antiope vivante avait la
hanche plus belle.


Un peu plus tard, il l’avait nommée la Cyrénéenne,
parce qu’elle ressemblait aussi à cette
Vénus prise dans un marbre qui a une lumière
d’albâtre. Les Dianes n’ont pas une jambe plus
pure.


Il avait, un autre jour, trouvé une Léda,
d’une main inconnue. Son portrait, si le style
de la peinture n’en avait trahi l’époque, 1870
ou 80.


Il avait chez lui cette Léda, qui intriguait.
Il avait une image de la Vénus de Cyrène, qu’il
regardait sans cesse. Les visiteurs lui savaient
gré de tant aimer la statuaire, l’antique, le
corps abstrait de la beauté, et c’était le double
fidèle de son amie. Il avait enfin l’Antiope
du Louvre, dont il lui avait expliqué la
fable. Elle ne comprenait pas comment une si
belle reine, et dont les traits révélaient tant
d’innocence, avait pu céder à un être aussi
grossier qu’un satyre, une demi-bête.


— « Regardez-la mieux. Si elle n’était couleur
de l’or, elle serait blanche, liliale. Mais
voyez ce menton. Dieu merci, le vôtre est plus
chaste ! Si noble et pudique qu’elle fût dans la
plupart de ses pensées, elle en avait certaines
que pouvaient séduire la brutalité, la violence.
Vous voyez qu’un Amour est perché là-haut,
qui tend son arc. On a beau figurer ces petits
fauves d’une manière charmante. Ils sont toujours
armés, le plus souvent d’un fer, quelquefois
d’une massue, pour assommer. Quant au
monstre, ne vous y trompez pas. N’y voyez
qu’une apparence. En réalité, c’était Jupiter,
c’est-à-dire le maître des dieux et des hommes,
en fin de compte le sort. Il ne semble pas
très juste qu’ayant été le tentateur, ce dieu
ait abandonné par la suite une malheureuse
aux conséquences de sa faute. Mais n’est-ce pas
la même sévérité qui a toujours régné sur les
hommes ? « Antiope : fille de Nyctée, roi de
Thèbes. Elle fut séduite par Jupiter métamorphosé
en satyre, et en eut deux fils, Zéthus et
Amphion. Elle inspira aussi de l’amour à Lycus,
roi de Thèbes. Dircé, femme de ce prince,
l’enferma pour se venger d’elle dans une étroite
prison, et lui fit souffrir de cruels tourments. »


Suivit l’histoire d’Amphion et de ses terribles
vengeances. Amphion était musicien et
poète, comme si les malheurs de sa mère et les
siens, avaient, dans son cœur, exalté la plainte
jusqu’au chant. Il épousa Niobé, dont vous
savez les larmes, Apollon ayant tué la foule de
ses quatorze enfants… Tout paraît absurde.
Hélas ! tout a un sens.


L’Antiope vivante écoutait avec pitié. Elle
aussi connaissait une prison.


*

*  *

Il lisait ses lettres une première fois d’un
grand coup d’œil, en liseur accoutumé à dévorer.
Il les lisait une seconde fois. Elle chantait.
Lorsqu’il les savait par cœur, ayant imaginé
de les détruire pour éviter l’ombre d’un
hasard, il ne les déchirait pas. Il les brûlait, et
regardait la flamme, et en riait peut-être, mais
songeait aussi qu’il avait bien raison. Il n’y
avait pas de soin qu’un être aussi ravissant
ne méritât.


Elle respirait la générosité. Elle était de feu,
et pleine de mesure, de pondération. Pour
plaire à celui qu’elle aimait, elle en réfléchissait
les meilleures parties. Il se reconnaissait
un peu dans ses phrases et s’y voyait uni à
elle. L’amour avait-il un autre objet ? Non
contente d’avoir donné un corps, une étreinte,
elle donnait son esprit : cette âme douce et enjouée,
où même le bon sens gardait une qualité,
une inflexion poétiques.


Son fort était la description. Innocemment,
elle appelait toutes les beautés de la France à
servir de théâtre à ses amours. Lui brillait en
marivaudant (mot à réhabiliter), c’est-à-dire
dans cette ramification précieuse dont la racine
est une passion véritable, tandis qu’une foule
de sentiments fins et ornés donne le branchage.
Ils s’adulaient ainsi, se flattaient, se caressaient,
mais se consolaient. Chacun voulait
toucher l’autre, l’effleurer ou l’émouvoir par
un tendre calcul, par un jeu où la sincérité et
l’amour trouvaient satisfaction, puisque c’était
l’amour qui commandait de plaire et d’enchanter.
Et peut-être qu’ils s’exprimaient en
nigauds. Il ne leur semblait pas. Ils considéraient
avec une affectueuse commisération tout
le reste des hommes.






D’Elle à Lui, dans le flottement des premiers
jours, à cause des deux voyages qui les éloignaient
l’un de l’autre. La délicatesse de ses
pensées a retrouvé l’Ami des romans du moyen
âge. — Seul mon silence a été cause du silence
de mon ami…






Lui à Elle, qui lui avait envoyé en arrivant
une image de sa maison. — Je vais regarder
d’un crépuscule à l’autre la fenêtre où tu
parais le matin, disant bonjour aux choses,
au temps, à ces lointains où tes yeux me
cherchent…






D’Elle, dans sa gaîté, dans son courage, dans
les transports où la jetaient les beautés du
monde. — Mes enfants lapins ne sont pas encore
nés. Je suis anxieuse de les voir… Je suis
allée à M… à bicyclette. J’étais fatiguée et
déçue. Mais pour revenir j’ai pris un chemin
merveilleux, dans un soleil resplendissant.
Imagine M… perché sur la montagne. La
route l’enlace plusieurs fois, si bien que l’on
perd et que l’on retrouve la belle vieille ville
(comme toi, méchant). On longe ensuite la
rivière d’un côté et de l’autre des rochers.
C’était délicieux de respirer cet air pur rempli
des odeurs des fleurs des champs. Je contemplais
les bois, je me redisais que je n’étais pas
si malheureuse, puisque tu m’aimais. Et je
formais toutes sortes de projets, mais n’osais
sauter de joie, de peur de faire comme Perrette.






Lui à Elle, qui lui demandait l’emploi de son
temps, et il finissait par le lui dire, avec l’exactitude
de la confession, mais d’abord : — Dès
que j’ouvre un œil, le matin, c’est pour te
voir, et sur le point de m’endormir, je te vois
encore. Je continue et j’ouvre de cette manière
les rêves de la nuit, suite des songes de la journée.
Hier après-midi, j’ai donné tous mes soins
à l’herbe dans laquelle tu te roules et fais la
folle. Le matin, c’est de l’eau que je me suis
occupé, où tu te baignes dans l’ombre. Je
n’ai pas non plus négligé la terrasse. J’en ai
chassé tout le monde pour être seul à t’écouter
lorsque tu chantes, et que ta voix embellit la
lumière de l’espace. Puis, j’ai pensé à te faire
changer cette robe qui effraye les troupeaux,
mais à la réflexion j’ai pensé que ton regard
avait suffi pour apaiser les monstres, ou bien
ton doux regard irrésistible, ou bien l’autre,
celui que tu adresses aux vilains.






D’Elle à Lui, qui l’avait taquinée sur la monomanie
de l’ordre, où tout son loisir pouvait
être perdu, et c’était faux, puisqu’elle trouvait
ainsi le temps de tout faire, au lieu qu’il n’avait
jamais le temps de rien, avec ses songeries. — Liste
des biens, meubles et divers, qui appartenaient
originairement à l’ami d’Antiope, et
désormais détenus par elle, dans leurs titres et
jouissance : les jours de cet ami — ses heures — son
sommeil — son travail — son ambition — ses
souvenirs — son front, qui pense à elle — ses
yeux qui veulent la voir — son cœur
qui bat pour elle — son sang — son système
nerveux — son amitié — sa fraternité — sa
tendresse — sa passion — son désir — son
bonheur, etc., etc.






Lui à Elle, pour la consoler d’une langueur,
et parce qu’elle lui avait demandé de décrire à
son tour. — Le fleuve et deux rideaux d’arbres
sur l’autre rive. L’un de peupliers, l’autre
d’une essence que j’ignore, en citadin boueux :
méprise-moi. Ciel bleu et blanc. Le vent agace
les cimes, et les feuillages bougent, mais non
point la nuée, dont cependant la forme change,
on ne sait comment. D’où je suis, je ne vois
pas mon rivage. Il est caché par le bord inférieur
de la fenêtre, de telle sorte que mon tableau
est absolument fluvial. Croquis ci-joint.
La maisonnette au double toit d’ardoise est un
moulin, dont les palettes battent le flot par un
mouvement dont il paraît à peine troublé, mais
qui ne cesse pas. Je suis comme lui. Insensible
et riant en apparence, je contiens aussi la perpétuelle
et secrète agitation d’une roue. Je me
compare à lui, Antiope, mon moulin.






D’Elle, clémente, sur un retard de la poste. — J’ai
espéré en vain aujourd’hui un petit
signe de mon ami. J’ai retardé mon sommeil
en te regardant à perte de vue dans le boîtier
de ma montre.


Et j’ai mesuré mon amour à ma peine.
Chut ! Que je ne te fasse pas perdre ton courage.


J’ai encore retardé mon sommeil en repassant
dans mon esprit tout ce que tu as su me
dire, et en me serrant contre toi, pour me
ravir à moi-même. Je me prosterne à vos pieds,
seigneur, cher seigneur…






Lui à Elle, en arrivant, in fine, aux souvenirs
d’enfance qu’elle lui avait contés, puisque les
souvenirs d’enfance eux aussi sont partagés
dans l’amour, ce qu’il aurait eu peine à concevoir
autrefois ou peut-être lui aurait paru assez
fade. — Les belles images que vous m’avez envoyées,
Louis XIV, madame de Maintenon, ce
beau château, et ces eaux qui s’enfoncent dans
une ombre épaisse, pour en raviver la fraîcheur.
Les plaisirs que tu prends me plaisent
bien mieux qu’un plaisir que j’aurais. Vois si
l’Amour est puissant. Il est comme le miracle
des noces de Cana. Il n’a besoin d’aucune
chose palpable pour en faire indéfiniment du
pain et du vin. Du temps même passé loin de
toi, il a su tirer quelque chose. Je peux à présent
me figurer, dans toutes ses lignes et son
teint, le pays où tu as grandi. Hier soir, ici, la
nuit était magnifique, le ciel comblé. J’ai pensé
au bonheur que tu pouvais sentir à l’admirer,
dans la blanche maison de ta maman Noune.
Les degrés de cette croix où tu allais t’asseoir
quand tu étais petite fille. Je te vois encore
plus petite, si tu veux le savoir, qui renverses
ta tête dans les bras de cette Noune, et sur ta
bouchette déjà divine, coule ce beau lait qu’elle
te donnait, qui te formait pour moi.






Et d’Elle, ce pléonasme si bien nuancé. — Quand
je pense à toi, malgré toutes mes misères,
je tremble de la joie du bonheur.






Lui à Elle, pour préciser divers points. — Mais
oui, je t’assure que tu fronces ton nez,
lorsque tu es en courroux, et que tu n’en es
pas plus laide, — ô lioncelle. Comment veux-tu
que je me sois trompé en ouvrant tes deux
lettres de lundi ? Tu m’offenses. Je les ai bien
lues dans l’ordre que tu voulais : la première,
la première. Comme si je n’étais plus mystérieusement
averti de tout, lorsque tu es en jeu.
Je te demande aussi de garder un peu de prudence.
Ne sois pas si vagabonde, si hardie.
Pense à me ramener intacte celle que j’aime.
Il paraît que tu vas me revenir toute rose, dorée,
entrelardée. Si vous m’aimiez autant que
je vous aime, vous n’auriez pas certaines
craintes. Vous sauriez que vous pouvez maigrir,
grossir, changer, vieillir. Ne seras-tu pas
toujours toi ? Comprends-tu ce que je sens, ce
qui m’inonde, lorsque je dis : Toi. Mais quant
à cette perdrix que tu deviens, conseille-lui de
se rassurer, dis-lui de se rengorger, confie-lui
que je les aime.






D’Elle encore, rivale de madame de La Mole,
d’elle encore, héroïne de Stendhal que Stendhal
a laissée dans l’ombre, pour éviter de la
partager avec la foule des hommes de tous les
temps. D’elle, ces trois phrases qui paraissent
détachées du Journal, lorsqu’il notait, avec les
petits mots froids et modérés de l’ancien régime,
une de ces tendres heures, non pas de
vague à l’âme, mais de rayonnement, d’effusion.
Et la sensation même de l’air de l’espace
nous est communiquée. Il ne manque qu’une
guêpe à ce paysage. — Le ciel est d’un bleu
intense. Les petites montagnes se détachent
admirablement sur ce fond : on ne peut se
lasser de les regarder. Les rosiers sont en fleur,
la source chante, l’étang semble dormir. Mon
dieu, que n’es-tu là ?






Lui à Elle, qui avait recommencé à souffrir
des chaînes de la vie, de ce qu’ils nommaient
toujours la prison d’Antiope, pour s’entendre
à demi-mot. Sur l’air des Heures de Vendôme :




Orléans et Paris !

Quittez donc tous vos soucis.

Je t’aime, je t’aime.






D’Elle à Lui, du tac au tac, après l’avoir un
peu grondé, lui ayant dit avec rondeur qu’il en
prenait à son aise :




Je voudrais comme la Belle

M’endormir au bois dormant,

Et me réveiller comme elle,

Dans les bras de mon amant.






Lui à Elle, qui avait boudé. — Tu as bien
tort. Comment t’expliquer que je puisse à la
fois être assiégé de pensées étrangères à notre
amour et tout plein de lui ? C’est que tu es
comme le soleil. On l’adore même sans y songer.
Il suffit que tu respires, je suis ravi. Il
suffit que tu vives, je suis heureux. Il suffit
que j’imagine un mouvement que tu fais. Il
suffit que j’imagine ton souffle. Rose, belle
rose…






D’Elle, en peine, et d’elle, amoureuse, dans
son naturel, dans sa candeur, dans une naïve
gaillardise. — Je n’aurais pas voulu m’endormir
sans te conter mon chagrin, mais j’étais
rompue. Le ciel est beau, je devrais être moins
malheureuse. Pense que je pourrais mourir, et
tu ne le saurais pas d’abord. Tu pourrais me
croire ingrate. Je me suis réveillée tard, toute
reposée, engourdie, et t’appelant si fort, tout
bas, que tu as dû en être agité dans ton sommeil,
si tu dormais encore, hélas ! si loin. Sais-tu,
mon cher amour, que je grossis trop. Je
suis gonflée comme une cerise. Ma ceinture me
gêne. La perdrix que tu voulais. Ici toutes les
femmes sont en ébullition. J’avais un lapin
malade. J’ai voulu voir où il en était. Figure-toi
si j’ai été stupéfaite en constatant que celui
que je croyais un homme était une femme.
J’imagine que la maternité achèvera la guérison.
Une poule demande à couver. Une autre
poule, qui vient de quitter ses petits, demande
à recommencer. Nous ne savons où donner de
la tête. Jusqu’à l’Anglaise qui est comme folle,
parce qu’elle attend son mari. Je te dis tout ce
que je pense au moment où je t’écris. Je voudrais
me rappeler et dire tout ce qui passe dans
ma tête tout le jour. Il me semble que je te
nuis, que je te trahis, si je crois briller à
d’autres yeux que les tiens. Tout ce que j’ai de
bonheur est en toi. Je suis bien décidée à faire
toujours et partout ce que tu veux. Sais-tu que
je suis femme à voler dans les bras de mon
ami ?


*

*  *

Il est clair que ces deux-là s’aimaient. Il pensait,
comme à l’impossible, au bonheur de
tenir sa main et de l’entendre, un jour, pour
s’aider à mourir. Mais elle prétendait mourir
la première. Pour être, disait-elle, consolée par
toi, pour ne point connaître cette horreur,
vivre sans toi, et pour que tu vives, toi, que
tu vives.





SAGE



Inconnue dormant.


Retour des théâtres à plus de minuit. Elle
dormait.


Les cheveux entre le châtain et le blond, et
travaillés raidis par le fer. Le visage un peu grenelé
et d’un ovale long. Ce grand corps léger.


Seulette, comme on s’ennuie !


Sa tête posée dans la main, et le tout contre
la vitre. Son bras gauche prenant le torse, et
la main de ce bras dans le pli de l’autre. Un
manteau de beau lapin, avec des manchettes et
un col d’une fourrure plus noble, et sur ce
col deux roses feintes, un peu passées, — elles
aussi.


Fatiguée, à coup sûr, mais digne, et dans
ses gants. Elle savait qu’elle ne soufflerait
pas, qu’elle ne grognerait pas. Le sommeil
lui laisse sa courtoisie. Ce grand corps léger.


Par la disposition des signes du souvenir
autour du nez et de la bouche, on ne sait quel
air canin : l’aspect, l’attrait, la tristesse d’un
bon grand chien affectueux.


— Bonsoir, madame (en moi-même). Compagne
de l’homme, ô patiente, ô prudente, ô
attentive. Vous dormiez déjà ainsi entre les
planches de votre cabane lacustre, sur les pilotis.
Il y avait déjà longtemps que le monde
était monde. Vous aviez déjà beaucoup de civilité.
Figurez-vous à présent !


A présent que les mâles ne savent plus profiter
de votre songe (comme Jupiter) pour vous
embrasser. Et vous n’oubliez pas cependant de
vous défier un peu.


Vos yeux sont bleus. Très bien : la surprise
du réveil, on ne l’affiche pas, on la déguise.



Téléphone.


Toi, tu as mal à ton cœur. Tu trouves que
le monde est mal fait, que les hommes sont
méchants.


Comment je l’ai vu ? C’est lorsque vous êtes
revenue du téléphone, et que vous avez relevé
votre petit chapeau en arrière, une seconde
fois, après que vous l’aviez machinalement remis
en place. Puisqu’on relève son chapeau
au téléphone, quand on est une femme à la
mode, et que l’on est, en conséquence, à moitié
sourde entre ses deux mèches, dans son bibi.


Ce chapeau relevé une seconde fois, quand
vous alliez vous rasseoir dans la salle pleine
de monde. Vous ne vouliez pas me montrer
votre front, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas
à moi. Car, en ce cas, vous l’eussiez retiré entièrement.
Au lieu qu’ainsi, vous êtes coiffée à
la Je m’en èfe…


Je sais aussi que vous n’êtes pas Espagnole,
que vous êtes Américaine du Sud, probablement
Argentine. Je le sais pour vous avoir
entendu parler espagnol au téléphone. Votre
ramage après votre plumage.


Je sais enfin que vous êtes jolie, comme dit
la chanson, mais que je ne vous le dirai pas,
que je ne courrai pas ma chance, que je resterai
coi. Fidèle, fidèle.



Le bel adieu.


Ces couples, à la fin de la journée, qui se
fient à la foule, ou qui comptent, dans l’ombre
de la nuit, sur la solitude des rues et la bienveillance
du hasard.


Ils ont peine à se diviser. L’un accompagne
l’autre jusqu’au bout (jusqu’au pied du tram,
où il faudra prendre un air indifférent, jusqu’à
la bouche du métro).


De l’homme et de la femme, on cherche qui
est lié ailleurs, qui a des contraintes ou des
devoirs plus forts, auxquels il se plie, en s’assombrissant.
Mais c’est toujours la femme qui
a plus de peine à s’éloigner, plus vaincue, plus
soumise à la mémoire de l’amour, aux regrets,
plus rebelle aux commandements qui
viennent du dehors.


Elle tend dix fois son visage. L’autre est
parti qu’elle le retient encore, qu’elle le choie.
Amante qui sait à peine elle-même ce qu’elle
choie, un homme, un amour, un enfant, une
rêverie, un vœu, le berceau du monde.


Cet heureux était ainsi chéri. Elle le saisissait,
elle lui baisait sa face, et le repoussait
fébrilement, pour le contempler avec une tendresse
désespérée… La colonnade du Louvre
dans la clarté de la lune.



L’Invoquée.




La calme beauté que bercent tes rêves

A sa bouche pourprée, aux blanches dents,

L’éclat de sa chair est brillant de sève,

Sa face au front pur a les yeux riants.


Elle a porté vingt noms, c’est toujours elle.

Femme et déesse, qui le sait ? Un chant

Toujours le même, honorant l’Immortelle,

Court de l’enfant choyé au tendre amant.


Les fruits de son corps ont nourri le monde.

Ève ou Démèter, sa main a pitié.

Bonheur d’un instant ou douleur profonde,

Tout est suspendu à son amitié.


Voilà sa gorge et son cou qui respirent,

Tu vois refluer ta vie et ton sang.

Dans le beau sein pâle et veiné, admire

L’orbe terrestre et les cieux innocents,


Le mouvement et la candeur des voiles,

Le miracle des générations,

Le miel, l’anis, le ruisseau des étoiles,

La substance des constellations.









LA TOUR SUR L’OCÉAN



⸬ Tu ne dors pas, je le sais, avoue. Jamais
plus nous ne dormirons. Tu es l’immortelle
Jeunesse. Je t’ajouterai ce nom à tous les
autres… Jouvence ! La belle Jouvence ! Que
j’aime ton rire !






⸬ Trêve de fanfaronnades. Tu as un peu
dormi. Et même tu as un peu rêvé, un peu
gémi. On te persécutait. J’hésitais entre me
porter à ton secours et troubler un Sommeil si
joli. Dans le doute, je me suis endormi moi-même,
songeant que je venais de trouver la
solution d’un fameux problème. L’âne de Buridan
placé entre une paille délectable et une
eau exquise, et il a pareillement soif, pareillement
faim. Eh bien, il s’endort.






⸬ J’étais sûr en fermant les yeux, que je te
retrouverais me regardant. Pas triste, Antiope !
Voulez-vous bien, la belle fille ! Pas triste.






⸬ Comme tu avais raison d’être gaie !
Comme nous avions raison ! C’est sur le genre
humain que nous avons refermé la porte. Là.
Nous nous enfermions dans notre tour.






⸬ Nous nous enfermions à double clef dans
notre tour, pour être seuls au milieu de la
mer. Ce bruit qui a roulé toute la nuit sous
nos fenêtres n’est point le bruit de la ville. Tu
ne l’as pas cru un instant. C’est le bruit des
vagues rompues par les rochers.






⸬ Personne ne pouvait plus te poursuivre.
Et tu venais d’arrêter le soleil. Tu l’avais
charmé. Tu l’avais persuadé de ne plus revenir.
De bon gré, il était parti en exil. Tu avais
gentiment regardé le destin, et tu lui demandais
pouce. Signé : Victor Hugo.






⸬ Je t’ai dû longtemps un aveu. Tu n’avais
pas imaginé combien avait servi ce que j’appelais
mon cœur, sans avoir eu la bonne idée
de t’attendre. Tu n’as pas reçu cet aveu
comme un renseignement futile, inutile, ou
comme un texte bon à enregistrer, par prévision.






⸬ Tu l’as reçu comme la dernière confidence
que j’eusse à te faire, comme le dernier
repli que j’eusse à livrer. Après quoi, j’étais
transparent comme la goutte d’eau pure sous
la plaque de verre du microscope. Tu m’as
regardé, touchée, confiante, adorable. Tu
m’as serré dans tes bras. Tu t’es portée encore
plus près de moi.






⸬ Tu le sais bien, toi, que je ne suis pas un
fat, puisque j’ai désespéré de te plaire jamais.
Trop pour toi, trop pour toi : ainsi me parlait
l’Amour, en te considérant.






⸬ Te rappelles-tu cette Diane qui se promenait
dans les bois, par une nuit si belle, dans
un tel flot que tu pouvais lire toutes mes
pensées ?






⸬ Comment s’est-elle mise à trembler,
quand je la croyais farouche et invincible ?
Comment les larmes du bonheur nous ont-elles
gagnés ? A qui aurait pour sa tête l’épaule de
l’autre. Les larmes du bonheur. Et j’avais cru
aimer !






⸬ Don Juan avait moins d’inquiétude, plus
de superbe. Il se contentait de prendre, donnant
aussi peu que rien. Ce qu’il donnait n’a
jamais consolé une femme. Par échappées, la
vaine sympathie de la curiosité, une espèce de
grâce philosophique. Si courte et aride que
lui-même en a été surpris. Il a été réduit finalement
à des calculs misérables, aux pauvres
plaisirs de l’amour-propre. Il les comptait. Les
femmes n’étaient plus que des péchés. Sa lassitude
est quelque chose que tu ne peux même
concevoir.






⸬ Toi, l’idée que tu n’avais pas rencontré
l’amour, que tu ne pouvais plus le rencontrer
sans faillir, te gardait inanimée, comme morte,
mais sereine dans ta droiture. Sais-tu bien
comment tu parles ? Écoute :


— Malheureusement, je vous aime.






⸬ Un soir j’ai entendu, sur la rive profonde
d’un étang, j’ai entendu un cygne pousser
un cri étrange. Ce n’était pas un cygne
sauvage. Il avait l’habitude de saisir des morceaux
de pain dans son bec. Mais il avait quitté
la plage où il était nourri, avait nagé, avait
atteint les bords encaissés. J’étais tapi, invisible.
La nuit tombait. Tous les bruits avaient
disparu. Sorti de l’eau, il avait secoué ses
ailes maladroites, et c’est alors qu’il a jeté ce
cri, dans la solitude, ce faible cri d’une expression
plaintive.






⸬ Je sais des cris de toi que nul n’a entendus…
Par toutes tes veines court un feu qui
te tient languissante, palpitante, et qui va devenir
déchirant. On te hacherait sur place.






⸬ Allonge, avance ton beau bras, Antiope.
J’ai la page de Taine dont je t’ai parlé, à
te lire ici, aujourd’hui. Je l’ai copiée pour te
la donner.


Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais
d’être noble. Ce n’est pas un bon vivant, un
simple épicurien… Il ne se moque point de ses
sentiments, il ne se contente point de l’allégresse
vulgaire ; il y a une finesse suprême dans
sa gaieté ; s’il y arrive, c’est par intervalles,
parce que son âme est flexible…


C’est toi. Reconnais-toi.


Mais son fonds est l’amour absolu de la
beauté accomplie et heureuse ; il ne se divertira
pas avec sa maîtresse, il l’adorera, il demeurera
longuement le regard attaché sur ses
yeux comme sur ceux d’une créature divine, il
sentira devant elle son cœur se fondre…


Qu’on cherche au monde une autre qui
ait mené plus loin, dans cet océan de l’amour
vrai, celui qui l’aimait, qu’on cherche au
monde une autre Toi !






⸬ Écoute. Je sais que d’autres peuvent être
plus jolies. Mais imagine quelqu’un qui vienne
doctoralement me montrer un défaut de ton visage.
Je m’entends rire ! Comme elle est, c’est
elle que j’aime. N’essayez pas de lui faire peur.
Elle se plaignait naguère de son nez, de son
front. Elle n’avait pas encore saisi que je l’aimais,
elle, dans sa vie même, dans son être.
Son identité. A présent, elle est tranquille,
vous pouvez parler. Vous voyez bien qu’elle
m’écoute, heureuse, heureuse. Laissez-nous,
par conséquent, à nos torrents, à nos incendies.
Elle et moi, jusqu’à la fin du monde. Excusez,
monsieur, mes déclamations.






⸬ Comme il me serait interdit de te soigner,
je décide que tu ne seras jamais malade.
Que tu es belle ! Si j’avais le droit de te soigner
je voudrais que fût un peu malade (d’un
petit rhume) cette effigie de la Santé. Tu savourerais.
Ou bien, ce serait moi. Dans les
deux cas, on verrait l’autre veiller, s’ingénier,
et vaincre par des procédés magiques inconnus,
au nom des mystères de la Tour.






⸬ Reviens, ou sinon je me lève aussi, je
te pousse contre ce mur, tu résisteras, et
comme nous sommes de force égale, et tous
deux brisés, nous nous affronterons jusqu’à
tomber morts par terre, ensemble.






⸬ Je te vois la sylphide qui, dans les chansons
de Rimsky Korsakov, danse, et on lui
donne son cœur au passage. On ne peut refuser.
Chante aussi. Si ré si si la la sol sol mi
sol… Attends. Il faut que tu n’aies plus ton
menton sur ta gorge.






⸬ Tu n’oublies pas que nous nous sommes
déjà rencontrés il y a cinq mille ans, dix
mille ans, je ne sais, que tu as déjà été ma
femme ou ma sœur, je ne sais, ou l’un et
l’autre, en Égypte, sous les Pharaons.






⸬ Te rappelles-tu le jour que nous avons
pris mesure l’un de l’autre, et que nous nous
sommes trouvé tant de nombres pareils ? Le
cercle du mollet, le cercle de l’avant-bras…
N’est-ce pas notre parenté ciselée ? Et si tu me
regardes, je vois ta pensée ; si je te regarde,
tu sais la mienne.






⸬ Souviens-toi même que nous nous étions
déjà retrouvés une fois. J’étais soldat dans les
légions de Provence, et tu étais une Gauloise
qui venait voir la Méditerranée. Car tu es
blonde depuis le IIe siècle de notre ère.






⸬ Ce moment, que chacun regarde l’autre
encore plus profondément. Si l’on pouvait
fondre tous deux, se confondre à jamais, et
renaître ensemble, sous un même tissu, comme
un seul être nouveau, comme un oiseau enchanté.






⸬ Regarde comme l’Aube a froid, à Paris.
Comme elle a les doigts bleus.





CHEMINEMENTS DE LA MORT



Celui qui est représenté dans tous ces dialogues
de l’amour a vu mourir un vieil
homme, son plus proche parent.


Dans les tourments de la fièvre et les toxines
du sang, il perdait quelquefois la raison. Il
avait gardé sa noblesse, son port, sa syntaxe,
sa gravité ; au besoin, une mine altière.


Sa grande barbe seulement mêlée de blanc ;
sa chevelure à grosses mèches, à épis ; son
front ; sa tête régulière qui reposait : la
blancheur des coussins et des draps lui allait
bien. Il dominait les vexations et jusqu’aux
souillures de la maladie. Il semblait qu’il
daignât prêter son corps, tandis que son
esprit continuait de planer, par la force de
l’habitude.


Dans ses divagations, il en était venu à se
nommer le roi d’Angleterre. En conséquence,
il nommait prince de Galles son neveu, qu’il
aimait comme un fils, et le présentait dignement,
sans manquer au passage les imparfaits
du subjonctif que la logique de sa phrase rencontrait.


Il avait mis jusque-là tant de décence, tant
de secret dans ses interminables amours que ses
proches n’en avaient rien soupçonné. Ils le
croyaient un sage depuis longtemps abrité
dans les démissions de la vieillesse. Il fallut sa
maladie pour découvrir les deux femmes qui
se haïssaient encore par sa faute.


Le « prince de Galles », son neveu, s’étonnait,
s’émerveillait : « Moi qui le nommais le
Cheick, pour son grand air, dans sa belle
barbe ! J’aurais dû le nommer le Pacha ! » Mais
cette ironie ne trahissait aucune dureté, aucun
endurcissement.


Si son respect diminuait, peut-être, son
amour ne bronchait pas. Il se sentait plus de
plain-pied avec ce vieil Ami des Femmes. Il
devenait même son confident, par bribes. Il
protégeait rigoureusement la paix de ses derniers
jours et se comparait à lui, non sans
inquiétude, ayant lui-même gardé un cœur
passionné, qui commençait à n’être plus de
saison.


Le neveu se comparait à l’oncle, et en souriait,
et en rêvait. La même manie des surnoms
que le vieil homme avait longtemps cachée. Et
le même amour de la mer, qui reparaissait toujours
dans le délire. De la mer, de la houle,
des vaisseaux qui s’avancent, chargés d’agrès.
La proue agit comme le soc d’une charrue,
mais le sillon soulevé dans l’eau retombe et
s’efface. Et la même infatigable coquetterie,
sûre de devenir ridicule avec le temps. Lorsqu’il
parvient à entrevoir le bras nu de l’infirmière,
le Cheick, s’il retrouve le fil de ses
idées, en imagine encore un compliment, qu’il
cherche à dire.


*

*  *

La maladie était allée très vite, depuis qu’elle
l’avait surpris dans la maison de la dernière
élue.


Celle-ci s’était mise à monter la garde derrière
sa porte, pour en éloigner la rivale qu’elle
avait supplantée. Elle jurait de la repousser à
coups d’ongles. Elle comprit assez vite qu’il
était perdu, mais puisqu’il mourait, puisque
sa mort était inévitable, elle était heureuse
qu’il dût mourir chez elle. Elle en éclatait d’orgueil,
de jalousie couvée et satisfaite. Le cercueil
serait cloué dans sa chambre. Le mort
honorable descendrait son escalier. Elle se sentait
tressaillir à l’idée de suivre le char funèbre,
avec l’assurance et l’éclat d’une veuve.


Il fallut le lui enlever presque de force,
comme il l’exigeait du reste dès qu’il pouvait
parler. Elle l’ahurissait, elle l’exaspérait par
des attentions saugrenues. Elle le tuait un peu
plus vite par des remèdes à elle. Enfin, il fallait
éviter l’ostentation, le scandale de son
deuil. Le neveu lui parla ferme. Au diable ! Il
ne lui restait à garder aucun ménagement.
Elle en demeura ébahie. Elle reconnaissait
jusqu’à la chère et terrible voix à laquelle il
fallait toujours céder.


Elle eut la permission de venir à la maison
de santé. Impartialement, il octroya les mêmes
droits à l’autre, leur assigna des heures.


La première, l’ostentatrice, était une forte
femme, devenue rougeaude, et restée gauche,
mais dans l’intrépidité d’une assez grande
fortune. La seconde était une ombre légère,
déjà vêtue de noir, douce et humiliée, avec des
traits fins, de grands yeux sombres, un visage
encore pâli par le chagrin, des manières gentilles.


Leurs confidences alternées composaient un
casse-tête. Chacune voulait avoir été injustement
abandonnés. Et l’abandon de la dame
noire et blanche était indéniable, mais l’autre
invoquait des droits antérieurs. Une trahison
ancienne, disait-elle, dont elle avait dû poursuivre
et attendre la revanche.


La dame noire éprouvait, sans aucun doute,
un sentiment plus net, plus pénétré, moins mélangé
d’amour-propre. Elle aussi donnait au
pauvre vieux Cheick un surnom. Elle l’appelait
doucement Monsieur Copenhague. Il se
réveillait, à l’entendre, s’éveillait à moitié, et
la considérait d’un œil incertain et réfléchi,
puéril.


Une troisième personne était venue, tout à
fait rassurante. Grande, élancée, tranquille.
Encore belle. Elle était de passage. Elle avait
su. Elle était une vieille amie. Elle était la
veuve d’un vieil ami.


Le malade lui ayant été confié un jour, on la
retrouva sur la bouche du Cheick, dont elle
tenait la tête dans ses deux mains. Exaltée
par leurs souvenirs, elle le nommait son seul
aimé. Il paraissait surpris, il était penaud, ne
la reconnaissait pas. Est-ce qu’il ne fallait pas
avoir pitié d’elle, de lui, et de tout au monde ?


*

*  *

Il avait pu écouter un prêtre, avec sa grande
courtoisie, mais n’avait pu faire une vraie confession.
Dans cet effort, il avait faibli, et le
prêtre avait dû donner l’Extrême-Onction.


Celui qui le regardait mourir s’était procuré
une Vie liturgique. Par froide curiosité,
il avait voulu connaître la lettre exacte et les
gestes des sacrements.


Il croyait depuis sa jeunesse que les sages
de l’Antiquité avaient déjà trouvé l’essentiel :
l’unité de Dieu, sa perfection, le conseil donné
aux hommes de l’imiter, de tendre vers elle par
les actions, par l’oraison, par l’élévation, par
l’examen de conscience, et par l’obéissance aux
commandements du bien et du beau.


Il rencontrait, disait-il, dans les Vers dorés
de Pythagore, et dans toute la haute doctrine
de l’ancien monde, une loi complète et raisonnable…
Mais il s’aperçoit, en lisant, et par
comparaison, que cette loi l’avait mal secouru.
Dans les perpétuels assauts que ses démons livrent
à un homme, celui-ci restait trop seul.
On ne disposait plus que de soi-même, les vocables
des Anciens ayant perdu leur force, usé
leur vertu.


Et il est, au contraire, ébloui par les étonnantes
démarches de l’Église. Cette parole
qu’elle prononçait en entrant, la première
à dire, en effet, attendue, convoitée, inespérée :
Pax ! La paix dans ce cœur trop
plein de trouble. Dans ce cœur trop plein
des larves qu’elle seule, l’Église, ose attaquer
en les nommant et dans leurs formes.
Si notre connivence avec les tentations diminuantes,
avez les tentations affaiblissantes, ne
vous rendait coupables, serions-nous si inquiets,
et tellement insatisfaits ? L’Église purifie
les sens qui ont failli. Elle a touché ces
yeux, cette bouche, ces pieds. Elle a libéré, elle
a lavé la vue et l’odorat, le toucher et le goût,
la parole et le pas.


Si généreuse, qu’elle a prévu jusqu’à cette
extrémité d’un homme empêché par la rigueur
de la maladie. Empêché de retrouver dans sa
conscience les étapes et les souvenirs de son
parcours. Et cependant, il est pardonné. Depuis
le viatique jusqu’aux indulgences plénières,
une cascade de pardons. L’Église est infatigable.
Si elle nous perd ici, elle nous retrouve
là, assurée, clémente, toujours prête.


Il observait le moribond, son calme, sa dignité
vraiment romaine. Par scrupule, il n’en
déduisait rien. Il lui avait toujours vu cette
impassibilité. Il l’entendit avouer « sa satisfaction
de mourir en règle », et s’interdit de
vouloir connaître quel frisson pouvait cacher
cet air de courage.


Pour lui, il se sentait remué jusqu’au fond,
mais il eût raisonné sous la hache, et ce qui le
bouleversait, le sentiment qui s’ajoutait à l’humanité
de sa douleur, joignait, à l’idée effrayante
de la mort, une exaltation qui n’en
dépendait pas lâchement.


— Je puis calculer, raisonnait-il, qu’il suffit
de l’éclair du repentir pour être racheté. Ce
calcul même ne me perd pas à l’avance, s’il
est pur, s’il est une vue désintéressée de l’esprit.
Bien mieux, je puis escompter ce repentir,
l’ajourner astucieusement, m’en prévaloir
cyniquement, et cet excès lui-même dans la
faute, cet ignoble piège tendu à la Divinité,
peut être effacé, pourvu que la qualité et l’intensité
de la contrition soient assez grandes.
Jusqu’au crime qui peut être aboli par les prodiges
de la grâce, dans ces traits du repentir
dont nul ne peut prévoir la fulguration.


Il entrevoyait une suite, un cortège, un
essaim de forces bienfaisantes. Il était pris dans
ce torrent des paroles candides. Cette chair
souillée, ce corps harassé… « Vous me purifierez
et je serai sans tache ; vous me laverez, et
je serai plus blanc que la neige, — et super
nivem dealbabor. » Ce corps harassé, et cette
creuse désolation… Il songea à sa mère, si
bonne et sainte, qu’il lui était intolérable d’avoir
perdue à jamais, et mesura l’espérance
de l’éternité. En appeler, pouvoir encore en
appeler à une invincible Miséricorde. Agneau
de Dieu, qui effacez… La séduction d’un tel
recommencement.


*

*  *

Il arrive enfin que les approches de la mort
deviennent perceptibles. C’est en vain qu’elle
a hésité, tâtonné. Elle marche désormais à
découvert. Ses fourriers sont aux prises. Il n’y
a plus de doute que sur la rapidité des derniers
coups.


Deux jours entiers, le vieillard se tut. Ses
souffrances avaient diminué. Il paraissait insensible,
inerte. Le matin du second jour, sa
gorge avait produit une écume, qu’il fallut essuyer.
Le soir, sa bouche s’ouvrit. Ceux qui
l’aimaient s’entre-regardèrent.


Le premier râle s’éleva. On eût dit qu’à
chaque aspiration son être voulût boire tout
l’air de la terre. Les flancs de son torse encore
vigoureux se levaient, s’abaissaient, avec le régularité
d’un mécanisme irrépressible.


Une courte phrase musicale, indéfiniment
répétée : « Papeeh-Tinton… Papeeh-Tinton. »
De plus en plus rapide et anxieuse, pareille à
la vibration d’un cristal : « Tin-ton… Tin-ton. »
Différence de l’homme : les machines
fonctionnent ou se dérangent, elles s’arrêtent
tout d’un coup, au lieu que chez l’homme un
fluide immense combat mystérieusement.


A quelle heure a-t-il rouvert les yeux qu’il
tenait fermés depuis deux jours ? Son neveu,
son fils, est là qui embrasse son front, dès que
son regard se pose. Comment savoir si la souffrance
en est aidée ?


Un intervalle, une assez longue trêve, et le
râle a repris, plus espacé, avec une autre syllabisation :
« Ahan-rah… Ahan-rah. » De plus
en plus espacé, puis abrégé : « A-han… »
Lorsqu’on a entendu le dernier soupir, on
s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-dernier.






Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à
moins.






Le vivant repassait dans son esprit toutes les
actions du mort, ou le peu qu’il en avait su,
le peu que chacun sait des autres. Il repassait
dans son esprit les actions de son père, ou le
peu qu’il en avait su… Ce corps qui m’a été
transmis, cette tête, ces quatre membres, ce
corps que j’ai promené partout, qui a erré partout,
cherchant le désennui, se peut-il qu’il
soit si peu différencié, tellement commun, si
peu mien ? Soumis aux prédestinations héréditaires,
assujetti à la vie animale, aux mêmes
sourdes élaborations que les végétaux, à leur
chimie, à leur physique, à la Nécessité. Et
lorsque je cherchais, jusque dans le plaisir,
d’autres joies que le plaisir, les révélations du
sentir et du comprendre, se peut-il que j’aie été
seulement abusé par la gesticulation d’autres
victimes ? Aussi dépourvues que moi d’un
souffle libre ? Constituées comme moi d’une
substance tirée du bloc, et faite pour resservir
sans cesse, comme le sable des plages, dans ces
moules des enfants ? Entre le lit de la naissance
et le lit de la mort, quelle roue sempiternelle !






Être là sans certitude, campé, avide, perplexe,
et environné de destinées.
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