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PRÓLOGO
ACE algunos años que visitando, ó por mejor decir, huroneando por la iglesia de Nuestra Señora, halló el autor de este libro, en un rincón oscuro de una torre, esculpida en la pared esta palabra:
ἉΝἉΓΚΗ.
Estas mayúsculas griegas, denegridas á puro antiguas, y harto profundamente entalladas en la piedra, yo no sé qué signos adecuados á la caligrafía gótica estampados en sus formas y actitudes, como para revelar haber sido una mano de la Edad Media quien allí las escribiera; más sobre todo el sentido lúgubre y fatal que ellas encierran, pararon sobremanera al autor.
Entró dentro de sí; empezó á recapacitar quién podía ser el alma en pena que no quiso salir de este mundo sin dejar esta marca de crimen ó desventura en el frontón de la antañada iglesia.
Luego borrajearon ó rasparon, no sabré decir cuál de las dos cosas, la pared, y desapareció la inscripción. De este modo tratan, pronto habrá doscientos años, á las portentosas iglesias de la Edad Media; vense mutilar tanto por dentro como de fuera. Borrajéalas la mano sacerdotal, ráspalas el arquitecto, y enseguida llega el pueblo que las demuele.
Así, fuera del frágil recuerdo que le consagra aquí el autor de este libro, ya no queda nada hoy de la palabra misteriosa grabada en la mustia torre de Nuestra Señora, nada absolutamente del hado desconocido tan melancólicamente resumido. La criatura que escribió en la pared este vocablo, hace muchos siglos, se borró de en medio de las generaciones, borrádose ha también á su vez del muro santo el vocablo mismo, y hasta la iglesia quizás se borrará igualmente de sobre la haz de la tierra.
Sobre esta palabra se ha compuesto el libro.
Marzo de 1831.
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LIBRO PRIMERO
I
La sala mayor
Hoy se cumplen trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diez y nueve días que despertaron á los parisienses el repique y vuelo general de todas las campanas de los círculos de la ciudad antigua, de la universidad y demás pueblo.
No es con todo un día consagrado por la historia el 6 de enero del año 1482. Nada notable tenía el acontecimiento que desde el alba obligaba á volar las campanas y los vecinos de París. No era ni un asalto de picardos ó de burguiñones, ni una urna santa llevada en procesión, ni un motín de estudiantes en la viña de Laas, ni una entrada de nuestro dicho señor el rey nuestro amo, ni tampoco un colgajo general de ladrones y ladronas en la justicia de París. Menos era la llegada, tan común en el siglo décimo quinto, de alguna embajada entorchada y penachuda, pues apenas hacía dos días que la última cabalgata de este jaez, de los embajadores flamencos encargados de concluir el casamiento del Delfín con Margarita de Flandes, había hecho su entrada en París, con grande enojo por parte del señor cardenal de Borbón, quien sin embargo, no queriendo disgustar á su majestad, se había esforzado á hacer buen semblante á toda aquella rústica caterva de burgomaestres flamencos, regalarles en el palacio de su título, con una multo bella moralidad, tonta y farsa, mientras un aguacero inundaba á la puerta sus magníficas tapicerías.
Lo que el 6 de enero ponía en emoción todo lo popular de París, como dice Juan Troyes, era la doble solemnidad, reunida desde un tiempo inmemorial, de día de reyes y de la fiesta de los locos.
Ese día habría luminarias en la Greva, plantación de un mayo en la capilla de Braca, y misterio en el palacio de Justicia. Todo esto había sido anunciado la víspera á voz de pregonero en las esquinas por los alguaciles del señor preboste, con vistosas sobrevestas del camelote morado, con grandes cruces blancas sobre el pecho.
La turba, pues, de vecinos se encaminaba por todas partes desde la mañana, cerradas casas y tiendas, hacia uno de los tres lugares indicados. Cada cual había hecho su elección, quien por las hogueras, quien por el árbol mayo, quien por el misterio. Conviene decir en elogio de la antigua sensatez de los bausanes de París, que la mayor parte de la turba se dirigía hacia las llamaradas, muy propias del tiempo, ó hacia el misterio, que debía representarse en la sala mayor del Tribunal, bien colgada y bien cerrada; y que los curiosos se acordaban en dejar al pobre mayo mal florido tiritar sólo bajo el cielo de enero, en el cementerio de la capilla de Braca.
El pueblo se agolpaba en especial á las avenidas del palacio de Justicia, sabedor que los embajadores flamencos, llegados la antevíspera, se proponían asistir á la representación del misterio y á la elección del papa de los locos, que igualmente debía tener lugar en la misma sala mayor.
No era fácil el penetrar ese día en dicha sala, sin embargo, de pasar entonces por el más vasto recinto techado del orbe entero (aunque es verdad no había aún medido Sauval la sala grande del castillo de Montargis). La plaza del Palacio atestada de pueblo presentaba á los curiosos de ventanas y balcones un mar proceloso, en que cinco ó seis calles, como otros tantos caudalosos ríos, desembocaban á cada instante nuevas olas de cabezas. Las oleadas de la turba, engrosadas sin cesar, tropezaban contra las esquinas de las casas que se internaban acá y acullá como promontorios en la concha irregular de la plaza. En el centro de la antigua gótica[1] fachada del palacio, la escalera principal, sin intermisión bajada y subida por dos opuestas corrientes que, después de estrellarse en el rellano de en medio, se derramaba en anchas corrientes por sus dos pendientes laterales; la escalera principal, digo, chorreaba sin cesar en la plaza como una cascada en un lago. Los gritos, las risotadas, el trépido incesante de tantos miles pies ocasionaban un gran ruido y el más grande clamoreo. De cuando en cuando se aumentaba el bullicio y estruendo; la corriente, que empujaba toda aquella turba hacia la escalera principal, cejaba, se enturbiaba, se arremolinaba al amago de un ballestero, ó los corcovos y coces del caballo de un soldado del preboste que trataba de restablecer el orden.
En las puertas, en las ventanas, en los tragaluces, sobre los tejados, hormigueaban millares de buenas caras honradas y serenas mirando el palacio, mirando la caterva, sin pensar en nada más, que muchas gentes en París se contentan con el espectáculo de los espectadores, y para nosotros es ya mucho y muy curioso un paredón detrás del cual sucede algo.
Si pudiera sernos dado á nosotros, hombres de 1830, trasportarnos con el pensamiento hasta aquellos parisienses del siglo décimo quinto y entrar con ellos, empujados, codeados, volteados, en el interior de aquella inmensa sala de los tribunales, tan angosta el 6 de enero de 1482, no dejaría de tener el espectáculo interés y encanto, sin tener en torno nuestro sino cosas tan viejas que por serlo tanto, serían para nosotros muy nuevas.
Con el beneplácito del lector, probaremos á imaginarnos la impresión que hubiésemos sentido juntos al poner el pie en el umbral de aquella inmensa sala en medio de aquel gentío con sobrevestas, espaldudas y faldellines.
Á parte el zumbido en los oídos, los ojos deslumbrados, habría encima de nuestras cabezas una bóveda doble circular con artesones esculpidos, pintada de azul y lises doradas, andando por un enlosado de mármoles blancos y negros. Á algunos pasos adelante un poste, luego otro, seguido de un tercero, y siete en todos á lo largo de la sala, sosteniendo la doble bóveda. Los cuatro primeros estaban rodeados de tiendas de mercaderes, brillantísimas de cristales y adornos, y los tres últimos de escaños de encina, gastados y bruñidos por los faldones de los litigantes y la toga de los procuradores. Al rededor de la sala, á lo largo de la elevada pared, entre las puertas, entre las ventanas, entre los pilares, la interminable fila de estatuas de todos los reyes de Francia desde Faramundo; los reyes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos, los reyes activos y batalladores, levantando atrevidos manos y cabezas hacia el cielo. Luego, en las rasgadas ventanas vidrieras de infinitos colores; á las anchurosas salidas de la sala, suntuosas puertas ricamente esculpidas; y todo, bóvedas, pilares, paredes, artesones, puertas, estatuas, cubierto de arriba abajo de fulgentísima doradura azul, que ya algo deslucida en nuestros días, casi enteramente había desaparecido bajo el polvo y telarañas por los años del Señor 1549, tiempo en que la admiraba aún Du Breul por tradición.
Representémonos ahora aquella inmensa cuadrilonga sola, alumbrada de aquella claridad azulenta de un día de enero, invadida por un tropel bigarreado y bullicioso que orilla presuroso las paredes, y se arremolina al rededor de los siete pilares, y tendremos ya una idea confusa por mayor del retablo cuyos curiosos pormenores vamos á tratar de indicar con más individualidad.
Los dos extremos del gigantesco paralelogramo estaban ocupados, uno por la famosa mesa de mármol de una sola pieza, tan larga, tan ancha y tan gruesa, como jamás se vió, dicen los anales cantericios, por un estilo que hubiese dado buenas ganas á Gargantúa, semejante tajada de mármol; el otro, por la capilla donde Luis XI se había mandado esculpir de rodillas delante de la virgen, y adonde había mandado llevar, cuidándose poco de dejar vacíos dos nichos en la hilera de estatuas reales, las de Carlomagno y de San Luis, dos santos que suponía él muy autorizados en el cielo como reyes de Francia. Aquella capilla, nueva todavía, construida como hacía seis años, era toda ella de aquel gusto gracioso, de fina arquitectura, de maravillosa escultura, de fino y hondo cincelado que señala entre nosotros el término de la era gótica, y se perpetúa hasta mediados del siglo décimo-sexto en los caprichos mágicos del Renacimiento. El rosetoncillo filigranado del dintel era sobre todo un dechado de graciosa delicadeza, tanto, que parecía un encaje.
En medio de la sala, en frente de la puerta principal, una estrada de brocado de oro, arrimada á la pared, en que había una entrada escusada por medio de una ventana del corredor del aposento dorado, había sido levantada para los enviados flamencos y los personones invitados á la representación del misterio.
Éste debía celebrarse por costumbre sobre la mesa de mármol; y así la habían aparatado por la mañana. Su rica tabla de mármol, toda rayada por los tacones de los curiales, sobre la cual descansaba una jaula de madera bastante elevada cuya superficie superior, visible á todos los de la sala, debía servir de teatro, y cuyo interior cubierto con tapices, serviría de vestuario á los actores. Una escala, buenamente puesta por fuera, proporcionaba la comunicación del vestuario á las tablas, prestando sus banzos nada flexibles á los entrantes y salientes. No había personaje ninguno tan improvisto, ninguna singularidad, ningún golpe de teatro, que no estuviese obligado á subir por la tal escala. Inocente y venerable infancia del arte y tramoya.
Estaban en pie á las cuatro esquinas de la marmórea mesa otros tantos sargentos del baile del Tribunal, guardias esenciales de todos los regocijos populares los días de fiesta como los de alguna justicia.
No podía empezar la pieza hasta la última campanada de mediodía del reloj del Tribunal; muy tarde sin duda para una representación teatral; pero era preferible escoger la hora de los embajadores.
Estaba, pues, esperando desde la mañana toda la muchedumbre; sin arredrar á muchísimos honrados curiosos el tiriteo aterido desde el amanecer delante de la gradería del Tribunal; y aun algunos se gloriaban de haber pasado la noche atravesados en la portada para estar seguros de entrar los primeros. Aumentábase por instantes el tropel, y semejante al agua que rebosa del vaso continente, empezaba á salvar las paredes, á hincharse al rededor de los pilares, á sobresalir en los balconcillos, sobre las cornisas, sobre los antepechos de las ventanas, sobre los arranques de la arquitectura y hasta sobre los relieves de la escultura. Así el ahogo, la impaciencia, el fastidio, la libertad de un día cínico y de bullanga, las contiendas suscitadas á cada triquitraque por un codo puntiagudo ó de un zapato claveteado, la fatiga de tanto aguardar, daban ya de suyo, mucho antes de la llegada de los embajadores, un acento desentonado y áspero al clamor de aquel pueblo encerrado, encajonado, estrujado, empujado, sofocado. No se oían más que quejas é imprecaciones contra los Flamencos, el preboste de los mercaderes, el cardenal de Borbón, el baile del Tribunal, la princesa Margarita de Austria, los sargentos de vara, el frío, el calor, el mal tiempo, el obispo de París, el papa de los locos, los pilares, las estatuas, esta puerta abierta, aquella otra cerrada, cuyo total divertía muchísimo á los corrillos de estudiantes y de lacayos diseminados entre la algazara, que añadían á tanto descontento sus chuladas y picardigüelas, picando á alfilerazos, por decirlo así, el mal humor de todos.
Había entre otros un grupo de aquellos gozosos diablos que, después de haber desquiciado la vidriera de una ventana, se había sentado atrevido sobre el vuelo, desde donde disparaba alternas miradas y zumbas dentro y fuera sobre la turba de la sala y el gentío de la plaza. Á sus mímicos gestos, á sus carcajadas, á los picarescos dictados que dialogaban con sus compañeros de un cabo al otro de la sala, se veía fácilmente que no alcanzaba á los señores pasantes de pluma ni el tedio ni el cansancio de los asistentes, y que sabían muy bien sacar partido de lo que presenciaban, convirtiendo todo en sustancia y sainete hasta que empezase la otra esperada pieza.
—¡Por mi vida, que sois vos, Juan Frollo de Molendino! gritaba uno de ellos á una especie de diablillo rojo, de linda y picarilla cara, engarabitado en los acantos de un chapitel; con razón os llaman Juan del Molino, pues parecen aspas vuestros brazos y piernas. ¿Cuánto hace que estáis aquí?
—Por la gracia del diablo, respondió Juan Frollo, van ya más de cuatro horas, y espero que me valdrán por cuatro buenas horas de purgatorio. He oído á los ocho sochantres de su majestad el rey de Sicilia entonar el primer versículo de la misa cantada de las siete en la Santa Capilla.
—¡Guapos cantores!, replicó el otro, que tienen la voz más aguda que sus bonetes. Antes de fundar una misa al señor San Juan, hubiera debido su majestad informarse si el señor San Juan gusta del latín cantado con acento provenzal.
—¡Ha hecho eso sólo por emplear á esos malditos sochantres del rey de Sicilia!, dijo gritando con su voz carraquilla una vieja del tropel bajo de la ventana. ¡Hágame usted el favor! ¡mil libras parisis por una misa! ¡y eso sobre el arriendo del pescado de mar de las pescaderías de París!
—¡Chitón!, vieja, replicó un obeso y grave personaje que se tapaba las narices al lado de la pescadera; era preciso fundar una misa. ¡Qué! ¿querías que su majestad volviese á caer enfermo?
—¡Muy bien dicho, señor Gilles Lecornu, maestre forrador peletero de las botas del rey!, dijo á gritos el estudiantillo encaramado en el chapitel.
Una carcajada general de los estudiantes aplaudió el malhadado título del pobre forrador peletero de las botas del rey.
—¡Lecornu! ¡Gilles Lecornu!, decían unos.
—Cornutus et hirsutus, añadía otro.
—¡Eh!, sin duda, continuaba el demonillo del chapitel. ¿Qué materia de risa es ésa? ¡Honorable sujeto Gilles Lecornu, hermano del maestre Juan Lecornu, preboste de la casa real, hijo del maestre Mahiet Lecornu, portero primero del bosque de Vincenes, todos vecinos de París, todos casados de padres en hijos!
Aumentóse la cháchara, y el forradorazo peletero, sin responder una palabra, pugnaba por zafarse de las miradas de todos clavadas en él; más en vano sudaba y soplaba: como una cuña que se hunde en en el leño por hender, los esfuerzos hechos sólo servían á meter entre los hombros de sus vecinos su ancha faz apoplética, roja de rabia y despecho; hasta que por último, uno de ellos, rechoncho y venerable como él, vino en su auxilio.
—¡Abominación! ¡hablar de ese modo unos estudiantes á un particular!, en mi tiempo les hubieran medido bien las espaldas con buenas varas que después les hubiesen quemado.
Echó á reir con esto la chusma.
—¡Hola! ¡eh! ¿quién canta ese diapasón? ¿qué siniestra lechuza es ésa?
—¡Toma, ya le conozco!, dijo uno; es el maestre Andry Musnier.
—Porque es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad, dijo el otro.
—Todo va por cuatro en esta tienda, gritó un tercero: las cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.
—Pues bien, replicó Juan Frollo, no hay más que armarles una de cuatro diablos.
—¡Musnier, mira que te quemaremos los libros!
—¡Musnier, solfearemos á tu lacayo!
—¡Musnier, compondremos á tu mujer!
—¡Á la buena panchuda Udarda!
—¡Que es tan fresca y alegre como si estuviese viuda!
—¡Lléveos el diablo!, refunfuñó maestre Andry Musnier.
—Maestre Andry, replicó Juan, siempre colgado de su chapitel, ¡si no callas, me dejo caer sobre tu cabeza!
Maestre Andry levantó los ojos, midiendo al parecer la altura del pilar, la tomó del chasco, multiplicó mentalmente el peso por el cuadrado de la distancia, y se calló.
Viéndose Juan dueño del campo de batalla, prosiguió triunfante:
—¡Es que lo haré, aunque sea yo hermano de un arcediano!
—¡Grandes señorones, maestres doctores! ¡ni siquiera haber hecho respetar nuestros privilegios en un día como éste! En fin hay en la ciudad mayo y hogueras; misterio, papa de locos y embajadores flamencos en el barrio noble; y en la Universidad, ¡como si fuese nada!
—Sin embargo, ¡harto espaciosa es la plaza Maubert!, añadió un pasantillo sentado en el poyo de la ventana.
—¡Muera el rector, los electores y los procuradores!, gritó Juan.
—Convendrá hacer esta noche una buena llamarada con los libros de maestre Andry en el campo Gaillard, prosiguió el otro.
—¡Y los bufetes de los amanuenses!, dijo un colateral.
—¡Y las varas de los bedeles!
—¡Y las escupideras de los decanos!
—¡Y las alcacias de los electores!
—¡Y los escabelillos del rector!
—¡Mueran!, replicó Juan en falsete; ¡mueran Andry, los bedeles y los amanuenses; los teólogos, los médicos y los decretalistas; los procuradores, los electores y el rector!
—¡Éste es el fin del mundo!, murmuró entre dientes maestre Andry, tapándose las orejas.
—¡Ah! ¡ah! allí va el rector atravesando la plaza, gritó uno de los ventaneros; y todos se volvieron hacia la plaza.
—¡Qué! ¡es verdad que sea nuestro venerable rector maestre Thibaut!, preguntó Juan Frollo del Molino, que habiéndose encaramado á un pilar del interior, no podía ver lo que pasaba fuera.
—¡Sí! ¡sí!, respondieron todos los demás; ¡él es Thibaut el rector!
En efecto, lo era con todas las dignidades de la Universidad, que salían á recibir procesionalmente á la embajada por en medio de la plaza. Los estudiantes agolpados á la ventana los recibieron con aplausos irónicos y hasta sarcasmo. El rector, que marchaba á la cabeza de su compañía, recibió la primera andanada, que fué de tomo y lomo.
—¡Buenos días, señor rector! ¡Hola, eh! ¡buenos días!
—¿Qué milagro es éste de estar por aquí el viejo jugador? ¡Sin duda, ha abandonado los dados!
—¡Cómo trota sobre la mula! ¡menos largas que él tiene las orejas el animalito!
—¡Hola, eh! ¡buenos días, señor rector Thibaut, Tybalde aleator! ¡viejo imbécil! ¡antañado jugador!
—¡Dios os guarde! ¿habéis hecho esta noche muchos dobles seises?
—¡Oh! ¡qué cara tan caduca, aplomada, forjada por el Dios de los naipes y dados!
—¿Á dónde vais así, Thibaut, Tybalde ad dados, volviendo las espaldas á la Universidad, trotando hacia la ciudad?
—¡Sin duda irá á buscar un alojamiento calle Thibautoda!, gritó Juan del Molino.
Toda la gavilla repitió la zumba con voces atronadoras y estrepitosos palmoteos.
—¿Vais á buscar alojamiento calle Thibautoda, no es verdad, señor rector, jugador de la partida del diablo?
Luego llegó el turno de las otras dignidades.
—¡Mueran los bedeles! ¡mueran los maceros!
—Di, Robín Zampapán, ¿quién es aquél?
—¡Es Gilberto de Sully, Gilbertus de Soliaco, el canciller del colegio de Autún!
—¡Toma mi zapato, tú estás mejor que yo para arrojárselo á la cara!
—Saturnalitias mittimus ecce nuces.
—¡Caigan los tres teólogos con sus blancas sobrepellices!
—¡Calla! ¿con que son los teólogos? ¡creía ser los seis gansos blancos dados por Santa Genoveva á la ciudad por el feudo de Roogny! ¡Abajo los médicos!
—¡Fuera las controversias cardinales y chufleteras!
—¡Para ti mis borlas, canciller de Santa Genoveva! ¡que has saltado por encima de mí!
—Eso es verdad; que ha dado mi plaza en la nación de Normandía al mocito Ascanio Falzaspada, de la provincia de Bourges, pues que es italiano.
—¡Fué una injusticia!, dijeron todos los escolares. ¡Venga abajo el canciller de Santa Genoveva! ¡Oh, eh! ¡maestre Joaquín de Ladehors! ¡Oh, eh! ¡Luis Daouille! ¡Lamberto Hortement!
—¡El diablo ahogue al procurador de la nación de Alemania!
—¡Y á los capellanes de la Santa Capilla, con sus mucetas grises; cum tunicis grisis!
—¡Seu de pellibus grisis fourratis!
—¡Hola, eh! ¡los maestres de artes! ¡todas las hermosas capas negras! ¡todas las hermosas capas encarnadas!
—¡Todo eso forma una hermosa cola al rector!
—¡Parece á un duque de Venecia que va á los desposorios de la mar!
—¡Di, Juan! ¡los canónigos de Santa Genoveva!
—¡Al diablo con toda la canongería!
—¡Abate Claudio Choart! ¡doctor Claudio Choart! ¿buscáis acaso á María-la-Giffarda?
—¡Está en la calle de Glatigni!
—¡Está haciendo la cama del rey de la gente del bronce!
—¡Para eso paga sus cuatro dineros! quatuor denarios.
—Aut unum bombum.
—¡Oh, bien! ¿os pagáis de su buena cara?
—¡Compañeros! ¡mirad á maestre Simón Sanguino, el elector de Picardía, que lleva su mujer á la grupa!
—Post equitem sedet atra cura.
—¡Buenos días, señor elector!
—¡Buenas noches, señora electora!
—¡Qué felices son de ver todo eso!, decía suspirando Juan de Molendino, siempre encaramado y metido en el follaje de su chapitel.
Entre tanto, el librero jurado de la Universidad, el maestre Andry Musnier, se inclinaba al oído del peletero forrador de las batas de su majestad, el maestre Gilles Lecornu.
—Ya os lo he dicho, caballero, éste es el fin del mundo. Jamás se vió semejante licencia en la estudiantina; estas malditas invenciones del siglo, todo lo barrenan. Las artillerías, las serpentinas, las bombardas; y sobre todo esa otra peste de Alemania, la imprenta. ¡Adiós manuscritos, adiós libros!, la imprenta mata á la librería: ¡el fin del mundo se acerca, no puede menos!
—Ya lo he conocido por los progresos de las telas de terciopelo, dijo el manguitero.
En esto dieron las doce del día.
—¡Ah!... dijo la turba á una voz.
Los estudiantes nada dijeron; mas luego se siguió una dislocación general: no se veían más que pies y cabezas en movimiento, ni se oía sino una tos y sonaduría general; cada cual se compuso, se dispuso, se levantó, se apiñó. Luego sucedió un gran silencio; todos los cuellos quedaron alargados, todas las bocas abiertas, todas las miradas dirigidas hacia la mesa de mármol... mas nada apareció. Los cuatro sargentos del baile se mantenían siempre allí, tiesos é inmóviles como cuatro estatuas clavadas. Todos los ojos se volvieron hacia la estrada reservada á los enviados flamencos. La puerta seguía cerrada, y vacía la estrada. La turba esperaba tres cosas desde la mañana: mediodía, la embajada de Flandes, el misterio. Sólo las doce habían llegado á punto.
La cosa pasaba de raya; aguardaron aún uno, dos, tres, cinco minutos; mas nada llegaba. La estrada continuaba desierta; el teatro mudo. Sin embargo, la impaciencia sucedió á la cólera. Las palabras irritantes, aunque en voz baja á la verdad, empezaban á correr.
—¡El misterio! ¡el misterio!, susurraban todos; las cabezas se acaloraban; una tempestad que no hacía aún sino bramar, ondeaba sobre aquella muchedumbre. Juan del Molino fué quien sacó la primera chispa.
—¡El misterio! ¡y al diablo los flamencos!, exclamó con toda la fuerza de sus pulmones, retorciéndose como una serpiente al rededor de su chapitel; y la turba palmoteaba.
—¡El misterio!, repitió ¡y vaya enhoramala la Flandes.
—¡El misterio queremos, y al punto!, prosiguió el estudiante; ó soy de sentir que pinguemos al baile del Tribunal como un botarga.
—¡Bien dicho!, gritó el pueblo, ¡y empecemos el colgajo por sus alguaciles!
Aplaudióse mucho la ocurrencia; con lo que empezaron á mirarse descoloridos los cuatro pobretes. Púsose en movimiento hacia ellos la muchedumbre, ya veían pandearse la frágil barandilla de madera que mediaba, y arquearse con el empuje de la turba multa: era apurado el caso.
—¡Hala! ¡hala!, gritaban por todas partes.
En este instante, la tapicería del vestuario arriba descrito, se levantó, abriendo paso á un personaje cuya sola vista detuvo súbitamente á la turba, convirtiendo como por encanto su coraje en curiosidad.
—¡Silencio! ¡silencio!
El personaje, muy poco sereno y sí muy azogado, se adelantó hasta el borde de la mesa de mármol, con sendas reverencias, que llegaban casi á ser genuflexiones.
Entre tanto se había casi restablecido la calma; no quedando más que el sordo rumor que reina siempre en el silencio de un gentío.
—Señores vecinos, dijo, y señoras vecinas de París, debemos tener la honra de representar y declamar delante de su eminencia el señor cardenal un auto sacramental, intitulado: El buen juicio de la Señora Virgen María. Yo hago el papel de Júpiter. Su eminencia acompaña en este momento á la muy honorable embajada del serenísimo señor duque de Austria, la cual está á la hora de esta, escuchando la arenga del señor rector de la universidad, á la puerta de los Asnos. Así que haya llegado el eminentísimo cardenal, empezaremos nosotros.
Y en verdad que no se necesitaba menor intervención que la de Júpiter para salvar los cuatro alguaciles del baile del Tribunal. Á haber tenido la dicha de ser los autores de esta muy verídica historia, y por lo mismo de ser responsable ante nuestra señora doña crítica, no podría invocarse contra nosotros en este instante el clásico precepto; Nec Deus intersit. Por lo demás, el traje del señor Júpiter era primoroso, y no había contribuido poco á calmar la gente, llamando toda su atención. Estaba vestido Júpiter con una coraza cubierta de terciopelo negro de clavos dorados; cubríale una caperuza de botones de plata sobredorada; y si no por el afeite, con los pelos de barba que le sombreaba cada uno la mitad de la cara, el rollo de cartón dorado, lentejuelado y erizado de baratijas que llevaba en la mano, evidentemente rayo para los ojos expertos, por los pies de color de carne encintados á la griega, hubiese podido parangonarse por lo de la gala, con un ballestero bretón de la división del príncipe de Berri.
NOTAS:
[1] El vocablo gótica, en el sentido generalmente empleado, es muy impropio, mas muy sagrado. Aceptámosle, pues, y le adoptamos como todos, para caracterizar la arquitectura de la segunda mitad de la Edad Media.
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Pedro Gringorio
Sin embargo, con ser unánime la satisfacción admirativa excitada por su traje, toda se desvanecía á las palabras de su arenga; sobre todo llegado á esta malhadada conclusión: «Así que haya llegado el eminentísimo cardenal, empezaremos nosotros», cubrió su voz un espantoso baladro de vayas.
—¡Empezad al instante! ¡El misterio! ¡el misterio al instante!, gritaba el pueblo, sobresaliendo entre todas las voces la de Juan de Molendino, semejante á un pífano en una cencerrada: ¡Empezad al instante!, chillaba el estudiante.
—¡Abajo Júpiter y el cardenal de Borbón!, vociferaban Robín Zampapán y los otros pasantes de pluma albergados en la ventana.
—¡Al colgajo ahora mismo!, repetía la turba: ¡inmediatamente! ¡al instante! ¡soga, soga á los comediantes y al cardenal!
El pobre Júpiter, azorado, despavorido, pálido bajo el arrebol, dejóse caer el rayo de las manos, quitóse la caperuza, luego saludaba balbuciente y trémulo: Su eminencia... los embajadores... madama Margarita de Flandes... No acertaba á decir nada; tan de veras temió iba á ser colgado.
Colgado por el pueblo por aguardar, colgado por el cardenal no aguardando, no había en torno suyo más que abismo, es decir horca.
Á dicha vino alguien á sacarle del conflicto, cargándose con la responsabilidad.
Un individuo que se mantenía acá de la barandilla, en el espacio dejado libre al rededor de la mesa de mármol, no visto aún por ninguno, tan encubierta estaba su larga y endeble persona á los ojos de todos por el pilar contra que se mantenía recostado; este individuo, pues, altaricón, flaco, enclenque, rojo, joven aún, bien que arada la frente y las mejillas, ojos lucientes y boca de risa, vestido de sarga negra, raída y lustrosa de vieja que era, se acercó á la mesa de mármol, y señó al pobre paciente; lo que no advirtió el otro de turbado.
Dió un paso más el recién llegado.
—¡Júpiter!, dijo, ¡mi caro Júpiter!
El otro ni siquiera le oía.
En fin, perdiendo la paciencia el rojazo, le gritó casi en las narices.
—¡Miguel Giborne!
—¿Quién me llama?, dijo Júpiter, como el que se despierta sobresaltado.
—Yo, respondió el enlutado.
—¡Ah!, dijo Júpiter.
—¡Empezad al instante!, añadió el otro. Contentad á la plebe, yo me encargo de aplacar al señor baíle, quien aplacará al señor cardenal.
Con esto respiró Júpiter.
—Mis señores vecinos, gritó con toda la fuerza de los pulmones á la turba amenazadora, vamos á empezar al instante.
—¡Evoe, Júpiter! ¡Plaudite, cives! gritaron los estudiantes.
—¡Vitor! ¡vitor!, gritó el pueblo.
El palmoteo fué tan horrible, que estaba resonando todavía aun después de haberse puesto Júpiter detrás la tapicería.
Entre tanto, el incógnito personaje que había tan mágicamente convertido la tempestad en bonanza como dice nuestro viejo y caro Corneille, estaba en el hueco de su pilar, donde se hubiese mantenido invisible, inmóvil y mudo como antes, á no haberle sacado de él dos mujeres jóvenes, sentadas en primera fila, que habían notado el coloquio con Miguel Giborne-Júpiter.
—Maestre, dijo una de las mozas con señas de pedirle se acercase....
—Callaos, mi querida Lienarda, dijo su vecina, linda, fresca, y potente con sus galas dominicales. No es un clérigo, es un buen lego; no tiene tratamiento de maestre; sino el de señor á secas.
—Señor, dijo Lienarda, á cuya invitación se arrimó el incógnito á la barandilla.
—¿Qué queréis de mí, mozas?, preguntó apresurado.
—No soy yo, respondió Lienarda toda cortada, es esta Gisqueta la Genciana que os quiere hablar.
—No hay tal, replicó Gisquela sonrosada; es Lienarda que os ha llamado maestre, y yo le he dicho que no teníais ese tratamiento.
Ambas bajaban la vista; y el otro que deseaba entablar conversación, las miraba sonriéndose.
—¿No tenéis nada que decirme, mocitas?
—¡Oh! nada, nada, respondió Gisqueta.
—Nada, añadió Lienarda.
El rubicundo mancebo dió un paso hacia atrás, mas las dos curiosas no tenían ganas de soltar la presa.
—Señor, le dijo apresurada Gisquela, como una esclusa que se abre, ó como acostumbra el sexo cuando se quita la mascarilla, ¿conocéis, pues, á ese soldado que ha de hacer el papel de la virgen en el misterio?
—¿El papel de Júpiter, queréis decir?, replicó el anónimo.
—¡Eh! sí, dijo Lienarda, ¡qué animal! ¿Que conocéis á Júpiter?
—¿Miguel Giborne?, respondió el anónimo; sí, señora.
—¡Tiene una terrible barba!, dijo Lienarda.
—¿Será gracioso lo que van á decir con este motivo? preguntó encogida Gisqueta.
—Primoroso, mocita, respondió el incógnito sin titubear.
—¿Y qué será?, dijo Lienarda.
—El buen juicio de nuestra señora la virgen, moralidad; si usted gusta, mocita.
—¡Ah! eso es cosa diferente, replicó Lienarda.
—Con que no es la misma, dijo Gisqueta, que la que dieron hace dos años, el día de la entrada del señor legado, y en la cual representaban tres buenas mozas....
—Papel de sirenas, dijo Lienarda.
—Y en carnes, añadió el joven.
Lienarda bajó púdica los ojos; miróla Gisqueta, quien hizo otro tanto; y él prosiguió risueño.
—Era cosa graciosa de ver. Hoy es una moralidad hecha de intento para la princesita de Flandes.
—¿Se cantarán egloguitas?, preguntó Gisqueta.
—¡Quita allá!, dijo el incógnito, ¡en una moralidad! no hay que confundir los diferentes géneros. Si fuese una gangarilla, enhorabuena.
—¡Qué lástima!, replicó Gisqueta. Aquel día se veían en la fuente del Ponsó hombres y mujeres montaraces que pugnaban entre sí, y hacían muchas mojigangas cantando motetitos y arietas pastorales.
—Lo que á un legado conviene, dijo el incógnito con mucha secatura, no cae bien á una princesa.
—Y junto á ellas, continuó Lienarda, justaban algunos instrumentos que ejecutaban grandes melodías.
—Y para proporcionar refresco á los transeuntes, añadió Gisqueta, echaba la fuente por tres caños, vino, leche y también hipocrás, que bebía quien quería.
—Y algo debajo del Ponsó, prosiguió Lienarda, en la Trinidad, representaban mudos la pasión unos actores.
—¿Si me acuerdo?, exclamó Gisqueta: á Cristo enarbolado en medio de los ladrones.
Aquí las jóvenes chuzonas, acaloradas con el recuerdo de la entrada del señor legado, se pusieron á hablar las dos á un tiempo.
—Y más adelante, en la Puerta de los Pintores, había otras personas muy ricamente ataviadas.
—Y en la fuente San Inocente ¡aquel cazador siguiendo á una cierva con ladradoras jaurías y bocinas!
—¡Y en la carnicería de París, aquellos tablados que figuraban el alcázar de Dieppa!
—Y que cuando pasó el legado, ¿sabes, Gisqueta? se dió el asalto, y fueron degollados todos los ingleses.
—Y contra la puerta del Châtelet, había primorosos personajes.
—¡Y cuando pasó el legado dejaron robar sobre el puente más de doscientas docenas de toda especie de pájaros! era muy primoroso, Lienarda.
—Más primoroso será hoy, saltó en fin su interlocutor, impaciente, al parecer de oirlas.
—¿Nos aseguráis que será hermoso el misterio?, dijo Gisqueta.
—Sin duda, respondió; luego añadió con cierto retintín.
—Señoritas, yo soy el autor del auto sacramental.
—¿En verdad?, dijeron las muchachitas aturdidas.
—¡En verdad!, respondió el poeta engallándose tantito: es decir, somos dos: Juan Marchand, que ha serrado las tablas, y levantado el tablado del teatro y el entarimado, y yo que compuse la pieza.—Yo me llamo Pedro Gringorio.
El autor del Cid no hubiera dicho más arrogante: Pedro Corneille.
Han podido observar nuestros lectores que debió trascurrirse un buen rato después que se zampó Júpiter bajo la tapicería hasta el instante en que el autor de la moralidad nueva se había revelado tan de sopetón á la cándida admiración de Gisqueta y de Lienarda. Cosa notable: toda aquella turba tan tumultuosa momentos antes, aguardaba ahora con mansedumbre sobre la palabra del comediante; lo que prueba esta verdad eterna y todos los días sentida en nuestros teatros, que el mejor modo de hacer aguardar con paciencia al público, es afirmarle que al punto se va á empezar.
Á pesar de todo no se dormía el estudiante Juan.
—¡Hola, caballeros!, dijo gritando de repente en medio de la paciente espera que había sucedido al alboroto, ¡Júpiter, Nuestra Señora de la Virgen, titiriteros endiablados! ¿os estáis chuleando? ¡la pieza, la pieza! ¡vamos empezando, vosotros ó nosotros!
No fué menester más.
Al punto se oyó en el interior del tablado una música de altos y bajos instrumentos; corrióse el telón; aparecieron cuatro actores bigarreados y arrebolados, se encaramaron por la empinada escala del teatro, y llegados á las tablas, pusiéronse en fila delante del público, á quien saludaron reverentes; callóse entonces la sinfonía, para que empezase el misterio.
Los cuatro personajes, después de haber recogido copiosamente el pago de sus reverencias en aplausos, entablaron, en medio de un religioso silencio, un prólogo, que gustosos ahorramos al lector. Por lo demás, lo que también sucede en nuestros días, todavía se ocupaba más el público de los trajes que llevaban, que de los papeles que recitaban; y en verdad era justicia. Estaban vestidos todos cuatro de túnicas, mitad amarillas, mitad blancas, que no se distinguían sino por la naturaleza de la tela: la primera era de brocado de oro y plata, la segunda de seda, la tercera de lana, la cuarta de lienzo. El primer personaje llevaba una espada en la mano derecha, el segundo dos llaves de oro, el tercero una balanza, el cuarto una azada; y para ayudar á las inteligencias perezosas que no hubieran visto claro al través de la transparencia de aquellos atributos, se podía leer en grandes letras negras bordadas: en el ruedo de la túnica de brocado, YO ME LLAMO NOBLEZA; en la orla de la túnica de seda, YO ME LLAMO CLERO; en el ruedo de la túnica de lana, YO ME LLAMO MERCANCÍA; en la orla de la túnica de lienzo, YO ME LLAMO LABOR. El sexo de los dos alegóricos varones estaba claramente indicado para todo espectador juicioso por las túnicas menos largas y por el caperuzo que llevaban en la cabeza, mientras las dos alegorías hembras menos corto vestidas, tenían por tocado un gorrete.
También sería menester mucha mala voluntad para no comprender por entre la poesía del prólogo, que Labor estaba casado con Mercancía, y Clero con Nobleza, y que ambas venturosas parejas poseían mancomunado un magnífico delfín de oro, que sólo á la más hermosa pretendían adjudicar. Iban, pues, por el mundo buscando y rastreando la tal beldad, y después de haber desechado sucesivamente la reina Golgonda, la princesa de Trebisonda, la hija del Kan de Tartaria, etc., etc., Labor y Clero, Nobleza y Mercancía, habían ido á descansar sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia, enjaretando delante el honrado auditorio tantas sentencias y máximas como se podían gastar entonces en la Facultad de las artes en los exámenes, sofismas, circunloquios, figuras y actos, donde los maestres ganaban el bonete de licenciado.
Era en efecto muy hermoso todo aquello.
Entre tanto, en aquel tropel, sobre el cual las cuatro alegorías derramaban, á cual mejor, vertientes de metáforas, no había un oído más atento, ni un corazón más palpitante, ni un ojo más zahareño, ni un cuello más erguido, que el ojo, el oído, el cuello y el corazón del autor, del poeta, de aquel bueno de Pedro Gringorio, que no había podido resistir el momento antes, el gustazo de decir su nombre á dos lindas jóvenes. Estaba vuelto detrás de su pilar á algunos pasos de ellas; y allí escuchaba, miraba, paladeaba. Los benévolos aplausos que habían acogido el principio de su prólogo retumbaban en sus entrañas, y estaba completamente absorto en aquella especie de contemplación estática, con la cual ve un autor caer una á una sus ideas de la boca del actor en medio del silencio de un vasto auditorio. ¡Dignísimo Pedro Gringorio!
Nos cuesta decirlo, mas muy luego fué turbado aquel primer éxtasis. Apenas había Gringorio acercado á sus labios aquella copa embriagadora de alborozo y de triunfo, cuando la amargó una gota de tristeza.
Un mendigo andrajoso que no podía recoger nada, confundido cual estaba en medio del gentío, y no había sin duda hallado suficiente desquite en los bolsillos de sus vecinos, se le había venido á las mientes el albergarse sobre algún punto visible, para atraerse las miradas y las limosnas. Habíase, pues, encaramado durante los primeros versos del prólogo, ayudándose de los pilares del estrado reservado, hasta la cornisa que rodeaba á la balustrada en la parte inferior; y allí se había sentado, solicitando la atención y lástima de la muchedumbre, por medio de sus andrajos y una llaga asquerosa que le cubría el brazo derecho. Por lo demás no pronunciaba una sola palabra.
El silencio que guardaba dejaba oir el prólogo sin estorbo, y no hubiera sobrevenido ningún desorden sensible, si no hubiera querido la trampa que avistase el escolar Juan, de lo alto de su pilar, al mendigo y sus carantoñas. Apoderóse una risa descompuesta del trastuelo, que sin curarse de interrumpir el espectáculo y turbar el universal recogimiento, exclamó bravamente:
—¡Toma! ¡toma ahí aquel enclenque que pide limosna!
Quien quiera haya tirado una piedra en un charco lleno de ranas, ó tirado un escopetazo á una banda de pájaros, puede formarse una idea del efecto que produjeron aquellas palabras incongruentes en medio de la atención general. Gringorio tembló todo como con un sacudimiento eléctrico. Cortóse el prólogo, y todas las cabezas se volvieron tumultuosas hacia el mendigo, que lejos de desconcertarse, vió en aquel incidente una buena ocasión de cosecha, y se puso á decir con doliente cuento medio entrecerrados los ojos:—Una limosna, ¡por el amor de Dios!
—¡Calla, juro á Dios, que es Clopín Truillefú! ¡Hola! ¿parece que te incomodaba la llaga en la pierna, pues te la has puesto en el brazo?
Al decir esto, echaba con destreza de mono un cornadito en el fieltro grasiento que alargaba el mendigo con su brazo enfermo. Recibió el mendigo sin inmutarse la limosna y el baldón, y continuó con lamentable voz:—Una limosna, ¡por el amor de Dios!
Considerablemente había distraído al auditorio este episodio; y muchísimos circunstantes capitaneados por Robín Zampapán y todos los plumistas, aplaudían bulliciosos el peregrino dúo que acababan de improvisar en medio del prólogo el escolar con su voz gritona y el mendigo con su imperturbable salmodia.
Muy descontento estaba Gringorio. Vuelto de su primer pasmo, se desgañitaba gritando á los representantes: ¡Vamos, continuad! ¡qué diablos os paráis!—sin siquiera dignarse echar una mirada desdeñosa á los dos interruptores.
En este instante se sintió que le tiraban del extremo de su capingó; volvióse no sin algún enfado, y costóle bastante trabajo el sonreirse; con todo, había que hacerlo. ¿Y quién era?, el bracito de Gisqueta la Genciana, que pasado por la balustrada solicitaba de aquel modo su atención.
—Caballero, dijo la mocita, ¿qué, van á continuar?
—Sin duda, respondió Gringorio harto sorprendido de la pregunta.
—En tal caso, no tendríais la atención de explicarme...
—¿Lo que van á decir?, interrumpió Gringorio. ¡Pues bien, escuchad!
—No, dijo Gisqueta, sino qué han dicho hasta ahora.
Gringorio dió un salto hacia arriba como un hombre á quien tocasen en lo vivo de una llaga.
—¡El diablo sea de la mozuela tonta y necia!, dijo entre dientes.
Desde este instante formó Gringorio tristísima idea de Gisqueta.
Entre tanto los actores obedecieron á su imperio, y el público viendo que volvían á hablar, volvió á escuchar, no sin perder multitud de bellezas, en la especie de soldadura que se hizo entre las dos partes de la pieza tan bruscamente cortada. Gringorio hacía en su interior la amarga reflexión. Con todo, la tranquilidad se había restablecido poco á poco; el estudiante estaba callado, el mendigo contaba algunas monedas en el sombrero, y la pieza se había enseñoreado.
Era en efecto una obra muy hermosa, y de la la cual nos parece se pudiera todavía sacar buen partido hoy día, con algunas composturas. La exposición, algo larga y algo insulsa, es decir en las reglas, era sencilla; y Gringorio, en el cándido santuario de su foro interno, admiraba la claridad. Como se puede sospechar, los cuatro alegóricos personajes estaban algo cansados de haber recorrido las cuatro partes del mundo sin hallar modo de deshacerse convenientemente de su delfín de oro. Y sobre esto, elogio del maravilloso pescado, con mil alusiones dedicadas al joven esposo de Margarita de Flandes, entonces muy tristemente recluso en Amboise, y sospechando muy poco que Labor y Clero, Nobleza y Mercancía acababan de dar la vuelta al mundo por él. El susodicho delfín era, pues, joven, era hermoso, era pujante, y sobre todo (¡magnífico origen de todas las virtudes reales!) era hijo del león de Francia. Declaro que es admirable esta metáfora; y que la historia natural del teatro, en un día de alegoría y de real epitalamio, no se asustó nada de un delfín hijo de un león. Puntualmente estas peregrinas y pindáricas misceláneas son las que prueban el entusiasmo: Con todo eso, para hacer también la parte crítica, hubiera podido el poeta desenvolver esta bella idea en menos de doscientos versos. Es verdad que debía durar el misterio desde medio día hasta las cuatro, según lo dispuesto por el señor preboste, y que hay que decir algo. Por lo demás todos escuchaban con paciencia.
Cuando hete aquí, que en lo mejor de una contienda entre la señorita Mercancía y doña Nobleza, en el momento que maestre Labor pronunciaba este mirífico verso:
Ni bestia más triunfante vido nunca selva;
la puerta reservada del estrado, que hasta entonces había estado cerrada tan fuera del caso, se abrió más fuera del caso todavía, para que la voz rimbombante del ujier anunciase de sopetón: Su eminencia monseñor el cardenal de Borbón.
III
El señor cardenal
¡Pobre Gringorio! El estrépito de todos los dobles cohetazos de la víspera de San Juan, la descarga de veinte arcabuces reforzados, el estampido de aquella famosa culebrina de la torre de Billy, que cuando el cerco de París, el domingo 29 de setiembre de 1465, mató á siete borguiñones de un tiro, la explosión de la pólvora almacenada en la puerta del Temple, le hubiera lastimado menos los oídos, en aquel momento solemne y dramático, que estas pocas palabras salidas de la boca de un ujier: Su eminencia monseñor el cardenal de Borbón.
Exactamente sucedió lo que él se temía: la entrada de su eminencia trastornó el auditorio; todas las cabezas se volvieron hacia el estrado: era cosa de no oirse.—¡El cardenal! ¡el cardenal!, repitieron todas las bocas; y segunda vez cesó el dichoso prólogo.
Detúvose un instante el cardenal en la entrada del estrado. Mientras echaba algunas miradas harto indiferentes por el auditorio, el tumulto iba en aumento. Cada cual quería ser quien mejor viese, y todos trataban de erguir la cabeza sobre los hombros de sus colaterales.
Era en efecto un alto personaje, y cuyo espectáculo valía tanto como cualquiera otra comedia. Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de León, primado de las Galias, era afín de Luis XI por su hermano Pedro, señor de Beaujeu, que se había casado con la hija mayor de su majestad, y afín de Carlos el Temerario por su madre Inés de Borgoña. El rasgo, pues, dominante, el rasgo característico y distintivo del carácter del primado de las Galias, era el espíritu cortesano y el afecto á las potencias. Se puede juzgar de los obstáculos innumerables que le habían costado estas dos afinidades, y de todos los escollos temporales entre los cuales había tenido que bordear su espiritual barquilla, para no estrellarse ni contra Luis, ni contra Carlos, aquel Caribdis y aquel Scila que habían devorado al duque de Nemours y al condestable de San Pol. Gracias al cielo, salió tal cual parado de la travesía, y llegó á Roma sin estorbo. Pero aunque estaba en el puerto, y puntualmente porque se hallaba en el puerto no se recordaba nunca sin susto los diferentes trances de su vida política, tanto tiempo asustada y trabajosa. Así es que acostumbraba á decir que el año de 1476 había sido para él negro y blanco; entendiendo por aquí haber perdido en aquel mismo año á su madre la duquesa del Borbones, y á su primo el duque de Borgoña, y que un luto le había consolado del otro.
Por lo demás era un buen hombre; llevaba una vida alegre de cardenal, se alegraba gustoso con morabio real de Challuau, no aborrecía á Ricarda la Garmoisa ni á Tomasa la Sallarda, daba limosna á las doncellitas antes que á las jamonas, y por cuyas razones era bien quisto del popular de París. Siempre iba acompañado de obispos y de clérigos de altos linajes, atentos, zorzales, y bromistas en llegando el caso; y más de una vez las buenas devotas de San Germán de Oserres, al pasar por las tardes debajo de las ventanas iluminadas del aposento de Borbón, se escandalizaron de oir las mismas voces que les habían cantado vísperas el mismo día, salmodiar á los topetones de los vasos el proverbio báquico de Benedicto XII, aquel papa que añadió una tercera corona á la tiara: Bibamus papaliter.
Sin duda aquella popularidad tan justamente adquirida le preservó á su entrada de toda mala acogida de parte de la gente del bronce, tan descontenta un instante antes, y muy poco dispuesta al respeto de un cardenal el día mismo en que ella iba á nombrar un papa. Pero los parisienses guardan poco rencor; y luego haciendo empezar la representación autoritativamente, los buenos particulares pudieron más que el cardenal, y este triunfo le bastaba. Además el señor cardenal de Borbón era buen mozo, tenía una hermosísima ropa encarnada que llevaba elegantemente; es decir que tenía por sí á todas las mujeres, y por consiguiente á la mejor mitad del auditorio. Y ciertamente habría injusticia y pésimo gusto en dar vaya á un cardenal por haberse hecho esperar para el espectáculo, siendo por otra parte un buen mozo que sabía llevar vistosamente sus encarnadas hopalandas.
Entró pues, saludó á los asistentes con aquella sonrisa hereditaria de los grandes para con el pueblo, y se encaminó con paso grave hacia la poltrona de terciopelo de grana, con ademán de quien piensa en cualquier otra cosa. Su comitiva, que hoy llamaríamos su estado mayor de obispos y abates precipitóse tras él en el estrado, no sin aumentarse el tumulto y la curiosidad en el patio. Todos á porfía se le mostraban, se le nombraban; se desvivían por conocer alguno; quien decía, es el ilustrísimo Alaudet, obispo de Marsella, si mal no me acuerdo; quien, el primiciero de San Dionisio; quien, Roberto de Lespinasse, abad de San Germán de los Prados, aquel hermano hijodalgo de una coblenza de Luis XI; y todo esto acompañado de sendos equivoquillos y alusioncillas. Por lo que hace á los licios no hacían más que jurar. Era su día, su fiesta de locos, su saturnal, la zambra anual de la plumería y de la escuela. Ninguna torpeza que ese día no fuese de derecho y cosa sagrada. Y además había en la turba locas chuzonas, tal que Simona Cuatrolibras, Inés, la Gadina, Robina Piedebú. ¿No era la menor cosa que se pudiese hacer el jurar á sus anchuras y echar ternos en tan buen día, en tan buena compañía de gente de iglesia y mozas alegres? Así lo cumplían exactamente; y en medio de aquel runrún, era aquello una espantable cencerrada de blasfemias y enormidades que se formaba por todas aquellas bocas desalentadas, lenguas de curiales y de estudiantes contenidas durante todo el año por temor del hierro ardiendo de San Luis. ¡Pobre San Luis! ¡cómo le llenaban las medidas en su propio palacio de justicia! Cada uno de ellos, en los recienvenidos del estrado, había tomado por su cuenta una sotana negra, parda, blanca, ó morada. En cuanto á Juan Frollo de Molendino, en su calidad de hermano de un arcediano, las había que se las pelaba con la sotana encarnada; y se ponía ronco gritando con los ojos desvergonzados clavados en el cardenal: ¡Cappa repleta mero!
Todos estos pormenores, que ponemos aquí desnudos para edificación del lector, eran de tal modo cubiertos por el rumor general, que se desvanecían antes de llegar hasta el estrado reservado; y aunque se hubiesen oído, hicieran muy poca mella en el cardenal, ¡tan arraigadas estaban en las costumbres las licencias de aquel día! Tenía además, como lo daba á conocer su aspecto pensativo, otro cuidado que le llamaba más, y entró casi al mismo tiempo que él en el estrado; y era la embajada de Flandes.
No porque fuese profundo político, y mirase como cosa de entidad y trascendencia las resultas posibles del matrimonio de la princesa su prima Margarita de Borgoña con el príncipe su primo Carlos, delfín de Viena; cuánto duraría la buena inteligencia paliada del duque de Austria y del rey de Francia; cómo tomaría el rey de Inglaterra aquel desaire de su hija; eso le desazonaba muy poco, y no le impedía el ir á festejar todas las tardes el vino de la bodega real de Chaillot, sin sospechar que algunos frascos de aquel mismo vino (algo visto y corregido es verdad por el médico Coictier), cordialmente ofrecido á Eduardo IV por Luis XI, desembarazaría un día á Luis XI de Eduardo IV. La muy honrada embajada del señor duque de Austria no ocasionaba al cardenal ninguna de aquellas zozobras; pero le importunaba por otro lado. Era en efecto algo duro, y ya hemos dicho una palabra acerca de eso el verse obligado á festejar y recibir bien un hombre como el Carlos de Borbón, á yo no sé qué buenos particulares; un cardenal á unos regidores; un francés, alegre convidado, á unos flamencos bebedores de cerveza, y todo eso en público. En verdad que era la cosa uno de los gestos más fastidiosos que hubiese hecho jamás, todo por contentar un antojo de su majestad.
Volvióse pues hacia la puerta, y con una gracia sin igual (tan grande era su esmero), cuando anunció el ujier con voz sonora: Los señores enviados del señor duque de Austria. Inútil es decir que la sala entera hizo otro tanto.
Entonces fueron llegando dos á dos, con una gravedad que contrastaba con el petulante acompañamiento eclesiástico de Carlos de Borbón, los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria, teniendo á la cabeza el reverendo padre en J. C. Juan, abad de San Bertino, canciller del Toisón de Oro, y á Jacobo de Goy, al señor Dauby, alto baíle de Gante. Observábase en la junta un profundo silencio acompañado de risas ahogadas, por escuchar todos los nombres descabellados y todas las calificaciones particulares que cada uno de aquellos personajes transmitía imperturbablemente al ujier, que arrojaba enseguida nombres y calidades promiscuamente y estropeados en medio del tropel. Era maestre Loys Roelof, regidor de la ciudad de Lovaina; el señor Clays de Etuelde, regidor de Bruselas; el señor Paulo de Baeust, el señor de Voirmizelle, presidente de Flandes; maestre Juan Coleghens, burgomaestre de la ciudad de Anveres; maestre Jorge de la Moere, regidor primero de la kuere de la ciudad de Gante; maestre Gheldolf van der Hage, regidor primero de los cartularios de dicha ciudad; y el señor Bierbecque, y Juan Pinnok, y Juan Dymaerzelle, etc., etc., bailes, burgomaestres, regidores; todos espetados, estirados, almidonados, engalonados de terciopelo y de damasco, embirretados con casquetes de terciopelo negro con grandes copetes de hilo de oro de Chipre; buenas cabezas flamencas al cabo de la cuenta, figuras dignas y severas de la familia de las que Rembrandt hace resaltar tan fuertes y tan graves sobre el fondo negro de su Ronda de Noche; personajes que llevaban todos escrito sobre la frente que Maximiliano de Austria había tenido razón en confiarse de lleno, como decía su manifiesto, en su sensatez, valentía, experiencia, lealtad y buenas hidalguías.
Excepto uno sin embargo. Era un semblante fino, inteligente, astuto, una especie de hocico de mono y de diplomático, hacia el cual dió el cardenal tres pasos haciendo una profunda reverencia, y que no se llamaba con todo más que Guillermo Rym, consejero y pensionista de la ciudad de Gante.
Pocas personas sabían entonces lo que era Guillermo Rym. Peregrino ingenio que en un tiempo de revolución hubiese aparecido con brillo descollando entre los acontecimientos, pero que en el décimo quinto siglo estaba reducido á las cavernosas intrigas y á vivir en las zapas, como dice el duque de San Simón. Por lo demás, era apreciado del primer zapador de la Europa; maquinaba familiarmente con Luis XI, y metía á menudo la mano en las secretas mañas de su majestad. Cosas todas muy ignoradas de aquella caterva á quien tanta admiración causaban los acatamientos del cardenal hacia aquella cautiva figura de baíle flamenco.
IV
Maestre Jacobo Coppenole
Mientras el pensionista de Gante y la Eminencia se hacían una reverencia muy baja, y se decían algunas palabras en voz más baja todavía, un hombre de alta estatura, faz ancha, pujantes hombros, se presentaba para entrar hombreando con Guillermo Rym: no parecía más que un dogo junto á un zorro. Su caperuzo de fieltro y su coleto eran como manchas en medio del terciopelo y la seda que le rodeaban. El ujier, creyendo fuese algún palafrenero empantanado, le detuvo, diciéndole:
—¡Eh, atrás, buen hombre!
Dióle un empellón el coletudo.
—¿Qué me quiere ese trasto?, dijo con tal chorro de voz que obligó á toda la sala á prestar atento oído á tan extraño coloquio. ¿No ves que soy uno de ellos?
—¿Cómo os llamáis?, le preguntó el ujier.
—Jacobo Coppenole.
—¿Vuestras calidades?
—Calcetero de Gante, que tiene por muestra Tres cadenillas.
Al oir esto, el ujier dió unos pasos hacia atrás. Anunciar regidores y burgomaestres, pase; pero á un calcetero, era algo duro. El cardenal estaba en brasas: todo el pueblo escuchaba y miraba. Ya iban dos días que su Eminencia se desvirtuaba á lamer aquellos osos flamencos para hacerlos más presentables al público, y era áspera la tarea. Entre tanto se acercó al ujier Guillermo Rym con su sonrisilla.
—Anunciad á maestre Jacobo Coppenole, amanuense de los regidores de la ciudad de Gante, le sopló muy bajo.
—Ujier, continuó el cardenal en alta voz, anunciad á maestre Jacobo Coppenole, amanuense de los regidores de la ilustre ciudad de Gante.
Esto fué una falta; sólo Guillermo Rym hubiera desvanecido la dificultad; pero Coppenole había oído al cardenal.
—¡No, por vida de Cristo!, dijo gritando con su voz de trueno. Jacobo Coppenole, calcetero. ¿Oyes, ujier? Nada más, nada menos. ¡Tape! calcetero, no es nada feo. El señor archiduque ha buscado más de una vez su guante en mis calzas.
Todo prorrumpió en risas y aplausos. Una pulla es cogida al vuelo en París, y por consiguiente siempre aplaudida.
Añádase que Coppenole era del pueblo, y que el público que le aplaudía era del pueblo. Así es que la comunicación entre ellos y él fué pronta, eléctrica, y por decirlo así, á piso llano. La altiva vaya del calcetero flamenco, humillando á las gentes de corte, excitó en todas las almas plebeyas yo no sé qué sentimiento de dignidad todavía vago y confuso en el décimo quinto siglo. ¡Era un igual aquel calcetero que acababa de ponérsele de uñas al señor cardenal! Reflexión muy placentera para unos pobrecillos acostumbrados á respetar y obedecer á los criados de los sargentos del baíle del abad de Santa Genoveva, portacola del cardenal.
Saludó arrogante Coppenole á su Eminencia, quien volvió el saludo al muy poderoso particular temido de Luis XI. Luego mientras Guillermo Rym, cuerdo hombre y malicioso, como dice Felipe de Comines, seguía á los dos con una sonrisa de zumba y superioridad, cada uno se fué á su puesto, el cardenal desconcertado y cuidadoso, Coppenole altivo y sereno, y pensando sin duda que con todo su título de calcetero, era tan bueno como cada hijo de vecino, y que María de Borgoña, madre de la Margarita que Coppenole iba á casar hoy, le hubiese temido menos cardenal que calcetero; porque no hubiera sido un cardenal quien amotinara á los ganteses contra los favoritos de la hija de Carlos el Temerario: no hubiese sido un cardenal quien hubiera envalentonado á la turba con una palabra contra sus lágrimas y plegarias, cuando la princesita de Flandes vino á suplicar á su pueblo por ellos hasta el pie del cadalso de éstos; en vez que el calcetero con sólo levantar su codo de cuero, hubiera hecho caer vuestras dos cabezas, ilustrísimos señores Guide Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.
Sin embargo, no había acabado de padecer el pobre cardenal; faltábale por beber hasta las heces el cáliz amargo de hallarse en tan mala compañía.
Quizás no ha olvidado el lector al descarado mendigo que había venido á encaramarse desde el principio del prólogo, á las franjas de la estrada cardenalicia; sin que la llegada de los convidados le hiciese limpiar el puesto. Mientras los prelados y embajadores se embanastaban como verdaderos arenques flamencos en las sillerías de la tribuna, él se había puesto á sus anchuras desenvueltamente con las piernas cruzadas sobre el arquitrabe. Bien que fuese rara la insolencia, nadie lo echó de ver al pronto, por atender hacia otra parte. Tampoco él se cuidaba de lo que en la sala sucedía, divirtiéndose en menear la cabeza con un descuido napolitano, repitiendo de cuando en cuando en medio del rumor como por maquinismo habitual: «¡La caridad, buenas almas!». Y en verdad que sólo él era probablemente quien no se hubiese dignado de volver la cabeza hacia el altercado de Coppenole y del ujier. Mas quiso la casualidad que el maestre calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya tan vivamente, y sobre el cual estaban clavados los ojos de todos, fué á sentarse en el primer lugar de la entrada encima del mendigo; y no fué poco el asombro de ver al embajador flamenco, inspeccionado que hubo al galopo colocado á su vista, dar amistosas palmaditas en aquellos hombros cubiertos de andrajos. Volvióse el mendigo, y se cruzó entre ambas caras la sorpresa, el reconocimiento, el alborozo y otros afectos; luego sin tener cuenta de los espectadores, el calcetero y el trastidiablo se pusieron á platicar en voz baja, dándose las manos, mientras que los harapos de Clopín Truillefú, de muestra sobre el brocado de la estrada, causaban el mismo efecto que una oruga sobre una naranja.
La novedad de esta singular escena excitó tal la algazara y broma en la sala, que luego lo advirtió el cardenal; inclinóse hacia adelante, y no pudiendo ver completamente desde su sitio el sayo ignominioso de Truillefú creyó, con harta razón, pedía limosna el mendigo, é indignado de la osadía, gritó: «Señor baíle de la Audiencia, arrojadme ese chulo al río».
—¡Por Dios Santo!, eminentísimo señor, mire vuestra Eminencia lo que dice, dijo Coppenole teniendo siempre la mano sobre Clopín, es un amigo mío.
—¡Gresca, gresca!, gritó la chusma.
Desde aquel momento tuvo el maestre Coppenole en París como en Gante, gran crédito con el pueblo, pues las gentes de tal calaña lo tienen, dice Felipe de Comines, cuando son así desordenadas.
Mordióse el cardenal los labios; inclinóse hacia su vecino el abad de Santa Genoveva, y le dijo á media voz:
—¡Guapos embajadores nos envía por acá el señor archiduque para anunciarnos á la princesa Margarita!
—Vuestra Eminencia, respondió el abad, pierde sus finas y corteses razones con esos gorrinos flamencos. Margaritas ante porcos.
—Decid antes, contestó el cardenal risueño: Porcos ante Margaritam.
Todas las galas cortesanas empezaron á hacer aspavientos celebrando el juego de palabras. Este incidente desahogó algún tanto al cardenal, y así estaba pata con Coppenole, pues también su chulada había sido aplaudida.
Ahora es cuando aquellos lectores nuestros que tienen la facultad de generalizar una imagen y una idea, como se dice en estilo del día, nos permitirán preguntarles si se figuran distinta y claramente el espectáculo presentado en el instante que llamamos su atención, por el vasto cuadrilongo de la sala mayor del Tribunal. En medio de la sala, contra la pared occidental, una anchurosa y magnífica estrada de brocado de oro, en la cual entran procesionalmente por un cancelito, algunos graves personajes sucesivamente anunciados por la voz chillona de un ujier. En los primeros escaños se veían ya muchas caras venerables, realzadas de armiño, terciopelo y escarlata. Al rededor de la estrada, que permanece silenciosa y grave, abajo, enfrente, por doquiera, gran concurso y gran rumor. Miles de miradas del pueblo se clavan sobre cada rostro de la estrada, miles de cuchicheos saetean cada nombre. Cierto que el espectáculo es curioso, y bien merece la atención de los concurrentes. ¿Pero allá abajo, al último cabo, qué viene á ser aquella especie de tablado con cuatro mojigangos encima y otros cuatro debajo? ¿Quién es, pues, al lado del tablado, aquel hombre descolorido con capingote negro? ¡Ah!, mi querido lector, es Pedro Gringorio y su prólogo.
En profundo olvido yacía;
Puntualmente lo que temía.
Desde que el cardenal entrara, no había cesado Gringorio de bullir por el salvo de su prólogo. Por de pronto encargó á los actores taciturnos, que continuasen y alzasen la voz; viendo luego que nadie les escuchaba, los había parado, y durante cerca de un cuarto de hora que duraba la interrupción, no cesaba de patear, de torcerse, de interpelar á Gisqueta y Lienarda, de alentar á sus vecinos á que siguiesen adelante con el prólogo; mas todo fué vano. Ninguno se garreaba, ni cardenal, ni embajada, ni estrada, único centro de aquel vasto círculo de rayos visuales. Preciso es creer, y decimos con dolor, que empezaba ya el prólogo á fastidiar tantito al auditorio, cuando llegó su eminencia á distraerle de un modo tan terrible. También es verdad que, tanto en la estrada como en la mesa de mármol, no había variedad alguna en el espectáculo: siempre el altercado de Labor y de Clero, de Nobleza y de Mercancía. Y muchas gentes querían más verlos buenamente viviendo, respirando, bulliendo, codeándose, en carne y hueso, en aquella embajada flamenca, en aquella corte episcopal, bajo la sotana cardenalicia, bajo el capotillo de Coppenole, que arrebolados, remilgados, hablando en verso, y por decirlo así, encostalados en los tunicones amarillos y blancos en que los había embozado Gringorio.
Con todo, cuando nuestro poeta vió algo restablecida la calma, se le vino al magín una travesura que lo hubiese salvado todo.
—Caballero, dijo volviéndose hacia un lateral, bonazo botarga de cara sufrida, ¿no sería bueno volver á empezar?
—¿Qué?, preguntó el vecino.
—El auto sacramental, contestó Gringorio.
—Como gustéis, añadió el otro.
Bastó á Gringorio esta semi-aprobación, y sin valerse de segunda persona, empezó á gritar confundiéndose lo más que podía en la turba: ¡Empiécese de nuevo! ¡vuélvase á empezar!
—¡Satanás!, dijo Juan de Molendino, ¿qué es lo que cantan allá abajo, al cabo de la sala? (Pues Gringorio metía ruido como cuatro). Digo, compañeros, ¿aún no se concluyó el misterio? Quieren volverle á encajar; esto no es justo.
—¡No, no!, gritaron todos los estudiantes. ¡Fuera el misterio, fuera!
Pero Gringorio se multiplicaba; y no se desgañitaba menos por eso, diciendo: ¡De nuevo, de nuevo!
El clamoreo atrajo por último la atención del cardenal.
—Señor baíle del Tribunal, dijo á un hombrón negro colocado cerca de él; ¿acaso están metidos esos trastos en una pila de agua bendita para meter esa bulla infernal?
Era el baíle del Tribunal una especie de animal anfibio, una traza de murciélago del orden judicial, con atributos de ratón y de ave, de juez y de soldado.
Llegóse á su eminencia, y no teniéndolas todas consigo, le explicó balbuciente la falta de decoro popular: que había llegado medio día antes que su eminencia, y que los comediantes se vieron obligados á empezar sin aguardar á su eminencia.
El cardenal dió una carcajada.
—Aseguro que el señor rector de la Universidad hubiera debido hacer otro tanto. ¿Qué os parece, maestre Guillermo Rym?
—Eminentísimo señor, respondió Guillermo Rym, contentémonos con habernos librado de la mitad de la comedia: eso nos hemos ahorrado.
—¿Pueden esos galopos continuar su farsa?, preguntó el baíle.
—Continuad, continuad, dijo el cardenal; lo mismo me da: ínterin diré mi rezo, pues que tengo aquí el breviario.
Adelantóse el baíle al borde de la estrada, y después de reclamado el silencio con una señal de mano, dijo:
—Vecinos, ganapanes y habitantes, para satisfacer á los que quieren que se empiece de nuevo y á los que quieren que se acabe, manda su eminencia que se continúe.
Hubo que conformarse; sin embargo, el autor y el público le tuvieron mucho tiempo al cardenal entre cejas.
Los representantes continuaron, pues, su glosa, y Gringorio esperó que á lo menos sería escuchado lo restante de su obra. Mas no tardó en quedar burlada esta esperanza como sus otras ilusiones; bien se había restablecido en efecto el silencio tal cual en el auditorio; pero no había notado Gringorio que al dar la orden el cardenal para continuar, estaba muy lejos la sala de estar llena; y que después de los enviados flamencos llegaran nuevos personajes también de la comitiva, cuyos nombres y calidades, lanzados en medio del diálogo por el grito intermitente del ujier, producían en él un trastorno considerable. Figúrese uno, en efecto, en medio de una representación, el chillido de un ujier interrumpiendo entre dos versos, y á veces entre dos hemistiquios, con paréntesis como éstos:
¡El maestre Jacobo Charmolue, fiscal de la curia eclesiástica!
¡Juan de Harlay, escudero, guardia del caballero rondero de la ciudad de París!
¡El maestre Dionisio Le Mercier, guarda de la casa de los ciegos de París!, etc., etc., etc.
Ya se comprende sería inaguantable.
Cesó no obstante el brutal monólogo del ujier: todos habían llegado; y Gringorio respiró: los autores continuaban osados; cuando hete aquí, que el maestre Coppenole, el calcetero, se levanta de repente, haciendo llegar hasta los oídos de Gringorio, en medio de la atención universal, ¡qué abominable arenga!
—Señores vecinos y repúblicos de París, yo no sé, por vida mía, lo que hacemos aquí. Bien veo allá abajo en un rincón, sobre aquel tablado algunas gentes que al parecer quieren sacudirse. Ignoro si es esto lo que llamáis un auto sacramental ó misterio; pero no es nada divertido; riñen con la lengua y no pasan adelante. Hace un cuarto de hora que estoy aguardando el primer mojicón, y no veo valor ninguno; son unos mandrias que se pelean arañándose con injurias; menos son aún que mujeres, éstas siquiera se agarran de las greñas. Convendría mandar venir algunos luchadores de Londres ó de Rotterdam; y entonces á lo menos hubiéranse cruzado algunos cachetazos que resonarían en la plaza; pero éstos causan compasión. Deberían á lo menos darnos alguna danza morisca, ó alguna otra mojiganga. No es esto lo que habían dicho; me hicieron consentir en una fiesta de locos con elección de papa: También nosotros tenemos un Gante, nuestro papa de locos; y en esto no nos quedamos atrás, ¡Santo Dios! Pero escuchad lo que hacemos: se genera un barullo como aquí; luego cada cual va á sacar la cabeza por un agujero, y hace un gesto á los demás; el que le hace más feo, es elegido papa con aplauso universal; aqueso sí que es divertido. ¿Queréis que hagamos nosotros aquí nuestro papa á la moda de mi tierra? Contad con que será menos fastidioso que el escuchar á esos habladores. Si consienten en venir á hacer su gesto al tragaluz, juzgarán como nosotros. ¿Qué decís, señores vecinos? Hay aquí dentro una regular grotesca muestra de ambos sexos, para que se rían á la flamenca, y nosotros tenemos caras bastante feas para esperar un hermoso gesto.
Hubiera querido responder Gringorio; mas el asombro, la rabia, la indignación, le cortaron la palabra. Además, la salida honrosa del calcetero popular fué acogida con tal entusiasmo por aquellos vecinos lisonjeados de oirse apellidar con dictados caballerosos, que se hacía inútil toda resistencia. No había más que dejarse llevar por el torrente. Gringorio se cubrió la cara con ambas manos, no teniendo la dicha de tener una capa para velarse la cabeza, como el Agamenón de Timanto.
V
Cuasimodo
En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo listo para ejecutar la idea de Coppenole. Particulares, estudiantes y curiales habían arrimado el hombro. La capillita situada en frente de la mesa de mármol, fué escogida para teatro de los gestos. Un vidrio roto del hermoso rosetón del lintel de la puerta, dejó libre un círculo de piedra por el que convinieron sacarían la cabeza los gesteros. Para llegar á él, bastaba encaramarse sobre dos toneles cogidos no sé dónde, y puestos uno sobre otro como mejor pudieron. Convínose que cada candidato, hombre ó mujer (porque también se podía nombrar papesa), para dejar virgen y entera la impresión de su gesto, se cubriera la cara y se mantendría oculto en la capilla hasta el momento de aparecer. En un santiamén estuvo la capilla llena de concurrentes, los cuales quedaron encerrados.
Coppenole de su asiento lo ordenaba, dirigía y arreglaba todo. Durante el bureo, el cardenal, no menos desconcertado que Gringorio, so color de quehaceres y vísperas, se había retirado con toda su comitiva, sin que aquel tropel, á quien tanto turbara su llegada, se hubiese inmutado nada al verle irse. Guillermo Rym fué el único que notó el desconcierto de su Eminencia. La atención popular seguía como el sol su revolución; salida de un cabo de la sala, después de haberse detenido algo en el medio, estaba ahora al otro lado. Habían tenido su momento la mesa de mármol y la estrada de brocado; ahora era el turno de la capilla de Luis XI. El campo estaba ya abierto para toda locura. Ya no había más que flamencos y canalla.
Empezaron las muecas, y la primera que asomó á la lumbrera con los párpados como tomates maduros, la boca como un serón, y una frente tan plegada que se parecía á unas pecheras de camisa bien planchada; ocasionó una carcajada tan general é inextinguible, que Homero hubiera tenido por dioses á todos aquellos patanes. Mas estaba muy lejos la sala de ser Olimpo, y mejor que nadie sabía esto el pobre Gringorio. Siguióse la segunda, la tercera, y luego la cuarta; aumentando cada una, si posible fuese, las risotadas y el bullicioso taconeo. Había en aquel espectáculo, yo no se qué deslumbramiento singular, yo no sé qué embriaguez y fascinación de que sería dificilísimo dar una idea al lector de nuestros días y salones. Figúrese cada cual una serie de visajes presentando sucesivamente todas las formas de geometría, desde el triángulo hasta el trapecio, desde el cono hasta el poliedro; todas las expresiones humanas, desde la ira hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas del recién nacido, hasta las arrugas de la vieja moribunda; todas las fantasmagorías religiosas, desde Fauno hasta Belcebú; todos los perfiles animales, desde el boquerón hasta el pico, desde el cabezorro hasta el hocico. Por decirlo de una vez, para representárselo algún tanto, imagínese uno estar viendo pasar en procesión la enmascarada de Venecia, ó tener en la mano en continuo movimiento un caleidoscopio.
El bureo iba siendo cada vez más flamenco. Teniers no daría más que una imperfectísima idea. Conviértase en bacanal la batalla de Salvator Rosa. Ya no había ni estudiantes, ni embajadores, ni particulares, ni hombres, ni mujeres; ya no Clopín Truillefú, no Gilles Lecornu, no María Cuatrolibras, no Robín Zampapán. Todo se borraba en medio de la común licencia. La espaciosa sala no era más que una anchurosa forja de jovialidad y descoco, donde cada boca era un puro grito permanente, relámpago el ojo, carantoña cada cara, y cada individuo una postura diferente; era un todo sin embargo, más alharaquiento y aullón. Las extrañas caras que iban al rosetón por turno á rechinar los dientes, eran otras tantas teas que alimentaban la calera y fogata, levantándose continuamente de toda aquella hervorosa turba un vapor, un desapacible rumor, subido, crispador, silbón como las alas de un moscardón.
—¡Oh! ¡eh! ¡demonio!
—¡Mira aquella figura!
—No vale nada.
—¡Á otra!
—¿Guillemeta Maugerepuis?, mira, mira aquellos morros de toro, no le faltan más que los cuernos; no es tu marido.
—¡Otro!
—¡Por vida de Bríos! ¡qué viene á ser aquel gesto!
—¡Hola! ¡eh!, eso es hacer trampas; no hay que enseñar otra cara que la suya.
—¡Esta condenada de Perreta Callebote es capaz de todo eso!
—¡Gresca! ¡gresca!
—¡Me falta el aliento!
—He allí uno que no puede pasar las orejas.
—Etc. etc.
Con todo, preciso es hacer justicia á nuestro amigo Juan. En medio de aquel sábado, se le veía aún sobre su pilar como un grumete en la gavia; gesticulando con increíble furia, con la boca abierta de oreja á oreja, de la que se escapaba un grito no articulado, no porque le cubriese el clamoreo general con ser tan intenso, sino á causa de rayar en el último son perceptible, las doce mil vibraciones de Salvador, ó las ocho mil de Biot.
Por lo que hace á Gringorio, pasado que fué el primer movimiento de abatimiento, volvió sobre sí, endureciéndose contra la adversidad.
—¡Continuad!, había dicho por tercera vez á sus comediantes, máquinas parlantes; luego, poniéndose á pasear á grandes zancadas por delante de la mesa de mármol, le daban casi ganas de ir él también á asomarse á la lumbrera de la capilla, aunque no fuera sino por hacer burla real con sus gestos de aquel pueblo ingrato.—Pero no; eso sería indigno de nos; ¡fuera venganza!, luchemos hasta el cabo, se repetía á sí mismo; grande es sobre el pueblo el poder de la poesía; al fin podré con ellos. Vamos á ver quién será más poderoso, si las muecas ó las letras.
¡Qué desgracia!, él era el único espectador de su pieza.
La cosa iba empeorando, ya no veía más que espaldas.
Me equivoco, pues aún se quedaba vuelto hacia el teatro el gordinflón pachorrudo á quien ya había consultado en un momento crítico. Por lo que hace á Gisqueta y Lienarda, se habían desertado gran rato hacía.
Entrañablemente apreció Gringorio la fidelidad de su único espectador; así acercóse á él tirándole suavemente por el brazo; pues que habiéndose apoyado en la barandilla, estaba medio durmiendo.
—¡Caballero, le dijo Gringorio, os doy muchísimas gracias!
—¿Y de qué, señor mío?, le preguntó bostezando el hombrazo.
—Ya veo lo que os incomoda, añadió el poeta, es sin duda esa bullanga que os impide el oir á gusto. Pero descuidad sobre mí, que vuestro nombre pasará á la posteridad, ¿dignaos decirme cuál sea?
—Renauld Chateau, guardasellos del Châtelet de París, para serviros.
—Caballero, vos sois aquí el único representante de las musas, dijo Gringorio.
—Muy bondadoso sois, señor mío, respondió el guardasellos.
—Sois el único, prosiguió Gringorio, que haya escuchado debidamente la pieza, y así me atreveré á preguntar ¿qué tal os ha parecido?
—Bastante alegre, en verdad, respondió apenas despierto el oidorazo.
Tuvo Gringorio que contentarse con aquel elogio; pues interrumpió la conversación un trueno de aplausos y aclamaciones, con motivo de haber resultado electo el papa de locos.
—¡Vitor! ¡vitor! ¡vitor!, gritaba el pueblo por todas partes.
Era en efecto maravillosa la mueca que alboraba entonces en el agujero del rosetón. Después de todas las figuras pentágonas, exágonas y heteróclitas, que se asomaran á la lumbrera, sin realizar la belleza ideal grotesca que se construyera en las imaginaciones exaltadas por el devaneo, nada menos se necesitaba, para arrebatar los sufragios que el sublime gesto que acababa de deslumbrar á la concurrencia. Hasta el mismo Coppenole aplaudió, y Clopín Truillefú que había echado su cuarto á espadas (y Dios sabe á qué grado tan intenso de fealdad podía alcanzar su tipo) se dió por vencido. Lo mismo haremos nosotros; no trataremos de dar al lector una idea de aquella nariz tetraedra, de aquella boca de herradura; de aquel ojuelo izquierdo eclipsado por una ceja roja y borrascosa, al mismo tiempo que el ojo derecho desaparecía todo bajo un enorme verrugón; de aquellos dientes desordenados, desportillados á trechos como las almenas de una fortaleza; de aquel labio calloso con el peso de un diente muy salido que hubiera podido pasar por colmillo de elefante, de aquella barba hendida como perdiguero de dos narices; de aquella mescolanza de malicia, de asombro y de tristeza; imagínese uno tal cuadro si puede, y se habrá arrimado de lejos al original.
Unánime fué la aclamación, agolpándose todos hacia la capilla, de donde sacaron en triunfo al bienaventurado papa de los locos. Pero entonces tuvo lugar y llegó á su colmo la sorprendida admiración al ver que la mueca era su cara.
O por mejor decir, toda su persona era mueca. Un cabezorro erizado de pelos como barbas de maíz, entre las dos espaldillas una enorme joroba de tanto peso, que el pecho tenía que ayudar á llevarla; tal armatoste de muslos y piernas tan extrañamente descarriadas que sólo por las rodillas se podían tocar, y vistas de frente se parecían á dos hoces podaderas juntas por los mangos; pies como celemines, manos monstruosas; y con toda aquella disformidad, tenía un arranque de pujanza, agilidad y denuedo; extraña excepción de la regla eterna, que quiere que la fuerza como la hermosura resulte de la armonía. Tal era el papa que los locos acababan de nombrarse.
Se le podía comparar á un descomunal gigante roto, y mal soldadas sus piezas. Cuando apareció en el umbral de la puerta aquella especie de cíclope, inmóvil, achaparrado, tan ancho como alto; cuadrado por la base, como dice un grande hombre; fué al punto conocido del populacho por el gambeto medio encarnado y morada otra mitad, lleno de campanillas de plata, y más que todo por su acabada fealdad; y todos gritaron á una:—¡Es Cuasimodo, el campanero! ¡Es Cuasimodo, el jorobado de Nuestra Señora! ¡Cuasimodo el ojanco! ¡Cuasimodo el patituerto! ¡Vitor! ¡Vitor!
Ya se ve que le sobraban al infeliz los renombres.
—¡Cuidado con las preñadas!, gritaban los escolares.
—O que tengan ganas de estarlo, añadía Juan.
Y en efecto se podía temer que aquéllas dejasen de serlo, y éstas de estarlo; pero aquestas y aquéllas escondían las caras.
—¡Oh! ¡qué mico tan feo!, decía una.
—Y tan malo como horrible, decía otra.
—Es el mismo diablo, seguía una tercera.
—Y yo pobre, que tengo la desgracia de vivir cerca de Nuestra Señora, y oirle rondar por los canales.
—Sí, con los gatos.
—Siempre está en nuestros tejados.
—Por las chimeneas nos echa los horóscopos.
—La otra noche vino á hacerme burla á mi lumbrera; al pronto creí que era un hombre; más así que le vi ¡tuve un miedo! ¡ah!
—Juraría que va al ayuntamiento brujuliento; por más señas que dejó una vez una escoba en mi tejado.
—¡Qué cara de giboso tan arremetedora!
—¡Se ha visto jamás alma tan hedionda!
—¡Ay!
Al revés los hombres, tenían un buen rato y le vitoreaban.
Cuasimodo, objeto del tumulto, se mantenía siempre en la puerta de la capilla en pie, adusto y grave sin zafarse á la admiración.
Un estudiante, Robín Zampapán creo, se le llegó muy cerca, y se le rió en los bigotes. Contentóse Cuasimodo de cogerle por medio del cuerpo, y tirarle á diez pasos por entre la caterva, y todo esto sin despegar los labios.
Admirado el maestre Coppenole se acercó á él.
—¡Por la pasión de Cristo! ¡Padre Santo! que eres el feo más subido que he visto en todos los días de vida: no de los locos solamente de París, ¡el papado de Roma mereces!
En hablando así le ponía alegre la mano sobre el hombro, sin que le dijese nada Cuasimodo, y prosiguió:
—Eres un perillán con quien tendré gustoso un gaudeamus, aunque me cueste un par de pesos. ¿Y tú?
Cuasimodo no respondió nada; y el calcetero le dijo:
—¿Qué significa ese silencio? ¡qué! ¿eres sordo?
Éralo en efecto, más no ciego, y ya empezaba á incomodarse de las llanezas Coppenolinas; tanto que se volvió de repente hacia él con tal rechinar de dientes que cejó el gigante flamenco como un dogo delante de un gato.
Formóse entonces en torno del extraño ente un círculo aterrado y respetuoso que tenía á lo menos quince pasos geométricos de radio. Una vieja que estaba al lado de Coppenole le dijo que Cuasimodo era sordo.
—¡Sordo!, replicó el calcetero con su pachorruda risa flamenca; ¡por vida de Bríos que es un papa completo!
—¡Ah! ya le conozco, exclamó Juan, bajado por último del poste por ver de más cerca á Cuasimodo; ¡es el campanero de mi hermano el arcediano! —¡Buenos días, Cuasimodo!
—¡Diablo de hombre!, dijo Robín Zampapán, magullado aún de la caída. Si se presenta, giba: si anda, esteva: si mira, es tuerto: si le habláis, sordo.—¿Y qué hace de su lengua ese Polifemo?
—Por hablar, lo hace cuando quiere, dijo la vieja; no es sordo de nacimiento, ha perdido el oído con el toque de las campanas, más no es mudo.
—Sólo eso le falta, observó Juan.
—Y también le sobra ese ojo que le queda, añadió Robín Zampapán.
—No hay tal, replicó juiciosamente Juan: un tuerto es mucho más incompleto que un ciego; éste á lo menos no sabe lo que le falta, y ojos que no ven, corazón que no llora.
Entretanto todos los mendigos, todos los lacayos, todos los rapabolsas, reunidos con la estudiantina, habían ido á buscar procesionalmente al escaparate de los plumistas la tiara de cartón y el cogullón del papa de los locos. Dejósele echar acuestas Cuasimodo sin pestañear y con una especie de entonada docilidad. Sentáronle después en unas andas llenas de cintajos de varios colores; y levantáronle en alto sobre los hombros doce fabriqueros de la cofradía de los locos, ceremonia que la lúgubre cara del cíclope acompañó con una especie de alborozo sardónico y desdeñoso, al ver bajo sus disformes pezuñas todas aquellas cabezas de nombres hermosos, bien formados y derechos. Enseguida la aulladora y andrajosa procesión echó á andar como de costumbre por las galerías del palacio, antes de ir á correr las calles y las plazas.
VI
La esmeralda
Diremos con el mayor gusto á nuestros lectores, que durante toda esta escena se habían mantenido firmes Gringorio y su pieza teatral. Sus actores espoleados por él, no habían cesado de encajar la comedia, como tampoco él se había cansado de escucharla. Habíase ya familiarizado con la zambra, y resuelto á llevar la cosa á cabo sin desesperar nunca de cautivar, aunque tarde, la atención del público. Avivóse este rayo de esperanza cuando vió salir de la sala á Cuasimodo, Coppenole y la vocinglera comitiva del papa de los locos, seguida ansiosamente por la turba.—¡Bueno! dijo entre sí, ya se van todos los alborotadores.
Por desgracia los alborotadores eran todos los concurrentes; y en un quítame allá esas pajas, la sala se quedó vacía.
Es verdad que había aún algunos otros asistentes, unos desparramados, otros en corrillos alrededor de los pilares, las mujeres, los viejos ó los niños que se contentaban con la clamorosa vaya; y algunos estudiantes que se habían quedado ahorcados en los vuelos de las ventanas y estaban mirando á la plaza.
—Eso basta, se hubo de decir Gringorio, para oir el fin de mi misterio; pocos son pero escogidos y literatos.
Al cabo de un rato una sinfonía, que debía producir el mayor efecto á la llegada de la virgen, no se ejecutó; Gringorio conoció que la procesión del papa de los locos se había llevado su música.
—Pasad adelante, dijo estoicamente.
Vió un corrillo que á su parecer hablaba de su composición, acercóse, y hete aquí el trozo de conversación que entendió.
—¿Ya conocéis, maestre Cheneteau, el palacio de Navarra que era del duque de Nemours?
—Sí, frente por frente de la capilla de Braca.
—Pues bien, el fisco acaba de arrendarla á Guillermo Alixandre, el historiero, por seis libras y ocho sueldos parisis al año.
—¡Cómo se encarecen los alquileres de las casas!
—¡Buena va la danza!, díjose Gringorio suspirando, si éstos no, otros escuchan.
—Compañeros, gritó en esto un chusco de los que miraban á la plaza: ¡la Esmeralda! ¡la Esmeralda!
Esta palabra produjo un efecto mágico. Todos los que estaban en la sala se precipitaron hacia las ventanas, encaramándose por las paredes para ver, y repitiendo: ¡la Esmeralda! ¡la Esmeralda!
Al mismo tiempo se oyeron por la parte de afuera prolongados y estrepitosos aplausos.
—¡Qué significa eso de Esmeralda!, dijo Gringorio cruzando con dolor las manos. ¡Oh Dios mío!, parece que ahora toca el turno á las ventanas.
Volvióse hacia la mesa de mármol, y vió que estaba interrumpida la representación; era puntualmente el momento en que debía aparecer Júpiter con su rayo; y el buen Júpiter quieto que quieto debajo del teatro.
—Miguel Giborne, gritó el irritado poeta, ¿qué haces ahí? ¿es ese tu papel? ¡pronto arriba!
—¡Ah!, exclamó Júpiter, ha llevado la escalera un estudiante.
Miró Gringorio, y vió ser así, y estar interceptada toda comunicación entre la tramoya y el desenlace.
—¡Trasto!, murmuró. ¿Y por qué se ha llevado la escalera?
—Para ver á la Esmeralda, respondió el compungido Júpiter. ¡Toma!, ve allí una escalera que no sirve, dijo, y se la llevó.
Era éste el último golpe; pero Gringorio lo recibió con resignación.
—¡Lléveos el demonio!, dijo á los cómicos, si me pagan, os pagaré.
Entonces se llamó á retirada muy cabizbajo; pero el último, como un buen general que ha peleado con valor.
Como iba bajando las tortuosas escaleras del palacio, decía refunfuñando: ¡Guapa cuadrilla de asnos y de avestruces son esos parisienses! ¡vienen á oir un auto sacramental, y no escuchan nada! De todo han charlado, de Clopín Truillefú, del cardenal, de Coppenole, de Cuasimodo, ¡del diablo! ¡pero de Nuestra Señora la Virgen María, Dios guarde á usted muchos años! ¡Á haberlo sabido, ya os hubiera dado yo, vírgenes Marías, badulaques! ¡Buena desgracia es la mía! ¡venir á ver caras, y ver sólo espaldas! ¡ser poeta, y quedarme con piedra boticaria! Es verdad que el buen Homero mendigó por los aduares griegos, y Nasón murió desterrado entre los moscovitas. Pero ¡que me emplumen si entiendo lo que quieren decir con su Esmeralda, con esa palabra que por de pronto es egipcíaca!
LIBRO SEGUNDO
I
De Caribdis en Scila
La noche llega muy pronto en enero, y cuando Gringorio salió del palacio ya no veía por las calles. Agradóle la noche ya entrada, y se le hacía tarde el llegar á una callejuela lóbrega y solitaria, propia para su ansiada meditación, y para que el filósofo aplicase el primer bálsamo á la herida del poeta. Además su único refugio era la filosofía, pues no sabía dónde hospedarse. Después del ruidoso aborto de su estreno teatral, no se atrevía á volver al alojamiento que ocupaba en la calle del Granero-sobre-el-Agua, frente al puerto del Heno, habiendo contado con que el Sr. Preboste le daría de su epitalamio para pagar á maestre Guillermo Doulx-Sire, alcabalero de las reses de pie hendido, los seis meses de posada que le debía, es decir, doce sueldos parisis, doce veces el valor de lo que poseía sobre la tierra, comprendidas las bragas, la camisa y el caperuzo. Después de haber pensado un rato, al abrigo provisional del postigo de la cárcel del tesorero de la Santa Capilla, en el albergue que escogería para pasar la noche, teniendo todas las calles de París á su disposición, se acordó haber observado la semana anterior, en la calle de la Zapatería á la puerta de un consejero del Parlamento, un montadero de piedra, y haber calculado que la tal piedra podría servir en caso necesario de excelente almohada á un mendigo ó á un poeta. Dió gracias á Dios de habérselo traído á la memoria; pero al tratar de atravesar la plaza del palacio para meterse en el tortuoso laberinto de la ciudad antigua, donde serpentean todas aquellas viejas hermanas, las calles de la Varillería, de la Pañería Vieja, de la Zapatería, de la Judería, y otras todavía, que se conservan con sus casas de nueve pisos, vió la procesión del papa de los locos que salía también del palacio, y se precipitaba á empellones por el patio con grande algazara, hachas encendidas y su música Gringorina. Aquella vista lastimó su escoriado amor propio, y se zafó. Le había llegado tan al alma su dramática malandanza, que cuanto le recordaba la fiesta del día le agriaba y renovaba la llaga.
Quiso pasar el puente de San Miguel; pero andaban por él varios chicos con carretillas y cohetes.
—¡Diablo de fuegos!, dijo Gringorio; y bajóse hacia el puente del Cambio. Habían fijado en las casas de la entrada del puente tres banderolas representando al rey, al delfín y á Margarita de Flandes, y seis jirones en que estaban retratados el duque de Austria, el cardenal de Borbón, el señor de Beaujeu, la princesa Juana de Francia, el señor bastardo de Borbón, y no sé quién más; todo iluminado y admirado por la turba.
—¡Dichoso pintor Juan Fourbeault!, dijo Gringorio con un gran suspiro, y volvió la espalda á las banderolas y jirones. Vió una calle delante de sí, tan oscura y desierta, que creyó poderse librar de todo ruido como de todos resplandores de la fiesta, y entróse por ella. No bien había andado unos cuantos pasos cuando tropezó con una cosa y cayó. Era un ramo del mayo que los plumistas de la curia habían depositado por la mañana á la puerta de un presidente del parlamento, en honor de la solemnidad del día. Con ánimo heroico aguantó Gringorio este nuevo azar; levantóse y se fué á la orilla del agua. Después de haber dejado á la espalda la torrecilla civil y la torre criminal, y seguido la gran cerca de los jardines del rey por el tremedal en donde se metía en el fango hasta las rodillas, llegó á la parte occidental de la ciudad, y contempló algún tiempo el islote del Pasavacas, que ha desaparecido después bajo el caballo de bronce y el Puente-Nuevo. Presentábasele el islote en las tinieblas como una mole oscura al otro lado del arroyuelo de agua blanquecina que le separaba de él; y traslucíase, á los trémulos rayos de una lucecita, la especie de covacha en forma de colmena donde se guarecía por la noche el Pasavacas.
—¡Qué dicha la tuya, Pasavacas!, dijo para sí Gringorio; ¡bien haya tú que no piensas en la gloria, ni en hacer epitalamios! ¿Qué te importan los reyes que se casan ni las duquesas de Borgoña? ¡Tú no conoces otras margaritas que las que el pomposo abril ofrece á tus vacas! Y yo poeta, soy befado, y estoy castañeteando de frío, y debo doce sueldos, y las suelas que piso son tan transparentes que podrían servir de vidrios á tu linterna. ¡Bien hallado seas, Pasavacas! ¡tu cabaña solaza mi vista y me hace olvidar á París!
Fué despertado de su casi lírico éxtasis por un cohetazo de dos tiros del día de San Juan, que partió de golpe y porrazo de la venturosa cabaña. Era el Pasavacas que también tomaba parte en los regocijos del día, y lo solemnizaba con pólvora.
El volador puso grima á nuestro Gringorio, quien apostrofó la fiesta, diciendo:—¿Hasta aquí vienes á perseguirme? ¡hasta en el nido del Pasavacas, Dios mío!
Clavó luego los ojos en el Sena que tenía á sus pies, y se vió acometido de una terrible tentación.
—¡Oh!, dijo, ¡con qué gusto me ahogaría, si el agua no estuviese tan fría!
Entonces tomó una resolución desesperada, cual fué, no pudiendo escaparse del papa de los locos, de las banderolas de Juan Fourbeault, de los ramos del Mayo, de los serpentines ígneos y de las carretillas, el internarse impávido en medio de la fiesta, y plantarse en la plaza de Greva.
—Allí á lo menos, exclamó, no me fallará un tizón de una hoguera para calentarme, y podré cenar con algunas migajas del azúcar real de los tres grandes escaparates que han debido poner en el aparador público de la ciudad.
II
La plaza de Greva
Ya no queda hoy más que un imperceptible vestigio de lo que fué en otro tiempo la plaza de Greva. Tal es la airosa torrecilla que ocupa la esquina del norte de la plaza, sepultada ya bajo el revoque innoble que embadurna los agudos realces de sus esculturas, y que muy luego desaparecerá quizás sumergida por esta crecida de casas que devora tan rápidamente todas las vetustas fachadas de París.
Las personas que como nosotros no pasan nunca por la plaza de Greva sin mirar con lastimera simpatía á esta pobre torrecilla, estrujada entre dos caserones del tiempo de Luis XV, pueden reconstruir fácilmente en su imaginación el conjunto de edificios á que pertenecía, y hallar enterita la añosa plaza gótica del siglo décimo quinto.
Era, como hoy; un trapecio irregular limitado de un lado por el espolón, y de los otros tres por casas altas, estrechas y lóbregas. Por el día se podía admirar la variedad de los edificios, todos esculpidos de piedra ó madera, y presentando ya muestras completas de las diferentes arquitecturas domésticas de la Edad Media, retrocediendo del décimo quinto al undécimo siglo, desde el ventanaje que empezaba á destronar el arco cruzado, hasta el arquitrabe románico, suplantado por aquél, y que ocupaba todavía debajo del mismo el primer piso de la antigua casa de la Torre Rolanda, esquina de la plaza sobre el Sena hacia el lado de la calle de la Tenería. Por la noche no se percibía de aquella masa de edificios sino el dentaje denegrido de los tejados desarrollando al rededor de la plaza su sarta de ángulos agudos, pues es una de las diferencias radicales de las poblaciones de entonces y de las de ahora, que hoy es la fachada la que da á las plazas y las calles, y antes sólo daban las paredes. Quiere decir que de dos siglos á esta parte han dado las casas una media vuelta completa.
En el centro del lado oriental de la plaza, se elevaba una pesada é híbrida construcción formada de tres viviendas pegadas. Dábanle tres nombres que explican su historia, su destino y su arquitectura: la Casa del Delfín, porque Carlos V, delfín, la había habitado; la Mercancía, porque servía de Casas Consistoriales; la Casa de los Pilares (domus ad piloria), á causa de una serie de pilarones que sostenían los tres altos. Allí hallaba la población cuanto ha menester una buena ciudad como París; una capilla para hacer oración, un juzgado para tener audiencia y hacer comparecer cuando fuese necesario á la gente de Palacio; y en las boardillas, una armería llena de cañones. Pues los vecinos de París saben que no basta en todos lances orar y abogar por los fueros de la ciudad, y por eso tienen siempre de reserva en un desván del Consistorio algún buen arcabuz mugriento.
Ya tenía entonces la Greva aquel aspecto siniestro que aún le conservan hoy la idea execrable que aquélla recuerda, y la denegrida casa de Ayuntamiento de Dominico Bocador, que ha reemplazado á la Casa de los Pilares. Menester es decir que una horca y una argolla permanentes, una justicia y una escala, como decían entonces, levantadas á la par en medio del empedrado, no contribuían poco á apartar la vista de aquella fatal plaza, donde han agonizado tantas criaturas rebosando de salud y de vida; donde cincuenta años más tarde había de nacer aquella fiebre de San Valero, aquella enfermedad del terror del cadalso, la más monstruosa de todas las enfermedades, por no venir de Dios, sino del hombre.
Es una idea consoladora (digámoslo de paso), el pensar que la pena de muerte, que hace trescientos años embarazaba todavía con sus ruedas férreas, sus horcas lapídeas, y todo su aparato ajusticiador, permanente y clavado en el suelo, la Greva, los Mercados, la plaza Delfina, la Cruz del Trahoir, el hediondo Montfaucón, la plazuela de los Cerdos, la barrera de los Alguaciles, la plaza de los Gatos, la puerta de San Dionisio, los Prados, la puerta de los Asnos y la de Santiago, sin contar con las innumerables escaleras de horca de los prebostes, del obispo, de los cabildos, de los abades, de los priores, señores de horca y cuchillo; sin contar los ahogamientos jurídicos en el Sena; es una idea consoladora, repetimos, que hoy, después de haber perdido todas las piezas de su armadura, su lujo de suplicios, su penalidad caprichosa é imaginativa, su tortura á la que cada cinco años hacía un nuevo lecho de cuero en el Gran Châtelet, esa vieja soberana de la sociedad feudal, desterrada casi de nuestras leyes y de nuestras ciudades, acosada de código en código, arrojada de plaza en plaza, no tenga ya en nuestro inmenso París más que un rincón innoble de la Greva, y una miserable guillotina, furtiva, sobresaltada, vergonzosa, siempre al parecer recelosa de ser sorprendida infraganti, ¡con tanta prisa desaparece en haciendo la fechoría!
III
Besos para golpes
Transido estaba Gringorio cuando llegó á la plaza de Greva. Había atravesado el puente de los Molineros para evitar el encuentro con el gentío del Puente del Cambio y las banderolas de Juan Fourbeault; pero las ruedas de todos los molinos del obispo le habían asperjado, y tenía hecho una sopa su coletillo. Parecíale además que el malogro de su pieza le aumentaba el frío. Así que dióse prisa á llegar á la luminaria que ardía esplendorosa en medio de la plaza; pero era muy considerable el tropel que estaba agolpado al rededor de ella.
—¡Condenados parisienses!, se dijo á sí mismo (pues que Gringorio, como verdadero poeta dramático, era propenso á soliloquios), ¡en la hoguera y no fuera deberíais estar para no estorbarme el fuego! ¡ahora sobre todo que lo he menester tanto, según se hallan mis zapatos de todos calados, y mi pobre ropilla hecha pañizuelo de esos malditos llorones de molinos! ¡El diablo sea del obispo de París con sus molinos! ¡Mucho diera por saber lo que un obispo puede hacer de un molino! ¿Cuenta con ser un día molinero en vez de obispo? Si no ha menester para ello sino mi maldición, ¡desde ahora se la echo á él, y á su catedral, y á sus molinos! ¿Creéis que se incomodarán en lo más mínimo esos badulaques? ¡Que me digan lo que hacen ahí! Se están calentando; ¡buen gustazo! ¡miran cómo arden un ciento de chamarascas! ¡soberbio espectáculo!
Pero examinando de más cerca, notó que era mucho más grande el corro de lo que convenía para calentarse al fuego del rey, y que tan numeroso concurso no era atraído por la hermosura del centenar de haces de leña que estaba ardiendo.
En efecto, en un vasto espacio que se hallaba libre entre la turba y el fuego estaba bailando una muchacha.
Si la joven era criatura humana, hada ó ángel, no pudo decidirlo el mismo Gringorio con ser todo un filósofo escéptico y todo un poeta irónico; ¡tan fascinado le había dejado aquella deslumbradora visión!
No era muy alta, pero lo parecía al verla tan graciosa y elegantemente espigadita. Era morenita, mas se dejaba conocer que por el día su tez tendría aquel hermoso dorado reflejo de las andaluzas y de las romanas. También era andaluz su piececito, pues estaba holgado en el estrecho y gracioso zapato. Tal era la pizpereta que bailaba, triscaba, daba vueltas sobre una vieja alfombra de Persia echada sin primor alguno bajo sus pies; y cada vez que al hacer un círculo pasaba por delante de uno su luminoso semblante, sus hermosos ojos negros le lanzaban un vivísimo rayo.
Cuantos la rodeaban la miraban sin pestañear y boquiabiertos; y en efecto, cuando danzaba de esta manera al zumbido de la pandereta que sus dos torneados y virginales brazos levantaban sobre su cabeza airosa, delicada y viva como una avispa, con su justillo de oro clavado á su talle, su pomposo y pintado tonelete, con los hombros descubiertos, con su graciosa y fina pierna que el corto zagalejo permitía ver por momentos, su negra cabellera, y sus ojos de fuego, era verdaderamente una criatura sobrenatural.
—Es preciso confesarlo, dijo entre sí Gringorio, ¡es una salamandra, una ninfa, una deidad, una nueva Herodias!
—En esto, una trenza de pelo de la salamandra se desprendió, cayendo al suelo una pieza de azófar que la aseguraba.
—¡Calla! ¡es una gitana!
Y adiós ilusión de Gringorio.
Volvió ella á empezar su danza; cogió del suelo dos espadas, que se puso de punta sobre la frente, haciéndolas voltear en sentido contrario del que ella lo hacía; en fin, era una gitana ni más ni menos. Pero por desencantado que estuviese Gringorio, no carecía el cuadro entero del mágico prestigio: alumbrábale el fuego de la hoguera con una luz fuerte y rojiza que iluminaba con un vivo temblor el círculo de semblantes de los asistentes, la morenita frente de la joven, y que detrás de los mirones esparcía por toda la plaza un apagado reflejo entreverado con las osciladoras sombras que dibujaba, de un lado sobre la denegrida y vieja fachada de la Casa de los Pilares, y del otro sobre el poste de piedra de la horca.
Entre los millares de caras que enrojecía aquel resplandor, había una que parecía más absorta que las demás en contemplar á la bailadora. Era un hombre de figura austera, sosegada y adusta. Este hombre, cuyo traje impedía ver el gentío que le rodeaba, no tenía al parecer más que treinta y cinco años; sin embargo, estaba calvo, y los tales cuales mechones de pelo de las sienes eran muy raros y canos; su ancha y espaciosa frente empezaba á cubrirse de arrugas; pero en sus ojos hundidos brillaban una lozana juventud, una vida ardorosa, y unas pasiones violentas. Miraba constantemente á la gitana, y mientras la juguetona doncella de diez y seis años danzaba y triscaba con gusto de todos, adquiría por instantes más opacidad la enajenada fantasía de nuestro hombre. De cuando en cuando se encontraban en sus labios un suspiro y una sonrisa, pero más dolorosa era ésta que aquél.
Cansóse, en fin, y paróse la joven, y el pueblo la vitoreó amoroso.
—¿Djali?, dijo la gitana.
Entonces vió Gringorio llegar una cabrita blanca, linda, despierta, vivaracha, lustrosa, con cuernos dorados, pies dorados, y collar también dorado, la cual no había él divisado aún, y que se había estado acurrucada hasta entonces en una punta de la alfombra mirando bailar á su ama.
—¿Djali?, le dijo la bailarina, ahora te toca á ti.
Y sentándose, presentó con gracia la pandereta á la cabra.
—¿Djali, en qué mes estamos?
Levantó la cabra un pie delantero, y dió una pezuñada sobre la pandereta. Era en efecto el primer mes del año; y celebrólo la turba.
Djali, preguntó la joven volviendo la pandereta, ¿á cuántos estamos?
Levantó Djali su piececito dorado, y dió seis golpes en la pandereta.
—Djali, prosiguió la egipcia variando siempre de cara la pandereta, ¿qué hora es?
Djali dió siete golpes, y al mismo instante se oyeron las siete en el reloj de la Casa de los Pilares.
El pueblo estaba asombrado.
—¡Cosa de brujería es esto, dijo en medio de la turba una voz siniestra, que era la del calvo, que no quitaba los ojos de la gitana!
Sobresaltóse la pobre y volvió la cabeza; pero empezaron los estrepitosos aplausos, y cubrieron la funesta exclamación, y hasta la borraron tan completamente en el espíritu de la joven, que continuó preguntando á su cabra:
—Djali, ¿cómo hace maestre Guichard Grand-Remy, capitán de los carabineros de la ciudad, en la procesión de la Candelaria?
Púsose la cabra en dos pies, y empezó á balar andando con tan donosa gravedad, que se echó á reir el corro entero de espectadores al ver el burlesco remedo de la devoción interesada del capitán de carabineros.
—Djali, prosiguió la doncella con tan continuo triunfo, ¿cómo predica maestre Jacobo Charmolue, fiscal eclesiástico?
Plantó la cabra en tierra sus asentaderas y se puso á balar pataleando con los pies delanteros de tan extraña manera que aparte el mal francés y pésimo latín, ademán, acento y planta, todo era el mismísimo Jacobo Charmolue.
La turba se deshacía en aplausos.
—¡Sacrilegio! ¡profanación!, saltó la voz del calvo.
La gitana volvió otra vez la cabeza hacia donde salía la voz.
—¡Ah!, dijo, ¡es ese espantajo!; luego alargó el labio inferior sacándole más que el superior, hizo un momito, que le era al parecer familiar, volteó sobre el talón, y se puso á echar en la pandereta los dones de la multitud.
Las pesetas, las medias, las tarjas y los ochavos llovían en la alfombra. Tocóle pasar por delante de Gringorio, el cual llevó tan maquinalmente la mano á la faltriquera, que la gitana se detuvo.—¡Diablo! dijo el poeta hallando dentro la realidad, es decir, nada. La rapaza, sin embargo, estaba aguardando, clavándole con sus grandes ojos y alargando hacia él la pandereta como para recibir; el pobre Gringorio sudaba la gota tan gorda.
Si el poeta hubiera hallado el Perú en el bolsillo, el Perú le hubiera dado; pero no le halló, y ¡qué mucho!, si aún no se había descubierto la América.
Por fortuna una inesperada novedad vino á sacarle del mal paso en que se encontraba.
—¿Te irás de aquí, saltarina de Egipto?, gritó una voz carrasqueña que salía del rincón más oscuro de la plaza. Volvióse atemorizada la muchacha; mas ya no era la voz del calvo; era la voz de una mujer, voz devota y perversa.
Este grito, que dió miedo á la gitana, excitó la algazara de un tropel de muchachos que andaba correteando por la plaza.
—Es la reclusa de la Torre Rolanda, dijeron con gritos descompasados; ¡es la Beata quien regaña! ¿si no habrá cenado? ¡vamos á llevarle algún resto del aparador de la ciudad!
Esto bastó para que todos corrieran presurosos hacia la Casa de los Pilares. Ínterin aprovechó Gringorio la turbación de la bailarina para escabullirse; el clamor de los chicos le trajo á la memoria que tampoco él había cenado; y se fué corriendo al aparador. Pero los rapazuelos tenían mejores piernas que las suyas, y cuando llegó lo habían limpiado todo. Ni siquiera quedaba un tostón de los de á real la libra. Ya no había en la pared sino las airosas flores de lis, entreveradas con rosales, pintadas en 1434 por Mateo Biterne, cena en verdad poco sustanciosa.
Cosa importuna es acostarse sin cenar; menos lisonjero es todavía no cenar ni saber adónde ir á acostarse. Tal era la situación de Gringorio. Ni pan, ni albergue; veíase aquejado por todas partes de la necesidad, y de una necesidad muy embestidora. Hacía mucho tiempo que para él era una verdad averiguada, que Júpiter crió á los hombres en hora menguada, y que durante toda la vida del sabio su destino tiene en asedio á su filosofía. Y por lo que á él hacía, jamás había visto bloqueo tan completo; sentíase el estómago como cañón de órgano, y no le parecía nada bien que la mala suerte rindiese por hambre á su filosofía.
Esta melancólica idea le abismaba más y más, cuando vino á sacarle de ella un canto raro aunque dulcísimo. Era la joven egipcia quien cantaba. Su voz era lo mismo que su danza, como su hermosura. Era indefinible y hechicera; un metal purísimo, sonoro, aéreo, alado, si puede llamarse así. Eran trinos continuos, melodías, cadencias inesperadas; luego eran frases sencillas salpicadas de notas penetrantes y aspiradas; después unas entonaciones que hubieran desconcertado á un ruiseñor, sin faltar nunca la armonía; en seguida muelles ondulaciones de octavas que se elevaban y bajaban como el seno de la joven cantora. Su hermoso semblante acompañaba con singular movilidad todos los caprichos de su canción desde la inspiración más descabellada hasta la más noble dignidad. Unas veces se la hubiera creído una loca, otras una reina.
Las palabras que cantaba eran de una lengua desconocida para Gringorio, y que parecía serlo hasta para ella misma, tan poca relación había entre la expresión de su canto y el sentido de las palabras. Así los cuatro versos siguientes en su boca eran de una alegría extraña:
Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar.
Dentro del, nuevas banderas,
Con figuras de espantar.
Y un instante después al acento que daba á esta estancia:
Alárabes de á caballo
Sin poderse menear,
Con espadas y los cuellos,
Ballestas de buen echar.
Gringorio sentía humedecérsele los ojos. Á pesar de esto su canto respiraba sobre todo la alegría, y cantaba al parecer, como el pájaro, por serenidad y por indiferencia.
La canción de la gitana había turbado la distracción de Gringorio; pero como el cisne turba el agua. Escuchábala como arrobado y olvidado de cuanto le rodeaba: era hacía muchas horas el primer instante en que no padecía.
El instante fué breve.
La misma voz mujeril que interrumpiera la danza de la gitana vino á interrumpir su canto.
—¿No callarás, infernal cigarra?, gritó desde el mismo rincón oscuro de la plaza.
Cortóse la pobre cigarra; y Gringorio se tapó los oídos.
—¡Ah! ¡qué maldita sierra desdentada ésa que viene á romper la lira!, dijo el poeta.
Lo mismo que él murmuraban los demás espectadores.
—¡Vaya al diablo la beata!, decían muchos. Y la invisible vieja destripacuentos hubiera tenido que sentir por sus agresiones contra la gitana, á no haber sido distraídos en el mismo momento por la procesión del papa de los locos, que después de haber corrido tantísimas calles y encrucijadas, desembocaba en la plaza de Greva con todas sus luminarias y todo su clamoreo.
La procesión que nuestros lectores han visto salir del palacio, se había organizado en el camino, y reclutado cuantos pillos, ladrones, ociosos y vagabundos había disponibles en París; así es que presentaba un aspecto respetable cuando llegó á la Greva.
Rompía la marcha el Egipto. El duque de Egipto, á la cabeza, en su caballo, con sus condes á pie, teniéndole la brida y el estribo; tras ellos los egipcios y las egipcias, entremezclados con sus hijitos gritando sobre sus hombros; y todos, duque, condes y pueblo bajo, cubiertos de andrajos y oropeles. Luego seguía el reino de Germanía; es decir, todos los ladrones de Francia, escalonados por orden de dignidad; los menores pasaban los primeros. Así iban desfilando de cuatro en cuatro, con las diferentes insignias de sus grados en aquella extraña facultad, la mayor parte baldados, éstos cojos, aquéllos mancos, los rechonchos, los conchudos, los zamarreados, los estampados, los guilopos, los desechados, los gurruminos, los enclenques, los estafadores, los huérfanos, los tentemozos, los beatos; enumeración para cansar á Homero. En el centro del cónclave de los beatos y de los tentemozos, costaba trabajo distinguir al rey de la Germanía, el gran Coesres, acurrucado en un carretoncillo tirado por dos perrazos. Después del reino de los germanos, venía el imperio de Galilea. Guillermo Rousseau, emperador del imperio de Galilea, iba majestuosamente con su ropa de púrpura tinta en vino, precedido de danzadores truqueándose y danzando pirriquios; rodeado de sus maceros, de sus sostenes, y de los curiales de tribunal de cuentas. Por último, venía la plumería, con sus mayos coronados de flores, sus hopalandas negras, su música digna del conventículo, y sus hachones de cera amarilla. En el centro de aquella caterva llevaban los oficiales mayores de la cofradía de los locos, sobre los hombros, unas andas más cargadas de candelas que la urna de Santa Genoveva en tiempo de peste; y sobre las andas resplandecía embaculado, encapado y mitrado el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Señora, Cuasimodo el jorobado.
Cada sección de la estrambótica procesión llevaba su música particular. Los egipcios tocaban sus balafos y tamboriles africanos. Los germanos, raza poco música, no habían aún salido de la viola, de la corneta ni de la gótica rubebe del duodécimo siglo. El imperio de Galilea no estaba mucho más adelantado; apenas se distinguía en su música algún miserable rabel de la infancia del arte todavía encarcelado en re la mi. Pero donde se desplegaban todas las riquezas músicas de la época era en derredor del papa de los locos; y eran tiples de rabel, contraltos de rabel, tenores de rabel, sin contar las flautas y los instrumentos de bronce. ¡Ay! ya se acordarán nuestros lectores que era ésta la orquesta de Gringorio.
Difícil es dar una idea del grado de expansión orgullosa y beatífica á que había llegado el triste y hediondo semblante de Cuasimodo, en el tránsito del palacio á la Greva. Era el primer goce de amor propio que había tenido en toda su vida; hasta entonces sólo había conocido el infeliz la humillación, el hastío de su condición, y el asco que se tenía de su persona. Así, á pesar de ser tan sordo, saboreaba como un verdadero papa las aclamaciones de aquella caterva á quien aborrecía tanto como él era aborrecido de ella. ¿Qué importa que su pueblo fuese un atajo de locos, de tullidos, de ladrones, de mendigos? Al cabo era un pueblo, y él su soberano; así tenía por sinceros todos aquellos aplausos irónicos, todos aquellos acatamientos escarnecedores, á que debemos confesar acompañaba sin embargo en el vulgo algún temor bastante positivo; porque el jorobado era robusto; porque el patituerto era ágil; porque el sordo era maligno: tres cualidades que templan lo ridículo.
Por lo demás estamos muy lejos de creer que el nuevo papa de los locos se pudiese explicar á sí mismo la razón de los sentimientos que él experimentaba, ni de los que inspiraba á los demás. Necesariamente debía tener algo incompleto y sordo el espíritu que habitaba aquel cuerpo vaciado en tan mal molde. Así era para él absolutamente vago, indistinto y confuso lo que sentía en aquel momento; sólo se traslucía en su semblante el gozo, mas dominaba el orgullo. ¡Quién lo dijera!, aún al rededor de aquella adusta y malhadada figura brillaba la vanagloria.
Sorpresa y susto causó, pues, cuando en el instante que pasaba medio desvanecido y triunfante Cuasimodo por delante de la casa de los Pilares, se vió á un hombre lanzarse del tropel y arrancarle de las manos, con ademán indignado, el báculo de madera dorada, insignia de su loco papado.
El tal hombre, el tal temerario, era el calvo personaje que, metido un instante antes en el corrillo de la gitana, había dejado fría á la pobre muchacha con sus palabras amenazadoras y rencorosas. Vestía el traje eclesiástico, y en el momento que salió del tropel le conoció Gringorio, quien no lo había divisado hasta entonces:—¡Toma!, dijo gritando asombrado, ¡es mi maestre en Hermes, D. Claudio Frollo, el arcediano! ¿Qué diablos quiere con ese horroroso tuerto? cara le va á costar la fiesta.
Alzóse en efecto un grito de terror; el formidable Cuasimodo se había precipitado de las andas, y las mujeres volvían la cara por no verle despedazar al arcediano.
De un bote llegó hasta el clérigo, miróle, y cayó de rodillas.
Arrancóle el arcediano la tiara, rompióle el báculo, é hízole mil pedazos la pluvial relumbrona.
Cuasimodo continuó de rodillas, cabizbajo y con las manos juntas.
Entablóse luego entre ambos un extraño diálogo de señas y gestos, pues ni uno ni otro hablaban. El clérigo, en pie, irritado, amenazador, imperioso; Cuasimodo postrado, humilde, compungido. Con todo es evidente que de una sola pulgarada hubiera podido el segundo despachurrar al primero.
En fin, sacudiendo éste violentamente por el hombro al forzudo Cuasimodo, le hizo seña para que se levantara y le siguiese.
Cuasimodo se levantó.
Entonces la cofradía de los locos recobrada de su primer asombro, quiso defender á su papa destronado con tanto atropello. Los egipcios, los germanos y la plumería comenzaron á aullar al rededor del cura.
Colocóse Cuasimodo delante de él y puso en juego los músculos de sus atléticos puños, mirando á los acometedores con el rechinamiento de dientes de un tigre enfurecido.
Recobró el sacerdote su austera gravedad, hizo una seña á Cuasimodo, y se retiró silencioso.
Servíale de batidor Cuasimodo abriendo el paso y despejando la turba.
Luego que hubieron salido de entre el populacho y de la plaza, quiso seguirlos la nube de ociosos y noveleros. Púsose entonces Cuasimodo á retaguardia y siguió al arcediano andando hacia atrás, achaparrado, arisco, monstruoso, despeluzado, removiendo sus fornidos brazos, aguzando sus jabalinos colmillos, rugiendo como una fiera, y arremolinando al gentío con un gesto ó una mirada.
Dejaron meterse á ambos en una calle estrecha y tenebrosa, donde nadie osó seguirlos; tan bien atajaba la entrada el monstruo de Cuasimodo, rechinando los dientes.
—Esto es maravilloso, dijo Gringorio; pero esto no es cenar, ¿y á dónde ir á buscarlo?
IV
Inconvenientes de seguir de noche por las calles á una mujer linda
Habíase puesto Gringorio á seguir á la gitana á salga lo que saliere. Vióla tomar con su cabra la calle de la Cuchillería, y zampóse tras ella.
—¿Y por qué no?, se dijo á sí mismo.
Gringorio, muy ducho en las calles de París, tenía notado que nada ayuda tanto á la fantasía como el seguir á una mujer bonita, sin saber á dónde se encamina. Hay en esta abdicación voluntaria del libre albedrío, en esta fantasía ciega que se sujeta á otra fantasía, sin que ella sepa, una mezcla de independencia antojadiza y de obediencia pasiva, no sé qué medio término entre la esclavitud y la libertad, que agradaba á Gringorio, espíritu esencialmente mixto, indeciso y complejo, teniendo el cabo de todos los extremos, suspenso sin cesar entre todas las humanas propensiones y neutralizándolas todas unas con otras. Comparábase gustoso él mismo al sepulcro de Mahoma, atraído en sentido inverso por dos piedras imanes, vacilando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la bóveda y el suelo, entre la caída y la ascensión, entre el Zenit y el Nadir.
Si Gringorio viviera en nuestros días, ¡qué bello medio ocuparía entre lo clásico y lo romántico!
Mas no pertenecía á los primeros tiempos del mundo para vivir trescientos años, y es una lástima, porque su ausencia es un vacío que se echa mucho de menos hoy.
Por lo demás para seguir así por las calles los transeuntes (y mejor á las transeuntas), lo que Gringorio hacía muy gustoso, no hay mejor disposición que no saber á dónde ir á dormir.
Iba muy pensativo tras la joven que apretaba el paso y hacía trotar á su cabrita viendo retirarse la gente y cerrarse las tabernas, únicas tiendas abiertas aquel día.
—En resumidas cuentas, pensaba él con corta diferencia, en alguna parte se ha de recoger; y las gitanas lo que les sobra es buen corazón.—¿Quién sabe...?
Y había en los puntos suspensivos que seguían á esta reticencia en su espíritu, no sé qué ideas muy donosas.
Entre tanto cogía al vuelo de cuando en cuando, según iba pasando por delante de los últimos corrillos de vecinos que cerraban las puertas, algunas palabras sueltas de sus conversaciones que venían á romper la trabazón de sus risueñas ideas.
Aquí dos viejos se llegaban uno á otro.
—Maestre Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío?
(Gringorio sabía esto desde el principio del invierno).
—¡Sí, mucho, maestre Bonifacio Milhombres! ¡no vayamos á tener un invierno como el de hace tres años, en el 80, que iba la leña por los ojos de la cara!
—¡Bah! eso no fué nada, maestre Thibaut, en comparación del invierno de 1407, ¡que estuvo helando desde el veranillo de San Martín hasta la Candelaria! y con tal furia que de tres en tres palabras se quedaba helada la tinta en la pluma del secretario del Parlamento, en la sala grande, lo que impidió la administración de la justicia.
Algo más adelante, eran unas vecinas hablando de ventana á ventana, con las velas en las manos que la niebla hacía chisporrotear.
—Señora Boudraque, ¿no os ha contado vuestro marido la desgracia ocurrida?
—No; ¿pues qué hay, señora Turquant?
—El caballo de D. Gilles Godín, el notario del Châtelet, que se ha espantado de los Flamencos y de su procesión, y ha tirado á maestre Filippot Avrillot, el inválido de los Celestinos.
—¿Es cierto?
—Como lo cuento.
—¡El caballo de un particular! ¡lo extraño!, si fuera un caballo de tropa, ya lo entiendo.
Y sin seguir adelante la conversación cerraban su ventana. Pero bastó lo dicho para que Gringorio perdiera el hilo de sus ideas.
La fortuna que luego daba con él y le anudaba sin trabajo, gracias á la gitana, gracias á Djali, que siempre le precedían; ambas pulidas, delicadas y graciosas criaturas, cuyos piececitos admiraba, así como sus elegantes formas, y donosos modales, confundiendo casi á las dos en su imaginación; por lo que hace á la inteligencia y á la buena amistad teniéndolas á entrambas por doncellitas; y tocante á la ligereza, la agilidad, y al garbo de andar, figurándoselas cabras á las dos.
Entre tanto las calles se iban quedando por momentos más solitarias y lóbregas. Hacía mucho tiempo que había tocado la queda, y ya no se encontraba sino tal cual persona de trecho en trecho y una que otra luz en las ventanas.
Habíase internado Gringorio siguiendo á la egipcia en aquel dédalo intrincado de callejuelas, de encrucijadas y callejones sin salida que rodea el antiguo sepulcro de los Santos Inocentes, parecido á una madeja de hilo enredada por un gato.
—¡Qué calles éstas tan poco lógicas!, decía Gringorio, perdido en aquellos infinitos recovecos que siempre iban á dar al mismo punto, pero por medio de los cuales la doncellita seguía un camino al parecer muy conocido para ella, sin titubear y apretando cada vez más el paso. En cuanto á él, jamás hubiera sabido dónde se hallaba si no hubiese visto, al volver de una calle, la masa octógona del rollo del mercado, por cuya calada cima atravesaba la luz de una casa de la calle de Verdelet, presentando á los ojos con toda su fuerza el negro recorte del edificio.
Hacía un rato que la muchacha había advertido que la seguían, y no había cesado de volver la cabeza con inquietud; y aun una vez se había quedado plantada, aprovechando un rayo de luz que salía de una panadería, entreabierta para mirarle de arriba abajo; mas luego que hubo echado la ojeada, Gringorio la vió hacer aquella muequecita que ya le había observado, y seguir adelante su camino.
Dió qué entender á nuestro poeta la muequecita, pues con ser tan graciosa tenía algo de desdén y de burla. Así es que se quedó cabizbajo, contando las piedras, y siguiéndola de algo más lejos, cuando al volver una calle que se la había hecho perder de vista, la oyó dar un grito agudo.
Entonces apresuró el paso.
Palpábanse las tinieblas en la calle. Sin embargo, unas estopas empapadas en aceite, que ardían en una linterna de hierro á los pies de una virgen, en la esquina de la calle, permitieron á Gringorio distinguir á la gitana forcejeando en los brazos de dos hombres que le tapaban la boca para ahogar sus gritos. La pobre cabrita toda asustada, bajaba los cuernos y balaba.
—¡Auxilio! ¡señores de la ronda!, gritó Gringorio, y adelantóse impávido. Uno de los hombres que sujetaban á la moza se volvió hacia él. Era la formidable figura de Cuasimodo.
Gringorio no echó á huir, mas tampoco dió un sólo paso adelante. Cuasimodo se fué á él, y de un revés le echó rodando por el suelo á cuatro pasos, entrándose al punto en medio de la oscuridad con la joven plegada bajo el brazo como una faja de seda.
Seguíale su compañero, y la pobre cabra corría tras de todos con su lastimero balido.
—¡Que me matan! ¡que me matan!, gritaba la pobrecita egipcia.
—¡Alto ahí! forajidos, y ¡soltadme esa galana!, dijo de sopetón con voz de trueno un hombre á caballo que salió atropelladamente de la encrucijada inmediata.
Era un capitán de los arqueros de órdenes de su majestad, armado de pies á cabeza y con su montante desenvainado.
Arrancó á la gitana de los brazos de Cuasimodo atónito, la atravesó delante del arzón, y en el momento que el tremebundo jorobado, recobrado del susto, se precipitaba sobre él para arrebatarle la presa, se le presentaron delante con sus machetes empuñados, quince ó diez y seis arqueros que acompañaban á su capitán. Era una escuadra de ordenanza del rey que hacía la contrarronda, de orden del señor D. Roberto de Estouteville, guardia de la prebostía de París.
Cuasimodo fué envuelto, preso, amarrado; él bramaba, echaba espumarajos de rabia, y tiraba mordiscones; y no hay duda que si hubiera sido de día, su cara sola, más espantosa aun con la ira, hubiera ahuyentado toda la escuadra. Mas era de noche, y estaba privado de su arma más terrible, que era su fealdad.
Su compañero había desaparecido en la pendencia.
Sentóse garbosamente la gitana en la silla del capitán, puso ambas manos sobre los hombros del joven, y se le estuvo mirando atentamente algunos instantes, como arrobada al ver su buen semblante y el oportuno auxilio que acababa de recibir de él.
Después, rompiendo ella el silencio la primera, le dijo endulzando aun más su dulce voz:
—¿Cómo os llamáis, caballero guardia?
—¡El capitán Febo de Chateaupers, para serviros, hermosa mía!, le respondió el oficial muy estirado.
—Tantísimas gracias, caballero.
Y mientras el capitán Febo se retorcía su bigote á la borgoña, escurrióse ella del caballo como una saeta que cae al suelo, y escapóse.
Un relámpago no se hubiese desvanecido más pronto.
—¡Por vida de San Pedro!, dijo el capitán mandando apretar los cordeles á Cuasimodo, más hubiera querido guardar la bribonzuela.
—¡Como ha de ser, capitán!, respondió un soldado; la curruca se ha volado, y ha quedado el mochuelo.
V
Siguen los inconvenientes
Atolondrado Gringorio con la caída había quedado en el suelo delante de la virgen de la esquina de la calle. Fué poco á poco recobrando los sentidos, pasando primero por una especie de enajenamiento soñoliento algo deleitoso, en que las etéreas imágenes de la gitana y de la cabra contrastaban con los pesados puños de Cuasimodo. Pero duró poco este estado, de que le sacó una sensación muy viva de frío que experimentó en la parte de su cuerpo que daba contra las piedras, y que hizo volver su razón. ¿De dónde viene esta frescura?, se preguntó sobrecogido. Al instante dió en ello advirtiendo que estaba casi en medio del arroyo.
—¡El diablo sea del cíclope jorobado!, murmuró entre dientes, probando á levantarse. Pero estaba muy aturdido y magullado, y le fué forzoso estarse quieto. Quedábale libre, sin embargo, el ejercicio de su mano; tapóse las narices y resignóse.
Púsose á pensar que el lodo de París (pues creyó que, sin recurso, el arroyo sería su lecho),
(¿Y qué hacer en un lecho no pensando?)
púsose á pensar, digo, que el lodo de París apestaba en extremo, y que en consecuencia debía contener mucha sal volátil y nitrosa. Tal es á lo menos, añadió, la opinión del maestre Nicolás Flamel y la de los alquimistas.
La palabra de alquimistas le excitó la idea del arcediano Claudio Frollo. Acordóse de la escena violenta que acababa de entrever, como la gitana forcejaba entre dos hombres; que Cuasimodo estaba con otro: y vínole confusamente al pensamiento la figura sombría y altanera del arcediano.—¡Cosa extraña sería! se hubo de decir; y sin más se puso á edificar sobre este dato y esta base, el fantástico edificio de las hipótesis, castillo de naipes de los filósofos.
Pero volviendo de repente por la segunda vez á la realidad, gritó diciendo: ¡Ay, que me hielo!
El puesto, en efecto, cada vez era menos aguantable. Cada molécula de agua del arroyo arrebataba una molécula de calórico, desprendida de los riñones de Gringorio, en términos que empezaba á establecerse de un modo cruel el equilibrio entre la temperatura de su cuerpo y la del arroyo.
Inesperadamente vino á asaltarle un sinsabor de naturaleza muy diferente.
Una tropa de muchachos, de esos salvajitos en pernetas, eternos correcalles de París, denominados con el nombre de pilluelos, que cuando nosotros éramos también muchachos nos tiraban piedras al salir de las aulas por las tardes, sin otra razón que la de no estar nuestros pantalones rotos como los suyos, un enjambre de estos tales chusquitos iba corriendo hacia la encrucijada do yacía Gringorio, con tal algazara y risotadas que daban á entender curarse muy poco del suelto de los vecinos. Llevaban arrastrando tras sí no sé qué especie de costal, con un ruido de zuecos capaz de despertar á un muerto, cuanto más á Gringorio, que no lo estaba enteramente; así es que se medio incorporó.
—¡Eh! Hennequin Dandeche; ¡hola! ¡Juan Pinceburde! iban gritando desaforados; el viejo Eustaquio Moubon, el que vendía hierro en la esquina, acaba de morir. Aquí está su jergón; ¡qué bien nos viene para hacer una hoguera, hoy que es el día de los flamencos!
Y he aquí que arrojaron el jergón precisamente sobre el pobre Gringorio, á cuyo lado estaban sin divisarle. En seguida uno de ellos cogió un puñado de paja, que fué á encender á la mecha de la imagen de la virgen.
—¡Voto va!, dijo Gringorio; ¡ahora voy á tener calor por demás!
El caso era apurado; íbase á ver entre el hielo y el fuego; pero hizo el esfuerzo de un monedero falso, á quien van á echar en aceite hirviendo, y que trata de escaparse; púsose en pie, arrojó el jergón sobre la chusma, y echó á huir.
—¡Virgen Santísima!, gritaron los muchachos; ¡que resucita el herrero!
Y también ellos huyeron por su lado.
Sólo el jergón quedó dueño del campo de batalla. Belleforet, el P. Juez y Corrozet aseguran que al otro día fué recogido el jergón con gran pompa por el clero del barrio, y llevado al tesoro de la iglesia de Santa Oportuna, donde el sacristán sacó hasta 1789 una renta muy buena con el gran milagro de la virgen de la esquina de la calle de Mauconseil, que con su sola presencia, en la memorable noche del 6 al 7 de enero de 1482, había exorcizado al difunto Juan Moubon, quien para dar un chasco al diablo, había escondido maliciosamente, al morir, su alma en el jergón de su cama.
VI
El cántaro roto
Después de haber corrido á todo correr durante algún tiempo, sin saber á dónde, dándose de testeradas contra todas las esquinas, atravesando mil arroyos, sendas, callejuelas, multitud de callejones sin salida, é innumerables encrucijadas, buscando huida y paso por todos los tornos, vueltas y revueltas de las alhóndigas y plazas, explorando en medio de su terror pánico lo que el precioso latín de los itinerarios llama tota vía, cheminum et viaria, nuestro poeta se quedó clavado de golpe, desde luego por falta de aliento, y además por verse cogido en cierto modo por los cabezones por un dilema que acababa de brotar en su espíritu.—Paréceme maestre Pedro Gringorio, dijo hablando consigo mismo, poniéndose el dedo en la frente, que vais ahí corriendo como un desatentado. Los galopinillos no han tenido menos miedo de vos que vos de ellos; buena prueba el estrépito de sus zuecos que se alejaba hacia el mediodía, mientras vos huíais hacia el norte. Ahora... bien, una de dos: ó ellos han echado de huir; y entonces el jergón que han abandonado en medio de su terror, es puntualmente el lecho hospitalario tras el cual corréis desde esta mañana, y que la virgen María os envía milagrosamente para galardonaos por haber hecho en honor suyo un auto sacramental acompañado de triunfos y momos; ó los muchachos no han echado á huir, y en tal caso está ardiendo el jergón como pensaban hacerlo; y ése es cabalmente el excelente fuego que habéis menester para alegraros, secar la ropa y entrar en calor. En ambos casos, haya buen fuego ó buena cama, el jergón es un presente del cielo. Quizás la bendita virgen de la esquina de la calle de Mauconseil no ha sacado del mundo hoy á Juan Moubon sino por esto; y es una locura vuestra el huir así reventado, como un picardo perseguido por un francés, dejando atrás lo mismo que vais buscando; ¡qué digo locura!, es una necedad.
Pudieron tanto sobre él estas reflexiones, que se volvió atrás, buscó el norte, venteó, aplicó la oreja para volver á dar con el buen jergón, más todo en balde. Volvíase todo cortaduras de casas, callejones sin salida, bocacalles, en medio de las cuales se quedaba parado, más embarazado y enredado en aquellas lóbregas revueltas de lo que se hubiera hallado en un dédalo sin el hilo de Teseo.
—¡Malditas sean las encrucijadas! ¡no pueden menos de ser obra del diablo hechas á semejanza de su horquilla!, dijo impacientado y exclamando con solemnidad!
Alivióle algún tanto esta exclamación á la par de un reflejo rojizo que divisó entonces al cabo de una larga y estrecha callejuela, con lo que fué ya otro hombre.—¡Loado sea el Señor!, dijo, he allí mi jergón ardiendo; y comparándose al piloto que zozobra en caliginosa noche: Salve, añadió devotamente, ¡salve, maris stella!
¿Enderezaba este fragmento de letanía á la santísima virgen ó al jergón? Lo ignoramos completamente.
Apenas hubo andado algunos pasos en la larga callejuela costanera, desempedrada y cada vez más fangosa y pendiente, cuando notó una cosa bastante particular; y era que no estaba yerma, pues en todo su trecho se arrastraban acá y acullá no sé qué bultos informes, encaminados todos hacia el resplandor vacilante al cabo de la calle, como esos pesados sapos que se dirigen por la noche arrastrando de yerba en yerba hacia el fuego que ha encendido un pastor.
No hay cosa que haga á uno más arrojado como el no sentir peso en el bolsillo. Continuó adelantándose Gringorio que bien pronto alcanzó á la larva más pesada de todas que iba detrás de las demás. Llegado á ella, vió que no era otra cosa sino un miserable despernado á quien los brazos servían de pies, semejante á un insecto herido á quien sólo han quedado dos patas. Al pasar cerca de aquella especie de araña humana, alzó ésta una voz lamentable diciéndole:—¡La buona mancia, signor! ¡la buona mancia!
—Llévete el diablo, dijo Gringorio, y á mí contigo, si sé lo que dices.
Y siguió su camino.
Dió con otra de las masas ambulantes, á la cual se puso á examinar, y vió que era un tullido, cojo y también manco, y tan manco y cojo, que el complicado armatoste de muletas y piernas de palo que le sostenía, semejaba á una andamiada ambulante. Gringorio, que era amigo de las comparaciones nobles y clásicas, le comparó en sus mientes al trípode de Vulcano.
Al pasar Gringorio, saludóle nuestro trípode viviente, quitándose el sombrero á la altura de la barba de Gringorio, como una bacía de afeitar, y gritándole á los oídos: ¡Señor caballero, para comprar un pedazo de pan!
—Parece que también éste habla, dijo Gringorio; pero en una lengua peliaguda, y es más dichoso que yo si la comprende.
En seguida, dándose una palmada en la frente por una repentina transición de ideas, exclamó: Á propósito de guirigay ¡qué diablos querían decir esta mañana con su esmeralda!
Quiso doblar el paso; más por la tercera vez atajóle otra cosa el camino. La tal cosa, ó más bien el tal alguien, era un ciego, un cieguecillo de cara judía y barbuda, que remando en el espacio en torno suyo con un palo, y remolcado por un perro, le gangueó con acento húngaro: ¡Facitote charitatem!
—¡Acabaremos!, dijo Gringorio, ¡ya era hora de que tropezásemos con alguno que hablase cristiano! ¡Muy limosnera debe tener la traza! si así es, muy poco acuerdo hay entre ella y mi bolsillo. ¡Buen amigo!, dijo volviéndose hacia el ciego, la semana pasada vendí mi última camisa, ó hablándoos en la lengua de Cicerón, que al parecer es la única que comprendéis: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam camisam.
En diciendo esto volvió las espaldas al ciego y prosiguió su camino. Mas también el ciego se puso á alargar el paso al mismo tiempo que él; y he aquí que mi tullido y luego el despernado llegan por su parte con gran prisa, aturdiendo la calle, el uno con el ruido de sus muletas, y el otro con el de su asiento de hierro. En seguida, rempujándose á la vez tras los zancajos del pobre Gringorio, pusiéronse á repetirle sus canciones:
—¡Charitatem!, entonaba el ciego.
—¡La buona mancia!, cantaba el despernado.
Y el cojo realzaba la frase musical repitiendo: ¡Un pedazo de pan!
Tapóse Gringorio los oídos, y exclamó: ¡Qué torre de Babel!
Echó á correr: y el ciego corrió también en su seguimiento, corrió el cojo, y corrió el despernado.
Y luego, según iba entrando en la calle, pululaban en derredor suyo, ciegos, despernados, cojos, mancos, tuertos, y leprosos con sus llagas, quienes saliendo de las casas, quienes de las calles adyacentes, quienes de los respiraderos de las bodegas, aullando, berreando, gañiendo, todos cayendo y levantando, cual bien, cual mal, atropellándose hacia la luz, y revolcados en el cieno como caracoles después de llover.
Gringorio, seguido siempre por sus tres perseguidores, sin saber en qué pararía aquello, andaba azorado en medio de los demás, ladeando los cojos, pasando por encima de los despernados, y enredados los pies en aquel hormiguero de lisiados, como el otro capitán inglés que se enzarzó en una manada de langostas marinas.
Ofreciósele volver atrás; pero ya era tarde. Obstruíale la retirada toda la legión que había dejado tras sí, é iban ya cosidos á él sus tres mendigos. No tuvo más que continuar empujado á la vez por aquella oleada irresistible, por el miedo y por un vértigo terrible que trastornaba todas sus ideas.
En fin, llegó á lo último de la calle que desembocaba en una inmensa plaza donde vacilaban millares de luces esparcidas en la confusa niebla de la noche. Entróse en ella Gringorio apresurado, esperando zafarse con la ligereza de sus pies de los tres espectros dolientes que se le habían colgado.
—¡Á dónde vas, hombre!, gritó el tullido arrojando sus muletas, y corriendo tras él con las mejores zancas que trazaron jamás un paso geométrico en las calles de París.
Entretanto el despernado, ya con sus dos pies, ponía á Gringorio por sombrero su pesado asiento de hierro, y el ciego le clavaba con dos ojos de fuego.
—¿Dónde estoy?, dijo el aterrado poeta.
—En la Corte de los Milagros, respondió un cuarto espectro que se les había incorporado.
—¡Juro á Dios, dijo Gringorio, que los ciegos ven, y que los cojos corren!, mas ¿dónde está el Salvador?
La respuesta fué una siniestra risotada.
Púsose á mirar el pobre poeta á todos lados; y vió ser así que estaba dentro de aquella temible Corte de los Milagros, donde jamás penetraran hombres de bien á semejantes horas; conventículo mágico donde eran hechos trizas los oficiales del Châtelet y los soldados del preboste que se aventuraban á acercarse á él; ciudad de ladrones; horroroso lunar de París; albañal de donde salía por la mañana, y do se reestancaba todas las noches aquel arroyo de vicios, de pordiosería y vagancia, derramado siempre por las calles de las capitales; colmena monstruosa en que entraban por las noches con su botín todos los zánganos de la sociedad; hospital engañoso donde el gitano, el fraile secularizado, el estudiante perdido, los pillos de todas las naciones, españoles, italianos, alemanes, de todas las religiones, judíos, cristianos, mahometanos, idólatras, cubiertos de mentidas llagas para pordiosear de día, se transfiguraban por la noche en salteadores, vestuario inmenso, en una palabra, donde se vestían y desnudaban entonces todos los actores de esa comedia eterna que el robo, la prostitución y el asesinato representan en las calles de París.
Era una plaza irregular y mal empedrada como todas las de París en aquel tiempo. Brillaban acá y acullá algunas llamaradas á cuyo alrededor hormigueaban extraños corrillos que iban, venían y gritaban. Oíanse risas penetrantes, vagidos infantiles, voces de mujeres. Las manos y cabezas de aquella turba, negras sobre un fondo luminoso formaban en él mil gestos extravagantes. Algunas veces sobre el suelo, á la trémula claridad de las hogueras mezclada con inmensas sombras, se veía pasar á un perro que parecía á un hombre, y á un hombre con semejanza de perro. Los límites de las razas y de las especies parecían borrarse en aquesta ciudad como en un pandemonio. Hombres, mujeres, animales, edad, sexo, salud, enfermedades, todo era al parecer común en aquel pueblo; todo iba pareado, mezclado, confundido, trastocado, cada cual tenía allí parte en todo.
El trémulo y pobre centellear de las hogueras permitía á Gringorio el distinguir en medio de su turbación, en todo el rededor de la inmensa plaza, un asqueroso contorno de casas viejas, cuyas fachadas carcomidas, acorchadas, desmirriadas, con uno ó dos tragaluces cada una, le parecían en la sombra cabezas enormes de viejas puestas en círculo, monstruosas y regañonas que miraban el conventículo guiñando con los ojos.
Era aquello como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, disforme, reptil, hormigoso, fantástico.
Gringorio, más y más azorado, viéndose entre los tres tenazones de los tres mendigos, ensordecido por los balidos y ladridos de un tropel de otras carantoñas que le rodeaban; el malhadado Gringorio procuraba concentrar su presencia de ánimo por acordarse si era sábado aquel día; pero sus esfuerzos eran vanos; habíase roto el hilo de su memoria y de su discurso; y dudando de todo, pasando de lo visto á lo sentido, se proponía esta indisoluble cuestión:—Si yo existo ¿existe eso? Si eso existe ¿existo yo?
En aquel momento se oyó distintamente un grito de en medio de la batahola que le rodeaba: ¡Llevémosle al rey!, ¡llevémosle al rey!
—¡Virgen Santísima!, murmuró Gringorio, el rey de aquí debe ser un cabrón.
—¡Al rey! ¡al rey con él!, repitieron todos.
Cogiéronle en andas y volandas; tanta prisa se dieron por echarle el guante. Pero los tres mendigos no soltaban la presa, y se la arrancaban á los otros aullando: ¡éste es nuestro!
El sayo ya enfermo del poeta exhaló el último suspiro en aquella lucha.
Disipósele el vértigo al atravesar la horrible plaza; á los primeros pasos le había vuelto el sentido de la realidad, y empezaba ya á acostumbrarse á la atmósfera de aquel sitio. En el primer momento habíase elevado de su cabeza de poeta, ó quizá sencillísima y prosaicamente de su estómago vacío, un vapor digámoslo así, que difundiéndose entre él y los objetos, no se los había dejado entrever sino en confusión incoherente de una pesadilla, en las tinieblas de aquellos sueños que hacen bambolear todos los contornos, hacer gestos todas las formas, y aglomerarse los objetos en desmedidos grupos, convirtiendo las cosas en endriagos y á los hombres en fantasmas. Poco á poco, á esta alucinación sucedió un mirar menos despavorido y menos microscópico. Alboreaba la realidad á su alrededor, heríale en los ojos, tropezábale en los pies, y demolía pieza por pieza toda la espantable poesía de que al pronto se había creído cercado. Tuvo que convencerse de que no vagaba por la Estigia, sino sobre el lodo; que no eran demonios y sí ladrones los que le maltrataban; que el paso era malo, no para su alma sino para su vida, no teniendo aquel precioso avenidor que tan eficazmente se interpone entre el forajido y el hombre honrado, es decir, la bolsa. Por último, examinando la zambra de más cerca y con mayor serenidad, su imaginación cayó del conventículo en la taberna.
La Corte de los Milagros no era en efecto más que una taberna, pero una taberna de salteadores, tan tinta en sangre como en vino.
El espectáculo que se presentó á sus ojos, cuando su andrajosa escolta le dejó por fin en el término de su carrera, no era propio para excitar su vena poética ni aun para cantar el infierno. Más que nunca era aquella la prosaica y brutal realidad de la taberna. Á no haber pasado esto en el siglo quince, dijéramos que Gringorio había descendido de Miguel Ángel á Callot.
Al rededor de una grande hoguera que ardía en un espacioso embaldosado redondo, y penetraba con sus llamas los pies hechos ascua de unas trébedes vacías en aquel momento, había algunas mesas carcomidas esparcidas acá y acullá, sin simetría, y sin que el menor ramplón geómetra se hubiese dignado arreglar su paralelismo ó cuidar siquiera de que no se cortasen en ángulos muy desusados. Sobre ellas relucían algunos jarrones chorreando vino y cerveza rodeados de innumerables caras báquicas, encendidas con el fuego y el vino. Aquí se veía un hombre con un gran vientre que abrazaba estrepitosamente á una mujerzuela gorda y rolliza; allí una especie de supuesto soldado, un belitre, en términos de la germanía, deshacía silbando los vendajes de su falsa herida, y desentumecía su rodilla sana y vigorosa; fajada desde por la mañana con mil ligaduras; mientras que por el contrario, un enfermizo preparaba en otro lado con la escrofularia y la sangre de toro su pierna de Dios del siguiente día. Dos mesas más lejos, un compañero cubierto de conchas, con su traje completo de romero, deletreaba la plegaria de Santa Regina, sin olvidar la salmodia y el gangueo. En otra parte un joven rollizo tomaba lección de epilepsia de un viejo socarrón que le enseñaba el arte de espumar por la boca mascando un pedazo de jabón. No lejos de éste, un hidrópico se deshinchaba, y hacía taparse las narices á cuatro ó cinco ladronas que se disputaban en la misma mesa un niño robado en aquella noche. Circunstancias todas que, dos siglos más tarde, parecieron tan ridículas á la corte, como dice Sauval, que sirvieron de pasatiempo al rey, y de intermedio al baile real de La Noche, dividido en cuatro partes y ejecutado en el teatro de Borbón el chico. «Jamás, añade un testigo ocular de 1653, fueron mejor representadas las súbitas metamorfosis de la Corte de los Milagros». Benserade preparó la introducción con unos hermosos versos.
Por doquiera resonaban las ruidosas carcajadas y las canciones obscenas. Cada cual obraba por sí glosando y jurando sin escuchar al vecino. Corrían los jarros en medio de los brindis, al choque de los jarros nacían las contiendas, y los jarros desportillados hacían rasgar los andrajos.
Estábase mirando el fuego un perrazo sentadito; hallábanse en la zambra algunos muchachos; el niño robado que lloraba y gritaba; otro angelote de cuatro años, sentado con las piernas colgando sobre un banco muy alto, atracadito y sin hablar palabra; otro extendiendo con el dedo sobre la mesa el sebo derretido que corría de una vela, y otro finalmente, pequeño acurrucado en el lodo, zampado en un caldero que arañaba con una tejoleta, con lo cual formaba un sonido capaz de hacer desmayar á Stradivari.
Cerca del fuego había un tonel, y sobre él un mendigo. Éste era el rey sobre su trono.
Los tres que estaban asidos de Gringorio le condujeron delante del tonel, y toda la bacanal quedó por un momento en silencio, menos el caldero habitado por el muchacho.
Gringorio no osaba respirar ni levantar la vista.
—Hombre, ¡quítale el sombrero!, dijo en español uno de los tres chuscos que le tenían; y antes que hubiese comprendido lo que aquello quería decir, el otro le había cogido el sombrero, pobrete caperuzo en verdad, pero bueno todavía para un día de sol ó de agua.
Gringorio dió un suspiro.
Enseguida el rey le dirigió la palabra desde lo alto de su barrica.
—¿Quién es ese pillo?
Gringorio se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por la amenaza, le recordó otra voz que en la misma mañana de aquel día había dado el primer bote á su auto sacramental, gangueando en medio del auditorio: ¡La caridad por Dios, hermanos! Levantó la cabeza, y vió en efecto á Clopín Truillefú.
Clopín Truillefú, revestido con sus insignias reales, no tenía un andrajo más ni menos. La llaga de su brazo había ya desaparecido. Llevaba en la mano uno de aquellos látigos de tiras de becerrillo blanco, de que se servían entonces los sargentos de vara para hacer corro, llamados despejadores. Tenía en la cabeza una especie de birrete con aros y cerrado por arriba; pero era difícil distinguir si era antes chichonera de niño que corona de rey, tanto se parecía á ambas cosas.
Entretanto Gringorio, sin saber por qué, había concebido alguna esperanza, reconociendo en el rey de la Corte de los Milagros á su maldito mendigo de la gran sala.
—Maestre, balbuceó... Monseñor... Majestad...—¿Qué tratamiento debo daros?, dijo en fin, llegado al punto culminante de su crescendo, y no sabiendo ya cómo subir y bajar.
—Monseñor, majestad, ó camarada, llámame como gustes; pero breve. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?
—¡En tu defensa!, dijo entre sí Gringorio, mal me huele esto. Luego medio tartamudeando continuó:
—Yo soy el que esta mañana...
—¡Por vida de las zarpas del diablo!, le interrumpió Clopín, ¿tu nombre, pillo? y nada más. Escucha, estás delante de tres poderosos soberanos: Yo, Clopín Truillefú, rey de Thunes, sucesor del gran Coesres, señor supremo del reino de Germanía: Matías Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia, ese viejo amarillo que ves allí con una rodilla al rededor de la cabeza; Guillermo Rousseau, emperador de Galilea, ese gordo que no nos oye y camela á una galana. Tus jueces somos. Has entrado en el reino de la Germanía sin ser germano, has violado los derechos de nuestra ciudad. Debes ser castigado, á menos que no seas lo que en la jerga de la gente honrada se llama ladrón, mendigo ó vagamundo. ¿Eres algo que se parezca á esto? Justifícate, dinos tus cualidades.
—¡Pobre de mí!, dijo Gringorio; no, no tengo tan alto honor. Sólo soy el autor...
—Eso basta, replicó Truillefú sin dejarle acabar. Vas á ser ahorcado. ¡La cosa es muy sencilla, señores honradotes! Lo mismo que vosotros tratáis á los nuestros por allá, tratamos nosotros á los vuestros por acá. La ley que aplicáis á los truhanes, los truhanes os la aplican. Si ella es mala, culpa vuestra es. Interesa mucho que de cuando en cuando se vea hacer á un hidalgo el gesto de despedida sacando la cabeza por el corbatín de cáñamo; esto ennoblece la cosa. Vamos, amigo, reparte alegremente tus trapos á esas muchachas. Voy á mandarte ahorcar para divertir á los truhanes, y tú les darás la bolsa para beber. Si tienes algunos momos que hacer, allí hay junto al mortero una imagen de piedra del padre eterno que hemos robado á San Pedro de los Bueyes: cuatro minutos te quedan para darle con tu alma en los hocicos.
La arenga era formidable.
—Bien dicho, ¡en mi conciencia! Clopín Truillefú predica como el padre santo de Roma, exclamó el emperador de Galilea rompiendo su jarro para apuntalar su mesa que cojeaba.
—Señores míos, emperadores y reyes, dijo Gringorio con serenidad (pues no sé cómo le había vuelto la firmeza, y hablaba con resolución), mirad lo que hacéis; yo me llamo Pedro Gringorio; yo soy el poeta cuyo auto sacramental se ha representado esta mañana en la sala principal del tribunal.
—¡Ah! ¡eres tú, maestre!, dijo Clopín. Yo estaba allí, ¡por vida de Bríos! Y bien, el habernos fastidiado esta mañana ¿es una razón para que no te ahorquen esta noche?
Trabajo me costará el escapar bien, dijo entre sí Gringorio; con todo, hizo otro esfuerzo.
—Yo no veo, dijo, por qué los autores no han de pasar por truhanes. Vagamundo, Esopo lo fué; mendigo, Homero lo fué; ladrón, Mercurio lo era....
Clopín interrumpió:
—Yo creo que tratas de ganar tiempo con tu gazmoñería: vamos, déjate colgar, y fuera de ceremonias.
—Dispensad, mi señor, rey de Thunes, replicó Gringorio, disputando el terreno paso á paso. La cosa merece consideración...—¡Un instante!...—Escuchadme...—No irías á condenarme sin oirme....
Cubría en efecto su triste voz el alboroto que se hacía alrededor de él. El muchachito arañaba su caldero con más veras que nunca; y para colmo de desventura, una vieja acababa de poner sobre las trébedes ardiendo una sartén llena de grasa, que chirriaba al fuego con un ruido semejante á los chillidos de una tropa de muchachos que va dando vaya á un botarga enmascarado.
Entretanto Clopín Truillefú conferenciaba al parecer un momento con el duque de Egipto y el emperador de Galilea, el cual estaba borracho perdido. En seguida gritó con voz carrasqueña: ¡Silencio!, y como el calderero y la sartén no le escuchaban y continuaban su dúo, saltó de su tonel, dió un puntapié al caldero, que fué rodando diez pasos con el chiquillo, otro á la sartén, cuyo aceite cayó todo en el fuego, y volvió á subir con mucha gravedad sobre su trono, sin cuidarse de los ahogados lloros del niño, ni de los refunfuños de la vieja, que veía irse su cena en hermosa llama blanca.
Hizo una seña Truillefú, y el duque y el emperador y los primeros ayudantes y los salteadores se pusieron en torno suyo formando una herradura, cuyo centro ocupaba Gringorio, siempre bien sujeto por medio del cuerpo. Era un semicírculo de andrajos, de trapos, de horquillas, de hachas, de piernas envinadas, de nervudos brazos remangados, de hediondas caras apagadas y estúpidas. En medio de aquella mesa redonda de la pillería, Clopín Truillefú, como el dux de aquel senado, como el rey de aquellos pares, como el papa de aquel cónclave, dominaba por la eminencia de su tonel, ya por el tono altanero, hosco y formidable que hacía chispear las niñas de sus ojos y corregía en su selvático perfil el tipo bestial de la raza truhanesca: en fin, se parecía á un jabalí entre gorrinos.
—Escucha, dijo á Gringorio pasándose la callosa mano por su disforme barba; yo no encuentro razón alguna para que no seas ahorcado. Es verdad que esto parece repugnarte; es claro; vosotros los nobles no estáis acostumbrados á ello, y creéis que es una cosa del otro mundo. Sobre todo no queremos hacerte mal; al contrario, voy á decirte el modo de salir del paso por el pronto:—¿Queréis ser de los nuestros?
Júzguese del efecto que hizo esta proposición sobre Gringorio, que veía escapársele la vida, y empezaba á soltar la presa; así es que volvió á agarrarse á ella con ansia.
—Cómo, ¿si quiero? sí, por cierto, con el alma y la vida.
—¿Consientes, replicó Clopín, en alistarte entre la gente de la pequeña llama?
—De la pequeña llama puntualmente, respondió Gringorio.
—¿Te reconoces por miembro de la franca hidalguía? añadió el rey de Thunes.
—De la franca hidalguía.
—¿Vasallo del reino germanesco?
—Del reino germanesco.
—¿Truhán?
—Truhán.
—¿En conciencia?
—En conciencia.
—Te prevengo, añadió el rey, que eso no te libra de la horca.
—¡Diablo!, dijo el poeta.
—Sólo, continuó Clopín imperturbable, que serás ahorcado más tarde, con más ceremonias, á expensas de la buena ciudad de París, en una magnífica horca de piedra, y por la gente honrada; ya esto es un consuelo.
—Tenéis razón, dijo Gringorio.
—Hay otras ventajas. En calidad de hidalgo, no tendrás que pagar ni limpieza, ni pobres, ni faroles, á que están sujetos los vecinos de París.
—Amén, dijo el poeta; consiento. Ya soy truhán, franco hidalgo, del reino de la Germanía, de la pequeña llama, cuanto queráis; y ya lo era de antemano, señor rey de Thunes, pues soy filósofo; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, como sabéis.
Al oir esto frunció las cejas el rey de Thunes.
—¿Quién crees que soy yo, amigo? ¿Qué algarabía judaica de Hungría nos enjaretas ahí? Yo no sé el hebreo. No por ser uno bandido es judío. Yo ni siquiera robo, soy más que todo eso, yo mato. Quitavidas, sí; quitabolsas, no.
Gringorio trató de deslizar alguna excusa por entre estas breves palabras que la cólera ahogaba cada vez más.
—Con vuestro permiso sea dicho, monseñor, no es hebreo, es latín.
—Dígole, replicó Clopín arrebatado, que no soy judío, y que te mandaré ahorcar, ¡vientre de sinagoga! ¡así como ese publicanuelo de Judea que está á tu lado, á quien espero ver clavar un día sobre un mostrador, como pieza de moneda falsa que es!
Al hablar así señalaba con el dedo al peque`no judío húngaro barbudo que se había arrimado á Gringorio con su facitote charitatem, quien no entendiendo otra lengua, miraba atónito caer sobre sí el enfado del rey de Thunes.
En fin, calmóse monseñor Clopín.
—¡Pillo!, dijo á nuestro poeta; ¿conque quieres ser truhán?
—Sin duda, respondió el poeta.
—No basta querer, dijo el arisco Clopín; la buena voluntad no me pone un garbanzo más en el puchero, y sólo es buena para el paraíso; y paraíso y Germanía son dos cosas muy distintas. Para ser recibido entre nosotros, debes probar que sirves para algo, y para eso es preciso que registres el maniquí.
—Registraré cuanto queráis, replicó Gringorio.
Hizo en esto Clopín una seña; separáronse algunos truhanes del círculo, y volvieron un momento después con dos postes que acababan por su extremidad inferior en dos espátulas de madera, por cuyo medio podían fácilmente tenerse derechos en el suelo; en lo alto de ellos acomodaron un cuartón travesero, todo lo cual formaba una linda horca portátil, que Gringorio tuvo la satisfacción de ver levantar en un abrir y cerrar de ojos, sin que nada le faltase, ni aún la cuerda que se bamboleaba airosamente debajo del travesaño.
¿Qué van á hacer?, dijo entre sí Gringorio algo asustado.
Un ruido de campanillas que oyó en el mismo instante vino á poner fin á su ansiedad; era un maniquí que los truhanes colgaban por el cuello de la cuerda, especie de espantajo, vestido de colorado y tan cargado de cascabeles y campanillas que había para engalanar treinta mulas castellanas. Aquel millar de campanillas estuvo sonando algún tiempo con el balance de la cuerda, después se fué apagando poco á poco, y por último cesó enteramente cuando el maniquí quedó inmóvil por aquella ley del péndulo que ha destronado á los relojes de agua y arena.
Entonces Clopín, señalando á Gringorio un viejo escabelillo cojo, puesto debajo del maniquí:
—Sube ahí encima, le dijo.
—¡Carambola!, replicó Gringorio, voy á desnucarme, vuestro escabelo cojea como un dístico de Marcial; tiene un pie exámetro y otro pentámetro.
—Sube, te digo, repitió Clopín.
Subió en efecto Gringorio sobre el escabelo, y logró después de algunos bamboleos hallar en él su centro de gravedad.
—Ahora, prosiguió el rey de Thunes, enrosca el pie derecho en la pierna izquierda y enderézate sobre la punta del pie izquierdo.
—Monseñor, dijo Gringorio, ¿conque os empeñáis en verme romper un miembro?
Clopín meneó la cabeza con enfado.
—Parece, amigo, que hablas mucho. He aquí en dos palabras de lo que se trata: vas á enderezarte sobre la punta del pie como te digo; en esta disposición podrás alcanzar hasta la bolsa del maniquí; la registrarás, sacarás un bolsillo que hay dentro; y si puedes hacer todo esto sin que se oiga el ruido de una sola campanilla, guapo, serás truhán. Sólo restará apalearte por espacio de ocho días.
—¡Boto á Bríos!, que ningunas ganas tengo de ello. ¿Y si empiezan á alborotar las campanillas?
—Entonces serás ahorcado; ¿entiendes?
—No entiendo una palabra, dijo Gringorio.
—Escúchale otra vez. Tú vas á registrar el maniquí y á cogerle la bolsa; si durante la operación, se mueve una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Entiendes esto?
—Bien, dijo Gringorio, ya lo entiendo; ¿qué más?
—Si logras robar la bolsa sin que se oigan los cascabeles, eres truhán, y serás hartado de golpes ocho días consecutivos. ¿Ahora sin duda lo entiendes?
—No, monseñor, ahora lo entiendo menos. ¿Dónde está la ganancia?, ahorcado en un caso y apaleado en el otro.
—Y ser truhán, replicó Clopín, ¿no es nada? En cuanto á los golpes, es por tu bien, para hacerte duro.
—Tantísimas gracias, respondió el poeta.
—Vamos, hala, despachemos, dijo el rey dando una patada en el tonel que resonó como un bombo. Registra el maniquí y acabemos. Vuelvo á advertirte que si oigo un sólo cascabel, ocuparás el lugar del maniquí.
Aplaudieron todos los truhanes las palabras de Clopín, y cogieron la horca en medio de una ronda que formaron, con tan desaforado reir que bien conoció Gringorio se lo podía temer todo de tal gentecilla. No le quedaba pues otra esperanza, que la lejana probabilidad de conseguir el casi imposible que se le pedía; decidióse á probar su destreza; recomendándose antes con todas veras al maniquí á quien iba á desvalijar, y que hubiera sido más fácil de enternecer que los truhanes. Aquel millar de campanillas con sus lenguas de cobre le parecían otras tantas bocas de sierpes abiertas y dispuestas á morder y silbar.
¡Oh! ¿es posible, decía en su interior, que haya de pender mi vida de la menor vibración del más pequeño cascabel de éstos? ¡Oh!, añadía con las manos juntas, ¡campanillas no campanilleéis! ¡cencerros, no cencerreéis! ¡cascabeles, no cascabeleéis!
Volvió á dar un tiento á Truillefú.
—¿Y si sobreviene una bocanada de viento?, le preguntó.
—Serás ahorcado, respondió aquél sin vacilar.
Viendo que no había ni respiro, ni sobreseimiento, ni gatada posible, echó el pecho al agua; enroscó el pie derecho en la pierna izquierda, se empinó sobre el pie izquierdo y alargó el brazo... pero cuando ya tocaba al maniquí, su cuerpo, que sólo descansaba en un pie, vaciló sobre el escabelo que no tenía más que tres; quiso apoyarse maquinalmente en el maniquí, perdió el equilibrio, y dió un gran porrazo, ensordecido con el vuelo del millar de campanillas del mismo maniquí, que cediendo al impulso de la mano, hizo primero un semicírculo, y luego se columpió majestuosamente entre los dos postes.
—¡Maldición!, gritó cayendo, y quedóse como muerto con la cara contra el suelo. Oyó sin embargo el espantable repique encima de su cabeza, y la satánica risa de los truhanes, y la voz de Truillefú que decía:—Levantadme al galopo, y ahorcádmele al momento.
Levantóse él, y vió ya descolgado el maniquí para ocupar él su lugar.
Hiciéronle subir sobre el escabelo; fuese á él Clopín, le echó la cuerda al cuello, y dándole una palmada en el hombro, le dijo:
—¡Adiós, amigo! ya es imposible escaparte, aunque tuvieras el diablo en el cuerpo.
La palabra ¡gracia! asomó á los labios de Gringorio, miró en derredor suyo; pero vió que no le quedaba ninguna esperanza; todos se reían.
—Bellevigne de la Estrella, dijo el rey de Thunes á un desaforado truhán que salió de las filas, encarámate sobre el travesaño.
Hízolo con agilidad, y al cabo de un instante, levantando Gringorio los ojos, le vió con terror sobre su cabeza en el travesaño.
—Ahora, continuó Clopín Truillefú, en dando yo una palmada, tú, Andrés el Rojo, echarás al suelo el escabelo de una rodillada; tú, Francisco Chante-Prune, tirarás de los pies al galopo; y tú Bellevigne, te pondrás sobre sus hombros; todos tres á un tiempo, ¿lo habéis entendido?
Gringorio se estremeció.
—¿Estáis ya?, dijo Clopín Truillefú á los tres compinches prontos á cerrar con Gringorio. El pobre paciente pasó unos momentos horribles aguardando su suerte, mientras Clopín empujaba tranquilamente con el pie hacia el fuego algunos restos de sarmientos que la llama no había aún alcanzado.
—¿Estáis?, repitió el jefe, abriendo las palmas—Un segundo más, y adiós Gringorio.
Pero detúvose, como inspirado por una idea repentina.
—¡Un instante!, dijo; ¡se me olvidaba!... Es uso nuestro no colgar á un hombre sin preguntar si hay alguna mujer que le quiera.—¡Camarada!, tu último recurso es este: tienes que casarte con una truhana ó con la cuerda.
Esta ley gitana, por extraña que parezca, está aún hoy día escrita con todas sus letras en la antigua legislación inglesa. Véase Burington's Observations.
Respiró Gringorio; era la segunda vez que le volvía el alma al cuerpo en media hora: con todo no se atrevía á tenerse por salvo.
—¡Hola!, gritó Clopín vuelto á subir sobre su tonel, ¡hola! mujeres, hembras, ¿hay entre vosotras, desde la bruja hasta su gata, alguna bribona que quiera á este bribón? ¡Hola, Colasa la Charonne! ¡Isabela Trouvain! ¡Simona Joduyne! ¡María Piedebú! ¡Thone la Larga! ¡Berarda Fanouel! ¡Micaela Genaille! ¡Claudia Rouge-oreille! ¡Maturina Giroru! ¡Hola, Isabela la Thieruye! ¡venid y ved! ¡un hombre de balde! ¿quién le quiere?
Gringorio en aquel estado miserable no era sin duda un bocado regalado; las truhanas se mostraron poco movidas de la proposición; y el infeliz les oyó responder:—¡No! ¡no! colgadle que así habrá diversión para todas.
Tres sin embargo salieron de la turba y se acercaron á él. La primera, que era una mocetona de cara cuadrada, examinó atentamente el deplorable coleto del filósofo. El faldellín estaba raído y más agujereado que un tamboril de asar castañas. Hizo la moza un gesto, diciendo entre dientes:—¡Qué guiñapo! y dirigiéndose á Gringorio:
—¿Á ver tu capa?
—La he perdido, respondió Gringorio.
—¿Tu sombrero?
—Me lo han cogido.
—¿Tus zapatos?
—Se van quedando sin suelas.
—¿Tu bolsillo?
—¡Ah!, tartamudeó Gringorio, ni un dinero parisis tengo.
—¡Déjate pues colgar, y da gracias!, replicó la truhana, volviéndole la espalda.
La segunda, vieja, negra, arrugada, hedionda y tan fea que espantaba, dió una vuelta al rededor de Gringorio, el cual, casi temblaba de agradarle; pero ella dijo entre dientes:
—Está muy flaco; y se alejó.
La tercera, no tan fea, era joven y bastante fresca.
—Salvadme, le dijo en voz baja el pobrecillo.
Contemplóle ella un momento como compadeciéndole, bajó los ojos, hizo un pliegue en su guardapiés, y se quedó indecisa. Él seguía con los ojos todos sus movimientos, último rayo de esperanza que le quedaba.
—¡No, dijo por último la moza, no! Guillermo Cara-larga me cascaría; y volvióse á entrar en medio de la turba.
—Camarada, dijo Clopín, muy desgraciado eres; y puesto enseguida de pie sobre su tonel:
¿Ninguna le quiere?, gritó imitando con gran contento de todos una pública subasta: ¿Ninguna le quiere? ¡á la una! ¡á las dos! ¡á las tres! Y volviéndose hacia la horca con una señal de cabeza:
—¡Rematado!
Bellevigne de la Estrella, Andrés el Rojo, y Francisco Chante-prune se acercaron á Gringorio.
En esto se oyó un grito entre los germanos:
—¡La Esmeralda! ¡La Esmeralda!
Sobresaltóse Gringorio, y volvióse hacia donde venía el clamoreo. La caterva se abrió dejando el paso libre á una pura y deslumbrante figura: era la gitana.
¡La Esmeralda!, dijo Gringorio, atónito, en medio de sus emociones, del modo impetuoso con que esta mágica palabra anudaba en su imaginación todos los recuerdos de aquel día.
La peregrina criatura parecía ejercer hasta en la Corte de los Milagros su imperio de encanto y de hermosura. Germanos y germanas se ponían bonitamente en fila á su tránsito, y al verla hasta se suavizaban aquellos brutales semblantes.
Acercóse con ligera planta al paciente: seguíala su linda Djali: Gringorio estaba más muerto que vivo; ella le contempló silenciosa por un momento.
—¿Vais á colgar este hombre? Dijo gravemente á Clopín.
—Sí, hermana, respondió el rey de Thunes, á no ser que tú le tomes por marido.
Á esto hizo ella una muequecita con el labio inferior.
—Le tomo, dijo Esmeralda.
Aquí creyó firmemente Gringorio haber estado soñando desde por la mañana, y que su sueño continuaba aún.
La peripecia en efecto, aunque graciosa, era violenta. Soltaron el nudo corredizo; hicieron bajar del escabelillo al poeta, y él se vió obligado á sentarse, tan viva era su conmoción. El duque de Egipto sin articular una sola palabra, trajo un cántaro de barro, que la gitana presentó á Gringorio.
—Tiradle al suelo, le dijo ella.
El cántaro se hizo cuatro pedazos.
—Hermano, dijo entonces el duque de Egipto poniendo á ambos las manos en la frente, tu mujer es; hermana, él es tu marido; por cuatro años; idos.
VII
Una noche de boda
Al cabo de algunos instantes hallóse nuestro poeta en un cuartito abovedado, bien cerrado y caliente, sentado delante de una mesa que estaba convidando á alzar el brazo y sacar algo de una alacena inmediata, con la esperanza de tener una buena cama, y mano á mano con una linda chica. La aventura parecía cosa de encantamiento. Empezaba él á creerse seriamente un personaje de los que figuran en los cuentos de hadas; miraba de cuando en cuando en torno suyo por ver si el carro de fuego tirado por dos quimeras aladas, único que hubiese podido trasportarle con tanta rapidez del Tártaro al Paraíso, estaba todavía por allí.
Por momentos clavaba también con ahinco sus miradas en los agujeros de su jubón, á fin de palpar la realidad y no perder enteramente el seso. Su razón, vagando por los espacios imaginarios, estaba asida únicamente á este hilo.
La muchacha no hacía al parecer caso de él; todo era idas y venidas, quitar de su lugar alguna silla, hablar con su cabra, y hacer tal cual mueca; hasta que por último se sentó cerca de la mesa, de modo que Gringorio pudo contemplarla despacio.
Absorto más y más en sus sentimientos.—¿He aquí, pues, se decía á sí mismo, siguiéndola con ojos vagorosos, lo que es la esmeralda? ¡una criatura celestial! ¡una bailarina de calle! ¡tanto y tan poco! Ella es la que ha dado el golpe de muerte á mi misterio esta mañana; ella la que me salva la vida esta noche. ¡Mi mal genio! ¡mi buen ángel!—Una buena moza, ¡por vida mía!—y que debe amarme con extremo para haberme aceptado del modo que estoy.—¡Y á propósito de casamiento, dijo, levantándose repentinamente, con aquel aire de verdad que hacía el fondo de su carácter y de su filosofía, ya no sé cómo es esto; pero lo cierto es que yo soy su marido!
Encasquetada esta idea en su cabeza y pintada en sus ojos, acercóse á la joven de un modo tan marcial, y con una galantería, que la hizo retroceder.
—¿Qué me queréis, pues?, dijo ella.
—¿Podéis preguntármelo, adorable Esmeralda? respondió Gringorio con acento tan apasionado, que él mismo se admiró al oirse hablar así.
La gitana abrió sus grandes ojos.
—No sé lo que queréis decir.
—¿Y qué?, replicó Gringorio enardeciéndose cada vez más, y calculando que en resumidas cuentas no las había, sino con una virtud de la Corte de los Milagros, ¿no soy yo tuyo, dulce amiga? ¿no eres tú mía?
Y con la mayor llaneza la cogió por el talle.
El justillo de la gitana se le deslizó de entre las manos como si fuera una anguila. Dió ella un salto de un cabo al otro de la celda, bajóse, y volvió á enderezarse con un puñalejo en la mano, antes que Gringorio hubiese tenido tiempo de ver de dónde salía tal instrumento; irritada, enfurecida, los labios abultados, hinchadas las narices, sus ojos encendidos como la escarlata, y centelleando sus niñas. Al mismo tiempo la blanca cabrita se puso delante de ella, presentando á Gringorio un frente de batalla armado de dos lindos cuernos dorados y muy puntiagudos; y todo este bélico aparato se verificó en un instante.
La mariposa se había convertido en avispa, y ya sólo deseaba picar.
Quedóse cortado nuestro filósofo, mirando con aire de estupidez, ya á la cabra ya á la muchacha.
—¡Virgen Santísima!, exclamó al fin vuelto de su asombro, ¡qué par de hembras!
La gitana rompió también el silencio:
—¡Menester es que seas un bellaco bien atrevido!
—Perdonad, señorita, dijo Gringorio sonriéndose. Pero ¿para qué me habéis tomado por marido?
—¿Querías que te hubiera dejado ahorcar?
—Con que al casaros conmigo, replicó el poeta, viendo desvanecerse sus esperanzas amorosas, ¿no habéis tenido otra mira que la de librarme del palo?
—¿Y qué otra idea quieres que haya tenido?
Gringorio se mordió los labios.
—Ya lo veo, dijo, no soy tan venturoso en las banderas de Cupido como yo creía. Pero entonces ¿á qué santos haber roto aquel pobre cántaro?
Durante estas palabras, el puñal de la Esmeralda y los cuernos de la cabra permanecían sobre la defensiva.
—Señorita Esmeralda, dijo el poeta, capitulemos. Yo no soy escribano de cámara del Châtelet, y no os armaré una zancadilla por llevar esa daga dentro de París á las barbas de las órdenes y prohibiciones del señor preboste. No ignoráis, sin embargo, que Noël Lescriban ha sido condenado hace ocho días á diez sueldos parisis por llevar consigo un rejón. Mas esto no me importa, y voy al caso. Yo os juro por el lugar que se me reserve en el paraíso de no llegarme á vos sin vuestra licencia; pero dadme de cenar.
La egipcia no respondió; hizo su desdeñosa muequecita, enderezó la cabeza como un pájaro, luego dió una carcajada, y el gracioso puñal desapareció como había venido, sin que Gringorio pudiese ver dónde escondía la abeja su aguijón.
Un momento después había sobre la mesa un pan de centeno, un torrezno, algunas manzanas arrugadas y un botijo de cerveza. Púsose Gringorio á comer con ansia. Al oir el paloteo del tenedor de hierro en su plato de loza, cualquiera hubiese dicho que todo su amor se había convertido en apetito.
La joven, sentada delante de él, le miraba silenciosa, visiblemente distraída con otro pensamiento que la hacía sonreir de cuando en cuando, mientras su dulce mano acariciaba la cabeza inteligente de la cabra blandamente estrechada entre sus rodillas.
Una vela de cera amarilla alumbraba aquella escena de voracidad y de distracción.
Con todo, acallados los primeros balidos del estómago, Gringorio sintió algún ruborcillo, viendo que no quedaba más que una manzana.
—¿No tomáis algo Esmeraldita?
Respondió ella que no con la cabeza, y sus miradas pensativas se clavaron en la bóveda de la celda.
¿En qué diantre puede estar pensando?, dijo entre sí Gringorio, mirando lo mismo que ella miraba:—Es imposible que sea el gesto de ese enano de piedra esculpido en la clave de la bóveda lo que absorbe así su atención. ¡Qué disparate! ¡yo no perderé en esta comparación!
Alzó la voz, y dijo:
—¡Señorita!
Ella al parecer no le oía.
Gritó él más recio:
—¡Esmeraldita!
Trabajo perdido. La imaginación de la joven había volado á otra parte, y la voz de Gringorio no tenía bastante poder para volverla allí. Afortunadamente la cabra se encargó de ello, poniéndose á tirar blandamente de la manga á su ama.
—¿Qué quieres Djali?, dijo con viveza la egipcia, como quien se despierta sobresaltado.
—Tiene hambre, dijo Gringorio, contentísimo con poder entablar así la conversación.
Púsose Esmeralda á desmigar el pan, el cual comía con mucha gracia en la palma de su mano la linda Djali.
Entretanto Gringorio no la dejó distraerse de nuevo, haciéndole una pregunta delicada.
—¿Con que no me queréis por marido?
Miróle atentamente la joven, y dijo:
—No.
—¿Y por amante?, añadió Gringorio.
Hizo ella su acostumbrada mueca, y respondió:
—No.
—¿Y por amigo?, prosiguió el poeta.
Miróle Esmeralda otra vez con atención, y dijo después de reflexionar un momento:
—Tal vez.
Este tal vez, tan del gusto de los filósofos, alentó á Gringorio.
—¿Sabéis lo que es la amistad?, preguntó.
—Sí, respondió la gitana, es ser hermano y hermana; dos almas que se tocan sin confundirse, dos dedos de una mano.
—¿Y el amor?, añadió Gringorio.
—¡Oh! ¡el amor!, dijo ella, temblándole la voz y brillándole los ojos. El ser dos y uno solo. Un hombre y una mujer convertidos en ángel: es la bienaventuranza misma.
Era tal al hablar así la hermosura de nuestra bailarina callejera que tenía extasiado á Gringorio, el cual la veía en una armonía perfecta con la exaltación casi oriental de sus palabras. Sus purpúreos y virginales labios se entreabrían con una dulce sonrisa; su serena y cándida frente se alteraba por instantes al influjo de sus pensamientos, semejante al espejo que el aliento empaña; y de sus largas pestañas negras, blandamente inclinadas, destellaba una luz inefable que bañaba su perfil de aquella suavidad ideal que Rafael halló después en el punto de intersección místico de la virginidad, la maternidad y la divinidad.
No por eso dejó de continuar Gringorio.
—¿Cómo, pues, debe uno ser para agradaros?
—Debe ser hombre.
—Y qué, ¿yo no lo soy?
—Un hombre tiene el yelmo en la cabeza, la espada en la mano y espuelas de oro calzadas.
—Bueno, dijo Gringorio, ¡sin caballo no hay hombre!—¿Amáis á alguien?
—¿Con amor?
—Con amor.
Quedóse ella un momento pensativa; después dijo con una expresión particular:
—Pronto lo sabré.
—¿Por qué no esta noche?, replicó entonces tiernamente el poeta:—¿Por qué no á mí?
Miróle ella con gravedad.
—Yo sólo podré amar á un hombre que pueda protegerme.
Sonrojóse Gringorio y túvoselo por dicho. Era claro que la joven aludía al poco apoyo prestado á ella por él en la crítica circunstancia en que se había la pobre hallado dos horas antes; á este recuerdo, que habían borrado de su imaginación los demás sucesos de la noche, se dió una palmada en la frente.
—Á propósito, Esmeraldita, yo debiera haber empezado, hablándoos de esto. Perdonadme mis locas distracciones. ¿Cómo habéis hecho para libertaros de las uñas de Cuasimodo?
Esta pregunta sobresaltó á la gitana.
—¡Oh! ¡qué horrible jorobado!, dijo ella cubriéndose la cara con las manos, y estremeciéndose como si padeciese un frío cruel.
—Horrible en efecto, dijo Gringorio que no soltaba su idea; pero ¿cómo habéis podido libertaros de él?
Sonrióse Esmeralda, suspiró y guardó silencio.
—¿Sabéis por qué os seguía?, repuso Gringorio, tratando de volver á su pregunta por un rodeo.
—Yo no lo sé, dijo la joven; y añadió con viveza: pero vos que me seguíais también, ¿por qué me seguíais?
—En mi conciencia, respondió Gringorio, que tampoco lo sé.
Quedáronse ambos en silencio: Gringorio cortaba la mesa con su cuchillo: la joven se sonreía, y parecía mirar alguna cosa á través de la pared; cuando de improviso comenzó á cantar con una voz mal articulada:
Cuando las pintadas aves
Mudas están y la tierra...
Pero repentinamente interrumpió su canto y se puso á acariciar á Djali.
—¡Gracioso animalito tenéis ahí!, dijo Gringorio.
—Es mi hermana, respondió la gitana.
—¿Por qué os llaman Esmeralda?, preguntó el poeta.
—No sé.
—Sí, decidme ¿por qué?
Sacó ella del seno una especie de saquito colgado al cuello por una sarta de cuentas de adrezarach; el cual exhalaba un fuerte olor á alcanfor. Estaba forrado de seda verde, y tenía en el centro unos grandes abalorios del color y forma de la esmeralda.
—Quizá sea esta la causa, dijo ella.
Quiso Gringorio coger el saquito; pero ella lo retiró.
—No lo toquéis, que es un amuleto, y harías mal al hechizo ó el hechizo á ti.
La curiosidad del poeta se despertaba más y más.
—¿Quién os lo ha dado?
La gitana se puso un dedo en la boca, y escondió el amuleto en el seno. Gringorio aventuró otras preguntas; pero con tan poco fruto como las primeras.
—¿Qué quiere decir esa palabra: esmeralda?
—No sé.
—¿Á qué lengua pertenece?
—Creo que es egipcio.
—Ya me lo sospechaba yo, dijo Gringorio. ¿No sois de Francia?
—No lo sé.
—¿Tenéis padres?
Al oir esto, la joven se puso á cantar en el tono de una antigua tonadilla:
Mi padre es pájaro fiel,
Mi madre fiel avecilla;
Paso el agua sin barquilla,
Paso el agua sin batel,
Mi madre es fiel avecilla,
Mi padre pájaro fiel.
—Está bien, dijo Gringorio. ¿De qué edad vinisteis á Francia?
—Muy niña.
—¿Y á París?
—El año pasado. Al entrar por la puerta papal, vi á la curruca hender el aire; era á fines de agosto; y dije: crudo será el invierno.
—En efecto que lo ha sido, dijo Gringorio, encantado con este principio de conversación; todo lo he pasado soplándome los dedos. ¿Conque tenéis el don de profecía?
—Ella volvió á su primer laconismo:
—No.
—Ese hombre á quien llamáis el duque de Egipto, ¿es el caudillo de vuestra tribu?
—Sí.
—Sin embargo es el que nos ha casado, observó con timidez el poeta.
La joven hizo su mueca acostumbrada.
—Ni siquiera sé cómo te llamas.
—¿Cómo me llamo?... si queréis saberlo Pedro Gringorio.
—Yo sé otro nombre más hermoso.
—¡Picarilla!, replicó el poeta; pero no importa, no lograréis enfadarme. Tiempo al tiempo, quizás conociéndome mejor me amaréis; además me habéis contado vuestra historia con tanta confianza, que habéis merecido la mía. Sabed, pues, que yo soy Pedro Gringorio, hijo del arrendatario de la notaría de Gonesse. Mi padre fué ahorcado por los Burguiñones, y mi madre despanzurrada por los Picardos en tiempo del sitio de París, cosa de veinte años ha, habiendo yo quedado de seis, huérfano, y sin otras suelas por calzado que el empedrado de la capital. No sé como hice el salto de seis años á diez y seis. Una frutera me daba aquí una ciruela, allí un panadero me echaba un mendrugo, y por la noche me hacía agarrar por las rondas para que me llevasen á la cárcel, donde encontraba mi colchón sobre un montón de paja. Todo esto como veis no me ha impedido crecer y enflaquecer. En invierno me calentaba al sol en el pórtico de la casa de Sens, y me parecía muy ridículo que el fuego de San Juan estuviese reservado para la canícula. Á los diez y seis años traté de tomar un estado; y todo lo he andado: primero senté plaza, pero no era bastante valiente; metíme luego fraile, mas ¿dónde buscar la devoción? Y además bebo poco. Desesperado, entré aprendiz de carpintero de los de hacha larga, y las fuerzas no me asistían. Yo de mío me inclinaba á ser maestre de escuela; verdad es que no sabía leer; pero esto no es un inconveniente. Al cabo de algún tiempo conocí que para cualquiera ocupación me faltaba constantemente algo; y viendo que para nada servía, híceme gustosamente poeta y compositor de rimas, estado que siempre puede uno tomar cuando es vagamundo; y más vale esto que echarse á robar como me lo aconsejaban algunos ladronzuelos amigos míos. Un día me encontré con el reverendo arcediano de Nuestra Señora, D. Claudio Frollo, quien comenzó á mirarme con interés; y á él debo el ser hoy un verdadero literato, conociendo el latín desde los Oficios de Cicerón hasta el Martirologio de los padres celestinos; sin ser bárbaro escolástico, ni en poética, ni en ritmo, ni en alquimia, ciencia de las ciencias. Yo soy el autor del auto sacramental representado hoy con gran triunfo en medio de un inmenso populacho, y en plena audiencia. También he compuesto un libro de unas seiscientas páginas sobre el prodigioso cometa de 1463, que volvió loco á un hombre. He tenido además otros triunfos. Como soy algo carpintero de artillería, trabajé en aquella bombarda grande de Juan Maugue, que sabéis reventó en el puente de Charenton, el día del ensayo, matando veinticuatro hombres. Ya veis que no soy un partido tan malo para casamiento, conozco tantas y tantas pasadas graciosísimas que enseñaré á vuestra cabra; por ejemplo, á remedar al obispo de París, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican y rocían á todos los transeuntes de un extremo al otro del puente de los molineros. Además de esto, mi auto sacramental me valdrá mucha plata acuñada, si me lo pagan como merece. En fin, estoy á vuestras órdenes, todo entero, con todo mi talento, mi ciencia y mis letras, pronto á vivir con vos de la manera que queráis; casta ó alegremente; como marido y mujer, si gustáis; como hermano y hermana si os parece mejor.
Callóse Gringorio para ver el efecto que su arenga había hecho en la joven, la cual tenía los ojos clavados en el suelo.
—Febo, decía ésta á medía voz: volviéndose enseguida hacia el poeta:—¿Qué quiere decir Febo?
Gringorio, sin comprender qué relación podía haber entre su alocución y esta pregunta, no llevó á mal el ostentar su erudición. Entonóse, pues, y dijo:
—Febo es una palabra latina que significa sol.
—¡Sol!, replicó la gitana.
—Es el nombre de un famoso arquero, que era Dios, añadió el poeta.
—¡Dios!, repitió la egipcia con tono pensativo y apasionado.
Soltósele al mismo tiempo y cayó al suelo un brazalete; inclinóse Gringorio con ligereza para recogerle; mas cuando levantó la cabeza, la doncella y la cabra ya habían desaparecido. Oyó el ruido de un cerrojo, que era el de una puertecita que comunicaba sin duda á una celda vecina y se cerraba por fuera.
—¿Me habrá siquiera dejado una cama?, dijo nuestro filósofo.
Dió una vuelta por el cuarto, y no encontró otro mueble acomodado para dormir que un arcón cuya tapa estaba además llena de molduras; lo cual proporcionó á Gringorio al acostarse en ella una sensación casi semejante á la que experimentaría Micromegas si se tendiese á la larga sobre los Alpes.
—Vamos, dijo, acomodándose lo mejor que pudo, es preciso resignarse. Pero ¡no deja de ser buena cama de boda! ¡qué lástima! había en este casamiento de cántaro roto cierta cosa tan natural y antidiluviana que me cuadraba infinito.
LIBRO TERCERO
I
Nuestra Señora
Sin duda alguna, aún en el día de hoy, es un majestuoso y suntuoso edificio la iglesia de Nuestra Señora de París. Mas por hermosa que se haya conservado al mismo tiempo que se envejecía, es difícil retener un suspiro, y contener la indignación en vista de las degradaciones y las innumerables mutilaciones que el tiempo y los hombres han hecho de consuno en este venerable monumento, sin respeto á Carlomagno que puso su primera piedra, ni á Felipe Augusto que sentó la última.
Sobre la faz de esta anciana reina de nuestras catedrales, junto á una arruga, se halla siempre una cicatriz.
Tempus edax, homo edacior; lo que yo traduciría gustoso diciendo: el tiempo es ciego, y el hombre estúpido.
Si nos detuviésemos en ir examinando con el lector una por una las diferentes huellas de destrucción estampadas en la antigua iglesia, la parte que en ello ha tenido el tiempo sería la menor, la peor la de los hombres, en especial de los artífices. Conviene decir artífices, por haber habido en los dos últimos siglos algunos individuos que han tomado el carácter de arquitectos.
Y desde luego, para sólo citar algunos ejemplos capitales, seguramente que hay pocas páginas arquitectónicas más hermosas que esta fachada, donde sucesivamente y al mismo tiempo las tres portadas vaciadas en arcos orientales, el cordón bordado y calado de veintiocho nichos reales, el inmenso rosetón central en medio de sus ventanas laterales como el preste en medio del diácono y del subdiácono; la elevada y ligera galería de arcos avarillados sosteniendo una pesada plataforma sobre sus delgadas columnitas; en fin las dos negras y macizas torres con sus sobradillos de pizarra; partes armoniosas de un todo magnífico, puestas unas sobre otras en cinco cuerpos gigantescos; se presentan á la vista todas juntas y en orden, con sus innumerables adornos de estatuaria, de escultura y de cincelado, poderosamente ligados á la sublime grandeza del conjunto; vasta sinfonía en piedra, por decirlo así; obra colosal de un hombre y de un pueblo; á la vez una y complexa como las Ilíadas y los romanceros de quienes es hermana carnal; producto prodigioso de la reunión de todas las fuerzas de una época en la que sobre cada piedra resalta de mil maneras la fantasía del obrero amaestrado por el ingenio del artista; especie de creación humana; en una palabra, poderosa y fecunda como la creación divina, á la cual parece haber arrebatado sus dos caracteres: variedad, eternidad.
Lo que decimos de la fachada, debe decirse de la iglesia entera; y lo que decimos de la iglesia catedral de París, hay que decirlo de todas las iglesias cristianas de la Edad Media. Todo se eslabona en este arte nacido de sí mismo; todo en él es lógico y proporcionado.
Medir el artejo del pie de un gigante, es haber medido al gigante entero.
Volvamos á la fachada de Nuestra Señora, tal como se nos presenta hoy á la vista, cuando vamos religiosamente á admirar la grave y potente catedral que, según el dicho de sus cronistas, aterra á los espectadores: quæ mole sua terrorem incutit spectantibus.
Tres cosas importantes faltan hoy á esta fachada; primero, las once gradas que la elevaban antes del nivel del suelo; además, la serie interior de estatuas que ocupaba los nichos de las tres portadas; y finalmente, la serie inferior de los veintiocho reyes más antiguos de Francia, que guarnecía la galería del primer cuerpo, desde Childeberto hasta Felipe Augusto con su manzana imperial en la mano.
La gradería la ha hecho desaparecer el tiempo, levantando con un progreso lento é irresistible el nivel del suelo de la ciudad; sin embargo, á par que ha dejado á esta marea devorar una por una, según ha ido subiendo, las once gradas que realzaban la majestuosa elevación del edificio, ha dado á éste quizá más de lo que le ha quitado, extendiendo sobre la fachada ese color denegrido de los siglos que convierte la ancianidad de los monumentos en su más acabada hermosura.
Más ¿quién ha derribado las dos órdenes de estatuas? ¿Quién ha dejado vacíos los nichos? ¿Quién ha tajado en medio de la portada central ese arco nuevo y bastardo? ¿Quién ha osado encuadrar en ella aquella insulsa y mazorral puerta de madera esculpida á lo Luis XV, al lado de los arabescos de Biscornette? los hombres, los arquitectos, los artistas de nuestros días.
Y si entramos en el interior del templo, ¿quién ha derribado aquel coloso de San Cristóbal, proverbial entre las estatuas, con la misma razón que la sala grande de la cancillería entre las alhóndigas y la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? Y aquellos millares de estatuas que poblaban todos los intercolumnios de la nave y del coro, arrodilladas, en pie, ecuestres, hombres, mujeres, niños, reyes, obispos, soldados, de piedra, de mármol, de oro, de plata, de cobre y hasta de cera, ¿quién las ha hecho desaparecer brutalmente? No ha sido el tiempo.
Y ¿quién ha sustituido al antiguo altar gótico, espléndidamente sobrecargado de urnas y relicarios, ese tosco sarcófago de mármol con cabezas de ángeles y nubes, que parece una muestra descabalada del valle de Gracia ó de los Inválidos? ¿Quién ha estampado neciamente ese grosero anacronismo de piedra en el pavimento carlovingiano de Hernando? ¿No ha sido Luis XIV cumpliendo el voto de Luis XIII?
Y ¿quién ha puesto esos vidrios blancos sin gracia en lugar de aquellas vidrieras de color subido que hacían vacilar los maravillados ojos de nuestros padres entre el rosetón de la portada mayor y los arcos orientales de la nave? Y ¿qué diría un sochantre del siglo XVI, viendo el hermoso amarillo con que nuestros vándalos de arzobispos han embadurnado su catedral? Acordaríase de que ése era el color con que el verdugo escobazaba los edificios infames, se recordaría el palacio de Borbón el Chico, todo untado de amarillo por la traición del condestable: «Amarillo tal, dice Sauval, de tan buen tinte y tan bien recomendado, que un siglo no ha podido todavía hacerle perder su color». Creería que el lugar santo se ha cubierto de infamia, y huiría de él.
Y si subimos á lo alto de la catedral, sin detenernos en mil barbaridades de toda especie, ¿qué se ha hecho de aquel gracioso campanarito, apoyado sobre el punto de intersección de la ventana, y que no menos ligero y atrevido que la vecina aguja de la Santa Capilla (destruida también) se elevaba más todavía que las torres, erguido, agudo, sonoro, calado? Un arquitecto de buen gusto (1787) le ha amputado, y ha creído que bastaba con cubrir la herida con el ancho emplasto de plomo que se parece á la tapadera de una olla. De esta manera ha sido tratado casi en todas partes, especialmente en Francia, el arte maravilloso de la Edad Media. Puédense descubrir sobre su ruina tres especies de lesiones cada una de las cuales alcanzan hasta cierta profundidad: desde luego el tiempo que ha desportillado insensiblemente acá y acullá, y enmohecido por todas partes su superficie; luego las revoluciones políticas y religiosas, las cuales, ciegas y coléricas por su naturaleza, se han desencadenado furiosas contra él, han desgarrado su rica vestidura de escrituras y cincelados, hendido sus rosetones, roto sus collares de arabescos y figuras, arrancado sus estatuas, ora para su mitra, ora para su corona; en fin las modas cada vez más grotescas y necias, que desde las anárquicas y espléndidas salidas de tono del Renacimiento, se han ido sucediendo en la decadencia necesaria de la arquitectura. Más daño han hecho las modas que las revoluciones; han cortado en carne viva, han atacado el armazón huesoso del arte; han dividido, tajado, desorganizado, muerto el edificio en la forma y en el símbolo, en su lógica como en su belleza. Y luego han reparado; pretensión que á lo menos no tuvieron ni el tiempo ni las revoluciones. Se han creído con osada desvergüenza autorizados por el buen gusto, para acomodar sobre las heridas de la arquitectura gótica, sus miserables baratijas de un día, sus filetes de mármol, sus dijes de metal: verdadera lepra de equinos, de volutas, de adornos, de ropajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas de piedra, de nules bronceadas, de amores obesos, de querubines abotagados, que empieza á devorar la faz del arte en el oratorio de Catalina de Médicis, y le hace espirar dos siglos después, atormentado y haciendo gestos en el retrete de la Du Barry.
Así, para resumir los puntos que acabamos de indicar, tres son las especies de estragos que desfiguraban hoy la arquitectura gótica. Arrugas y verrugas en la epidermis; esto es obra del tiempo. Vías de hecho, brutalidades, contusiones, fracturas; esto es obra de las revoluciones desde Lutero hasta Mirabeau. Mutilaciones, amputaciones, dislocación membranal, restauraciones; ésta es la labor griega, romana y bárbara de los profesores según Vitruvio y Viñolas. Este arte magnífico, que los vándalos habían producido, las academias le han hecho perecer. Á los siglos, á las revoluciones, que devastan á lo menos con imparcialidad y grandeza, ha venido á juntarse la nube de los arquitectos de escuela, titulados, jurados; degradando con el discernimiento y tino del mal gusto; sustituyendo el bordado de achicorias de Luis XV á los encajes góticos, para mayor gloria del Partenón; ésta es la coz del asno al león moribundo; es la vieja encina que empieza á secarse por la copa, y que por último se ve picada, mordida, y destrozada por las orugas.
¡Qué distancia de esta época á aquélla en que Roberto Cenalis comparando á Nuestra Señora de París con el famoso templo de Diana en Efeso, tan carcareado por los antiguos paganos, que ha inmortalizado á Erostrato, miraba la catedral gaula «como más soberbia en longitud, latitud, altura y estructura!...».
Por lo demás Nuestra Señora de París no es un monumento completo, definido, clasificado; no es una iglesia románica, ni tampoco una iglesia gótica; este edificio es un tipo. Nuestra Señora de París no tiene, como la abadía de Tournus, la grave y maciza corpulencia, la redonda y ancha bóveda, la fría desnudez, y la majestuosa sencillez de los edificios que tienen el arco-pleno por generador. No es como la catedral de Bourgues el producto magnífico, airoso, multiforme, apiñado, recargado y granilloso de los arcos orientales. Es imposible incorporarla en aquella antigua familia de iglesias lóbregas, misteriosas, bajas, y como aplastadas por el embovedado; casi egipcias excepto en el techo: todas jeroglíficas, todas sacerdotales, todas simbólicas; más cargadas en sus adornos de losanges y de ángulos entrantes y salientes que de flores, de flores que de animales, de animales que de hombres; obra menos del arquitecto que del obispo; primera transformación del arte, marcada con el sello de la disciplina teocrática y militar, que echando raíces en el bajo imperio se detiene en Guillermo el Conquistador. Imposible es colocar á nuestra catedral en aquella otra familia de iglesias altas, aéreas, ricas en vidrieras y esculturas; delgadas en sus formas; atrevidas en sus actitudes; llanas y vulgares, como símbolos políticos; libres, caprichosas, desenfrenadas, como obra de las artes; segunda transformación de la arquitectura, no ya jeroglífica, inmutable y sacerdotal, sino artista; progresiva y popular, que empieza al regreso de las cruzadas, y acaba en Luis XI. Nuestra Señora de París no es de pura raza románica como las primeras, ni de pura raza árabe como las segundas.
Es un edificio de transición. El arquitecto sajón acababa de levantar los primeros pilares de la nave, cuando los arcos orientales que llegaban de la cruzada, vinieron á colocarse como conquistadores sobre los anchos capiteles románicos que no debían sostener sino arcos-plenos; y dueños del terreno desde aquel momento, construyeron lo restante de la iglesia. Sin embargo, inexpertos y tímidos en su principio, se agrandan, se ensanchan, se detienen, y no se atreven aún á elevarse en forma de agujas y flechas, como más tarde lo han hecho en tantas catedrales maravillosas. Parece como que se resienten de la vecindad de los macizos románicos.
Por otra parte, esos edificios de la transición del románico al gótico no son menos preciosos para ser estudiados que los tipos puros, porque expresa un matiz del arte que sin ellos se perdería; tal es el resultado de la mezcla de los arcos orientales y de los arcos-plenos.
Nuestra Señora de París es especialmente una muestra curiosa de esta variedad. Cada faz, cada piedra del venerable monumento es una página no sólo de la historia de París, sino también de la historia de la ciencia y del arte. Así por ejemplo, no indicando aquí más que los pormenores principales, mientras la pequeña Puerta Roja toca casi á los límites de las delicadezas góticas del siglo XV, los pilares de la nave por su volumen y su gravedad retroceden hasta la abadía carlovingiana de San Germán de los Prados: cualquiera creería que han mediado seis siglos entre la puerta y los pilares. Y hasta los herméticos hallan en los símbolos de la portada mayor un compendio satisfactorio de su ciencia, de la cual era un jeroglífico tan completo la iglesia de San Jacobo de la Carnicería. Así la abadía románica, la iglesia filosofal, el arte gótico, el arte sajón, el macizo pilar redondo que recuerda á Gregorio VII, el simbolismo hermético por el cual Nicolás Flamel fué el preludio de Lutero, la unidad papal, el cisma, San Germán de los Prados, San Jacobo de la Carnicería, todo se ha fundido, combinado, amalgamado, en Nuestra Señora. Esta iglesia central y generante es entre las iglesias viejas de París una especie de quimera; tiene la cabeza de una, los miembros de ésta, la grupa de otra, algo de todas.
Lo repetimos, estas construcciones híbridas no son las menos interesantes para el artista, para el anticuario, para el historiador; y hacen conocer hasta qué punto es la arquitectura una cosa primitiva, en razón de que demuestran (lo mismo que los vestigios ciclópeos, las pirámides de Egipto, y las gigantescas pagodas de la India) que los grandes productos de la arquitectura son menos obras individuales que obras sociales; más bien el resultado del trabajo de los pueblos, que la creación de los hombres de talento; el depósito que deja una nación; los montones que forman los siglos, el residuo de las evaporaciones sucesivas de la sociedad humana; en una palabra, especies de formaciones. Cada ola del tiempo sobrepone su nata, cada linaje deposita su capa sobre el monumento; cada individuo lleva su piedra. Así hacen los castores, así hacen las abejas, así hacen los hombres. El gran símbolo de la arquitectura, Babel, es una colmena.
Los grandes edificios como los encumbrados montes son obra de los siglos. Muchas veces se transforma el arte, mientras aquéllos están pendientes todavía; pendent opera interrumpta, y se continúan tranquilamente según el arte transformado. El arte nuevo se apodera del monumento en el estado en que le halla, se incrusta en él, le identifica consigo mismo, le desenvuelve á su antojo, y le acaba si puede. Este cambio se realiza sin revuelta, sin esfuerzo, sin reacción, según una ley natural y tranquila. Es un injerto que prende, una savia que circula, una vegetación que renace. Cierto que en esas soldaduras sucesivas de muchas artes á diferentes épocas sobre el mismo monumento, hay materia para voluminosos libros, y las más veces una historia universal de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo, desaparecen en esas grandes masas sin nombre de autor; la inteligencia humana es la que se reúne en ellas toda entera. El tiempo es el arquitecto, el pueblo el albañil.
Sin considerar aquí sino la arquitectura europea cristiana, esta hermana segunda de las grandes construcciones del Oriente, se ofrece á los ojos como una inmensa formación dividida en tres zonas bien distintas y sobrepuestas: la zona romana[2] ó románica, la zona gótica, y la zona del Renacimiento, que gustosos llamaríamos greco-romana. La capa ó sillar románico, que es el más antiguo y profundo, está ocupado por el arco-pleno, el cual vuelve á aparecer, sostenido por la columna griega, en el sillar moderno y superior del Renacimiento. Los arcos orientales están en medio de ambos.
Los edificios que pertenecen exclusivamente á una de las tres zonas, son perfectamente distintos, únicos y completos. Tales son la abadía de Jumieges, la catedral de Reims y Santa Cruz de Orleans. Pero estas mismas tres zonas se confunden y amalgaman por los bordes como los colores que separa el prisma en los rayos solares; de aquí los monumentos complejos, los edificios de un matiz singular y de transición. El uno es románico por los pies, gótico en el medio, greco-romano por la cabeza, porque se ha tardado seiscientos años en edificarle. Esta variedad es rara; y de ella es una muestra la torre de Homenaje de Étampes. Pero más frecuentemente se ven monumentos de dos formaciones. Nuestra Señora de París, edificio de arcos orientales, se entra por sus primeros pilares en la misma zona románica en que se hallan construidas la portada de San Dionisio y la nave de San Germán de los Prados; y la que llega hasta medio cuerpo á la graciosa sala capitular sea mi-gótica de Bocheville. La catedral de Ruan sería enteramente gótica, si no rayara en la zona del renacimiento por el remate de su aguja central.
Por lo demás, todos estos matices, todas estas diferencias paran en la superficie de los edificios; sólo el arte es el que ha mudado de piel; y las mutaciones no han alcanzado ni aun á la constitución misma de la iglesia cristiana. La armazón interior siempre es la misma, siempre la misma disposición lógica de sus partes. Cualquiera que sea la cubierta esculpida y bordada de una catedral, constantemente se halla debajo, á lo menos en el estado de germen y elemento, la basílica romana; y eternamente se extiende en sus dimensiones según la misma ley. Jamás dejan de ser dos naves que forman crucero, y cuya extremidad superior redondeada en arco determina el sitio del coro; jamás se hallan sin otras más bajas á su alrededor para las procesiones interiores y para las capillas; especies de paseos laterales donde se desahoga la nave principal por los intercolumnios. Dispuesta esta planta, el número de las capillas, de los canceles, de los campanarios, de las agujas, se modifica hasta el infinito según el capricho del siglo, del pueblo, del arte. Una vez provisto y seguro el servicio del culto, la arquitectura hace lo que se le antoja: estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, calados, capiteles, bajos relieves, todos estos pensamientos los combinan según el logaritmo que le conviene. De aquí la prodigiosa variedad exterior de estos edificios en cuyo fondo reina tanto orden y unidad. El tronco del árbol es inmutable, sólo la vegetación es caprichosa.
NOTAS:
[2] Es la misma que se llama también, según los lugares, los climas y las especies, lombarda, sajona y bizantina. Son cuatro arquitecturas, hermanas y paralelas, cada una con un carácter particular, pero derivado del mismo principio, el arco-pleno.
Facies non omnibus una
Non tamem diversa, qualem, etc.
LIBRO CUARTO
I
Las buenas almas
Diez y seis años antes de la época de esta historia, en una hermosa mañana del domingo de Cuasimodo, había sido depositada una criatura viva, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Señora, en la cuna empotrada en el atrio, á mano izquierda, frente por frente de la grande imagen de San Cristóbal, que la figura esculpida en piedra del Sr. Antonio des Essarts, caballero, estaba mirando de rodillas desde 1413, hasta que se acordaron de echar abajo al santo y al devoto. Era costumbre ofrecer en aquella cuna los niños expósitos á la caridad pública; allí los cogía quien quería; y delante había una bandeja de cobre para las limosnas.
La especie de ser viviente que yacía sobre aquella tabla, la mañana de Cuasimodo del año del Señor 1467, excitaba al parecer en alto grado la curiosidad de la gente que se había agolpado á su alrededor. La mayor parte del concurso se componía de personas del bello sexo, y casi todas viejas.
Entre las más inmediatas á la cuna é inclinadas sobre ella, se notaban cuatro, que por su especie de gambeto ó capotillo se conocía pertenecer á alguna devota cofradía; y no veo por qué la historia no ha de trasmitir á la posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables señoras. Eran, pues, Inés la Herme, Juana de la Tarma, Enriqueta de la Gaultière, y Gauchère la Violeta, viudas las cuatro, y las cuatro camareras de la capilla de Esteban Haudry, ausentes de su casa con permiso de su ama y en conformidad á los estatutos de Pedro de Ally, para ir á oir el sermón.
Por lo demás, si estas buenas Haudrietas[3] observaban por el momento los estatutos de Pedro Ally, violaban, ciertamente alborozadas, los de Miguel de Brache y del cardenal de Pisa, que con tanta inhumanidad les prescribían el silencio.
—¿Qué es eso, hermana, decía Inés á Gauchère, contemplando á la pobre criatura expósita que chillaba y se revolvía en la cuna asustada de tantas miradas?
—¿Qué va á ser de nosotros, decía Juana, si así se hacen los hijos ahora?
—Yo no entiendo de niños, continuaba Inés, pero tengo para mí que es un pecado el mirar á éste.
—No es un niño, Inés.
—Es una especie de mono, observaba Gauchère.
—Es un milagro, proseguía Enriqueta la Gaultière.
—Entonces, dijo Inés, es el tercero desde el domingo cuarto de Cuaresma; pues no hace ocho días tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos, castigado divinamente por Nuestra Señora de Aubervillers, y era el segundo milagro del mes.
—Es un monstruo de abominación ese supuesto expósito, replicaba Juana.
—Él grita en términos, que ensordecería á un sochantre, continuaba Gauchère.—Cállate, chillón.
—¡Y decir todavía que es el señor de Reims quien envía esta monstruosidad al señor de París!, añadía la Gaultière con las manos juntas.
—Yo me imagino, decía Inés de la Herme, que eso es una bestia, un animal, el hijo de un judío y de una marrana; en fin, algo que no es cristiano, y que debe echarse al fuego ó al agua.
—Confío, replicaba la Gaultière, en que nadie le solicitará.
¡Ah! Dios mío, exclamaba Inés; ¡aquellas pobres nodrizas que están en la inclusa á lo último de la callejuela al bajar el río, pegadito al señor obispo! ¡sólo faltaba que les diesen á criar este lindo monstruo! ¡Yo más quisiera dar de mamar á un vampiro!
—¡Qué inocente es la pobre Herme!, replicaba Juana; ¿no veis, hermana, que el tal monstruo tiene por lo menos cuatro años, y que antes se abalanzaría á un capón asado que á vuestro pezón?
Y en efecto, el lindo monstruo (que muy embarazados nos veríamos para calificarle de otro modo) no era recién nacido, era una pequeña mole angulosa é inquieta en extremo, aprisionada en un saco de lienzo estampado con la cifra del señor Guillermo Chartier, á la sazón obispo de París, de donde salía una cabeza, y cabeza bastante deforme, en la cual no se veía sino un matorral de pelo rojo, un ojo, una boca y unos dientes, el ojo llorando, y la boca gritando, y los dientes en aptitud de querer morder. La mole forcejeaba en el saco, con gran pasmo de la turba, que se engrosaba y renovaba sin cesar alrededor.
La señora Aloisa de Gondelaurier, mujer rica y noble, que tenía por la mano una niña de unos seis años, y que llevaba colgando un velo largo del cuerno de oro de su tocado, se paró al pasar por delante de la cuna, y se estuvo contemplando un momento á la pobre criatura, mientras que su graciosa niña Flor de Lis de Gondelaurier, cubierta de seda y terciopelo, deletreaba con su dedito el rótulo permanente colgado de la madera: NIÑOS EXPÓSITOS.
—En verdad, dijo la dama volviéndose con enfado, que yo no creía que exponían aquí más que niños.
Volvió la espalda, echando en la bandeja un florín de plata, que resonó entre la calderilla, lo que hizo abrir con asombro los ojos á las camareras de la capilla de Esteban Haudry.
Un instante después el grave y sabio Roberto Mistricolle, protonotario del rey, pasó con un enorme misal debajo de un brazo, y colgada del otro su mujer (la señora Guillelma la alcaldesa), llevando así á uno y otro lado sus dos reguladores, espiritual y temporal.
—¡Niño expósito!, dijo después de haber examinado el objeto, hallado sin duda sobre el pretil del río Flegetón.
—No se le ve más que un ojo, observó la señora Guillelma; el otro se lo tapa una verruga.
—No es una verruga, replicó el maestre Roberto Mistricolle, es un huevo que encierra otro demonio enteramente igual á ése, el cual tiene otro huevecito preñado de otro diablillo, y éste á otro, y así hasta nunca acabar.
—¿Cómo sabéis eso?, preguntó Guillelma la alcaldesa.
—Lo sé de fijo, respondió el protonotario.
—Señor protonotario, preguntó Gauchère; ¿qué pronosticáis de este supuesto expósito?
—Las mayores desgracias, respondió Mistricolle.
—¡Ay! ¡Dios mío!, dijo una vieja del auditorio, con eso, la peste terrible del año pasado, y los ingleses que dicen van á desembarcar con mucha gente en Harefleu, ¡medrados estamos!
—Eso impedirá tal vez á la reina el venir á París por el mes de setiembre, añadió otra; ¡y el comercio que ya está tan malo!
—Yo soy de parecer, exclamó Juana de la Tarma, que valdría más para los pazguatos de París que ese brujito estuviese acostado sobre un haz que sobre una tabla.
—¡Un buen haz ardiendo!, añadió la vieja.
Eso sería más prudente, dijo Mistricolle.
Hacía ya algunos momentos que un clérigo joven estaba escuchando las razones de las haudrietas y las sentencias del protonotario. Tenía un rostro severo, la frente espaciosa, el mirar profundo. Hízose calle silenciosamente por entre el tropel; examinó al brujito y extendió la mano sobre él. Y ya era tiempo, porque todas las devotas se relamían ya con el buen haz ardiendo.
—Yo adopto ese niño, dijo el clérigo.
Envolvióle en su sotana, y se lo llevó. Siguiéronle los asistentes con ojos azorados, hasta que se perdió de vista metiéndose por la Puerta Roja que de la iglesia comunicaba entonces al claustro.
Pasada la primera sorpresa, Juana de la Tarma se llegó al oído de la Gaultière.
—Bien os lo había yo dicho, hermana, que ese cleriguillo D. Claudio Frollo es un hechicero.
NOTAS:
[3] Nombre con que eran conocidas las beatas de la capilla fundada por Esteban Haudry.
II
Claudio Frollo
En efecto, Claudio Frollo no era una persona vulgar. Pertenecía á una de estas familias medias á quienes, en el lenguaje impertinente del siglo pasado, llamaban indiferentemente del alto estado llano ó de la pequeña nobleza. Esta familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependía del obispo de París, y cuyas veintiuna casas habían sido en el siglo anterior el objeto de tantos litigios en la curia eclesiástica. Como poseedor del feudo, Claudio Frollo era uno de los Siete veintiún señores que pretendían cobrar impuestos en París y sus arrabales; y se ha podido ver inscrito su nombre en esta calidad, entre la casa grande de Tancarville, perteneciente al maestre Francisco Le Rez, y el colegio de Tours, en el libro de becerro depositado en San Martín de los Campos.
Los padres de Frollo le habían destinado desde su infancia á la carrera eclesiástica. Le habían enseñado á leer latín, á bajar la vista y á hablar bajo; y siendo aún muy niño le habían enclaustrado en el colegio de Torchi en la universidad, donde había crecido sin dejar el misal y el glosario.
Por lo demás era un muchacho triste, grave, serio, que estudiaba con ardor y aprendía fácilmente; gritaba poco en las horas de recreo, y frecuentaba apenas las bacanales de la calle del Bálago, no sabía lo que era dare alapas et capillos laniare, y no había figurado en la bullanga de 1463, que los anales recitan gravemente bajo el título de: «Sexto alboroto de la universidad». Sucedíale rara vez el dar vaya á los pobres estudiantes de Montaigu por las capetas de donde tomaban el nombre, ni á los alumnos educados gratuitamente en el colegio de Dormans por su corona rasa y su sobretodo de paño verdemar, azul y morado, azurini coloris et bruni, como dice la carta del cardenal de las Cuatro Coronas.
En desquite, asistía con frecuencia á las escuelas mayores y menores de la calle de San Juan de Beauvais. El primer estudiante que el abate de San Pedro de Val divisaba siempre, al punto de empezar su explicación de derecho canónico, en frente de su cátedra contra un poste de la escuela de San Vendregesilo, era Claudio Frollo, armado con su tintero de asta, la pluma en la boca, rasgueando sobre su raída rodilla, y en el invierno soplándose los dedos. El primer oyente que el Sr. Miles de Isliers, decretalista, veía llegar todos los lunes por la mañana, desalentado, al abrir las puertas de la escuela de San Dionisio el mayor, era también Claudio Frollo. Así es que á la edad de diez y seis años, hubiera podido apostárselas en teología mística á un padre de la iglesia; en cánones á un padre de los concilios, y en teología escolástica á un doctor de la Sorbona.
Pasada la teología se precipitó en las decretales. Del maestre de las sentencias cayó en las capitulares de Carlomagno, y sucesivamente devoró con su hambre canina de saber, decretales sobre decretales, las de Teodoro, obispo de Sevilla, las de Bouchar, obispo de Worms, las de Ivo, obispo de Chartres; en seguida el decreto de Graciano, que sucedió á las capitulares de Carlomagno; después la colección de Gregorio IX, y por último la epístola Super Specula de Honorio III.
Llegó á serle claro y familiar aquel vasto y tumultuoso período en que ambos derechos, civil y canónico, habían estado en continua y trabajosa lucha en el caos de la Edad Media, período abierto en 618 por el obispo Teodoro, y cerrado en 1227 por el papa Gregorio.
Digerido el decreto, lanzóse en la medicina y en las artes liberales. Estudió la ciencia de las yerbas y la de los ungüentos; y llegó á ser tan entendido en fiebres y contusiones, en llagas y apostemas, que Jacobo de Espars le habría aprobado por médico físico, y Ricardo Hellain por cirujano médico. Recorrió igualmente todos los grados de licenciado, maestre y doctor en artes. Estudió las lenguas hebrea, latina y griega, triple santuario muy poco frecuentado en aquella época. Era en fin, aquello una pasión ardiente de adquirir y atesorar en materia de ciencia. Á los diez y ocho años habían entrado en su cabeza las cuatro facultades; parecíale que la vida no tenía más que un objeto: saber.
Casi por este tiempo ocasionó el verano ardiente de 1466, aquella gran pestilencia que arrebató más de cuarenta mil almas en el vizcondado de París, víctima entre otras, según Juan de Troyes, «el maestre Arnoul, astrólogo de su majestad, hombre muy de bien, cuerdo y decidor». Difundióse en la universidad el rumor de que la enfermedad reinante devastaba especialmente la calle de Tirechappe, en la cual vivían, como lugar de su feudo, los padres de Claudio. Nuestro joven estudiante acudió precipitadamente á la casa paterna; pero cuando llegó á ella supo que sus padres habían fallecido la víspera; sólo halló á un hermanito suyo todavía en mantillas, llorando y abandonado, único resto de toda su familia; tomóle en brazos, y se fué pensativo. Hasta entonces sólo vivía con los libros, ahora empezaba á vivir con los hombres.
Esta catástrofe fué una verdadera crisis para Claudio. Huérfano, hijo mayor, y por lo mismo padre de familia á los diez y nueve años, sintióse despertar de las cavilaciones de la escuela á las realidades de la vida. Entonces, movido de lástima, apasionóse, consagróse todo entero á su pobre hermanito; cosa extraña y dulce este afecto humano para el que hasta aquel momento sólo había amado los libros.
Desenvolvióse este afecto de un modo muy singular; en un alma tan nueva como la suya fué como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, á quienes apenas había conocido, enclaustrado y en cierto modo amurallado entre sus libros, ansioso ante todas cosas de estudiar y aprender, exclusivamente atento hasta entonces á su inteligencia que se dilataba con la ciencia, á su imaginación que se engrandecía con las letras, nuestro pobre estudiante no había tenido aún tiempo para sentir los latidos de su corazón. Este hermanito, sin padre ni madre; este niñito, que caía repentinamente del cielo en sus brazos, le convirtió en un hombre nuevo. Vió que en el mundo había otra cosa diferente de las especulaciones de la Sorbona y de los versos de Homero; que el hombre había menester de afectos; que la vida sin ternura ni amor era un rodaje seco, chillón é insufrible. Sin embargo, hallándose en la edad en que unas ilusiones desaparecen para que nazcan otras, creyó que los afectos de parentesco y un hermanito bastaban para llenar una existencia entera.
Dedicóse, pues, completamente al amor de su Juanito con la pasión de un carácter ya profundo, ardiente, intenso. Aquella pobre criatura, débil, graciosa, rubia, sonrosada, con su cabello rizado, aquel huérfano, sin más apoyo que otro huérfano, le derretía el corazón, y grave pensador cual era, púsose á pensar en la suerte de Juan con una compasión infinita. Sus desvelos y cuidado para con él fueron como los que hubiera tenido con un objeto muy frágil y muy recomendado. Fué para el niño más que un hermano, fué una verdadera madre.
Cuando Juanito había perdido la suya estaba todavía mamando, y Claudio le buscó una nodriza. Además del feudo de Tirechappe había heredado de su padre el del molino perteneciente á la torre cuadrada de Gentilly: este molino estaba situado sobre una colina, cerca del palacio de Winchestre, hoy Bicetre, cuya molinera se hallaba criando á un niño; y como no estaba lejos de la universidad, Claudio le llevó en sus brazos su Juanito.
Desde entonces, sintiéndose con una carga que soportar, pensó con la mayor seriedad en la vida. La idea de su hermanito empezó á ser para él, no sólo el recreo sino el objeto de sus estudios. Resolvió consagrarse enteramente á un porvenir de que era responsable delante de Dios, y no tener jamás otra esposa, ni otro hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano. Aficionóse, pues, más que nunca á su vocación clerical. Su mérito, su ciencia, su calidad de vasallo inmediato del obispo de París, le abrían de par en par las puertas de la iglesia. Á los veinte años, por dispensa especial de la Santa Sede, era sacerdote, y servía, como el más joven de los capellanes de Nuestra Señora, el altar, llamado á causa de la misa tardía que en él se celebra, altare pigrorum.
En este destino, engolfado más que nunca en sus queridos libros, que sólo abandonaba por una hora para ir al feudo del molino; esta mezcla de saber y austeridad, tan rara en su edad, le había acarreado bien pronto el respeto y la admiración del claustro. Su fama de sabio, había pasado del claustro al pueblo, el cual, cosa muy frecuente entonces, la había convertido en parte en la de hechicero.
En el momento, pues, que volvía el día de Cuasimodo, de decir la misa de los perezosos en el altar de su nombre, situado al lado de la puerta del coro que comunica con la nave, á la derecha, cerca de la imagen de la virgen, fué cuando llamó su atención el grupo de viejas murmuradoras que rodeaban la cuna de los niños expósitos.
Entonces fué cuando se acercó á la pobre criatura, tan aborrecida y amenazada. Aquella miseria, aquella deformidad, aquel abandono, la idea de su hermanito, el pensamiento que le asaltó de que si él llegara á morir, su querido Juanito podría verse igualmente abandonado sobre la cuna de los niños expósitos, todo esto se agolpó á su corazón á un mismo tiempo, desarrollando en él una compasión tan grande que cargó con el niño.
Cuando quitó á éste del saco, vió en efecto que era muy disforme. El desventurado tenía una verruga sobre el ojo izquierdo, la cabeza enterrada entre los hombros, arqueado el espinazo, muy levantada la tabla del pecho, y las piernas torcidas; con todo prometía vivir; y aunque era imposible adivinar qué lengua tartamudeaba, su vagido anunciaba alguna fuerza y robustez. Esta misma fealdad aumentó la compasión de Claudio, el cual hizo voto en su corazón de criar el niño por amor de su hermano, á fin de que cualesquiera que fuesen en lo sucesivo las faltas de su Juanito, tuviese anticipada en su favor esta caridad hecha en su nombre. Venía á ser una especie de capital de buenas obras impuesto á favor de su hermano, por si acaso algún día se hallaba el rapazuelo escaso de semejante moneda, única que se recibe en el peaje del paraíso.
Bautizó á su hijo adoptivo, y le llamó Cuasimodo, sea en memoria del día del hallazgo, sea queriendo caracterizar con este nombre, hasta qué punto la pobre criaturita estaba incompleta y apenas formada. En efecto, Cuasimodo, tuerto, jorobado, patizambo, sólo era una quisicosa.
III
Immanis pecoris custos, immanior ipse
Cuasimodo, pues, había crecido en 1482. Hacía ya muchos años que era campanero de Nuestra Señora, gracias á su padre adoptivo Claudio Frollo, que había llegado á ser arcediano de Josas, gracias á su señor Luis de Beaumont, creado obispo de París en 1472, por muerte de Guillermo Chartier; gracias á su patrón Olivier el Gamo, barbero de su majestad Luis XI, por la gracia de Dios.
Cuasimodo era, pues, repicador de Nuestra Señora.
Con el tiempo se había formado no sé qué lazo íntimo que unía el campanero á la iglesia. Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza disforme, encarcelado desde la infancia en este doble círculo insuperable, el pobre infeliz se había acostumbrado á no ver nada en este mundo fuera de las religiosas paredes que le habían acogido en su seno. Nuestra Señora había ido siendo para él, según crecía y se desenvolvía, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.
Y es seguro que existía una especie de armonía misteriosa y preexistente entre esta criatura y este edificio. Cuando todavía chico, se arrastraba tortuosamente y á saltos por entre las sombras de sus bóvedas, parecía con su cara humana y su armazón bestial, el reptil natural de aquel suelo húmedo y lóbrego sobre el cual extendía tantas formas singulares la sombra de los capiteles románicos.
Más tarde, la primera vez que se agarró maquinalmente á la cuerda de las torres, se colgó de ella, y echó la campana á vuelo, hizo esto en su padre adoptivo Claudio el efecto de un niño cuya lengua se desata y empieza á hablar.
Así es como poco á poco, desarrollándose siempre en el sentido de la catedral, viviendo y durmiendo en ella, no saliendo casi nunca de su recinto, sufriendo á cada instante su presión misteriosa, llegó á asemejarse á ella, á incrustarse en ella, si así puede decirse, á ser una de sus partes integrantes. Sus ángulos salientes se embutían (disimúlesenos la figura), en los ángulos entrantes del edificio, y parecía no sólo habitante de éste, sino también su contenido natural. Casi se podía decir que había tomado su forma, como el caracol toma la de su concha. Era su morada, su agujero, su vaina. Había entre la vieja iglesia y él una simpatía instintiva tan profunda, tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, que estaba pegado á ella en cierto modo como la tortuga á su concha. La rugosa catedral era su funda.
Inútil es advertir al lector que no tome al pie de la letra las figuras que nos vemos obligados á emplear aquí para explicar esta unión singular, simétrica, inmediata, casi consustancial de un hombre y un edificio.
Es igualmente inútil decir hasta qué punto había llegado á ser familiar á nuestro fenómeno la catedral entera, en tan continuada é íntima coexistencia. Esta morada era su propiedad: no había en ella profundidad que Cuasimodo no hubiese penetrado, ni altura que no hubiese escalado. Muchas veces le sucedía encaramarse por la fachada á una altura considerable, sirviéndose sólo de las molduras de la escultura. Las torres, por cuya superficie exterior le veían á menudo gatear ó agarrarse como un lagarto que sube por una pared perpendicular, estas dos gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, no tenían para él ni vértigo, ni terror, ni desvanecimiento de cabeza. Al verlas suaves bajo su mano, tan fáciles de escalar, se hubiese dicho que las había domesticado. Á fuerza de saltar, de encaramarse, de suspenderse en medio de los abismos de la gigantesca catedral, había llegado á ser en cierta manera mono y gamuza, como el niño calabrés que nada antes de andar, y juguetea con el mar aun en su edad más tierna.
Y no solamente su cuerpo sino hasta su espíritu parecía haber sido vaciado en la turquesa de la catedral. ¿En qué estado se hallaba aquella alma? ¿qué pliegue había cogido, qué forma había tomado bajo aquella cerrada cubierta, en aquella vida salvaje? Difícil sería esto de fijar. Cuasimodo había nacido tuerto, jorobado, cojo. El mayor trabajo del mundo había costado al sabio Frollo el enseñarle á hablar. Pero una fatalidad ciega perseguía constantemente al pobre expósito. Una nueva enfermedad propia de su oficio de campanero que había ejercido desde la edad de catorce años, vino á completar sus imperfecciones: las campanas le habían roto el tímpano, y se había quedado sordo. La única puerta que la naturaleza le dejara abierta de par en par hacia el mundo, se le había cerrado repentinamente para siempre.
Al cerrarse, interceptó el único rayo de placer y de luz que penetraba aún en el alma de Cuasimodo; y esta alma quedó sumida en una eterna noche. La melancolía del desgraciado se hizo incurable y completa como su deformidad; añadiéndose á esta desgracia la de haberse quedado mudo en cierto modo con la sordera; porque para no dar que reir, así que se vió sordo, se determinó á guardar un silencio tan absoluto, que no abría los labios á no estar solo. Ató voluntariamente aquella lengua que tanto trabajo costara á Claudio Frollo el desatar; de lo cual resultaba, que cuando la necesidad le obligaba á hablar, tenía entumecida la lengua y tan torpe como los goznes mohosos de una puerta.
Si intentásemos ahora penetrar hasta el alma de Cuasimodo por entre aquella corteza gruesa y dura; si pudiéramos sondar las profundidades de aquella organización mal hecha; si nos fuese dado mirar con una antorcha dentro de aquellos órganos sin transparencia, registrar el interior tenebroso de aquella criatura opaca; alumbrar aquellos rincones oscuros, aquellos callejones tortuosos sin salida, y bañar de repente con un rayo luminoso aquella pobre reina intelectual aherrojada en el fondo de aquel antro, hallaríamos sin duda á la infeliz en alguna actitud mezquina, encogida y raquítica, como esos prisioneros de los plomos de Venecia que envejecían doblados en una caja de piedra muy baja y estrecha.
No se puede negar que el espíritu se confunde en un cuerpo imperfecto. Cuasimodo apenas sentía moverse á ciegas dentro de sí una alma hecha á su imagen. Las impresiones de los objetos padecían, antes de llegar á aquélla, una refracción considerable. Su cerebro era un prisma tan particular que las ideas que le atravesaban salían de él con una dirección absolutamente torcida; y por necesidad la reflexión procedente de tal refracción era divergente y extraviada.
De aquí mil ilusiones de óptica, mil errores en los juicios, mil descarríos en los cuales divagaba su pensamiento, unas veces con locura, otras con idiotez.
El primer efecto de aquella fatal organización era el extraviar las miradas que echaba á todas las cosas, de modo que no recibía de ellas ninguna percepción inmediata; pareciéndole el mundo exterior mucho más apartado que á nosotros.
El segundo efecto de su mala suerte era el hacerle malo; y en efecto lo era, porque era salvaje, y era salvaje porque era feo; de modo que en su naturaleza había una lógica como en la nuestra.
Su fuerza, tan extraordinariamente desarrollada, era un motivo más de malignidad; pues como dice Hobbes, malus puer robustus.
Bien que debe hacérsele la justicia de decir que la maldad no era quizás innata en él. Así que empezó á rozarse con los hombres, advirtió cuán superior les era en fuerzas; luego se vió escupido, ajado, befado, tanto, que no llegaba voz humana á sus oídos que no le llevase una zumba ó una maldición; así, no hallando más que ojeriza en torno suyo, con ojeriza pagó; contagiósele la maldad general, é hirió por los mismos filos con que le habían herido.
Acabó por no mirar á los hombres sino á pesar suyo, bastándole para todo su catedral, poblada de figuras de mármol, reyes, santos, obispos, quienes á lo menos no soltaban la carcajada al verle, y no le dirigían sino miradas apacibles y benignas. Las otras estatuas de monstruos y demonios no le tenían odio; se les parecía mucho para ello; y más bien befaban á los demás hombres. Los santos eran sus amigos, y le bendecían; los monstruos lo eran también, y le guardaban. Así es que tenía con ellos tantos desahogos, pasando así á veces horas enteras delante de alguna estatua en solitaria plática con ella. Si alguien llegaba, se huía como un amante sorprendido en su serenata.
Y no sólo la catedral era toda su sociedad, sino su universo, la naturaleza entera. No soñaba otros setos que sus vidrieras siempre floridas, otras umbrías que la de los follajes de las piedras, cargadas de pájaros en el matorral de capiteles sajones, otros montes que las colosales torres de la iglesia, ni otro océano que París que bramaba á sus pies.
Lo que amaba con preferencia en su maternal edificio, lo que despertaba á su alma y desplegaba sus pobres alas tan miserablemente recogidas en su caverna, lo que le hacía á veces feliz, eran las campanas. Amábalas, las acariciaba, les hablaba, las comprendía. Desde el esquilón de la aguja del crucero, hasta la campana grande de la portada, á todas les profesaba un tierno afecto. El campanario del crucero, las dos torres, eran para él tres espaciosas jaulas, cuyos pájaros criados por él, sólo para él cantaban. Estas mismas campanas eran con todo la causa de su sordera; pero las madres aman más al hijo que les ha hecho sufrir más.
Es verdad que la voz de las campanas era la única que el infeliz podía oir, y por este título la campana mayor era su predilecta. Ella era la preferida entre aquella familia de ruidosas doncellas que se zarandeaba á su alrededor los días de fiesta. María se llamaba la campana grande, la cual estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacoba, de menor talla encerrada en una jaula más pequeña al lado de la suya. La Jacoba se llamaba así del nombre de la mujer de Juan de Montagú, que la había donado á la iglesia, lo que no le había librado de ir á figurar sin cabeza á Montfaucón.
En la segunda torre había otras seis campanas, y por último, las seis más chicas habitaban el campanario sobre el crucero con la matraca, que no se tocaba sino después de las doce del Jueves Santo hasta la mañana de la víspera de Pascua.
Quince campanas, pues, tenía Cuasimodo en su serrallo; pero la gran María era la sultana favorita.
Nadie se podría figurar su alborozo en los días de repique y vuelo general. Así que el arcediano le había soltado diciéndole: sube; encaramábase por el caracol del campanario más veloz de lo que otro cualquiera hubiera bajado; entraba jadeando en la habitación aérea de la campana grande; contemplábala un instante complacido y absorto; luego le dirigía blandamente la palabra; halagábala con la mano, como á un buen caballo que va á dar una larga carrera; compadecíala por la fatiga que iba á tener; y hechas estas primeras caricias gritaba á sus ayudantes apostados en el piso inferior de la torre, que empezasen. Colgábanse éstos de las maromas, crujían las vigas, y la enorme caja de metal se movía lentamente. Cuasimodo la seguía palpitando con los ojos; y la primera badajada hacía estremecer el maderamen sobre que se apoyaba la campana. Empezaba Cuasimodo á vibrar con ella. ¡Anda!, decía con una insensata carcajada. Entretanto, el metal aceleraba su movimiento, y según iba recorriendo un ángulo más abierto, el ojo de Cuasimodo se abría también cada vez más fosfórico y rutilante. En fin, empezaba el vuelo general; temblaba toda la torre; armazones, plomos, piedras de sillería, todo bramaba á la par, desde las estacas de los cimientos hasta los remates del chapitel. Cuasimodo entonces ardía y espumajeaba; no hacía más que ir y venir y temblaba, como la torre, de pies á cabeza. Desencadenada y furiosa la campana presentaba alternativamente á entrambas paredes de la torre su metálico boquerón, por do salía aquel soplo tempestuoso que se oye á cuatro leguas. Plantábase Cuasimodo delante de aquella boca abierta; agachábase, volvíase á levantar á las vueltas de la campana, aspiraba aquel soplo trastornador, y miraba ora la plaza que hormigueaba doscientos pies debajo de sus plantas, ora el enorme badajo de cobre que de segundo en segundo venía á taladrarle los oídos. Aquélla era la única palabra que oía, el único sonido que interrumpía para él el silencio universal; y ensanchábase entonces su pecho como un pájaro al sol; mas de repente apoderábase de él el frenesí del bronce; su mirar era extraordinario; aguardaba la campana al paso como la araña á la mosca, y precipitábase denodadamente sobre ella. Entonces, suspendido sobre el abismo, lanzado en el balanceo formidable del instrumento, asía al monstruo de bronce por las agallas, apretábale con ambas rodillas, espoleábale con ambos talones, y aumentaba con todo el empuje y el peso de su cuerpo la furia del vuelo. Y la torre vacilaba, gritaba él y rechinaba los dientes; erizábansele sus cabellos rojos, sonaba su pecho como un fuelle de fragua, echaba llamas por los ojos, la monstruosa campana relinchaba jadeando debajo de él; y entonces ya no era el gran címbalo de Nuestra Señora ni Cuasimodo: era un ensueño, un torbellino, una tempestad, el vértigo á caballo sobre el ruido; un espíritu cabalgando sobre una grupa voladora; un peregrino centauro medio hombre, medio campana; una especie de Astolfo horrible ahorcajado sobre un prodigioso hipogrifo de animado bronce.
La presencia de aquel ser extraordinario hacía circular por toda la catedral no sé qué soplo de vida. Parecía escaparse de él, á lo menos según decían las supersticiones cada día mayores de la multitud, una emanación misteriosa que animaba todas las piedras de Nuestra Señora, haciendo palpitar las profundas entrañas de la vieja iglesia. Bastaba saber que estaba allí para que se creyese vivían y se movían los millares de estatuas de las galerías y de las portadas. Y de hecho la catedral parecía una criatura dócil y obediente á su mano; aguardaba su voluntad para elevar su corpulenta voz; estaba poseída y llena de Cuasimodo como de un genio familiar. Se podía decir que era el espíritu que animaba el inmenso edificio. En efecto él se hallaba en todas partes, se multiplicaba en todos los puntos del monumento. Tan pronto se divisaba con espanto en lo más alto de una de las torres un enano que se encaramaba, serpenteaba, andaba á gatas, bajaba por lo exterior sobre el abismo, brincaba de prominencia en prominencia, é iba á registrar el vientre de alguna gorgona esculpida, éste era Cuasimodo buscando nidos de cuervos. Tan pronto se tropezaba en un rincón oscuro de la iglesia con una forma de quimera viviente, acurrucada y refunfuñona; y era Cuasimodo pensativo. Unas veces se distinguía bajo un campanario una cabeza enorme y un lío de miembros desordenados columpiándose con furia al extremo de una cuerda; y era Cuasimodo tocando á vísperas ó á oraciones; otras, se veía por la noche vagar una forma asquerosa sobre la ligera balaustrada labrada como encaje que corona las torres y rodea el borde de la bóveda: también era el jorobado de Nuestra Señora. Entonces, decían las vecinas que toda la iglesia presentaba un aspecto fantástico, sobrenatural, horrible; abríanse acá y acullá muchos ojos y bocas; oíase ladrar á los perros, á las esfinges, á las tarascas de piedra que velan día y noche con el cuello alargado y la boca abierta al rededor de la monstruosa catedral. Y si era una noche de Navidad, mientras la campana grande que parecía hipar, llamaba á los fieles á la misa resplandeciente del gallo, era tal el aspecto de la sombría fachada, que se hubiese dicho que la gran portada devoraba á la multitud y que el rosetón la estaba mirando. Y todo esto provenía de Cuasimodo. El Egipto le hubiera creído el Dios de aquel templo; la Edad Media le creía su demonio; y sólo era su alma.
Hasta tal grado es esto verdad, que para quienes saben que Quasimodo existió, Nuestra Señora está hoy desierta, inanimada, muerta. Se ve que ha desaparecido de ella alguna cosa. Aquel cuerpo inmenso está vacío, es un esqueleto; le ha abandonado el espíritu; se ve aún su alcázar, y he aquí todo. Es como un cráneo donde todavía hay cuencas para los ojos; pero no miradas.
IV
El perro y su amo
Existía, sin embargo, una criatura humana á quien Cuasimodo exceptuaba de su malicia y del odio que tenía á los demás, á quien amaba tanto y quizá más que á su catedral: ésta era Claudio Frollo. La razón era muy sencilla.
Claudio Frollo le había recogido, le había adoptado, le había mantenido, le había criado. Siendo pequeño corría á guarecerse entre las piernas de Claudio Frollo cuando los perros y los chicos ladraban tras él. Claudio Frollo le enseñó á hablar, á leer, á escribir. Claudio Frollo, en fin, le había hecho campanero; y dar la campana grande en matrimonio á Cuasimodo, era como dar Julieta á Romeo.
Así es que el agradecimiento de Cuasimodo era profundo, apasionado, infinito, y aunque el semblante de su padre adoptivo estaba á menudo nebuloso y severo, aunque su hablar era naturalmente breve, áspero, imperioso, jamás se había desmentido un instante aquel reconocimiento. Tenía el arcediano en Cuasimodo el esclavo más sumiso, el criado más dócil, el dogo más vigilante. Cuando el pobre campanero se quedó sordo, entablóse entre él y Claudio Frollo una lengua de signos, misteriosa y de ellos sólos comprendida. De este modo el arcediano era el único ser humano con quien Cuasimodo conservaba comunicación. Con dos cosas tan sólo tenía relación en este mundo: Nuestra Señora y Claudio Frollo.
Nada hay comparable al imperio del arcediano sobre el campanero, á la ley del campanero por el arcediano. Habría bastado la menor señal de Claudio para que Cuasimodo se hubiese precipitado desde lo alto de las torres de Nuestra Señora. Era una cosa asombrosa toda aquella fuerza desarrollada de un modo tan extraordinario en Cuasimodo, y puesta ciegamente á disposición de otro. Había sin duda en ello amor filial, afecto doméstico; mas también había fascinación de un espíritu por otro espíritu. Era una pobre, torpe y errada organización que estaba con la cabeza baja y los ojos humildes delante de una inteligencia encumbrada y profunda, potente y excelsa. Era en fin, más que todo, puro agradecimiento llevado á tal extremo, que no hallaríamos término de comparación: virtud que no presenta entre los hombres los mejores ejemplares. Concluiremos, pues, diciendo que Cuasimodo amaba al arcediano como jamás perro alguno, caballo ni elefante amó á su dueño.
V
Continuación de Claudio Frollo
En 1482 tenía Cuasimodo alrededor de veinte años, Claudio Frollo unos treinta y seis. El uno se había hecho joven, el otro había dejado de serlo.
Claudio Frollo no era ya el escolar del colegio Torchi, el afectuoso protector de un niño, el joven é imaginativo filósofo que sabía muchas cosas, y que ignoraba otras muchas. Era un eclesiástico austero, grave, taciturno; un cura de almas; un señor arcediano de Josas, el segundo acólito del obispo, teniendo á cuestas los dos decanatos de Monthery y de Chateaufort, y ciento setenta y cuatro feligresías rurales. Era un personaje imponente y adusto, ante quien temblaban los infantes de coro con alba y roquete, los cantores, los cofrades de San Agustín, los clérigos maitinantes de Nuestra Señora, cuando atravesaba pausadamente el coro, majestuoso, pensativo, los brazos cruzados, y tan inclinada la cabeza sobre el pecho, que sólo se le veía su calva y espaciosa frente.
D. Claudio no había abandonado ni la ciencia ni la educación de su hermanito, que eran las dos ocupaciones principales de su vida. Mas con el tiempo, á tan dulces tareas se habían mezclado algunas amarguras. Con el tiempo el mejor tocino se enrancia, dice Pablo Diácono. El joven Juan Frollo, apellidado del Molino, á causa del lugar donde le habían criado, no aprovechó según la dirección que Claudio había querido darle. El hermano mayor contaba tener un discípulo piadoso, dócil, amigo de saber y de buena conducta. Mas el buen hermanito, semejante á los árboles que burlan los afanes del jardinero, y se ladean obstinados hacia donde sopla el viento y calienta el sol, el hermanito, digo, no crecía, ni multiplicaba, ni extendía pomposas y frondosas ramas sino del lado de la desidia, la ignorancia y el desenfreno. Era un diablillo muy desordenado, lo cual hacía poner el ceño á D. Claudio; pero muy chusco y muy agudo, lo cual excitaba la sonrisa del hermano. Habíale confiado Claudio al mismo colegio de Torchi donde él había pasado sus primeros años, estudioso y recogido; y era para él un dolor que aquel santuario, edificado antes con el nombre de Frollo, se viese después escandalizado con él. Hacía á veces á Juan severos y largos sermones, que este aguantaba impávido. Por lo demás el bribonzuelo tenía buen corazón, como se acostumbra á ver en todas las comedias. Pero acabado el sermón, volvía á sus rebeldías y enormidades. Aquí daba á un novato (así se llamaban los recién entrados en la universidad) un chasco pesado por la bienvenida; tradición preciosa que se ha conservado hasta nuestros días. Allí incitaba á una cuadrilla de estudiantes, los cuales se precipitaban clásicamente en una taberna quasi clasico excitati, y en pago zurraban al tabernero «con palos ofensivos» y atolondradamente saqueaban la taberna hasta verter las pipas de vino en la bodega. Y luego, había un hermoso informe en latín que el decurión de Torchi llevaba de un modo lastimero á D. Claudio con esta dolorosa nota: Rixa; prima causa vinum optimum potatum. En fin, aseguraban, ¡qué horror en un chico de diez y seis años! que sus licencias llegaban muchas veces hasta la calle de Glatigni.
Triste y desalentado Claudio con estas amarguras en sus afecciones humanas, se había arrojado con mayor ardor en los brazos de la ciencia, aquella hermana que á lo menos no se mofa de vos impudentemente, y os paga siempre, bien que en moneda algunas veces de poco peso, los afanes que os ha costado. Fué haciéndose, pues, cada vez más docto, y al mismo tiempo por una consecuencia natural más y más rígido como eclesiástico, más y más triste como hombre. Hay para cada uno de nosotros ciertos paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres y nuestro carácter, que se desenvuelven incesantemente, y no se rompen sino en los grandes trastornos de la vida.
Como Claudio Frollo había recorrido desde su juventud casi el círculo entero de los conocimientos humanos, positivos, exteriores y lícitos, fuéle forzoso á no detenerse ubi de fuit orbis; fuéle forzoso, digo, ir más lejos y buscar otros alimentos á la actividad insaciable de su inteligencia. Ningún símbolo conviene mejor á la ciencia que el antiguo de la serpiente mordiéndose la cola; y al parecer le había sucedido lo propio á Claudio Frollo. Afirmaban muchas personas graves, que después de haber agotado el fas del humano saber, osó penetrar en el nefas. Decían que había gustado sucesivamente todas las manzanas del árbol de la inteligencia, y fuese hambre ó hastío, acabado por hincar el diente en el fruto vedado. Habíase hallado sucesivamente, como han visto nuestros lectores, en las conferencias teológicas de la Sorbona, en los actos de los sumulistas de la imagen de San Hilario, en las disputas de los decretalistas de la imagen de San Martín, en las juntas de médicos de la pila de Nuestra Señora, ad cupam Nostræ Dominæ. Todos los manjares lícitos y aprobados, que podían componer y servir á una inteligencia aquellas grandes cocinas llamadas las cuatro facultades, los había devorado, y halládose ahito antes de quedar saciada su hambre. Entonces había profundizado más y entrádose debajo de toda aquella ciencia infinita, material, limitada; quizás había aventurado su alma sentándose en la caverna á la mesa misteriosa de los alquimistas, los astrólogos, los herméticos, á cuyo frente se hallan en la Edad Media Averroes, Guillermo de París y Nicolás Flamel, y la cual se extiende por el Oriente, alumbrada por el candelero de siete luces, hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro.
Á lo menos suponíanlo así, con razón ó sin ella.
Es cierto que el arcediano visitaba á menudo el cementerio de los Santos Inocentes, donde estaban enterrados sus padres con las demás víctimas de la peste de 1466; pero también lo es que parecía mucho menos devoto ante la cruz de la sepultura que los guardaba, que ante las figuras extrañas que abrumaban el sepulcro de Nicolás Flamel y de Claudio Pernelle, construido allí inmediato.
Es cierto que le habían visto de costumbre seguir la calle de los Lombardos, y entrar á hurtadillas en una casita que hacía esquina á la calle de los Escritores y á la de Marivaulx, que era puntualmente la casa que había construido Nicolás Flamel, donde murió por los años 1457, la cual abandonada desde entonces se iba desmoronando por todas parles; ¡tanto habían gastado las paredes los herméticos y los sopladores de todos los países, sólo con grabar en ellas sus nombres! Hasta afirmaban algunas vecinas haber visto una vez por una tronera al arcediano Claudio ahondando, removiendo y cavando la tierra en aquellas dos cuevas, cuyos paredones habían sido pintorreados de versos y jeroglíficos innumerables por el mismo Nicolás Flamel. Suponíase que este había enterrado en aquellos sótanos la piedra filosofal; y los alquimistas, durante dos siglos, contados desde Magistri hasta el padre Pacífico, no han cesado de atormentar el suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y removida, se ha reducido á polvo debajo de sus pies.
Es cierto también que había enamorado extrañamente al arcediano la simbólica portada de Nuestra Señora, aquella página de magia, escrita en piedra por el obispo Guillermo de París, quien sin duda se ha condenado por haber plantado tan infernal frontispicio al poema santo que canta eternamente el resto del edificio. También pasaba el arcediano Claudio por haber profundizado el coloso de San Cristóbal, y aquella larga estatua enigmática que se levantaba entonces á la entrada del atrio, y que el pueblo llamaba con escarnio el señor Legris. Mas lo que todos habían podido notar, eran las horas sin término que pasaba sentado en el pretil del atrio, contemplando las esculturas de la portada, examinando ora las vírgenes prudentes con sus lámparas derechas, ora las vírgenes fatuas con las suyas boca abajo; otras veces calculando el ángulo de la mirada del cuervo que está en la portada izquierda, mirando en la iglesia un punto misterioso donde se halla ciertamente escondida la piedra filosofal, caso de no estarlo en la cueva de Nicolás Flamel. Digamos de paso, que era un destino singular el de la iglesia de Nuestra Señora en aquel entonces, el de ser así amada en diferentes grados y tan devotamente por dos seres tan diferentes como Claudio y Cuasimodo. Amada por el uno, especie de semi-hombre instintivo y salvaje, á causa de su belleza, su estatura y las armonías que brillan en su magnífico conjunto; amada por el otro, imaginación fecunda y apasionada, en razón de su significación, de su mitología, del sentido que encierra, del símbolo oculto bajo las esculturas de su fachada, como el primer texto bajo el segundo en una tableta barnizada y borrable, y por decirlo de una vez, en razón del enigma que eternamente está proponiendo á la inteligencia.
Es cierto por último, que el arcediano se había aderezado en la torre que mira á la Greva, junto á la jaula de las campanas, una celdita muy secreta, donde nadie entraba sin licencia expresa suya, aunque fuese el obispo, según decían. Esta misma celda había sido preparada en otra época casi en la misma cima de la torre por el obispo Hugo de Besanzón[4], que en su tiempo había hecho brujerías en ella. Nadie sabía lo que la celda encerraba; pero habían visto muchas veces por la noche, desde los arrabales del terreno, á una pequeña lumbrera que daba detrás de la torre, aparecer y desaparecer sucesivamente y por intervalos regulares y cortos una claridad arrebolada, intermitente, rara, producida al parecer por el soplo de un fuelle, efecto más bien de una llama que de una luz; la que vista de lejos en medio de las tinieblas producía un efecto singular; y las pobres mujeres decían: ¡Mira! ¡mira al arcediano que está soplando! ¡allí arriba chispea el infierno!
No había, sin embargo, en todo esto grandes pruebas de hechicería, pero bastaba aquel ruido para suponerle una causa seria; y el arcediano tenía un renombre harto formidable. Nosotros debemos decir con todo, que las ciencias de Egipto, la nigromancia, la magia aún la más blanca é inocente, no tenían enemigo más encarnizado, denunciador más despiadado ante los inquisidores de Nuestra Señora. Que fuese horror sincero ó trampantojos del ladrón que grita: ¡robo!, esto no impedía que el arcediano fuese considerado por las cabezas sabiondas del cabildo, como una alma aventurada en el zaguán del infierno, perdida en los antros cabalísticos, y que andaba á tientas en medio de las tinieblas de las ciencias ocultas. Tampoco el pueblo se descuidaba: para cualquiera que era algo sagaz, Cuasimodo pasaba por el demonio, y Claudio Frollo por brujo. Creíase como evidente que el campanero debía servir al arcediano durante tanto tiempo, pasado el cual se llevaría su alma en pago. Así, á pesar de la austeridad de su vida, el arcediano no tenía olor de santidad entre las buenas almas; sin que hubiese nariz de devota tan inexperta que no percibiese su tufo mágico.
Y, si con los años se habían formado abismos en su conciencia, también se habían formado en su corazón. Á lo menos los columbraba quien examinaba aquella figura por la que no se trasparentaba su alma sino por los celajes de una nube opaca. ¿De dónde le provenía aquella espaciosa frente calva, aquella cabeza siempre inclinada, aquel pecho agitado siempre por los suspiros? ¿Qué secreta idea hacía sonreir su boca con tanta amargura en el mismo momento en que ceñudamente se juntaban sus dos cejas como dos toros que van á embestirse? ¿Por qué eran ya canos los pocos cabellos que le quedaban? ¿Qué fuego interior era aquél que brillaba á veces en sus miradas hasta el grado de semejarse su ojo á un agujero en el tabique de su hornillo?
Estos síntomas de violenta preocupación moral habían adquirido sobre todo un grado muy alto de intensidad á la época de esta historia. Más de una vez había huido un infante de coro, por haberse hallado sólo con él en la iglesia, tan extraño y luminoso era su mirar. Más de una vez en el coro, á la hora de los oficios, le oyó su colateral en la silla mezclar al canto llano ad omnem tonum paréntesis ininteligibles. Más de una vez la lavandera del terreno, encargada del lavado del cabildo, observó no sin susto, uñadas y dedadas de crispación en la sobrepelliz del señor arcediano de Josas.
Además, su severidad iba en tal aumento que nunca había sido más ejemplar. Por estado como por carácter, siempre había huido de las mujeres; ahora parecía aborrecerlas más que nunca. El crujido sólo de una basquiña de seda derribaba su capilla hasta los ojos. Era en este punto tan celoso de la austeridad y de la reserva, que, cuando la hija del rey, la princesa de Beaujeu, fué en el mes de diciembre de 1481 á visitar el claustro de Nuestra Señora, se opuso gravemente á su entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, datado de la vigilia de San Bartolomé de 1334, que prohíbe entrar en el claustro á toda mujer «cualquiera que fuere, vieja ó joven, señora ó criada». Á que el obispo tuvo que oponerle la ordenanza del legado Odo, que exceptúa á algunas señoras muy principales, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt. Y aun protestó el arcediano objetando que la ordenanza del legado, que se remontaba á 1207, era ciento veinte y siete años anterior al Libro Negro, y por consiguiente abrogada de hecho por él. Así es que se negó á comparecer delante de la princesa.
Notábase además que su horror á las egipcias y á los gitanos se había aumentado después de algún tiempo. Había solicitado del obispo un edicto por el cual se prohibió expresamente á las gitanas bailar y panderetear en la plaza del atrio; y hacía mucho tiempo que estaba compulsando los mohosos archivos del Santo Oficio, á fin de reunir los casos de brujos y brujas condenados al fuego ó á la horca por complicidad de maleficios con chivos, marranas ó cabras.
NOTAS:
[4] Hugo II de Bizancio. 1326, 1332.
VI
Impopularidad
El arcediano y el campanero eran, como hemos dicho, poco queridos de los magnates y de la gentecilla de los barrios de la catedral. Cuando ambos salían juntos, lo cual sucedía muy á menudo, y los veían en compañía, el paje detrás del amo, atravesar las calles frescas, estrechas y lóbregas de la manzana de Nuestra Señora, zumbábanles á los oídos más de un dicharacho, más de un gorjeo irónico, más de una pulla, á no ser que Claudio Frollo llevase, lo que sucedía rara vez, la cabeza levantada, mostrando su severa y casi augusta frente á los zumbones, los cuales se quedaban cortados.
Uno y otro eran en su barrio como los poetas de que habla Plegnier:
Tras los poetas va turba infinita,
Cual tras el búho la curruca grita.
Unas veces era un taimadillo rapazuelo que arriesgaba el pellejo y los huesos por el gusto inefable de clavar un alfiler en la joroba de Cuasimodo; otras una buena moza, garifa y más donosa de lo que conviene, se frotaba contra la sotana del cura, entonando en sus barbas la canción sardónica: Mamola, mamola, el diablo cayó en la trampa. De vez en cuando un corro asqueroso de viejas, sentadas en cuclillas de trecho en trecho á la sombra de un porche, refunfuñaba no muy quedo al pasar el arcediano y el repicador, echándoles entre mil reniegos esta satisfactoria bienvenida: «¡Hum! ¡ahí va uno que tiene el alma como el otro el cuerpo!». O bien una banda de estudiantes y de apedreadores que estaba jugando á tres en raya, se levantaba en masa saludándolos clásicamente con alguna vaya latina: ¡Eia! ¡eia! Claudius cum claudo. Pero la befa espiraba casi siempre sin que el cura ni el campanero la oyesen; para oir tales lindezas Cuasimodo era muy sordo, y Claudio muy distraído.
LIBRO QUINTO
I
Abbas beati Martini
Había resonado muy lejos la nombradía de don Claudio, la cual le había valido, hacia la época en que se negó á ver á la señora de Beaujeu, una visita que no olvidó en mucho tiempo.
Era cosa de anochecer, hora en que acababa de retirarse del coro á su celda canonical del claustro de Nuestra Señora. La tal celda, fuera quizás de algunas redomas arrinconadas y llenas de unos polvos harto equívocos, muy parecidos á los de proyección, nada extraño ni misterioso presentaba. Bien había acá y acullá en las paredes algunas inscripciones; pero eran meras sentencias científicas ó piadosas sacadas de buenos autores. Acababa de sentarse el arcediano á la luz de una lámpara de bronce con tres mecheros, delante de un enorme cofre cargado de manuscritos. Tenía un codo apoyado sobre el libro abierto de Honorio de Autún, De Prædestinatione et Libero Arbitrio, y ojeaba muy reflexivo un tomo en folio impreso que acababa de coger, único producto de la imprenta que hubiese en su celda. En medio de su meditación, llaman á la puerta.
—¿Quién está ahí?, gritó el sabio con el tono gracioso de un alano hambriento á quien quieren arrebatar un hueso.
Una voz respondió desde afuera:
—Vuestro amigo Jacobo Coictier.
Y levantóse á abrirle.
Era, en efecto, el médico de su majestad, persona de unos cincuenta años, cuyo adusto semblante no dulcificaba sino un mirar ladino. Iba acompañado de otro sujeto. Ambos tenían grandes casacones de color aplomado, forrados de bombasí, cerrados y con cinturones, con el bonete de la misma tela y color. Las mangas les llegaban hasta las uñas, las batas hasta los pies, y los bonetes hasta los ojos.
—¡Dios me ayude!, dijo el arcediano al introducirlos, muy lejos estaba yo, señores, de esperar tan honorífica visita á semejante hora. Y mientras hablaba con tanta cortesía, sus miradas inquietas y curiosas se dirigían alternativamente del médico á su compañero.
—Nunca es intempestiva la hora para visitar á un sabio de tanto mérito como D. Claudio Frollo de Tirechappe, respondió el doctor Coictier, cuyo acento del franco-condado arrastraba todas sus frases con la misma majestad que un vestido talar con cola.
Entonces comenzó entre el médico y el arcediano uno de los prólogos congratulatorios que precedían en aquella época, según costumbre, á toda conversación entre sabios, lo cual no les impedía el aborrecerse con la mayor cordialidad. Es verdad que lo mismo sucede hoy, la boca de un sabio que hace agasajos á otro sabio será siempre un vaso meloso lleno de hiel.
Las enhorabuenas de Claudio Frollo á Jacobo Coictier rodaban sobre las innumerables ventajas temporales que el sabio médico había sabido sacar, en el curso de su carrera tan envidiada, de cada enfermedad del rey, operación de mejor y más segura alquimia que el empeño de la piedra filosofal.
—En verdad, señor doctor Coictier, mi gozo ha sido grande al saber la promoción al obispado de vuestro sobrino mi reverendo señor Pedro Verse. ¿No es obispo de Amiens?
—Sí, señor arcediano, por la gracia y misericordia de Dios.
—¡Sabéis que parecíais gran señorón el día de Navidad, al frente de vuestros compañeros del tribunal de Cuentas, señor presidente!
—Vicepresidente, D. Claudio, y nada más. ¡Ah!
—¿Cómo está vuestra soberbia casa de la calle de San Andrés de los Arcos? Es un palacio.
—¡Ah! maestre Claudio, mucho me va costando la tal obra; según ella adelanta yo me atraso.
—¡Cómo! ¿no tenéis los derechos de la prisón y de la bailía del Palacio, y la renta de todas las casas, cuartos, tribunas y casetas del mercado? Ésa es vaca que da mucha leche.
—Mi castellanía de Poissy nada me ha producido este año.
—Pero los peajes de Triel, de San Jaime, de San Germán de Laya, son siempre productivos.
—Ciento veinte pesetas, y no de á cinco.
—También tenéis vuestro oficio de consejero de su majestad. Eso no tiene pérdida.
—Sí, cofrade Claudio; pero ese maldito de señorío de Poligny, que tanto ruido mete, no me vale sesenta doblones de oro, año bueno con malo.
Había en los cumplidos que decía D. Claudio á Jacobo Coictier aquel retintín sardónico, acre, y solapadamente escarnecedor, aquella sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado que se zumba un momento por distracción con la desmesurada ventura de un hombre vulgar; pero el otro no lo echaba de ver.
—Os juro, dijo en fin Claudio apretándole la mano, que me alegro de veros tan bueno.
—Lo agradezco, maestre Claudio.
—Vamos, ahora que me recuerdo, ¿cómo va vuestro real enfermo?
—No paga bastante á su médico, respondió el doctor, mirando al soslayo á su compañero.
—¿Con qué poco, compadre Coictier?, dijo el compañero.
Estas palabras pronunciadas con tono de sorpresa y reproche, volvieron á llamar hacia el personaje desconocido la atención del arcediano, la cual, á decir verdad, no se había ni siquiera un momento apartado completamente de él, desde que había pasado el umbral de la celda. Y habían sido menester las muchísimas razones que tenía para andar pasito con el doctor Jacobo Coictier, médico todopoderoso del rey Luis XI, para que le recibiese con tal compañía. Así es que su aspecto no fué nada cordial cuando Jacobo Coictier le dijo:
—Á propósito, D. Claudio, os traigo un cofrade que ha querido veros atraído por vuestro renombre.
—¿El señor es de la ciencia?, preguntó el arcediano clavando su vista penetrante en el compañero de Coictier. No encontró bajo las cejas del desconocido un mirar menos vivo y menos receloso que el suyo. Era el tal, en cuanto permitía distinguir la débil claridad de la lámpara, un viejo de cerca de sesenta años, de estatura mediana y que parecía harto enfermo y cascado. Su perfil, aunque ordinario, tenía algo de enérgico y severo; las pupilas de sus ojos centelleaban debajo de los arcos de sus pobladas cejas, como una luz en el fondo de una cueva: y bajo el gorro encasquetado se creía sentir el movimiento de los vastos planes de un ingenio.
Él mismo tomó á su cargo el contestar á la pregunta del arcediano.
—Reverendo maestre, dijo con tono grave, ha llegado hasta mí vuestro renombre, y he querido consultaros. No soy sino un hidalgo de provincia que se quita los zapatos antes de entrar en casa de los sabios. Es menester que sepáis mi nombre: me llaman el compadre Turonense.
Extraño nombre para un hidalgo, dijo entre sí el arcediano; sin embargo, sentía delante de sí una cosa fuerte y grave. El instinto de su grande entendimiento le hacía adivinar otro no menos grande debajo del gorro forrado del compadre Turonense, y al considerar aquel rostro grave, la risa sardónica que había producido sobre su cara lúgubre la presencia de Jacobo Coictier, se fué disipando poco á poco, como el crepúsculo vespertino á la llegada de la noche. Había vuelto á sentarse silencioso y meditabundo en su gran sillón: su codo ocupaba el puesto acostumbrado encima de la mesa, y su frente estaba apoyada en la mano. Después de algunos momentos de hesitación, hizo seña á los dos visitadores para que se sentasen, y dirigió la palabra al compadre Turonense.
—¿Sobre qué ciencia venís á consultarme, maestre?
—Reverendo, contestó el Turonense, yo estoy malo, muy malo. Dicen que sois gran esculapio, y he venido á pediros un consejo de medicina.
—¡Medicina!, dijo el arcediano meneando la cabeza. Pareció recapacitar un poco, y prosiguió:
—Compadre Turonense, pues así os llamáis, volved la cabeza, y hallaréis mi respuesta escrita en la pared.
Obedeció el compadre, y leyó encima de su cabeza esta inscripción grabada en la pared: La medicina es hija de los sueños. JAMBLICO.
Había oído el doctor Coictier la pregunta de su compañero con un despecho que la respuesta de don Claudio aumentó. Acercóse al oído del primero, y le dijo bastante bajo para no ser oído del arcediano:
—¡Ya os había prevenido que era un loco!, ¡vos lo habéis querido!
¡Es que podría suceder que este loco tuviese razón, doctor Jacobo!, contestó el compadre en el mismo tono, y con una amarga sonrisa.
—Pensad lo que queráis, replicó Coictier con sequedad, y dirigiéndose enseguida al arcediano.
—Pronto decidís, Claudio, y con tanto respeto tratáis á Hipócrates, como un mono á una avellana. ¡Un sueño la medicina! Dudo que los farmacópolas y los droguistas si os oyesen se contuviesen en apedrearos. ¡Conque negáis la influencia de los filtros sobre la sangre, de los ungüentos sobre la carne! ¡Negáis esa eterna farmacia de flores y metales llamada mundo, y hecha de propósito para ese enfermo eterno llamado hombre!
—No niego, contestó fríamente D. Claudio; ni la farmacia ni el enfermo: niego el médico.
—¿Conque no es verdad, replicó Coictier, acalorado, que la gota es un empeine interior, que una herida de artillería se cura aplicándole un ratón asado, que la juventud vuelve á ancianas venas infundiendo en ellas artísticamente una sangre nueva; ¿no es verdad que dos y dos son cuatro?
El arcediano contestó sin alterarse:
—Hay ciertas cosas de que yo pienso á mi modo.
Coictier se puso encendido de cólera.
—Quedo, quedo, buen Coictier, no nos enfademos, dijo el Turonense. El señor arcediano es nuestro amigo.
Sosegóse Coictier, refunfuñando entre dientes:
—¡Al fin y al cabo es un loco!
—Voto á sanes, maestre Claudio, dijo el compadre después de un rato de silencio, que me ponéis en calzas prietas, porque tenía dos consultas que haceros; la una tocante á mi salud, la otra concerniente á mi estrella.
—Caballero, si tal es vuestro pensamiento, contestó el arcediano, hubierais hecho mejor en no cansaros subiendo mis escaleras. Yo no creo en la medicina ni en la astrología. ¡Como he de imaginar yo, prosiguió D. Claudio, que cada rayo de una estrella sea un hilo que pare en la cabeza de un hombre!
—¿En qué creéis pues?, exclamó el Turonense.
Quedó indeciso por un momento el arcediano, luego dejó asomar una mustia sonrisa que parecía desmentir su respuesta:
—Credo in Deum.
—Dominum nostrum, añadió el compadre santiguándose.
—Amén, concluyó Coictier.
—¡De veras!, dijo el compadre sorprendido.
Reíase Coictier con una risa forzada.
—Ya veis que es un loco, dijo en voz baja á su compañero; ¡no cree en la astrología!
—Reverendísimo maestre, dijo el compadre, me alegro en el alma de veros tan buen religioso; pero en medio de ser un gran sabio ¿lo sois tanto que no creáis la ciencia?
—No, contestó el arcediano asiendo del brazo al compadre, y un rayo de entusiasmo volvió á encenderse en sus apagadas niñas; no, no niego la ciencia. No he andado yo tanto tiempo á gatas, por el medio de las innumerables encrucijadas de la cueva, sin percibir de mí, al cabo de la oscura galería, una luz, una llama, un algo, el reflejo sin duda del relumbrante laboratorio central, donde han sorprendido á Dios los pacientes y los doctos.
—En resumidas cuentas, interrumpió el Turonense, ¿qué cosa tenéis vos por verdadera y cierta?
—La alquimia.
Coictier exclamó:
—¡Válgame Dios, D. Claudio! la alquimia tiene sus razones; ¿mas por qué blasfemar de la medicina y de la astrología?
—¡Vuestra ciencia humana es nada! ¡nada vuestra ciencia celeste!, dijo el arcediano orgullosamente.
Eso es tratar de una manera soberbia á Epidauro y á la Caldea, contestó el médico fisgando.
—Escuchad, maestre Jacobo. Esto lo digo con sinceridad. Yo no soy médico del rey, ni su majestad me ha dado el huerto Dédalo para observar desde allí las constelaciones. No os enfadéis y oidme. ¿Qué verdad habéis sacado, no digo de la medicina, que es cosa demasiado loca, mas de la astrología? Decidme las virtudes del bustrofetón vertical, los hallazgos del número ziruf y el del número zefirod.
—¿Negaréis, dijo Coictier, la fuerza simpática de la llave de Salomón, y que la cabalística procede de ella?
—¡Error señor Jacobo! No, ninguna de vuestras fórmulas conduce á la realidad; mientras que la alquimia tiene sus descubrimientos. ¿Pondréis en duda unos resultados como éstos? El hielo escondido debajo de la tierra durante mil años se transforma en cristal de roca. El plomo es el padre de todos los metales. Pues el oro no es metal, el oro es la luz. El plomo necesita sólo de cuatro períodos de doscientos años cada uno, para pasar sucesivamente del estado de plomo al de arsénico rojo, del de arsénico rojo al de estaño, del de estaño al de plata. ¿Son estos hechos? Pero creer en la clavícula, en la línea plena y en las estrellas, eso es tan ridículo como creer con los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola se convierte en topo, y los granos de trigo en carpas ú otro pescado semejante.
—Yo he estudiado la hermética, exclamó Coictier, y afirmo...
No le dejó acabar el fogoso arcediano.—Y yo he estudiado la medicina, la astrología y la hermética. ¡Aquí solamente está la verdad! (Al decir esto había cogido de encima del baúl una redoma llena de los polvos, que hemos indicado anteriormente.) ¡Sólo aquí está la luz! Hipócrates es un sueño, Urania es un sueño, Hermes es un pensamiento. El oro es el sol; hacer oro, es ser Dios. Ésta es la ciencia única. ¡Yo he sondeado la medicina y la astrología, os digo! nada, nada. El cuerpo humano. ¡Tinieblas! ¡tinieblas los astros!
Y volvió á dejarse caer en su sillón en una actitud sublime é inspirada. Observábale en silencio el compadre Turonense. Coictier se esforzaba por fisgarle, encogíase de hombros imperceptiblemente, y repetía en voz baja: ¡Un loco!
—¿Y el admirable objeto, lo habéis conseguido?, dijo de repente el Turonense.
—Si lo hubiera hecho, contestó el arcediano articulando despacio sus palabras, como un hombre que reflexiona, el rey de Francia se llamaría Claudio y no Luis.
El compadre frunció las cejas.
—¿Qué estoy diciendo?, prosiguió D. Claudio con una sonrisa desdeñosa. ¡Que sería para mí el trono de Francia, cuando yo podría rehacer el imperio de Oriente!
—¡Enhorabuena!
—¡Oh pobre loco!, murmuró Coictier.
El arcediano prosiguió, respondiendo al parecer únicamente á sus pensamientos.
—Mas no, todavía voy á gatas; me desuello el rostro y las rodillas en los guijarros de la vía subterránea. ¡Vislumbro, no contemplo! ¡no leo; deletreo!
—Y cuando sepáis leer, preguntó el compadre, ¿haréis oro?
—¿Quién lo duda?, dijo el arcediano.
—En este caso, Nuestra Señora sabe que bien he menester dineros, y de buena gana quisiera aprender á leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestre, ¿no es vuestra ciencia contraria ó desagradable á Nuestra Señora?
Á esta pregunta Don Claudio se contentó con responder con tranquila altanería:
—¿De quién soy yo arcediano?
—Es verdad, maestre mío. Pues bien, ¿querríais iniciarme? hacedme deletrear con vos.
Tomó Claudio la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.
—Anciano para emprender este viaje por en medio de tantos misterios, son menester más largos años que los que os quedan de vida. ¡Está muy cana vuestra cabeza! Nadie sale de la cueva sino con canas, pero ninguno entra en ella sino con cabellos negros. Bien sabe la ciencia por sí sola ajar, marchitar y desecar el rostro humano; no ha menester que la vejez se lo lleve cubierto todo de arrugas. Sin embargo, si deseáis haceros discípulo á vuestra edad, y descifrar el alfabeto formidable de los sabios, muy bien, venid á mí, probaré; no os diré, á vos pobre anciano, que vayáis á visitar las habitaciones sepulcrales, las pirámides de que habla el antiguo Heródoto, ni la torre de ladrillo de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco del templo indiano de Eklinga. No he visto yo más que vos las obras caldeas, construidas según la forma sagrada del Sikra, ni el templo de Salomón que está destruido, ni las puertas de piedra del sepulcro de los reyes de Israel, que están hechas pedazos. Nos contentaremos con los fragmentos del libro de Hermes que tenemos aquí, os explicaré la estatua de San Cristóbal, el símbolo del sembrador, y el de los dos ángeles que están en la portada de la Santa Capilla, uno de los cuales tiene una mano dentro de un vaso, y el otro una de las suyas en una nube.
En este momento, Jacobo Coictier, á quien habían hecho perder los estribos las réplicas fogosas del arcediano, se volvió á poner en la silla y le interrumpió con el tono triunfante de un sabio que corrige á otro:—Erras, amice Claudi. El símbolo no es el número. Tomáis á Orfeo por Hermes.
—Quien yerra sois vos, replicó el arcediano con gravedad. Dédalo es el cimiento, Orfeo la pared, Hermes el edificio, el todo. Vendréis cuando gustaréis, prosiguió volviéndose al Turonense, os mostraré las partículas de oro que quedaron en el fondo del crisol de Nicolás Flamel, y las compararéis con el oro de Guillelmo de París. Os enseñaré las virtudes secretas de la palabra griega Peristera. Pero antes de todo, os haré leer una tras otra las letras de mármol del alfabeto y las páginas de granito del libro. Iremos de la portada del obispo Guillelmo y de San Juan el redondo á la Santa Capilla, después á la casa de Nicolás Flamel, calle de Marivaulx, á su sepulcro, que está en los Santos Inocentes, y á sus dos hospitales, calle de Montmorency. Os haré leer los jeroglíficos de que están cubiertos los cuatro grandes postes de hierro de la portada del hospital de San Gervasio y de la calle de la Herrería. También deletrearemos juntos las fachadas de San Cosme, de Santa Genoveva de Los Ardientes, de San Martín, de San Jacobo de la Carnicería.
Había ya mucho tiempo que el Turonense, á pesar de la inteligencia de su mirar, parecía no comprender á Don Claudio; y de repente le interrumpió diciendo:—¡Voto á sanes! ¿qué libros son los vuestros?
—Aquí tenéis uno, dijo el arcediano: y abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de Nuestra Señora, que ostentando en medio un cielo estrellado el negro perfil de sus dos torres, de sus lados de piedra, y de su cumbre monstruosa, parecía un esfinge enorme con dos cabezas sentado en medio de la ciudad.
Consideró el arcediano durante algunos momentos en silencio el gigantesco edificio, después extendiendo, con un suspiro, su mano derecha hacia el libro impreso que estaba abierto sobre su mesa, y la izquierda hacia Nuestra Señora, paseando una triste mirada del libro á la iglesia: ¡Ah!, dijo, esto matará á aquello.
Coictier que se había acercado al libro con diligencia, no pudo dejar de exclamar:
—¿Pero qué cosa tan formidable hay en esto: GLOSSAS IN EPISTOLA D. PAULI. Norinbergæe Antonius Koburger, 1474? Esto no es nuevo. Es un libro de Pedro Lombardo, el maestre de las sentencias. ¿Es porque está impreso?
—Vos lo habéis dicho, respondió Claudio, que parecía absorto en una profunda meditación, y se mantenía en pie, apoyando su índice doblado sobre el volumen en folio salido de las prensas famosas de Nürenberg. Después añadió estas palabras misteriosas: ¡Ah! ¡ah! las pequeñas cosas acaban con las grandes; un diente triunfa de una masa. ¡El ratón del Nilo mata al cocodrilo; el espadarte mata á la ballena; el libro matará al edificio.
La campana del silencio sonó en el momento en que el doctor Coictier repetía á su compañero en voz baja su eterno estribillo: Está loco. Á lo que esta vez respondió el compañero: Creo que sí. Era la hora en que ningún extraño podía permanecer dentro del claustro. Los dos visitadores se retiraron.
—Maestre, dijo el compadre Turonense despidiéndose del arcediano, quiero á los sabios y á los grandes ingenios, y os aprecio mucho. Venid mañana al palacio de las torrecillas, y preguntad por el abad de San Martín de Tours.
El arcediano volvió atónito á su celda, comprendiendo en fin qué personaje era el compadre Turonense, y recordando aquel pasaje del cartulario de San Martín de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCÆ, est canonicus de consuetudine, et habet parvam prævendam quam habet sanctus Venantius, ed debed sedere in sede thesaurarii.[5]
Asegurábase que desde aquella época el arcediano tenía frecuentes conferencias con Luis XI cuando su majestad venía á París, y que hacía sombra el crédito de don Claudio á Olivier el Gamo y á Jacobo Coictier, el cual á su modo trataba por ello á su majestad con mucha aspereza.
NOTAS:
[5] El abad de San Martín de Tours, á saber, el rey de Francia, es habitualmente canónigo, y tiene una pequeña prebenda, como San Venancio; además debe sentarse en la silla del tesorero.
LIBRO SEXTO
I
Ojeada imparcial sobre la antigua magistratura
En el año de nuestra redencion 1482, era muy dichoso personaje el noble Roberto de Estouteville, caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y San Andrés en la Marca, consejero y camarero de su majestad, guarda del prebostazgo de París. Hacía ya cerca de diez y siete años que había recibido del rey, el 7 de noviembre de 1465, el año del cometa[6], el excelente cargo de preboste de París, que se reputaba más bien señorío que oficio: Dignitas, dice Juan Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est[7]. Era cosa maravillosa en el '82 un gentil hombre con comisión del rey, y cuyos títulos subían á la época del casamiento de la hija natural de Luis XI con el señor bastardo de Borbón. El mismo día en que Roberto de Estouteville había sucedido á Jacobo de Villers en el prebostazgo de París, había el maestre Juan Dauvet reemplazado á D. Helie de Torrettes en la primera presidencia del tribunal del parlamento, suplantado Juan Jouvenel de los Ursinos á Pedro de Morvilliers en el oficio de canciller de Francia, y arrebatado Regnault des Dormans á Pedro Puy el cargo de maestre ordinario de las recuestas de la casa real. Pero ¡sobre cuántas cabezas se habían paseado la presidencia, la cancillería y la maestría desde que Roberto de Estouteville tenía el prebostazgo de París! Habíasele dado en guarda, decían los despachos; y por cierto que bien le guardaba. Habíase agarrado, incorporado, identificado tan perfectamente con él, que se había librado de aquel furor de mudanza que dominaba á Luis XI, rey desconfiado, tacaño y trabajador, que se esforzaba mantener con instituciones y revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Hay más: el buen caballero había obtenido para su hijo el legado de su empleo, y hacía ya dos años que el nombre de Jacobo de Estouteville, escudero, figuraba al lado del suyo, á la cabeza del registro de los oficiales del prebostazgo de París. ¡Raro, y por cierto insigne favor! Es verdad que Roberto de Estouteville era un buen soldado; que había lealmente alzado el pendón contra la Liga del bien público, que había ofrecido á la reina, el día de su llegada á París, en 14..., un maravillosísimo ciervo de confitura: además gozaba de la buena amistad de Tristán l'Hermite, preboste de los mariscales de la casa real. Era, pues, una existencia muy dulce y agradable la del señor don Roberto. Primero muy buenos sueldos, á los cuales se reunían y colgaban, como nuevos racimos de su viña, las rentas de las escribanías civil y criminal del prebostazgo, más las rentas civiles y criminales de las auditorías de Embas del Châtelet, sin contar algún peajito en el puente de Mantes y de Corbeil, y ciertos provechos sobre París y los medidores de leña y sal. Añádase á esto el placer de ostentar en las cabalgadas de la ciudad, y de hacer resaltar sobre las togas encarnadas y atabacadas de los regidores, su rico vestido de guerra, que todavía se puede admirar esculpido en su sepulcro en la abadía de Valmont de Normandía, y su morrión completamente abollado en Monthery. Y además, ¿no era nada el tener la supremacía sobre los alguaciles de la docena, el conserje y celador del Châtelet, los dos oidores del Châtelet, auditores Castelleti, los diez y seis comisarios de los diez y seis barrios, el carcelero del Châtelet, los cuatro alguaciles perpetuos, los ciento y veinte alguaciles á caballo, los ciento y veinte alguaciles, de vara, el caballero del acecho con su acecho, su subacecho, su contra-acecho y su tatara-acecho? ¿No era nada el ejercer alta y baja justicia, derecho de atormentar, ahorcar y arrastrar, sin contar la menuda jurisprudencia de primera instancia (in rima instancia, como dicen las cartas), sobre el vizcondado de París, tan gloriosamente dotado de siete nobles bailías? ¿Puede imaginarse cosa más suave que proveer autos y dar sentencias, como lo hacía diariamente Don Roberto de Estouteville en el Gran Châtelet, debajo de los anchos y chatos arcos diagonales de Felipe Augusto? ¿El ir, como solía, todas las noches, á aquella hermosa casa, sita calle de Galilea, en las cercas del Palacio Real, que tenía por parte de su mujer, la señora Doña Ambrosia de Lore, á descansar de la fatiga de haber enviado algún cuitado á pasar también la noche en «aquella pequeña barraquilla de la calle del Rastro, de la que los prebostes y alcaides de París solían hacer su cárcel; no teniendo más que once pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y once pies de alto?».
Y no solamente tenía Don Roberto de Estouteville su justicia particular de preboste y vizconde de París, sino que también tenía arte y parte, ojeada y dentellada en la gran justicia del rey. No había cabeza de alguna consideración que no hubiese pasado por sus manos antes de caer en las del verdugo. Él fué quien estuvo en la Bastilla de San Antón á buscar al señor de Nemurs para llevarle á los Mercados, y al señor de Saint-Pol para llevarle á la Greva, aunque éste rechinaba los dientes y exclamaba con gran gozo del señor preboste que no amaba al señor condestable.
Con todo eso, á pesar de tantos motivos de gozar la vida en paciencia y contento, don Roberto de Estouteville se había despertado en la mañana del día 7 de enero de 1482, muy regañón y de muy mal humor. ¿De qué provenía este mal humor?; eso es lo que él mismo no hubiera podido decir. ¿Era quizá por estar el tiempo nebuloso? ¿O que la mal ajustada hebilla de su cinturón de Montlery cinchaba demasiado militarmente su gordura de preboste? ¿O que había visto pasar por la calle, debajo de su ventana, algunos bribones haciendo burla de él, yendo de cuatro en cuatro con jubón sin camisa, sombrero sin fondo, y zurrón y botella al lado? ¿Era tal vez un vago presentimiento de las trescientas sesenta libras diez y seis sueldos y ocho dineros que el futuro rey Carlos VIII debía cercenar en el año siguiente de las rentas del prebostazgo? El lector puede elegir; en cuanto á nosotros, nos inclinaríamos á creer simplemente que estaba de mal humor porque estaba de mal humor.
Por lo demás, aquel día era el siguiente de una fiesta, día de displicencia para todos, y en especial para el magistrado encargado de barrer todas las inmundicias, hablando en el sentido propio como en el figurado, que ocasiona una fiesta en París. Además debía celebrar sesión en el Gran Châtelet; y ya sabemos que los jueces generalmente hacen de manera que su día de audiencia sea también el de su mal humor, á fin de tener siempre alguno sobre quien desfogarle cómodamente en nombre del rey, de la ley y de la justicia.
Sin embargo, habían empezado la audiencia sin él. Sus lugartenientes, civil, criminal y particular, hacían su oficio según costumbre; y desde las ocho de la mañana, amontonados y apretados en un rincón oscuro de la auditoría de Embas del Châtelet, entre una sólida barrera de madera de encina y la pared, asistían con gozo algunas docenas de vecinos y vecinas, al espectáculo variado y divertido de la justicia civil y criminal, administrada con alguna confusión y absolutamente á la ventura por el maestre Florián Barbedienne, oidor en el Châtelet y teniente del señor preboste.
Era la sala pequeña, baja y abovedada. Había en el fondo una mesa flordelisada, con un gran sillón de madera de encina esculpido, que era del preboste y estaba vacío, y á la izquierda un escabel para el auditor, el maestre Florián. Más abajo estaba el escribano garabateando. En frente se hallaba el pueblo; y delante de la puerta y de la mesa, había muchos alguaciles del prebostazgo con colas de camelote morado con cruces blancas. Dos alguaciles del locutorio de los vecinos, vestidos con sus sayos del día de Todos los Santos, mitad encarnados y mitad azules, hacían guardia delante de una puerta baja cerrada que se divisaba en el fondo detrás de la mesa. Una sola ventana en arco diagonal, estrechamente encajonada en la gruesa pared, iluminaba con un rayo descolorido de enero dos figuras grotescas, el caprichudo demonio de piedra esculpido como florón en la clave de la bóveda, y el juez sentado en el fondo de la sala sobre las flores de lis.
En efecto, imagínese cualquiera al maestre Florián Barbedienne, oidor del Châtelet, sentado á la mesa del prebostazgo, entre dos rollos de autos, apoyado en los codos, el pie sobre la cola de su toga de paño oscuro, el rostro entre sus pieles de cordero blanco, del cual parecían arrancadas sus cejas, rubicundo, áspero, pestañeando y sosteniendo majestuosamente sus mofletes y su papada.
Es de saber que el oidor era sordo; ligero defecto para un oidor. Más no por eso dejaba de sentenciar el maestre Florián sin apelación y muy congruentemente. Cierto es que basta que un juez haga ademán de escuchar; y cumplía tanto mejor el venerable oidor esta condición, la única esencial en buena justicia, cuanto que ningún ruido podía distraer su atención.
Por lo demás, tenía en el auditorio un despiadado fiscal de sus hechos y gestos en la persona de nuestro amigo Juan Frollo del Molino, aquel estudiantillo de ayer, aquel correcalles que estaba uno cierto de encontrar siempre por doquiera en París, excepto delante de la cátedra de los doctores.
—¡Anda!, decía en silencio á su compañero Robín Zampapán que estaba fisgando á su lado, mientras él comentaba los lances que se presentaban á sus ojos, ahí tienes á Juanilla del Espinar, la hermosa hija del Haragán del Mercado Nuevo. ¡Por vida mía que ese viejo la va á condenar! porque no tiene más ojos que orejas; ¡quince sueldos y cuatro ardites por haber traído dos rosarios! un poco caro es. Lex duri carminis.—¿Quién es aquél? ¡Ah! ¡Robín Chief-de-Ville, el posadero! ¿por haber sido recibido maestre en el dicho oficio? Vamos, esto es su paga de entrada.—¡Ah! ¡dos gentiles-hombres entre estos pillos! ¡Aiglet de Soins y Hutín de Mailly, dos escuderos, corpus Christi! ¡Ah! han jugado á los dados. ¡Cuándo veré yo aquí á nuestro rector! ¡Cien libras de multa para su majestad! ¡El Barbedienne golpea como un sordo... que lo es!—¡Quiero convertirme ahora mismo en mi hermano el arcediano, si esto me impide jugar de día, jugar de noche, vivir en el juego, morir en el juego, y jugar mi alma después de mi camisa!—¡Virgen Santísima, cuántas mozas! una tras otra, ovejas mías ¡Ambrosia Lécuyère! ¡Isabel la Painette! ¡Berarda Gironín! ¡Voto va que las conozco á todas! ¡multa! ¡multa! ¡Esto os enseñará á llevar cinturones dorados! ¡diez sueldos, coquetas!—¡Oh qué viejo hocico de juez, sordo é imbécil! ¡Oh Florián el zopenco! ¡Oh Barbedienne el avestruz! ¡mírale á la mesa! Come del litigante, come del pleito, come, masca, traga, se hincha. Multas, pérdidas, tasas, gastos legales, costas, salarios, daños y perjuicios, esposas, grillos y cárcel y cepos con costas, ¡todo es para él colación, noche buena, y mazapán de San Juan! Mírale, ¡qué tarugo! ¡Bien! ¡guapo! ¡otra enamorada! ¡Thibaud la Tibauda, ni más ni menos! ¡para haber salido de la calle de Glatiñi!—¿Qué hijo es ése? Gieffroy Mabone, mozo de escuadra matón: ha renegado el nombre de su padre.—¡Multa á la ¡Tibauda! multa al Gieffroy! ¡multa á ambos! ¡Viejo sordo! ¡debe haber confundido los dos casos! ¡apostaría diez contra uno, que hace pagar el voto á la moza, y el amor al miñón! ¡Atención, Robín Zampapán! ¿Qué gentes nos traen aquí? ¡Cuánto alguacil! Por Júpiter, que están aquí todos los galgos de la trahilla; ésta debe de ser la principal pieza de la caza: un jabalí.—¡Y eso es, Robín, un jabalí! ¡y bueno! cáspita! ¡Pues si es nuestro príncipe de ayer, nuestro papa de locos, nuestro campanero, nuestro tuerto, nuestro jorobado, nuestra mueca! ¡Es Cuasimodo!...
No era nada menos.
Era Cuasimodo, cinchado, fajado, atado, agarrotado y con buena guardia. Estaba reforzada la escuadra de alguaciles que le rodeaba del caballero del acecho en persona, con las armas de Francia bordadas sobre el pecho y las de la ciudad sobre la espalda. Por lo demás nada se veía en Cuasimodo fuera de su deformidad que pudiese justificar aquel aparato de alabardas y arcabuces; estaba triste, silencioso y quieto. Apenas su único ojo echaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica á los hierros que le aprisionaban.
Paseó al rededor de sí aquella mirada, pero tan débil y dormida, que las mujeres no se le señalaban con el dedo, sino para reirse de él.
Entre tanto ojeó con atención maestre Florián el legajo de la queja dada contra Cuasimodo, que le presentó el escribano, y echada aquella ojeada, pareció recapacitar un momento. Gracias á esta precaución que tenía siempre cuidado de tomar en el momento en que debía proceder á un interrogatorio, sabía de antemano los nombres, calidades y delitos del acusado, hacía réplicas previstas y respuestas previstas, y lograba salirse de todas las sinuosidades del interrogatorio, sin dejar adivinar demasiado su sordera. Eran para él los papeles del pleito el perro del ciego. Si sucedía por casualidad que su enfermedad se descubriese acá y acullá, por algún apóstrofo incoherente ó alguna pregunta ininteligible, esto pasaba entre los unos por profundidad y por necedad entre los otros: en ambos casos, ninguna mella recibía el honor de la magistratura; pues más vale que un juez sea reputado imbécil ó profundo, que sordo. Cuidaba, pues, con el mayor estudio de disimular su sordera á los ojos de todos, y por lo común lo lograba tan perfectamente, que había llegado á hacerse ilusión á sí mismo; lo cual por otra parte es más fácil de lo que se cree; todos los jorobados andan con la cabeza levantada, todos los tartamudos declaman, y todos los sordos hablan bajo; en cuanto á él se tenía á lo más por teniente. Ésta era la única concesión que hacía en el particular á la opinión pública, en sus momentos de sinceridad y examen de conciencia.
Habiendo bien rumiado la causa de Cuasimodo, echó la cabeza hacia atrás, y medio cerró los ojos, para ostentar más majestad é imparcialidad, de manera que en aquel momento era á la vez sordo y ciego; doble condición, sin la cual no hay juez perfecto. En esta magistral actitud comenzó el interrogatorio.
—¿Vuestro nombre?
Pero éste era un caso «no previsto por la ley», que un sordo tuviera que interrogar á un sordo.
Cuasimodo que nada percibía de la pregunta que se le hacía, continuó clavando sus ojos en el juez, y no respondió. El juez, sordo también, y que no advertía nada de la sordera del acusado, creyó que había éste respondido, como lo hacían generalmente todos los reos, y prosiguió con su confianza mecánica y estúpida.
—Está bien: ¿vuestra edad?
Tampoco respondió nada Cuasimodo á esta pregunta. Creyó el juez que lo había hecho y continuó:
—Ahora, ¿vuestro estado?
Siempre el mismo silencio. Entretanto el auditorio empezaba á cuchichear y á mirarse unos á otros.
—Basta, contestó el imperturbable oidor, cuando supuso que el acusado había acabado su tercera respuesta. Sois acusado delante de nos; primo, de desorden nocturno; secundo, de hechos deshonestos con una mujer loca, in prejudicium meretricis; tertio, de rebelión y deslealtad para con los arqueros de la ordenanza del rey nuestro señor: explicaos sobre todos estos puntos.—Escribano, ¿habéis escrito lo que hasta ahora ha dicho el acusado?
Á esta malhadada pregunta estalló una carcajada desde la mesa del escribano hasta el auditorio, tan violenta, tan descompuesta, tan contagiosa, tan universal, que fué forzoso á los dos sordos el advertirla. Volvióse Cuasimodo enderezando la corcova con desdén, mientras que maestre Florián, atónito como él, y suponiendo que la risa de los espectadores había sido provocada por alguna respuesta irreverente del acusado, lo que creyó patente en aquel levantamiento de hombros, le apostrofó con indignación:
—¡Habéis dado, bellaco, una respuesta que merecería el lazo! ¿Sabéis á quién habláis?
No era esta salida á propósito para hacer cesar la explosión de la alegría general; pareció á todos tan heteróclita y desatinada, que la risa se apoderó hasta de los alguaciles del locutorio de los vecinos, especie de sotas de espadas, cuyo uniforme era la estupidez. Sólo Cuasimodo conservó su seriedad, por la sencilla razón de que no comprendía nada de cuanto pasaba á su alrededor. El juez cada vez más irritado, creyó deber continuar en el mismo tono, confiando inspirar de esta manera al acusado un terror que se extendería al auditorio, y le reduciría al respeto.
—¡Es decir, pues, maestre perverso y rapaz, que os atrevéis á ofender al oidor del Châtelet, al magistrado encargado de la policía popular de París; de hacer pesquisa de los crímenes, delitos y malas pasadas; de censurar todas las profesiones y prohibir el monopolio; de conservar los empedrados; de impedir los regatones de gallinas, aves domésticas y silvestres; de hacer medir la leña y otras especies de maderas; de limpiar la ciudad del lodo, y purificar el aire de enfermedades contagiosas; de estar ocupada continuamente para el público, en una palabra, sin sueldo ni esperanza de salario. ¡Sabéis que me llamo Florián Barbedienne, lugarteniente nato del señor preboste, y además comisario, cuestor, registrador y examinador con igual poder en prebostazgo, bailía, conservación y presidia...!
No hay razón por la cual se detenga un sordo que habla á otro sordo. Dios sabe dónde y cuándo se hubiese detenido maestre Florián, lanzado de esta manera á todo remo en la alta elocuencia, si no se hubiese abierto de repente la puerta baja del fondo, para abrir paso al señor preboste en persona.
Á su entrada no se cortó maestre Florián, antes bien dando una media vuelta, y apuntando precipitadamente al preboste la arenga que fulminaba contra Cuasimodo un momento antes:—Monseñor, le dijo, pido la pena que os parezca contra el acusado que está presente, por grave y sorprendente falta contra la justicia.
Volvió á sentarse sin aliento, enjugando grandes gotas de sudor que corrían de su frente y mojaban como lágrimas los pergaminos abiertos delante de él. Don Roberto de Estouteville arrugó las cejas, é hizo á Cuasimodo un gesto, para que prestase atención, tan imperioso y significativo que el sordo comprendió algo de él.
Dirigióle el preboste la palabra con severidad:—¿Qué has hecho para estar aquí, bribón?
El pobrecillo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompió el silencio que había guardado hasta entonces, y respondió con voz ronca y gutural:—Cuasimodo.
Coincidía tan poco la respuesta con la pregunta, que la risa volvió á circular desordenadamente, y D. Roberto exclamó, encendido de cólera:—¿También haces burlas de mí, bellaco de cuatro suelas?
—Campanero de Nuestra Señora, contestó Cuasimodo, creyendo que se trataba de que explicase al juez quién era él.
—¡Campanero!, replicó el preboste, que se había despertado aquella mañana de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para que su furor no necesitase ser avivado por tan extrañas respuestas. ¡Campanero! Yo te haré dar sobre las costillas un repique de penca en las esquinas de París. ¿Lo entiendes, pillo?
—Si es mi edad lo que queréis saber, dijo Cuasimodo, creo que tendré veinte años por San Martín.
Esto pasaba ya de raya; y el preboste no pudo contenerse.
—¡Ah! ¡befas al prebostazgo, miserable! Señores alguaciles de vara, llevaréis á este bellaco á la picota de la Greva, le azotaréis, y le daréis vueltas por espacio de una hora. ¡Me la pagará, voto á Dios! y quiero que pregonen el presente juicio con asistencia de cuatro trompeteros jurados, en las siete castellanías del vizcondado de París.
El escribano se puso á extender incontinenti la providencia.
—¡Por vida de Dios! ¡vaya una cosa bien juzgada!, exclamó en su rincón el estudiantillo Juan Frollo del Molino.
Volvióse el preboste, y clavó otra vez sus ojos centelleantes en Cuasimodo.—Creo que el bellaco ha dicho ¡Por vida de Dios! escribano añadid doce dineros de multa por el juramento, la mitad para la fábrica de San Eustaquio. Tengo una devoción particular á San Eustaquio.
En pocos minutos estuvo escrita la sentencia; su tenor era claro y breve. Todavía no había sido formulada la costumbre del prebostazgo y vizcondado de París por el presidente Tibaud Baillet, y por Roger Barmne, el abogado del rey; entonces no estaba obstruida por aquella turba de sutilezas y autos con que la embarazaron los dos jurisconsultos al principio del siglo XVI; todo en ella era claro, expedito y explícito. Íbase en ella derechamente al objeto, y pronto se veía al cabo de cada sendero, sin malezas ni rodeo, la rueda, el patíbulo ó la picota. Á lo menos sabía uno á donde iba.
Presentó el escribano la sentencia al preboste que puso en ella su sello, y fuese á proseguir su visita á los auditorios, con tal disposición de ánimo, que debió poblar en aquel día todas las cárceles de París. Juan Frollo y Robín Zampapán se reían con disimulo: Cuasimodo miraba la escena con ademán entre indiferente y atónito.
Sin embargo, al leer á su vez maestre Florián Barbedienne la sentencia para firmarla, el escribano se sintió movido de compasión hacia el pobrecillo sentenciado, y con la esperanza de conseguir alguna disminución de pena, se acercó lo más que pudo al oído del oidor, y le dijo señalando á Cuasimodo:—Ese hombre es sordo.
Esperaba que la comunidad de enfermedad despertaría el interés de maestre Florián en favor del reo; pero ya hemos observado en primer lugar que el maestre Florián no se interesaba mucho en que se echase de ver su sordera; y además tenía el oído tan torpe que no entendió una palabra de lo que le dijo el escribano; no obstante quiso aparentar entender y respondió:—¡Ah! ¡ah! esto es diferente; no sabía yo eso. Una hora de vergüenza más, en tal caso.
Y firmó la sentencia modificada de esta manera.
—Bien hecho está, dijo Robín Zampapán, que tenía tirria á Cuasimodo; esto le enseñará á tratar las gentes con aspereza.
NOTAS:
[6] Este cometa, contra el cual mandó hacer rogativas públicas el papa Calixto de Borja, es el mismo que ha vuelto á aparecer en 1835.
[7] Dignidad que está unida á un poder muy extenso en lo relativo á la policía, y á muchas prerogativas y derechos.
II
La ratonera
Permítanos el lector volverle á la plaza de Greva, que dejamos ayer con Gringorio para seguir á la Esmeralda.
Son las diez de la mañana; todo indica el día siguiente á una fiesta. El empedrado está cubierto con restos de ella; cintas, arambeles, plumas de penachos, gotas de cera de las hachas, migajas del gaudeamus público. No pocos vecinos pasan el tiempo, como suele decirse, paseando acá y acullá, removiendo con el pie los tizones apagados de la hoguera, arrebatados delante de la casa de los Pilares con el recuerdo de las suntuosas tapicerías de la víspera, y mirando hoy los clavos, última diversión. Los vendedores de sidra y cerveza ruedan su barrica por en medio de los corrillos. Algunos que van á sus quehaceres pasan y vuelven: platican los mercaderes y se llaman unos á otros desde el umbral de las tiendas. Las fiestas, los embajadores, Coppenole, el papa de los locos, andan en boca de todos; y cada cual se esfuerza por glosar mejor y reir más. Mientras tanto, cuatro alguaciles de á caballo, que acaban de ponerse á los cuatro lados de la picota, han reconcentrado ya al rededor de sí una buena porción del pueblo esparcido por la plaza, y que se condena á la inmovilidad y al fastidio, con la esperanza de una ejecucioncita.
Si ahora el lector, después de haber contemplado la escena viva y vocinglera que se representa en todos los puntos de la plaza, dirige sus miradas hacia la antigua casa medio gótica, medio romanesca de la Torre de Rolando, que forma la esquina del muelle al poniente, podrá notar en el ángulo de la fachada un gran breviario público con ricas estampas, preservado de la lluvia y de los ladrones por una reja que no obstante permite hojearle. Al lado del breviario hay una estrecha lumbrera en arcos diagonales, cerrada con dos barrotes de hierro cruzados, que da á la plaza, única abertura que deja entrar un poco de luz y de aire en una celdilla sin puerta al ras de la calle, abierta en el grueso de la pared de la antigua casa, y donde reina una tranquilidad tanto más profunda, un silencio tanto más mustio, cuanto que á su alrededor hormiguea y hace ruido una plaza pública, la más concurrida y bulliciosa de París.
Era esta celda célebre en París desde que la señora Rolanda de la Torre de Rolando, cerca de tres siglos antes, cubierta de luto por su padre, muerto en la cruzada, la había hecho abrir en la pared de su propia casa con el fin de encerrarse en ella para siempre, conservando de su palacio esta sola estancia cuya puerta estaba tapiada y abierta la lumbrera tanto en invierno como en verano, dando todo el resto á los pobres y á Dios. La desconsolada doncella había en efecto esperado veinte años la muerte en este sepulcro anticipado, rogando á Dios por el alma de su padre día y noche, durmiendo sobre la ceniza, sin tener siquiera una piedra por almohada, vestida con un saco negro, viviendo solamente del agua y pan que dejaba en el borde de la lumbrera la piedad de los transeuntes; recibiendo de esta manera los dones de la caridad después de haberla hecho. Al morir, en el momento de pasar al otro sepulcro, había legado éste para siempre á las mujeres afligidas, madres, viudas ó solteras que tuviesen mucho que rogar por otros ó por sí mismas, y que quisiesen enterrarse vivas por un gran dolor ó por una penitencia grande. Los pobres de su tiempo le habían hecho suntuosos funerales de lágrimas y bendiciones; mas á su grandísimo pesar, la piadosa doncella no había podido ser canonizada por falta de protectores. De entre ellos los que eran algo impíos, confiados en que la cosa se arreglaría más fácilmente en el paraíso que en Roma, habían sin más ni menos rogado á Dios por la difunta en defecto de la canonización papal; pero los más se habían contentado con tener por sagrada la memoria de Rolanda y hacer reliquias de sus andrajos. La ciudad por su parte había fundado á la intención de la doncella un breviario público sellado cerca de la lumbrera de la celda, á fin de que los transeuntes se detuviesen allí de tiempo en tiempo, aunque no fuese para otra cosa sino para orar, que con el objeto de la oración hiciese pensar en la limosna, y no muriesen enteramente de hambre y olvidadas las pobres reclusas herederas de la tumba de la señora Rolanda.
Por lo demás no era cosa muy rara tales especies de sepulcros en las ciudades de la Edad Media: muchas veces en la calle más frecuentada, en el mercado más concurrido y más bullicioso, en medio de él y en cierta manera bajo los pies de los caballos, bajo las ruedas de las carretas, se encontraba un sótano, un pozo, una celda murada y enrejada, en el fondo de la cual rogaba de día y de noche un ser humano, voluntariamente entregado á alguna lamentación eterna, á alguna grande expiación. Y todas las reflexiones que despertaría hoy en nosotros tan extraño espectáculo; aquella hórrida celda, especie de eslabón intermedio de la casa y del sepulcro, del cementerio y de la ciudad, aquel viviente apartado de la comunidad humana y contado ya entre los muertos; aquella lámpara consumiendo su última gota de aceite en la oscuridad; aquel resto de vida vacilando en una fosa; aquel soplo, aquella voz, aquella oración sin fin en una caja de piedra; aquel rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo; aquellos ojos iluminados ya por otro sol; aquella oreja pegada á las paredes de la tumba; aquella alma prisionera en aquel cuerpo, aquel cuerpo prisionero en aquel calabozo, y bajo la doble cubierta de carne y de granito el zumbido de aquella alma en pena; nada de esto percibía la turba: la piedad poco razonadora y poco sutil de aquel tiempo no veía tantos aspectos en un acto de religión; tomaba la cosa por mayor; y si era menester, honraba, veneraba, santificaba el sacrificio; pero no analizaba los tormentos, y sólo se compadecía á medias. De cuando en cuando llevaba alguna pitanza al miserable penitente, miraba por el agujero si vivía aún, ignoraba su nombre, sabía apenas cuántos años llevaba de haber empezado á morir, y al extranjero que preguntaba quién era el esqueleto vivo que se podría en aquel sótano, respondían simplemente los vecinos, si era hombre:—«Es el recluso»; si mujer;—«Es la reclusa».
Así se veía todo entonces, sin metafísica, sin exageración, sin cristal de aumento, con la vista natural. Todavía no se había inventado el microscopio para las cosas materiales, ni aún para las del espíritu.
Por lo demás, aunque se maravillaban poco de ello, eran sin embargo muy frecuentes, como lo hemos dicho, los ejemplos de aquella especie de clausura en medio de las ciudades. Había en París un gran número de las tales celdas, ya para rogar á Dios, ya para hacer penitencia, y casi todas estaban ocupadas. Es verdad que el clero no se cuidaba mucho de dejarlas vacías, lo cual suponía tibieza en los creyentes, y que á falta de penitentes las llenaban de leprosos. Además de la barraquilla de la Greva, había una en Montfaucón, otra en el Osario de los Inocentes, otra no sé dónde, en la casa Clichón, según creo, y otras muchas en diferentes lugares en los cuales se hallan hoy los vestigios conservados por las tradiciones, ya que no por los monumentos. Tenía también las suyas la Universidad. Sobre el monte de Santa Genoveva cantó durante treinta años una especie de Job de la Edad Media los siete salmos penitenciales, tendido sobre el lodo en el fondo de una cisterna, volviendo á empezar cuando había acabado, y salmodiando en más alta voz por la noche, magna voce per umbras, la cual cree hoy el anticuario escuchar todavía al entrar en la calle del Pozo que habla.
Para contraernos á la habitación de la Torre de Rolando, diremos que nunca había carecido de reclusas.
Desde la muerte de la señora Rolanda, rara vez había estado vacante un año ó dos. Muchas mujeres habían ido allí á llorar hasta la muerte sus padres, sus amantes ó sus culpas. La malicia parisiense, que en todo se mete, aun en las cosas que menos le atañen, sostenía que se habían visto pocas viudas en ella.
Según la moda de la época, una leyenda latina, escrita en la pared, indicaba al transeunte literato el destino piadoso de aquella celdilla. Se ha conservado hasta mediados del siglo XVI la costumbre de explicar un edificio por medio de una divisa breve, estampada en el lindel de la puerta. Así es que todavía se lee en Francia sobre el postigo de la cárcel de la casa señorial de Turville: Sileto et spera; en Irlanda bajo el escudo de armas que está sobre la gran puerta del castillo de Fortescue: Forte scutum, salus ducum; en Inglaterra, en la entrada principal del casar hospitalario de los condes de Cowper: Tuum est. Lo que indica que en aquellos tiempos, cada edificio era un pensamiento.
Como no tenía puerta la celda murada de la Torre de Rolando, habían grabado en gruesas letras románicas encima de la ventana estas dos palabras:
TÚ, ORA.
Lo que hizo que el pueblo, cuyo discernimiento no ve tanta finura en las cosas, había dado á aquella cavidad negra, lóbrega y húmeda el nombre de Trou-aux-Rats (ratonera)[8].
NOTAS:
[8] Aquí hay un juego de palabras ocasionado por viciosa manera de hablar del pueblo, que pronunciaba del mismo modo: TÚ, ORA, y Trou-aux-Rats.
III
Historia de una torta con levadura de maíz
En la época á que se refiere esta historia, la celda de la Torre de Rolando se hallaba ocupada. Si el lector quiere saber por quién, no tiene más que escuchar la plática de tres buenas comadres, las cuales, en el momento en que hemos llamado su atención sobre la ratonera, se dirigían precipitadamente hacia aquel lado, subiendo del Châtelet hacia la Greva á lo largo del río.
Dos de ellas estaban vestidas como honradas vecinas de París. Su fina gorguera blanca, su basquiña de tiritaña rayada, encarnada y azul; sus medias blancas de aguja con cuadrados bordados de color muy bien estiradas; sus zapatos de cuero de color leonado con suelas negras, y sobre todo su tocado, una especie de cuerno de bricho, sobrecargado con cintas y encajes, que todavía traen las mujeres de Champagne, igualmente que los granaderos de la guardia imperial rusa; todo indicaba que eran de aquella clase de tenderas ricas, término medio entre lo que los lacayos llaman una mujer y lo que nombran una dama. No llevaban anillos ni cruz de oro, y se conocía que no era esto pobreza, sino miedo de la multa. Iba la compañera engalanada casi de la misma manera, pero había en su vestido y ademán aquel no se qué, que huele á mujer de notario de provincia. Se conocía en la manera con que el cinturón le subía mucho más arriba de las caderas, que no llevaba de estar en París largo tiempo. Añádase á esto una gorguera con pliegues, unos lazos de cinta en los zapatos, y las rayas de la basquiña á lo ancho y no á lo largo, con otras mil enormidades de que se indignaba el buen gusto.
Andaban las dos primeras con aquel paso peculiar de las parisienses cuando hacen ver París á las de provincia. La nuestra llevaba por la mano un hermoso muchacho que tenía en la suya una gran torta.
Nos duele deber añadir que á consecuencia del rigor de la estación, la lengua servía á éste de pañuelo.
Hacíase arrastrar el niño, non passibus æquis, como dice Virgilio, y tropezaba á cada momento con gran disgusto de su madre. Verdad es que miraba mucho más á la torta que al suelo. Algún motivo grave le impedía sin duda hincarle el diente (á la torta), pues se contentaba con mirarla muy tiernamente; mas la madre hubiera debido encargarse de llevarla; porque era una crueldad hacer un Tántalo del grueso mofletudo.
Entretanto las tres mujeres (porque el nombre de señoras estaba entonces reservado para las nobles) hablaban á la vez.
—Despachémonos, buena Marieta, decía la más joven de las tres, que también era la más gruesa, á la provincial. Temo que lleguemos muy tarde; en el Châtelet nos decían que iban á llevarle al instante á la picota.
—¡No hay cuidado! ¿y qué decís de eso, buena Udarda Musnier?, replicaba la otra parisiense. Quedará dos horas en la argolla; tenemos tiempo. ¿Habéis visto alguna vez sacar á alguien á la vergüenza, querida Marieta?
—Sí, respondió la provincial, en Reims.
—¡Vaya! y ¿qué significa la picota de Reims? una mala jaula en la que no atormentan sino á aldeanos. ¡Vaya una cosa grande!
—¡Sino á aldeanos!, exclamó Marieta; ¡en el mercado de paños! ¡en Reims! ¡hemos visto allí muy grandes criminales y que habían matado padre y madre! ¡Aldeanos! ¿por quién nos tenéis, Gervasia?
La provincial estaba ciertamente á punto de enojarse por el honor de su picota. Dichosamente la discreta Udarda Musnier mudó á tiempo la conversación.
—Á propósito, buena Marieta, ¿qué decís de nuestros embajadores flamencos? ¿los tenéis tan hermosos en Reims?
—Confieso, contestó Marieta, que no hay sino París, para ver flamencos semejantes.
—¿Habéis visto en la embajada aquel embajador alto que es calcetero?, preguntó Udarda.
—Sí, dijo Marieta, que parece un Saturno.
—¿Y aquel otro que tiene cara de barriga?, prosiguió Gervasia. ¿Y aquel pequeñillo que tiene unos ojillos ribeteados de encarnado, barbudo, y con más puntas que la cabeza de un cardo?
—¡Sus caballos son los que hay que ver, dijo Udarda, enjaezados como están á la moda de su país!
—¡Ah! amiga mía, interrumpió la provincial Marieta, tomando á su vez un ademán de superioridad, ¿pues qué dijerais si hubieseis visto en el 61, en la consagración de Reims, diez y ocho años hace, los caballos de los príncipes y de la comitiva del rey? ¡mantillas y caparazones de todas clases, unos de paño damasquino, de paño fino de oro, forrados con martas cebellinas; otros de terciopelo, forrados con armiño, y otros cargados completamente de plata y de gruesas borlas de lo mismo y de oro! y ¡el dinero que había costado todo! ¡y qué hermosos muchachos iban de pajes en aquella cabalgada!
—No impide eso, replicó con aspereza Udarda, que los flamencos tengan hermosísimos palafrenes, y que hayan cenado ayer suntuosamente con el señor preboste de los mercaderes en la casa del Ayuntamiento, donde les han servido confites, hipocrás, especerías y otras cosas raras.
—¡Qué estáis diciendo, vecina!, exclamó Gervasia: con el señor cardenal, ha sido con quien han cenado los flamencos en el Pequeño Borbón.
—No por cierto; fué en la casa del Ayuntamiento.
—Sí tal; fué en el Pequeño Borbón.
—Es tan cierto que fué en la casa del Ayuntamiento, replicó Udarda con acrimonia, que el doctor Socorable les ha hecho una arenga en latín, de la cual han quedado muy satisfechos. Mi marido, que es librero jurado, es quien me lo ha dicho.
—Es tan cierto, que fué en el Pequeño Borbón, respondió Gervasia con no menos viveza, que oíd lo que les presentó el procurador del señor cardenal: doce cuartos dobles de hipocrás blanco, clarete y tinto, veinticuatro cajas de mazapán doble dorado de León; otras tantas antorchas de dos libras cada una; y seis toneles de vino de Beaune, blanco y clarete, el mejor que han podido hallar. Creo que esto es positivo. Lo sé por mi marido, que es capitán de una cincuentena en el Locutorio de los Vecinos, y que esta mañana comparaba los embajadores flamencos con los del preste Juan y los del emperador de Trebisonda que vinieron de Mesopotamia á París, en tiempo del último rey, y que llevaban anillos en las orejas.
—Es tan verdad que cenaron en la casa del Ayuntamiento, replicó Udarda poco movida con toda esta relación, que nunca se vió tal profusión de viandas y de confituras.
—Os digo que han sido servidos por Soco, el alguacil, en el palacio del Pequeño Borbón, y que en esto está vuestro error.
—¡En la casa del Ayuntamiento, digo yo!
—¡En el Pequeño Borbón, amiga mía! De tal manera, que habían iluminado con vidrios mágicos la palabra esperanza que está grabada encima de la gran portada.
—¡En la casa del Ayuntamiento! ¡en la casa del Ayuntamiento! ¡á fe, que tocaba la flauta Hussou-le-Voir!
—Yo digo que no.
—Yo digo que sí.
—Yo digo que no.
Disponíase la buena y rolliza Udarda á replicar, y quizá hubiera llegado la uña al moño, si de repente no hubiese exclamado Marieta:
—¡Mirad la gente que hay reunida al cabo del puente!, algo hay en medio del corro que todos están mirando.
—Verdad es, dijo Gervasia, que oigo tocar el tamboril. Será la Esmeraldita que estará haciendo sus mojigangas con su cabra. ¡Vamos de prisa, Marieta! apretad el paso, y tirad del chico. Aquí habéis venido para visitar las curiosidades de París. Ayer visteis á los flamencos, y hoy vais á ver á la gitana.
—¡La gitana!, dijo Marieta volviendo de golpe pies atrás, y apretando con fuerza el brazo de su hijo. ¡Dios me libre de ello! ¡me robaría mi niño! ¡Ven acá, Eustaquio!
Y dió á correr por el muelle de la Greva hasta dejar el puente muy atrás. Pero cayó de rodillas el muchacho de quien iba tirando; detúvose desalentada, é incorporáronsele Udarda y Gervasia.
—¡Esta gitana robar á vuestro niño!, dijo Gervasia, ¡buena ocurrencia ésta, por cierto!
Marieta meneaba la cabeza en ademán pensativo.
—Lo que me admira, observó Udarda, es que la saquita[9] tiene la misma idea de las gitanas.
—¿Qué es eso de saquita?, preguntó Marieta.
—¡Toma!, dijo Udarda, la sor Gudula.
—¿Y quién es esa sor Gudula?, replicó Marieta.
—¡Bien estáis en vuestro Reims que no sabéis esto!, respondió Udarda, es la reclusa de la Ratonera.
—¡Cómo!, contestó Marieta, ¡esa pobrecilla á quien llevamos la torta!
Udarda hizo una señal afirmativa con la cabeza.
—La misma: Vais á verla luego á su lumbrera en la Greva. Tiene la misma creencia que vos respecto de los vagamundos de Egipto que tocan el tamboril y dicen la buena ventura al público. No se sabe de dónde le viene el horror que tiene á los zíngaros y á los gitanos. Pero vos, Marieta, ¿por qué huís de esa manera sólo al verla?
—¡Oh!, dijo Marieta, cogiendo con sus manos la redonda cabeza de su niño, no quiero que me suceda á mí lo que sucedió á Paquita la Cantaflorida.
—¡Ah! eso es una historia que vais á contarnos, buena Marieta, dijo Gervasia cogiéndola por el brazo.
—Con mucho gusto, respondió Marieta; pero ¡bien se ve que sois de París que no sabéis esto! Pues os diré (pero no es menester detenernos para ello) que Paquita la Cantaflorida era una hermosa muchacha de diez y ocho años, cuando yo también lo era, es decir, diez y ocho años hace, y que culpa suya es si hoy no se halla hecha, como yo, una buena madre, gorda y fresca, de treinta y seis años, con un marido y un muchacho. ¡Por lo demás desde la edad de catorce años, ya no era tiempo! Era, pues, hija de Guibertau, músico de bateles en Reinas, el mismo que había tocado delante del rey Carlos VII en su consagración, cuando bajó nuestro río de Vesle desde Sillery hasta Muisón, que por cierto estaba en la barquilla la princesita. Murióse el anciano padre, cuando todavía Paquita era muy niña, no quedando á ésta más que su madre, hermana del señor Mateo Pradón, maestre latonero y calderero, en París, calle de Paren-Garlin, que ha muerto el año pasado: ya veis que era de buen linaje. Por desgracia, su madre era una buena mujer, que no enseñó á Paquita sino á hacer algunos juguetes y chucherías de niños, lo cual no impedía á la muchacha ser cada día más grande y más pobre. Vivían ambas en Reims á la orilla del río, calle de Loca Pena. Observad esto, que creo ser lo que acarreó la desdicha á Paquita. En el 61, el año de la consagración de nuestro rey Luis XI, que Dios guarde, Paquita estaba tan alegre y hermosa, que en todas partes no la llamaban sino la Cantaflorida.—¡Pobre niña!—Tenía hermosa dentadura, y le gustaba reirse para enseñarla: pero muchacha que gusta de reir se encamina á llorar; los hermosos dientes pierden á los hermosos ojos. Esto era pues la Cantaflorida. Ella y su madre ganaban á duras penas con qué vivir; habían decaído mucho después de la muerte del músico; no sacaban de sus juguetes más de seis dinerillos por semana, lo que no hace enteramente medio sueldo. ¿Dónde se había ido el tiempo en que el padre Guibertau ganaba con una canción doce sueldos en una sola consagración? Un invierno (esto era en el mismo año del 61) que las dos mujeres no tenían ni troncos ni haces, y que hacía mucho frío, dió tan hermosos colores á la Cantaflorida, que los hombres la gritaban á todas horas: ¡Paquita! y muchos la llamaban la linda Paquita, y al fin se perdió.—¡Eustaquio! ¡que te veo yo morder la torta!—Nosotros dijimos que estaba perdida, al instante que la vimos entrar un domingo en la iglesia con una cruz de oro al cuello. ¡Á los catorce años! ¿habéis visto cosa semejante? Primero fué el vizcondesito de Cormontreuil, que tiene su campanario á tres cuartos de legua de Reims; luego el señor Enrique de Triancourt, cabalgador del rey; después menos que eso, Chiart de Beaulión, sargento de armas; después, bajando siempre, Guery Aubergeón, trinchante del rey; después, Mace de Frepus, barbero de monseñor el Delfín; después, Thevenot el monje, cocinero del rey; después, cada vez de menos joven á menos noble, cayó en poder de Guillelmo Racine, el gaitero, y de Tierri de Mar, farolero. Entonces la pobre Cantaflorida fué para todos; había llegado al último sueldo de su pieza de oro. ¿Qué queréis que os diga, amigas mías? En la consagración, en el mismo año del 61, ¡fué la compañera de lecho del rey de los pillos!—¡En el mismo año!
Suspiró Marieta, y enjugóse una lágrima que asomaba á sus ojos.
—Esa es una historia que tiene poco de extraordinario, dijo Gervasia, y yo no veo en todo ello gitanos ni niños.
—¡Paciencia!, replicó Marieta; en cuanto á niño vais á ver uno.—En el 66, diez y seis años hará este mes el día de Santa Paula, parió Paquita una niña. ¡Desdichada de ella! tuvo un grandísimo gozo, pues hacía mucho tiempo que suspiraba por un hijo. Su madre, buena mujer, que nunca supo otra cosa sino cerrar los ojos, su madre digo, había muerto. Nada tenía ya Paquita en el mundo que querer, nadie que la quisiese. Desde que tuvo el primer tropiezo, cinco años antes, era una infeliz criatura la Cantaflorida. Estaba sola, sola en el mundo, señalada con el dedo, zumbada en las calles, aporreada de los alguaciles, burlada de los muchachos andrajosos. Además habían llegado los veinte años; y veinte años es la vejez para las mujeres de la vida airada. La locura empezaba á no producirle más que los juguetes en otro tiempo; á cada arruga que llevaba se escapaba un escudo, volvía á serle duro el invierno; era de nuevo rara la leña en su hogar y el pan en su artesa. Ya no podía trabajar, porque con los placeres se había hecho perezosa, y sufría mucho más, porque de perezosa se había entregado á los placeres.—Así es á lo menos cómo explica el señor cura de San Remigio, por qué tienen tales mujeres más frío y más hambre que las demás mendigas, cuando son viejas.
—Sí, respondió Gervasia; pero ¿los gitanos?
—¡Espera, mujer!, dijo Udarda, cuya atención era menos impaciente. ¿Qué quedaría para el fin si todo estuviera en el principio? Proseguid, Marieta, si gustáis. ¡Pobre Cantaflorida!
Marieta prosiguió:
—Pues ella estaba muy triste, muy miserable, y hacíase surcos en sus mejillas de llorar. Pero en medio de su vergüenza, su locura y su extravío, parecíale que estaría menos avergonzada, menos loca, y menos extraviada, si hubiese algo en el mundo, ó alguno á quien ella pudiese querer y que la quisiese. Era menester que fuese un niño, porque sólo un niño podía ser bastante inocente para el caso.—Esto lo había conocido después de haber procurado amar á un ladrón, el único hombre que pudiera haber hecho caso de ella; pero al cabo de poco tiempo advirtió que el ladrón la despreciaba.—Á tales mujeres es necesario un amante ó un niño para ocupar su corazón; de otro modo son muy desdichadas.—No pudiendo, pues, tener un amante, sus deseos se concentraron enteramente á un niño, y como no había dejado de ser piadosa, todos los días pedía á Dios esta gracia. Oyó Dios sus votos y le concedió una niña. De su alegría no quiero hablaros; fué un diluvio de lágrimas, de caricias y de besos. Amamantó ella misma á su niña, hízole mantillas con su cobertor, único abrigo que tenía sobre su cama, y ya no sintió ni frío ni hambre. Volvió á ser hermosa. Soltera vieja hace madre joven. Empezó otra vez la galantería; volvieron á ver á la Cantaflorida; halló todavía parroquianos para su mercancía, y con todos aquellos horrores hizo envolturas, capillos y babadores, justillos de punta y gorrillos de raso, sin pensar jamás en comprarse un cobertor.—Señor Eustaquio, ya os he dicho que no os comáis la torta.—Es seguro que Inesita, éste era el nombre de la niña, nombre de pila, pues en cuanto al apellido, mucho tiempo había que ya no lo tenía la Cantaflorida.—Es cierto, pues, que Inesita estaba más cargada de cintas y bordados que una delfina que la hija de un rey.—Tenía entre otras cosas un par de zapatitos, que seguramente no los ha tenido semejantes el rey Luis XI. Se los había cosido y bordado su madre misma, y había puesto en ellos toda su destreza de lencera y todos los calados de un vestido de la virgen.—Eran verdaderamente los dos zapatos colorados más monos que se podían ver. Eran largos lo más como mi pulgar, y era preciso ver los piececitos de la niña salir de ellos para creer que habían podido entrar. ¡Es verdad que los piececitos eran tan pequeños, tan lindos, tan rosaditos! ¡más rosados que el raso de los zapatos!—Cuando tengáis hijos, Udarda, veréis que no hay cosa más hermosa que unos piececitos y unas manecitas así.
—No deseo yo otra cosa, dijo Udarda suspirando; pero estoy aguardando á que lo tenga á bien el señor Andri Musnier.
—Por lo demás, prosiguió Marieta, no es sólo los pies lo que tenía lindo la niña de Paquita. Yo la vi cuando tenía sólo cuatro meses; ¡era un amor! Tenía los ojos más grandes que la boca, y unos cabellos finos, negros, que ya se rizaban, los más hermosos del mundo. ¡Habría sido una morena muy agraciada á los diez y seis años! Queríala cada día más su madre. ¡Acariciábala, la abrazaba, le hacía cosquillas, la engalanaba, se la comía á besos! Estaba loca, y no cesaba de dar gracias á Dios. ¡Sobre todo aquellos piececitos de color de rosa eran para ella un embeleso continuo, un delirio de gozo! Siempre tenía sus labios pegados á ellos, y no se hartaba de admirar su pequeñez. Metíalos en los zapatillos, los sacaba de ellos, los admiraba, se maravillaba, miraba la luz al través, dábale lástima de enseñarles á andar sobre su cama, y hubiera con gusto pasado su vida de rodillas en calzarlos y descalzarlos como si hubiesen sido los de un niño Jesús.
—El cuento es hermoso y bueno, dijo á media voz Gervasia; pero ¿dónde está el Egipto en todo eso?
—Vedle aquí, replicó Marieta. Llegaron un día á Reims una especie de jinetes muy extraños. Eran unos mendigos y unos pillos que caminaban por el país conducidos por su duque y sus condes. Eran prietos de color, tenían los cabellos muy rizados, y unos anillos de plata en las orejas. Las mujeres eran todavía más feas que los hombres. Tenían la cara más atezada y siempre descubierta, una ropilla corta y mala sobre el cuerpo, un paño viejo tejido con soga, atado á los hombros, y la cabellera como cola de caballo. Los muchachos que se revolcaban entre sus piernas hubiesen puesto miedo á los monos mismos: era una banda de excomulgados, que venía en derechura del bajo Egipto á Reims por la Polonia. Decían que los había confesado el Papa, y les había mandado en penitencia ir siete años de seguida por el mundo, sin dormir en camas; así es que se llamaban penitentes y hedían. Parece que en otros tiempos habían sido sarracenos, de donde provenía que creían en Júpiter, y reclamaban diez libras tornesas de todo arzobispo, obispo ó abad mitrado. Una bula del Papa les valió todo esto. Iban á Reims á decir la buena ventura en nombre del rey de Argel y del emperador de Alemania. Ya imaginaréis que no fué menester más para que se les prohibiese la entrada en la ciudad. Entonces toda la banda campó graciosamente cerca de la puerta de Braine, sobre aquel terromontero donde hay un molino, junto á los agujeros de los antiguos gredales. Y todos en Reims corrían á verlos á porfía. Miraban en las manos de las gentes y les decían profecías maravillosas, en términos que hubieran pronosticado á Judas que llegaría á ser Papa. Sin embargo, corrían malos rumores tocante á ellos de niños robados, de bolsas hurtadas, y de carne humana comida. Las personas de juicio decían á los locos: no vayáis allá, y después ellos mismos iban á escondidas. En fin, era una furia. Es verdad que decían cosas para maravillar á un cardenal. Envanecíanse las madres con sus hijos después que los gitanos les habían leído en la mano toda especie de milagros escritos en pagano y en turco. Ésta tenía en su niño un emperador, aquélla un papa, la otra un capitán. Dejóse arrastrar de la curiosidad la pobre de Cantaflorida; quiso saber lo que tenía en su linda Inesita, y si un día llegaría á ser emperadora de Armenia ú otra cosa. Llevóla pues á los gitanos, y las gitanas empezaron á admirar la niña, acariciarla y besarla con sus negras bocas, y á pasmarse de su manecita, ¡ah! con grandísimo gozo de la madre. Alabaron sobre todo los lindos pies y los lindos zapatos. La niña no tenía todavía un año; y ya tartamudeaba, se reía como una loquita con su madre; estaba gorda como una bola, y tenía millares de acciones de los ángeles del paraíso. Asustóse mucho á la vista de las gitanas, y echó á llorar; pero besóla más tiernamente su madre y volvióse loca de contento con la buena ventura que las adivinas habían dicho á su Inesita. Con el tiempo había de ser una hermosura, una virtud, una reina. Volvió, pues, á su zaquizamí de la calle de la Loca Pena, envanecida de llevar á él una reina. Al día siguiente aprovechóse de un momento en que la niña dormía sobre su cama (pues la acostaba siempre consigo), dejó con tiento la puerta entreabierta, y corrió á contar á una vecina de la calle del Secadero, que llegaría un día en que su hija Inés sería servida á la mesa por el rey de Inglaterra y el archiduque de Etiopía, con otros mil prodigios. Á su vuelta, no oyendo gritos al subir la escalera se dijo á sí misma: ¡Bueno! todavía duerme la niña. Halló su puerta más abierta de lo que la había dejado, sin embargo entró la pobre madre, y corrió hacia la cama...—La niña ya no estaba en ella, el sitio había quedado vacío. Nada quedaba más de la niña sino uno de sus zapatitos. Lanzóse la desventurada fuera del aposento, echóse por la escalera abajo, y fué dándose testeradas contra las paredes, gritando:—¡Hija mía! ¿quién tiene mi hija? ¿quién me ha robado mi niña?—La calle estaba desierta y la casa aislada; nadie pudo responderle. Se fué por la ciudad, registró todas las calles, corrió acá y acullá todo el día la loca, perdida, terrible, husmeando á las puertas y á las ventanas como una fiera que ha perdido sus cachorros. Estaba sin aliento, desmelenada, daba horror el verla y tenía en los ojos un fuego que secaba sus lágrimas. Detenía á los transeuntes, y gritaba:—¡Mi hija! ¡mi hija! ¡mi hermosa hija! El que me vuelva á mi hija, yo seré su criada, la criada de su perro, comerá mi corazón si quiere.—Encontró al señor cura de San Remigio, y le dijo:—¡Señor cura, labraré la tierra con mis uñas pero volvedme mi hija!—Aquello partía el corazón, Udarda; y yo he visto un hombre muy duro, maestre Poncio Lacabre, el procurador, que lloraba.—¡Ah! ¡pobre madre! Por la tarde volvió á su casa. Durante su ausencia, una vecina había visto dos gitanos subir á escondidas con un paquete en sus brazos, bajar después, dejando antes cerrada la puerta, y huir de prisa. Después de su partida se oían en la habitación de Paquita como gritos de un niño. La madre comenzó á reir á carcajadas, subió las escaleras como con alas, hundió su puerta como un cañón de artillería, y entróse... ¡Cosa horrorosa, ¡Udarda!, en lugar de su gentil Inesita, tan rosada y tan fresca, que era una dádiva de Dios, halló una especie de monstruo pequeño, horrible, cojo, tuerto, contrahecho, arrastrándose chillando por el piso. Ella cerró los ojos con horror:—¡Oh!, dijo, ¿habrán las brujas transformado mi hija en este animal espantoso?—Diéronse prisa á llevar de allí al cojito; si no la hubiese vuelto loca. Era sin duda el hijo monstruoso de alguna gitana dada al diablo. Parecía tener unos cuatro años, y hablaba una lengua que no era lengua humana; eran palabras que no son posibles.—La Cantaflorida se había arrojado sobre el zapatito, resto único que le quedaba de cuanto había amado. Permaneció así tan luengo tiempo, inmóvil, muda, sin aliento, que la creyeron muerta. De repente comenzó á temblar todo su cuerpo, cubrió su reliquia con besos ardientes, y se desató en sollozos como si su corazón se hubiese desgarrado. Os aseguro que llorábamos también todas. Decía así:—¡Oh! ¡hijita mía! ¡mi hermosa hijita! ¿dónde estás? y esto os despedazaba las entrañas; todavía lloro al acordarme. Nuestros hijos, ya lo veis, son la médula de nuestros huesos.—¡Pobre Eustaquio mío! ¡tú eres tan hermoso! ¡Si supieseis que gracioso es! Ayer me decía: Yo quiero ser gendarme. ¡Oh! Eustaquio mío! ¡si yo te perdiese!—De repente levantóse la Cantaflorida y se puso á correr por Reims gritando;—¡Al campo de los gitanos! ¡Al campo de los gitanos! Vengan alguaciles para quemar á las brujas!—Los gitanos se habían marchado.—Era una noche muy oscura; no pudieron perseguirlos. El día siguiente á dos leguas de Reims, en una maleza entre Gueux y Tilloy, hallaron los restos de un gran fuego, unas cintas que habían pertenecido á la niña de Paquita, gotas de sangre, y rastros de machos cabríos. La noche que acababa de pasar era precisamente la de un sábado: no dudaron pues que los gitanos habían tenido conventículo en aquella maleza, y devorado á la niña en compañía de Belcebú, como se practica entre los mahometanos. Cuando la Cantaflorida supo estas cosas tan horribles, no lloró más, movió los labios como para hablar, pero no pudo. Al otro día tenía canas, y al siguiente había desaparecido.
—¡No hay duda en que la historia es horrorosa, dijo Udarda, y que haría llorar á un burguiñón!
—Ya no me admiro, añadió Gervasia, que os persiga tanto el temor de los gitanos.
—Y tanto mejor habéis hecho, prosiguió Udarda, en huir de contado con vuestro Eustaquio, cuanto que éstos son también gitanos de Polonia.
—No, replicó Gervasia. Dicen que vienen de España y de Cataluña.
—¿Cataluña?, puede ser, contestó Udarda: Polonia, Cataluña, Valoña, siempre confundo estas tres provincias. Lo que es cierto es que son gitanos.
—Y que sin la menor duda, añadió Gervasia, tienen dientes bastante largos para comer niños, y no me admiraría que también les ayudase un poco la Esmeralda con ser tan melindrosa. Su cabra hace cosas demasiado maliciosas para que no haya en ello algún maleficio.
Marieta caminaba silenciosamente. Estaba absorta en aquella meditación que es en cierto modo el prolongamiento de una narración dolorosa, y que no cesa sino después de haber propagado el movimiento de vibración en vibración, hasta las últimas fibras del corazón. En esto Gervasia le preguntó:—Y ¿no se ha llegado á saber lo que se ha hecho de la Cantaflorida? Marieta no respondió. Repitió su pregunta Gervasia sacudiéndole el brazo y llamándola por su nombre. Marieta pareció despertar de su arrobamiento.
—¿Qué se ha hecho de la Cantaflorida?, dijo, repitiendo maquinalmente las palabras cuya impresión existía aún en su oído: en seguida, esforzándose por fijar su atención en el sentido de estas palabras: ¡Ah!, exclamó con viveza, no se ha sabido más de ella.
Y después de una pausa, añadió:
—Unos dijeron que la habían visto salir de Reims al anochecer por la puerta de Flechembault; otros, al amanecer, por la antigua puerta Basada. Un mendigo halló la cruz de oro colgada en la de piedra que está en el campo donde se tiene la feria. Ésta era la joya que la había perdido en el '61. Era una dádiva del gallardo vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquita no había querido nunca deshacerse de ella, en medio de su mayor miseria. La apreciaba como su vida. Por eso, cuando vimos la cruz abandonada, todas pensamos que la pobre había muerto. Sin embargo, hay algunos de la Taberna de los Vautos que dijeron haberla visto pasar por el camino de París, andando descalza de pies y pierna por las guijas; más para eso sería menester que hubiese salido por la puerta de Vesla, y esto no concuerda con lo demás. O, por mejor decir, yo creo que en efecto salió por la puerta de Vesla, pero fué para el otro mundo.
—No os entiendo, dijo Gervasia.
—La Vesla, contestó Marieta con una sonrisa melancólica, es el río.
—¡Pobre Cantaflorida!, dijo Udarda estremecida, ¡ahogada!
—¡Ahogada!, prosiguió Marieta; y ¿quién hubiera dicho al buen padre Guibertau, cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux sobre la corriente del agua, cantando en su barca que también pasaría un día su querida Paquita por el mismo sitio, pero sin canción y sin batel?
—¿Y el zapatito?, preguntó Gervasia.
—Desaparecido con la madre, respondió Marieta.
—¡Pobre zapatito!, dijo Udarda.
Udarda, gorda y sensible, se hubiera contentado con suspirar en compañía de Marieta, pero Gervasia, más curiosa, no estaba al cabo de sus preguntas.
—¿Y el monstruo?, dijo de golpe á Marieta.
—¿Qué monstruo?, preguntó ésta.
—El monstruo egipcio dejado por las gitanas en casa de la Cantaflorida en trueque de su hija. ¿Qué hicisteis con él? Cuento con que también le ahogaríais.
—No, contesto Marieta.
—¡Cómo! ¿le quemásteis? En efecto, esto era más justo. ¡Un niño brujo!
—Ni uno ni otro, Gervasia. El señor arzobispo se interesó por el muchacho de Egipto, lo exorcisó, lo bendijo, le echó el diablo del cuerpo con mucho cuidado, y lo envió á París para que lo expusiesen sobre la cuna de madera en la iglesia de Nuestra Señora como un expósito.
—¡Esos obispos, dijo Gervasia refunfuñando, porque son sabios no hacen nada como los demás! ¡Vaya una ocurrencia, Udarda, poner al diablo en la inclusa! porque seguramente ese monstruo era el diablo.—¡Y bien! Marieta, ¿qué han hecho de él en París? Cuento con que no quiso adoptarle ninguna persona caritativa.
—Yo no sé, contestó la de Reims, cabalmente fué en aquel tiempo cuando mi marido compró la notaría de Beru, á dos leguas de la ciudad, y no nos hemos ocupado más con esta historia; además de que delante de Beru están los dos terremonteros de Cernai, que hacen perder de vista los campanarios de la catedral de Reims.
Hablando de esta manera, las tres buenas mujeres habían llegado á la plaza de Greva. En medio de su preocupación habían pasado sin pararse delante del breviario público de la torre de Rolando, é indeliberadamente se dirigían hacia la picota, alrededor de la cual la turba se iba aumentando por momentos. Muy probable es que el espectáculo que en aquel instante atraía las miradas de todos, les hubiese hecho olvidar la ratonera y la estación que se habían propuesto hacer en ella, si no les hubiera recordado repentinamente su intención el gordo Eustaquio de seis años, á quien Marieta arrastraba por la mano:—Madre, dijo, como si algún instinto le advirtiese que la ratonera se había quedado tras él, ¿puedo ahora comer torta?
Si Eustaquio hubiese sido más diestro, es decir, menos glotón, hubiera esperado otro poco más, y solamente al volver, cuando se hubiese hallado en la Universidad, ó en casa de maestre Andri Musnier, calle de la Señora de Valencia, con los dos brazos del río y los cinco puentes de la ciudad entre la ratonera y la torta, se hubiese atrevido á hacer la tímida pregunta:—Madre, ¿puedo comerme ahora la torta?
Pero esta misma pregunta, tan imprudente en el momento en que la hizo Eustaquio, despertó la atención de Marieta.
—¡Á propósito, exclamó ésta, olvidamos á la reclusa! Enseñadme, pues vuestra ratonera, que yo le lleve su torta.
—Al instante, dijo Udarda, esto es una obra de caridad.
No era éste el plan de Eustaquio.
—¡Toma mi torta!, dijo él encogiéndose de hombros y tocando alternativamente ambos con sus orejas, lo que en semejante caso es la suprema señal del descontento.
Volviéronse atrás las tres mujeres, y llegadas cerca de la casa de la Torre de Rolando, dijo Udarda á las otras dos:—No miremos todas á la vez por el agujero, no sea que espantemos á la saquita. Haced las dos como que leéis Dominus en el breviario, entretanto que yo miro por la lumbrera; la saquita me conoce algo. Yo os avisaré cuando podáis venir.
Se fué sola á la lumbrera. En el momento en que su vista penetró en ella, pintóse una lástima profunda en todas sus facciones, y su alegre y franca fisonomía mudó tan de repente de expresión y color, como si hubiese pasado de un rayo de sol á uno de luna; humedeciéronse sus ojos y su boca se contrajo como cuando se quiere llorar. Un momento después se puso un dedo sobre sus labios é hizo señal á Marieta para que se acercase.
Marieta se acercó, conmovida, silenciosa y de puntillas como cuando se acerca uno á la cama de un moribundo.
En efecto, era un triste espectáculo el que se ofrecía á los ojos de las dos mujeres, mientras que sin moverse ni respirar miraban por la lumbrera enrejada de la ratonera.
Era la celda estrecha, menos larga que ancha, abovedada en arco diagonal, y vista por dentro asemejaba bastante al interior de una gran mitra de obispo. Sobre la piedra que formaba el suelo, en un ángulo, estaba una mujer sentada, ó por mejor decir acurrucada. Apoyaba la barba en las rodillas, las cuales apretaba fuertemente contra el pecho con sus brazos cruzados. Arrebujada de esta manera, vestida con un saco pardo que la envolvía toda entera en sus anchos pliegues, caídas sus largas canas sobre el rostro, tanto, que llegaban al suelo, al primer aspecto no ofrecía sino una forma extraña, resaltando sobre el fondo tenebroso de la celda, una especie de triángulo negruzco, al que cortaba ásperamente en dos degradaciones distintas, una lóbrega y otra clara, el rayo de luz que entraba por la lumbrera. Era uno de aquellos espectros mitad sombra y mitad luz, como los que se ven algunas veces en los sueños y en la extraordinaria obra de Goya, pálidos, inmóviles, siniestros, acurrucados sobre una tumba ó apoyados en la reja de un calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni forma definida; era una especie de visión en la cual se cruzaban lo verdadero y lo fantástico, como la sombra y la luz. Distinguíase apenas bajo sus cabellos esparcidos hasta el suelo, un perfil flaco y severo; su ropa dejaba apenas descubrir la extremidad de un pie desnudo, á que causaba crispatura el áspero y helado suelo. Lo poco que se vislumbraba de forma humana bajo aquel manto enlutado hacía estremecer.
Esta figura, que cualquiera hubiese creído clavada en las baldosas, parecía no tener ni movimiento, ni pensamiento, ni respiración. Bajo aquel saco de tela delgada, en el mes de enero, sentada casi desnuda en un suelo de granito, sin fuego en lo sombrío de un calabozo cuyo oblicuo respiradero no dejaba entrar sino el cierzo y nunca el sol, parecía no sufrir ni aun sentir. Hubiérase dicho que se había hecho piedra como la marmorra, y hielo con la estación. Tenía las manos juntas y sus miradas fijas. Á primera vista parecía un espectro, después una estatua.
Sin embargo, entreabríanse por intervalos sus cárdenos labios para respirar temblando; si bien tan muertos é insensibles como las hojas que se esparcen al viento.
Al mismo tiempo sus ojos amarridos echaban una mirada inefable, una mirada profunda, lúgubre, imperturbable, incesantemente clavada en un rincón de la celda que no se podía ver desde afuera; una mirada que parecía recoger todos los lastimosos pensamientos de aquella alma angustiada sobre no se qué objeto misterioso.
Tal era la criatura que recibía de su morada el nombre de reclusa, y de su vestido el de saquita.
Las tres mujeres estaban mirando por la lumbrera, pues Gervasia se había reunido á Marieta y á Udarda. Interceptaban sus cabezas la poca luz de la bóveda, sin llamar al parecer la atención de la miserable á quien así la robaban.
—No la turbemos, dijo Udarda en voz baja, está en su éxtasis, en oración.
Entretanto, consideraba Marieta con un ansia cada vez mayor aquella cabeza macilenta, marchita, desmelenada, y arrasábansele los ojos.—Singular sería esto, decía entre dientes.
Pasó la cabeza por entre las rejas de la bufarda, y alcanzó á penetrar con la vista al rincón de donde no se separaba un instante el mirar de la desdichada.
Cuando volvió á sacar la cabeza de la lumbrera, su rostro estaba inundado en llanto.
—¿Cómo llamáis á esta mujer?, preguntó á Udarda. Udarda respondió:—Nosotras la llamamos sor Gudula.
—Y yo, replicó Marieta, la llamo Paquita la Cantaflorida.
Poniéndose entonces un dedo sobre la boca, hizo señal á la atónita Udarda que pasase la cabeza por la lumbrera y que mirase.
Miró Udarda, y vió en el ángulo en que estaba fijo con un profundo éxtasis el ojo de la reclusa, un zapatito de raso color de rosa, bordado con millares de lentejuelas de oro y plata.
Miró Gervasia después de Udarda, y entonces, considerando á la desventurada madre, las tres mujeres se pusieron á llorar.
Sin embargo, ni sus miradas, ni sus lágrimas habían distraído á la reclusa. Las manos de esta permanecían juntas, sus labios mudos, sus ojos fijos, y quien conocía su historia, el zapatito mirado de aquella manera partía el corazón.
No habían proferido las tres una palabra, no se atrevían á hablar ni aun en voz baja. Aquel gran silencio, aquel profundo dolor, aquel olvido absoluto en que todo había desaparecido menos una cosa, producía en ellas el efecto de un altar mayor de Pascua ó de Navidad. Estaban callando en el mayor recogimiento, y prestas á ponerse de rodillas. Les parecía que acababan de entrar en una iglesia el día de tinieblas.
En fin, Gervasia, la más curiosa de las tres, y por consiguiente la menos sensible, probó á hacer hablar á la reclusa.—¡Sor Gudula! ¡sor Gudula!
Tres veces repitió este grito alzando cada vez más la voz. La reclusa no se movió; ni una palabra, ni una mirada, ni un suspiro, ni una señal de vida.
Udarda á su turno, con voz más blanda y cariñosa, dijo:—¡Sor! |sor Santa Gudula!
El mismo silencio, la misma inamovilidad.
—¡Extraña mujer!, exclamó Gervasia; ¡no la estremecería una bombarda!
—Es sorda quizá, dijo Udarda suspirando.
—Tal vez ciega, añadió Gervasia.
—Quizá está muerta, replicó Marieta.
Es cierto que si el alma no se había apartado de aquel cuerpo inerte, entorpecido, aletargado, por lo menos, se había retirado y escondido en profundidades á donde no alcanzaban los órganos exteriores.
—Pues será menester, dijo Udarda, dejar la torta en la lumbrera, y tomárala algún muchacho. ¿Cómo hacer para despertarla?
Eustaquio, distraído hasta aquel momento por un carretoncillo arrastrado por un gran perro, que acababa de pasar, advirtió de repente que sus tres conductoras miraban algo por la lumbrera, y picado también por la curiosidad, subió encima de un recantón, se enderezó de puntillas, y pegó su gruesa y colorada cara á la reja, gritando:—¡Madre, yo también quiero ver!
Esta voz de niño, clara, fresca y sonora, estremeció á la reclusa. Volvió la cabeza con el movimiento duro y pronto de un resorte de acero, separaron sus dos manos luengas y descarnadas los cabellos que ocultaban su frente, y fijó en el niño sus miradas atónitas, amargas, desesperadas. Esta mirada no fué más que un relámpago.—¡Oh Dios mío!, exclamó precipitadamente, escondiendo la cabeza en sus rodillas, y pareciendo que su ronca voz rasgaba al salir de su pecho, á lo menos no me mostréis los de otros.
—Buenos días, señora, dijo el niño con gravedad.
Sin embargo, esta agitación había como despertado á la reclusa. Un prolongado estremecimiento recorrió su cuerpo desde la cabeza hasta los pies; dentelló, medio alzó la cabeza, y dijo apretando los codos contra sus caderas, y tomando sus pies con ambas manos como para calentarlos:—¡Oh! ¡qué frío tan grande!
—Pobre mujer, dijo Udarda con la mayor compasión, ¿queréis un poco de fuego?
La infeliz sacudió la cabeza en señal de negativa.
—Pues bien, replicó Udarda presentándole un frasco, esto es hipocrás que os calentará, bebed.
La reclusa meneó otra vez la cabeza, clavó en Udarda los ojos y respondió:—Agua.
Insistió Udarda.—No, sor Gudula, no es el agua bebida de enero. Es menester que bebáis un poco hipocrás, y comáis esta torta de levadura de maíz, que hemos cocido para vos.
La pobre rehusó la torta que le presentaba Marieta, y exclamó:—Pan negro.
—Vamos, dijo Gervasia movida de caridad á su turno, y desatando su ropilla de lana, esto es un sobretodo más caliente que el vuestro. Ponéosle sobre los hombros.
La infeliz rehusó el sobretodo como había hecho con el frasco y la torta: y respondió:—Un saco.
—Pero es menester, replicó la buena Udarda, que echéis de ver que ayer era fiesta.
—Ya lo echo de ver, dijo la reclusa. Hace dos días que no tengo agua en mi cántaro.
Y después de un momento de silencio, añadió:—Fiesta es, me olvidan; hacen bien: y ¿por qué ha de pensar el mundo en mí que no pienso en él?
Y como fatigada de haber hablado tanto, dejó caer la cabeza sobre sus rodillas. La sencilla y caritativa Udarda, á quien estas últimas palabras hicieron creer que todavía se quejaba la pobre del frío, le respondió candorosamente:—¿Queréis pues un poco de fuego?
—¡Fuego!, dijo la saquita con acento extraordinario; ¿y le haréis también para la pobre criaturita que hace ya quince años está debajo tierra?
Todos mis miembros temblaron, vibraba su palabra, estaban brillantes sus ojos, se había puesto de rodillas; en seguida extendió su blanca y descarnada mano hacia el niño que atónito la miraba.—Llevaos ese niño, gritó; ¡que va á pasar por aquí la gitana!
Cayó entonces la faz contra la tierra, y su frente dió un golpe sobre la baldosa resonando como una piedra contra otra piedra. Tuviéronla por muerta las tres mujeres. Sin embargo, después de un momento la vieron arrastrándose de rodillas y de codos hasta el rincón donde estaba el zapatito. Entonces no se atrevieron á mirar, y no la vieron más; pero oyeron mil besos y mil suspiros, mezclados con gritos agudos y con golpes sordos como los de una cabeza que se da testeradas; y después de uno tan violento que hizo bambolear á las tres, no oyeron nada más.
—¿Se habrá matado?, dijo Gervasia, aventurándose á asomarse al respiradero.—¡Sor Gudula!
—¡Sor Gudula!, repitió Udarda.
—¡Ah, Dios mío! ¡no se menea!, continuó Gervasia, ¿estará muerta? ¡Gudula! ¡Gudula!
Marieta sofocada hasta entonces en términos de no poder hablar, hizo un esfuerzo.
—Esperad, dijo; é inclinándose hacia la lumbrera:—¡Paquita!, gritó; ¡Paquita la Cantaflorida!
No se asusta más el muchacho que sencillamente sopla la mal encendida mecha de un trueno, y le hace estallar en sus ojos, que lo que se asustó Marieta, al ver el efecto de este nombre lanzado de repente en la celda de sor Gudula.
La reclusa se estremeció toda, se levantó, y con su pie descalzo, dió un salto impetuoso á la lumbrera con ojos tan centelleantes, que Marieta, Udarda y su compañera y el muchacho retrocedieron hasta el pretil.
Apareció al mismo tiempo la siniestra faz de la reclusa pegada en las rejas del respiradero.—¡Oh! ¡oh!, gritaba con un reir espantoso: ¡es la gitana quien me llama!
En este momento sus airados ojos se fijaron en la escena que se pasaba en la picota. Arrugóse de horror su frente, sacó por la lumbrera sus dos brazos de esqueleto, y gritó con una voz que se asemejaba al ronquido del estertor:—¡Con que todavía eres tú, hija de Egipto!, tú eres quien me llamas, ladrona de niños! ¡Pues bien! ¡maldita seas! ¡maldita! ¡maldita! ¡maldita!
NOTAS:
[9] El lector sabrá después la causa de llamar á la reclusa de la Torre de Rolando con este nombre, que le conservaremos en lo sucesivo. (Nota del Traductor).
IV
Una lágrima por una gota de agua
Eran estas palabras, en cierto modo, el punto de reunión de dos escenas que hasta entonces se habían desenvuelto paralelamente y al mismo tiempo cada una en un teatro diferente; una, la que se acaba de leer en la ratonera; otra la que va á leerse en la escala de la picota. La primera no había tenido por testigos sino á las tres mujeres, con quien acaba el lector de hacer conocimiento; la segunda había tenido por espectadores todo el pueblo que ya hemos visto reunirse en la plaza de Greva al rededor de la picota y del patíbulo.
Esta turba, á quien los cuatro alguaciles, que desde las nueve de la mañana estaban puestos en las cuatro esquinas de la picota, habían hecho esperar una ejecución de ese tipo; no precisamente una ahorcadura, sino unas disciplinas, un desorejamiento, cualquier cosa en fin, esta turba, digo, se había aumentado tan rápidamente, que estrechados con demasía los cuatro alguaciles, les había sido forzoso más de una vez rechazarla á grandes cintarazos y rempujones con los caballos.
Aquel populacho, disciplinado ya en las espectativas de las ejecuciones públicas, no manifestaba demasiada impaciencia; divertíase en mirar á la picota, especie de monumento muy sencillo, compuesto de un cubo de mampostería de cerca de diez pies de alto, y hueco por dentro. Una escalera muy pendiente de piedra tosca, llamada por excelencia la escala, conducía á la plataforma superior, sobre la cual se percibía una rueda horizontal de madera de encina maciza. Ataban sobre esta rueda al paciente, de rodillas, y con los brazos amarrados á la espalda. Un cuartón de madera, movido por un cabrestante oculto en las entrañas del edificio, daba á la rueda, constantemente colocada en el plano horizontal, una rotación que presentaba sucesivamente la cara del reo á todos los puntos de la plaza. Esto es lo que se llamaba rodar á un delincuente.
Como se echa de ver, la picota de la Greva estaba muy lejos de ofrecer todas las diversiones de la picota del Mercado. Nada de arquitectónico; nada de monumental. Ni techumbre con cruz de hierro, ni linterna octógona, ni delicadas columnitas abriéndose hasta el ala del tejado en capiteles de acanto y flores, ni goteras extrañas y monstruosas, ni madera cincelada, ni fina escultura profundamente entallada en la piedra.
Era preciso contentarse con aquellas cuatro paredes de piedra tosca con dos refuerzos de greda, y un mal patíbulo de piedra, pequeño y sin adorno al lado.
Mezquino agasajo hubiera sido para los aficionados á la arquitectura gótica. Es verdad que nadie ha sido menos curioso en cuanto á monumentos que los valientes badulaques de la Edad Media, y que se cuidaban poco del primor de un patíbulo.
Llegó en fin el paciente atado en la trasera de una carreta, y cuando lo hubieron subido con una cuerda á la plataforma, cuando de cada punto de la plaza lo pudieron ver sujeto con sogas y correas sobre la rueda de la picota, la turba prorrumpió en una vaya prodigiosa, mezclada de risa y aclamaciones: habían conocido á Cuasimodo.
Era él, en efecto. ¡Extraña combinación! Sacado á la vergüenza en la misma plaza donde la víspera había sido saludado, aclamado al son de bocinas papa y príncipe de locos; acompañado del duque de Egipto, del rey de Thunes y del emperador de Galilea. Lo que hay de cierto es, que no se hallaba en la turba una persona, ni aun él mismo, sucesivamente triunfador y paciente, que pudiese poner en claro en su entendimiento semejante cotejo. Faltaban á este espectáculo Gringorio y su filosofía.
No tardó en imponer silencio á los concurrentes Miguel Noiret, trompeta jurado del rey nuestro señor, y pregonó la sentencia, según la ordenanza y el auto del señor preboste. Después se replegó detrás de la carreta con sus gentes vestidas de cotas de arqueros de librea.
Cuasimodo, impasible, no pestañeaba; érale imposible toda resistencia por lo que llamaban entonces, en estilo cancilleresco, la vehemencia y firmeza de las ataduras, lo que significa, que probablemente le entraban en las carnes los cordeles y cadenillas. Por lo demás ésta es una tradición de cárcel y de chusma que no se ha perdido, y que todavía conservan cuidadosamente las esposas entre nosotros, pueblo tan civilizado, blando y compasivo (galeras y guillotina entre paréntesis).
Habíase dejado el campanero conducir, empujar, llevar, encaramar, atar y reatar. No se podía descubrir en su fisonomía sino un pasmo como de salvaje ó de idiota. Sabían que era sordo, hubiéranle creído también ciego.
Pusiéronlo de rodillas sobre la tabla circular; no se opuso á ello: despojáronlo de la camisa y el jubón hasta la cintura; dejó hacerlo. Amarráronlo con un nuevo sistema de correas y hebillas; dejóse atar y clavar. Solamente de cuando en cuando daba un ruidoso resoplido, como un ternero que va á morir, y cuya cabeza está bamboleando en el borde de la carreta del carnicero.
—¡Qué ganso!, dijo Juan Frollo del Molino á su amigo Zampapán (pues, como está en el orden, los dos estudiantes habían seguido al paciente); lo mismo entiende lo que hacen con él que un saltón encerrado en una caja.
Fué una risa loca la de la turba cuando vió en carnes la corcova de Cuasimodo, su pecho de camello, sus hombros callosos y velludos. Durante toda esta algazara, un hombre de baja estatura y de robusta presencia, vestido con la librea de la ciudad, subió á la plataforma y se colocó cerca del reo. Su nombre circuló inmediatamente por el concurso. Era el maestre Pierrat Calletuerta, atormentador jurado del Châtelet.
Empezó por poner sobre un ángulo de la picota un reloj negro de arena, cuya cápsula superior estaba llena de arena colorada, que dejaba escaparse y caer en un recipiente inferior; luego se quitó su sobretodo, mitad de un color y mitad de otro, y vióse colgando de su mano derecha un azote delgado y largo de correillas blancas, lucientes, nudosas, trenzadas y rematadas en uñas de metal. Con la mano izquierda se remangaba negligente la camisa al rededor de su brazo derecho hasta el sobaco.
Entre tanto gritaba Juan Frollo, alzada su rubia y rizada cabeza sobre la turba (para lo cual se había subido en los hombros de Robín Zampapán): ¡Vengan á ver señores y señoras! ¡He aquí que van á azotar perentoriamente á maestre Cuasimodo, el campanero de mi buen hermano, el señor arcediano de Josas, graciosa arquitectura oriental, que tiene por espinazo una cúpula, y por piernas dos columnas torcidas!
Y la turba se reía, especialmente los muchachos y las mozas.
En fin, el atormentador dió una palada en el suelo, y la rueda empezó á girar: bamboleó Cuasimodo bajo sus prisiones, y el estupor que se pintó de repente en su cara disforme, avivó en extremo las carcajadas á su alrededor.
De improviso, en el momento en que el giro de la rueda presentó á maestre Pierrat el espaldar montuoso de Cuasimodo, levantó aquél su brazo; silbaron ásperamente en el aire como un manojo de culebras las delgadas correas, y cayeron con furia sobre los hombros del miserable.
Estremecióse Cuasimodo, é hizo un movimiento como si despertase sobresaltado. Ya empezaba á comprender. Forcejeó en sus prisiones, descompuso los músculos de su cara una violenta contracción de sorpresa y dolor, pero no dió un suspiro. Solamente volvió la cabeza hacia atrás, á la derecha, después á la izquierda, bamboleándola como hace un toro picado en el ijar por un tábano.
Siguió un segundo golpe al primero, después un tercero, después otro y otro y ciento. La rueda no cesaba de girar ni los golpes de llover. La sangre salió bien pronto; viósela correr á hilos por las negras espaldas del jorobado, y las finas disciplinas salpicaban con mil gotas de ella á la turba, en su silbadora rotación.
Cuasimodo había vuelto, á lo menos en la apariencia, á su primera impasibilidad. Había ensayado, al principio sordamente y sin gran movimiento exterior, romper sus prisiones. Habíase visto encarnizarse sus ojos, engarrotársele los músculos, contraérsele los miembros y estirarse las correas y cadenillas. El esfuerzo era poderoso, prodigioso, desesperado; pero resistieron las viejas ataduras del prebostazgo; crujieron y nada más. El pobre se quedó aniquilado. Al estupor sucedió en sus facciones una convicción de amargo y profundo desaliento: cerró su único ojo, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y se hizo el muerto.
Desde este instante no se volvió á mover. Nada pudo hacer estremecerlo, ni su sangre que no cesaba de correr, ni los golpes que crecían con furia, ni la cólera del atormentador que se excitaba á sí mismo, y se embriagaba con la ejecución, ni el ruido de las horribles correas aceradas y silbadoras.
En fin, un ujier del Châtelet vestido de negro, montado en un caballo también negro, y que estaba en estación al lado de la escala desde el principio de la ejecución, extendió su vara de ébano sobre el reloj. Detúvose el atormentador; paróse la rueda; y el ojo de Cuasimodo volvió á abrirse lentamente.
La flagelación se había acabado. Dos criados del atormentador jurado lavaron los hombros ensangrentados del paciente, los untaron de no sé qué ungüento, que cerró al instante todas las heridas, y le echaron sobre las espaldas una especie de paño amarillo en forma de casulla. Entre tanto, maestre Pierrat Calletuerta escurría en el empedrado las correas encarnadas y llenas de sangre.
No había concluido todo para Cuasimodo. Todavía le quedaba por sufrir aquella hora de argolla que tan juiciosamente había añadido maestre Florián Barbedienne á la sentencia del Sr. Roberto de Estouteville, todo ello para mayor gloria del antiguo juego de palabras fisiológico y sicológico de Juan de Cumeno: Surdus absurdus.
Volvieron, pues, el reloj y dejaron al jorobado atado sobre la tabla para que la justicia fuese ejecutada hasta el fin.
El pueblo, sobre todo el de la Edad Media, es en la sociedad lo que el niño en la familia. Mientras que permanece en el estado de ignorancia primitiva, de minoría moral é intelectual, se puede decir de él como del niño:
Su edad es despiadada.
Ya hemos hecho conocer que Cuasimodo era generalmente aborrecido, y en verdad que por más de una razón. Apenas había un sólo espectador en toda la turba que no tuviese ó no creyese tener motivo de queja contra el perverso jorobado de Nuestra Señora. Universal había sido la alegría al verle aparecer á la picota; y la dura ejecución que acababa de sufrir y la lastimosa postura en que le dejaba ésta, lejos de enternecer, había por el contrario hecho más acerbo el aborrecimiento, dándole una tinta de buen humor.
Así, satisfecha la vindicta pública, como todavía suelen decir hoy, hablando en jerigonza, los señores garnachas, llegó el turno de mil venganzas particulares. Aquí, como en la gran sala, vocingleaban principalmente las mujeres. Todas le guardaban tirria, unas por su malicia, otras por su fealdad. Estas últimas eran las más furiosas.
—¡Oh máscara de Antecristo!, decía una.
—¡Maldito brujo!, gritaba otra.
—¡Qué linda mueca trágica!, aullaba una tercera; y ¡quién le haría papa de los locos, si hoy fuese ayer!
—¡Está bien, proseguía una vieja! Ésta es la mueca de la picota; ¿cuándo vendrá la de la horca?
—¿Cuándo te pondrán por solideo tu campana grande á cien pies debajo de tierra, maldito repicador?
—¡Y, sin embargo, ese diablo es el que toca á oraciones!
—¡Oh sordo! ¡tuerto! ¡jorobado! ¡monstruo!
—¡Cara para hacer abortar á una mujer, mejor que todas las medicinas y drogas del mundo!
Y los dos estudiantes Juan del Molino y Robín Zampapán, cantaban desgañitándose el antiguo estribillo popular:
¡Cáñamo en el bigardón,
Y fuego en el mascarón!
Llovían otras mil injurias y también las chiflas, las imprecaciones, la risa, y las piedras, acá y acullá.
Cuasimodo era sordo, pero veía muy bien, y no estaba la furia pública menos enérgicamente pintada en las caras que en las palabras. Además las pedradas explicaban las carcajadas.
Al principio se mantuvo bien. Pero poco á poco aquella paciencia, que había resistido al azote del atormentador, se rindió y cedió á todas aquellas picaduras de insectos. El toro de Asturias, que apenas se ha conmovido con los ataques del picador, se irrita con los perros y las banderillas.
Paseó primeramente con lentitud una mirada amenazadora sobre la turba. Pero agarrotado como estaba, su mirada no pudo espantar las moscas que picaban en su llaga. Entonces se agitó bajo sus ligaduras; y sus movimientos furiosos hicieron rechinar sobre sus ejes la vieja rueda del Châtelet. Al ver esto las irrisiones y vayas se aumentaron.
Viendo, pues, el miserable que no podía destrozar su collar de fiera encadenada, se volvió á quedar tranquilo; solamente por intervalos un suspiro rabioso inflaba todas las cavidades de su pecho. No había en su rostro ni vergüenza ni rubor. Hallábase demasiado lejos del estado social, y demasiado cerca de la naturaleza para conocer lo que es la vergüenza. Además, en tal extremo de disformidad, ¿es la infamia una cosa sensible? Pero la cólera, el odio, la desesperación, extendían lentamente sobre aquella cara horrorosa una nube cada vez más lóbrega y más cargada de una electricidad que despedía mil relámpagos del ojo del cíclope.
Sin embargo, aclaróse esta nube un momento al paso de una mula que atravesaba por medio de la turba y que iba montada por un clérigo. Desde el instante en que el pobre paciente divisó la mula y el clérigo, su rostro se serenó. Á la furia que le contraía sucedió una sonrisa extraña, llena de una dulzura, de una mansedumbre y una ternura inefables. Á proporción que se acercaba el clérigo, esta sonrisa se veía más clara, más distinta, más radiante. Esto era como la venida de un salvador á quien saludaba el desdichado. Sin embargo, al momento en que la mula llegó bastante cerca de la picota para que su caballero pudiese conocer al paciente, el clérigo bajó los ojos, retrocedió de repente, y dió de espuelas, como si tuviese prisa de desembarazarse de reclamaciones humillantes, y poco cuidado en ser saludado y conocido de un cuitado en semejante postura.
Este clérigo era el arcediano D. Claudio Frollo.
La nube volvió á cubrir más sombría la frente de Cuasimodo. Mezclóse á ella aún por algún tiempo la sonrisa, pero amarga, desatentada, y profundamente triste.
El tiempo pasaba. Hacía ya lo menos hora y media que el pobre permanecía allí, desgarrado, maltratado, burlado de continuo, y casi apedreado.
De repente volvió á agitarse bajo sus cadenas con tal acrecentamiento y desesperación, que hizo temblar todo el tinglado que le sostenía, y rompiendo el silencio que hasta entonces había guardado obstinadamente, gritó con voz ronca y furiosa, que se asemejaba más á un ladrido que á un grito humano, y que cubrió el ruido de las chiflas:—¡De beber!
Esta exclamación de angustia, lejos de mover la turba á compasión, fué un aumento de entretenimiento para el buen pueblo parisiense que rodeaba la escala, y que, es menester decirlo, tomado en masa y como multitud, no era entonces menos cruel ni estaba menos embrutecido que la horrorosa tribu de los pillos á donde hemos ya conducido al lector, y que, en una palabra, era la clase más inferior del pueblo. No se alzó ni una voz cerca del desdichado paciente, sino para hacer burla de su sed. Es cierto que en aquel momento, con su rostro encendido y comiendo por él el sudor, con su ojo extraviado, su boca espumosa de cólera y dolor, y su lengua medio sacada, estaba mucho más grotesco y asqueroso que lastimoso. Es menester también advertir, que aunque se hubiese hallado en la turba alguna buena y caritativa alma de vecino ó vecina que se hubiese visto tentada por llevar á la miserable criatura en pena un vaso de agua, reinaba respecto de las gradas infames de la picota una preocupación tal de vergüenza é ignominia, que ella sola habría bastado para alejar al buen samaritano.
Al cabo de unos minutos paseó Cuasimodo una mirada desesperada por la turba, y volvió á gritar con una voz que partía el corazón:—¡De beber!
—Bebe esto, gritaba Robín Zampapán, echándole á la cara una esponja arrastrada en el cieno. ¡Toma, sordo feo! yo soy tu deudor.
Una mujer le tiraba una piedra á la cabeza:—Esto te enseñará á despertarnos de noche con tu maldito repique.
—Conque, hijo, aullaba un baldado, esforzándose por alcanzarle con su muleta, ¿todavía nos echarás tus sortilegios desde lo alto de la torre de Nuestra Señora?
—¡Toma una escudilla para beber!, proseguía un hombre, arrojándole al pecho un cántaro roto. ¡Tú eres el que con sólo pasar por delante de mi mujer la has hecho parir un niño con dos cabezas!
—¡Y á mi gata un gatito con seis patas!, graznaba una vieja, tirándole un tejazo.
—¡De beber!, volvió á gritar por tercera vez Cuasimodo ahogándose.
Á este tiempo vió dividirse el populacho, y en medio de la multitud una joven extrañamente vestida. Iba seguida de una cabra blanca con los cuernos dorados, y llevaba en la mano una pandereta.
El ojo de Cuasimodo centelleó. Era la gitana á quien había intentado robar la noche precedente, fechoría por la que confusamente entreveía que le castigaban en aquel mismo instante; lo que en realidad estaba muy lejos de ser así, porque sólo se le castigaba por la desgracia de ser sordo, y de haber sido sentenciado por un sordo. No dudó pues que también ella fuese á vengarse, y darle su golpe como los demás.
Vióla en efecto subir rápidamente la escala. Sofocábanle el despecho y la cólera. Hubiera querido hacer hundirse la picota, y si su ojo hubiese podido fulminar el rayo, la gitana habría sido hecha polvo antes de llegar á la plataforma.
Ella, sin decir una palabra, acercóse al paciente que en vano hacía contorsiones para librarse de ella, y desatando una calabacita de su cintura, empinóla sobre los labios secos del miserable.
Entonces se vió correr de aquel ojo, hasta allí tan seco y ardiente, una lágrima que corrió lentamente por aquella cara deforme y contraída hacía largo tiempo por la desesperación. Quizá era la primera que el desventurado había vertido en toda su vida.
Mientras, olvidaba de beber. La gitana hizo su momito con impaciencia, y arrimó sonriéndose la calabaza á la boca dentona de Cuasimodo. Bebió éste con ansia: su sed era ardiente.
Cuando hubo acabado, el miserable alargó sus negros labios, sin duda para besar la hermosa mano que acababa de socorrerle. Pero la muchacha, que quizá no estaba sin recelo, y se acordaba de la tentativa violenta de la noche, retiró la mano con el ademán despavorido de un niño que teme ser mordido por un animal.
Entonces, el pobre sordo clavó en ella una mirada llena de reproche y de una tristeza indecible.
En todas partes hubiera sido un espectáculo patético aquella hermosa niña, pura, fresca, hechicera, y al mismo tiempo tan débil, corriendo tan piadosamente al socorro de tanta miseria, disformidad y maldad; sobre una picota este espectáculo era sublime.
El pueblo mismo se entusiasmó, y se puso á palmotear gritando: ¡Viva! ¡viva!
En aquel momento fué cuando la reclusa distinguió desde la lumbrera de su nicho á la gitana encima de la picota, y le echó su imprecación siniestra:—¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡maldita! ¡maldita!
V
Fin de la historia de la torta
Púsose pálida la Esmeralda, y bajó de la picota bamboleando. La voz de la reclusa la persiguió aún diciendo:—¡Baja! ¡baja! ladrona de Egipto, ¡que ya volverás á subir!
—La saquita está con su manía, dijo el pueblo murmurando; y aquí paró la cosa. Pues era temida aquella clase de mujeres; lo cual las hacía sagradas. Entonces nadie se indisponía voluntariamente con quien rezaba día y noche.
Era llegada la hora de llevarse á Cuasimodo. Desatáronle y disipóse la turba.
Cerca del Puente Grande, Marieta que volvía á casa con sus dos compañeras, se paró de repente: —¡Á propósito, Eustaquio! ¿qué has hecho de la torta?
—Madre, dijo el muchacho, mientras que hablabais con aquella mujer del agujero, había un perrazo que ha mordido mi torta, entonces yo también he comido de ella.
—¿Cómo, caballero, replicó la madre, os la habéis comido toda?
—Madre, ha sido el perro. Yo le he dicho que no lo hiciera, pero no ha querido oirme. Entonces yo también he mordido, toma.
—Es un niño terrible, dijo la madre sonriéndose y regañando, todo á un tiempo.—¿Veis Udarda? él sólo se come todo el cerezo de nuestro cercado de Charlerange. Por eso dice su abuela que será capitán.—Que yo os vuelva á coger Don Eustaquio.—¡Anda, tragón!
LIBRO SÉPTIMO
I
De los inconvenientes de confiar su secreto á una cabra
Muchas semanas habían transcurrido.
Era el primer día de marzo. El sol, que Dubartas, aquel clásico abuelo de la perífrasis, no era llamado aún el gran duque de las velas, no por eso era menos alegre y radiante. Era uno de aquellos días de primavera que tienen tanta suavidad y hermosura, que esparcido todo París en las plazas y paseos, los celebra como domingos. En semejantes días de claridad, de calor y de serenidad, hay sobre todo cierta hora en que es menester ir á admirar la portada de Nuestra Señora; tal es el momento en que el sol inclinado ya hacia el poniente, mira casi de frente á la catedral. Sus rayos cada vez más horizontales se retiran lentamente del empedrado de la plaza y suben á lo largo de la fachada perpendicular, cuyas mil figuras de alto relieve hacen resaltar sobre su sombra, mientras que la gran rosa central relumbra como el ojo de un cíclope inflamado con las reverberaciones de la fragua.
Esta hora, pues, era.
Enfrente de la alta catedral, arrebolada por el sol al poniente, en un balcón de piedra que había encima del pórtico de una magnífica casa gótica, esquina de la plaza y de la calle del Compás, reían y hablaban con gracia y bullicio unas hermosas doncellas. Por lo largo del velo que caía de su toca puntiaguda y adornada con perlas hasta los talones, por lo fino de la almilla bordada que cubría sus hombros, dejando ver, según la moda atractiva de entonces, el nacimiento de sus hermosos pechos virginales, por la riqueza de sus enaguas todavía más preciosas que su sobretodo (¡obra maravillosa!) por la gasa, la seda y el terciopelo con que estaba todo ello guarnecido, y especialmente por la blancura de sus manos, que las acusaba de ociosidad y pereza, era fácil adivinar que eran nobles y ricas herederas. En efecto eran la señorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus compañeras Diana de Cristeuil, Amelota de Montmichel, Columba de Gaillefontaine y la niña de Campchevrier; todas hijas de buena familia, reunidas á la sazón en casa de la señora viuda de Gondelaurier, á causa de monseñor de Beaujeu y de su parienta, que debían llegar á París en el mes de abril para escoger en la ciudad acompañadoras de honor de la señora Delfina Margarita, cuando fué á recibirla en Picardía de manos de los flamencos. Aspiraban, pues, á este favor todos los hidalguejos de treinta leguas á la redonda, y un buen número de ellos las había ya llevado ó enviado á París. Las de que hablamos, habían sido confiadas por sus padres á la guarda discreta y venerable de la señora Aloisa de Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su hija única en su casa de la plaza del Compás de Nuestra Señora de París.
El balcón en que estaban las doncellas lo era de una sala ricamente entapizada de cuero de Flandes de color leonado, estampado de follajes de oro. Las tigueras que rayaban paralelamente el cielo raso, llamaban la atención con mil extrañas esculturas pintadas y doradas. Sobre baúles cincelados brillaban, acá y acullá, espléndidos esmaltes; una cabeza de jabalí de loza coronaba un aparador magnífico, cuyas dos gradas indicaban que el ama de la casa era mujer ó viuda de un rico hombre de pendón y caldera. En el fondo, cerca de una alta chimenea blasonada de arriba abajo, estaba sentada en un rico sillón de terciopelo encarnado, la señora de Gondelaurier, cuyos cincuenta y cinco años se veían no menos escritos sobre su vestido que sobre su rostro. Hallábase á su lado en pie un mancebo de semblante bastante arrogante, aunque un poco vano y baladrón, uno de aquellos majos que á todas las mujeres agradan, bien que al verles los hombres graves y fisonomistas se encojan de hombros. El joven caballero traía el vestido brillante de los arqueros de ordenanza del rey, muy semejante al traje de Júpiter, que ya se ha podido admirar en el primer libro de esta historia, para que tratemos de cansar al lector con una segunda descripción.
Estaban las doncellas sentadas, unas en la sala, otras en el balcón, ya sobre cojines de terciopelo de Utrech con cornejales de oro, ya sobre escabelos de madera de encina esculpidos de flores y figuras. Cada una tenía sobre las rodillas un paño de un gran tapiz de aguja en que trabajaban mancomunadamente, y cuya extremidad arrastraba por la estera que cubría el pavimento.
Hablaban entre sí con aquella voz queda y aquellas medias risas reprimidas de un conciliábulo de doncellas entre quienes se halla un joven. El mancebo, cuya sola presencia bastaba para excitar todos aquellos amores propios femeninos, al parecer no se cuidaba mucho de ello; y mientras las hermosas doncellas peleaban por quién atraería su atención, él parecía únicamente ocupado en limpiar con su guante de piel de gamo el clavillo de su cinturón.
De cuando en cuando la señora mayor le dirigía la palabra, y él le respondía lo mejor que podía, con una especie de cortesía desmañada y encogida. Por las sonrisas, las señitas de inteligencia de la señora Aloisa, y las guiñadas que dirigía hacia su hija Flor de Lis, al hablar bajo al capitán, era fácil de ver que se trataba de algunos esponsales contraídos, de algún casamiento cercano, sin duda entre el joven y Flor de Lis. Y por la tibieza mal disimulada del oficial también era fácil conocer que, á lo menos por su parte, ya no se trataba de amor. Todo su ademán expresaba una idea de sujeción y fastidio que nuestros subtenientes de guarnición, traducirían admirablemente hoy por: ¡Qué maldito servicio!
La buena señora, muy encaprichada con su hija, como una pobre madre que era, no veía el poco entusiasmo del oficial, y se deshacía por hacerle contemplar, en voz baja, las perfecciones infinitas con que Flor de Lis daba una puntada ó desenredaba su cadejo.
—Oid, sobrino, le decía tirándole de la manga para hablarle al oído. ¡Miradla!, ahora se agacha.
—En efecto, respondía el joven; y volvía á su silencio distraído y glacial.
Un momento después, le era forzoso acercarse de nuevo, y la señora Aloisa le decía:—¿Habéis visto jamás cara más graciosa ni más alegre que la de vuestra novia? ¿quién habrá más blanca ni más rubia que ella? ¿no tiene unas manos perfectas? y su cuello ¿no hechiza al tomar todas las formas de un cisne? ¡Cómo os envidio algunas veces! y ¡cuánta dicha tenéis en ser hombre, pícaro libertino! ¿No es verdad que mi Flor de Lis es digna de adoración, y que estáis perdido por ella?
—No hay duda; respondía el militar que estaba pensando en otra cosa.
—Pero habladle, dijo repentinamente la señora Aloisa empujándole por los hombros; decidle algo; os habéis vuelto muy tímido.
Podemos asegurar á nuestros lectores que la timidez no era la virtud ni el defecto del capitán.
Probó sin embargo á hacer lo que le pedían.
—Hermosa prima, dijo acercándose á Flor de Lis, ¿cuál es el asunto de esa obra de tapicería que estáis haciendo?
—Hermoso primo, respondió Flor de Lis con un acento de enfado, ya os lo he dicho tres veces; es la gruta de Neptuno.
No había duda en que Flor de Lis veía mucho más claro que su madre en las maneras.
—Y ¿para quién es toda esta neptunería?, preguntó.
—Para la abadía de San Antonio de los Campos, contestó Flor de Lis sin alzar los ojos.
El capitán cogió una punta del tapiz.
—¿Qué gendarme es éste, hermosa prima, tan gordo, y que sopla á dos carrillos en una trompeta?
—Ese es Tritón, respondió ella.
Había siempre una entonación algo picada en las breves palabras de Flor de Lis. El joven vió que era indispensable decirle algo al oído, una necedad, una galantería, fuera lo que quisiera. Acercóse pues á ella, pero no pudo hallar en su imaginación nada más tierno ni amoroso que esto:—¿Por qué tiene siempre vuestra madre un corpiño blasonado, como lo usaban nuestras abuelas en tiempo de Carlos VII? Decidle, hermosa prima, que eso ya no está elegante, y que su gozne y su laurel,[10] bordados en forma de blasón sobre su ropa, le hacen parecer á una campana de chimenea andando. Seguramente que ya nadie se asienta sobre sus blasones, os lo juro.
Flor de Lis levantó hacia él sus ojos acusadores.
—Y ¿es eso todo lo que me juráis?, le dijo en voz baja.
Entre tanto la señora Aloisa, encantada de verles cerca el uno del otro y hablando en secreto, decía jugando con las corchetas de su Ejercicio cotidiano:
—¡Qué interesante cuadro de amor!
El capitán, cada vez más embarazado, volvió á inclinarse sobre el tapiz diciendo:—Verdaderamente éste es un trabajo soberbio.
Á estas palabras, Columba de Gaillefontaine, otra hermosa rubia de cutis blanco, perfectamente vestida de damasco azul, aventuró tímidamente una palabra que dirigió á Flor de Lis, con la esperanza de que el hermoso capitán respondiese á ella.
—Mi querida Gondelaurier ¿habéis visto las tapicerías del palacio de la roche Guyon?
—¿No es ése el palacio donde está el jardín de la Lavandera del Louvre?, preguntó riendo Diana de Cristeuil, que tenía una hermosa dentadura y que por consiguiente reía á todas horas:
—¿Y donde hay aquella torre ancha, vieja, de la antigua muralla de París?, añadió Amelota de Montmichel, morena graciosa, fresca y con el cabello rizado, que tenía por costumbre suspirar como la otra reir, sin saber porqué.
—Querida Columba, replicó la señora Aloisa, ¿no queréis hablar del palacio que pertenecía al señor de Baqueville en el reinado de Carlos VI?, en efecto que hay en él soberbias tapicerías de lizos altos.
—¡Carlos VI! ¡el rey Carlos VI!, refunfuñó el joven capitán, retorciéndose el bigote ¡Dios mío! ¡y de qué cosas tan rancias se acuerda la buena señora!
La señora de Gondelaurier prosiguió:—Hermosas tapicerías ciertamente. ¡Un trabajo tan estimado que pasa por singular!
En esto, Berangera de Campchevrier, niña graciosa de siete años, que estaba mirando á la plaza por los enrejados del balcón, exclamó:—¡Oh! mirad, ¡hermosa madrina Flor de Lis! á la linda danzarina que baila en la calle, y que toca el tamboril en medio de los charros!
En efecto, se oía el redoblar sonoro de un pandero.
—Alguna gitana de Bohemia, dijo Flor de Lis volviéndose con negligencia hacia la plaza.
—¡Veamos! ¡veamos!, exclamaron sus alegres compañeras; y dieron todas á correr al balcón, mientras que Flor de Lis, pensativa por la frialdad de su prometido, las seguía despacio: y éste, socorrido por un incidente que acortaba una conversación embarazosa, se volvía al interior de la habitación con el semblante gozoso de un soldado relevado de servicio. Grato, sin embargo, y lindo, era el servicio de la hermosa Flor de Lis, y tal le había parecido en otro tiempo; pero el capitán se había desgastado poco á poco. La perspectiva de un próximo casamiento le resfriaba más de día en día. Además de eso, era de genio inconstante, y ¿es preciso decirlo?, de un gusto algo vulgar. Aunque de muy noble nacimiento, había contraído bajo el arnés más de una costumbre de soldadote. Le agradaba la taberna, y lo que se sigue de ella. Sólo se hallaba bien en las conversaciones mayores, las galanterías militares, las beldades fáciles y los fáciles triunfos. Sin embargo, había recibido de su familia alguna educación y modales; pero había corrido el país demasiado joven, había estado de guarnición cuando todavía lo era, y todos los días el barniz del hidalgo se borraba con el áspero roce de su tahalí de gendarme. Aunque visitando todavía á Flor de Lis de tiempo en tiempo por un resto de respeto humano, sentíase doblemente embarazado en su casa; desde luego porque á fuerza de desparramar su amor en toda suerte de objetos, había guardado muy poco para ella; y además, porque en medio de tantas señoras hermosas, tiesas, decentes y con todos sus alfileres, temblaba sin cesar que su boca acostumbrada á los juramentos se disparase de repente y prorrumpiese en palabras de taberna. ¡Imagínese cualquiera el hermoso efecto que esto haría!
Por lo demás, todo eso se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia, de compostura y buena presencia. Componga el lector estas cosas como pueda. Yo no soy más que historiador.
Llevaba pues algunos instantes de estar pensando ó no pensando, apoyado en la esculpida chimenea, cuando Flor de Lis, volviéndose repentinamente, le dirigió la palabra. Al fin, la pobre moza no estaba incomodada con él sino contra su voluntad.
—Hermoso primo, ¿no nos habéis hablado de una gitanilla que libertasteis hace dos meses, yendo por la noche de ronda, de manos de una docena de ladrones?
—Creo que sí, hermosa prima, dijo el capitán.
—¡Pues bien!, prosiguió ella, quizá será la gitana que está bailando allí en frente en la Lonja. Venid á ver si la conocéis, hermoso primo Febo.
Percibíase un secreto deseo de reconciliación en aquel convite cariñoso que la joven le hacía para que se acercase á ella, y en el cuidado de llamarle por su nombre. El capitán Febo de Chateaupers (pues es él á quien el lector tiene delante de los ojos desde el principio de este capítulo) se acercó á paso lento al balcón.—Mirad, le dijo Flor de Lis, poniendo tiernamente su mano sobre el brazo de Febo. Mirad aquella chicuela que baila en medio de aquel círculo. ¿Es vuestra gitana?
Miró Febo, y dijo:
—Sí, la conozco por su cabra.
—¡Oh! ¡la linda cabrita en efecto!, dijo Amelota juntando las manos de admiración.
—¿Son de verdad sus cuernos de oro?, preguntó Berangera?
Sin moverse de su sillón, la señora Aloisa tomó la palabra:
—¿No es una de aquellas gitanas que entraron el año pasado por la puerta de Gibard?
—Mi señora madre, dijo modestamente Flor de Lis, esa puerta se llama hoy puerta de Infierno.
La señorita de Gondelaurier sabía hasta qué punto incomodaban al capitán los modos anticuados de hablar de su madre. En efecto, ya empezaba aquél á fisgar diciendo entre dientes: ¡Puerta Gibard! Puerta Gibard! ¡Esto es para hacer pasar al rey Carlos VI!
—Madrina, exclamó Berangera, cuyos ojos en continuo movimiento se habían levantado de repente hacia lo alto de las torres de Nuestra Señora. ¿Quién es aquel hombre negro que está allá arriba?
Todas las jóvenes alzaron los ojos. Había en efecto un hombre puesto de codos sobre la balustrada culminante de la torre septentrional que da á la Greva. Era un clérigo. Se distinguían claramente su traje y su cara apoyada en las dos manos. Por lo demás estaba inmóvil como una estatua. Sus ojos estaban fijos en la plaza. Veíase en él algo de la inmovilidad de un milano que acaba de destruir un nido de gorriones y que le mira.
—Es el señor arcediano de Josas, dijo Flor de Lis.
—¡Buenos ojos tenéis si le conocéis desde aquí!, observó la Gaillefontaine.
—¡Cómo mira á la bailadorcilla!, prosiguió Diana de Cristeuil.
—Que se guarde la gitana, dijo Flor de Lis, porque él no quiere al Egipto.
—Qué lástima que ese hombre la mire así, añadió Amelota de Montmichel; porque baila que es un encanto.
—Hermoso primo Febo, dijo de repente Flor de Lis, supuesto que conocéis á esa gitanilla, hacedle seña para que suba: eso nos divertirá.
—¡Oh sí!, exclamaron todas las jóvenes dando palmadas.
—Pero es una locura, respondió Febo. Ella sin duda se habrá ya olvidado de mí, y no sé su nombre; sin embargo, si lo deseáis, señoritas, voy á probar. É inclinándose sobre la balustrada del balcón, se puso á gritar: ¡Muchacha!
La bailadora no tocaba en este momento su tamboril. Volvió la cabeza hacia el punto de donde la llamaban, su mirada brillante se fijó en Febo, y quedóse parada.
—¡Muchacha!, volvió á decir el capitán, y le hizo seña con el dedo para que subiese.
La gitana le siguió mirando aún, púsose después encarnada como si una llama le hubiese subido á las mejillas, y cogiendo su tamboril debajo del brazo, se dirigió por en medio de los espectadores sorprendidos hacia la puerta de la casa, á donde Febo la llamaba, á paso lento, vacilante, y con la vista turbada de un pájaro que cede á la fascinación de una serpiente.
Un instante después, la mampara de tapiz se levantó, y la gitana apareció en el umbral de la habitación, roja, sobrecogida, desalentada, sus grandes ojos bajos, y no osando dar un paso adelante.
Berangera hizo palmas.
Entretanto permanecía inmóvil la bailadora en el umbral de la puerta. Su aparición había producido en aquel grupo de jóvenes un efecto singular. Es cierto que animaba á todas á la vez un vago y confuso deseo de agradar al hermoso oficial; que el espléndido uniforme era el blanco de todas sus coqueterías; y que, desde su llegada, había entre ellas cierta rivalidad secreta, sorda, que se confesaban apenas á sí mismas, pero que no por eso se manifestaba menos á cada momento en sus ademanes y en sus palabras. Sin embargo, como todas eran poco más ó menos de la misma hermosura, luchaban con armas iguales, y cada una podía esperar la victoria. La entrada de la gitana destruyó de un golpe este equilibrio. Era de una hermosura tan rara, que al presentarse en la puerta del aposento, pareció que esparcía en él una especie de luz que le era peculiar. En aquel cuarto estrecho, bajo el sombrío marco de tapicerías y maderas, estaba sin comparación más hermosa y más radiante que en la plaza pública. Era como una antorcha que acababan de trasladar de en medio de una gran luz á la sombra. Las nobles señoritas se vieron á su pesar deslumbradas con ella. Cada una se sintió en cierto modo lastimada en su hermosura. Así es que cambiaron de repente (disimúlesenos la expresión) su frente de batalla sin decirse una palabra. Los instintos de las mujeres se comprenden y se responden más pronto que las inteligencias de los hombres. Acababa de llegarles una enemiga: todas lo conocían, todas se coligaban. Basta una gota de vino para enrojecer todo un vaso de agua; para teñir de un cierto humor toda una junta de lindas mujeres, basta la llegada de otra mujer más linda—sobre todo cuando entre ellas no hay más que un hombre.
El recibimiento, pues, hecho á la gitana fué maravillosamente glacial. Contempláronla de arriba abajo, después se miraron entre sí y no fué menester más: se habían ya comprendido. Entretanto la muchacha aguardaba que se le hablase, de tal suerte conmovida que no osaba levantar los párpados.
El capitán rompió el silencio el primero.
—Sobre mi palabra, dijo, con su tono de fatuidad intrépida, ¡ved aquí una criatura encantadora! ¿Qué os parece, hermosa prima?
Esta observación, que un admirador más delicado hubiese hecho por lo menos en voz baja, no era muy á propósito para disipar los celos femeninos que estaban en observación delante de la gitana.
Flor de Lis respondió al capitán con una almibarada afectación de desdén: No está mal.
Las otras cuchicheaban.
En fin, la señora Aloisa, que no estaba menos celosa que las demás, porque lo estaba con su hija, dirigió la palabra á la bailadora:—Acercaos, muchacha.
—¡Acercaos, muchacha!, repitió con una dignidad cómica Berangera, que llegaría á la gitana á la cadera.
La gitana se adelantó hacia la noble señora.
—Hermosa niña, dijo Febo con énfasis dando algunos pasos hacia ella, no sé si tengo la suprema dicha de que os acordéis de mí...
Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y una mirada llenas de una suavidad infinita:—¡Oh! sí, dijo.
—Buena memoria tiene, observó Flor de Lis.
—Pues, amiga, continuó Febo, bien presto os escapasteis la otra noche. ¿Os da miedo de mí?
—¡Oh! no, dijo la gitana.
Había en el acento con que aquel ¡oh! no fué pronunciado enseguida de aquel ¡oh! sí, una cosa inefable, que lastimó á Flor de Lis.
—Me dejasteis en lugar vuestro, querida mía, prosiguió el capitán cuya lengua se desataba cuando hablaba con una moza de la calle, un tuno bastante endemoniado, tuerto y jorobado, el campanero del obispo, á lo que creo.
Me han dicho que era bastardo de un arcediano y diablo de nacimiento. Tiene un chistoso nombre: se llama Cuatro Témporas, Pascua Florida, Martes de Carnestolendas, ¡no me acuerdo! ¡Un nombre de fiesta repicada en fin! ¡Y se había atrevido á robaros, como si estuvieseis hecha para pertigueros! ¡Eso es fuerte! ¿Qué diablos os quería, pues, aquel mochuelo? ¡eh, decid!
—No sé, respondió ella.
—¡Habráse visto igual insolencia! ¡un campanero robar una joven como si fuera un vizconde! ¡un villano correr la caza de los hidalgos! es raro. Por lo demás, caro le ha costado. El maestre Pierrad Calletuerta es el palafrenero más duro que costillas haya sacudido á un pillo; y sabed, si esto puede agradaros, que el cuero de vuestro campanero le ha pasado garbosamente por las manos.
—¡Pobre hombre!, dijo la gitana á quien estas palabras recordaban la escena de la picota.
El capitán dió una carcajada.—¡Cuerno de buey, ved ahí una compasión tan bien colocada como una pluma en el culo de un puerco! Barrigudo me veo yo como un papa, si...
Detúvose de repente.—¡Perdón señoras!, creo que iba á decir alguna tontada.
—¡Vaya señor!, dijo la Gaillefontaine.
—¡Él habla en su lenguaje á esa criatura!, añadió á media voz Flor de Lis, cuyo enfado crecía por momentos. Este enfado no se disminuyó cuando vió al capitán que, encantado de la gitana, y sobre todo de sí mismo, se puso á hacer piruetas sobre el talón repitiendo con una descomunal galantería ingenua y soldadesca:—¡Una linda moza, sobre mi alma!
—Bastante salvaje vestida, Dijo Diana de Cristeuil con su sonrisa de hermosos dientes.
Esta reflexión fué un rayo de luz para las demás. Les hizo ver el lado por donde podían acometer á la gitana; no pudiendo dar una dentellada en su hermosura, se echaron sobre su traje.
—Y es verdad, muchacha, dijo la Montmichel; ¿dónde has visto correr así por las calles sin griñón ni gorguera?
—Mirad una saya tan corta que da miedo, añadió la Gaillefontaine.
—Querida, prosiguió con bastante aspereza Flor de Lis, con vuestro cinturón dorado, lograréis que os recojan los sargentos de la docena.
—Niña, niña, continuó la Cristeuil con una sonrisa implacable, si te pusieras honestamente una manga en el brazo, estaría menos quemado por el sol.
Era verdaderamente un espectáculo digno de un espectador más inteligente que Febo, el ver cómo aquellas jóvenes, con sus lenguas envenenadas é irritadas, serpenteaban, se insinuaban y se revolvían alrededor de la bailadora pública: eran crueles y graciosas; escudriñaban, huroneaban malignamente en su pobre y loca compostura de lentejuelas y oropeles. Todo era risas, ironías, humillaciones sin fin. Llovían sobre la gitana los sarcasmos y la benevolencia altiva y las miradas perversas. Cualquiera hubiese creído ver á aquellas señoras romanas jóvenes que se divertían en clavar alfileres de oro en el seno de una hermosa esclava. Parecían elegantes galgas volviendo con las narices abiertas sus ardientes ojos en torno de una pobre cierva salvaje, que la vista del dueño les impide devorar.
¿Qué era, en resumidas cuentas, ante aquellas jóvenes de noble alcurnia, una miserable bailadora de plaza pública? No parecían tener cuenta con su presencia; y hablaban de ella en su presencia, á ella misma, en voz alta como de una cosa bastante desaseada, bastante abyecta, bastante linda.
La gitana no era insensible á estas picaduras de alfiler. De vez en cuando una púrpura de vergüenza, un relámpago de cólera inflamaban sus ojos ó sus mejillas; una palabra desdeñosa parecía vacilar sobre sus labios; hacía con menosprecio aquella muequecita que el lector sabe ya, pero permanecía inmóvil, fijando sobre Febo una mirada resignada, triste y dulce. Había también en esta mirada gozo y ternura. Hubiérase dicho que la pobre se contenía, de miedo que la echasen fuera de allí.
Febo se reía, y tomaba el partido de la gitana con una mezcla de impertinencia y de compasión.
—¡Dejadlas decir, niña!, repetía haciendo sonar sus espuelas de oro, vuestro traje es sin duda algo extravagante é inculto; pero siendo tan linda como sois, ¿qué importa eso?
—¡Ay! ¡Dios mío!, exclamó la rubia Gaillefontaine, enderezando su cuello de cisne con una sonrisa amarga, ya veo que los señores alguaciles de la ordenanza del rey, se inflaman fácilmente con los hermosos ojos gitanos.
—¿Por qué no?, dijo Febo.
Á esta respuesta lanzada descuidadamente por el capitán como una piedra perdida que ni aun se mira caer, empezó á reir Columba, y Diana, y Amelota, y Flor de Lis, á quién vino al mismo tiempo una lágrima á los ojos.
La gitana, que había bajado los suyos al suelo á las palabras de Columba de Gaillefontaine, los levantó llenos de gozo y de orgullo, y los fijó de nuevo sobre Febo. En aquel momento estaba muy hermosa.
La anciana señora, que observaba esta escena, se sentía ofendida, y no comprendía.
—¡Virgen santísima, exclamó de repente; ¿qué tengo yo aquí que me bulle entre las piernas? ¡Ay! ¡la ruin bestia!
Era la cabra que acababa de llegar en busca de su dueña, y que precipitándose hacia ella, había empezado por enredar sus cuernos en el montón de tela que el vestido de la noble señora formaba sobre sus pies cuando estaba sentada.
Fué una diversión. La gitana, sin decir una palabra, desenredó al animal.
—¡Oh! mirad la cabrita que tiene patas de oro, exclamó Berangera, saltando de gozo.
La gitana se agachó de rodillas, y apoyó junto á su mejilla la cabeza cariñosa de la cabra. Parecía que le pedía perdón por haberla dejado sola.
Entretanto Diana se había llegado al oído de Columba.
—¡Ay! ¡Dios mío! ¿Cómo no he dado antes en ello? Es la gitana de la cabra. La dicen bruja, y que la cabra hace momerías muy maravillosas.
—¡Pues bien!, dijo Columba, es menester que la cabra nos divierta á su vez y nos haga un milagro.
Diana y Columba se dirigieron vivamente á la gitana.
—Niña, manda hacer un milagro á tu cabra.
—No sé lo que queréis decir, respondió la bailadora.
—Un milagro, un encanto, una brujería en fin.
—No sé. Y se puso á acariciar de nuevo á su lindo animalito repitiendo: ¡Djali! ¡Djali!
En este momento Flor de Lis advirtió un saquito de cuero bordado, colgado al cuello de la cabra.— ¿Qué es eso?, preguntó á la gitana.
La gitana levantó sus grandes ojos hacia ella, y le respondió con gravedad:—Es mi secreto.
—De buena gana querría saber qué secreto es el tuyo, dijo entre sí Flor de Lis.
Mientras tanto la buena señora se había levantado con enfado.—Hola, gitana, si tú ni tu cabra no tenéis nada que bailarnos, ¿qué haces aquí?
La gitana, sin responder, se dirigió lentamente hacia la puerta. Pero cuanto más se acercaba á ella su paso se retardaba más. Un imán invencible parecía detenerla. De repente volvió sus ojos cubiertos de lágrimas hacia Febo, y se detuvo.
—¡Dios verdadero!, exclamó el capitán, la gente no se va así. Volved, y bailad algo: Á propósito, hermosa hechicera, ¿cómo os llamáis?
—La Esmeralda, dijo la bailadora sin apartar la vista de él.
Á este nombre tan extraño, las jóvenes se echaron á reir de una manera loca.
—He ahí, dijo Diana, un terrible nombre para una señorita.
—Ya veis, prosiguió Amelota, que es una hechicera.
—Querida, exclamó solemnemente la señora Aloisa, vuestros padres no os han pescado ese nombre en la pila del bautismo.
Entretanto, ya hacía algunos minutos que Berangera, sin que nadie parase en ello la atención, había atraído la cabra á un rincón del cuarto con un mazapán. En un instante se habían hecho ambas amigas. La curiosa niña había desatado la bolsita colgada al cuello de la cabra la había abierto, y había vaciado en la estera lo que contenía, que era un alfabeto cuyas letras estaban escritas separadamente cada una en una tablilla de boj. Apenas se cayeron estos juguetes sobre la estera que la niña vió con sorpresa á la cabra, de cuyos milagros sin duda era éste uno, entresacar con su pata de oro ciertas letras y disponerlas, empujándolas poco á poco, en un orden particular. Al cabo de un momento se halló formada una voz que la cabra parecía ejercitada en escribir, según lo poco que titubeó para formarla; y Berangera exclamó de repente juntando las manos con admiración:
—¡Madrina Flor de Lis, mirad lo que acaba de hacer la cabra!
Acudió Flor de Lis, y se estremeció. Las letras ordenadas sobre el suelo formaban esta voz:
FEBO.
—¿Es la cabra la que ha escrito eso?, preguntó con voz alterada.
—Sí, madrina, respondió Berangera. Era imposible dudarlo; la niña no sabía escribir.
—¡He aquí el secreto!, dijo para sí Flor de Lis.
Al mismo tiempo, á los gritos de la niña, todos habían acudido, la madre y las jóvenes y la gitana y el oficial.
La gitana vió la tontería que acababa de hacer la cabra. Púsose encendida, en seguida pálida, y empezó á temblar como un reo delante del capitán que la miraba con sonrisa de satisfacción y de asombro.
—¡Febo!, cuchicheaban las doncellas atónitas; ¡el nombre del capitán!
—¡Tenéis una maravillosa memoria!, dijo Flor de Lis á la gitana petrificada. Después prorumpiendo en sollozos ¡oh! tartamudeó dolorosamente, ocultándose la cara con sus dos bellas manos, ¡es una bruja?! y al mismo tiempo oía una voz más amarga aún decirle en lo íntimo del corazón: ¡es una rival!
Y cayó desvanecida al suelo.
—¡Hija mía! ¡hija mía!, gritó la madre despavorida. ¡Sal de aquí gitana del infierno!
La Esmeralda juntó en un momento las funestas letras, hizo seña á Djali, y salió por una puerta, mientras que se llevaban á Flor de Lis por la otra.
El capitán Febo, habiéndose quedado solo, titubeó un instante entre las dos puertas; después siguió á la gitana.
NOTAS:
[10] El apellido Gondelourier está formado de gond (gozne) y laurier (laurel) de donde proviene el juego de palabras del autor.
II
Que un clérigo y un filósofo son dos
El clérigo que las jóvenes habían reparado en lo alto de la torre setentrional, inclinado hacia la plaza y tan atento al baile de la gitana, era en efecto el arcediano Claudio Frollo.
Nuestros lectores no han olvidado la celda misteriosa que el arcediano se había reservado en aquella torre. (No sé, lo diré de paso, si no es la misma de la cual se puede ver hoy hasta lo interior por una boardilla cuadrada, abierta al oriente á la altura regular de un hombre, sobre la plataforma donde se elevan las torres: un chiribitil desnudo hoy, vacío y destrozado, cuyas paredes mal enyesadas están adornadas acá y acullá, á estas horas, con unos malos grabados amarillos que representan fachadas de catedrales. Presumo que este agujero está habitado juntamente por los murciélagos y las arañas, y que por consiguiente se hace en él una doble guerra de exterminio á las moscas).
Todos los días, una hora antes de ponerse el sol, el arcediano subía la escalera de la torre, y se encerraba en su celda, donde algunas veces pasaba las noches enteras. Aquel día, en el momento en que, llegado delante de la puerta baja del escondite, entraba en la cerradura la complicada llavecita que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada de la cintura, había llegado á sus oídos un ruido de tamboril y castañetas. Este ruido venía de la plaza de la Lonja. La celda, ya lo hemos dicho, sólo tenía una boardilla que daba sobre la cumbre de la iglesia. Claudio Frollo había vuelto á tirar precipitadamente de la llave, y un instante después se hallaba en lo alto de la torre, en la postura sombría y recogida en que las señoritas le habían distinguido.
Veíasele allí, grave, inmóvil, absorto en una mirada y en un pensamiento. Todo París estaba á sus pies, con las mil agujas de sus edificios y su circular horizonte de suaves colinas, con el río que serpentea debajo de sus puentes y el pueblo que ondea en sus calles, con la nube de sus chimeneas, y la cordillera de sus tejados que rodea á Nuestra Señora con sus mallas redobladas; pero de toda la ciudad el arcediano no miraba más que un punto: la plaza de la Lonja; de toda la muchedumbre, una sola figura: la gitana.
Difícil hubiera sido decir de qué naturaleza era aquella mirada, y dónde nacía la llama que salía de ella. Era una mirada fija y sin embargo llena de turbación y de tumulto. Y al ver la inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado apenas por intervalos con un temblor maquinal, como un árbol al viento; al ver el envaramiento de sus codos de mármol, más aún que el tramo donde se apoyaba, al ver la sonrisa petrificada que contraía su rostro, hubiérase dicho que no había vivo en Claudio Frollo más que los ojos.
Bailaba la gitana; hacía dar vueltas á su tamboril en la punta del dedo, y le tiraba en alto bailando sarabandas provenzales; ágil, ligera, gozosa, y no sintiendo el peso de la mirada formidable que caía á plomo sobre su cabeza.
Hormigueaba la muchedumbre en torno de ella; de tiempo en tiempo, un hombre ataviado de una casaca amarilla y roja hacía formar el círculo, después volvía á sentarse sobre una silla á algunos pasos de la bailadora, y tomaba la cabeza de la cabra sobre sus rodillas. Este hombre parecía ser el compañero de la gitana. Claudio Frollo, desde el punto elevado donde estaba, no podía distinguir sus facciones.
Desde el momento en que el arcediano hubo descubierto á este desconocido, pareció dividirse su atención entre la bailadora y él, y su semblante se puso cada vez más sombrío: de repente se enderezó, y un temblor recorrió todo su cuerpo:—¿Quién es este hombre?, dijo entre dientes; ¡siempre la había yo visto sola!
Entonces entró de nuevo bajo la bóveda tortuosa de la escalera espiral, y volvió á bajar. Al pasar delante de la puerta del campanero, que estaba entreabierta, vió una cosa que le extrañó: vió á Cuasimodo que, asomado á una abertura de aquellos tejadillos de pizarras que se parecen á enormes celosías, miraba también á la plaza. Estaba abandonado á una contemplación tan profunda que no advirtió que pasaba su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía una expresión singular: era una mirada encantada y dulce.—¡Extraño es esto!, murmuró Claudio. ¿Es la gitana á quien está mirando de esa manera?—Prosiguió su camino; y al cabo de algunos minutos el inquieto arcediano salió á la plaza por la puerta que está al pie de la torre.
—¿Qué se ha hecho, pues, de la gitana?, dijo mezclándose en el grupo de los espectadores que el tamboril había juntado.
—No sé, respondió uno de los que estaban más inmediatos, acaba de desaparecer. Creo que ha ido á bailar algún fandango á la casa de enfrente, donde la han llamado.
En lugar de la gitana, sobre el mismo tapiz cuyos arabescos desaparecían un momento antes bajo el diseño caprichoso de su danza, el arcediano no vió más que al hombre rojo y amarillo, que para ganar á su vez algunos testones, se paseaba al rededor del círculo, con los codos en las caderas, la cabeza vuelta al cielo, la cara roja, el cuello tendido, y una silla entre los dientes. Sobre esta silla había atado un gato, prestado por una vecina, y que juraba muy despavorido.
—¡María Santísima!, exclamó el arcediano en el momento que el saltimbanquis, sudando la gota tan gorda, pasó por delante de él con su pirámide de silla y gato, ¿qué hace aquí el maestre Pedro Gringorio?
La voz severa del arcediano causó al cuitado una conmoción tal que perdió el equilibrio con todo su edificio, y la silla y el gato cayeron revueltos sobre la cabeza de los asistentes, en medio de una chifla inextinguible.
Es probable que el maestre Pedro Gringorio (pues en efecto era él) hubiera tenido una pesada cuenta que saldar con la vecina del gato, y todas las caras contusas y arañadas que le rodeaban, si no se hubiese dado prisa á aprovecharse del tumulto para refugiarse en la iglesia, donde Claudio Frollo le había hecho seña de seguirle.
La catedral estaba ya oscura y desierta; las naves laterales estaban llenas de tinieblas, y las lámparas de las capillas empezaban á brillar, tan negras se hallaban ya las bóvedas. Sólo la gran rosa de la fachada, cuyos mil colores iluminaba un rayo del sol horizontal, relucía en la sombra como diamantes, y repercutía al otro extremo de la nave su relumbrante espectro.
Cuando hubieron dado algunos pasos, D. Claudio se puso de espaldas junto á un pilar y miró á Gringorio atentamente. Esta mirada no era la que temía Gringorio, vergonzoso de haber sido sorprendido por una persona grave y docta en aquel traje de danzante. La ojeada del clérigo no tenía nada de burlona ni de irónica; era seria, tranquila y penetrante. El arcediano rompió el silencio.
—Venid acá maestre Pedro. Me vais á explicar muchas cosas. Y primeramente, ¿de dónde proviene no haberos visto hace cerca de dos meses, y hallaros hoy en las encrucijadas, bien ataviado ¡por cierto! mitad de amarillo y mitad rojo, como manzana de Caudebec?
—Señor, dijo lastimosamente Gringorio; en efecto, es un prodigioso atavío, y me veis por eso más embarazado que un gato cubierto con una calabaza. Es muy mal hecho, lo conozco, exponer á los señores sargentos de la ronda á apalear debajo de esta casaca las espaldas de un filósofo pitagórico. Pero, ¿qué queréis, mi reverendo señor? La culpa es de mi vieja casaca que me ha abandonado cobardemente á principios del invierno so pretexto de que se caía á pedazos, y que tenía necesidad de ir á descansar en la banasta del trapero. ¿Qué he de hacer? La civilización no ha llegado al extremo de que podamos andar desnudos, como quería el anciano Diógenes. Añadid que hacía un viento muy frío, y que no es en el mes de enero en el que se puede probar con buen resultado á hacer dar este paso más á la humanidad. Se ha presentado esta casaca, la he cogido, y he dejado mi vieja casaca negra, la cual, para un hermético como yo, estaba muy poco herméticamente cerrada. Vedme aquí, pues, en traje de histrión como San Ginés. ¿Qué queréis? Esto es un eclipse. Apolo guardó también gorrinos en el reino de Admeto.
—¡Ejercéis un brillante oficio!, respondió el arcediano.
—Convengo, señor mío, en que más vale filosofar y poetizar, soplar la llama en el hornillo ó recibirla del cielo, que llevar gatos por las calles. Así es, que cuando me habéis apostrofado, me he quedado tan tonto como un asno delante de un asador. Pero, ¿qué queréis señor? Es menester vivir todos los días, y los más hermosos versos alejandrinos no valen debajo de los dientes un pedazo de queso de Brie. Yo he hecho para la señora Margarita de Flandes el famoso epitalamio que sabéis, y la ciudad no me lo paga, so pretexto de que no es excelente; como si se pudiera dar por cuatro escudos una tragedia de Sófocles. Me iba, pues, á morir de hambre. Por fortuna he hallado un poco de fuerza en mi quijada, y he dicho á esta quijada: haz habilidades de fuerza y de equilibrio; aliméntate tú misma. Ale te ipsam. Un hato de miserables, que se han hecho mis buenos amigos, me han enseñado veinte clases de pruebas hercúleas, y ahora doy todas las noches á mis dientes el pan que han ganado durante el día con el sudor de mi frente. Por último, concedo que éste es un triste uso de mis facultades intelectuales, y que el hombre no ha sido hecho para pasar su vida en tamborilear y morder sillas; pero, reverendo señor, no basta con pasar la vida, es menester ganarla.
Don Claudio escuchaba en silencio. De repente sus hundidos ojos tomaron una expresión tan sagaz y penetrante, que Gringorio se sintió, por decirlo así, escudriñado hasta el fondo del alma con aquella mirada.
—Muy bien, maestre Pedro, pero ¿de dónde os viene el estar ahora en compañía de esa bailadora de Egipto?
—¡Pardiez!, dijo Gringorio; es que ella es mi mujer, y yo soy su marido.
Los tenebrosos ojos del clérigo se inflamaron.
—¿Habrías hecho eso, miserable?, exclamó cogiendo con furor el brazo de Gringorio; ¿habrías estado tan dejado de la mano de Dios, que hubieras puesto la tuya en esa moza?
—Por mi parte de paraíso, monseñor, respondió Gringorio temblando de pies á cabeza, os juro que no la he tocado, si es eso lo que os inquieta.
—¿Qué estás diciendo, pues, de marido y mujer? preguntó el clérigo?
Gringorio se dió prisa á contarle lo más sucintamente posible todo lo que el lector sabe ya; su aventura de la corte de los milagros y su casamiento de cántaro roto. Parece por lo demás que este casamiento no había tenido todavía resulta alguna, y que cada noche la gitana, le birlaba la de bodas como el día primero.—Es un sinsabor, dijo al acabar; pero consiste en que he tenido la desgracia de casarme con una virgen.
—¿Qué queréis decir?, preguntó el arcediano, que se había sosegado por grados al oir la relación.
—Es bastante difícil de explicar, respondió el poeta. Es una superstición. Mi mujer es, según lo que me ha dicho un viejo chocho que se llama entre nosotros el duque de Egipto, una niña expósita ó perdida, que es lo mismo. Lleva al cuello un amuleto que, se asegura, le hará un día encontrar á sus padres, pero que perdería su virtud, si la moza perdiera la suya. De donde se sigue que vivimos ambos muy virtuosos.
—¿Con que creéis, maestre Pedro, prosiguió Claudio, cuya frente se serenaba cada vez más, que ningún hombre se ha acercado á esta criatura?
—¿Qué queréis, D. Claudio, que un hombre haga á una superstición? Ella tiene metido eso en su cabeza. Considero que es seguramente una cosa rara esa gazmoñería de monja que se mantiene huraña en medio de esas mozas gitanas, tan fácilmente conquistadas. Pero tiene para protegerse tres cosas: el duque de Egipto, que la ha tomado bajo su salvaguardia, contando quizá venderla á algún señor abad; toda su tribu, que la tiene en veneración singular, como á una virgen santísima; y cierto puñal lindo, que la bribonzuela le lleva siempre consigo en un escondite, á pesar de las ordenanzas del preboste, y que se le hace salir á las manos en apretándole el talle. ¡Es una maldita avispa, andad!
El arcediano abrumó á Gringorio á preguntas.
La Esmeralda era, á juicio de Gringorio, una criatura inocente y linda, bonita, excepto en una mueca que le era particular, una muchacha sencilla y apasionada; ignorante de todo, y entusiasta de todo; no sabiendo la diferencia de una mujer á un hombre, ni aún en sueños de esta especie; loca sobre todo por el baile, el ruido, la libertad; una especie de mujer abeja, con alas invisibles en los pies, y viviendo en un torbellino. Debía esta naturaleza á la vida errante que había llevado siempre. Gringorio había llegado á saber que, desde niña, había corrido España y la Cataluña hasta la Sicilia; creía que había sido robada por la caravana de los zingaris, de que hacía parte, en el reino de Argel, país situado en Acaya, la cual Acaya confina por un lado con Albania y Grecia, y por el otro con el mar de las Sicilias, que es el camino de Constantinopla. Los gitanos, decía Gringorio, eran vasallos del rey de Argel en su calidad de jefe de la nación de los moros Blancos Lo cierto es, que la Esmeralda había llegado á Francia, todavía muy joven, por Hungría. De todos estos países había recogido la moza trozos de dialectos raros, ideas y cantos extranjeros, que hacían de su lenguaje un conjunto tan abigarrado como su traje, mitad parisiense, mitad africano. Por lo demás, el pueblo de los barrios que frecuentaba la quería por su buen humor, sus maneras vivas, sus bailes y sus canciones. En toda la ciudad no se creía aborrecida más que de dos personas, de quienes hablaba muchas veces con espanto. La saquita de la Torre de Rolando, una indigna reclusa que tenía no se sabe qué rencor contra las gitanas, y que maldecía á la pobre bailadora siempre que pasaba por delante de su lumbrera; y un clérigo que no la encontraba jamás sin lanzarle miradas y palabras que le hacían miedo. Esta última circunstancia turbó bastante al arcediano, sin que Gringorio atendiese mucho á esta turbación; de tal manera habían bastado dos meses para hacer olvidar al indiferente poeta los pormenores singulares de aquella noche en que había tenido el encuentro de la gitana, y la presencia del arcediano en medio de él. Por lo demás la bailadorcilla no temía nada; no decía la buena ventura, lo cual la ponía al abrigo de aquellos procesos de magia, tan frecuentemente formados á las gitanas. Y después, Gringorio le servía de hermano, ya que no de marido. Finalmente, el filósofo toleraba muy pacientemente esta especie de casamiento platónico. Al fin, tenía un albergue y pan. Todas las mañanas salía de la truhanería por lo común con la gitana; la ayudaba á coger en las encrucijadas su cosecha de tarjas y blancas; todas las noches volvía á entrar con ella bajo el mismo techo, la dejaba cerrarse con cerrojo en su cuartito, y él dormía con el sueño del justo. Existencia muy dulce por último resultado, decía, y muy propia para la fantasía. Y después, en su alma y conciencia, el filósofo no estaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Quería casi tanto como á ella á su cabra. Era un lindo animal, amable, inteligente, fino, una cabra docta. Nada más común en la Edad Media que estos animales que maravillaban mucho, y que llevaban frecuentemente á sus maestres á la hoguera. Con todo, las hechicerías de la cabra de las patas doradas eran malicias muy inocentes. Gringorio las explicó al arcediano, á quien estas particularidades parecían interesar vivamente. Bastaba la mayor parte de las veces presentar el tamboril á la cabra de tal ó tal modo, para lograr de ella la momería que se deseaba. Había sido enseñada por la gitana, la cual tenía en estas habilidades un talento tan raro, que le habían bastado dos meses para enseñar á la cabra á escribir con letras móviles la palabra Febo.
—¡Febo!, dijo el clérigo, ¿y por qué Febo?
—No sé, respondió Gringorio. Quizá sea ésta una voz que ella cree dotada de alguna virtud mágica y secreta. Ella la repite muchas veces á media voz cuando se cree sola.
—¿Estáis cierto, preguntó Claudio con su mirada penetrante, que eso es sólo una voz y no un nombre?
—¿Nombre de quién?, dijo el poeta.
—¿Qué sé yo?, replicó el clérigo.
—Ved aquí lo que me imagino, señor. Estos gitanos son un poco zoroastrianos y adoran al sol. De ahí sin duda Febo.
—No me parece eso tan claro como á vos, maestre Pedro.
—Sea lo que quiera, no me importa. Que pronuncie á sus anchuras su Febo. Lo cierto es que Djali me quiere ya casi tanto como ella.
—¿Quién es Djali?
—La cabra.
El arcediano se llevó la mano á la barba, y pareció un instante pensativo. De repente se volvió con precipitación hacia Gringorio.
—¿Y me juras que no la has tocado?
—¿Á quién?, dijo Gringorio; ¿á la cabra?
—No, á esa mujer.
—¿Á mi mujer?, os juro que no.
—¿Y estás á menudo solo con ella?
—Todas las noches, una hora larga.
Don Claudio frunció las cejas.
—¡Oh! ¡oh! Solus cum sola non cogitabuntur orore Pater noster.
—Sobre mi palabra, podría decir el Pater, y el Ave María y el Credo in Deum patrem omnipotentem, sin que parase más atención en mí que una gallina en una iglesia.
—Júrame por el vientre de tu madre, repitió el arcediano con violencia, que no has tocado á esa criatura ni con la punta de los dedos.
—Lo juraría también por la cabeza de mi padre, pues las dos cosas tienen más de una relación entre sí. Pero, mi reverendo señor, permitidme á mi vez una pregunta.
—Hablad, señor.
—¿Qué os importa todo ello?
El pálido rostro del arcediano se puso rojo como las mejillas de una joven. Quedóse un momento sin responder, después con un embarazo visible:
—Escuchad, maestre Pedro Gringorio. Todavía no estáis condenado, que yo sepa. Me intereso por vos, y os quiero bien. Sabed, pues, que el menor contacto con esa gitana os haría vasallo de Satanás. No ignoráis que siempre es el cuerpo el que pierde al alma. ¡Desdichado de vos si os acercaseis á esa mujer! He aquí cuanto tengo que deciros.
—Ya lo he intentado una vez, dijo Gringorio rascándose la oreja; era el primer día: pero me quemé.
—¿Habéis tenido semejante desvergüenza, maestre Pedro?, y oscurecióse la frente del clérigo.
—Otra vez, prosiguió el poeta sonriéndose, me puse á mirar antes de acostarme por el agujero de la cerradura, y vi sin disputa la mujer más preciosa en camisa que jamás ha hecho chillar las correas de una cama bajo de su pie desnudo.
—¡Vete al infierno!, gritó el clérigo con una mirada terrible; y empujando por los hombros á Gringorio maravillado, se entró á largos pasos bajo las más sombrías bóvedas de la catedral.
III
Las campanas
Después de la mañana de la picota, los vecinos de Nuestra Señora habían creído observar que el ardor repicador de Cuasimodo se había resfriado mucho, antes todo era repiques por cualquier cosa, largas alboradas que duraban desde Prima á Completas, vuelos de campana para una misa mayor, ricos diapasones corridos sobre las campanillas para un casamiento ó un bautismo, y que se mezclaban en el aire como un bordado de toda clase de sonidos deliciosos. La anciana iglesia, toda vibrante y sonora, estaba en un perpetuo gozo de campanas. Sentíase sin cesar en ella la presencia de un espíritu de ruido y de capricho que cantaba por todas aquellas bocas de metal. Ahora este espíritu parecía haber desaparecido; la catedral parecía amarrida y guardar voluntariamente el silencio; las fiestas y los entierros tenían su simple campaneo, seco y desnudo, lo que exigía el ritual, nada más; del doble ruido que hace una iglesia, el órgano adentro y la campana por fuera, no quedaba más que el órgano. Hubiérase dicho que ya no había músico en los campanarios. Cuasimodo, sin embargo, permanecía siempre en ellos; ¿pues qué le había, pasado? ¿Era que la vergüenza y la desesperación de la picota duraban todavía en el fondo de su corazón, que los azotes del atormentador se repercutían, sin fin en su alma, y que la tristeza de un tratamiento semejante lo había apagado todo en él, hasta su pasión por las campanas? ¿ó bien era que María tenía una rival en el corazón del campanero de Nuestra Señora, y la campana mayor y sus catorce hermanas estaban olvidadas por otra cosa más amable y más hermosa que ellas?
Sucedió que en el año de gracia de 1482, la Anunciación cayó en martes, 25 de marzo. El día era tan puro y tan ligero, que Cuasimodo sintió renacer en sí algún amor á sus campanas. Subió, pues, á la torre setentrional, mientras que abajo el pertiguero abría de par en par las puertas de la iglesia, las cuales entonces eran unos enormes tableros de madera gruesa cubierta de cuero, orlados de clavos de hierro y puestos en un marco de esculturas «muy artificialmente elaboradas».
Llegado al alto casco del campanario, Cuasimodo consideró algún tiempo con un triste movimiento de cabeza las seis campanillas, como si gimiera porque alguna cosa extraña se hubiese interpuesto en su corazón entre ellas y él. Mas cuando las hubo comenzado á voltear; cuando sintió aquel racimo de campanas removerse bajo su mano; cuando vió, pues no la oía, la octava palpitante ascender y descender sobre aquella escala sonora como un ave que salta de rama en rama; cuando el diablo Música, aquel demonio que sacude un manojo de gorjeos, trinados y arpegios, se hubo apoderado del pobre sordo, entonces volvió á ser dichoso, lo olvidó todo, y su corazón dilatado hizo regocijarse su semblante.
Iba y venía, palmoteaba, corría de una cuerda á otra, animaba los seis cantores con la voz y el gesto, como un director de orquesta que espolea á virtuosos inteligentes.
—Ve, decía, ve, Gabriela, esparce todo tu ruido en la plaza, hoy es fiesta.—Thibauld, fuera pereza, tú te duermes; ve, ve pues; ¿es que te has enmohecido, haragán?—¡Bien! ¡aprisa! ¡aprisa! que no se vea el badajo. Déjalos á todos sordos como yo.—¡Ve Thibauld, bravo!—¡Guillermo! ¡Guillermo!, tú eres el más grande, y Pasquier el más pequeño, y va mejor Pasquier. Apostemos á que los que oyen, le oyen más que á ti. ¡Bien! ¡bien! ¡mi Gabriela!, ¡fuerte!, ¡más fuerte!—¡Eh! ¿y qué hacéis ahí en lo alto vosotras dos, Gorriones?, yo no os veo hacer el menor ruido.—¿Qué picos de cobre son ésos que parecen bostezar cuando es menester cantar?—¡Hola!, á trabajar: es la Anunciación; hace un sol hermoso; es preciso un hermoso repique.—¡Pobre Guillermo! ¿ya estás todo desalentado, gordo de mi alma?
Hallábase completamente afanado por estimular sus seis campanas que todas saltaban á porfía, y sacudían sus grupas lucientes como un ruidoso tiro de mulas españolas aguijoneadas acá y acullá por los apostrofes del zagal.
De repente, al dejar caer una mirada por entre las anchas aberturas de las pizarras que cubren hasta cierta altura la pared perpendicular del campanario, vió en la plaza una moza extrañamente ataviada, que se detenía, que extendía en el suelo un tapiz en que una cabrita venía á ponerse; y un grupo de espectadores que se agolpaba alrededor. Esta vista cambió de repente el curso de sus ideas, y heló su entusiasmo musical como una bocanada de viento hiela una gota de resina. Quedóse parado, volvió la espalda al repique, y se agachó detrás del tejadillo de pizarra, clavando en la bailadora aquella mirada pensativa, tierna y dulce, que ya una vez había asombrado al arcediano. Entretanto, las campanas olvidadas se callaron de repente todas á la vez, con gran sentimiento de los aficionados al campaneo, los cuales escuchaban honradamente el repique desde el puente del cambio, y que se fueron atónitos como un perro á quien se ha enseñado un hueso y á quien se da una piedra.
IV
A'NAΓKH
Aconteció que una hermosa mañana de este mismo mes de marzo, creo que era el sábado 29, día de San Eustaquio, nuestro joven amigo el estudiante Juan Frollo del Molino, advirtió que los calzones que contenían su bolsa, no producían ningún sonido metálico.—¡Pobre bolsa!, dijo sacándola, ¡qué! ¡ni aún el más pequeño parisis! ¡Cuán cruelmente te han despanzurrado los dados, las azumbres de cerveza y Venus! ¡qué vacía, arrugada y floja estás! ¡Te pareces á la garganta de una furia! Yo os pregunto, señor, D. Cicerón y D. Séneca, cuyos arrugados ejemplares veo esparcidos por el suelo, ¿de qué me sirve saber, mejor que el director del cuño ó que un judío del Puente de los Cambiadores, que un escudo de oro de corona vale treinta y cinco unzains de veinticinco sueldos ocho dineros parisis cada uno; y que un escudo de media luna vale treinta y seis unzains de á veintiséis sueldos y seis dineros torneses, si no tengo un miserable liar negro para apostarle á los dos seises? ¡Oh! ¡cónsul Cicerón! ¡no es esta una calamidad de la que se escapa con circunloquios, con que madmodum, y con verum enim vero!
Vistióse tristemente. Una idea se le había ocurrido atándose los botines, más la repelió al principio; sin embargo volvió ella, y púsose el chaleco al revés, señal evidente de una violenta lucha interior. En fin, tiró con aspereza su gorro por tierra, y exclamó: ¡Tanto peor! suceda lo que quiera. ¡Voy á casa de mi hermano! atraparé un sermón, pero también atraparé un escudo.
Entonces se puso precipitadamente su casaca, recogió su gorro y salió como un desesperado.
Bajó por la calle del Arpa hacia la ciudad. Al pasar por delante de la calle de la Corneta, el olor de los asadores, que volteaban en ella sin cesar, vino á halagar su máquina olfatoria, y echó una mirada de amor á la pastelería ciclópea que arrancó un día al fraile franciscano Calatagirone esta patética exclamación: ¡Veramente, queste rosticcerie sono cosa stupenda! Pero Juan no tenía de qué almorzar, y se entró dando un profundo suspiro por la puerta del Pequeño Châtelet, aquel enorme trébol doble de torres macizas que guardaban la entrada de la ciudad.
No tuvo tiempo ni aun para tirar una piedra al pasar, como era de costumbre, á la miserable estatua de aquel Perinet Leclerc que había entregado el París de Carlos VI á los ingleses, crimen que su efigie, aplastada la cara á pedradas y cubierta de lodo, ha expiado durante tres siglos, en la esquina de las calles del Arpa y de Bussy, como en una picota eterna.
Atravesado el Pequeño Puente, y pasada la calle nueva de Santa Genoveva, Juan de Molendino se halló delante de Nuestra Señora. Entonces su indecisión volvió á apoderarse de él, y comenzó á pasearse alrededor de la estatua del Sr. Legris, repitiéndose con angustia: ¡el sermón es seguro, el escudo es dudoso!
Detuvo á un pertiguero que salía del patio.
—¿Dónde está el señor arcediano de Josas?
—Creo que está en su escondite de la torre, dijo el pertiguero; y no os aconsejo que vayáis á buscarle allá, á menos que vengáis de parte de algún sujeto, así como el papa ó el señor rey.
Juan comenzó á palmotear.—¡Diablo! ¡he aquí una magnífica ocasión para ver el famoso aposento de las hechicerías!
Determinado por esta reflexión, entró resueltamente por la puertecilla negra, y se puso á subir el caracol de San Gil, que conduce á los pisos altos de la torre.—¡Voy á ver!, decía entre sí por el camino. ¡Por los rizos de la virgen santa! ¡debe ser cosa curiosa esa celda que mi hermano oculta tanto como sus pudendas! Dicen que enciende en ella hornillas de infierno, y que en las mismas cuece con un gran fuego la piedra filosofal. ¡Vive Dios, que tanto caso hago yo de la piedra filosofal como de un guijarro, y que mejor querría hallar sobre su hornilla una tortilla de huevos de Pascua con jamón, que la piedra filosofal más gruesa del mundo!
Llegado á la galería de las columnitas, respiró un instante y juró contra la interminable escalera por no sé cuántos millones de carretadas de diablos; después volvió á seguir su ascensión por la estrecha puerta de la torre setentrional, interdicha hoy al público. Algunos momentos después de haber pasado el cuarto de las campanas, halló una pequeña meseta abierta en un rincón lateral, y bajo la bóveda una puerta baja en arco diagonal, cuya enorme cerradura y poderoso armazón de hierro le permitió observar un respiradero abierto en frente en la pared circular de la escalera.
—¡Ay!, dijo el estudiante; aquí es sin duda. La llave estaba en la cerradura. La puerta se hallaba entornada: empujóla con tiento y alargó la cabeza por la abertura.
No habrá el lector dejado de ojear la obra admirable de Rembrandt, este Shakespeare de la pintura. Entre tantos maravillosos grabados, hay especialmente uno al aguafuerte que representa, á lo que suponen, al doctor Faust, y que es imposible contemplar sin deslumbrarse. En una celda sombría, en medio hay una mesa cargada de objetos horrorosos, cabezas de muertos, esferas, alambiques, compases, pergaminos, jeroglíficos. Delante de esta mesa está el doctor, vestido con su gruesa hopalanda y cubierto hasta las cejas con su gorro aforrado. Sólo se le ve de medio cuerpo. Está medio levantado de su inmenso sillón; sus puños encogidos se apoyan sobre la mesa, y considera con curiosidad y terror un círculo luminoso, formado con letras mágicas, que brilla sobre la pared del fondo como el espectro solar en la cámara oscura. Este sol cabalístico parece temblar á la vista y llena la celda descolorida de su misterioso resplandor. El cuadro es horrible y hermoso.
Una cosa bastante parecida á la celda de Faust se ofreció á la vista de Juan, cuando hubo arriesgado su cabeza por la puerta entreabierta. Era igualmente un retrete sombrío y alumbrado apenas. Había también en él un gran sillón, y una mesa grande, compases, alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera rodando por el suelo, hipocéfalos confundidos con botes en que temblaban panes de oro, cabezas de muertos, puestas sobre vitelas, abigarradas de figuras y caracteres, abultados manuscritos amontonados y completamente abiertos, sin piedad para con los ángulos frágiles del pergamino: en fin, todas las porquerías de la ciencia, y por todas partes sobre este montón polvo y telarañas; mas no había círculos de letras luminosas, ni doctor en éxtasis, contemplando la visión centelleante como el águila mira su sol.
Sin embargo, la celda no estaba desierta. Un hombre se hallaba sentado en el sillón, y encorvado sobre la mesa. Juan, á quien volvía la espalda, no podía verle más que ésta y la parte posterior del cráneo; mas no le costó trabajo reconocer aquella cabeza calva, á la cual la naturaleza había hecho una tonsura eterna, como si hubiese querido señalar con este símbolo exterior la irresistible vocación clerical del arcediano.
Juan, pues, conoció á su hermano; pero se había abierto la puerta con tanto silencio, que D. Claudio no había advertido su llegada. El curioso estudiante se aprovechó de la distracción para examinar cómodamente la celda por algunos instantes. Vió una ancha hornilla, que al principio no había advertido, á la izquierda del sillón, debajo de la buharda. El rayo de luz que penetraba por esta abertura atravesaba una telaraña redonda, que inscribía con arte su rosetón delicado en el arco diagonal de la buharda, y en el centro de la cual el insecto arquitecto permanecía inmóvil como el cubo de aquella rueda de encaje. Sobre la hornilla estaban amontonados desordenadamente toda suerte de vasos, tarros de asperón, retortas de vidrio, y matraces de carbón. Juan reparó suspirando, que no había un sólo cazo.
—Está fresco el ajuar de cocina, dijo entre sí.
Por lo demás, en la hornilla no había fuego, y aún parecía que no le habían encendido desde largo tiempo. Hallábase en un rincón, cubierta de polvo y como olvidada, una máscara de vidrio, que Juan reparó entre los utensilios de alquimia, y que servía sin duda para preservar la cara del arcediano cuando elaboraba alguna sustancia formidable. Á su lado yacía un fuelle no menos lleno de polvo, y en cuya hoja superior se veía esta leyenda, incrustada con letras de cobre: SPIRA SPERA.
Otras leyendas había escritas, según la costumbre de los herméticos, en gran número sobre las paredes; unas delineadas con tinta, otras grabadas con un punzón de metal. Todo ello se reducía á letras góticas, letras hebraicas, letras griegas y letras romanas, confundidas; sobresaliendo las inscripciones á la ventura, estas sobre aquellas, las más recientes borrando las más antiguas, y todas enredándose unas en otras, como las ramas en una maleza, ó las lanzas en una pelea. Era aquello, en efecto, una mezcla bastante confusa de todas las filosofías, de todas las ilusiones, de todas las sabidurías humanas. Había acá y acullá algunas que resplandecían sobre las otras como una bandera entre los hierros de lanza. Tal era, por lo común, una breve divisa latina ó griega, tan bien formulada como solía la Edad Media: ¿Unde? ¿Inde?—Homo homini monstrum,—Astra, castra, nomen, numen,—Μέγα Βιδλίον μέγα χαχόυ,—Sapere aude:—Flat ubi vult,—etc.; algunas veces sólo se leía una palabra desnuda de todo sentido aparente:—'Aναγχοφαία—lo que ocultaba quizá una alusión amarga al gobierno del claustro; otras en fin, una sencilla máxima de disciplina clerical dispuesta en hexámetro reglamentario: Cælestem dominum, terrestrem dicito domnum. Había también passim garabatos hebraicos, de los cuales, Juan, muy poco versado en griego, no comprendía nada, y todo estaba atravesado con profusión por estrellas, figuras de hombres ó animales, y triángulos que se intersecaban, lo cual no contribuía poco á hacer parecerse la pared chafarrinada de la celda á una hoja de papel sobre la que un mono hubiese paseado una pluma cargada de tinta.
El conjunto del aposento, por lo demás, presentaba un aspecto general de descuido y de ruina; y el mal estado de los utensilios dejaba adivinar que el dueño estaba ya hacía largo tiempo distraído de sus trabajos por otras preocupaciones.
Este dueño, sin embargo, inclinado sobre un basto manuscrito adornado de pinturas extravagantes, parecía atormentado por una idea que venía sin cesar á mezclarse en sus meditaciones. Eso es á lo menos lo que Juan juzgó, al oirle exclamar con las intermitencias pensativas de un distraído que sueña de recio.
—¡Sí, Manú lo dice, y Zoroastro lo enseñaba! ¡el sol nace del fuego, la luna del sol; el fuego es el alma del gran todo; sus átomos elementales se esparcen y corren incesantemente sobre el universo por vías infinitas! En los puntos donde estas vías se cruzan en el cielo, producen la luz; en sus puntos de intersección en la tierra, producen el oro.—La luz, el oro; ¡todo es lo mismo!—Del fuego al estado concreto.—La diferencia de lo visible á lo palpable, de lo fluido á lo sólido por la misma sustancia, del vapor de agua al hielo, nada más.—Éstos no son sueños,—es la ley general de la naturaleza. Pero ¿cómo hacer para arrancar á la ciencia el secreto de esta ley general? ¡Qué! ¡esta luz que inunda mi mano, es oro! esos mismos átomos dilatados según una ley particular, no se trata sino de condensarlos según otra ley particular.—¿Cómo hacer?—Algunos han imaginado enterrar un rayo del sol.—Averroes,—sí, Averroes fué,—Averroes ha enterrado uno bajo el primer pilar de la izquierda del santuario del Alcorán en la gran mezquita de Córdoba; pero no podrá abrirse el sótano, para ver si la operación ha surtido efecto, sino dentro de ocho mil años.
—¡Diablo!, dijo Juan entre sí, que esto es esperar largo tiempo un escudo.
—...Otros han pensado, prosiguió el pensativo arcediano, que valía más obrar sobre un rayo de Sirio. Pero es bien difícil obtener este rayo puro por la presencia simultánea de las otras estrellas que vienen á mezclarse con él. Flamel dice que es más sencillo obrar sobre el fuego terrestre.—¡Flamel! ¡Qué nombre de predestinado!, ¡Fiamma!—Sí, el fuego. Aquí está todo.—El diamante está en el carbón, el oro en el fuego.—Pero ¿cómo arrancarle?—Magistri afirma que hay ciertos nombres de mujeres de un hechizo tan dulce y tan misterioso que basta pronunciarlos durante la operación...—Leamos lo que sobre esto dice Manú: «Donde las mujeres son tratadas con honor, las divinidades se regocijan; donde son menospreciadas, es inútil rogar á Dios.—La boca de una mujer siempre está pura, es un agua corriente, es un rayo de sol.—El nombre de una mujer debe ser agradable, dulce, imaginario; acabar por vocales largas, y semejarse á palabras de bendiciones».—...Sí, el sabio tiene razón; en efecto, María, Sofía, Esmeral... ¡Condenación! ¡siempre este pensamiento!
Y cerró el libro con violencia.
Pasóse la mano por la frente, como para arrojar de ella la idea que le atormentaba; tomó después de sobre la mesa un clavo y un martillito cuyo mango estaba curiosamente pintado con letras cabalísticas.
—¡Hace algún tiempo, dijo con un sonreir amargo, son vanos todos mis experimentos! la idea fija me domina y me trastorna el cerebro como un hierro ardiendo. Ni aun he podido hallar el secreto de Casiodoro, cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite. ¡Cosa sencilla, sin embargo!
—¡Chispas!, dijo Juan para su capote.
—...¡Con que basta, prosiguió el clérigo, un miserable pensamiento para volver á un hombre débil y loco! ¡Oh! ¡cuanto se reiría de mí Claudia Pernelle, que no pudo desviar un momento á Nicolás Flamel de la continuación de la grande obra! ¡Qué! ¡tengo en mi mano el martillo mágico de Zechiele! á cada golpe que el formidable rabino, desde el fondo de su celda, daba sobre este clavo con este martillo, el enemigo suyo á quien había condenado, aunque estuviese á dos mil leguas, se hundía un codo en la tierra que le devoraba. El mismo rey de Francia, por haber llamado una tarde inconsideradamente á la puerta del taumaturgo, se hundió en el suelo de París hasta las rodillas.—Esto ha sucedido no hace tres siglos.—Y bien, yo tengo el martillo y el clavo, y no son herramientas más formidables en mis manos que un mazo de madera en las manos de un herrero.—Sin embargo no se trata sino de hallar la palabra mágica que pronunciaba Zechiele, golpeando sobre su clavo.
—¡Bagatela!, pensó Juan.
—Veamos, probemos, continuó con viveza el arcediano. Si acierto, veré la chispa azul salir de la cabeza del clavo.—¡Emen-Hetan! ¡Emen-Hetan!... No es eso.—¡Sigeani! ¡Sigeani!—¡Abra este clavo el sepulcro á cualquiera que se llame Febo...!—¡Maldición! ¡siempre, todavía, eternamente la misma idea!
Y arrojó el martillo con furor. Enseguida se hundió de tal suerte entre el sillón y la mesa, que desapareció tras el gran respaldo á la vista de Juan, el cual durante algunos minutos no vió más que su puño convulsivo encogido sobre un libro. De repente D. Claudio se levantó, tomó un compás y gravó en silencio sobre la pared en letras mayúsculas esta palabra griega:
A'NAΓKH
—Mi hermano está loco, dijo Juan entre sí; mucho más sencillo hubiera sido escribir Fatum; todo el mundo no está obligado á saber el griego.
El arcediano volvió á sentarse en su sillón y apoyó la cabeza sobre ambas manos, como hace un enfermo cuya frente está pesada y ardiente.
El estudiante observaba á su hermano con sorpresa. El que ponía su corazón á descubierto, que no observaba ninguna ley del mundo sino la sencilla ley de la naturaleza, que dejaba correr sus pasiones por sus inclinaciones, y en quien el lago de las grandes emociones estaba siempre seco (tan anchamente hacía en él todos los días nuevas regueras) no sabía con qué furia fermenta y hierve el mar de las pasiones humanas, cuando se le niega toda salida; cómo se amontona, cómo hincha, cómo rebosa, cómo socava el corazón, cómo prorrumpe en sollozos interiores y en sordas convulsiones, hasta que ha roto sus diques, y salídose de madre. La capa austera y glacial de Claudio Frollo, aquella fría superficie de virtud escarpada é inaccesible, había engañado siempre á Juan. El gozoso estudiante no había pensado nunca en la lava hirviente, furiosa y profunda que hay bajo la frente nevada del Etna.
No sabemos si él convino de repente estas ideas; más, á pesar de sus locuras, comprendió que había visto lo que no hubiera debido ver; que acababa de sorprender el alma de su hermano primogénito en una de sus más secretas actitudes, y que era menester que Claudio no lo supiese. Viendo que el arcediano había vuelto á su primera inmovilidad, sacó su cabeza con mucho silencio, é hizo algún ruido andando fuera de la puerta, como cuando alguno se acerca y avisa su llegada.
—¡Entrad!, gritó el arcediano desde adentro, os aguardaba; por eso he dejado llave puesta; entrad, maestre Jacobo.
El estudiante entró osadamente. El arcediano, á quien semejante visita embarazaba mucho en un lugar como aquél, se estremeció en su sillón.—¡Qué! ¿sois vos Juan?
—Siempre es una J, dijo el estudiante con su cara colorada, desvergonzada y alegre.
La de D. Claudio había tomado de nuevo su expresión severa.—¿Qué venís á hacer aquí?
—Hermano, respondió el estudiante esforzándose por poner un ademán decente, lastimoso y modesto, y volteando su bonete en las manos con un aire de inocencia; venía á pediros...
—¿Qué?
—Un poco de moral de que tengo gran necesidad, Juan no osó añadir en voz alta: y un poco de dinero, de que tengo mayor necesidad aún. Este último miembro de su frase quedó inédito.
—Caballero, dijo el arcediano con tono frío, me tenéis muy disgustado.
—¡Ah!, suspiró el estudiante.
D. Claudio hizo describir un cuarto de círculo á su sillón, y miró á Juan atentamente.—Me alegro mucho de veros.
Éste era un exordio formidable. Juan se preparó á una cruel reprimenda.
—Juan, todos los días me traen quejas de vos. ¿Qué riña es ésa en la que habéis apaleado á un vizcondesillo llamado Alberto de Ramonchamp?...
—¡Oh!, dijo Juan, ¡gran cosa! ¡un paje malvado que se divertía en salpicar á los estudiantes, haciendo correr su caballo por el lodo!
—¿Y qué es eso, continuó el arcediano, de un tal Mahiet Fargel, cuya ropa habéis desgarrado? Tunicam dechiraverunt, dice la queja.
—¡Ah! ¡toma! ¡un mal capotillo de Montaigu! ¿os parece?
—La queja dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis el latín?
Juan no respondió.
—¡Sí!, prosiguió el clérigo meneando la cabeza. Ved aquí el estado á que han venido á parar los estudios y las humanidades. La lengua latina apenas se entiende, la siriaca no se conoce, la griega se odia de tal suerte que no es ignorancia en los más sabios el saltar una palabra griega sin leerla, y ya se dice: Græcum est, non legitur.
El estudiante levantó resueltamente los ojos.
—Señor hermano, ¿os place que os diga en buen francés esa palabra griega que está escrita en la pared?
—¿Qué palabra?
—A'NAΓKH.
Un ligero encarnado asomó á las mejillas del arcediano, como la bocanada de humo que anuncia por fuera las secretas conmociones de un volcán. El estudiante lo notó apenas.
—¡Y bien! Juan, tartamudeó con esfuerzo el hermano primogénito; ¿qué quiere decir esa palabra?
—FATALIDAD.
D. Claudio volvió á ponerse pálido, y el estudiante prosiguió con indiferencia:—Y esa otra que está debajo, grabada por la misma mano, 'Αναγνεία significa impureza. Ya veis que se sabe el griego.
El arcediano permanecía callado: esta lección de griego le había vuelto pensativo. Juanito, que tenía todas las sutilezas de un niño consentido, juzgó el momento favorable para aventurar su solicitud. Tomó pues, un acento extraordinariamente dulce, y empezó.
—Mi buen hermano, ¿es que me odiáis hasta el punto de recibirme con semblante huraño por algunos malos bofetones y puñadas distribuidos en buena guerra á no sé qué muchachos y muñecos, quibusdam marmosetis?—Ya veis, buen hermano Claudio, que se sabe el latín.
Pero toda esta hipocresía cariñosa no produjo en el severo hermano su efecto acostumbrado. Cerbero no hincó el diente en el panal de miel. La frente del arcediano no se desarrugó de un sólo pliegue.—¿Á dónde queréis ir á parar?, dijo con tono seco.
—¿Sí? ¡pues al caso! ¡Hele aquí!, respondió Juan con valentía: necesito dinero.
Á esta declaración desvergonzada, la fisonomía del arcediano tomó enteramente la expresión pedagógica y paternal.
—Ya sabéis, señor Juan, que nuestro feudo de Tirechappe no da, poniendo por junto el censo y las rentas de las veinte y una casas, sino treinta y nueve libras, once sueldos y seis dineros parisis. Esto es una mitad más que en tiempo de los hermanos Paclet, pero no es mucho.
—Tengo necesidad de dinero, dijo estoicamente Juan.
—Ya sabéis que el oficial ha resuelto que nuestras veinte y una casas pertenecían al feudo entero del obispado, y que no podríamos rescatar este homenaje si no pagásemos al reverendo obispo dos marcos de plata clorada del precio de seis libras parisis. Pues, esos dos marcos, no he podido juntarlos aún. Ya lo sabéis.
—Sé que tengo necesidad de dinero, replicó Juan por la tercera vez.
—Y ¿qué queréis hacer con él?
Esta pregunta hizo brillar un rayo de esperanza á los ojos de Juan, el cual tomó de nuevo su cara gatuna y melosa.
—Mirad, caro hermano Claudio, yo no me dirigiría á vos si tuviese un mal proyecto. No se trata de lucirlo en las tabernas con los compinches ni de pasearme en las calles de París en galápago de brocado de oro con mi lacayo, cum meo laquasio. No, hermano, es para una buena obra.
—¿Qué buena obra?, preguntó Claudio un poco sorprendido.
—Hay dos amigos míos que quisieran comprar una envoltura al hijo de una pobre viuda haudrieta. Es una obra de caridad. Todo ello costará tres florines, y yo quisiera poner el mío.
—¿Cómo se llaman vuestros dos amigos?
—Pedro el Aporreador y Bautista Zampaganso.
—¡Hum!, dijo el arcediano; he ahí unos nombres que tan bien sientan á una buena obra como una bombarda al altar mayor.
Es cierto que Juan había elegido muy mal sus dos nombres de amigos; lo cual conoció demasiado tarde.
—Además, prosiguió el sagaz Claudio; ¿qué es eso de una envoltura que debe costar tres florines, y para el hijo de una haudrieta? ¿Desde cuándo tienen las viudas haudrietas niños en pañales?
Juan se quitó la máscara segunda vez.—Pues bien, sí, tengo necesidad de dinero para ir á ver esta tarde á Isabeau la Thierrie al Val de Amor.
—¡Miserable impuro!, exclamó el clérigo.
—'Aναγνεία, dijo Juan.
Esta cita que el estudiante tomaba, quizá con malicia, de la pared de la celda, produjo en D. Claudio un efecto singular, se mordió los labios, y su cólera se extinguió en su rubor.
—Idos, dijo entonces á Juan. Estoy aguardando á una persona.
El estudiante todavía probó á hacer un esfuerzo.
—Hermano Claudio, dadme á lo menos un parisito para comer.
—¿En qué estáis de las decretales de Graciano?, preguntó D. Claudio.
—He perdido mis cartapacios.
—¿Por dónde vais de humanidades latinas?
—Me han robado mi ejemplar de Horacio.
—¿Á qué tratado habéis llegado de Aristóteles?
—¡Buenos estamos, hermano! ¿quién es, pues, aquel padre de la iglesia que dice que los errores de los herejes han tenido en todos tiempos por guarida las malezas de la metafísica de Aristóteles? ¡Maldito sea Aristóteles!, no quiero rasgar mi religión en su metafísica.
—Joven, replicó el arcediano, en la última entrada del rey había un hidalgo llamado Felipe de Comines, que llevaba bordada en la mantilla del caballo su divisa, que os aconsejo meditéis: Qui non laborat non manducet[11].
El estudiante quedó un momento silencioso; el dedo en la oreja, los ojos clavados en tierra, y la cara enojada. De repente volvióse hacia Claudio con la viva presteza de un aguza-nieve.
—¿Conque me rehusáis, buen hermano, un sueldo parisis para comprar una corteza en casa de un panadero?
—Qui non laborat non manducet.
Á esta respuesta del inflexible arcediano, Juan se escondió la cabeza entre sus manos, como una mujer que solloza y exclamó con una expresión de desesperación:—¡Oh τστστστστσῖ!
—¿Qué quiere decir eso, caballero?, preguntó Claudio sorprendido de este despropósito.
—¡Y bien qué!, dijo el estudiante, y miraba á Claudio con ojos desvergonzados, los cuales acababa de apretar con sus puños para darles el encarnado de las lágrimas: ¡esto es griego!, es un anapesto de Esquines que expresa perfectamente el dolor.
Y aquí dió una carcajada tan burlona y tan violenta que hizo sonreir al arcediano. La culpa de esto la tenía en efecto Claudio: ¿por qué había consentido tanto á aquel muchacho?
—¡Oh! buen hermano Claudio, continuó Juan alentado con la sonrisa de aquél, mirad mis borceguíes rotos. ¿Hay coturno más trágico en el mundo que unos botines cuya suela saca la lengua?
El arcediano había vuelto pronto á su severidad primera.—Os enviaré botines nuevos, pero nada de dinero.
—Nada más que un pobre parisito, hermano, prosiguió el suplicante Juan. Aprenderé de memoria á Graciano, creeré bien en Dios, seré un verdadero Pitágoras en ciencia y virtud. ¡Pero un parisito, por favor! ¿Queréis que el hambre me muerda con su boca que veo abierta delante de mí, más negra, más fétida, más profunda que un Tártaro ó que las narices de un fraile?
Don Claudio meneó su arrugada cabeza.—Qui non laborat...
Juan no le dejó acabar.
—¡Pues bien!, gritó, ¡al diablo! ¡viva la gresca! Me iré de taberna en taberna, me batiré, romperé las ollas, iré á ver las muchachas!
Y enseguida tiró el bonete contra la pared y castañeteó con los dedos.
El arcediano le miró con aire adusto.
—¡Juan, no tenéis alma!
—En ese caso, según Epicuro, carezco de no sé qué hecho de una cosa que no tiene nombre.
—Juan, es menester tratar seriamente de reformaros.
—¡Hola!, gritó el estudiante mirando sucesivamente á su hermano y los alambiques de! hornillo, con que aquí todo está torcido, las ideas y las botellas!
—Juan, os halláis en una pendiente muy resbaladiza. ¿Sabéis á dónde vais?
—Á la taberna, dijo Juan.
—La taberna conduce á la picota.
—Ésa es una linterna como otra cualquiera; y quizá con ella hubiera Diógenes hallado al hombre que buscaba.
—La picota conduce á la horca.
—La horca es una balanza que tiene un hombre á un extremo y al otro toda la tierra. Ser el hombre es hermoso.
—La horca conduce al infierno.
—Ése es un fuego pesado.
—Juan, Juan, el fin será malo.
—El principio habrá sido bueno.
En este momento sonaron pasos en la escalera.
—¡Silencio!, dijo el arcediano poniéndose un dedo en la boca, he aquí al maestre Jacobo. Escuchad, Juan, añadió en voz baja: guardaos de hablar jamás de lo que viereis ú oyereis. Escondeos pronto debajo de este hornillo, y no respiréis.
El estudiante se agazapó debajo del hornillo; aquí le ocurrió una idea fecunda.
—Á propósito, hermano Claudio, un florín para que no respire.
—¡Silencio!, os lo prometo.
—Es menester dármele.
—¡Toma pues!, dijo el arcediano arrojándole con ira su escarcela. Juan se escondió en el hornillo, y abrióse la puerta.
NOTAS:
[11] Quien no trabaja no comerá.
V
Los dos hombres vestidos de negro
El personaje que entró tenía un ropaje negro y la cara sombría. Lo que sobrecogió á primera vista á nuestro amigo Juan (el cual, como se deja inferir, se había colocado en su rincón de manera que pudiese ver y oirlo todo á su sabor), fué la completa tristeza del vestido y de la cara del recién llegado. Había sin embargo cierta dulzura esparcida sobre aquella cara, pero dulzura de gato ó de juez, una dulzura empalagosa. Estaba muy cano, arrugado, frisaba en los sesenta años, guiñaba los ojos, tenía blancas las cejas, el labio caído y manos gruesas. Cuando Juan vió que no era más que esto, es decir, un médico sin duda ó un magistrado, y que el tal hombre tenía la nariz muy lejos de la boca, señal de tontería, se arrinconó en su agujero, desesperado de tener que pasar un tiempo indefinido en tan molesta postura y en tan mala compañía.
El arcediano, sin embargo, ni aun se había levantado á la llegada del personaje. Le había hecho seña de sentarse en un escabelo inmediato á la puerta, y después de algunos momentos de un silencio que parecía continuar una meditación anterior, le había dicho con cierto aire de protección: Buenos días, maestre Jacobo.
—Salve, maestre, había respondido el hombre negro.
En las dos maneras con que fué pronunciado por una parte aquel maestre Jacobo, y por la otra aquel maestre por excelencia, había la diferencia de monseñor á señor, del domine al domme. Era sin duda la entrevista del doctor y del discípulo.
—¡Y bien!, preguntó el arcediano después de otro momento de silencio que maestre Jacobo se guardó de interrumpir, ¿lográis algo?
—¡Ah! maestre mío, dijo el otro con una triste sonrisa; no cesó de soplar. Ceniza cuanta quiero. Pero ni una chispa de oro.
Don Claudio hizo un gesto de impaciencia.
—No os hablo de eso, maestre Jacobo Charraulue, sino del proceso de nuestro mágico. ¿No se llama Marco Cenaine? ¿El dispensero del Tribunal de Cuentas? ¿Confiesa su magia? ¿Habéis logrado algo con el tormento?
—¡Ay! no, respondió maestre Jacobo, siempre con su sonrisa triste; no tenemos ese consuelo. El hombre es un pedernal, le haremos hervir en el Mercado de los Puercos, antes que diga una palabra. Sin embargo, nada perdonamos por descubrir la verdad; ya está todo dislocado, porque hemos puesto en acción todos los resortes: nada surte efecto, ese hombre es terrible. No sé ya qué hacer.
—¿No habéis hallado nada de nuevo en su casa?
—Sí, dijo maestre Jacobo metiendo la mano en su escarcela: este pergamino. Hay en él palabras que no comprendemos. El señor abogado de lo criminal, Felipe Lheulier, sabe sin embargo un poco de hebreo que ha aprendido en el asunto de los judíos de la calle de Kanterstén en Bruselas.
Mientras hablaba así, maestre Jacobo desarrollaba un pergamino.
—Dadmele, dijo el arcediano. Y echando los ojos sobre el cartapacio:—¡Pura magia, exclamó, maestre Jacobo! ¡Emen-Hetan! éste es el grito de los vampiros cuando llegan al conventículo. ¡Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! ésta es la orden que encadena otra vez al diablo en el infierno. ¡Hax, pax, max! esto es de medicina. Una fórmula contra la mordedura de los perros rabiosos, maestre Jacobo, sois fiscal eclesiástico del rey: este pergamino es abominable.
—Pondremos otra vez al hombre en el tormento. Aquí tenéis, añadió maestre Jacobo registrando de nuevo su bolsa, lo que también hemos hallado en casa de Marco Cenaine.
Éste era un vaso de la familia de los que cubrían el hornillo de D. Claudio.—¡Ah!, dijo el arcediano, un crisol de alquimia.
—Os confesaré, replicó maestre Jacobo con su sonrisa tímida y tonta, que le he probado en el hornillo, pero que no he salido mejor librado que con el mío.
El arcediano se puso á examinar el vaso.—¿Qué palabra ha grabado en su crisol? ¡Och! ¡och! ¡la palabra que ahuyenta las pulgas! ¡Ese Marco Cenaine es un ignorante! ¡Ya lo creo, que con esto no haréis oro! esto es bueno para ponerlo en vuestra alcoba durante el estío, y nada más.
—Ya que hablamos de errores, dijo el fiscal, acabo de estudiar la portada de abajo antes de subir; ¿vuestra reverencia está bien segura de que la abertura de la obra de física está figurada del lado del hospital, y que, de las siete figuras desnudas que están á los pies de Nuestra Señora, la que tiene alas en los talones es Mercurio?
—Sí, respondió el clérigo; Agustín Nyfo es quien lo escribe, aquel doctor italiano que tenía un demonio barbudo que le enseñaba todas las cosas. Además, vamos á bajar, y os explicaré eso en el texto.
—Gracias, maestre, dijo Charmolue, inclinándose hasta el suelo.—¡Á propósito, se me olvidaba! ¿Cuándo os place que haga prender á la pequeña mágica?
—¿Qué mágica?
—¡Aquella gitana que sabéis, que viene todos los días á bailar en el atrio, á pesar de la prohibición del oficial! Anda con una cabra poseída que tiene unos cuernos del diablo, que lee, escribe, sabe la matemática como Picatrix, y que bastaría para hacer ahorcar á toda la Bohemia. ¡El proceso está preparado; y pronto estará hecho, vamos! ¡Hermosa criatura, sobre mi alma, la tal bailadora! ¡los más hermosos ojos negros! ¡dos carbunclos de Egipto! ¿Cuándo empezamos?
El arcediano estaba excesivamente pálido.
—Ya os avisaré, tartamudeó con una voz apenas articulada; luego prosiguió con esfuerzo: Ocupaos de Marco Cenaine.
—Descuidad, dijo sonriendo Charmolue: voy, en entrando, á hacerle atar otra vez sobre la cama de cuero; pero es un diablo de hombre: cansa al mismo Pierrat Calletuerta, que tiene las manos más gruesas que yo. ¡El tormento en la cabria! es lo mejor que tenemos. Por él pasará.
Don Claudio parecía absorto en una sombría distracción. Volvióse hacia Charmolue.
—¡Maestre Pierrat... maestre Jacobo, quiero decir, ocupaos de Marco Cenaine!
—Sí, sí, D. Claudio. ¡Pobrecito! ¡habrá sufrido como Mummol! ¡Qué idea también de ir al conventículo! ¡un dispensero del Tribunal de Cuentas! que debería conocer el texto de Carlo Magno, ¡Stryga vel masca!—En cuanto á la pequeña,—Esmeralda, como la llaman ellos,—aguardaré vuestras órdenes.—¡Ah!, al pasar debajo de la portada, me explicaréis también lo que quiere decir el hortelano de pintura basta que se ve á la entrada de la iglesia. ¿No es el sembrador?—¡He! maestre, ¿en qué pensáis, pues?
D. Claudio, absorto en sí mismo, no le oía ya. Charmolue, siguiendo la dirección de su mirada, vió que se había fijado maquinalmente en la grande telaraña que entapizaba la lumbrera. En este momento una mosca atolondrada, que buscaba el sol de marzo, fué á pasar por en medio de aquella red y quedó presa en ella. Al sacudimiento de su tela, la enorme araña hizo un movimiento repentino fuera de su celda central, luego de un bote se echó sobre la mosca, á la que plegó en dos con sus cuernecillos de delante, mientras que su trompetilla horrible le removía la cabeza.—¡Pobre mosca!, dijo el fiscal eclesiástico del rey, y levantó la mano para salvarla. El arcediano, como despertado sobresaltadamente, le contuvo el brazo con una violencia convulsiva.
—¡Maestre Jacobo, gritó, dejad obrar á la fatalidad!
El fiscal se volvió despavorido, le parecía que unas tenazas de hierro le habían cogido el brazo. Los ojos del clérigo estaban fijos, hoscos, centelleantes, y parecían clavados en el grupo horrible de la mosca y de la araña.
—¡Oh sí, prosiguió el arcediano con una voz que parecía salir de sus entrañas; he ahí un símbolo de todas las cosas. Vuela, está gozosa, acaba de nacer; busca la primavera, el aire descubierto, la libertad: ¡oh! sí: ¡pero que choque el rosetón fatal, la araña sale, la araña horrible! ¡Pobre bailadora! ¡pobre mosca predestinada! ¡maestre Jacobo, dejad obrar! ¡es la fatalidad!...—¡Ay! ¡Claudio, tú eres la araña! ¡Claudio, tú eres la mosca también!—Volabas á la ciencia, á la luz, al sol, no pensabas sino en llegar al aire descubierto, á la clara luz de la verdad eterna; pero al precipitarse hacia la lumbrera resplandeciente que da al otro mundo, al mundo de la claridad, de la inteligencia y de la ciencia, mosca ciega, doctor insensato, ¡no has visto la sutil telaraña tendida por el destino entre la luz y tú; allí te has lanzado contra ella con toda tu violencia, miserable loco; y ahora forcejeas, quebrantada tu cabeza y arrancadas las alas, entre los cuernecillos de hierro de la fatalidad!—¡maestre Jacobo! ¡maestre Jacobo! ¡dejad obrar á la araña!
—Os aseguro, dijo Charmolue, que le miraba sin comprender una palabra, que no la tocaré. Pero ¡dejadme el brazo, maestre, por favor! tenéis una mano de tenaza.
El arcediano no le oía. ¡Oh! ¡insensato!, prosiguió sin quitar los ojos de la lumbrera. Y cuando hubieras podido romper esa telaraña formidable, ¿crees que con tus alas de mosquito, hubieras podido llegar á la luz? ¡Ay! aquella vidriera que está más lejos, aquel obstáculo transparente, aquella muralla de cristal más dura que el bronce que separa todas las filosofías de la verdad, ¿cómo la hubieras podido traspasar? ¡Oh vanidad de la ciencia! ¿cuántos sabios vienen de bien lejos revoloteando á romperse en ella la frente? ¿Cuántos sistemas confundidos se chocan zumbando en esta vida eterna?
Callóse estas últimas ideas, que le habían conducido poco á poco de sí mismo á la ciencia, parecían haberle tranquilizado. Jacobo Charmolue le hizo enteramente volver al sentimiento de la realidad, dirigiéndole esta pregunta:—Vamos, maestre mío, ¿cuándo vendréis á ayudarme para hacer oro?, se me hace tarde el lograrlo.
El arcediano meneó la cabeza con una amarga sonrisa.—maestre Jacobo, leed á Miguel Psellus. Dialogus de energia et operatione dæmonum. Nuestras operaciones no son enteramente inocentes.
—¡Más bajo, maestre! Yo lo sospecho también, dijo Charmolue. Pero es menester un poco de hermético cuando no es uno sino fiscal eclesiástico del rey con treinta escudos torneses por año. Sólo que hablemos bajo.
En este momento un ruido de quijadas y de masticación que salía de debajo del hornillo vino á herir el oído inquieto de Charmolue.
—¿Qué es eso?, preguntó.
Era el estudiante que, muy incomodado y muy cansado en su escondite, había llegado á descubrir en él una corteza seca de pan y un triángulo de queso enmohecido, y se había puesto á comerlo todo sin ceremonia en guisa de consuelo y de almuerzo. Como tenía mucha hambre, hacía mucho ruido, y acentuaba fuertemente cada bocado, lo cual había dado la alerta y la alarma al fiscal.
—Es un gato mío, dijo vivamente el arcediano, que estará comiéndose algún ratón.
Esta explicación satisfizo á Charmolue.
—En efecto, maestre, respondió con una sonrisa respetuosa, todos los grandes filósofos han tenido un animal familiar. Ya sabéis lo que dice Servio: Nullus enim locus sine genio est.
Sin embargo, D. Claudio, que temía algún nuevo estrépito de Juan, recordó á su digno discípulo que tenían que estudiar juntos algunas figuras de la portada, y ambos salieron de la celda, con gran desahogo del estudiante, que empezaba á temer seriamente que la barba se le clavase en la rodilla.
VI
Efecto que pueden producir siete juramentos al aire libre
—¡Te Deum laudamus!, exclamó maestre Juan saliendo de su agujero; ya se marcharon los dos búhos. ¡Och! ¡och! ¡Hax! ¡pax! ¡max! ¡las pulgas! ¡los perros rabiosos! ¡el diablo! ¡basta de su conversación!, la cabeza me zumba como un campanario. ¡Queso mohoso por remate de cuenta! ¡sus! ¡bajemos, cojamos la escarcela del gran hermano, y convirtamos todas estas monedas en botellas!
Echó una ojeada de ternura y admiración en el interior de la preciosa escarcela, arregló su olandilla, limpió sus botines, sacudió el polvo de sus pobres mangas todas cenicientas, silbó una tonadilla, hizo una pirueta, examinó si quedaba algo que coger en la celda, rebuscó acá y acullá sobre el hornillo algún amuleto de abalorios, á propósito para darle en forma de joya á Isabeau la Thierrie; en fin, tiró de la puerta que su hermano había dejado abierta, por una última indulgencia, y que él dejó abierta á su turno por una última malicia, y bajó la escalera circular saltando como un pájaro.
En medio de las tinieblas del caracol tropezó con los codos en una cosa que se apartó gruñendo; presumió que era Cuasimodo: parecióle esto tan gracioso que bajó lo restante de la escalera apretándose los ijares de risa: al desembocar en la plaza todavía reía. Golpeó con el pie cuando se halló otra vez en tierra.—¡Oh!, dijo, ¡bueno y honrado empedrado de París! ¡maldecida escalera, capaz de desalentar á los ángeles de la escala de Jacobo! ¿En qué estaba yo pensando cuando fuí á encajarme en esa barrena de piedra que horada el cielo? ¡y todo, para comer queso con barbas, y ver los campanarios de París por una lumbrera!
Dió algunos pasos, y descubrió á los dos búhos, es decir, á D. Claudio y á maestre Jacobo Charmolue, en contemplación delante de una escultura de la portada. Se acercó á ellos de puntillas, y oyó al arcediano que decía en voz baja á Charmolue:—Guillermo de París fué quien hizo grabar un Job en esta piedra de lapizlázuli, dorada por los bordes. Job figura la piedra filosofal, que debe ser probada y martirizada también para ser perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub conservatione formæ specificæ salva anima.
—Poco me importa, dijo Juan, yo soy quien tiene la bolsa.
En este momento oyó una voz fuerte y sonora articular detrás de sí una serie formidable de juramentos.—¡Por vida de Dios! ¡voto á Dios! ¡voto á Crispas! ¡cuerpo de Dios! ¡ombligo de Belcebú! ¡nombre de un papa! ¡cuerno y trueno!
—¡Por vida mía, exclamó Juan; ése no puede ser sino mi amigo el capitán Febo!
Este nombre de Febo llegó al oído del arcediano en el momento en que explicaba al fiscal el dragón que esconde su cola en un baño de donde sale humo y una cabeza de rey. D. Claudio se estremeció, interrumpióse, con gran asombro de Charmolue, se volvió, y vió á su hermano Juan que se llegaba á un oficial alto en la puerta de la casa de Gondelaurier.
Era, en efecto, el señor capitán Febo de Chateaupers. Estaba arrimado de espaldas á la esquina de la casa de su desposada, y juraba como un pagano.
—¡Á fe mía! capitán Febo, dijo Juan cogiéndole la mano, juráis con un numen admirable.
—¡Cuerno y trueno!, respondió el capitán.
—¡Cuerno y trueno vos mismo!, replicó el estudiante. Vamos, gentil capitán, ¿de dónde os viene esa inundación de bellas palabras?
—Disimuladme, buen camarada Juan, exclamó Febo sacudiéndole la mano; caballo escapado no se para de repente, y yo juraba á todo galope. Vengo de casa de esas necias; y cuando salgo de ella, tengo siempre la garganta llena de juramentos; es menester, pues, que los escupa, ó me ahogaría, ¡vientre y trueno!
—¿Queréis venir á beber?, preguntó el estudiante.
Esta proposición aquietó al capitán.
—¡Corriente!, pero no tengo dinero.
—¡Yo tengo!
—¡Bah! ¿veamos?
Juan presentó la escarcela á los ojos del capitán, con majestad y sencillez. Entretanto el arcediano, que se había dejado á Charmolue absorto, había llegado hasta ellos, y se había detenido ó algunos pasos de distancia, observando á ambos sin que cayesen en ello, tanto los absorbía la contemplación de la escarcela.
Febo exclamó:—¡Una bolsa en vuestra faltriquera, Juan es la luna en un cubo de agua!: se ve, pero no está en él. No hay más que su sombra. ¡Pardiez!, apostemos á que son guijarros.
Juan respondió fríamente:—He aquí los guijarros con que empiedro yo mi bolsillo.
Y, sin añadir una palabra, desocupó la escarcela sobre un marmolillo inmediato, con el aire de un romano salvando la patria.
—¡Verdadero Dios!, refunfuñó Febo, tarjas, blancas grandes, blanquitas, meajas de media tornesa, dineros parisis, verdaderos liares del águila! ¡Esto encanta!
Juan permanecía en ademán digno é impasible. Algunos liares habían rodado en el lodo; el capitán, en medio de su entusiasmo, se bajó para recogerles. Juan le detuvo.—Quitad allá, ¡capitán Febo de Chateaupers!
Febo contó el dinero, y volviéndose con solemnidad hacia Juan:—¡Sabéis, Juan, que hay veintitrés sueldos parisis! ¿á quién habéis desvalijado esta noche en la calle de Cortagargüero?
Juan echó hacia atrás su rubia y erizada cabeza, y dijo medio cerrando los ojos con desdén:—Hay un hermano arcediano é imbécil.
—¡Cuerno de Dios!, exclamó Febo, ¡digno hombre!
—Vamos á beber, dijo Juan:
—¿Á dónde?, preguntó Febo; ¿Á la Manzana de Eva?
—No, capitán, vamos á la Vieja Ciencia.
—¡Quitad allá, Juan! el vino es mejor en la Manzana de Eva, y luego, al lado de la puerta hay una parra al sol que me alegra cuando bebo.
—¡Pues bien! va de Eva y su manzana, dijo el estudiante; y tomando el brazo de Febo:—Á propósito, mi caro capitán, habéis dicho hace un momento la calle de Cortagargüero. Eso es hablar muy mal; ya no somos tan bárbaros: se dice la calle de Cortacuello.
Los dos amigos se pusieron en camino hacia la Manzana de Eva. Es inútil decir que antes habían recogido el dinero, y que el arcediano los seguía.
El arcediano los seguía, adusto y huraño. ¿Era aquél el Febo cuyo nombre maldito se mezclaba, desde su entrevista con Gringorio, en todos sus pensamientos? No lo sabía él; pero en fin, era un Febo, y este nombre mágico bastaba para que el arcediano siguiese con pasos de lobo á los dos indiferentes compañeros, escuchando sus palabras y observando sus menores gestos con un ansia atenta. En cuanto á ellos, nada más fácil que oir todo lo que decían, según lo alto que hablaban, cuidándose muy poco de que los transeuntes entrasen á la parte en sus confidencias. Hablaban de desafíos, de muchachas, del jarro, de locuras.
Á la vuelta de una calle, sintieron el ruido de un pandero que venía de una encrucijada vecina. D. Claudio oyó al oficial que decía al estudiante:
—¡Voto va!, doblemos el paso.
—¿Por qué, Febo?
—Temo que la gitana me vea.
—¿Qué gitana?
—La chicuela que tiene una cabra.
—¿La Esmeralda?
—Justamente, Juan. Siempre se me olvida su diablo de nombre. Despachemos, porque me conocería, y no quiero que me hable en la calle.
—Pues ¿qué la conocéis, Febo?
Aquí el arcediano vió á Febo sonreirse con mofa, llegarse al oído de Juan, decirle algunas palabras en voz baja, y reir después á carcajadas meneando la cabeza, con aire de triunfo.
—¿De veras?, preguntó Juan.
—¡Por mi vida!, dijo Febo.
—¿Esta noche?
—Esta noche.
—¿Estáis seguro de que ella vendrá?
—¿Y vos estáis loco, Juan? ¿es que se duda de esas cosas?
—Capitán Febo, ¡sois un afortunado gendarme!
El arcediano oyó toda esta conversación. Comenzó á dentellar; un escalofrío visible corrió por todo su cuerpo; paróse un momento, apoyóse en una esquina como un hombre embriagado; pero al instante volvió á seguir la pista de los dos gozosos tunos.
Cuando los alcanzó, habían mudado de conversación, y les oyó cantar á gritos el viejo estribillo:
Los hijos de los gitanos
Se hacen colgar cual marranos.
VII
El fantasma
La ilustre taberna de la Manzana de Eva estaba situada en la universidad, á la esquina de la calle de la Rodela y de la del Bastonero. Era una sala al piso de la calle, bastante grande y muy baja, con una bóveda cuya caída central se apoyaba sobre un grueso pilar de madera pintado de amarillo, mesas por todas partes, lucientes colodras de estaño enganchadas á la pared, numerosos bebedores á todas horas, muchachas en abundancia, una vidriera hacia la calle, una parra á la puerta, y encima de la puerta una chilladora plancha de hierro, con una manzana y una mujer pintadas en ella, mohosa á causa de la lluvia, y volviéndose según el viento sobre un asador de hierro. Esta especie de veleta que miraba al suelo era la muestra.
Acercábase la noche; la encrucijada estaba oscura; la taberna llena de velas de sebo despedía á lo lejos un resplandor semejante al de una herrería en la sombra: oíase el ruido de los vasos, de las francachelas, de los juramentos, de las disputas, que se escapaban por los vidrios rotos. Á través de la niebla que el calor de la sala difundía sobre la vidriera, se veían hormiguear cien figuras confusas, y de cuando en cuando salía de ellas una carcajada sonora. Los transeuntes que iban á sus negocios pasaban cerca de la vidriera tumultuosa sin mirar. Sólo algún muchacho andrajoso solía llegarse alzándose sobre las puntas de los pies hasta alcanzar al antepecho de la ventana, y lanzar en la taberna la vieja y burlona rechifla con que se perseguía entonces á los borrachos: ¡beodos! ¡beodos! ¡beodos!
Entre tanto paseábase un hombre imperturbablemente delante de la ruidosa taberna, mirándola sin cesar, y no desviándose más que un centinela de su garita. Estaba envuelto en una capa hasta las narices. Esta capa la acababa de comprar al prendero que vivía al lado de la Manzana de Eva, sin duda para preservarse del frío de las noches de marzo, quizá más bien para ocultar su traje. De vez en cuando se paraba delante de la vidriera sombreada con botones de plomo, prestaba el oído, miraba, y pateaba.
En fin abrióse la puerta de la taberna. Esto es lo que él parecía aguardar. Dos bebedores salieron. El rayo de luz que se escapaba de la puerta alumbró un momento sus joviales caras. El embozado fué á ponerse en observación bajo un porche del otro lado de la calle.
—¡Cuerno y trueno!, dijo uno de los dos bebedores. Van á dar las siete, y es la hora de mi cita.
—Ya os he dicho, respondió su compañero con la lengua pesada, que no vivo en la calle de las Malas Palabras, indignus qui intermala verba habitat. Vivo calle de Juan Mollete, in vico Johannis Mollete.—Sois más cornudo que un unicornio, si decís lo contrario.—Todos saben que quien monta una vez sobre un oso jamás tiene miedo; pero tenéis la nariz puesta en la golosina, como Santiago del Hospital.
—Juan, amigo mío, estáis borracho, decía el compañero.
El otro respondió bamboleándose:—Eso es porque queréis decirlo, Febo, pero está probado que Platón tenía el perfil de un perro de caza.
El lector ha conocido ya sin duda á nuestros dos honrados amigos, el capitán y el estudiante. Parece que el hombre que los espiaba á la sombra los había conocido también, pues seguía á paso lento todas las eses que el estudiante obligaba á hacer al capitán, el cual, como bebedor más aguerrido, había conservado toda su serenidad. Escuchándolos con atención, el hombre de la capa pudo oir enteramente la interesante conversación que sigue.
—¡Voto á bríos! procurad andar derecho, señor bachiller; ya sabéis que es menester que os deje. Son las siete y tengo cita con una mujer.
—¡Dejadme en paz! Yo veo estrellas y lanzas de fuego. Sois como el castillo de Dampmartin que se muere de risa.
—Por las verrugas de mi abuela. Juan, eso es desatinar furiosamente.—Á propósito Juan, ¿No os queda ya dinero ninguno?
—Señor rector, no tengo culpa, la carnicería pequeña, parva boucheria.
—¡Juan, mi amigo Juan!, ya sabéis que he dado cita á aquella muchacha al cabo del puente de San Miguel; que no puedo llevarla sino á casa de la Falourdel, la cortesana del puente, y que será preciso pagar la alcoba. La vieja bribona de bigotes canos no me dará nada fiado. ¡Juan! ¡por favor! ¡qué! ¿nos hemos bebido toda la escarcela del cura? ¿no tenéis ya ni un parisis?
—La conciencia de haber invertido bien las demás horas es un justo y sabroso condimento de la comida.
—¡Vientre y tripas! ¡fuera pamplinas! Decidme, ¡Juan del diablo! ¿os queda algún dinero? Dadme, ¡cuerpo de Cristo! ¡ó voy á registraros, aunque fuéseis tan leproso como Job ó tan sarnoso como César!
—Señor, la calle de Galiache es una calle que tiene un cabo en la de la Vidriería y el otro en la de los Tejedores.
—Bien, ¡sí! mi buen amigo Juan, mi pobre compañero, la calle de Galiache, está bien, muy bien. Pero, en nombre del cielo, volved en vos. Yo no necesito más que un sueldo parisis, y ha de ser para las siete.
—Silencio en el corro, y atención al estribillo:
Mandará en Arras el rey,
Cuando coman pez las ratas;
Y cuando la mar profunda
Por San Juan se viere helada,
Saldrán por cima del hielo
Los que defienden la plaza.
—Pues bien estudiante del Antecristo, ¡despedazado te veas tú y las tripas de tu madre!, exclamó Febo, y empujó con fuerza al estudiante borracho, el cual se deslizó contra la pared y cayó blandamente sobre el empedrado de Felipe Augusto. Por un resto de esa piedad fraternal que nunca abandona al corazón de un bebedor, Febo llevó rodando á Juan con el pie hasta ponerle sobre una de aquellas almohadas del pobre que la providencia tiene dispuestas en todos los rincones de París, y que los ricos deshonran con menosprecio, dándole el nombre de basureros. El capitán colocó la cabeza de Juan sobre un plano inclinado de tronchos de coles y en el instante mismo el estudiante se puso á roncar con un bajo magnífico. Sin embargo, no se hallaba extinguida toda la rabia en el corazón del capitán.—¡Si la carreta del diablo te recoge al pasar, tanto peor para ti, dijo al pobre dormido, y se alejó.
El hombre de la capa, que no había cesado de seguirle, se paró un momento delante del estudiante tendido, como si una indecisión le agitara; en seguida lanzando un profundo suspiro, se alejó también para ir en pos del capitán.
Dejaremos, como ellos, á Juan durmiendo bajo la mirada benévola de la luna, y los seguiremos igualmente, si place al lector.
Al desembocar en la calle de San Andrés de los Arcos, el capitán Febo advirtió que alguno le seguía; y volviendo por casualidad los ojos, vió una especie de sombra que andaba tras él pegada á la pared. Paróse él, y se paró la sombra; volvió él á andar, la sombra hizo lo mismo. Esto apenas le inquietó.—¡Ah!, se dijo entre sí, no tengo un sueldo.
Al llegar á la fachada del colegio de Autun hizo alto. En este colegio era donde él había bosquejado lo que llamaba sus estudios, y por una costumbre de estudiante tacaño, que le había quedado, jamás pasaba delante de la puerta, sin hacer sufrir á la estatua del cardenal Pedro Beltrand, esculpida á la derecha de la portada, la especie de afrenta de que se queja tan amargamente Priapo en la sátira de Horacio. Olim truncus eram ficulnus. Habíalo hecho siempre con tanto empeño que la inscripción Eduensis episcopus estaba casi borrada. Paróse, pues, en frente de la estatua como de costumbre. La calle estaba enteramente desierta. En el momento que se componía holgadamente el vestido, muy descuidado vió á la sombra que se le acercaba á paso lento, tan lento, que tuvo el tiempo necesario para observar que la tal sombra tenía una capa y un sombrero. Llegada cerca de él, se paró y quedó más inmóvil que la estatua del cardenal Beltrand. Sin embargo clavaba sobre Febo dos ojos fijos, llenos de aquella luz vaga que sale por la noche de la niña de un gato.
El capitán era valiente y le hubiera inquietado muy poco un ladrón con estoque en mano. Pero aquella estatua que andaba, aquel hombre petrificado, le dejaron yerto. Corrían entonces entre el vulgo no sé qué cuentos del fantasma que rodaba por la noche las calles de París, que le vinieron confusamente á la memoria. Quedó algunos minutos atónito, y rompió al fin el silencio, esforzándose por reir.—Caballero, si sois un ladrón, según creo, vais á veros como una garza real que coge una cáscara de nuez. Soy un hijo de familia arruinado, querido mío; dirigíos pues aquí al lado. En la capilla de este colegio hay madera de la verdadera cruz que está engastada en plata.
La mano de la sombra salió de debajo de la capa, y cayó sobre el brazo de Febo, con la violencia de una garra de águila. Al mismo tiempo la sombra habló:—¡Capitán Febo de Chateaupers!
—¡Cómo, diablos!, dijo Febo, ¡sabéis mi nombre!
—No sé sólo vuestro nombre, respondió el embozado con una voz sepulcral. Vos tenéis una cita esta noche.
—Sí, respondió Febo atónito.
—Á las siete.
—Dentro de un cuarto de hora.
—En casa de la Falourdel.
—Justamente.
—La cortesana del puente de San Miguel.
—De San Miguel Arcángel, como dice la oración.
—¡Impío!, refunfuñó el espectro.—¿Con una mujer?
—Confiteor.
—Que se llama...
—La Esmeralda, dijo alegremente Febo, que había recobrado por grados toda su indiferencia.
Á este nombre la garra de la sombra sacudió con furor el brazo de Febo.—Capitán Febo de Chateaupers, ¡mientes!
Cualquiera que hubiese podido ver en este momento la cara inflamada del capitán, el bote que dió hacia atrás, tan violento que se escapó de la tenaza que le tenía asido, el soberbio ademán con que echó mano á la guarnición de su espada, y al par de esta cólera la sombría inmovilidad del embozado, quien hubiese visto esto, digo, habría quedado aterrado. Había en ello algo del combate de D. Juan y de la estatua.
—¡Cristo y Satanás!, gritó el capitán. ¡He ahí una palabra, que rara vez llega al oído de un Chateaupers! ¿te atreverías á repetirla?
—¡Mientes!, dijo fríamente la sombra.
El capitán dentelló. Duende, fantasma, supersticiones, todo lo había olvidado en este momento. No veía más que un hombre y un insulto.—¡Ah! ¡ahora va bien!, dijo con voz balbuciente y ahogada de rabia. Sacó la espada, y enseguida tartamudeando, porque la cólera hace temblar como el miedo, gritó:—¡Venid acá! ¡al instante! ¡sus! ¡las espadas! ¡las espadas! ¡sangre sobre estas piedras!
Sin embargo, el otro no se movía. Cuando vió á su adversario en guardia, y dispuesto á plantarse:—Capitán Febo, dijo, y su acento vibraba con amargura, olvidáis vuestra cita.
Los arrebatos de los hombres como Febo son semejantes á la sopa en leche, cuyo hervor se apaga con una gota de agua fría. Esta sola palabra hizo bajar la espada que relumbraba en la mano del capitán.
—Capitán, prosiguió el hombre, mañana, pasado mañana, dentro de un mes, de diez años, me hallaréis dispuesto á daros una estocada, pero acudid primero á vuestra cita.
—En efecto, dijo Febo, como tratando de capitular consigo mismo, es magnífico encontrarse en una cita, una espada y una muchacha; pero no veo porqué he de perder una por otra, cuando puedo lograr las dos.
Volvió la espada á la vaina.
—Id á vuestra cita, continuó el desconocido.
—Caballero, respondió Febo con alguna perplejidad, mil gracias por vuestra cortesía. Al caso, siempre tendremos tiempo mañana para cortarnos á tajos y estocadas el jubón del padre Adán. Os agradezco que me permitáis pasar todavía un cuarto de hora agradable. Esperaba confiadamente tenderos en el arroyo, y llegar aún á tiempo para la chica, tanto mejor cuanto que es buen tono el hacer aguardar un poco á las mujeres en semejante caso. Pero tenéis trazas de valiente, y es más seguro dejar la partida para mañana. Voy, pues, á mi cita, que es á las siete, ya lo sabéis.—Aquí Febo se rascó la oreja.—¡Ah! ¡cuerno de Dios! ¡se me olvidaba!, no tengo un sueldo para pagar el desván, y la vieja marrullera querrá cobrar adelantado; porque no se fía de mí.
—Aquí tenéis con qué pagar.
Febo sintió la mano fría del desconocido poner en la suya una ancha pieza de moneda. No pudo menos que tomar el dinero y de apretar la mano.
—¡Voto á Dios!, exclamó: ¡que sois un mozo completo!
—Una condición, dijo el hombre. Probadme que no he tenido razón y que decíais la verdad. Escondedme en cualquier rincón desde donde pueda ver si la mujer es verdaderamente ésa cuyo nombre habéis dicho.
—¡Oh!, respondió Febo, poco me importa. Tomaremos la alcoba de Santa Marta; y podréis ver á vuestro gusto desde el zaquizamí que está al lado.
—Venid, pues, replicó la sombra.
—Á vuestro servicio, dijo el capitán. No sé si sois Don Diablo en persona; pero seamos buenos amigos por esta noche, mañana os pagaré todas mis deudas con la bolsa y la espada.
Pusiéronse á andar rápidamente. Pasados algunos minutos, el ruido del río les anunció que estaban sobre el puente de San Miguel, cubierto en aquella época de casas.—Voy primero á introduciros, dijo Febo á su compañero, después iré á buscar la hermosa que debe aguardarme cerca del Pequeño Châtelet. El compañero no respondió; desde que habían empezado á andar juntos no había dicho una palabra. Febo se paró delante de una puerta baja, y llamó con fuerza; una luz apareció en las rendijas.
—¿Quién está ahí?, gritó una voz desalentada.
—¡Cuerpo de Dios! ¡Cabeza de Dios! ¡Vientre de Dios!, respondió el capitán. La puerta se abrió al instante, y dejó ver á los recién llegados una mujer y una candileja, las dos viejas y las dos temblando. La mujer estaba plegada en dos, vestida de guiñapos, meneando la cabeza que tenía cubierta de una rodilla, con ojos pequeños, toda arrugada, manos, cara, y cuello: su boca hundida y todo alrededor de ella unos manojos de canas que le daban el aspecto bigotudo de un gato. Lo interior del chiribitil no estaba menos destrozado; paredes de greda, cuartones negros en el techo, una chimenea desmantelada, telarañas en todos los rincones; en medio una manada bamboleante de mesas y escabelos cojos, un chicuelo asqueroso en la ceniza, y en el fondo una escalera ó más bien una escala de madera que remataba en una trampa en el lecho. Al penetrar en aquella guarida, el misterioso compañero de Febo se levantó la capa hasta los ojos. Entretanto el capitán, jurando como un sarraceno, se apresuró á hacer brillar la luz en un escudo.—¡La alcoba de santa Marta!, dijo.
La vieja le trató de monseñor, y encerró el escudo en una gaveta. Ésta era la moneda que el hombre de la capa negra había dado á Febo. Mientras que la mujer volvía la espalda, el muchachillo desgreñado y desguiñapado, que jugaba con la ceniza, se acercó diestramente á la gaveta, cogió el escudo, y puso en su lugar una hoja seca que había arrancado de un haz de leña.
La vieja hizo seña á los dos gentiles-hombres, como ella los llamaba, de seguirla, y subió por la escala delante de ellos. Llegada al piso superior, puso la lámpara sobre un cofre, y Febo, como de casa, abrió una puerta que daba á un zaquizamí oscuro.—Entrad ahí, querido, dijo á su compañero. El hombre de la capa obedeció sin responder una palabra; cerróse la puerta tras él; oyó á Febo echar el cerrojo, y un instante después bajar la escalera con la vieja. La luz había desaparecido.
VIII
Utilidad de las ventanas que dan al río
Claudio Frollo (pues presumimos que el lector, más inteligente que Febo, no ha visto en toda esta aventura otro fantasma que el arcediano), Claudio Frollo anduvo á tientas algunos instantes en el chiribitil tenebroso, donde le había encerrado el capitán; el cual era uno de esos rincones que dejan los arquitectos en el punto de unión del tejado y la pared maestra. Cortado verticalmente el zaquizamí, como tan acertadamente le había llamado Febo, hubiese resultado un triángulo. Por lo demás, no tenía ni ventana ni lumbrera, y el plano inclinado del tejado impedía estar de pie. Agachóse, pues, Claudio sobre el polvo y los yesones que se aplastaban con su peso; tenía la cabeza ardiendo; y tentando por el suelo, halló un pedazo de vidrio roto, que se aplicó á la frente y con cuya frescura se alivió algo.
¿Qué pasaba en aquel momento dentro del alma oscura del arcediano? Sólo Dios y él han podido saberlo.
¿En qué orden fatal colocaba en su mente á la Esmeralda, á Febo, á Jacobo Charmolue, á su querido hermano, abandonado por él en el lodo, su sotana de arcediano, su reputación quizás arrastrada en casa de la Falourdel, todas estas imágenes, todas estas aventuras? Yo no podría decirlo; pero no hay duda que tales ideas formaban en su espíritu un grupo horrible.
Sólo un cuarto de hora llevaba de esperar, y le parecía haber pasado un siglo. De repente oyó crujir los palos de la escalera de madera; alguien subía. Abrióse la trampa, y apareció una luz. Había en la puerta carcomida de su cuchitril una hendidura bastante ancha, y pegó contra ella la cara. De este modo podía ver cuanto pasaba en el cuarto vecino. La vieja cara de gato salió la primera por la trampa con su lámpara en la mano; luego Febo, retorciéndose el bigote, luego una tercera persona, la hermosa y agraciada criatura, la Esmeralda. El clérigo la vió salir de tierra como una brillante aparición. Tembló Claudio, corrióse un velo sobre sus ojos, agitábanse con fuerza sus arterias, zumbábanle los oídos, la cabeza se le iba; y ya ni vió, ni oyó más nada.
Cuando volvió en sí, estaban sólos Febo y la Esmeralda, sentados sobre el arcón junto á la lámpara que ofrecía á los ojos del arcediano aquellas dos figuras frescas, y una miserable tarima en el fondo del desván.
Al lado de la tarima había una ventana cuya vidriera, desvencijada como una telaraña sobre la cual acababa de llover, dejaba ver por en medio de los alambres rotos, un pedazo de cielo y la luna reposando á lo lejos sobre un grupo de ligeras nubes.
La joven estaba colorada, cortada, palpitante: sus largas pestañas inclinadas sombreaban sus purpúreas mejillas. El oficial, á quien no se atrevía á alzar los ojos, brillaba de gozo. Maquinalmente, y con un ademán de encantador embarazo, trazaba ella con la punta del dedo sobre el banco líneas incoherentes, y al mismo tiempo miraba su dedo. No se le veía el pie, que servía de asiento á la cabrita.
El capitán estaba vestido ricamente y llevaba al cuello y en las muñecas abundancia de abalorios, lo cual era muy elegante en aquella época.
No consiguió sin trabajo D. Claudio oir lo que se decían, impidiéndoselo el zumbido de la sangre que le hervía en las sienes.
Cosa trivialísima es por cierto una plática entre enamorados; es un yo os amo continuo: frase musical muy seca, muy insípida para los indiferentes que escuchan cuando no está adornada de algunas fioriture; pero Claudio no escuchaba como indiferente.
—¡Oh!, decía la doncella sin levantar los ojos, no me despreciéis monseñor Febo: conozco que es malo lo que hago.
—¡Despreciaros hermosa niña!, respondía el oficial con una galantería noble y distinguida! ¡despreciaros yo, ¡Cuerpo de Cristo! ¿y por qué?
—Por haberos seguido.
—En cuanto á eso hermosa mía, no estamos de acuerdo, yo no debía despreciaros, sino aborreceros.
Miróle la muchacha despavorida.—¡Aborrecerme! ¿pues qué he hecho yo?
—Por haberos hecho rogar tanto.
—¡Ay!, dijo ella... es que quebranto un voto... no hallaré á mis padres... el amuleto perderá su virtud.—¿Mas qué importa? ¿á qué he menester ahora padre ni madre?
Mientras hablaba así, tenía clavados en el capitán sus grandes ojos negros rebosando júbilo y terneza.
—¡El diablo que os entienda!, exclamó Febo.
Quedó un momento silenciosa la Esmeralda, asomó enseguida una lágrima á sus ojos, y un suspiro á sus labios, y dijo:—¡Oh! monseñor, yo os amo.
Había en torno de la joven tal perfume de castidad, tal hechizo de virtud, que Febo no se hallaba completamente satisfecho á su lado. Sin embargo, esta palabra le animó.—¡Me amáis!, dijo enajenado, ciñendo con el brazo el talle de la egipcia, ocasión única que esperaba.
Viole el clérigo, y probó con la yema del dedo la punta de un puñal que tenía oculto en el seno.
—Febo, prosiguió la gitana desprendiendo blandamente de su cintura las tenaces manos del capitán; vos sois bueno, sois generoso, sois gallardo; me habéis libertado de un mal, á pesar de no ser yo más que una pobre niña perdida en Bohemia. Mucho tiempo hace que ando soñando con un oficial que me salve la vida. Con vos soñaba antes de conoceros, Febo mío; el militar de mi sueño tenía una hermosa librea como vos, gran presencia, una espada; vos os llamáis Febo, éste es un nombre hermoso, me gusta vuestro nombre, me agrada vuestra espada. Sacad, pues, vuestra espada, Febo, que la vea yo.
—¡Qué niña!, dijo el capitán, y desenvainó su tizona sonriéndose. Miró la egipcia la empuñadura, la hoja, examinó con adorable curiosidad la cifra de la contera, y besó la espada diciéndole:—Sois la espada de un valiente: yo amo á mi capitán.
Febo aprovechó aún esta ocasión para aplicar sobre su hermoso cuello inclinado un beso que hizo levantarse á la doncella encarnada como la escarlata. El clérigo rechinó los dientes en su oscuro rincón.
—Febo, replicó la egipcia, dejadme hablaros. Andad un poco, que os vea tan alto como sois, y oiga sonar vuestras espuelas. ¡Qué hermoso sois!
Levantóse el capitán por complacerla, regañándola con una sonrisa ufana.—¡Qué niña sois!—Pero á propósito, hechicera, ¿me habéis visto de riguroso uniforme?
—¡Ah! no, respondió ella.
—¡Aquel si que es hermoso!
Fuese Febo á sentar junto á ella, pero mucho más cerca que antes.
—Escuchadme, querida...
Dióle la egipcia unas palmaditas en la boca, con un candor loco, gracioso y alegre.
—No, no; no os escucho. ¿Me amáis? Quiero que me digáis si me amáis.
—¡Si os amo, ángel de mi vida!, dijo el capitán medio arrodillándose. Mi cuerpo, mi sangre, mi alma, todo es tuyo, todo es para ti. Te amo, y jamás he amado sino á ti.
Había el capitán repetido tantas veces esta frase en semejantes coyunturas, que la enjaretó de una tirada sin cometer una sola falta de memoria. Al oir tan apasionada declaración, levantó la egipcia al sucio techo que hacía veces de cielo, una mirada llena de angelical bienaventuranza.
—¡Oh!, dijo á media voz, ¡éste es el instante en que se debiera morir!
Pareció á Febo el instante bueno para arrebatarle otro beso que fué á atormentar en su retiro al miserable arcediano.
—¡Morir!, exclamó el enamorado capitán. ¿Qué es lo que decís, ángel divino? Éste es el caso de vivir, ó Júpiter es un trasto. ¡Morir al comenzar una cosa tan dulce! ¡Cuerno! ¡y qué chanza!—No tal.—Escuchad, mi querida Similar... Esmenarda... Disimulad mi torpeza; tenéis un nombre tan prodigiosamente sarraceno, que no puedo desenredarme de él: es una maleza que no me deja andar.
—¡Dios mío!, dijo la pobre muchacha, ¡yo que tenía mi nombre por lindo á causa de su singularidad! pero ya que os desagrada, quisiera llamarme Blasa.
—¡Ah! no lloremos por tan poco, mona mía; es un nombre á que es preciso acostumbrarse; nada más. Una vez que yo lo sepa de memoria, él saldrá por sí sólo. Escuchad pues, mi querida Similar: os adoro con pasión. Es un milagro el amor que os tengo; y conozco yo una chica que se muere de rabia por eso...
La celosa doncella le interrumpió:
—¿Y quién es?
—¿Qué nos importa?, dijo Febo: ¿me amáis?
—¡Oh!... respondió ella.
—¡Pues bien! eso basta. Veréis como yo también os amo. Permito que el gran diablo Neptuno me enganche con su tridente si no os hago la criatura más feliz del mundo. Tendremos en cierta parte un lindo cuartito. Formaré bajo vuestras ventanas la parada de mis ballesteros; todos son de á caballo, y hacen burla de los del capitán Guapo. Los tengo de todas armas; os llevaré á los grandes monstruos de los parisienses á la Granja de Rully; es lo que hay que ver. Ochenta mil cabezas armadas; treinta mil arneses blancos; los sesenta y siete pendones de los gremios, los estandartes del parlamento, del tribunal de cuentas, del tesoro de los generales, de los oficiales de la casa de la moneda; ¡un baturrillo en fin de todos los diablos! Os llevaré á ver los leones del Alcázar del rey que son fieras: á todas las mujeres gusta eso.
Unos instantes hacía que absorta la doncella en sus encantadoras ilusiones, sólo soñaba en el metal de la voz de Febo, sin atender al sentido de sus palabras.
—¡Oh! ¡qué feliz seréis!, continuó aquél, soltando al mismo tiempo con suavidad la hebilla del cinturón de la egipcia.
—¡Qué hacéis!, dijo ella con viveza. Esta vía de hecho la había arrancado de su enajenación.
—Nada, respondió Febo; decía solamente que convendrá echar á un lado este traje de locura y de callejuela cuando estéis conmigo.
—¡Cuando esté contigo, Febo mío!, dijo tiernamente la joven.
Y volvióse á quedar pensativa y silenciosa.
El capitán alentado con su dulzura, la cogió por el talle sin que ella hiciese resistencia, enseguida se puso á desabrochar con tiento el justillo de la pobre criatura, y tanto descompuso su gorguerita, que el clérigo, respirando apenas, vió salir de la gasa los hermosos hombros de la gitana desnudos, redondos y morenos, como la luna que aparece entre celajes sobre el horizonte.
La joven no oponía resistencia alguna á Febo, y parecía no advertir lo que estaba haciendo. Ya centelleaban los ojos del osado capitán, cuando de repente ella se volvió hacia él:—Febo, le dijo con una expresión de amor infinito: ¡instrúyeme en tu religión!
—¡Mi religión!, exclamó el capitán riendo á carcajadas. ¡Yo instruiros en mi religión! ¡Cuerno y trueno! ¿y qué queréis hacer de mi religión?
—Es para casarnos, respondió ella.
Pintóse en el semblante del capitán una expresión de sorpresa, de desdén, de indiferencia y de pasión libertina.
—¡Ah bah!, dijo, ¿es que uno se casa?
La gitana se puso pálida, y dejó caer tristemente la cabeza sobre su pecho.—¡Bella enamorada!, prosiguió tiernamente Febo, ¿qué locuras son ésas? ¡Valiente cosa es el matrimonio! ¿Es uno menos amante por no haber escupido latín en la tienda de un cura? Hablando así con la voz más dulce que podía, se iba acercando más y más á la gitana, sus manos habían ceñido blandamente otra vez aquel fino y delicado talle, sus ojos se encendían por momentos, y todo anunciaba claramente que el señor Febo rayaba en uno de aquellos instantes que Júpiter mismo se olvida hasta tal punto que el buen Homero se ve obligado á llamar una nube en su ayuda.
D. Claudio entretanto lo estaba viendo todo. La puerta estaba hecha de duelas podridas, que dejaban entre sí paso franco á su mirar de ave de rapiña. Este clérigo de color prieto y de anchos hombros, condenado hasta entonces á la austera virginidad del claustro, se estremecía y ardía á vista de aquella escena de amor, nocturna y voluptuosa. La joven y hermosa doncella, entregada con todo abandono al ardoroso mancebo, hacía correr plomo derretido por sus venas. Sentía movimientos extraordinarios; sus ojos penetraban con unos celos lascivos por debajo de todos los alfileres descompuestos. El que hubiese podido ver en aquel instante la cara del desventurado pegada contra los barrotes carcomidos, hubiera creído ver una faz de tigre mirando desde una jaula algún chacal que despedaza una garza. Las niñas de sus ojos parecían dos candelillas al través de las grietas de la puerta.
En esto Febo arrebata con precipitación la gorguerita de la egipcia. La pobre niña que había quedado pálida y pensativa, se despertó como sobresaltada; alejóse azorada del osado oficial, y mirándose sus hombros y su pecho desnudo, encendida, confusa, y muda de vergüenza, cruzó sus hermosos brazos sobre el seno para cubrirle. Sin el fuego que encendía sus mejillas, al verla así silenciosa é inmóvil, se la hubiera tenido por la estatua del pudor. Sus ojos permanecían bajos.
La violenta acción del capitán había puesto á la vista el amuleto misterioso que ella llevaba colgado al cuello.
—¿Qué significa esto?, dijo aquél aprovechándose de semejante pretexto para acercarse á la criatura á quien acababa de espantar.
—¡No lo toquéis!, repuso con viveza, es el ángel de mi guarda; con él debo hallar mi familia, si sigo siendo digna de ello. ¡Oh! ¡dejadme, señor capitán! ¡madre mía! ¡pobre madre mía! ¡madre mía! ¿dónde estás? ¡ampárame! ¡Gracia, caballero Febo, volvedme mi gorguera!
Retrocedió Febo, y dijo con un tono frío:—¡Ah! señorita, ¡ya veo que no me amáis!
—¡No te amo!, exclamó la infeliz niña, colgándose al decir esto del cuello del capitán, á quien obligó á sentarse junto á ella. ¡Yo no te amo, Febo mío! ¿Qué te atreves á decir, bribón, para despedazarme el corazón? ¡Aquí me tienes, tómame, tómalo todo, haz cuanto te plazca de mí, tuya soy! ¡Qué me importa el amuleto! ¡qué me importa mi madre! ¡tú eres mi madre, pues que te amo! Febo, mi amado Febo, ¿me estás viendo? soy yo, mírame; soy la chicuela á quien tienes la bondad de no alejar de ti, que viene, que viene por sí misma á buscarte. Mi alma, mi vida, mi cuerpo, mi persona, todo ello es vuestro, capitán mío. Pues bien, no nos casemos, supuesto que eso te enfada; y al cabo ¿quién soy yo?, una miserable hija de la nada, en vez que tú, Febo mío, eres un caballero. ¡Bueno estaría por cierto! ¡una saltarina casarse con un señor oficial! yo estaba loca cuando lo he dicho. No, Febo, no; yo seré tu querida, tu diversión, tu capricho, cuando quieras una muchacha toda tuya. No he nacido para otra cosa, amancillada, despreciada, deshonrada, ¡mas qué importa! siendo querida de Febo. Seré la más orgullosa y la más alegre de las mujeres. Y cuando fuere vieja ó fea, Febo, cuando ya no fuere buena para amaros, monseñor, os dignaréis guardarme aún para serviros. Otras os bordarán las fajas; y yo, vuestra criada, cuidaré de ellas. ¡Me dejaréis limpiar vuestras espuelas, acepillaros la casaca, frotaros las botas de montar! ¿No es verdad, Febo, que tendréis esta dignación? Y entretanto, ¡aquí me tienes, Febo, toda yo te pertenezco, no te pido sino que me ames! Nosotras las egipcias no necesitamos otra cosa, aire libre y amor.
Al decir esto echó sus brazos al rededor del cuello del oficial; mirábale de arriba abajo, en ademán suplicante, y con una hermosa sonrisa mezclada de lágrimas. Su delicado pecho se estregaba contra el uniforme de paño y los ásperos bordados de Febo, y plegaba sobre las rodillas de éste su hermoso cuerpo medio desnudo. Embriagado el capitán llegó sus abrasados labios á aquellos hermosos hombros africanos. La egipcia echada hacia atrás, con los ojos clavados en el techo, se estremecía y palpitaba al recibir aquel beso ardiente.
En este momento por encima de la cabeza de Febo, vió otra cabeza; un rostro lívido, cetrino, convulsivo, con el mirar de un réprobo; junto á aquel rostro había una mano que alzaba un puñal. Éste era el rostro y la mano del clérigo; había roto la puerta, y estaba allí. Febo no podía verle. Quedóse la joven inmóvil, yerta, muda con la espantosa aparición, como una paloma que levantase la cabeza en el momento en que el azor mira su nido con sus redondos ojos.
Ni gritar pudo: vió el puñal precipitarse sobre Febo y volver á alzarse humeante.
—¡Maldición!, dijo el capitán, y cayó.
Ella se desmayó.
En el momento de cerrarse sus ojos, de perder toda sensibilidad, sintió imprimirse sobre sus labios un contacto de fuego, un beso más abrasador que el hierro candente del verdugo.
Cuando recobró el sentido, estaba rodeada de soldados de la ronda; llevábanse al capitán bañado en su sangre, el clérigo había desaparecido: la ventana del fondo del cuarto que daba al río estaba abierta de par en par; levantaban del suelo una capa que suponían pertenecer al oficial, y oyó decir á su lado:—Es una bruja que ha dado de puñaladas á un capitán.
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