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ACE algunos años que visitando, ó por
mejor decir, huroneando por la iglesia
de Nuestra Señora, halló el autor de
este libro, en un rincón oscuro de una
torre, esculpida en la pared esta palabra:



ἉΝἉΓΚΗ.



Estas mayúsculas griegas, denegridas á
puro antiguas, y harto profundamente entalladas
en la piedra, yo no sé qué signos adecuados
á la caligrafía gótica estampados en
sus formas y actitudes, como para revelar haber
sido una mano de la Edad Media quien
allí las escribiera; más sobre todo el sentido
lúgubre y fatal que ellas encierran, pararon
sobremanera al autor.



Entró dentro de sí; empezó á recapacitar
quién podía ser el alma en pena que no quiso
salir de este mundo sin dejar esta marca de
crimen ó desventura en el frontón de la antañada
iglesia.


Luego borrajearon ó rasparon, no sabré
decir cuál de las dos cosas, la pared, y desapareció
la inscripción. De este modo tratan,
pronto habrá doscientos años, á las portentosas
iglesias de la Edad Media; vense mutilar
tanto por dentro como de fuera. Borrajéalas
la mano sacerdotal, ráspalas el arquitecto, y
enseguida llega el pueblo que las demuele.


Así, fuera del frágil recuerdo que le consagra
aquí el autor de este libro, ya no queda
nada hoy de la palabra misteriosa grabada
en la mustia torre de Nuestra Señora, nada
absolutamente del hado desconocido tan melancólicamente
resumido. La criatura que escribió
en la pared este vocablo, hace muchos
siglos, se borró de en medio de las generaciones,
borrádose ha también á su vez del muro
santo el vocablo mismo, y hasta la iglesia
quizás se borrará igualmente de sobre la haz
de la tierra.


Sobre esta palabra se ha compuesto el
libro.



  Marzo de 1831.
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I

La sala mayor


Hoy se cumplen trescientos cuarenta y ocho años,
seis meses y diez y nueve días que despertaron á los
parisienses el repique y vuelo general de todas las
campanas de los círculos de la ciudad antigua, de
la universidad y demás pueblo.


No es con todo un día consagrado por la historia
el 6 de enero del año 1482. Nada notable tenía el
acontecimiento que desde el alba obligaba á volar
las campanas y los vecinos de París. No era ni un
asalto de picardos ó de burguiñones, ni una urna
santa llevada en procesión, ni un motín de estudiantes
en la viña de Laas, ni una entrada de nuestro dicho
señor el rey nuestro amo, ni tampoco un colgajo
general de ladrones y ladronas en la justicia de París.
Menos era la llegada, tan común en el siglo décimo quinto,
de alguna embajada entorchada y penachuda,
pues apenas hacía dos días que la última
cabalgata de este jaez, de los embajadores flamencos
encargados de concluir el casamiento del Delfín
con Margarita de Flandes, había hecho su entrada
en París, con grande enojo por parte del señor cardenal
de Borbón, quien sin embargo, no queriendo
disgustar á su majestad, se había esforzado á hacer
buen semblante á toda aquella rústica caterva de burgomaestres
flamencos, regalarles en el palacio de su
título, con una multo bella moralidad, tonta y farsa,
mientras un aguacero inundaba á la puerta sus magníficas
tapicerías.


Lo que el 6 de enero ponía en emoción todo lo popular
de París, como dice Juan Troyes, era la doble
solemnidad, reunida desde un tiempo inmemorial, de
día de reyes y de la fiesta de los locos.


Ese día habría luminarias en la Greva, plantación
de un mayo en la capilla de Braca, y misterio
en el palacio de Justicia. Todo esto había sido anunciado
la víspera á voz de pregonero en las esquinas
por los alguaciles del señor preboste, con vistosas
sobrevestas del camelote morado, con grandes cruces
blancas sobre el pecho.


La turba, pues, de vecinos se encaminaba por todas
partes desde la mañana, cerradas casas y tiendas,
hacia uno de los tres lugares indicados. Cada cual
había hecho su elección, quien por las hogueras,
quien por el árbol mayo, quien por el misterio. Conviene
decir en elogio de la antigua sensatez de los
bausanes de París, que la mayor parte de la turba
se dirigía hacia las llamaradas, muy propias del
tiempo, ó hacia el misterio, que debía representarse
en la sala mayor del Tribunal, bien colgada y bien
cerrada; y que los curiosos se acordaban en dejar
al pobre mayo mal florido tiritar sólo bajo el cielo de
enero, en el cementerio de la capilla de Braca.


El pueblo se agolpaba en especial á las avenidas
del palacio de Justicia, sabedor que los embajadores
flamencos, llegados la antevíspera, se proponían
asistir á la representación del misterio y á la elección
del papa de los locos, que igualmente debía tener
lugar en la misma sala mayor.


No era fácil el penetrar ese día en dicha sala,
sin embargo, de pasar entonces por el más vasto recinto
techado del orbe entero (aunque es verdad no
había aún medido Sauval la sala grande del castillo
de Montargis). La plaza del Palacio atestada de pueblo
presentaba á los curiosos de ventanas y balcones
un mar proceloso, en que cinco ó seis calles, como
otros tantos caudalosos ríos, desembocaban á cada
instante nuevas olas de cabezas. Las oleadas de la
turba, engrosadas sin cesar, tropezaban contra las
esquinas de las casas que se internaban acá y acullá
como promontorios en la concha irregular de la plaza.
En el centro de la antigua gótica⁠[1] fachada del
palacio, la escalera principal, sin intermisión bajada
y subida por dos opuestas corrientes que, después
de estrellarse en el rellano de en medio, se derramaba
en anchas corrientes por sus dos pendientes laterales;
la escalera principal, digo, chorreaba sin cesar en la
plaza como una cascada en un lago. Los gritos, las
risotadas, el trépido incesante de tantos miles pies
ocasionaban un gran ruido y el más grande clamoreo.
De cuando en cuando se aumentaba el bullicio y
estruendo; la corriente, que empujaba toda aquella
turba hacia la escalera principal, cejaba, se enturbiaba,
se arremolinaba al amago de un ballestero, ó
los corcovos y coces del caballo de un soldado del
preboste que trataba de restablecer el orden.


En las puertas, en las ventanas, en los tragaluces,
sobre los tejados, hormigueaban millares de buenas
caras honradas y serenas mirando el palacio, mirando
la caterva, sin pensar en nada más, que muchas
gentes en París se contentan con el espectáculo de los
espectadores, y para nosotros es ya mucho y muy
curioso un paredón detrás del cual sucede algo.


Si pudiera sernos dado á nosotros, hombres de

1830, trasportarnos con el pensamiento hasta aquellos
parisienses del siglo décimo quinto y entrar con
ellos, empujados, codeados, volteados, en el interior
de aquella inmensa sala de los tribunales, tan angosta
el 6 de enero de 1482, no dejaría de tener el espectáculo
interés y encanto, sin tener en torno nuestro
sino cosas tan viejas que por serlo tanto, serían
para nosotros muy nuevas.


Con el beneplácito del lector, probaremos á imaginarnos
la impresión que hubiésemos sentido juntos
al poner el pie en el umbral de aquella inmensa
sala en medio de aquel gentío con sobrevestas, espaldudas
y faldellines.


Á parte el zumbido en los oídos, los ojos deslumbrados,
habría encima de nuestras cabezas una bóveda
doble circular con artesones esculpidos, pintada
de azul y lises doradas, andando por un enlosado de
mármoles blancos y negros. Á algunos pasos adelante
un poste, luego otro, seguido de un tercero, y siete
en todos á lo largo de la sala, sosteniendo la doble
bóveda. Los cuatro primeros estaban rodeados de
tiendas de mercaderes, brillantísimas de cristales y
adornos, y los tres últimos de escaños de encina,
gastados y bruñidos por los faldones de los litigantes
y la toga de los procuradores. Al rededor de la sala,
á lo largo de la elevada pared, entre las puertas, entre
las ventanas, entre los pilares, la interminable
fila de estatuas de todos los reyes de Francia desde
Faramundo; los reyes holgazanes con los brazos caídos
y los ojos bajos, los reyes activos y batalladores,
levantando atrevidos manos y cabezas hacia el cielo.
Luego, en las rasgadas ventanas vidrieras de infinitos
colores; á las anchurosas salidas de la sala, suntuosas
puertas ricamente esculpidas; y todo, bóvedas,
pilares, paredes, artesones, puertas, estatuas, cubierto
de arriba abajo de fulgentísima doradura azul, que
ya algo deslucida en nuestros días, casi enteramente
había desaparecido bajo el polvo y telarañas por
los años del Señor 1549, tiempo en que la admiraba
aún Du Breul por tradición.





Representémonos ahora aquella inmensa cuadrilonga
sola, alumbrada de aquella claridad azulenta
de un día de enero, invadida por un tropel bigarreado
y bullicioso que orilla presuroso las paredes, y se
arremolina al rededor de los siete pilares, y tendremos
ya una idea confusa por mayor del retablo cuyos
curiosos pormenores vamos á tratar de indicar con
más individualidad.


Los dos extremos del gigantesco paralelogramo
estaban ocupados, uno por la famosa mesa de mármol
de una sola pieza, tan larga, tan ancha y tan
gruesa, como jamás se vió, dicen los anales cantericios,
por un estilo que hubiese dado buenas ganas á
Gargantúa, semejante tajada de mármol; el otro, por
la capilla donde Luis XI se había mandado esculpir
de rodillas delante de la virgen, y adonde había mandado
llevar, cuidándose poco de dejar vacíos dos nichos
en la hilera de estatuas reales, las de Carlomagno
y de San Luis, dos santos que suponía él muy
autorizados en el cielo como reyes de Francia. Aquella
capilla, nueva todavía, construida como hacía seis
años, era toda ella de aquel gusto gracioso, de fina
arquitectura, de maravillosa escultura, de fino y
hondo cincelado que señala entre nosotros el término
de la era gótica, y se perpetúa hasta mediados del
siglo décimo-sexto en los caprichos mágicos del Renacimiento.
El rosetoncillo filigranado del dintel era
sobre todo un dechado de graciosa delicadeza, tanto,
que parecía un encaje.


En medio de la sala, en frente de la puerta principal,
una estrada de brocado de oro, arrimada á la
pared, en que había una entrada escusada por medio
de una ventana del corredor del aposento dorado,
había sido levantada para los enviados flamencos y
los personones invitados á la representación del misterio.


Éste debía celebrarse por costumbre sobre la mesa
de mármol; y así la habían aparatado por la mañana.
Su rica tabla de mármol, toda rayada por los tacones
de los curiales, sobre la cual descansaba una jaula de
madera bastante elevada cuya superficie superior,
visible á todos los de la sala, debía servir de teatro,
y cuyo interior cubierto con tapices, serviría de vestuario
á los actores. Una escala, buenamente puesta
por fuera, proporcionaba la comunicación del vestuario
á las tablas, prestando sus banzos nada flexibles
á los entrantes y salientes. No había personaje ninguno
tan improvisto, ninguna singularidad, ningún
golpe de teatro, que no estuviese obligado á subir por
la tal escala. Inocente y venerable infancia del arte
y tramoya.


Estaban en pie á las cuatro esquinas de la marmórea
mesa otros tantos sargentos del baile del Tribunal,
guardias esenciales de todos los regocijos populares
los días de fiesta como los de alguna justicia.


No podía empezar la pieza hasta la última campanada
de mediodía del reloj del Tribunal; muy tarde
sin duda para una representación teatral; pero era
preferible escoger la hora de los embajadores.


Estaba, pues, esperando desde la mañana toda la
muchedumbre; sin arredrar á muchísimos honrados
curiosos el tiriteo aterido desde el amanecer delante
de la gradería del Tribunal; y aun algunos se gloriaban
de haber pasado la noche atravesados en la portada
para estar seguros de entrar los primeros. Aumentábase
por instantes el tropel, y semejante al agua
que rebosa del vaso continente, empezaba á salvar
las paredes, á hincharse al rededor de los pilares, á
sobresalir en los balconcillos, sobre las cornisas, sobre
los antepechos de las ventanas, sobre los arranques
de la arquitectura y hasta sobre los relieves de
la escultura. Así el ahogo, la impaciencia, el fastidio,
la libertad de un día cínico y de bullanga, las contiendas
suscitadas á cada triquitraque por un codo
puntiagudo ó de un zapato claveteado, la fatiga de
tanto aguardar, daban ya de suyo, mucho antes de la
llegada de los embajadores, un acento desentonado
y áspero al clamor de aquel pueblo encerrado, encajonado,
estrujado, empujado, sofocado. No se oían
más que quejas é imprecaciones contra los Flamencos,
el preboste de los mercaderes, el cardenal de
Borbón, el baile del Tribunal, la princesa Margarita
de Austria, los sargentos de vara, el frío, el calor, el
mal tiempo, el obispo de París, el papa de los locos,
los pilares, las estatuas, esta puerta abierta, aquella
otra cerrada, cuyo total divertía muchísimo á los corrillos
de estudiantes y de lacayos diseminados entre
la algazara, que añadían á tanto descontento sus chuladas
y picardigüelas, picando á alfilerazos, por decirlo
así, el mal humor de todos.


Había entre otros un grupo de aquellos gozosos
diablos que, después de haber desquiciado la vidriera
de una ventana, se había sentado atrevido sobre el
vuelo, desde donde disparaba alternas miradas y zumbas
dentro y fuera sobre la turba de la sala y el gentío
de la plaza. Á sus mímicos gestos, á sus carcajadas,
á los picarescos dictados que dialogaban con sus
compañeros de un cabo al otro de la sala, se veía
fácilmente que no alcanzaba á los señores pasantes de
pluma ni el tedio ni el cansancio de los asistentes, y
que sabían muy bien sacar partido de lo que presenciaban,
convirtiendo todo en sustancia y sainete hasta
que empezase la otra esperada pieza.


—¡Por mi vida, que sois vos, Juan Frollo de Molendino!
gritaba uno de ellos á una especie de diablillo
rojo, de linda y picarilla cara, engarabitado en los
acantos de un chapitel; con razón os llaman Juan
del Molino, pues parecen aspas vuestros brazos y
piernas. ¿Cuánto hace que estáis aquí?


—Por la gracia del diablo, respondió Juan Frollo,
van ya más de cuatro horas, y espero que me valdrán
por cuatro buenas horas de purgatorio. He oído
á los ocho sochantres de su majestad el rey de Sicilia
entonar el primer versículo de la misa cantada de las
siete en la Santa Capilla.


—¡Guapos cantores!, replicó el otro, que tienen la
voz más aguda que sus bonetes. Antes de fundar una
misa al señor San Juan, hubiera debido su majestad
informarse si el señor San Juan gusta del latín cantado
con acento provenzal.





—¡Ha hecho eso sólo por emplear á esos malditos
sochantres del rey de Sicilia!, dijo gritando con su voz
carraquilla una vieja del tropel bajo de la ventana.
¡Hágame usted el favor! ¡mil libras parisis por una
misa! ¡y eso sobre el arriendo del pescado de mar de
las pescaderías de París!


—¡Chitón!, vieja, replicó un obeso y grave personaje
que se tapaba las narices al lado de la pescadera;
era preciso fundar una misa. ¡Qué! ¿querías que
su majestad volviese á caer enfermo?


—¡Muy bien dicho, señor Gilles Lecornu, maestre
forrador peletero de las botas del rey!, dijo á gritos
el estudiantillo encaramado en el chapitel.


Una carcajada general de los estudiantes aplaudió
el malhadado título del pobre forrador peletero de
las botas del rey.


—¡Lecornu! ¡Gilles Lecornu!, decían unos.


—Cornutus et hirsutus, añadía otro.


—¡Eh!, sin duda, continuaba el demonillo del chapitel.
¿Qué materia de risa es ésa? ¡Honorable sujeto
Gilles Lecornu, hermano del maestre Juan Lecornu,
preboste de la casa real, hijo del maestre
Mahiet Lecornu, portero primero del bosque de Vincenes,
todos vecinos de París, todos casados de padres
en hijos!


Aumentóse la cháchara, y el forradorazo peletero,
sin responder una palabra, pugnaba por zafarse
de las miradas de todos clavadas en él; más en vano
sudaba y soplaba: como una cuña que se hunde en
en el leño por hender, los esfuerzos hechos sólo servían
á meter entre los hombros de sus vecinos su
ancha faz apoplética, roja de rabia y despecho; hasta
que por último, uno de ellos, rechoncho y venerable
como él, vino en su auxilio.


—¡Abominación! ¡hablar de ese modo unos estudiantes
á un particular!, en mi tiempo les hubieran
medido bien las espaldas con buenas varas que después
les hubiesen quemado.


Echó á reir con esto la chusma.





—¡Hola! ¡eh! ¿quién canta ese diapasón? ¿qué siniestra
lechuza es ésa?


—¡Toma, ya le conozco!, dijo uno; es el maestre
Andry Musnier.


—Porque es uno de los cuatro libreros jurados de
la Universidad, dijo el otro.


—Todo va por cuatro en esta tienda, gritó un tercero:
las cuatro naciones, las cuatro facultades, las
cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro
electores, los cuatro libreros.


—Pues bien, replicó Juan Frollo, no hay más que
armarles una de cuatro diablos.


—¡Musnier, mira que te quemaremos los libros!


—¡Musnier, solfearemos á tu lacayo!


—¡Musnier, compondremos á tu mujer!


—¡Á la buena panchuda Udarda!


—¡Que es tan fresca y alegre como si estuviese
viuda!


—¡Lléveos el diablo!, refunfuñó maestre Andry
Musnier.


—Maestre Andry, replicó Juan, siempre colgado
de su chapitel, ¡si no callas, me dejo caer sobre tu
cabeza!


Maestre Andry levantó los ojos, midiendo al parecer
la altura del pilar, la tomó del chasco, multiplicó
mentalmente el peso por el cuadrado de la distancia,
y se calló.


Viéndose Juan dueño del campo de batalla, prosiguió
triunfante:


—¡Es que lo haré, aunque sea yo hermano de un
arcediano!


—¡Grandes señorones, maestres doctores! ¡ni siquiera
haber hecho respetar nuestros privilegios en
un día como éste! En fin hay en la ciudad mayo y
hogueras; misterio, papa de locos y embajadores flamencos
en el barrio noble; y en la Universidad, ¡como
si fuese nada!


—Sin embargo, ¡harto espaciosa es la plaza Maubert!,
añadió un pasantillo sentado en el poyo de la
ventana.





—¡Muera el rector, los electores y los procuradores!,
gritó Juan.


—Convendrá hacer esta noche una buena llamarada
con los libros de maestre Andry en el campo
Gaillard, prosiguió el otro.


—¡Y los bufetes de los amanuenses!, dijo un colateral.


—¡Y las varas de los bedeles!


—¡Y las escupideras de los decanos!


—¡Y las alcacias de los electores!


—¡Y los escabelillos del rector!


—¡Mueran!, replicó Juan en falsete; ¡mueran Andry,
los bedeles y los amanuenses; los teólogos, los
médicos y los decretalistas; los procuradores, los
electores y el rector!


—¡Éste es el fin del mundo!, murmuró entre dientes
maestre Andry, tapándose las orejas.


—¡Ah! ¡ah! allí va el rector atravesando la plaza,
gritó uno de los ventaneros; y todos se volvieron
hacia la plaza.


—¡Qué! ¡es verdad que sea nuestro venerable
rector maestre Thibaut!, preguntó Juan Frollo del
Molino, que habiéndose encaramado á un pilar del
interior, no podía ver lo que pasaba fuera.


—¡Sí! ¡sí!, respondieron todos los demás; ¡él es
Thibaut el rector!


En efecto, lo era con todas las dignidades de la
Universidad, que salían á recibir procesionalmente
á la embajada por en medio de la plaza. Los estudiantes
agolpados á la ventana los recibieron con
aplausos irónicos y hasta sarcasmo. El rector, que
marchaba á la cabeza de su compañía, recibió la
primera andanada, que fué de tomo y lomo.


—¡Buenos días, señor rector! ¡Hola, eh! ¡buenos
días!


—¿Qué milagro es éste de estar por aquí el viejo
jugador? ¡Sin duda, ha abandonado los dados!


—¡Cómo trota sobre la mula! ¡menos largas que
él tiene las orejas el animalito!


—¡Hola, eh! ¡buenos días, señor rector Thibaut,
Tybalde aleator! ¡viejo imbécil! ¡antañado jugador!


—¡Dios os guarde! ¿habéis hecho esta noche muchos
dobles seises?


—¡Oh! ¡qué cara tan caduca, aplomada, forjada
por el Dios de los naipes y dados!


—¿Á dónde vais así, Thibaut, Tybalde ad dados,
volviendo las espaldas á la Universidad, trotando hacia
la ciudad?


—¡Sin duda irá á buscar un alojamiento calle Thibautoda!,
gritó Juan del Molino.


Toda la gavilla repitió la zumba con voces atronadoras
y estrepitosos palmoteos.


—¿Vais á buscar alojamiento calle Thibautoda, no
es verdad, señor rector, jugador de la partida del
diablo?


Luego llegó el turno de las otras dignidades.


—¡Mueran los bedeles! ¡mueran los maceros!


—Di, Robín Zampapán, ¿quién es aquél?


—¡Es Gilberto de Sully, Gilbertus de Soliaco, el
canciller del colegio de Autún!


—¡Toma mi zapato, tú estás mejor que yo para
arrojárselo á la cara!


—Saturnalitias mittimus ecce nuces.


—¡Caigan los tres teólogos con sus blancas sobrepellices!


—¡Calla! ¿con que son los teólogos? ¡creía ser los
seis gansos blancos dados por Santa Genoveva á la
ciudad por el feudo de Roogny! ¡Abajo los médicos!


—¡Fuera las controversias cardinales y chufleteras!


—¡Para ti mis borlas, canciller de Santa Genoveva!
¡que has saltado por encima de mí!


—Eso es verdad; que ha dado mi plaza en la nación
de Normandía al mocito Ascanio Falzaspada, de
la provincia de Bourges, pues que es italiano.


—¡Fué una injusticia!, dijeron todos los escolares.
¡Venga abajo el canciller de Santa Genoveva! ¡Oh,
eh! ¡maestre Joaquín de Ladehors! ¡Oh, eh! ¡Luis
Daouille! ¡Lamberto Hortement!


—¡El diablo ahogue al procurador de la nación de
Alemania!





—¡Y á los capellanes de la Santa Capilla, con sus
mucetas grises; cum tunicis grisis!


—¡Seu de pellibus grisis fourratis!


—¡Hola, eh! ¡los maestres de artes! ¡todas las hermosas
capas negras! ¡todas las hermosas capas encarnadas!


—¡Todo eso forma una hermosa cola al rector!


—¡Parece á un duque de Venecia que va á los desposorios
de la mar!


—¡Di, Juan! ¡los canónigos de Santa Genoveva!


—¡Al diablo con toda la canongería!


—¡Abate Claudio Choart! ¡doctor Claudio Choart!
¿buscáis acaso á María-la-Giffarda?


—¡Está en la calle de Glatigni!


—¡Está haciendo la cama del rey de la gente del
bronce!


—¡Para eso paga sus cuatro dineros! quatuor denarios.


—Aut unum bombum.


—¡Oh, bien! ¿os pagáis de su buena cara?


—¡Compañeros! ¡mirad á maestre Simón Sanguino,
el elector de Picardía, que lleva su mujer á la grupa!


—Post equitem sedet atra cura.


—¡Buenos días, señor elector!


—¡Buenas noches, señora electora!


—¡Qué felices son de ver todo eso!, decía suspirando
Juan de Molendino, siempre encaramado y metido
en el follaje de su chapitel.


Entre tanto, el librero jurado de la Universidad,
el maestre Andry Musnier, se inclinaba al oído del
peletero forrador de las batas de su majestad, el
maestre Gilles Lecornu.


—Ya os lo he dicho, caballero, éste es el fin del
mundo. Jamás se vió semejante licencia en la estudiantina;
estas malditas invenciones del siglo, todo
lo barrenan. Las artillerías, las serpentinas, las
bombardas; y sobre todo esa otra peste de Alemania,
la imprenta. ¡Adiós manuscritos, adiós libros!, la
imprenta mata á la librería: ¡el fin del mundo se
acerca, no puede menos!





—Ya lo he conocido por los progresos de las telas
de terciopelo, dijo el manguitero.


En esto dieron las doce del día.


—¡Ah!... dijo la turba á una voz.


Los estudiantes nada dijeron; mas luego se siguió
una dislocación general: no se veían más que pies y
cabezas en movimiento, ni se oía sino una tos y sonaduría
general; cada cual se compuso, se dispuso,
se levantó, se apiñó. Luego sucedió un gran silencio;
todos los cuellos quedaron alargados, todas las
bocas abiertas, todas las miradas dirigidas hacia la
mesa de mármol... mas nada apareció. Los cuatro
sargentos del baile se mantenían siempre allí, tiesos
é inmóviles como cuatro estatuas clavadas. Todos los
ojos se volvieron hacia la estrada reservada á los enviados
flamencos. La puerta seguía cerrada, y vacía
la estrada. La turba esperaba tres cosas desde la mañana:
mediodía, la embajada de Flandes, el misterio.
Sólo las doce habían llegado á punto.


La cosa pasaba de raya; aguardaron aún uno,
dos, tres, cinco minutos; mas nada llegaba. La estrada
continuaba desierta; el teatro mudo. Sin embargo,
la impaciencia sucedió á la cólera. Las palabras
irritantes, aunque en voz baja á la verdad, empezaban
á correr.


—¡El misterio! ¡el misterio!, susurraban todos; las
cabezas se acaloraban; una tempestad que no hacía
aún sino bramar, ondeaba sobre aquella muchedumbre.
Juan del Molino fué quien sacó la primera chispa.


—¡El misterio! ¡y al diablo los flamencos!, exclamó
con toda la fuerza de sus pulmones, retorciéndose
como una serpiente al rededor de su chapitel; y la
turba palmoteaba.


—¡El misterio!, repitió ¡y vaya enhoramala la
Flandes.


—¡El misterio queremos, y al punto!, prosiguió el
estudiante; ó soy de sentir que pinguemos al baile
del Tribunal como un botarga.


—¡Bien dicho!, gritó el pueblo, ¡y empecemos el
colgajo por sus alguaciles!





Aplaudióse mucho la ocurrencia; con lo que empezaron
á mirarse descoloridos los cuatro pobretes.
Púsose en movimiento hacia ellos la muchedumbre,
ya veían pandearse la frágil barandilla de madera
que mediaba, y arquearse con el empuje de la turba
multa: era apurado el caso.


—¡Hala! ¡hala!, gritaban por todas partes.


En este instante, la tapicería del vestuario arriba
descrito, se levantó, abriendo paso á un personaje
cuya sola vista detuvo súbitamente á la turba, convirtiendo
como por encanto su coraje en curiosidad.


—¡Silencio! ¡silencio!


El personaje, muy poco sereno y sí muy azogado,
se adelantó hasta el borde de la mesa de mármol,
con sendas reverencias, que llegaban casi á ser genuflexiones.


Entre tanto se había casi restablecido la calma;
no quedando más que el sordo rumor que reina
siempre en el silencio de un gentío.


—Señores vecinos, dijo, y señoras vecinas de París,
debemos tener la honra de representar y declamar
delante de su eminencia el señor cardenal un
auto sacramental, intitulado: El buen juicio de la Señora
Virgen María. Yo hago el papel de Júpiter. Su
eminencia acompaña en este momento á la muy honorable
embajada del serenísimo señor duque de
Austria, la cual está á la hora de esta, escuchando
la arenga del señor rector de la universidad, á la
puerta de los Asnos. Así que haya llegado el eminentísimo
cardenal, empezaremos nosotros.


Y en verdad que no se necesitaba menor intervención
que la de Júpiter para salvar los cuatro alguaciles
del baile del Tribunal. Á haber tenido la
dicha de ser los autores de esta muy verídica historia,
y por lo mismo de ser responsable ante nuestra
señora doña crítica, no podría invocarse contra nosotros
en este instante el clásico precepto; Nec Deus
intersit. Por lo demás, el traje del señor Júpiter era
primoroso, y no había contribuido poco á calmar la
gente, llamando toda su atención. Estaba vestido Júpiter
con una coraza cubierta de terciopelo negro de
clavos dorados; cubríale una caperuza de botones de
plata sobredorada; y si no por el afeite, con los pelos
de barba que le sombreaba cada uno la mitad de la
cara, el rollo de cartón dorado, lentejuelado y erizado
de baratijas que llevaba en la mano, evidentemente
rayo para los ojos expertos, por los pies de
color de carne encintados á la griega, hubiese podido
parangonarse por lo de la gala, con un ballestero
bretón de la división del príncipe de Berri.





NOTAS:


[1] El vocablo gótica, en el sentido generalmente empleado,
es muy impropio, mas muy sagrado. Aceptámosle,
pues, y le adoptamos como todos, para caracterizar
la arquitectura de la segunda mitad de la Edad
Media.
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Sin embargo, con ser unánime la satisfacción admirativa
excitada por su traje, toda se desvanecía á
las palabras de su arenga; sobre todo llegado á esta
malhadada conclusión: «Así que haya llegado el eminentísimo
cardenal, empezaremos nosotros», cubrió
su voz un espantoso baladro de vayas.


—¡Empezad al instante! ¡El misterio! ¡el misterio
al instante!, gritaba el pueblo, sobresaliendo entre
todas las voces la de Juan de Molendino, semejante
á un pífano en una cencerrada: ¡Empezad al instante!,
chillaba el estudiante.


—¡Abajo Júpiter y el cardenal de Borbón!, vociferaban
Robín Zampapán y los otros pasantes de pluma
albergados en la ventana.


—¡Al colgajo ahora mismo!, repetía la turba: ¡inmediatamente!
¡al instante! ¡soga, soga á los comediantes
y al cardenal!


El pobre Júpiter, azorado, despavorido, pálido
bajo el arrebol, dejóse caer el rayo de las manos,
quitóse la caperuza, luego saludaba balbuciente y
trémulo: Su eminencia... los embajadores... madama
Margarita de Flandes... No acertaba á decir nada;
tan de veras temió iba á ser colgado.


Colgado por el pueblo por aguardar, colgado por
el cardenal no aguardando, no había en torno suyo
más que abismo, es decir horca.


Á dicha vino alguien á sacarle del conflicto, cargándose
con la responsabilidad.


Un individuo que se mantenía acá de la barandilla,
en el espacio dejado libre al rededor de la
mesa de mármol, no visto aún por ninguno, tan encubierta
estaba su larga y endeble persona á los
ojos de todos por el pilar contra que se mantenía
recostado; este individuo, pues, altaricón, flaco, enclenque,
rojo, joven aún, bien que arada la frente y
las mejillas, ojos lucientes y boca de risa, vestido de
sarga negra, raída y lustrosa de vieja que era, se
acercó á la mesa de mármol, y señó al pobre paciente;
lo que no advirtió el otro de turbado.


Dió un paso más el recién llegado.


—¡Júpiter!, dijo, ¡mi caro Júpiter!


El otro ni siquiera le oía.


En fin, perdiendo la paciencia el rojazo, le gritó
casi en las narices.


—¡Miguel Giborne!


—¿Quién me llama?, dijo Júpiter, como el que se
despierta sobresaltado.


—Yo, respondió el enlutado.


—¡Ah!, dijo Júpiter.


—¡Empezad al instante!, añadió el otro. Contentad
á la plebe, yo me encargo de aplacar al señor baíle,
quien aplacará al señor cardenal.


Con esto respiró Júpiter.


—Mis señores vecinos, gritó con toda la fuerza de
los pulmones á la turba amenazadora, vamos á empezar
al instante.


—¡Evoe, Júpiter! ¡Plaudite, cives! gritaron los estudiantes.


—¡Vitor! ¡vitor!, gritó el pueblo.


El palmoteo fué tan horrible, que estaba resonando
todavía aun después de haberse puesto Júpiter
detrás la tapicería.


Entre tanto, el incógnito personaje que había tan
mágicamente convertido la tempestad en bonanza
como dice nuestro viejo y caro Corneille, estaba en
el hueco de su pilar, donde se hubiese mantenido
invisible, inmóvil y mudo como antes, á no haberle
sacado de él dos mujeres jóvenes, sentadas en primera
fila, que habían notado el coloquio con Miguel
Giborne-Júpiter.


—Maestre, dijo una de las mozas con señas de pedirle
se acercase....


—Callaos, mi querida Lienarda, dijo su vecina,
linda, fresca, y potente con sus galas dominicales. No
es un clérigo, es un buen lego; no tiene tratamiento
de maestre; sino el de señor á secas.


—Señor, dijo Lienarda, á cuya invitación se arrimó
el incógnito á la barandilla.


—¿Qué queréis de mí, mozas?, preguntó apresurado.


—No soy yo, respondió Lienarda toda cortada, es
esta Gisqueta la Genciana que os quiere hablar.


—No hay tal, replicó Gisquela sonrosada; es Lienarda
que os ha llamado maestre, y yo le he dicho
que no teníais ese tratamiento.


Ambas bajaban la vista; y el otro que deseaba
entablar conversación, las miraba sonriéndose.


—¿No tenéis nada que decirme, mocitas?


—¡Oh! nada, nada, respondió Gisqueta.


—Nada, añadió Lienarda.


El rubicundo mancebo dió un paso hacia atrás,
mas las dos curiosas no tenían ganas de soltar la
presa.


—Señor, le dijo apresurada Gisquela, como una
esclusa que se abre, ó como acostumbra el sexo cuando
se quita la mascarilla, ¿conocéis, pues, á ese soldado
que ha de hacer el papel de la virgen en el misterio?


—¿El papel de Júpiter, queréis decir?, replicó el
anónimo.


—¡Eh! sí, dijo Lienarda, ¡qué animal! ¿Que conocéis
á Júpiter?


—¿Miguel Giborne?, respondió el anónimo; sí, señora.





—¡Tiene una terrible barba!, dijo Lienarda.


—¿Será gracioso lo que van á decir con este motivo?
preguntó encogida Gisqueta.


—Primoroso, mocita, respondió el incógnito sin
titubear.


—¿Y qué será?, dijo Lienarda.


—El buen juicio de nuestra señora la virgen, moralidad;
si usted gusta, mocita.


—¡Ah! eso es cosa diferente, replicó Lienarda.


—Con que no es la misma, dijo Gisqueta, que la
que dieron hace dos años, el día de la entrada del
señor legado, y en la cual representaban tres buenas
mozas....


—Papel de sirenas, dijo Lienarda.


—Y en carnes, añadió el joven.


Lienarda bajó púdica los ojos; miróla Gisqueta,
quien hizo otro tanto; y él prosiguió risueño.


—Era cosa graciosa de ver. Hoy es una moralidad
hecha de intento para la princesita de Flandes.


—¿Se cantarán egloguitas?, preguntó Gisqueta.


—¡Quita allá!, dijo el incógnito, ¡en una moralidad!
no hay que confundir los diferentes géneros. Si fuese
una gangarilla, enhorabuena.


—¡Qué lástima!, replicó Gisqueta. Aquel día se veían
en la fuente del Ponsó hombres y mujeres montaraces
que pugnaban entre sí, y hacían muchas mojigangas
cantando motetitos y arietas pastorales.


—Lo que á un legado conviene, dijo el incógnito
con mucha secatura, no cae bien á una princesa.


—Y junto á ellas, continuó Lienarda, justaban
algunos instrumentos que ejecutaban grandes melodías.


—Y para proporcionar refresco á los transeuntes,
añadió Gisqueta, echaba la fuente por tres caños, vino,
leche y también hipocrás, que bebía quien quería.


—Y algo debajo del Ponsó, prosiguió Lienarda, en
la Trinidad, representaban mudos la pasión unos
actores.


—¿Si me acuerdo?, exclamó Gisqueta: á Cristo enarbolado
en medio de los ladrones.





Aquí las jóvenes chuzonas, acaloradas con el recuerdo
de la entrada del señor legado, se pusieron á
hablar las dos á un tiempo.


—Y más adelante, en la Puerta de los Pintores,
había otras personas muy ricamente ataviadas.


—Y en la fuente San Inocente ¡aquel cazador siguiendo
á una cierva con ladradoras jaurías y bocinas!


—¡Y en la carnicería de París, aquellos tablados
que figuraban el alcázar de Dieppa!


—Y que cuando pasó el legado, ¿sabes, Gisqueta?
se dió el asalto, y fueron degollados todos los ingleses.


—Y contra la puerta del Châtelet, había primorosos
personajes.


—¡Y cuando pasó el legado dejaron robar sobre el
puente más de doscientas docenas de toda especie de
pájaros! era muy primoroso, Lienarda.


—Más primoroso será hoy, saltó en fin su interlocutor,
impaciente, al parecer de oirlas.


—¿Nos aseguráis que será hermoso el misterio?, dijo
Gisqueta.


—Sin duda, respondió; luego añadió con cierto
retintín.


—Señoritas, yo soy el autor del auto sacramental.


—¿En verdad?, dijeron las muchachitas aturdidas.


—¡En verdad!, respondió el poeta engallándose tantito:
es decir, somos dos: Juan Marchand, que ha
serrado las tablas, y levantado el tablado del teatro y
el entarimado, y yo que compuse la pieza.—Yo me
llamo Pedro Gringorio.


El autor del Cid no hubiera dicho más arrogante:
Pedro Corneille.


Han podido observar nuestros lectores que debió
trascurrirse un buen rato después que se zampó Júpiter
bajo la tapicería hasta el instante en que el autor
de la moralidad nueva se había revelado tan de sopetón
á la cándida admiración de Gisqueta y de Lienarda.
Cosa notable: toda aquella turba tan tumultuosa
momentos antes, aguardaba ahora con mansedumbre
sobre la palabra del comediante; lo que prueba esta
verdad eterna y todos los días sentida en nuestros
teatros, que el mejor modo de hacer aguardar con
paciencia al público, es afirmarle que al punto se va
á empezar.


Á pesar de todo no se dormía el estudiante Juan.


—¡Hola, caballeros!, dijo gritando de repente en
medio de la paciente espera que había sucedido al
alboroto, ¡Júpiter, Nuestra Señora de la Virgen, titiriteros
endiablados! ¿os estáis chuleando? ¡la pieza, la
pieza! ¡vamos empezando, vosotros ó nosotros!


No fué menester más.


Al punto se oyó en el interior del tablado una música
de altos y bajos instrumentos; corrióse el telón;
aparecieron cuatro actores bigarreados y arrebolados,
se encaramaron por la empinada escala del teatro, y
llegados á las tablas, pusiéronse en fila delante del
público, á quien saludaron reverentes; callóse entonces
la sinfonía, para que empezase el misterio.


Los cuatro personajes, después de haber recogido
copiosamente el pago de sus reverencias en aplausos,
entablaron, en medio de un religioso silencio,
un prólogo, que gustosos ahorramos al lector. Por lo
demás, lo que también sucede en nuestros días, todavía
se ocupaba más el público de los trajes que
llevaban, que de los papeles que recitaban; y en verdad
era justicia. Estaban vestidos todos cuatro de
túnicas, mitad amarillas, mitad blancas, que no se
distinguían sino por la naturaleza de la tela: la primera
era de brocado de oro y plata, la segunda de
seda, la tercera de lana, la cuarta de lienzo. El primer
personaje llevaba una espada en la mano derecha,
el segundo dos llaves de oro, el tercero una balanza,
el cuarto una azada; y para ayudar á las inteligencias
perezosas que no hubieran visto claro al
través de la transparencia de aquellos atributos, se
podía leer en grandes letras negras bordadas: en el
ruedo de la túnica de brocado, yo me llamo Nobleza;
en la orla de la túnica de seda, yo me llamo Clero;
en el ruedo de la túnica de lana, yo me llamo Mercancía;
en la orla de la túnica de lienzo, yo me llamo
Labor. El sexo de los dos alegóricos varones estaba
claramente indicado para todo espectador juicioso
por las túnicas menos largas y por el caperuzo que
llevaban en la cabeza, mientras las dos alegorías hembras
menos corto vestidas, tenían por tocado un gorrete.


También sería menester mucha mala voluntad
para no comprender por entre la poesía del prólogo,
que Labor estaba casado con Mercancía, y Clero con
Nobleza, y que ambas venturosas parejas poseían
mancomunado un magnífico delfín de oro, que sólo
á la más hermosa pretendían adjudicar. Iban, pues,
por el mundo buscando y rastreando la tal beldad, y
después de haber desechado sucesivamente la reina
Golgonda, la princesa de Trebisonda, la hija del Kan
de Tartaria, etc., etc., Labor y Clero, Nobleza y Mercancía,
habían ido á descansar sobre la mesa de
mármol del Palacio de Justicia, enjaretando delante
el honrado auditorio tantas sentencias y máximas
como se podían gastar entonces en la Facultad de
las artes en los exámenes, sofismas, circunloquios,
figuras y actos, donde los maestres ganaban el bonete
de licenciado.


Era en efecto muy hermoso todo aquello.


Entre tanto, en aquel tropel, sobre el cual las
cuatro alegorías derramaban, á cual mejor, vertientes
de metáforas, no había un oído más atento, ni un
corazón más palpitante, ni un ojo más zahareño, ni
un cuello más erguido, que el ojo, el oído, el cuello y
el corazón del autor, del poeta, de aquel bueno de
Pedro Gringorio, que no había podido resistir el momento
antes, el gustazo de decir su nombre á dos
lindas jóvenes. Estaba vuelto detrás de su pilar á algunos
pasos de ellas; y allí escuchaba, miraba, paladeaba.
Los benévolos aplausos que habían acogido
el principio de su prólogo retumbaban en sus entrañas,
y estaba completamente absorto en aquella especie
de contemplación estática, con la cual ve un
autor caer una á una sus ideas de la boca del actor en
medio del silencio de un vasto auditorio. ¡Dignísimo
Pedro Gringorio!





Nos cuesta decirlo, mas muy luego fué turbado
aquel primer éxtasis. Apenas había Gringorio acercado
á sus labios aquella copa embriagadora de alborozo
y de triunfo, cuando la amargó una gota de
tristeza.


Un mendigo andrajoso que no podía recoger nada,
confundido cual estaba en medio del gentío, y no
había sin duda hallado suficiente desquite en los bolsillos
de sus vecinos, se le había venido á las mientes
el albergarse sobre algún punto visible, para
atraerse las miradas y las limosnas. Habíase, pues,
encaramado durante los primeros versos del prólogo,
ayudándose de los pilares del estrado reservado,
hasta la cornisa que rodeaba á la balustrada en la
parte inferior; y allí se había sentado, solicitando la
atención y lástima de la muchedumbre, por medio
de sus andrajos y una llaga asquerosa que le cubría
el brazo derecho. Por lo demás no pronunciaba una
sola palabra.


El silencio que guardaba dejaba oir el prólogo sin
estorbo, y no hubiera sobrevenido ningún desorden
sensible, si no hubiera querido la trampa que avistase
el escolar Juan, de lo alto de su pilar, al mendigo
y sus carantoñas. Apoderóse una risa descompuesta
del trastuelo, que sin curarse de interrumpir
el espectáculo y turbar el universal recogimiento, exclamó
bravamente:


—¡Toma! ¡toma ahí aquel enclenque que pide limosna!


Quien quiera haya tirado una piedra en un charco
lleno de ranas, ó tirado un escopetazo á una banda
de pájaros, puede formarse una idea del efecto
que produjeron aquellas palabras incongruentes en medio
de la atención general. Gringorio tembló todo
como con un sacudimiento eléctrico. Cortóse el prólogo,
y todas las cabezas se volvieron tumultuosas
hacia el mendigo, que lejos de desconcertarse, vió
en aquel incidente una buena ocasión de cosecha, y
se puso á decir con doliente cuento medio entrecerrados
los ojos:—Una limosna, ¡por el amor de Dios!





—¡Calla, juro á Dios, que es Clopín Truillefú!
¡Hola! ¿parece que te incomodaba la llaga en la pierna,
pues te la has puesto en el brazo?


Al decir esto, echaba con destreza de mono un
cornadito en el fieltro grasiento que alargaba el mendigo
con su brazo enfermo. Recibió el mendigo sin
inmutarse la limosna y el baldón, y continuó con lamentable
voz:—Una limosna, ¡por el amor de Dios!


Considerablemente había distraído al auditorio
este episodio; y muchísimos circunstantes capitaneados
por Robín Zampapán y todos los plumistas, aplaudían
bulliciosos el peregrino dúo que acababan de
improvisar en medio del prólogo el escolar con su
voz gritona y el mendigo con su imperturbable salmodia.


Muy descontento estaba Gringorio. Vuelto de su
primer pasmo, se desgañitaba gritando á los representantes:
¡Vamos, continuad! ¡qué diablos os paráis!—sin
siquiera dignarse echar una mirada desdeñosa
á los dos interruptores.


En este instante se sintió que le tiraban del extremo
de su capingó; volvióse no sin algún enfado,
y costóle bastante trabajo el sonreirse; con todo, había
que hacerlo. ¿Y quién era?, el bracito de Gisqueta
la Genciana, que pasado por la balustrada solicitaba
de aquel modo su atención.


—Caballero, dijo la mocita, ¿qué, van á continuar?


—Sin duda, respondió Gringorio harto sorprendido
de la pregunta.


—En tal caso, no tendríais la atención de explicarme...


—¿Lo que van á decir?, interrumpió Gringorio.
¡Pues bien, escuchad!


—No, dijo Gisqueta, sino qué han dicho hasta
ahora.


Gringorio dió un salto hacia arriba como un
hombre á quien tocasen en lo vivo de una llaga.


—¡El diablo sea de la mozuela tonta y necia!, dijo
entre dientes.





Desde este instante formó Gringorio tristísima
idea de Gisqueta.


Entre tanto los actores obedecieron á su imperio,
y el público viendo que volvían á hablar, volvió á
escuchar, no sin perder multitud de bellezas, en la
especie de soldadura que se hizo entre las dos partes
de la pieza tan bruscamente cortada. Gringorio
hacía en su interior la amarga reflexión. Con todo, la
tranquilidad se había restablecido poco á poco; el
estudiante estaba callado, el mendigo contaba algunas
monedas en el sombrero, y la pieza se había
enseñoreado.


Era en efecto una obra muy hermosa, y de la
la cual nos parece se pudiera todavía sacar buen
partido hoy día, con algunas composturas. La exposición,
algo larga y algo insulsa, es decir en las
reglas, era sencilla; y Gringorio, en el cándido santuario
de su foro interno, admiraba la claridad. Como
se puede sospechar, los cuatro alegóricos personajes
estaban algo cansados de haber recorrido las cuatro
partes del mundo sin hallar modo de deshacerse convenientemente
de su delfín de oro. Y sobre esto,
elogio del maravilloso pescado, con mil alusiones dedicadas
al joven esposo de Margarita de Flandes, entonces
muy tristemente recluso en Amboise, y sospechando
muy poco que Labor y Clero, Nobleza y
Mercancía acababan de dar la vuelta al mundo por
él. El susodicho delfín era, pues, joven, era hermoso,
era pujante, y sobre todo (¡magnífico origen de todas
las virtudes reales!) era hijo del león de Francia. Declaro
que es admirable esta metáfora; y que la historia
natural del teatro, en un día de alegoría y de
real epitalamio, no se asustó nada de un delfín hijo
de un león. Puntualmente estas peregrinas y pindáricas
misceláneas son las que prueban el entusiasmo:
Con todo eso, para hacer también la parte crítica,
hubiera podido el poeta desenvolver esta bella idea
en menos de doscientos versos. Es verdad que debía
durar el misterio desde medio día hasta las cuatro,
según lo dispuesto por el señor preboste, y que hay
que decir algo. Por lo demás todos escuchaban con
paciencia.


Cuando hete aquí, que en lo mejor de una contienda
entre la señorita Mercancía y doña Nobleza,
en el momento que maestre Labor pronunciaba este
mirífico verso:



Ni bestia más triunfante vido nunca selva;



la puerta reservada del estrado, que hasta entonces
había estado cerrada tan fuera del caso, se abrió más
fuera del caso todavía, para que la voz rimbombante
del ujier anunciase de sopetón: Su eminencia monseñor
el cardenal de Borbón.










  
    III
    

    El señor cardenal
  





¡Pobre Gringorio! El estrépito de todos los dobles
cohetazos de la víspera de San Juan, la descarga de
veinte arcabuces reforzados, el estampido de aquella
famosa culebrina de la torre de Billy, que cuando el
cerco de París, el domingo 29 de setiembre de 1465,
mató á siete borguiñones de un tiro, la explosión de
la pólvora almacenada en la puerta del Temple, le
hubiera lastimado menos los oídos, en aquel momento
solemne y dramático, que estas pocas palabras
salidas de la boca de un ujier: Su eminencia monseñor
el cardenal de Borbón.


Exactamente sucedió lo que él se temía: la entrada
de su eminencia trastornó el auditorio; todas las
cabezas se volvieron hacia el estrado: era cosa de no
oirse.—¡El cardenal! ¡el cardenal!, repitieron todas
las bocas; y segunda vez cesó el dichoso prólogo.


Detúvose un instante el cardenal en la entrada
del estrado. Mientras echaba algunas miradas harto
indiferentes por el auditorio, el tumulto iba en aumento.
Cada cual quería ser quien mejor viese, y
todos trataban de erguir la cabeza sobre los hombros
de sus colaterales.


Era en efecto un alto personaje, y cuyo espectáculo
valía tanto como cualquiera otra comedia. Carlos,
cardenal de Borbón, arzobispo y conde de León,
primado de las Galias, era afín de Luis XI por su
hermano Pedro, señor de Beaujeu, que se había casado
con la hija mayor de su majestad, y afín de
Carlos el Temerario por su madre Inés de Borgoña.
El rasgo, pues, dominante, el rasgo característico y
distintivo del carácter del primado de las Galias, era
el espíritu cortesano y el afecto á las potencias. Se
puede juzgar de los obstáculos innumerables que le
habían costado estas dos afinidades, y de todos los
escollos temporales entre los cuales había tenido que
bordear su espiritual barquilla, para no estrellarse
ni contra Luis, ni contra Carlos, aquel Caribdis y
aquel Scila que habían devorado al duque de Nemours
y al condestable de San Pol. Gracias al cielo,
salió tal cual parado de la travesía, y llegó á Roma
sin estorbo. Pero aunque estaba en el puerto, y
puntualmente porque se hallaba en el puerto no se
recordaba nunca sin susto los diferentes trances de
su vida política, tanto tiempo asustada y trabajosa.
Así es que acostumbraba á decir que el año de 1476
había sido para él negro y blanco; entendiendo por
aquí haber perdido en aquel mismo año á su madre
la duquesa del Borbones, y á su primo el duque de
Borgoña, y que un luto le había consolado del otro.


Por lo demás era un buen hombre; llevaba una
vida alegre de cardenal, se alegraba gustoso con morabio
real de Challuau, no aborrecía á Ricarda la
Garmoisa ni á Tomasa la Sallarda, daba limosna á
las doncellitas antes que á las jamonas, y por cuyas
razones era bien quisto del popular de París. Siempre
iba acompañado de obispos y de clérigos de altos
linajes, atentos, zorzales, y bromistas en llegando
el caso; y más de una vez las buenas devotas de San
Germán de Oserres, al pasar por las tardes debajo
de las ventanas iluminadas del aposento de Borbón,
se escandalizaron de oir las mismas voces que les
habían cantado vísperas el mismo día, salmodiar á
los topetones de los vasos el proverbio báquico de
Benedicto XII, aquel papa que añadió una tercera
corona á la tiara: Bibamus papaliter.





Sin duda aquella popularidad tan justamente adquirida
le preservó á su entrada de toda mala acogida
de parte de la gente del bronce, tan descontenta un
instante antes, y muy poco dispuesta al respeto de un
cardenal el día mismo en que ella iba á nombrar un
papa. Pero los parisienses guardan poco rencor; y
luego haciendo empezar la representación autoritativamente,
los buenos particulares pudieron más que
el cardenal, y este triunfo le bastaba. Además el señor
cardenal de Borbón era buen mozo, tenía una hermosísima
ropa encarnada que llevaba elegantemente; es
decir que tenía por sí á todas las mujeres, y por consiguiente
á la mejor mitad del auditorio. Y ciertamente
habría injusticia y pésimo gusto en dar vaya
á un cardenal por haberse hecho esperar para el espectáculo,
siendo por otra parte un buen mozo que
sabía llevar vistosamente sus encarnadas hopalandas.


Entró pues, saludó á los asistentes con aquella
sonrisa hereditaria de los grandes para con el pueblo,
y se encaminó con paso grave hacia la poltrona de
terciopelo de grana, con ademán de quien piensa en
cualquier otra cosa. Su comitiva, que hoy llamaríamos
su estado mayor de obispos y abates precipitóse
tras él en el estrado, no sin aumentarse el tumulto y
la curiosidad en el patio. Todos á porfía se le mostraban,
se le nombraban; se desvivían por conocer alguno;
quien decía, es el ilustrísimo Alaudet, obispo de
Marsella, si mal no me acuerdo; quien, el primiciero
de San Dionisio; quien, Roberto de Lespinasse, abad
de San Germán de los Prados, aquel hermano hijodalgo
de una coblenza de Luis XI; y todo esto acompañado
de sendos equivoquillos y alusioncillas. Por
lo que hace á los licios no hacían más que jurar. Era
su día, su fiesta de locos, su saturnal, la zambra
anual de la plumería y de la escuela. Ninguna torpeza
que ese día no fuese de derecho y cosa sagrada.
Y además había en la turba locas chuzonas, tal que
Simona Cuatrolibras, Inés, la Gadina, Robina Piedebú.
¿No era la menor cosa que se pudiese hacer el
jurar á sus anchuras y echar ternos en tan buen día,
en tan buena compañía de gente de iglesia y mozas
alegres? Así lo cumplían exactamente; y en medio de
aquel runrún, era aquello una espantable cencerrada
de blasfemias y enormidades que se formaba por todas
aquellas bocas desalentadas, lenguas de curiales
y de estudiantes contenidas durante todo el año por
temor del hierro ardiendo de San Luis. ¡Pobre San
Luis! ¡cómo le llenaban las medidas en su propio palacio
de justicia! Cada uno de ellos, en los recienvenidos
del estrado, había tomado por su cuenta una
sotana negra, parda, blanca, ó morada. En cuanto á
Juan Frollo de Molendino, en su calidad de hermano
de un arcediano, las había que se las pelaba con la
sotana encarnada; y se ponía ronco gritando con los
ojos desvergonzados clavados en el cardenal: ¡Cappa
repleta mero!


Todos estos pormenores, que ponemos aquí desnudos
para edificación del lector, eran de tal modo
cubiertos por el rumor general, que se desvanecían
antes de llegar hasta el estrado reservado; y aunque
se hubiesen oído, hicieran muy poca mella en el cardenal,
¡tan arraigadas estaban en las costumbres las
licencias de aquel día! Tenía además, como lo daba á
conocer su aspecto pensativo, otro cuidado que le llamaba
más, y entró casi al mismo tiempo que él en el
estrado; y era la embajada de Flandes.


No porque fuese profundo político, y mirase como
cosa de entidad y trascendencia las resultas posibles
del matrimonio de la princesa su prima Margarita
de Borgoña con el príncipe su primo Carlos, delfín de
Viena; cuánto duraría la buena inteligencia paliada
del duque de Austria y del rey de Francia; cómo
tomaría el rey de Inglaterra aquel desaire de su hija;
eso le desazonaba muy poco, y no le impedía el ir á
festejar todas las tardes el vino de la bodega real de
Chaillot, sin sospechar que algunos frascos de aquel
mismo vino (algo visto y corregido es verdad por el
médico Coictier), cordialmente ofrecido á Eduardo IV
por Luis XI, desembarazaría un día á Luis XI de
Eduardo IV. La muy honrada embajada del señor duque
de Austria no ocasionaba al cardenal ninguna de
aquellas zozobras; pero le importunaba por otro lado.
Era en efecto algo duro, y ya hemos dicho una palabra
acerca de eso el verse obligado á festejar y recibir
bien un hombre como el Carlos de Borbón, á yo
no sé qué buenos particulares; un cardenal á unos
regidores; un francés, alegre convidado, á unos flamencos
bebedores de cerveza, y todo eso en público.
En verdad que era la cosa uno de los gestos más
fastidiosos que hubiese hecho jamás, todo por contentar
un antojo de su majestad.


Volvióse pues hacia la puerta, y con una gracia
sin igual (tan grande era su esmero), cuando anunció
el ujier con voz sonora: Los señores enviados del señor
duque de Austria. Inútil es decir que la sala entera
hizo otro tanto.


Entonces fueron llegando dos á dos, con una gravedad
que contrastaba con el petulante acompañamiento
eclesiástico de Carlos de Borbón, los cuarenta
y ocho embajadores de Maximiliano de Austria, teniendo
á la cabeza el reverendo padre en J. C. Juan,
abad de San Bertino, canciller del Toisón de Oro, y
á Jacobo de Goy, al señor Dauby, alto baíle de Gante.
Observábase en la junta un profundo silencio acompañado
de risas ahogadas, por escuchar todos los
nombres descabellados y todas las calificaciones particulares
que cada uno de aquellos personajes transmitía
imperturbablemente al ujier, que arrojaba enseguida
nombres y calidades promiscuamente y estropeados
en medio del tropel. Era maestre Loys
Roelof, regidor de la ciudad de Lovaina; el señor
Clays de Etuelde, regidor de Bruselas; el señor Paulo
de Baeust, el señor de Voirmizelle, presidente de
Flandes; maestre Juan Coleghens, burgomaestre de la
ciudad de Anveres; maestre Jorge de la Moere, regidor
primero de la kuere de la ciudad de Gante; maestre
Gheldolf van der Hage, regidor primero de los
cartularios de dicha ciudad; y el señor Bierbecque, y
Juan Pinnok, y Juan Dymaerzelle, etc., etc., bailes,
burgomaestres, regidores; todos espetados, estirados,
almidonados, engalonados de terciopelo y de damasco,
embirretados con casquetes de terciopelo negro
con grandes copetes de hilo de oro de Chipre; buenas
cabezas flamencas al cabo de la cuenta, figuras dignas
y severas de la familia de las que Rembrandt
hace resaltar tan fuertes y tan graves sobre el fondo
negro de su Ronda de Noche; personajes que llevaban
todos escrito sobre la frente que Maximiliano de Austria
había tenido razón en confiarse de lleno, como
decía su manifiesto, en su sensatez, valentía, experiencia,
lealtad y buenas hidalguías.


Excepto uno sin embargo. Era un semblante fino,
inteligente, astuto, una especie de hocico de mono y
de diplomático, hacia el cual dió el cardenal tres pasos
haciendo una profunda reverencia, y que no se
llamaba con todo más que Guillermo Rym, consejero y
pensionista de la ciudad de Gante.


Pocas personas sabían entonces lo que era Guillermo
Rym. Peregrino ingenio que en un tiempo de
revolución hubiese aparecido con brillo descollando
entre los acontecimientos, pero que en el décimo
quinto siglo estaba reducido á las cavernosas intrigas
y á vivir en las zapas, como dice el duque de
San Simón. Por lo demás, era apreciado del primer
zapador de la Europa; maquinaba familiarmente con
Luis XI, y metía á menudo la mano en las secretas
mañas de su majestad. Cosas todas muy ignoradas
de aquella caterva á quien tanta admiración causaban
los acatamientos del cardenal hacia aquella cautiva
figura de baíle flamenco.










  
    IV
    

    Maestre Jacobo Coppenole
  





Mientras el pensionista de Gante y la Eminencia
se hacían una reverencia muy baja, y se decían algunas
palabras en voz más baja todavía, un hombre
de alta estatura, faz ancha, pujantes hombros, se
presentaba para entrar hombreando con Guillermo
Rym: no parecía más que un dogo junto á un zorro.
Su caperuzo de fieltro y su coleto eran como manchas
en medio del terciopelo y la seda que le rodeaban.
El ujier, creyendo fuese algún palafrenero empantanado,
le detuvo, diciéndole:


—¡Eh, atrás, buen hombre!


Dióle un empellón el coletudo.


—¿Qué me quiere ese trasto?, dijo con tal chorro
de voz que obligó á toda la sala á prestar atento oído
á tan extraño coloquio. ¿No ves que soy uno de
ellos?


—¿Cómo os llamáis?, le preguntó el ujier.


—Jacobo Coppenole.


—¿Vuestras calidades?


—Calcetero de Gante, que tiene por muestra Tres
cadenillas.


Al oir esto, el ujier dió unos pasos hacia atrás.
Anunciar regidores y burgomaestres, pase; pero á
un calcetero, era algo duro. El cardenal estaba en
brasas: todo el pueblo escuchaba y miraba. Ya iban
dos días que su Eminencia se desvirtuaba á lamer
aquellos osos flamencos para hacerlos más presentables
al público, y era áspera la tarea. Entre tanto
se acercó al ujier Guillermo Rym con su sonrisilla.


—Anunciad á maestre Jacobo Coppenole, amanuense
de los regidores de la ciudad de Gante, le
sopló muy bajo.


—Ujier, continuó el cardenal en alta voz, anunciad
á maestre Jacobo Coppenole, amanuense de los
regidores de la ilustre ciudad de Gante.


Esto fué una falta; sólo Guillermo Rym hubiera
desvanecido la dificultad; pero Coppenole había oído
al cardenal.


—¡No, por vida de Cristo!, dijo gritando con su
voz de trueno. Jacobo Coppenole, calcetero. ¿Oyes,
ujier? Nada más, nada menos. ¡Tape! calcetero, no
es nada feo. El señor archiduque ha buscado más de
una vez su guante en mis calzas.


Todo prorrumpió en risas y aplausos. Una pulla
es cogida al vuelo en París, y por consiguiente siempre
aplaudida.


Añádase que Coppenole era del pueblo, y que el
público que le aplaudía era del pueblo. Así es que
la comunicación entre ellos y él fué pronta, eléctrica,
y por decirlo así, á piso llano. La altiva vaya del
calcetero flamenco, humillando á las gentes de corte,
excitó en todas las almas plebeyas yo no sé qué sentimiento
de dignidad todavía vago y confuso en el
décimo quinto siglo. ¡Era un igual aquel calcetero
que acababa de ponérsele de uñas al señor cardenal!
Reflexión muy placentera para unos pobrecillos acostumbrados
á respetar y obedecer á los criados de los
sargentos del baíle del abad de Santa Genoveva, portacola
del cardenal.


Saludó arrogante Coppenole á su Eminencia,
quien volvió el saludo al muy poderoso particular
temido de Luis XI. Luego mientras Guillermo Rym,
cuerdo hombre y malicioso, como dice Felipe de Comines,
seguía á los dos con una sonrisa de zumba y
superioridad, cada uno se fué á su puesto, el cardenal
desconcertado y cuidadoso, Coppenole altivo y
sereno, y pensando sin duda que con todo su título
de calcetero, era tan bueno como cada hijo de vecino,
y que María de Borgoña, madre de la Margarita
que Coppenole iba á casar hoy, le hubiese temido
menos cardenal que calcetero; porque no hubiera sido
un cardenal quien amotinara á los ganteses contra
los favoritos de la hija de Carlos el Temerario: no
hubiese sido un cardenal quien hubiera envalentonado
á la turba con una palabra contra sus lágrimas y
plegarias, cuando la princesita de Flandes vino á
suplicar á su pueblo por ellos hasta el pie del cadalso
de éstos; en vez que el calcetero con sólo levantar
su codo de cuero, hubiera hecho caer vuestras dos
cabezas, ilustrísimos señores Guide Hymbercourt y
canciller Guillermo Hugonet.


Sin embargo, no había acabado de padecer el pobre
cardenal; faltábale por beber hasta las heces el
cáliz amargo de hallarse en tan mala compañía.


Quizás no ha olvidado el lector al descarado mendigo
que había venido á encaramarse desde el principio
del prólogo, á las franjas de la estrada cardenalicia;
sin que la llegada de los convidados le hiciese
limpiar el puesto. Mientras los prelados y embajadores
se embanastaban como verdaderos arenques flamencos
en las sillerías de la tribuna, él se había
puesto á sus anchuras desenvueltamente con las
piernas cruzadas sobre el arquitrabe. Bien que fuese
rara la insolencia, nadie lo echó de ver al pronto,
por atender hacia otra parte. Tampoco él se cuidaba
de lo que en la sala sucedía, divirtiéndose en menear
la cabeza con un descuido napolitano, repitiendo de
cuando en cuando en medio del rumor como por
maquinismo habitual: «¡La caridad, buenas almas!».
Y en verdad que sólo él era probablemente quien no
se hubiese dignado de volver la cabeza hacia el altercado
de Coppenole y del ujier. Mas quiso la casualidad
que el maestre calcetero de Gante, con quien
el pueblo simpatizaba ya tan vivamente, y sobre el
cual estaban clavados los ojos de todos, fué á sentarse
en el primer lugar de la entrada encima del mendigo;
y no fué poco el asombro de ver al embajador
flamenco, inspeccionado que hubo al galopo colocado
á su vista, dar amistosas palmaditas en aquellos
hombros cubiertos de andrajos. Volvióse el mendigo,
y se cruzó entre ambas caras la sorpresa, el reconocimiento,
el alborozo y otros afectos; luego sin tener
cuenta de los espectadores, el calcetero y el trastidiablo
se pusieron á platicar en voz baja, dándose las
manos, mientras que los harapos de Clopín Truillefú,
de muestra sobre el brocado de la estrada, causaban
el mismo efecto que una oruga sobre una naranja.


La novedad de esta singular escena excitó tal
la algazara y broma en la sala, que luego lo advirtió
el cardenal; inclinóse hacia adelante, y no pudiendo
ver completamente desde su sitio el sayo ignominioso
de Truillefú creyó, con harta razón, pedía limosna
el mendigo, é indignado de la osadía, gritó: «Señor
baíle de la Audiencia, arrojadme ese chulo al
río».


—¡Por Dios Santo!, eminentísimo señor, mire vuestra
Eminencia lo que dice, dijo Coppenole teniendo
siempre la mano sobre Clopín, es un amigo mío.


—¡Gresca, gresca!, gritó la chusma.


Desde aquel momento tuvo el maestre Coppenole
en París como en Gante, gran crédito con el pueblo,
pues las gentes de tal calaña lo tienen, dice Felipe de
Comines, cuando son así desordenadas.


Mordióse el cardenal los labios; inclinóse hacia
su vecino el abad de Santa Genoveva, y le dijo á
media voz:


—¡Guapos embajadores nos envía por acá el señor
archiduque para anunciarnos á la princesa Margarita!


—Vuestra Eminencia, respondió el abad, pierde
sus finas y corteses razones con esos gorrinos flamencos.
Margaritas ante porcos.


—Decid antes, contestó el cardenal risueño: Porcos
ante Margaritam.





Todas las galas cortesanas empezaron á hacer
aspavientos celebrando el juego de palabras. Este
incidente desahogó algún tanto al cardenal, y así
estaba pata con Coppenole, pues también su chulada
había sido aplaudida.


Ahora es cuando aquellos lectores nuestros que
tienen la facultad de generalizar una imagen y una
idea, como se dice en estilo del día, nos permitirán
preguntarles si se figuran distinta y claramente el
espectáculo presentado en el instante que llamamos
su atención, por el vasto cuadrilongo de la sala
mayor del Tribunal. En medio de la sala, contra la
pared occidental, una anchurosa y magnífica estrada
de brocado de oro, en la cual entran procesionalmente
por un cancelito, algunos graves personajes sucesivamente
anunciados por la voz chillona de un ujier.
En los primeros escaños se veían ya muchas caras
venerables, realzadas de armiño, terciopelo y escarlata.
Al rededor de la estrada, que permanece silenciosa
y grave, abajo, enfrente, por doquiera, gran
concurso y gran rumor. Miles de miradas del pueblo
se clavan sobre cada rostro de la estrada, miles
de cuchicheos saetean cada nombre. Cierto que el
espectáculo es curioso, y bien merece la atención de
los concurrentes. ¿Pero allá abajo, al último cabo,
qué viene á ser aquella especie de tablado con cuatro
mojigangos encima y otros cuatro debajo? ¿Quién
es, pues, al lado del tablado, aquel hombre descolorido
con capingote negro? ¡Ah!, mi querido lector,
es Pedro Gringorio y su prólogo.






  En profundo olvido yacía;

  Puntualmente lo que temía.








Desde que el cardenal entrara, no había cesado
Gringorio de bullir por el salvo de su prólogo. Por
de pronto encargó á los actores taciturnos, que continuasen
y alzasen la voz; viendo luego que nadie
les escuchaba, los había parado, y durante cerca de
un cuarto de hora que duraba la interrupción, no cesaba
de patear, de torcerse, de interpelar á Gisqueta
y Lienarda, de alentar á sus vecinos á que siguiesen
adelante con el prólogo; mas todo fué vano. Ninguno
se garreaba, ni cardenal, ni embajada, ni estrada,
único centro de aquel vasto círculo de rayos visuales.
Preciso es creer, y decimos con dolor, que empezaba
ya el prólogo á fastidiar tantito al auditorio,
cuando llegó su eminencia á distraerle de un modo
tan terrible. También es verdad que, tanto en la estrada
como en la mesa de mármol, no había variedad
alguna en el espectáculo: siempre el altercado de
Labor y de Clero, de Nobleza y de Mercancía. Y muchas
gentes querían más verlos buenamente viviendo,
respirando, bulliendo, codeándose, en carne y
hueso, en aquella embajada flamenca, en aquella corte
episcopal, bajo la sotana cardenalicia, bajo el capotillo
de Coppenole, que arrebolados, remilgados, hablando
en verso, y por decirlo así, encostalados en
los tunicones amarillos y blancos en que los había
embozado Gringorio.


Con todo, cuando nuestro poeta vió algo restablecida
la calma, se le vino al magín una travesura
que lo hubiese salvado todo.


—Caballero, dijo volviéndose hacia un lateral, bonazo
botarga de cara sufrida, ¿no sería bueno volver
á empezar?


—¿Qué?, preguntó el vecino.


—El auto sacramental, contestó Gringorio.


—Como gustéis, añadió el otro.


Bastó á Gringorio esta semi-aprobación, y sin
valerse de segunda persona, empezó á gritar confundiéndose
lo más que podía en la turba: ¡Empiécese
de nuevo! ¡vuélvase á empezar!


—¡Satanás!, dijo Juan de Molendino, ¿qué es lo que
cantan allá abajo, al cabo de la sala? (Pues Gringorio
metía ruido como cuatro). Digo, compañeros, ¿aún
no se concluyó el misterio? Quieren volverle á encajar;
esto no es justo.


—¡No, no!, gritaron todos los estudiantes. ¡Fuera
el misterio, fuera!


Pero Gringorio se multiplicaba; y no se desgañitaba
menos por eso, diciendo: ¡De nuevo, de nuevo!


El clamoreo atrajo por último la atención del
cardenal.


—Señor baíle del Tribunal, dijo á un hombrón
negro colocado cerca de él; ¿acaso están metidos
esos trastos en una pila de agua bendita para meter
esa bulla infernal?


Era el baíle del Tribunal una especie de animal
anfibio, una traza de murciélago del orden judicial,
con atributos de ratón y de ave, de juez y de soldado.


Llegóse á su eminencia, y no teniéndolas todas
consigo, le explicó balbuciente la falta de decoro popular:
que había llegado medio día antes que su eminencia,
y que los comediantes se vieron obligados á
empezar sin aguardar á su eminencia.


El cardenal dió una carcajada.


—Aseguro que el señor rector de la Universidad
hubiera debido hacer otro tanto. ¿Qué os parece,
maestre Guillermo Rym?


—Eminentísimo señor, respondió Guillermo Rym,
contentémonos con habernos librado de la mitad de
la comedia: eso nos hemos ahorrado.


—¿Pueden esos galopos continuar su farsa?, preguntó
el baíle.


—Continuad, continuad, dijo el cardenal; lo mismo
me da: ínterin diré mi rezo, pues que tengo aquí
el breviario.


Adelantóse el baíle al borde de la estrada, y después
de reclamado el silencio con una señal de mano,
dijo:


—Vecinos, ganapanes y habitantes, para satisfacer
á los que quieren que se empiece de nuevo y á
los que quieren que se acabe, manda su eminencia
que se continúe.


Hubo que conformarse; sin embargo, el autor y
el público le tuvieron mucho tiempo al cardenal entre
cejas.


Los representantes continuaron, pues, su glosa,
y Gringorio esperó que á lo menos sería escuchado
lo restante de su obra. Mas no tardó en quedar burlada
esta esperanza como sus otras ilusiones; bien se
había restablecido en efecto el silencio tal cual en el
auditorio; pero no había notado Gringorio que al dar
la orden el cardenal para continuar, estaba muy lejos
la sala de estar llena; y que después de los enviados
flamencos llegaran nuevos personajes también
de la comitiva, cuyos nombres y calidades, lanzados
en medio del diálogo por el grito intermitente del
ujier, producían en él un trastorno considerable. Figúrese
uno, en efecto, en medio de una representación,
el chillido de un ujier interrumpiendo entre
dos versos, y á veces entre dos hemistiquios, con
paréntesis como éstos:


¡El maestre Jacobo Charmolue, fiscal de la curia
eclesiástica!


¡Juan de Harlay, escudero, guardia del caballero
rondero de la ciudad de París!


¡El maestre Dionisio Le Mercier, guarda de la
casa de los ciegos de París!, etc., etc., etc.


Ya se comprende sería inaguantable.


Cesó no obstante el brutal monólogo del ujier:
todos habían llegado; y Gringorio respiró: los autores
continuaban osados; cuando hete aquí, que el
maestre Coppenole, el calcetero, se levanta de repente,
haciendo llegar hasta los oídos de Gringorio,
en medio de la atención universal, ¡qué abominable
arenga!


—Señores vecinos y repúblicos de París, yo no sé,
por vida mía, lo que hacemos aquí. Bien veo allá
abajo en un rincón, sobre aquel tablado algunas gentes
que al parecer quieren sacudirse. Ignoro si es
esto lo que llamáis un auto sacramental ó misterio;
pero no es nada divertido; riñen con la lengua y no
pasan adelante. Hace un cuarto de hora que estoy
aguardando el primer mojicón, y no veo valor ninguno;
son unos mandrias que se pelean arañándose
con injurias; menos son aún que mujeres, éstas siquiera
se agarran de las greñas. Convendría mandar
venir algunos luchadores de Londres ó de Rotterdam;
y entonces á lo menos hubiéranse cruzado
algunos cachetazos que resonarían en la plaza; pero
éstos causan compasión. Deberían á lo menos darnos
alguna danza morisca, ó alguna otra mojiganga.
No es esto lo que habían dicho; me hicieron consentir
en una fiesta de locos con elección de papa: También
nosotros tenemos un Gante, nuestro papa de locos;
y en esto no nos quedamos atrás, ¡Santo Dios!
Pero escuchad lo que hacemos: se genera un barullo
como aquí; luego cada cual va á sacar la cabeza por
un agujero, y hace un gesto á los demás; el que le
hace más feo, es elegido papa con aplauso universal;
aqueso sí que es divertido. ¿Queréis que hagamos nosotros
aquí nuestro papa á la moda de mi tierra?
Contad con que será menos fastidioso que el escuchar
á esos habladores. Si consienten en venir á hacer
su gesto al tragaluz, juzgarán como nosotros.
¿Qué decís, señores vecinos? Hay aquí dentro una
regular grotesca muestra de ambos sexos, para que
se rían á la flamenca, y nosotros tenemos caras bastante
feas para esperar un hermoso gesto.


Hubiera querido responder Gringorio; mas el
asombro, la rabia, la indignación, le cortaron la palabra.
Además, la salida honrosa del calcetero popular
fué acogida con tal entusiasmo por aquellos vecinos
lisonjeados de oirse apellidar con dictados
caballerosos, que se hacía inútil toda resistencia. No
había más que dejarse llevar por el torrente. Gringorio
se cubrió la cara con ambas manos, no teniendo
la dicha de tener una capa para velarse la cabeza,
como el Agamenón de Timanto.










  
    V
    

    Cuasimodo
  





En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo listo
para ejecutar la idea de Coppenole. Particulares,
estudiantes y curiales habían arrimado el hombro.
La capillita situada en frente de la mesa de mármol,
fué escogida para teatro de los gestos. Un vidrio roto
del hermoso rosetón del lintel de la puerta, dejó libre
un círculo de piedra por el que convinieron sacarían
la cabeza los gesteros. Para llegar á él, bastaba
encaramarse sobre dos toneles cogidos no sé dónde,
y puestos uno sobre otro como mejor pudieron. Convínose
que cada candidato, hombre ó mujer (porque
también se podía nombrar papesa), para dejar virgen

y entera la impresión de su gesto, se cubriera la cara
y se mantendría oculto en la capilla hasta el momento
de aparecer. En un santiamén estuvo la capilla
llena de concurrentes, los cuales quedaron encerrados.


Coppenole de su asiento lo ordenaba, dirigía y
arreglaba todo. Durante el bureo, el cardenal, no
menos desconcertado que Gringorio, so color de
quehaceres y vísperas, se había retirado con toda su
comitiva, sin que aquel tropel, á quien tanto turbara
su llegada, se hubiese inmutado nada al verle irse.
Guillermo Rym fué el único que notó el desconcierto
de su Eminencia. La atención popular seguía
como el sol su revolución; salida de un cabo de la
sala, después de haberse detenido algo en el medio,
estaba ahora al otro lado. Habían tenido su momento
la mesa de mármol y la estrada de brocado;
ahora era el turno de la capilla de Luis XI. El campo
estaba ya abierto para toda locura. Ya no había más
que flamencos y canalla.


Empezaron las muecas, y la primera que asomó
á la lumbrera con los párpados como tomates maduros,
la boca como un serón, y una frente tan plegada
que se parecía á unas pecheras de camisa bien planchada;
ocasionó una carcajada tan general é inextinguible,
que Homero hubiera tenido por dioses á todos
aquellos patanes. Mas estaba muy lejos la sala de ser
Olimpo, y mejor que nadie sabía esto el pobre Gringorio.
Siguióse la segunda, la tercera, y luego la cuarta;
aumentando cada una, si posible fuese, las risotadas
y el bullicioso taconeo. Había en aquel espectáculo,
yo no se qué deslumbramiento singular, yo no
sé qué embriaguez y fascinación de que sería dificilísimo
dar una idea al lector de nuestros días y salones.
Figúrese cada cual una serie de visajes presentando
sucesivamente todas las formas de geometría, desde
el triángulo hasta el trapecio, desde el cono hasta el
poliedro; todas las expresiones humanas, desde la ira
hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas
del recién nacido, hasta las arrugas de la vieja moribunda;
todas las fantasmagorías religiosas, desde
Fauno hasta Belcebú; todos los perfiles animales, desde
el boquerón hasta el pico, desde el cabezorro
hasta el hocico. Por decirlo de una vez, para representárselo
algún tanto, imagínese uno estar viendo
pasar en procesión la enmascarada de Venecia, ó tener
en la mano en continuo movimiento un caleidoscopio.


El bureo iba siendo cada vez más flamenco. Teniers
no daría más que una imperfectísima idea.
Conviértase en bacanal la batalla de Salvator Rosa.
Ya no había ni estudiantes, ni embajadores, ni particulares,
ni hombres, ni mujeres; ya no Clopín Truillefú,
no Gilles Lecornu, no María Cuatrolibras, no
Robín Zampapán. Todo se borraba en medio de la
común licencia. La espaciosa sala no era más que una
anchurosa forja de jovialidad y descoco, donde cada
boca era un puro grito permanente, relámpago el ojo,
carantoña cada cara, y cada individuo una postura
diferente; era un todo sin embargo, más alharaquiento
y aullón. Las extrañas caras que iban al rosetón por
turno á rechinar los dientes, eran otras tantas teas
que alimentaban la calera y fogata, levantándose
continuamente de toda aquella hervorosa turba un
vapor, un desapacible rumor, subido, crispador, silbón
como las alas de un moscardón.


—¡Oh! ¡eh! ¡demonio!


—¡Mira aquella figura!


—No vale nada.


—¡Á otra!


—¿Guillemeta Maugerepuis?, mira, mira aquellos
morros de toro, no le faltan más que los cuernos; no
es tu marido.


—¡Otro!


—¡Por vida de Bríos! ¡qué viene á ser aquel gesto!


—¡Hola! ¡eh!, eso es hacer trampas; no hay que
enseñar otra cara que la suya.


—¡Esta condenada de Perreta Callebote es capaz
de todo eso!


—¡Gresca! ¡gresca!


—¡Me falta el aliento!


—He allí uno que no puede pasar las orejas.


—Etc. etc.


Con todo, preciso es hacer justicia á nuestro amigo
Juan. En medio de aquel sábado, se le veía aún sobre
su pilar como un grumete en la gavia; gesticulando
con increíble furia, con la boca abierta de oreja á
oreja, de la que se escapaba un grito no articulado,
no porque le cubriese el clamoreo general con ser tan
intenso, sino á causa de rayar en el último son perceptible,
las doce mil vibraciones de Salvador, ó las
ocho mil de Biot.





Por lo que hace á Gringorio, pasado que fué el
primer movimiento de abatimiento, volvió sobre sí,
endureciéndose contra la adversidad.


—¡Continuad!, había dicho por tercera vez á sus
comediantes, máquinas parlantes; luego, poniéndose
á pasear á grandes zancadas por delante de la mesa
de mármol, le daban casi ganas de ir él también á
asomarse á la lumbrera de la capilla, aunque no fuera
sino por hacer burla real con sus gestos de aquel pueblo
ingrato.—Pero no; eso sería indigno de nos; ¡fuera
venganza!, luchemos hasta el cabo, se repetía á sí mismo;
grande es sobre el pueblo el poder de la poesía;
al fin podré con ellos. Vamos á ver quién será más
poderoso, si las muecas ó las letras.


¡Qué desgracia!, él era el único espectador de su
pieza.


La cosa iba empeorando, ya no veía más que
espaldas.


Me equivoco, pues aún se quedaba vuelto hacia el
teatro el gordinflón pachorrudo á quien ya había consultado
en un momento crítico. Por lo que hace á Gisqueta
y Lienarda, se habían desertado gran rato hacía.


Entrañablemente apreció Gringorio la fidelidad de
su único espectador; así acercóse á él tirándole suavemente
por el brazo; pues que habiéndose apoyado en
la barandilla, estaba medio durmiendo.


—¡Caballero, le dijo Gringorio, os doy muchísimas
gracias!


—¿Y de qué, señor mío?, le preguntó bostezando el
hombrazo.


—Ya veo lo que os incomoda, añadió el poeta, es
sin duda esa bullanga que os impide el oir á gusto.
Pero descuidad sobre mí, que vuestro nombre pasará
á la posteridad, ¿dignaos decirme cuál sea?


—Renauld Chateau, guardasellos del Châtelet de
París, para serviros.


—Caballero, vos sois aquí el único representante
de las musas, dijo Gringorio.


—Muy bondadoso sois, señor mío, respondió el
guardasellos.





—Sois el único, prosiguió Gringorio, que haya escuchado
debidamente la pieza, y así me atreveré á
preguntar ¿qué tal os ha parecido?


—Bastante alegre, en verdad, respondió apenas
despierto el oidorazo.


Tuvo Gringorio que contentarse con aquel elogio;
pues interrumpió la conversación un trueno de aplausos
y aclamaciones, con motivo de haber resultado
electo el papa de locos.


—¡Vitor! ¡vitor! ¡vitor!, gritaba el pueblo por todas
partes.


Era en efecto maravillosa la mueca que alboraba
entonces en el agujero del rosetón. Después de todas
las figuras pentágonas, exágonas y heteróclitas, que
se asomaran á la lumbrera, sin realizar la belleza
ideal grotesca que se construyera en las imaginaciones
exaltadas por el devaneo, nada menos se necesitaba,
para arrebatar los sufragios que el sublime gesto
que acababa de deslumbrar á la concurrencia. Hasta
el mismo Coppenole aplaudió, y Clopín Truillefú que
había echado su cuarto á espadas (y Dios sabe á qué
grado tan intenso de fealdad podía alcanzar su tipo)
se dió por vencido. Lo mismo haremos nosotros; no
trataremos de dar al lector una idea de aquella nariz
tetraedra, de aquella boca de herradura; de aquel
ojuelo izquierdo eclipsado por una ceja roja y borrascosa,
al mismo tiempo que el ojo derecho desaparecía
todo bajo un enorme verrugón; de aquellos dientes
desordenados, desportillados á trechos como las almenas
de una fortaleza; de aquel labio calloso con el peso
de un diente muy salido que hubiera podido pasar
por colmillo de elefante, de aquella barba hendida
como perdiguero de dos narices; de aquella mescolanza
de malicia, de asombro y de tristeza; imagínese
uno tal cuadro si puede, y se habrá arrimado de
lejos al original.


Unánime fué la aclamación, agolpándose todos
hacia la capilla, de donde sacaron en triunfo al bienaventurado
papa de los locos. Pero entonces tuvo
lugar y llegó á su colmo la sorprendida admiración
al ver que la mueca era su cara.


O por mejor decir, toda su persona era mueca.
Un cabezorro erizado de pelos como barbas de maíz,
entre las dos espaldillas una enorme joroba de tanto
peso, que el pecho tenía que ayudar á llevarla; tal
armatoste de muslos y piernas tan extrañamente
descarriadas que sólo por las rodillas se podían tocar,
y vistas de frente se parecían á dos hoces podaderas
juntas por los mangos; pies como celemines,
manos monstruosas; y con toda aquella disformidad,
tenía un arranque de pujanza, agilidad y denuedo;
extraña excepción de la regla eterna, que quiere que
la fuerza como la hermosura resulte de la armonía.
Tal era el papa que los locos acababan de nombrarse.


Se le podía comparar á un descomunal gigante
roto, y mal soldadas sus piezas. Cuando apareció en
el umbral de la puerta aquella especie de cíclope,
inmóvil, achaparrado, tan ancho como alto; cuadrado
por la base, como dice un grande hombre; fué al
punto conocido del populacho por el gambeto medio
encarnado y morada otra mitad, lleno de campanillas
de plata, y más que todo por su acabada fealdad;
y todos gritaron á una:—¡Es Cuasimodo, el
campanero! ¡Es Cuasimodo, el jorobado de Nuestra
Señora! ¡Cuasimodo el ojanco! ¡Cuasimodo el patituerto!
¡Vitor! ¡Vitor!


Ya se ve que le sobraban al infeliz los renombres.


—¡Cuidado con las preñadas!, gritaban los escolares.


—O que tengan ganas de estarlo, añadía Juan.


Y en efecto se podía temer que aquéllas dejasen
de serlo, y éstas de estarlo; pero aquestas y aquéllas
escondían las caras.


—¡Oh! ¡qué mico tan feo!, decía una.


—Y tan malo como horrible, decía otra.


—Es el mismo diablo, seguía una tercera.


—Y yo pobre, que tengo la desgracia de vivir
cerca de Nuestra Señora, y oirle rondar por los canales.


—Sí, con los gatos.


—Siempre está en nuestros tejados.


—Por las chimeneas nos echa los horóscopos.


—La otra noche vino á hacerme burla á mi lumbrera;
al pronto creí que era un hombre; más así
que le vi ¡tuve un miedo! ¡ah!


—Juraría que va al ayuntamiento brujuliento; por
más señas que dejó una vez una escoba en mi tejado.


—¡Qué cara de giboso tan arremetedora!


—¡Se ha visto jamás alma tan hedionda!


—¡Ay!


Al revés los hombres, tenían un buen rato y le
vitoreaban.


Cuasimodo, objeto del tumulto, se mantenía siempre
en la puerta de la capilla en pie, adusto y grave
sin zafarse á la admiración.


Un estudiante, Robín Zampapán creo, se le llegó
muy cerca, y se le rió en los bigotes. Contentóse
Cuasimodo de cogerle por medio del cuerpo, y tirarle
á diez pasos por entre la caterva, y todo esto sin
despegar los labios.


Admirado el maestre Coppenole se acercó á él.


—¡Por la pasión de Cristo! ¡Padre Santo! que eres
el feo más subido que he visto en todos los días de
vida: no de los locos solamente de París, ¡el papado
de Roma mereces!


En hablando así le ponía alegre la mano sobre
el hombro, sin que le dijese nada Cuasimodo, y prosiguió:


—Eres un perillán con quien tendré gustoso un
gaudeamus, aunque me cueste un par de pesos.
¿Y tú?


Cuasimodo no respondió nada; y el calcetero le
dijo:


—¿Qué significa ese silencio? ¡qué! ¿eres sordo?


Éralo en efecto, más no ciego, y ya empezaba á
incomodarse de las llanezas Coppenolinas; tanto que
se volvió de repente hacia él con tal rechinar de
dientes que cejó el gigante flamenco como un dogo
delante de un gato.


Formóse entonces en torno del extraño ente un
círculo aterrado y respetuoso que tenía á lo menos
quince pasos geométricos de radio. Una vieja que
estaba al lado de Coppenole le dijo que Cuasimodo
era sordo.


—¡Sordo!, replicó el calcetero con su pachorruda
risa flamenca; ¡por vida de Bríos que es un papa
completo!


—¡Ah! ya le conozco, exclamó Juan, bajado por
último del poste por ver de más cerca á Cuasimodo;
¡es el campanero de mi hermano el arcediano!
—¡Buenos días, Cuasimodo!


—¡Diablo de hombre!, dijo Robín Zampapán, magullado
aún de la caída. Si se presenta, giba: si anda,
esteva: si mira, es tuerto: si le habláis, sordo.—¿Y
qué hace de su lengua ese Polifemo?


—Por hablar, lo hace cuando quiere, dijo la vieja;
no es sordo de nacimiento, ha perdido el oído con el
toque de las campanas, más no es mudo.


—Sólo eso le falta, observó Juan.


—Y también le sobra ese ojo que le queda, añadió
Robín Zampapán.


—No hay tal, replicó juiciosamente Juan: un tuerto
es mucho más incompleto que un ciego; éste á lo
menos no sabe lo que le falta, y ojos que no ven, corazón
que no llora.


Entretanto todos los mendigos, todos los lacayos,
todos los rapabolsas, reunidos con la estudiantina,
habían ido á buscar procesionalmente al escaparate
de los plumistas la tiara de cartón y el cogullón del
papa de los locos. Dejósele echar acuestas Cuasimodo
sin pestañear y con una especie de entonada docilidad.
Sentáronle después en unas andas llenas de
cintajos de varios colores; y levantáronle en alto sobre
los hombros doce fabriqueros de la cofradía de
los locos, ceremonia que la lúgubre cara del cíclope
acompañó con una especie de alborozo sardónico y
desdeñoso, al ver bajo sus disformes pezuñas todas
aquellas cabezas de nombres hermosos, bien formados
y derechos. Enseguida la aulladora y andrajosa
procesión echó á andar como de costumbre por las
galerías del palacio, antes de ir á correr las calles y
las plazas.










  
    VI
    

    La esmeralda
  





Diremos con el mayor gusto á nuestros lectores, que
durante toda esta escena se habían mantenido firmes
Gringorio y su pieza teatral. Sus actores espoleados
por él, no habían cesado de encajar la comedia, como
tampoco él se había cansado de escucharla. Habíase
ya familiarizado con la zambra, y resuelto á llevar la
cosa á cabo sin desesperar nunca de cautivar, aunque
tarde, la atención del público. Avivóse este rayo
de esperanza cuando vió salir de la sala á Cuasimodo,
Coppenole y la vocinglera comitiva del papa de
los locos, seguida ansiosamente por la turba.—¡Bueno!
dijo entre sí, ya se van todos los alborotadores.


Por desgracia los alborotadores eran todos los concurrentes;
y en un quítame allá esas pajas, la sala
se quedó vacía.


Es verdad que había aún algunos otros asistentes,
unos desparramados, otros en corrillos alrededor
de los pilares, las mujeres, los viejos ó los niños
que se contentaban con la clamorosa vaya; y algunos
estudiantes que se habían quedado ahorcados en
los vuelos de las ventanas y estaban mirando á la plaza.


—Eso basta, se hubo de decir Gringorio, para oir
el fin de mi misterio; pocos son pero escogidos y literatos.





Al cabo de un rato una sinfonía, que debía producir
el mayor efecto á la llegada de la virgen, no
se ejecutó; Gringorio conoció que la procesión del
papa de los locos se había llevado su música.


—Pasad adelante, dijo estoicamente.


Vió un corrillo que á su parecer hablaba de su
composición, acercóse, y hete aquí el trozo de conversación
que entendió.


—¿Ya conocéis, maestre Cheneteau, el palacio de
Navarra que era del duque de Nemours?


—Sí, frente por frente de la capilla de Braca.


—Pues bien, el fisco acaba de arrendarla á Guillermo
Alixandre, el historiero, por seis libras y
ocho sueldos parisis al año.


—¡Cómo se encarecen los alquileres de las casas!


—¡Buena va la danza!, díjose Gringorio suspirando,
si éstos no, otros escuchan.


—Compañeros, gritó en esto un chusco de los que
miraban á la plaza: ¡la Esmeralda! ¡la Esmeralda!


Esta palabra produjo un efecto mágico. Todos
los que estaban en la sala se precipitaron hacia las
ventanas, encaramándose por las paredes para ver,
y repitiendo: ¡la Esmeralda! ¡la Esmeralda!


Al mismo tiempo se oyeron por la parte de afuera
prolongados y estrepitosos aplausos.


—¡Qué significa eso de Esmeralda!, dijo Gringorio
cruzando con dolor las manos. ¡Oh Dios mío!, parece
que ahora toca el turno á las ventanas.


Volvióse hacia la mesa de mármol, y vió que estaba
interrumpida la representación; era puntualmente
el momento en que debía aparecer Júpiter
con su rayo; y el buen Júpiter quieto que quieto debajo
del teatro.


—Miguel Giborne, gritó el irritado poeta, ¿qué haces
ahí? ¿es ese tu papel? ¡pronto arriba!


—¡Ah!, exclamó Júpiter, ha llevado la escalera un
estudiante.


Miró Gringorio, y vió ser así, y estar interceptada
toda comunicación entre la tramoya y el desenlace.





—¡Trasto!, murmuró. ¿Y por qué se ha llevado la
escalera?


—Para ver á la Esmeralda, respondió el compungido

Júpiter. ¡Toma!, ve allí una escalera que no sirve,
dijo, y se la llevó.


Era éste el último golpe; pero Gringorio lo recibió
con resignación.


—¡Lléveos el demonio!, dijo á los cómicos, si me
pagan, os pagaré.


Entonces se llamó á retirada muy cabizbajo; pero
el último, como un buen general que ha peleado con
valor.


Como iba bajando las tortuosas escaleras del palacio,
decía refunfuñando: ¡Guapa cuadrilla de asnos
y de avestruces son esos parisienses! ¡vienen á oir

un auto sacramental, y no escuchan nada! De todo
han charlado, de Clopín Truillefú, del cardenal, de
Coppenole, de Cuasimodo, ¡del diablo! ¡pero de Nuestra
Señora la Virgen María, Dios guarde á usted
muchos años! ¡Á haberlo sabido, ya os hubiera dado
yo, vírgenes Marías, badulaques! ¡Buena desgracia
es la mía! ¡venir á ver caras, y ver sólo espaldas!
¡ser poeta, y quedarme con piedra boticaria! Es verdad
que el buen Homero mendigó por los aduares
griegos, y Nasón murió desterrado entre los moscovitas.
Pero ¡que me emplumen si entiendo lo que
quieren decir con su Esmeralda, con esa palabra que
por de pronto es egipcíaca!







 
    LIBRO SEGUNDO
  












  
    I
    

    De Caribdis en Scila
  





La noche llega muy pronto en enero, y cuando
Gringorio salió del palacio ya no veía por las calles.
Agradóle la noche ya entrada, y se le hacía tarde el
llegar á una callejuela lóbrega y solitaria, propia
para su ansiada meditación, y para que el filósofo
aplicase el primer bálsamo á la herida del poeta.
Además su único refugio era la filosofía, pues no sabía
dónde hospedarse. Después del ruidoso aborto de
su estreno teatral, no se atrevía á volver al alojamiento
que ocupaba en la calle del Granero-sobre-el-Agua,
frente al puerto del Heno, habiendo contado
con que el Sr. Preboste le daría de su epitalamio
para pagar á maestre Guillermo Doulx-Sire, alcabalero
de las reses de pie hendido, los seis meses de
posada que le debía, es decir, doce sueldos parisis,
doce veces el valor de lo que poseía sobre la tierra,
comprendidas las bragas, la camisa y el caperuzo.
Después de haber pensado un rato, al abrigo provisional
del postigo de la cárcel del tesorero de la
Santa Capilla, en el albergue que escogería para pasar
la noche, teniendo todas las calles de París á su
disposición, se acordó haber observado la semana
anterior, en la calle de la Zapatería á la puerta de
un consejero del Parlamento, un montadero de piedra,
y haber calculado que la tal piedra podría servir
en caso necesario de excelente almohada á un
mendigo ó á un poeta. Dió gracias á Dios de habérselo
traído á la memoria; pero al tratar de atravesar
la plaza del palacio para meterse en el tortuoso laberinto
de la ciudad antigua, donde serpentean todas
aquellas viejas hermanas, las calles de la Varillería,
de la Pañería Vieja, de la Zapatería, de la Judería,
y otras todavía, que se conservan con sus casas de
nueve pisos, vió la procesión del papa de los locos
que salía también del palacio, y se precipitaba á empellones
por el patio con grande algazara, hachas
encendidas y su música Gringorina. Aquella vista
lastimó su escoriado amor propio, y se zafó. Le había
llegado tan al alma su dramática malandanza, que
cuanto le recordaba la fiesta del día le agriaba y renovaba
la llaga.


Quiso pasar el puente de San Miguel; pero andaban
por él varios chicos con carretillas y cohetes.


—¡Diablo de fuegos!, dijo Gringorio; y bajóse hacia
el puente del Cambio. Habían fijado en las casas de
la entrada del puente tres banderolas representando
al rey, al delfín y á Margarita de Flandes, y seis
jirones en que estaban retratados el duque de Austria,
el cardenal de Borbón, el señor de Beaujeu, la
princesa Juana de Francia, el señor bastardo de Borbón,
y no sé quién más; todo iluminado y admirado
por la turba.


—¡Dichoso pintor Juan Fourbeault!, dijo Gringorio
con un gran suspiro, y volvió la espalda á las banderolas
y jirones. Vió una calle delante de sí, tan
oscura y desierta, que creyó poderse librar de todo
ruido como de todos resplandores de la fiesta, y entróse
por ella. No bien había andado unos cuantos
pasos cuando tropezó con una cosa y cayó. Era un
ramo del mayo que los plumistas de la curia habían
depositado por la mañana á la puerta de un presidente
del parlamento, en honor de la solemnidad del
día. Con ánimo heroico aguantó Gringorio este nuevo
azar; levantóse y se fué á la orilla del agua. Después
de haber dejado á la espalda la torrecilla civil y
la torre criminal, y seguido la gran cerca de los
jardines del rey por el tremedal en donde se metía
en el fango hasta las rodillas, llegó á la parte occidental
de la ciudad, y contempló algún tiempo el islote
del Pasavacas, que ha desaparecido después bajo
el caballo de bronce y el Puente-Nuevo. Presentábasele
el islote en las tinieblas como una mole oscura
al otro lado del arroyuelo de agua blanquecina que
le separaba de él; y traslucíase, á los trémulos rayos
de una lucecita, la especie de covacha en forma de
colmena donde se guarecía por la noche el Pasavacas.


—¡Qué dicha la tuya, Pasavacas!, dijo para sí Gringorio;
¡bien haya tú que no piensas en la gloria, ni
en hacer epitalamios! ¿Qué te importan los reyes que
se casan ni las duquesas de Borgoña? ¡Tú no conoces
otras margaritas que las que el pomposo abril ofrece
á tus vacas! Y yo poeta, soy befado, y estoy castañeteando
de frío, y debo doce sueldos, y las suelas
que piso son tan transparentes que podrían servir de
vidrios á tu linterna. ¡Bien hallado seas, Pasavacas!
¡tu cabaña solaza mi vista y me hace olvidar á París!





Fué despertado de su casi lírico éxtasis por un
cohetazo de dos tiros del día de San Juan, que partió
de golpe y porrazo de la venturosa cabaña. Era el
Pasavacas que también tomaba parte en los regocijos
del día, y lo solemnizaba con pólvora.


El volador puso grima á nuestro Gringorio, quien
apostrofó la fiesta, diciendo:—¿Hasta aquí vienes á
perseguirme? ¡hasta en el nido del Pasavacas, Dios
mío!





Clavó luego los ojos en el Sena que tenía á sus
pies, y se vió acometido de una terrible tentación.


—¡Oh!, dijo, ¡con qué gusto me ahogaría, si el agua
no estuviese tan fría!


Entonces tomó una resolución desesperada, cual
fué, no pudiendo escaparse del papa de los locos, de
las banderolas de Juan Fourbeault, de los ramos del
Mayo, de los serpentines ígneos y de las carretillas,
el internarse impávido en medio de la fiesta, y plantarse
en la plaza de Greva.


—Allí á lo menos, exclamó, no me fallará un tizón
de una hoguera para calentarme, y podré cenar
con algunas migajas del azúcar real de los tres grandes
escaparates que han debido poner en el aparador
público de la ciudad.











  
    II
    

    La plaza de Greva
  





Ya no queda hoy más que un imperceptible vestigio
de lo que fué en otro tiempo la plaza de Greva.
Tal es la airosa torrecilla que ocupa la esquina del
norte de la plaza, sepultada ya bajo el revoque innoble
que embadurna los agudos realces de sus esculturas,
y que muy luego desaparecerá quizás sumergida
por esta crecida de casas que devora tan rápidamente
todas las vetustas fachadas de París.


Las personas que como nosotros no pasan nunca
por la plaza de Greva sin mirar con lastimera simpatía
á esta pobre torrecilla, estrujada entre dos caserones
del tiempo de Luis XV, pueden reconstruir fácilmente
en su imaginación el conjunto de edificios
á que pertenecía, y hallar enterita la añosa plaza gótica
del siglo décimo quinto.




Era, como hoy; un trapecio irregular limitado de
un lado por el espolón, y de los otros tres por casas
altas, estrechas y lóbregas. Por el día se podía admirar
la variedad de los edificios, todos esculpidos de
piedra ó madera, y presentando ya muestras completas
de las diferentes arquitecturas domésticas de la
Edad Media, retrocediendo del décimo quinto al undécimo
siglo, desde el ventanaje que empezaba á
destronar el arco cruzado, hasta el arquitrabe románico,


suplantado por aquél, y que ocupaba todavía
debajo del mismo el primer piso de la antigua casa
de la Torre Rolanda, esquina de la plaza sobre el
Sena hacia el lado de la calle de la Tenería. Por la
noche no se percibía de aquella masa de edificios sino
el dentaje denegrido de los tejados desarrollando
al rededor de la plaza su sarta de ángulos agudos,
pues es una de las diferencias radicales de las poblaciones
de entonces y de las de ahora, que hoy es la
fachada la que da á las plazas y las calles, y antes
sólo daban las paredes. Quiere decir que de dos siglos
á esta parte han dado las casas una media vuelta
completa.


En el centro del lado oriental de la plaza, se elevaba
una pesada é híbrida construcción formada de
tres viviendas pegadas. Dábanle tres nombres que
explican su historia, su destino y su arquitectura: la
Casa del Delfín, porque Carlos V, delfín, la había habitado;
la Mercancía, porque servía de Casas Consistoriales;
la Casa de los Pilares (domus ad piloria), á
causa de una serie de pilarones que sostenían los tres
altos. Allí hallaba la población cuanto ha menester
una buena ciudad como París; una capilla para hacer
oración, un juzgado para tener audiencia y hacer
comparecer cuando fuese necesario á la gente de Palacio;
y en las boardillas, una armería llena de cañones.
Pues los vecinos de París saben que no basta en
todos lances orar y abogar por los fueros de la ciudad,
y por eso tienen siempre de reserva en un desván
del Consistorio algún buen arcabuz mugriento.


Ya tenía entonces la Greva aquel aspecto siniestro
que aún le conservan hoy la idea execrable que aquélla
recuerda, y la denegrida casa de Ayuntamiento de
Dominico Bocador, que ha reemplazado á la Casa de
los Pilares. Menester es decir que una horca y una
argolla permanentes, una justicia y una escala, como
decían entonces, levantadas á la par en medio del
empedrado, no contribuían poco á apartar la vista de
aquella fatal plaza, donde han agonizado tantas criaturas
rebosando de salud y de vida; donde cincuenta
años más tarde había de nacer aquella fiebre de San
Valero, aquella enfermedad del terror del cadalso, la
más monstruosa de todas las enfermedades, por no
venir de Dios, sino del hombre.


Es una idea consoladora (digámoslo de paso), el
pensar que la pena de muerte, que hace trescientos
años embarazaba todavía con sus ruedas férreas, sus
horcas lapídeas, y todo su aparato ajusticiador, permanente
y clavado en el suelo, la Greva, los Mercados,
la plaza Delfina, la Cruz del Trahoir, el hediondo
Montfaucón, la plazuela de los Cerdos, la barrera de
los Alguaciles, la plaza de los Gatos, la puerta de San
Dionisio, los Prados, la puerta de los Asnos y la de
Santiago, sin contar con las innumerables escaleras
de horca de los prebostes, del obispo, de los cabildos,
de los abades, de los priores, señores de horca y cuchillo;
sin contar los ahogamientos jurídicos en el
Sena; es una idea consoladora, repetimos, que hoy,
después de haber perdido todas las piezas de su armadura,
su lujo de suplicios, su penalidad caprichosa
é imaginativa, su tortura á la que cada cinco años
hacía un nuevo lecho de cuero en el Gran Châtelet,
esa vieja soberana de la sociedad feudal, desterrada
casi de nuestras leyes y de nuestras ciudades, acosada
de código en código, arrojada de plaza en plaza, no
tenga ya en nuestro inmenso París más que un rincón
innoble de la Greva, y una miserable guillotina, furtiva,
sobresaltada, vergonzosa, siempre al parecer
recelosa de ser sorprendida infraganti, ¡con tanta
prisa desaparece en haciendo la fechoría!










  
    III
    

    Besos para golpes
  





Transido estaba Gringorio cuando llegó á la plaza
de Greva. Había atravesado el puente de los Molineros
para evitar el encuentro con el gentío del Puente
del Cambio y las banderolas de Juan Fourbeault; pero
las ruedas de todos los molinos del obispo le habían
asperjado, y tenía hecho una sopa su coletillo. Parecíale
además que el malogro de su pieza le aumentaba
el frío. Así que dióse prisa á llegar á la luminaria
que ardía esplendorosa en medio de la plaza; pero
era muy considerable el tropel que estaba agolpado
al rededor de ella.


—¡Condenados parisienses!, se dijo á sí mismo (pues
que Gringorio, como verdadero poeta dramático, era
propenso á soliloquios), ¡en la hoguera y no fuera
deberíais estar para no estorbarme el fuego! ¡ahora
sobre todo que lo he menester tanto, según se hallan
mis zapatos de todos calados, y mi pobre ropilla
hecha pañizuelo de esos malditos llorones de molinos!
¡El diablo sea del obispo de París con sus molinos!
¡Mucho diera por saber lo que un obispo puede hacer
de un molino! ¿Cuenta con ser un día molinero en
vez de obispo? Si no ha menester para ello sino mi
maldición, ¡desde ahora se la echo á él, y á su catedral,
y á sus molinos! ¿Creéis que se incomodarán en
lo más mínimo esos badulaques? ¡Que me digan lo
que hacen ahí! Se están calentando; ¡buen gustazo!
¡miran cómo arden un ciento de chamarascas! ¡soberbio
espectáculo!


Pero examinando de más cerca, notó que era
mucho más grande el corro de lo que convenía para
calentarse al fuego del rey, y que tan numeroso concurso
no era atraído por la hermosura del centenar
de haces de leña que estaba ardiendo.


En efecto, en un vasto espacio que se hallaba
libre entre la turba y el fuego estaba bailando una
muchacha.


Si la joven era criatura humana, hada ó ángel, no
pudo decidirlo el mismo Gringorio con ser todo un
filósofo escéptico y todo un poeta irónico; ¡tan fascinado
le había dejado aquella deslumbradora visión!


No era muy alta, pero lo parecía al verla tan graciosa
y elegantemente espigadita. Era morenita, mas
se dejaba conocer que por el día su tez tendría aquel
hermoso dorado reflejo de las andaluzas y de las romanas.
También era andaluz su piececito, pues estaba
holgado en el estrecho y gracioso zapato. Tal era
la pizpereta que bailaba, triscaba, daba vueltas sobre
una vieja alfombra de Persia echada sin primor alguno
bajo sus pies; y cada vez que al hacer un círculo
pasaba por delante de uno su luminoso semblante, sus
hermosos ojos negros le lanzaban un vivísimo rayo.


Cuantos la rodeaban la miraban sin pestañear y
boquiabiertos; y en efecto, cuando danzaba de esta
manera al zumbido de la pandereta que sus dos torneados
y virginales brazos levantaban sobre su cabeza
airosa, delicada y viva como una avispa, con su justillo
de oro clavado á su talle, su pomposo y pintado
tonelete, con los hombros descubiertos, con su graciosa
y fina pierna que el corto zagalejo permitía ver
por momentos, su negra cabellera, y sus ojos de fuego,
era verdaderamente una criatura sobrenatural.


—Es preciso confesarlo, dijo entre sí Gringorio,
¡es una salamandra, una ninfa, una deidad, una nueva
Herodias!





—En esto, una trenza de pelo de la salamandra se
desprendió, cayendo al suelo una pieza de azófar que
la aseguraba.


—¡Calla! ¡es una gitana!


Y adiós ilusión de Gringorio.


Volvió ella á empezar su danza; cogió del suelo
dos espadas, que se puso de punta sobre la frente,
haciéndolas voltear en sentido contrario del que ella
lo hacía; en fin, era una gitana ni más ni menos. Pero
por desencantado que estuviese Gringorio, no carecía
el cuadro entero del mágico prestigio: alumbrábale
el fuego de la hoguera con una luz fuerte y rojiza
que iluminaba con un vivo temblor el círculo de semblantes
de los asistentes, la morenita frente de la joven,
y que detrás de los mirones esparcía por toda la
plaza un apagado reflejo entreverado con las osciladoras
sombras que dibujaba, de un lado sobre la denegrida
y vieja fachada de la Casa de los Pilares, y
del otro sobre el poste de piedra de la horca.


Entre los millares de caras que enrojecía aquel
resplandor, había una que parecía más absorta que
las demás en contemplar á la bailadora. Era un hombre
de figura austera, sosegada y adusta. Este hombre,
cuyo traje impedía ver el gentío que le rodeaba,
no tenía al parecer más que treinta y cinco años; sin
embargo, estaba calvo, y los tales cuales mechones
de pelo de las sienes eran muy raros y canos; su ancha
y espaciosa frente empezaba á cubrirse de arrugas;
pero en sus ojos hundidos brillaban una lozana
juventud, una vida ardorosa, y unas pasiones violentas.
Miraba constantemente á la gitana, y mientras la
juguetona doncella de diez y seis años danzaba y triscaba
con gusto de todos, adquiría por instantes más
opacidad la enajenada fantasía de nuestro hombre.
De cuando en cuando se encontraban en sus labios
un suspiro y una sonrisa, pero más dolorosa era ésta
que aquél.


Cansóse, en fin, y paróse la joven, y el pueblo la
vitoreó amoroso.


—¿Djali?, dijo la gitana.





Entonces vió Gringorio llegar una cabrita blanca,
linda, despierta, vivaracha, lustrosa, con cuernos dorados,
pies dorados, y collar también dorado, la cual
no había él divisado aún, y que se había estado acurrucada
hasta entonces en una punta de la alfombra
mirando bailar á su ama.


—¿Djali?, le dijo la bailarina, ahora te toca á ti.


Y sentándose, presentó con gracia la pandereta á
la cabra.


—¿Djali, en qué mes estamos?


Levantó la cabra un pie delantero, y dió una pezuñada
sobre la pandereta. Era en efecto el primer
mes del año; y celebrólo la turba.


Djali, preguntó la joven volviendo la pandereta,
¿á cuántos estamos?


Levantó Djali su piececito dorado, y dió seis golpes
en la pandereta.


—Djali, prosiguió la egipcia variando siempre de
cara la pandereta, ¿qué hora es?


Djali dió siete golpes, y al mismo instante se oyeron
las siete en el reloj de la Casa de los Pilares.


El pueblo estaba asombrado.


—¡Cosa de brujería es esto, dijo en medio de la
turba una voz siniestra, que era la del calvo, que no
quitaba los ojos de la gitana!


Sobresaltóse la pobre y volvió la cabeza; pero empezaron
los estrepitosos aplausos, y cubrieron la
funesta exclamación, y hasta la borraron tan completamente
en el espíritu de la joven, que continuó preguntando
á su cabra:


—Djali, ¿cómo hace maestre Guichard Grand-Remy,
capitán de los carabineros de la ciudad, en la
procesión de la Candelaria?


Púsose la cabra en dos pies, y empezó á balar andando
con tan donosa gravedad, que se echó á reir el
corro entero de espectadores al ver el burlesco remedo
de la devoción interesada del capitán de carabineros.


—Djali, prosiguió la doncella con tan continuo
triunfo, ¿cómo predica maestre Jacobo Charmolue,
fiscal eclesiástico?





Plantó la cabra en tierra sus asentaderas y se puso
á balar pataleando con los pies delanteros de tan
extraña manera que aparte el mal francés y pésimo
latín, ademán, acento y planta, todo era el mismísimo
Jacobo Charmolue.


La turba se deshacía en aplausos.


—¡Sacrilegio! ¡profanación!, saltó la voz del calvo.


La gitana volvió otra vez la cabeza hacia donde
salía la voz.


—¡Ah!, dijo, ¡es ese espantajo!; luego alargó el labio
inferior sacándole más que el superior, hizo un
momito, que le era al parecer familiar, volteó sobre
el talón, y se puso á echar en la pandereta los dones
de la multitud.


Las pesetas, las medias, las tarjas y los ochavos
llovían en la alfombra. Tocóle pasar por delante de
Gringorio, el cual llevó tan maquinalmente la mano
á la faltriquera, que la gitana se detuvo.—¡Diablo!
dijo el poeta hallando dentro la realidad, es decir,
nada. La rapaza, sin embargo, estaba aguardando,
clavándole con sus grandes ojos y alargando hacia
él la pandereta como para recibir; el pobre Gringorio
sudaba la gota tan gorda.


Si el poeta hubiera hallado el Perú en el bolsillo,
el Perú le hubiera dado; pero no le halló, y ¡qué
mucho!, si aún no se había descubierto la América.


Por fortuna una inesperada novedad vino á sacarle
del mal paso en que se encontraba.


—¿Te irás de aquí, saltarina de Egipto?, gritó una
voz carrasqueña que salía del rincón más oscuro de
la plaza. Volvióse atemorizada la muchacha; mas ya
no era la voz del calvo; era la voz de una mujer, voz
devota y perversa.


Este grito, que dió miedo á la gitana, excitó la
algazara de un tropel de muchachos que andaba correteando
por la plaza.


—Es la reclusa de la Torre Rolanda, dijeron con
gritos descompasados; ¡es la Beata quien regaña! ¿si
no habrá cenado? ¡vamos á llevarle algún resto del
aparador de la ciudad!





Esto bastó para que todos corrieran presurosos
hacia la Casa de los Pilares. Ínterin aprovechó Gringorio
la turbación de la bailarina para escabullirse;
el clamor de los chicos le trajo á la memoria que
tampoco él había cenado; y se fué corriendo al aparador.
Pero los rapazuelos tenían mejores piernas
que las suyas, y cuando llegó lo habían limpiado
todo. Ni siquiera quedaba un tostón de los de á real
la libra. Ya no había en la pared sino las airosas
flores de lis, entreveradas con rosales, pintadas en
1434 por Mateo Biterne, cena en verdad poco sustanciosa.


Cosa importuna es acostarse sin cenar; menos
lisonjero es todavía no cenar ni saber adónde ir á
acostarse. Tal era la situación de Gringorio. Ni pan,
ni albergue; veíase aquejado por todas partes de la
necesidad, y de una necesidad muy embestidora.
Hacía mucho tiempo que para él era una verdad averiguada,
que Júpiter crió á los hombres en hora menguada,
y que durante toda la vida del sabio su destino
tiene en asedio á su filosofía. Y por lo que á él
hacía, jamás había visto bloqueo tan completo; sentíase
el estómago como cañón de órgano, y no le parecía
nada bien que la mala suerte rindiese por hambre
á su filosofía.


Esta melancólica idea le abismaba más y más,
cuando vino á sacarle de ella un canto raro aunque
dulcísimo. Era la joven egipcia quien cantaba. Su
voz era lo mismo que su danza, como su hermosura.
Era indefinible y hechicera; un metal purísimo, sonoro,
aéreo, alado, si puede llamarse así. Eran trinos
continuos, melodías, cadencias inesperadas; luego
eran frases sencillas salpicadas de notas penetrantes
y aspiradas; después unas entonaciones que hubieran
desconcertado á un ruiseñor, sin faltar nunca la armonía;
en seguida muelles ondulaciones de octavas
que se elevaban y bajaban como el seno de la joven
cantora. Su hermoso semblante acompañaba con
singular movilidad todos los caprichos de su canción
desde la inspiración más descabellada hasta la más
noble dignidad. Unas veces se la hubiera creído una
loca, otras una reina.


Las palabras que cantaba eran de una lengua
desconocida para Gringorio, y que parecía serlo hasta
para ella misma, tan poca relación había entre la expresión
de su canto y el sentido de las palabras. Así
los cuatro versos siguientes en su boca eran de una
alegría extraña:





  Un cofre de gran riqueza

  Hallaron dentro un pilar.

  Dentro del, nuevas banderas,

  Con figuras de espantar.








Y un instante después al acento que daba á esta
estancia:



  Alárabes de á caballo

  Sin poderse menear,

  Con espadas y los cuellos,

  Ballestas de buen echar.



Gringorio sentía humedecérsele los ojos. Á pesar
de esto su canto respiraba sobre todo la alegría, y
cantaba al parecer, como el pájaro, por serenidad y
por indiferencia.


La canción de la gitana había turbado la distracción
de Gringorio; pero como el cisne turba el agua.
Escuchábala como arrobado y olvidado de cuanto le
rodeaba: era hacía muchas horas el primer instante
en que no padecía.


El instante fué breve.


La misma voz mujeril que interrumpiera la danza
de la gitana vino á interrumpir su canto.


—¿No callarás, infernal cigarra?, gritó desde el
mismo rincón oscuro de la plaza.


Cortóse la pobre cigarra; y Gringorio se tapó los
oídos.


—¡Ah! ¡qué maldita sierra desdentada ésa que viene
á romper la lira!, dijo el poeta.


Lo mismo que él murmuraban los demás espectadores.


—¡Vaya al diablo la beata!, decían muchos. Y la
invisible vieja destripacuentos hubiera tenido que
sentir por sus agresiones contra la gitana, á no haber
sido distraídos en el mismo momento por la procesión
del papa de los locos, que después de haber
corrido tantísimas calles y encrucijadas, desembocaba
en la plaza de Greva con todas sus luminarias y
todo su clamoreo.


La procesión que nuestros lectores han visto salir
del palacio, se había organizado en el camino, y
reclutado cuantos pillos, ladrones, ociosos y vagabundos
había disponibles en París; así es que presentaba
un aspecto respetable cuando llegó á la
Greva.


Rompía la marcha el Egipto. El duque de Egipto,
á la cabeza, en su caballo, con sus condes á pie, teniéndole
la brida y el estribo; tras ellos los egipcios
y las egipcias, entremezclados con sus hijitos gritando
sobre sus hombros; y todos, duque, condes y
pueblo bajo, cubiertos de andrajos y oropeles. Luego
seguía el reino de Germanía; es decir, todos los ladrones
de Francia, escalonados por orden de dignidad;
los menores pasaban los primeros. Así iban desfilando
de cuatro en cuatro, con las diferentes insignias
de sus grados en aquella extraña facultad, la
mayor parte baldados, éstos cojos, aquéllos mancos,
los rechonchos, los conchudos, los zamarreados, los
estampados, los guilopos, los desechados, los gurruminos,
los enclenques, los estafadores, los huérfanos,
los tentemozos, los beatos; enumeración para
cansar á Homero. En el centro del cónclave de los
beatos y de los tentemozos, costaba trabajo distinguir
al rey de la Germanía, el gran Coesres, acurrucado
en un carretoncillo tirado por dos perrazos. Después
del reino de los germanos, venía el imperio de Galilea.
Guillermo Rousseau, emperador del imperio de
Galilea, iba majestuosamente con su ropa de púrpura
tinta en vino, precedido de danzadores truqueándose
y danzando pirriquios; rodeado de sus
maceros, de sus sostenes, y de los curiales de tribunal
de cuentas. Por último, venía la plumería, con
sus mayos coronados de flores, sus hopalandas negras,
su música digna del conventículo, y sus hachones
de cera amarilla. En el centro de aquella caterva
llevaban los oficiales mayores de la cofradía de los
locos, sobre los hombros, unas andas más cargadas
de candelas que la urna de Santa Genoveva en
tiempo de peste; y sobre las andas resplandecía embaculado,
encapado y mitrado el nuevo papa de los
locos, el campanero de Nuestra Señora, Cuasimodo
el jorobado.


Cada sección de la estrambótica procesión llevaba
su música particular. Los egipcios tocaban sus
balafos y tamboriles africanos. Los germanos, raza
poco música, no habían aún salido de la viola, de la
corneta ni de la gótica rubebe del duodécimo siglo.
El imperio de Galilea no estaba mucho más adelantado;
apenas se distinguía en su música algún miserable
rabel de la infancia del arte todavía encarcelado
en re la mi. Pero donde se desplegaban todas las
riquezas músicas de la época era en derredor del
papa de los locos; y eran tiples de rabel, contraltos
de rabel, tenores de rabel, sin contar las flautas y los
instrumentos de bronce. ¡Ay! ya se acordarán nuestros
lectores que era ésta la orquesta de Gringorio.


Difícil es dar una idea del grado de expansión orgullosa
y beatífica á que había llegado el triste y hediondo
semblante de Cuasimodo, en el tránsito del
palacio á la Greva. Era el primer goce de amor propio
que había tenido en toda su vida; hasta entonces
sólo había conocido el infeliz la humillación, el hastío
de su condición, y el asco que se tenía de su persona.
Así, á pesar de ser tan sordo, saboreaba como
un verdadero papa las aclamaciones de aquella caterva
á quien aborrecía tanto como él era aborrecido de
ella. ¿Qué importa que su pueblo fuese un atajo de
locos, de tullidos, de ladrones, de mendigos? Al cabo
era un pueblo, y él su soberano; así tenía por
sinceros todos aquellos aplausos irónicos, todos
aquellos acatamientos escarnecedores, á que debemos
confesar acompañaba sin embargo en el vulgo algún
temor bastante positivo; porque el jorobado era robusto;
porque el patituerto era ágil; porque el sordo
era maligno: tres cualidades que templan lo ridículo.


Por lo demás estamos muy lejos de creer que el
nuevo papa de los locos se pudiese explicar á sí mismo
la razón de los sentimientos que él experimentaba,
ni de los que inspiraba á los demás. Necesariamente
debía tener algo incompleto y sordo el espíritu
que habitaba aquel cuerpo vaciado en tan mal molde.
Así era para él absolutamente vago, indistinto y confuso
lo que sentía en aquel momento; sólo se traslucía
en su semblante el gozo, mas dominaba el orgullo.
¡Quién lo dijera!, aún al rededor de aquella adusta
y malhadada figura brillaba la vanagloria.


Sorpresa y susto causó, pues, cuando en el instante
que pasaba medio desvanecido y triunfante
Cuasimodo por delante de la casa de los Pilares, se
vió á un hombre lanzarse del tropel y arrancarle de
las manos, con ademán indignado, el báculo de madera
dorada, insignia de su loco papado.


El tal hombre, el tal temerario, era el calvo personaje
que, metido un instante antes en el corrillo
de la gitana, había dejado fría á la pobre muchacha
con sus palabras amenazadoras y rencorosas. Vestía
el traje eclesiástico, y en el momento que salió del
tropel le conoció Gringorio, quien no lo había divisado
hasta entonces:—¡Toma!, dijo gritando asombrado,
¡es mi maestre en Hermes, D. Claudio Frollo, el
arcediano! ¿Qué diablos quiere con ese horroroso
tuerto? cara le va á costar la fiesta.


Alzóse en efecto un grito de terror; el formidable
Cuasimodo se había precipitado de las andas, y las
mujeres volvían la cara por no verle despedazar al
arcediano.


De un bote llegó hasta el clérigo, miróle, y cayó
de rodillas.


Arrancóle el arcediano la tiara, rompióle el báculo,
é hízole mil pedazos la pluvial relumbrona.


Cuasimodo continuó de rodillas, cabizbajo y con
las manos juntas.





Entablóse luego entre ambos un extraño diálogo
de señas y gestos, pues ni uno ni otro hablaban. El
clérigo, en pie, irritado, amenazador, imperioso;
Cuasimodo postrado, humilde, compungido. Con todo
es evidente que de una sola pulgarada hubiera
podido el segundo despachurrar al primero.


En fin, sacudiendo éste violentamente por el
hombro al forzudo Cuasimodo, le hizo seña para que
se levantara y le siguiese.


Cuasimodo se levantó.


Entonces la cofradía de los locos recobrada de su
primer asombro, quiso defender á su papa destronado
con tanto atropello. Los egipcios, los germanos y
la plumería comenzaron á aullar al rededor del
cura.


Colocóse Cuasimodo delante de él y puso en juego
los músculos de sus atléticos puños, mirando á
los acometedores con el rechinamiento de dientes de
un tigre enfurecido.


Recobró el sacerdote su austera gravedad, hizo
una seña á Cuasimodo, y se retiró silencioso.


Servíale de batidor Cuasimodo abriendo el paso
y despejando la turba.


Luego que hubieron salido de entre el populacho
y de la plaza, quiso seguirlos la nube de ociosos y
noveleros. Púsose entonces Cuasimodo á retaguardia
y siguió al arcediano andando hacia atrás, achaparrado,
arisco, monstruoso, despeluzado, removiendo
sus fornidos brazos, aguzando sus jabalinos colmillos,
rugiendo como una fiera, y arremolinando al
gentío con un gesto ó una mirada.


Dejaron meterse á ambos en una calle estrecha y
tenebrosa, donde nadie osó seguirlos; tan bien atajaba
la entrada el monstruo de Cuasimodo, rechinando
los dientes.


—Esto es maravilloso, dijo Gringorio; pero esto
no es cenar, ¿y á dónde ir á buscarlo?










  
    IV
    

    Inconvenientes de seguir de noche por las
    calles á una mujer linda
  





Habíase puesto Gringorio á seguir á la gitana á
salga lo que saliere. Vióla tomar con su cabra la calle
de la Cuchillería, y zampóse tras ella.


—¿Y por qué no?, se dijo á sí mismo.


Gringorio, muy ducho en las calles de París, tenía
notado que nada ayuda tanto á la fantasía como el seguir
á una mujer bonita, sin saber á dónde se encamina.
Hay en esta abdicación voluntaria del libre
albedrío, en esta fantasía ciega que se sujeta á otra
fantasía, sin que ella sepa, una mezcla de independencia
antojadiza y de obediencia pasiva, no sé qué
medio término entre la esclavitud y la libertad, que
agradaba á Gringorio, espíritu esencialmente mixto,
indeciso y complejo, teniendo el cabo de todos los
extremos, suspenso sin cesar entre todas las humanas
propensiones y neutralizándolas todas unas con
otras. Comparábase gustoso él mismo al sepulcro de
Mahoma, atraído en sentido inverso por dos piedras
imanes, vacilando eternamente entre lo alto y lo
bajo, entre la bóveda y el suelo, entre la caída y la
ascensión, entre el Zenit y el Nadir.


Si Gringorio viviera en nuestros días, ¡qué bello
medio ocuparía entre lo clásico y lo romántico!





Mas no pertenecía á los primeros tiempos del
mundo para vivir trescientos años, y es una lástima,
porque su ausencia es un vacío que se echa mucho
de menos hoy.


Por lo demás para seguir así por las calles los
transeuntes (y mejor á las transeuntas), lo que Gringorio
hacía muy gustoso, no hay mejor disposición
que no saber á dónde ir á dormir.


Iba muy pensativo tras la joven que apretaba el
paso y hacía trotar á su cabrita viendo retirarse la
gente y cerrarse las tabernas, únicas tiendas abiertas
aquel día.


—En resumidas cuentas, pensaba él con corta diferencia,
en alguna parte se ha de recoger; y las gitanas
lo que les sobra es buen corazón.—¿Quién
sabe...?


Y había en los puntos suspensivos que seguían á
esta reticencia en su espíritu, no sé qué ideas muy
donosas.


Entre tanto cogía al vuelo de cuando en cuando,
según iba pasando por delante de los últimos corrillos
de vecinos que cerraban las puertas, algunas
palabras sueltas de sus conversaciones que venían á
romper la trabazón de sus risueñas ideas.


Aquí dos viejos se llegaban uno á otro.


—Maestre Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace
frío?


(Gringorio sabía esto desde el principio del invierno).


—¡Sí, mucho, maestre Bonifacio Milhombres! ¡no
vayamos á tener un invierno como el de hace tres
años, en el 80, que iba la leña por los ojos de la cara!


—¡Bah! eso no fué nada, maestre Thibaut, en comparación
del invierno de 1407, ¡que estuvo helando
desde el veranillo de San Martín hasta la Candelaria!
y con tal furia que de tres en tres palabras se quedaba
helada la tinta en la pluma del secretario del
Parlamento, en la sala grande, lo que impidió la administración
de la justicia.


Algo más adelante, eran unas vecinas hablando
de ventana á ventana, con las velas en las manos que
la niebla hacía chisporrotear.


—Señora Boudraque, ¿no os ha contado vuestro
marido la desgracia ocurrida?


—No; ¿pues qué hay, señora Turquant?


—El caballo de D. Gilles Godín, el notario del
Châtelet, que se ha espantado de los Flamencos y
de su procesión, y ha tirado á maestre Filippot
Avrillot, el inválido de los Celestinos.


—¿Es cierto?


—Como lo cuento.


—¡El caballo de un particular! ¡lo extraño!, si fuera
un caballo de tropa, ya lo entiendo.


Y sin seguir adelante la conversación cerraban
su ventana. Pero bastó lo dicho para que Gringorio
perdiera el hilo de sus ideas.


La fortuna que luego daba con él y le anudaba sin
trabajo, gracias á la gitana, gracias á Djali, que
siempre le precedían; ambas pulidas, delicadas y
graciosas criaturas, cuyos piececitos admiraba, así
como sus elegantes formas, y donosos modales, confundiendo
casi á las dos en su imaginación; por lo
que hace á la inteligencia y á la buena amistad teniéndolas
á entrambas por doncellitas; y tocante á
la ligereza, la agilidad, y al garbo de andar, figurándoselas
cabras á las dos.


Entre tanto las calles se iban quedando por momentos
más solitarias y lóbregas. Hacía mucho tiempo
que había tocado la queda, y ya no se encontraba
sino tal cual persona de trecho en trecho y una que
otra luz en las ventanas.


Habíase internado Gringorio siguiendo á la egipcia
en aquel dédalo intrincado de callejuelas, de encrucijadas
y callejones sin salida que rodea el antiguo
sepulcro de los Santos Inocentes, parecido á una madeja
de hilo enredada por un gato.


—¡Qué calles éstas tan poco lógicas!, decía Gringorio,
perdido en aquellos infinitos recovecos que siempre
iban á dar al mismo punto, pero por medio de los
cuales la doncellita seguía un camino al parecer muy
conocido para ella, sin titubear y apretando cada vez
más el paso. En cuanto á él, jamás hubiera sabido
dónde se hallaba si no hubiese visto, al volver de
una calle, la masa octógona del rollo del mercado,
por cuya calada cima atravesaba la luz de una casa
de la calle de Verdelet, presentando á los ojos con
toda su fuerza el negro recorte del edificio.


Hacía un rato que la muchacha había advertido
que la seguían, y no había cesado de volver la cabeza
con inquietud; y aun una vez se había quedado
plantada, aprovechando un rayo de luz que salía de
una panadería, entreabierta para mirarle de arriba
abajo; mas luego que hubo echado la ojeada, Gringorio
la vió hacer aquella muequecita que ya le había
observado, y seguir adelante su camino.


Dió qué entender á nuestro poeta la muequecita,
pues con ser tan graciosa tenía algo de desdén
y de burla. Así es que se quedó cabizbajo, contando
las piedras, y siguiéndola de algo más lejos, cuando
al volver una calle que se la había hecho perder de
vista, la oyó dar un grito agudo.


Entonces apresuró el paso.


Palpábanse las tinieblas en la calle. Sin embargo,
unas estopas empapadas en aceite, que ardían en una
linterna de hierro á los pies de una virgen, en la
esquina de la calle, permitieron á Gringorio distinguir
á la gitana forcejeando en los brazos de dos
hombres que le tapaban la boca para ahogar sus gritos.
La pobre cabrita toda asustada, bajaba los cuernos
y balaba.


—¡Auxilio! ¡señores de la ronda!, gritó Gringorio,
y adelantóse impávido. Uno de los hombres que sujetaban
á la moza se volvió hacia él. Era la formidable
figura de Cuasimodo.


Gringorio no echó á huir, mas tampoco dió un
sólo paso adelante. Cuasimodo se fué á él, y de un
revés le echó rodando por el suelo á cuatro pasos,
entrándose al punto en medio de la oscuridad
con la joven plegada bajo el brazo como una faja de
seda.





Seguíale su compañero, y la pobre cabra corría
tras de todos con su lastimero balido.


—¡Que me matan! ¡que me matan!, gritaba la pobrecita
egipcia.


—¡Alto ahí! forajidos, y ¡soltadme esa galana!, dijo
de sopetón con voz de trueno un hombre á caballo
que salió atropelladamente de la encrucijada inmediata.


Era un capitán de los arqueros de órdenes de su
majestad, armado de pies á cabeza y con su montante
desenvainado.


Arrancó á la gitana de los brazos de Cuasimodo
atónito, la atravesó delante del arzón, y en el momento
que el tremebundo jorobado, recobrado del
susto, se precipitaba sobre él para arrebatarle la presa,
se le presentaron delante con sus machetes empuñados,
quince ó diez y seis arqueros que acompañaban
á su capitán. Era una escuadra de ordenanza del
rey que hacía la contrarronda, de orden del señor
D. Roberto de Estouteville, guardia de la prebostía
de París.


Cuasimodo fué envuelto, preso, amarrado; él bramaba,
echaba espumarajos de rabia, y tiraba mordiscones;
y no hay duda que si hubiera sido de día,
su cara sola, más espantosa aun con la ira, hubiera
ahuyentado toda la escuadra. Mas era de noche, y
estaba privado de su arma más terrible, que era su
fealdad.


Su compañero había desaparecido en la pendencia.


Sentóse garbosamente la gitana en la silla del
capitán, puso ambas manos sobre los hombros del joven,
y se le estuvo mirando atentamente algunos
instantes, como arrobada al ver su buen semblante y
el oportuno auxilio que acababa de recibir de él.


Después, rompiendo ella el silencio la primera, le
dijo endulzando aun más su dulce voz:


—¿Cómo os llamáis, caballero guardia?


—¡El capitán Febo de Chateaupers, para serviros,
hermosa mía!, le respondió el oficial muy estirado.





—Tantísimas gracias, caballero.


Y mientras el capitán Febo se retorcía su bigote á
la borgoña, escurrióse ella del caballo como una saeta
que cae al suelo, y escapóse.


Un relámpago no se hubiese desvanecido más
pronto.


—¡Por vida de San Pedro!, dijo el capitán mandando
apretar los cordeles á Cuasimodo, más hubiera
querido guardar la bribonzuela.


—¡Como ha de ser, capitán!, respondió un soldado;
la curruca se ha volado, y ha quedado el mochuelo.










  
    V
    

    Siguen los inconvenientes
  





Atolondrado Gringorio con la caída había quedado
en el suelo delante de la virgen de la esquina de
la calle. Fué poco á poco recobrando los sentidos,
pasando primero por una especie de enajenamiento
soñoliento algo deleitoso, en que las etéreas imágenes
de la gitana y de la cabra contrastaban con los
pesados puños de Cuasimodo. Pero duró poco este
estado, de que le sacó una sensación muy viva de
frío que experimentó en la parte de su cuerpo que
daba contra las piedras, y que hizo volver su razón.
¿De dónde viene esta frescura?, se preguntó sobrecogido.
Al instante dió en ello advirtiendo que estaba
casi en medio del arroyo.


—¡El diablo sea del cíclope jorobado!, murmuró
entre dientes, probando á levantarse. Pero estaba
muy aturdido y magullado, y le fué forzoso estarse
quieto. Quedábale libre, sin embargo, el ejercicio de
su mano; tapóse las narices y resignóse.


Púsose á pensar que el lodo de París (pues creyó
que, sin recurso, el arroyo sería su lecho),



(¿Y qué hacer en un lecho no pensando?)



púsose á pensar, digo, que el lodo de París apestaba
en extremo, y que en consecuencia debía contener
mucha sal volátil y nitrosa. Tal es á lo menos, añadió,
la opinión del maestre Nicolás Flamel y la de
los alquimistas.


La palabra de alquimistas le excitó la idea del arcediano
Claudio Frollo. Acordóse de la escena violenta
que acababa de entrever, como la gitana forcejaba
entre dos hombres; que Cuasimodo estaba con
otro: y vínole confusamente al pensamiento la figura
sombría y altanera del arcediano.—¡Cosa extraña sería!
se hubo de decir; y sin más se puso á edificar
sobre este dato y esta base, el fantástico edificio de
las hipótesis, castillo de naipes de los filósofos.


Pero volviendo de repente por la segunda vez á
la realidad, gritó diciendo: ¡Ay, que me hielo!


El puesto, en efecto, cada vez era menos aguantable.
Cada molécula de agua del arroyo arrebataba
una molécula de calórico, desprendida de los riñones
de Gringorio, en términos que empezaba á establecerse
de un modo cruel el equilibrio entre la
temperatura de su cuerpo y la del arroyo.


Inesperadamente vino á asaltarle un sinsabor de
naturaleza muy diferente.


Una tropa de muchachos, de esos salvajitos en
pernetas, eternos correcalles de París, denominados
con el nombre de pilluelos, que cuando nosotros éramos
también muchachos nos tiraban piedras al salir
de las aulas por las tardes, sin otra razón que la de
no estar nuestros pantalones rotos como los suyos,
un enjambre de estos tales chusquitos iba corriendo
hacia la encrucijada do yacía Gringorio, con tal algazara
y risotadas que daban á entender curarse
muy poco del suelto de los vecinos. Llevaban arrastrando
tras sí no sé qué especie de costal, con un
ruido de zuecos capaz de despertar á un muerto,
cuanto más á Gringorio, que no lo estaba enteramente;
así es que se medio incorporó.


—¡Eh! Hennequin Dandeche; ¡hola! ¡Juan Pinceburde!
iban gritando desaforados; el viejo Eustaquio
Moubon, el que vendía hierro en la esquina, acaba
de morir. Aquí está su jergón; ¡qué bien nos viene
para hacer una hoguera, hoy que es el día de los
flamencos!


Y he aquí que arrojaron el jergón precisamente
sobre el pobre Gringorio, á cuyo lado estaban
sin divisarle. En seguida uno de ellos cogió un
puñado de paja, que fué á encender á la mecha de
la imagen de la virgen.


—¡Voto va!, dijo Gringorio; ¡ahora voy á tener calor
por demás!


El caso era apurado; íbase á ver entre el hielo y
el fuego; pero hizo el esfuerzo de un monedero falso,
á quien van á echar en aceite hirviendo, y que trata
de escaparse; púsose en pie, arrojó el jergón sobre la
chusma, y echó á huir.


—¡Virgen Santísima!, gritaron los muchachos; ¡que
resucita el herrero!


Y también ellos huyeron por su lado.


Sólo el jergón quedó dueño del campo de batalla.
Belleforet, el P. Juez y Corrozet aseguran que al
otro día fué recogido el jergón con gran pompa por
el clero del barrio, y llevado al tesoro de la iglesia
de Santa Oportuna, donde el sacristán sacó hasta
1789 una renta muy buena con el gran milagro de la
virgen de la esquina de la calle de Mauconseil, que
con su sola presencia, en la memorable noche del 6
al 7 de enero de 1482, había exorcizado al difunto
Juan Moubon, quien para dar un chasco al diablo,
había escondido maliciosamente, al morir, su alma
en el jergón de su cama.










  
    VI
    

    El cántaro roto
  





Después de haber corrido á todo correr durante
algún tiempo, sin saber á dónde, dándose de testeradas
contra todas las esquinas, atravesando mil
arroyos, sendas, callejuelas, multitud de callejones
sin salida, é innumerables encrucijadas, buscando
huida y paso por todos los tornos, vueltas y revueltas
de las alhóndigas y plazas, explorando en medio
de su terror pánico lo que el precioso latín de los
itinerarios llama tota vía, cheminum et viaria, nuestro
poeta se quedó clavado de golpe, desde luego por
falta de aliento, y además por verse cogido en cierto
modo por los cabezones por un dilema que acababa
de brotar en su espíritu.—Paréceme maestre Pedro
Gringorio, dijo hablando consigo mismo, poniéndose
el dedo en la frente, que vais ahí corriendo como un
desatentado. Los galopinillos no han tenido menos
miedo de vos que vos de ellos; buena prueba el estrépito
de sus zuecos que se alejaba hacia el mediodía,
mientras vos huíais hacia el norte. Ahora...
bien, una de dos: ó ellos han echado de huir; y entonces
el jergón que han abandonado en medio de
su terror, es puntualmente el lecho hospitalario tras
el cual corréis desde esta mañana, y que la virgen
María os envía milagrosamente para galardonaos
por haber hecho en honor suyo un auto sacramental
acompañado de triunfos y momos; ó los muchachos
no han echado á huir, y en tal caso está ardiendo el
jergón como pensaban hacerlo; y ése es cabalmente
el excelente fuego que habéis menester para alegraros,
secar la ropa y entrar en calor. En ambos casos,
haya buen fuego ó buena cama, el jergón es un presente
del cielo. Quizás la bendita virgen de la esquina
de la calle de Mauconseil no ha sacado del
mundo hoy á Juan Moubon sino por esto; y es una
locura vuestra el huir así reventado, como un picardo
perseguido por un francés, dejando atrás lo mismo
que vais buscando; ¡qué digo locura!, es una necedad.


Pudieron tanto sobre él estas reflexiones, que se
volvió atrás, buscó el norte, venteó, aplicó la oreja
para volver á dar con el buen jergón, más todo en
balde. Volvíase todo cortaduras de casas, callejones
sin salida, bocacalles, en medio de las cuales se quedaba
parado, más embarazado y enredado en aquellas
lóbregas revueltas de lo que se hubiera hallado
en un dédalo sin el hilo de Teseo.


—¡Malditas sean las encrucijadas! ¡no pueden menos
de ser obra del diablo hechas á semejanza de su
horquilla!, dijo impacientado y exclamando con solemnidad!


Alivióle algún tanto esta exclamación á la par de
un reflejo rojizo que divisó entonces al cabo de una
larga y estrecha callejuela, con lo que fué ya otro
hombre.—¡Loado sea el Señor!, dijo, he allí mi jergón
ardiendo; y comparándose al piloto que zozobra
en caliginosa noche: Salve, añadió devotamente, ¡salve,
maris stella!


¿Enderezaba este fragmento de letanía á la santísima
virgen ó al jergón? Lo ignoramos completamente.


Apenas hubo andado algunos pasos en la larga
callejuela costanera, desempedrada y cada vez más
fangosa y pendiente, cuando notó una cosa bastante
particular; y era que no estaba yerma, pues en todo
su trecho se arrastraban acá y acullá no sé qué bultos
informes, encaminados todos hacia el resplandor
vacilante al cabo de la calle, como esos pesados
sapos que se dirigen por la noche arrastrando de yerba
en yerba hacia el fuego que ha encendido un
pastor.


No hay cosa que haga á uno más arrojado como
el no sentir peso en el bolsillo. Continuó adelantándose
Gringorio que bien pronto alcanzó á la larva
más pesada de todas que iba detrás de las demás.
Llegado á ella, vió que no era otra cosa sino un miserable
despernado á quien los brazos servían de
pies, semejante á un insecto herido á quien sólo han
quedado dos patas. Al pasar cerca de aquella especie
de araña humana, alzó ésta una voz lamentable
diciéndole:—¡La buona mancia, signor! ¡la buona
mancia!


—Llévete el diablo, dijo Gringorio, y á mí contigo,
si sé lo que dices.


Y siguió su camino.


Dió con otra de las masas ambulantes, á la cual
se puso á examinar, y vió que era un tullido, cojo y
también manco, y tan manco y cojo, que el complicado
armatoste de muletas y piernas de palo que le
sostenía, semejaba á una andamiada ambulante.
Gringorio, que era amigo de las comparaciones nobles
y clásicas, le comparó en sus mientes al trípode
de Vulcano.


Al pasar Gringorio, saludóle nuestro trípode viviente,
quitándose el sombrero á la altura de la
barba de Gringorio, como una bacía de afeitar, y gritándole á
los oídos: ¡Señor caballero, para comprar un pedazo
de pan!


—Parece que también éste habla, dijo Gringorio;
pero en una lengua peliaguda, y es más dichoso que
yo si la comprende.


En seguida, dándose una palmada en la frente
por una repentina transición de ideas, exclamó: Á
propósito de guirigay ¡qué diablos querían decir esta
mañana con su esmeralda!





Quiso doblar el paso; más por la tercera vez atajóle
otra cosa el camino. La tal cosa, ó más bien el
tal alguien, era un ciego, un cieguecillo de cara judía
y barbuda, que remando en el espacio en torno
suyo con un palo, y remolcado por un perro, le gangueó
con acento húngaro: ¡Facitote charitatem!


—¡Acabaremos!, dijo Gringorio, ¡ya era hora de
que tropezásemos con alguno que hablase cristiano!
¡Muy limosnera debe tener la traza! si así es, muy
poco acuerdo hay entre ella y mi bolsillo. ¡Buen amigo!,
dijo volviéndose hacia el ciego, la semana pasada
vendí mi última camisa, ó hablándoos en la lengua
de Cicerón, que al parecer es la única que comprendéis:
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam
camisam.


En diciendo esto volvió las espaldas al ciego y
prosiguió su camino. Mas también el ciego se puso á
alargar el paso al mismo tiempo que él; y he aquí
que mi tullido y luego el despernado llegan por su
parte con gran prisa, aturdiendo la calle, el uno con
el ruido de sus muletas, y el otro con el de su asiento
de hierro. En seguida, rempujándose á la vez tras
los zancajos del pobre Gringorio, pusiéronse á repetirle
sus canciones:


—¡Charitatem!, entonaba el ciego.


—¡La buona mancia!, cantaba el despernado.


Y el cojo realzaba la frase musical repitiendo: ¡Un
pedazo de pan!


Tapóse Gringorio los oídos, y exclamó: ¡Qué torre
de Babel!


Echó á correr: y el ciego corrió también en su
seguimiento, corrió el cojo, y corrió el despernado.


Y luego, según iba entrando en la calle, pululaban
en derredor suyo, ciegos, despernados, cojos,
mancos, tuertos, y leprosos con sus llagas, quienes
saliendo de las casas, quienes de las calles adyacentes,
quienes de los respiraderos de las bodegas,
aullando, berreando, gañiendo, todos cayendo y levantando,
cual bien, cual mal, atropellándose hacia
la luz, y revolcados en el cieno como caracoles después
de llover.


Gringorio, seguido siempre por sus tres perseguidores,
sin saber en qué pararía aquello, andaba
azorado en medio de los demás, ladeando los cojos,
pasando por encima de los despernados, y enredados
los pies en aquel hormiguero de lisiados, como el
otro capitán inglés que se enzarzó en una manada de
langostas marinas.


Ofreciósele volver atrás; pero ya era tarde. Obstruíale
la retirada toda la legión que había dejado
tras sí, é iban ya cosidos á él sus tres mendigos. No
tuvo más que continuar empujado á la vez por aquella
oleada irresistible, por el miedo y por un vértigo
terrible que trastornaba todas sus ideas.


En fin, llegó á lo último de la calle que desembocaba
en una inmensa plaza donde vacilaban millares
de luces esparcidas en la confusa niebla de la noche.
Entróse en ella Gringorio apresurado, esperando
zafarse con la ligereza de sus pies de los tres espectros
dolientes que se le habían colgado.


—¡Á dónde vas, hombre!, gritó el tullido arrojando
sus muletas, y corriendo tras él con las mejores zancas
que trazaron jamás un paso geométrico en las calles
de París.


Entretanto el despernado, ya con sus dos pies,
ponía á Gringorio por sombrero su pesado asiento
de hierro, y el ciego le clavaba con dos ojos de
fuego.


—¿Dónde estoy?, dijo el aterrado poeta.


—En la Corte de los Milagros, respondió un cuarto
espectro que se les había incorporado.


—¡Juro á Dios, dijo Gringorio, que los ciegos ven,
y que los cojos corren!, mas ¿dónde está el Salvador?


La respuesta fué una siniestra risotada.


Púsose á mirar el pobre poeta á todos lados; y
vió ser así que estaba dentro de aquella temible Corte
de los Milagros, donde jamás penetraran hombres
de bien á semejantes horas; conventículo mágico
donde eran hechos trizas los oficiales del Châtelet y
los soldados del preboste que se aventuraban á
acercarse á él; ciudad de ladrones; horroroso lunar
de París; albañal de donde salía por la mañana, y do
se reestancaba todas las noches aquel arroyo de vicios,
de pordiosería y vagancia, derramado siempre
por las calles de las capitales; colmena monstruosa
en que entraban por las noches con su botín todos
los zánganos de la sociedad; hospital engañoso donde
el gitano, el fraile secularizado, el estudiante perdido,
los pillos de todas las naciones, españoles, italianos,
alemanes, de todas las religiones, judíos, cristianos,
mahometanos, idólatras, cubiertos de mentidas
llagas para pordiosear de día, se transfiguraban
por la noche en salteadores, vestuario inmenso, en
una palabra, donde se vestían y desnudaban entonces
todos los actores de esa comedia eterna que el robo,
la prostitución y el asesinato representan en las calles
de París.


Era una plaza irregular y mal empedrada como
todas las de París en aquel tiempo. Brillaban acá y
acullá algunas llamaradas á cuyo alrededor hormigueaban
extraños corrillos que iban, venían y gritaban.
Oíanse risas penetrantes, vagidos infantiles,
voces de mujeres. Las manos y cabezas de aquella
turba, negras sobre un fondo luminoso formaban en
él mil gestos extravagantes. Algunas veces sobre el
suelo, á la trémula claridad de las hogueras mezclada
con inmensas sombras, se veía pasar á un perro
que parecía á un hombre, y á un hombre con semejanza
de perro. Los límites de las razas y de las especies
parecían borrarse en aquesta ciudad como en
un pandemonio. Hombres, mujeres, animales, edad,
sexo, salud, enfermedades, todo era al parecer común
en aquel pueblo; todo iba pareado, mezclado,
confundido, trastocado, cada cual tenía allí parte
en todo.


El trémulo y pobre centellear de las hogueras
permitía á Gringorio el distinguir en medio de su turbación,
en todo el rededor de la inmensa plaza, un
asqueroso contorno de casas viejas, cuyas fachadas
carcomidas, acorchadas, desmirriadas, con uno ó dos
tragaluces cada una, le parecían en la sombra cabezas
enormes de viejas puestas en círculo, monstruosas
y regañonas que miraban el conventículo guiñando
con los ojos.


Era aquello como un mundo nuevo, desconocido,
inaudito, disforme, reptil, hormigoso, fantástico.


Gringorio, más y más azorado, viéndose entre los
tres tenazones de los tres mendigos, ensordecido
por los balidos y ladridos de un tropel de otras carantoñas
que le rodeaban; el malhadado Gringorio
procuraba concentrar su presencia de ánimo por
acordarse si era sábado aquel día; pero sus esfuerzos
eran vanos; habíase roto el hilo de su memoria y
de su discurso; y dudando de todo, pasando de lo
visto á lo sentido, se proponía esta indisoluble cuestión:—Si
yo existo ¿existe eso? Si eso existe ¿existo
yo?


En aquel momento se oyó distintamente un grito
de en medio de la batahola que le rodeaba: ¡Llevémosle
al rey!, ¡llevémosle al rey!


—¡Virgen Santísima!, murmuró Gringorio, el rey
de aquí debe ser un cabrón.


—¡Al rey! ¡al rey con él!, repitieron todos.


Cogiéronle en andas y volandas; tanta prisa se
dieron por echarle el guante. Pero los tres mendigos
no soltaban la presa, y se la arrancaban á los otros
aullando: ¡éste es nuestro!


El sayo ya enfermo del poeta exhaló el último
suspiro en aquella lucha.


Disipósele el vértigo al atravesar la horrible plaza;
á los primeros pasos le había vuelto el sentido
de la realidad, y empezaba ya á acostumbrarse á la
atmósfera de aquel sitio. En el primer momento habíase
elevado de su cabeza de poeta, ó quizá sencillísima
y prosaicamente de su estómago vacío, un
vapor digámoslo así, que difundiéndose entre él y
los objetos, no se los había dejado entrever sino en
confusión incoherente de una pesadilla, en las tinieblas
de aquellos sueños que hacen bambolear todos
los contornos, hacer gestos todas las formas, y aglomerarse
los objetos en desmedidos grupos, convirtiendo
las cosas en endriagos y á los hombres en
fantasmas. Poco á poco, á esta alucinación sucedió
un mirar menos despavorido y menos microscópico.
Alboreaba la realidad á su alrededor, heríale en los
ojos, tropezábale en los pies, y demolía pieza por
pieza toda la espantable poesía de que al pronto se
había creído cercado. Tuvo que convencerse de que
no vagaba por la Estigia, sino sobre el lodo; que no
eran demonios y sí ladrones los que le maltrataban;
que el paso era malo, no para su alma sino para su
vida, no teniendo aquel precioso avenidor que tan
eficazmente se interpone entre el forajido y el hombre
honrado, es decir, la bolsa. Por último, examinando
la zambra de más cerca y con mayor serenidad,
su imaginación cayó del conventículo en la taberna.


La Corte de los Milagros no era en efecto más que
una taberna, pero una taberna de salteadores, tan
tinta en sangre como en vino.


El espectáculo que se presentó á sus ojos, cuando
su andrajosa escolta le dejó por fin en el término
de su carrera, no era propio para excitar su vena
poética ni aun para cantar el infierno. Más que nunca
era aquella la prosaica y brutal realidad de la taberna.
Á no haber pasado esto en el siglo quince, dijéramos
que Gringorio había descendido de Miguel
Ángel á Callot.


Al rededor de una grande hoguera que ardía en
un espacioso embaldosado redondo, y penetraba con
sus llamas los pies hechos ascua de unas trébedes
vacías en aquel momento, había algunas mesas carcomidas
esparcidas acá y acullá, sin simetría, y sin
que el menor ramplón geómetra se hubiese dignado
arreglar su paralelismo ó cuidar siquiera de que no
se cortasen en ángulos muy desusados. Sobre ellas
relucían algunos jarrones chorreando vino y cerveza
rodeados de innumerables caras báquicas, encendidas
con el fuego y el vino. Aquí se veía un hombre con
un gran vientre que abrazaba estrepitosamente á una
mujerzuela gorda y rolliza; allí una especie de supuesto
soldado, un belitre, en términos de la germanía,
deshacía silbando los vendajes de su falsa herida,
y desentumecía su rodilla sana y vigorosa; fajada
desde por la mañana con mil ligaduras; mientras
que por el contrario, un enfermizo preparaba en otro
lado con la escrofularia y la sangre de toro su pierna
de Dios del siguiente día. Dos mesas más lejos, un
compañero cubierto de conchas, con su traje completo
de romero, deletreaba la plegaria de Santa Regina,
sin olvidar la salmodia y el gangueo. En otra
parte un joven rollizo tomaba lección de epilepsia de
un viejo socarrón que le enseñaba el arte de espumar
por la boca mascando un pedazo de jabón. No lejos
de éste, un hidrópico se deshinchaba, y hacía taparse
las narices á cuatro ó cinco ladronas que se disputaban
en la misma mesa un niño robado en aquella
noche. Circunstancias todas que, dos siglos más tarde,
parecieron tan ridículas á la corte, como dice Sauval,
que sirvieron de pasatiempo al rey, y de intermedio al
baile real de La Noche, dividido en cuatro partes y
ejecutado en el teatro de Borbón el chico. «Jamás, añade
un testigo ocular de 1653, fueron mejor representadas
las súbitas metamorfosis de la Corte de
los Milagros». Benserade preparó la introducción
con unos hermosos versos.


Por doquiera resonaban las ruidosas carcajadas y
las canciones obscenas. Cada cual obraba por sí glosando
y jurando sin escuchar al vecino. Corrían los
jarros en medio de los brindis, al choque de los jarros
nacían las contiendas, y los jarros desportillados
hacían rasgar los andrajos.


Estábase mirando el fuego un perrazo sentadito;
hallábanse en la zambra algunos muchachos; el niño
robado que lloraba y gritaba; otro angelote de cuatro
años, sentado con las piernas colgando sobre un banco
muy alto, atracadito y sin hablar palabra; otro extendiendo
con el dedo sobre la mesa el sebo derretido
que corría de una vela, y otro finalmente, pequeño
acurrucado en el lodo, zampado en un caldero que
arañaba con una tejoleta, con lo cual formaba un
sonido capaz de hacer desmayar á Stradivari.


Cerca del fuego había un tonel, y sobre él un
mendigo. Éste era el rey sobre su trono.


Los tres que estaban asidos de Gringorio le condujeron
delante del tonel, y toda la bacanal quedó
por un momento en silencio, menos el caldero habitado
por el muchacho.


Gringorio no osaba respirar ni levantar la vista.


—Hombre, ¡quítale el sombrero!, dijo en español uno
de los tres chuscos que le tenían; y antes que hubiese
comprendido lo que aquello quería decir, el otro
le había cogido el sombrero, pobrete caperuzo en
verdad, pero bueno todavía para un día de sol ó de
agua.


Gringorio dió un suspiro.


Enseguida el rey le dirigió la palabra desde lo alto
de su barrica.


—¿Quién es ese pillo?


Gringorio se estremeció. Aquella voz, aunque
acentuada por la amenaza, le recordó otra voz que
en la misma mañana de aquel día había dado el primer
bote á su auto sacramental, gangueando en medio
del auditorio: ¡La caridad por Dios, hermanos! Levantó
la cabeza, y vió en efecto á Clopín Truillefú.


Clopín Truillefú, revestido con sus insignias reales,
no tenía un andrajo más ni menos. La llaga de
su brazo había ya desaparecido. Llevaba en la mano
uno de aquellos látigos de tiras de becerrillo blanco,
de que se servían entonces los sargentos de vara para
hacer corro, llamados despejadores. Tenía en la
cabeza una especie de birrete con aros y cerrado por
arriba; pero era difícil distinguir si era antes chichonera
de niño que corona de rey, tanto se parecía á
ambas cosas.


Entretanto Gringorio, sin saber por qué, había
concebido alguna esperanza, reconociendo en el rey
de la Corte de los Milagros á su maldito mendigo de
la gran sala.


—Maestre, balbuceó... Monseñor... Majestad...—¿Qué
tratamiento debo daros?, dijo en fin, llegado al
punto culminante de su crescendo, y no sabiendo ya
cómo subir y bajar.


—Monseñor, majestad, ó camarada, llámame como
gustes; pero breve. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


—¡En tu defensa!, dijo entre sí Gringorio, mal me
huele esto. Luego medio tartamudeando continuó:


—Yo soy el que esta mañana...


—¡Por vida de las zarpas del diablo!, le interrumpió
Clopín, ¿tu nombre, pillo? y nada más. Escucha,
estás delante de tres poderosos soberanos: Yo, Clopín
Truillefú, rey de Thunes, sucesor del gran Coesres,
señor supremo del reino de Germanía: Matías
Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia, ese
viejo amarillo que ves allí con una rodilla al rededor
de la cabeza; Guillermo Rousseau, emperador de Galilea,
ese gordo que no nos oye y camela á una galana.
Tus jueces somos. Has entrado en el reino de
la Germanía sin ser germano, has violado los derechos
de nuestra ciudad. Debes ser castigado, á menos
que no seas lo que en la jerga de la gente honrada
se llama ladrón, mendigo ó vagamundo. ¿Eres
algo que se parezca á esto? Justifícate, dinos tus
cualidades.


—¡Pobre de mí!, dijo Gringorio; no, no tengo tan
alto honor. Sólo soy el autor...


—Eso basta, replicó Truillefú sin dejarle acabar.
Vas á ser ahorcado. ¡La cosa es muy sencilla, señores
honradotes! Lo mismo que vosotros tratáis á los
nuestros por allá, tratamos nosotros á los vuestros
por acá. La ley que aplicáis á los truhanes, los truhanes
os la aplican. Si ella es mala, culpa vuestra es.
Interesa mucho que de cuando en cuando se vea
hacer á un hidalgo el gesto de despedida sacando la
cabeza por el corbatín de cáñamo; esto ennoblece la
cosa. Vamos, amigo, reparte alegremente tus trapos
á esas muchachas. Voy á mandarte ahorcar para divertir
á los truhanes, y tú les darás la bolsa para
beber. Si tienes algunos momos que hacer, allí hay
junto al mortero una imagen de piedra del padre
eterno que hemos robado á San Pedro de los Bueyes:
cuatro minutos te quedan para darle con tu alma en
los hocicos.


La arenga era formidable.


—Bien dicho, ¡en mi conciencia! Clopín Truillefú
predica como el padre santo de Roma, exclamó el
emperador de Galilea rompiendo su jarro para apuntalar
su mesa que cojeaba.


—Señores míos, emperadores y reyes, dijo Gringorio
con serenidad (pues no sé cómo le había vuelto
la firmeza, y hablaba con resolución), mirad lo que
hacéis; yo me llamo Pedro Gringorio; yo soy el poeta
cuyo auto sacramental se ha representado esta
mañana en la sala principal del tribunal.


—¡Ah! ¡eres tú, maestre!, dijo Clopín. Yo estaba
allí, ¡por vida de Bríos! Y bien, el habernos fastidiado
esta mañana ¿es una razón para que no te ahorquen
esta noche?


Trabajo me costará el escapar bien, dijo entre sí
Gringorio; con todo, hizo otro esfuerzo.


—Yo no veo, dijo, por qué los autores no han de
pasar por truhanes. Vagamundo, Esopo lo fué; mendigo,
Homero lo fué; ladrón, Mercurio lo era....


Clopín interrumpió:


—Yo creo que tratas de ganar tiempo con tu gazmoñería:
vamos, déjate colgar, y fuera de ceremonias.


—Dispensad, mi señor, rey de Thunes, replicó
Gringorio, disputando el terreno paso á paso. La cosa
merece consideración...—¡Un instante!...—Escuchadme...—No
irías á condenarme sin oirme....


Cubría en efecto su triste voz el alboroto que se
hacía alrededor de él. El muchachito arañaba su
caldero con más veras que nunca; y para colmo de
desventura, una vieja acababa de poner sobre las
trébedes ardiendo una sartén llena de grasa, que
chirriaba al fuego con un ruido semejante á los chillidos
de una tropa de muchachos que va dando vaya
á un botarga enmascarado.


Entretanto Clopín Truillefú conferenciaba al parecer
un momento con el duque de Egipto y el emperador
de Galilea, el cual estaba borracho perdido.
En seguida gritó con voz carrasqueña: ¡Silencio!, y
como el calderero y la sartén no le escuchaban y
continuaban su dúo, saltó de su tonel, dió un puntapié
al caldero, que fué rodando diez pasos con el
chiquillo, otro á la sartén, cuyo aceite cayó todo en
el fuego, y volvió á subir con mucha gravedad sobre
su trono, sin cuidarse de los ahogados lloros del
niño, ni de los refunfuños de la vieja, que veía irse
su cena en hermosa llama blanca.


Hizo una seña Truillefú, y el duque y el emperador
y los primeros ayudantes y los salteadores se
pusieron en torno suyo formando una herradura, cuyo
centro ocupaba Gringorio, siempre bien sujeto por
medio del cuerpo. Era un semicírculo de andrajos,
de trapos, de horquillas, de hachas, de piernas envinadas,
de nervudos brazos remangados, de hediondas
caras apagadas y estúpidas. En medio de aquella
mesa redonda de la pillería, Clopín Truillefú,
como el dux de aquel senado, como el rey de aquellos
pares, como el papa de aquel cónclave, dominaba
por la eminencia de su tonel, ya por el tono altanero,
hosco y formidable que hacía chispear las niñas
de sus ojos y corregía en su selvático perfil el
tipo bestial de la raza truhanesca: en fin, se parecía
á un jabalí entre gorrinos.


—Escucha, dijo á Gringorio pasándose la callosa
mano por su disforme barba; yo no encuentro razón
alguna para que no seas ahorcado. Es verdad que
esto parece repugnarte; es claro; vosotros los nobles
no estáis acostumbrados á ello, y creéis que es una
cosa del otro mundo. Sobre todo no queremos hacerte
mal; al contrario, voy á decirte el modo de salir
del paso por el pronto:—¿Queréis ser de los nuestros?





Júzguese del efecto que hizo esta proposición sobre
Gringorio, que veía escapársele la vida, y empezaba
á soltar la presa; así es que volvió á agarrarse
á ella con ansia.


—Cómo, ¿si quiero? sí, por cierto, con el alma y
la vida.


—¿Consientes, replicó Clopín, en alistarte entre la
gente de la pequeña llama?


—De la pequeña llama puntualmente, respondió
Gringorio.


—¿Te reconoces por miembro de la franca hidalguía?
añadió el rey de Thunes.


—De la franca hidalguía.


—¿Vasallo del reino germanesco?


—Del reino germanesco.


—¿Truhán?


—Truhán.


—¿En conciencia?


—En conciencia.


—Te prevengo, añadió el rey, que eso no te libra
de la horca.


—¡Diablo!, dijo el poeta.


—Sólo, continuó Clopín imperturbable, que serás
ahorcado más tarde, con más ceremonias, á expensas
de la buena ciudad de París, en una magnífica
horca de piedra, y por la gente honrada; ya esto es
un consuelo.


—Tenéis razón, dijo Gringorio.


—Hay otras ventajas. En calidad de hidalgo, no
tendrás que pagar ni limpieza, ni pobres, ni faroles,
á que están sujetos los vecinos de París.


—Amén, dijo el poeta; consiento. Ya soy truhán,
franco hidalgo, del reino de la Germanía, de la pequeña
llama, cuanto queráis; y ya lo era de antemano,
señor rey de Thunes, pues soy filósofo; et omnia
in philosophia, omnes in philosopho continentur, como
sabéis.


Al oir esto frunció las cejas el rey de Thunes.


—¿Quién crees que soy yo, amigo? ¿Qué algarabía
judaica de Hungría nos enjaretas ahí? Yo no sé el
hebreo. No por ser uno bandido es judío. Yo ni siquiera
robo, soy más que todo eso, yo mato. Quitavidas,
sí; quitabolsas, no.


Gringorio trató de deslizar alguna excusa por entre
estas breves palabras que la cólera ahogaba cada
vez más.


—Con vuestro permiso sea dicho, monseñor, no
es hebreo, es latín.


—Dígole, replicó Clopín arrebatado, que no soy
judío, y que te mandaré ahorcar, ¡vientre de sinagoga!
¡así como ese publicanuelo de Judea que está á tu
lado, á quien espero ver clavar un día sobre un
mostrador, como pieza de moneda falsa que es!


Al hablar así señalaba con el dedo al peque`no judío húngaro
barbudo que se había arrimado á Gringorio
con su facitote charitatem, quien no entendiendo otra
lengua, miraba atónito caer sobre sí el enfado del rey
de Thunes.


En fin, calmóse monseñor Clopín.


—¡Pillo!, dijo á nuestro poeta; ¿conque quieres
ser truhán?


—Sin duda, respondió el poeta.


—No basta querer, dijo el arisco Clopín; la buena
voluntad no me pone un garbanzo más en el puchero,
y sólo es buena para el paraíso; y paraíso y Germanía
son dos cosas muy distintas. Para ser recibido
entre nosotros, debes probar que sirves para algo, y
para eso es preciso que registres el maniquí.


—Registraré cuanto queráis, replicó Gringorio.


Hizo en esto Clopín una seña; separáronse algunos
truhanes del círculo, y volvieron un momento
después con dos postes que acababan por su extremidad
inferior en dos espátulas de madera, por cuyo
medio podían fácilmente tenerse derechos en el suelo;
en lo alto de ellos acomodaron un cuartón travesero,
todo lo cual formaba una linda horca portátil,
que Gringorio tuvo la satisfacción de ver levantar en
un abrir y cerrar de ojos, sin que nada le faltase, ni
aún la cuerda que se bamboleaba airosamente debajo
del travesaño.





¿Qué van á hacer?, dijo entre sí Gringorio algo
asustado.


Un ruido de campanillas que oyó en el mismo
instante vino á poner fin á su ansiedad; era un maniquí
que los truhanes colgaban por el cuello de la
cuerda, especie de espantajo, vestido de colorado y
tan cargado de cascabeles y campanillas que había
para engalanar treinta mulas castellanas. Aquel millar
de campanillas estuvo sonando algún tiempo con
el balance de la cuerda, después se fué apagando
poco á poco, y por último cesó enteramente cuando
el maniquí quedó inmóvil por aquella ley del péndulo
que ha destronado á los relojes de agua y
arena.


Entonces Clopín, señalando á Gringorio un viejo
escabelillo cojo, puesto debajo del maniquí:


—Sube ahí encima, le dijo.


—¡Carambola!, replicó Gringorio, voy á desnucarme,
vuestro escabelo cojea como un dístico de Marcial;
tiene un pie exámetro y otro pentámetro.


—Sube, te digo, repitió Clopín.


Subió en efecto Gringorio sobre el escabelo, y
logró después de algunos bamboleos hallar en él su
centro de gravedad.


—Ahora, prosiguió el rey de Thunes, enrosca el
pie derecho en la pierna izquierda y enderézate sobre
la punta del pie izquierdo.


—Monseñor, dijo Gringorio, ¿conque os empeñáis
en verme romper un miembro?


Clopín meneó la cabeza con enfado.


—Parece, amigo, que hablas mucho. He aquí en
dos palabras de lo que se trata: vas á enderezarte
sobre la punta del pie como te digo; en esta disposición
podrás alcanzar hasta la bolsa del maniquí; la
registrarás, sacarás un bolsillo que hay dentro; y si
puedes hacer todo esto sin que se oiga el ruido de
una sola campanilla, guapo, serás truhán. Sólo restará
apalearte por espacio de ocho días.


—¡Boto á Bríos!, que ningunas ganas tengo de ello.
¿Y si empiezan á alborotar las campanillas?





—Entonces serás ahorcado; ¿entiendes?


—No entiendo una palabra, dijo Gringorio.


—Escúchale otra vez. Tú vas á registrar el maniquí
y á cogerle la bolsa; si durante la operación, se
mueve una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Entiendes
esto?


—Bien, dijo Gringorio, ya lo entiendo; ¿qué más?


—Si logras robar la bolsa sin que se oigan los
cascabeles, eres truhán, y serás hartado de golpes
ocho días consecutivos. ¿Ahora sin duda lo entiendes?


—No, monseñor, ahora lo entiendo menos. ¿Dónde
está la ganancia?, ahorcado en un caso y apaleado
en el otro.


—Y ser truhán, replicó Clopín, ¿no es nada? En
cuanto á los golpes, es por tu bien, para hacerte
duro.


—Tantísimas gracias, respondió el poeta.


—Vamos, hala, despachemos, dijo el rey dando
una patada en el tonel que resonó como un bombo.
Registra el maniquí y acabemos. Vuelvo á advertirte
que si oigo un sólo cascabel, ocuparás el lugar del
maniquí.


Aplaudieron todos los truhanes las palabras de
Clopín, y cogieron la horca en medio de una ronda
que formaron, con tan desaforado reir que bien conoció
Gringorio se lo podía temer todo de tal gentecilla.
No le quedaba pues otra esperanza, que la lejana
probabilidad de conseguir el casi imposible que se
le pedía; decidióse á probar su destreza; recomendándose
antes con todas veras al maniquí á quien
iba á desvalijar, y que hubiera sido más fácil de enternecer
que los truhanes. Aquel millar de campanillas
con sus lenguas de cobre le parecían otras tantas
bocas de sierpes abiertas y dispuestas á morder y
silbar.


¡Oh! ¿es posible, decía en su interior, que haya
de pender mi vida de la menor vibración del más
pequeño cascabel de éstos? ¡Oh!, añadía con las manos
juntas, ¡campanillas no campanilleéis! ¡cencerros,
no cencerreéis! ¡cascabeles, no cascabeleéis!





Volvió á dar un tiento á Truillefú.


—¿Y si sobreviene una bocanada de viento?, le
preguntó.


—Serás ahorcado, respondió aquél sin vacilar.


Viendo que no había ni respiro, ni sobreseimiento,
ni gatada posible, echó el pecho al agua; enroscó
el pie derecho en la pierna izquierda, se empinó sobre
el pie izquierdo y alargó el brazo... pero cuando
ya tocaba al maniquí, su cuerpo, que sólo descansaba
en un pie, vaciló sobre el escabelo que no tenía
más que tres; quiso apoyarse maquinalmente en el
maniquí, perdió el equilibrio, y dió un gran porrazo,
ensordecido con el vuelo del millar de campanillas
del mismo maniquí, que cediendo al impulso de la
mano, hizo primero un semicírculo, y luego se columpió
majestuosamente entre los dos postes.


—¡Maldición!, gritó cayendo, y quedóse como
muerto con la cara contra el suelo. Oyó sin embargo
el espantable repique encima de su cabeza, y la
satánica risa de los truhanes, y la voz de Truillefú
que decía:—Levantadme al galopo, y ahorcádmele al
momento.


Levantóse él, y vió ya descolgado el maniquí
para ocupar él su lugar.


Hiciéronle subir sobre el escabelo; fuese á él Clopín,
le echó la cuerda al cuello, y dándole una palmada
en el hombro, le dijo:


—¡Adiós, amigo! ya es imposible escaparte, aunque
tuvieras el diablo en el cuerpo.


La palabra ¡gracia! asomó á los labios de Gringorio,
miró en derredor suyo; pero vió que no le quedaba
ninguna esperanza; todos se reían.


—Bellevigne de la Estrella, dijo el rey de Thunes
á un desaforado truhán que salió de las filas, encarámate
sobre el travesaño.


Hízolo con agilidad, y al cabo de un instante, levantando
Gringorio los ojos, le vió con terror sobre
su cabeza en el travesaño.


—Ahora, continuó Clopín Truillefú, en dando yo
una palmada, tú, Andrés el Rojo, echarás al suelo el
escabelo de una rodillada; tú, Francisco Chante-Prune,
tirarás de los pies al galopo; y tú Bellevigne, te
pondrás sobre sus hombros; todos tres á un tiempo,
¿lo habéis entendido?


Gringorio se estremeció.


—¿Estáis ya?, dijo Clopín Truillefú á los tres compinches
prontos á cerrar con Gringorio. El pobre paciente
pasó unos momentos horribles aguardando su
suerte, mientras Clopín empujaba tranquilamente
con el pie hacia el fuego algunos restos de sarmientos
que la llama no había aún alcanzado.


—¿Estáis?, repitió el jefe, abriendo las palmas—Un
segundo más, y adiós Gringorio.


Pero detúvose, como inspirado por una idea repentina.


—¡Un instante!, dijo; ¡se me olvidaba!... Es uso
nuestro no colgar á un hombre sin preguntar si hay
alguna mujer que le quiera.—¡Camarada!, tu último
recurso es este: tienes que casarte con una truhana
ó con la cuerda.


Esta ley gitana, por extraña que parezca, está
aún hoy día escrita con todas sus letras en la antigua
legislación inglesa. Véase Burington's Observations.


Respiró Gringorio; era la segunda vez que le
volvía el alma al cuerpo en media hora: con todo no
se atrevía á tenerse por salvo.


—¡Hola!, gritó Clopín vuelto á subir sobre su tonel,
¡hola! mujeres, hembras, ¿hay entre vosotras, desde
la bruja hasta su gata, alguna bribona que quiera á
este bribón? ¡Hola, Colasa la Charonne! ¡Isabela Trouvain!
¡Simona Joduyne! ¡María Piedebú! ¡Thone la
Larga! ¡Berarda Fanouel! ¡Micaela Genaille! ¡Claudia
Rouge-oreille! ¡Maturina Giroru! ¡Hola, Isabela la
Thieruye! ¡venid y ved! ¡un hombre de balde! ¿quién
le quiere?


Gringorio en aquel estado miserable no era sin
duda un bocado regalado; las truhanas se mostraron
poco movidas de la proposición; y el infeliz les oyó
responder:—¡No! ¡no! colgadle que así habrá diversión
para todas.





Tres sin embargo salieron de la turba y se acercaron
á él. La primera, que era una mocetona de cara
cuadrada, examinó atentamente el deplorable coleto
del filósofo. El faldellín estaba raído y más
agujereado que un tamboril de asar castañas. Hizo
la moza un gesto, diciendo entre dientes:—¡Qué guiñapo!
y dirigiéndose á Gringorio:


—¿Á ver tu capa?


—La he perdido, respondió Gringorio.


—¿Tu sombrero?


—Me lo han cogido.


—¿Tus zapatos?


—Se van quedando sin suelas.


—¿Tu bolsillo?


—¡Ah!, tartamudeó Gringorio, ni un dinero parisis
tengo.


—¡Déjate pues colgar, y da gracias!, replicó la
truhana, volviéndole la espalda.


La segunda, vieja, negra, arrugada, hedionda y
tan fea que espantaba, dió una vuelta al rededor de
Gringorio, el cual, casi temblaba de agradarle; pero
ella dijo entre dientes:


—Está muy flaco; y se alejó.


La tercera, no tan fea, era joven y bastante
fresca.


—Salvadme, le dijo en voz baja el pobrecillo.


Contemplóle ella un momento como compadeciéndole,
bajó los ojos, hizo un pliegue en su guardapiés,
y se quedó indecisa. Él seguía con los ojos
todos sus movimientos, último rayo de esperanza
que le quedaba.


—¡No, dijo por último la moza, no! Guillermo
Cara-larga me cascaría; y volvióse á entrar en medio
de la turba.


—Camarada, dijo Clopín, muy desgraciado eres;
y puesto enseguida de pie sobre su tonel:


¿Ninguna le quiere?, gritó imitando con gran contento
de todos una pública subasta: ¿Ninguna le
quiere? ¡á la una! ¡á las dos! ¡á las tres! Y volviéndose
hacia la horca con una señal de cabeza:





—¡Rematado!


Bellevigne de la Estrella, Andrés el Rojo, y Francisco
Chante-prune se acercaron á Gringorio.


En esto se oyó un grito entre los germanos:


—¡La Esmeralda! ¡La Esmeralda!


Sobresaltóse Gringorio, y volvióse hacia donde
venía el clamoreo. La caterva se abrió dejando el paso
libre á una pura y deslumbrante figura: era la gitana.


¡La Esmeralda!, dijo Gringorio, atónito, en medio
de sus emociones, del modo impetuoso con que
esta mágica palabra anudaba en su imaginación todos
los recuerdos de aquel día.


La peregrina criatura parecía ejercer hasta en la
Corte de los Milagros su imperio de encanto y de
hermosura. Germanos y germanas se ponían bonitamente
en fila á su tránsito, y al verla hasta se suavizaban
aquellos brutales semblantes.


Acercóse con ligera planta al paciente: seguíala
su linda Djali: Gringorio estaba más muerto que vivo;
ella le contempló silenciosa por un momento.


—¿Vais á colgar este hombre? Dijo gravemente á
Clopín.


—Sí, hermana, respondió el rey de Thunes, á no
ser que tú le tomes por marido.


Á esto hizo ella una muequecita con el labio inferior.


—Le tomo, dijo Esmeralda.


Aquí creyó firmemente Gringorio haber estado
soñando desde por la mañana, y que su sueño continuaba
aún.


La peripecia en efecto, aunque graciosa, era violenta.
Soltaron el nudo corredizo; hicieron bajar del
escabelillo al poeta, y él se vió obligado á sentarse,
tan viva era su conmoción. El duque de Egipto sin
articular una sola palabra, trajo un cántaro de barro,
que la gitana presentó á Gringorio.


—Tiradle al suelo, le dijo ella.


El cántaro se hizo cuatro pedazos.


—Hermano, dijo entonces el duque de Egipto poniendo
á ambos las manos en la frente, tu mujer es;
hermana, él es tu marido; por cuatro años; idos.










  
    VII
    

    Una noche de boda
  





Al cabo de algunos instantes hallóse nuestro poeta
en un cuartito abovedado, bien cerrado y caliente,
sentado delante de una mesa que estaba convidando
á alzar el brazo y sacar algo de una alacena inmediata,
con la esperanza de tener una buena cama, y
mano á mano con una linda chica. La aventura parecía
cosa de encantamiento. Empezaba él á creerse
seriamente un personaje de los que figuran en los
cuentos de hadas; miraba de cuando en cuando en
torno suyo por ver si el carro de fuego tirado por dos
quimeras aladas, único que hubiese podido trasportarle
con tanta rapidez del Tártaro al Paraíso, estaba
todavía por allí.


Por momentos clavaba también con ahinco sus
miradas en los agujeros de su jubón, á fin de palpar
la realidad y no perder enteramente el seso. Su razón,
vagando por los espacios imaginarios, estaba
asida únicamente á este hilo.


La muchacha no hacía al parecer caso de él; todo
era idas y venidas, quitar de su lugar alguna silla,
hablar con su cabra, y hacer tal cual mueca; hasta
que por último se sentó cerca de la mesa, de modo
que Gringorio pudo contemplarla despacio.


Absorto más y más en sus sentimientos.—¿He
aquí, pues, se decía á sí mismo, siguiéndola con ojos
vagorosos, lo que es la esmeralda? ¡una criatura celestial!
¡una bailarina de calle! ¡tanto y tan poco! Ella
es la que ha dado el golpe de muerte á mi misterio
esta mañana; ella la que me salva la vida esta noche.
¡Mi mal genio! ¡mi buen ángel!—Una buena moza,
¡por vida mía!—y que debe amarme con extremo para
haberme aceptado del modo que estoy.—¡Y á propósito
de casamiento, dijo, levantándose repentinamente,
con aquel aire de verdad que hacía el fondo
de su carácter y de su filosofía, ya no sé cómo es
esto; pero lo cierto es que yo soy su marido!


Encasquetada esta idea en su cabeza y pintada
en sus ojos, acercóse á la joven de un modo tan marcial,
y con una galantería, que la hizo retroceder.


—¿Qué me queréis, pues?, dijo ella.


—¿Podéis preguntármelo, adorable Esmeralda?
respondió Gringorio con acento tan apasionado, que
él mismo se admiró al oirse hablar así.


La gitana abrió sus grandes ojos.


—No sé lo que queréis decir.


—¿Y qué?, replicó Gringorio enardeciéndose cada
vez más, y calculando que en resumidas cuentas no
las había, sino con una virtud de la Corte de los Milagros,
¿no soy yo tuyo, dulce amiga? ¿no eres tú mía?


Y con la mayor llaneza la cogió por el talle.


El justillo de la gitana se le deslizó de entre las
manos como si fuera una anguila. Dió ella un salto
de un cabo al otro de la celda, bajóse, y volvió á
enderezarse con un puñalejo en la mano, antes que
Gringorio hubiese tenido tiempo de ver de dónde
salía tal instrumento; irritada, enfurecida, los labios
abultados, hinchadas las narices, sus ojos encendidos
como la escarlata, y centelleando sus niñas. Al mismo
tiempo la blanca cabrita se puso delante de ella, presentando
á Gringorio un frente de batalla armado de
dos lindos cuernos dorados y muy puntiagudos; y todo
este bélico aparato se verificó en un instante.


La mariposa se había convertido en avispa, y ya
sólo deseaba picar.





Quedóse cortado nuestro filósofo, mirando con aire
de estupidez, ya á la cabra ya á la muchacha.


—¡Virgen Santísima!, exclamó al fin vuelto de su
asombro, ¡qué par de hembras!


La gitana rompió también el silencio:


—¡Menester es que seas un bellaco bien atrevido!


—Perdonad, señorita, dijo Gringorio sonriéndose.
Pero ¿para qué me habéis tomado por marido?


—¿Querías que te hubiera dejado ahorcar?


—Con que al casaros conmigo, replicó el poeta,
viendo desvanecerse sus esperanzas amorosas, ¿no
habéis tenido otra mira que la de librarme del palo?


—¿Y qué otra idea quieres que haya tenido?


Gringorio se mordió los labios.


—Ya lo veo, dijo, no soy tan venturoso en las banderas
de Cupido como yo creía. Pero entonces ¿á qué
santos haber roto aquel pobre cántaro?


Durante estas palabras, el puñal de la Esmeralda y
los cuernos de la cabra permanecían sobre la defensiva.


—Señorita Esmeralda, dijo el poeta, capitulemos.
Yo no soy escribano de cámara del Châtelet, y no os
armaré una zancadilla por llevar esa daga dentro de
París á las barbas de las órdenes y prohibiciones del
señor preboste. No ignoráis, sin embargo, que Noël
Lescriban ha sido condenado hace ocho días á diez
sueldos parisis por llevar consigo un rejón. Mas esto
no me importa, y voy al caso. Yo os juro por el lugar
que se me reserve en el paraíso de no llegarme á vos
sin vuestra licencia; pero dadme de cenar.


La egipcia no respondió; hizo su desdeñosa muequecita,
enderezó la cabeza como un pájaro, luego
dió una carcajada, y el gracioso puñal desapareció
como había venido, sin que Gringorio pudiese ver
dónde escondía la abeja su aguijón.


Un momento después había sobre la mesa un pan
de centeno, un torrezno, algunas manzanas arrugadas
y un botijo de cerveza. Púsose Gringorio á comer
con ansia. Al oir el paloteo del tenedor de hierro
en su plato de loza, cualquiera hubiese dicho que
todo su amor se había convertido en apetito.





La joven, sentada delante de él, le miraba silenciosa,
visiblemente distraída con otro pensamiento
que la hacía sonreir de cuando en cuando, mientras
su dulce mano acariciaba la cabeza inteligente de la
cabra blandamente estrechada entre sus rodillas.


Una vela de cera amarilla alumbraba aquella escena
de voracidad y de distracción.


Con todo, acallados los primeros balidos del estómago,
Gringorio sintió algún ruborcillo, viendo
que no quedaba más que una manzana.


—¿No tomáis algo Esmeraldita?


Respondió ella que no con la cabeza, y sus miradas
pensativas se clavaron en la bóveda de la
celda.


¿En qué diantre puede estar pensando?, dijo entre
sí Gringorio, mirando lo mismo que ella miraba:—Es
imposible que sea el gesto de ese enano de piedra
esculpido en la clave de la bóveda lo que absorbe
así su atención. ¡Qué disparate! ¡yo no perderé en
esta comparación!


Alzó la voz, y dijo:


—¡Señorita!


Ella al parecer no le oía.


Gritó él más recio:


—¡Esmeraldita!


Trabajo perdido. La imaginación de la joven había
volado á otra parte, y la voz de Gringorio no tenía
bastante poder para volverla allí. Afortunadamente
la cabra se encargó de ello, poniéndose á tirar
blandamente de la manga á su ama.


—¿Qué quieres Djali?, dijo con viveza la egipcia,
como quien se despierta sobresaltado.


—Tiene hambre, dijo Gringorio, contentísimo con
poder entablar así la conversación.


Púsose Esmeralda á desmigar el pan, el cual comía
con mucha gracia en la palma de su mano la linda
Djali.


Entretanto Gringorio no la dejó distraerse de
nuevo, haciéndole una pregunta delicada.


—¿Con que no me queréis por marido?





Miróle atentamente la joven, y dijo:


—No.


—¿Y por amante?, añadió Gringorio.


Hizo ella su acostumbrada mueca, y respondió:


—No.


—¿Y por amigo?, prosiguió el poeta.


Miróle Esmeralda otra vez con atención, y dijo
después de reflexionar un momento:


—Tal vez.


Este tal vez, tan del gusto de los filósofos, alentó
á Gringorio.


—¿Sabéis lo que es la amistad?, preguntó.


—Sí, respondió la gitana, es ser hermano y hermana;
dos almas que se tocan sin confundirse, dos
dedos de una mano.


—¿Y el amor?, añadió Gringorio.


—¡Oh! ¡el amor!, dijo ella, temblándole la voz y
brillándole los ojos. El ser dos y uno solo. Un hombre
y una mujer convertidos en ángel: es la bienaventuranza
misma.


Era tal al hablar así la hermosura de nuestra
bailarina callejera que tenía extasiado á Gringorio,
el cual la veía en una armonía perfecta con la exaltación
casi oriental de sus palabras. Sus purpúreos
y virginales labios se entreabrían con una dulce
sonrisa; su serena y cándida frente se alteraba por
instantes al influjo de sus pensamientos, semejante
al espejo que el aliento empaña; y de sus largas
pestañas negras, blandamente inclinadas, destellaba
una luz inefable que bañaba su perfil de aquella
suavidad ideal que Rafael halló después en el punto
de intersección místico de la virginidad, la maternidad
y la divinidad.


No por eso dejó de continuar Gringorio.


—¿Cómo, pues, debe uno ser para agradaros?


—Debe ser hombre.


—Y qué, ¿yo no lo soy?


—Un hombre tiene el yelmo en la cabeza, la espada
en la mano y espuelas de oro calzadas.





—Bueno, dijo Gringorio, ¡sin caballo no hay hombre!—¿Amáis
á alguien?


—¿Con amor?


—Con amor.


Quedóse ella un momento pensativa; después
dijo con una expresión particular:


—Pronto lo sabré.


—¿Por qué no esta noche?, replicó entonces tiernamente
el poeta:—¿Por qué no á mí?


Miróle ella con gravedad.


—Yo sólo podré amar á un hombre que pueda
protegerme.


Sonrojóse Gringorio y túvoselo por dicho. Era
claro que la joven aludía al poco apoyo prestado á
ella por él en la crítica circunstancia en que se había
la pobre hallado dos horas antes; á este recuerdo,
que habían borrado de su imaginación los demás
sucesos de la noche, se dió una palmada en la
frente.


—Á propósito, Esmeraldita, yo debiera haber empezado,
hablándoos de esto. Perdonadme mis locas
distracciones. ¿Cómo habéis hecho para libertaros
de las uñas de Cuasimodo?


Esta pregunta sobresaltó á la gitana.


—¡Oh! ¡qué horrible jorobado!, dijo ella cubriéndose
la cara con las manos, y estremeciéndose como
si padeciese un frío cruel.


—Horrible en efecto, dijo Gringorio que no soltaba
su idea; pero ¿cómo habéis podido libertaros
de él?


Sonrióse Esmeralda, suspiró y guardó silencio.


—¿Sabéis por qué os seguía?, repuso Gringorio,
tratando de volver á su pregunta por un rodeo.


—Yo no lo sé, dijo la joven; y añadió con viveza:
pero vos que me seguíais también, ¿por qué me seguíais?


—En mi conciencia, respondió Gringorio, que tampoco
lo sé.


Quedáronse ambos en silencio: Gringorio cortaba
la mesa con su cuchillo: la joven se sonreía, y parecía
mirar alguna cosa á través de la pared; cuando
de improviso comenzó á cantar con una voz mal articulada:





  Cuando las pintadas aves

  Mudas están y la tierra...







Pero repentinamente interrumpió su canto y se
puso á acariciar á Djali.


—¡Gracioso animalito tenéis ahí!, dijo Gringorio.


—Es mi hermana, respondió la gitana.


—¿Por qué os llaman Esmeralda?, preguntó el
poeta.


—No sé.


—Sí, decidme ¿por qué?


Sacó ella del seno una especie de saquito colgado
al cuello por una sarta de cuentas de adrezarach; el
cual exhalaba un fuerte olor á alcanfor. Estaba forrado
de seda verde, y tenía en el centro unos grandes
abalorios del color y forma de la esmeralda.


—Quizá sea esta la causa, dijo ella.


Quiso Gringorio coger el saquito; pero ella lo
retiró.


—No lo toquéis, que es un amuleto, y harías mal
al hechizo ó el hechizo á ti.


La curiosidad del poeta se despertaba más y más.


—¿Quién os lo ha dado?


La gitana se puso un dedo en la boca, y escondió
el amuleto en el seno. Gringorio aventuró otras
preguntas; pero con tan poco fruto como las primeras.


—¿Qué quiere decir esa palabra: esmeralda?


—No sé.


—¿Á qué lengua pertenece?


—Creo que es egipcio.


—Ya me lo sospechaba yo, dijo Gringorio. ¿No
sois de Francia?


—No lo sé.


—¿Tenéis padres?


Al oir esto, la joven se puso á cantar en el tono
de una antigua tonadilla:








  Mi padre es pájaro fiel,

  Mi madre fiel avecilla;

  Paso el agua sin barquilla,

  Paso el agua sin batel,

  Mi madre es fiel avecilla,

  Mi padre pájaro fiel.







—Está bien, dijo Gringorio. ¿De qué edad vinisteis
á Francia?


—Muy niña.


—¿Y á París?


—El año pasado. Al entrar por la puerta papal,
vi á la curruca hender el aire; era á fines de agosto;
y dije: crudo será el invierno.


—En efecto que lo ha sido, dijo Gringorio, encantado
con este principio de conversación; todo lo he
pasado soplándome los dedos. ¿Conque tenéis el don
de profecía?


—Ella volvió á su primer laconismo:


—No.


—Ese hombre á quien llamáis el duque de Egipto,
¿es el caudillo de vuestra tribu?


—Sí.


—Sin embargo es el que nos ha casado, observó
con timidez el poeta.


La joven hizo su mueca acostumbrada.


—Ni siquiera sé cómo te llamas.


—¿Cómo me llamo?... si queréis saberlo Pedro
Gringorio.


—Yo sé otro nombre más hermoso.


—¡Picarilla!, replicó el poeta; pero no importa, no
lograréis enfadarme. Tiempo al tiempo, quizás conociéndome
mejor me amaréis; además me habéis contado
vuestra historia con tanta confianza, que habéis
merecido la mía. Sabed, pues, que yo soy Pedro
Gringorio, hijo del arrendatario de la notaría de
Gonesse. Mi padre fué ahorcado por los Burguiñones,
y mi madre despanzurrada por los Picardos en
tiempo del sitio de París, cosa de veinte años ha, habiendo
yo quedado de seis, huérfano, y sin otras
suelas por calzado que el empedrado de la capital.
No sé como hice el salto de seis años á diez y seis.
Una frutera me daba aquí una ciruela, allí un panadero
me echaba un mendrugo, y por la noche me
hacía agarrar por las rondas para que me llevasen á
la cárcel, donde encontraba mi colchón sobre un montón
de paja. Todo esto como veis no me ha impedido
crecer y enflaquecer. En invierno me calentaba al
sol en el pórtico de la casa de Sens, y me parecía
muy ridículo que el fuego de San Juan estuviese reservado
para la canícula. Á los diez y seis años traté
de tomar un estado; y todo lo he andado: primero
senté plaza, pero no era bastante valiente; metíme
luego fraile, mas ¿dónde buscar la devoción? Y además
bebo poco. Desesperado, entré aprendiz de carpintero
de los de hacha larga, y las fuerzas no me
asistían. Yo de mío me inclinaba á ser maestre de
escuela; verdad es que no sabía leer; pero esto no es
un inconveniente. Al cabo de algún tiempo conocí
que para cualquiera ocupación me faltaba constantemente
algo; y viendo que para nada servía, híceme
gustosamente poeta y compositor de rimas, estado
que siempre puede uno tomar cuando es vagamundo;
y más vale esto que echarse á robar como me
lo aconsejaban algunos ladronzuelos amigos míos.
Un día me encontré con el reverendo arcediano de
Nuestra Señora, D. Claudio Frollo, quien comenzó á
mirarme con interés; y á él debo el ser hoy un verdadero
literato, conociendo el latín desde los Oficios
de Cicerón hasta el Martirologio de los padres celestinos;
sin ser bárbaro escolástico, ni en poética, ni
en ritmo, ni en alquimia, ciencia de las ciencias.
Yo soy el autor del auto sacramental representado
hoy con gran triunfo en medio de un inmenso populacho,
y en plena audiencia. También he compuesto
un libro de unas seiscientas páginas sobre el
prodigioso cometa de 1463, que volvió loco á un
hombre. He tenido además otros triunfos. Como soy
algo carpintero de artillería, trabajé en aquella
bombarda grande de Juan Maugue, que sabéis reventó
en el puente de Charenton, el día del ensayo,
matando veinticuatro hombres. Ya veis que no soy
un partido tan malo para casamiento, conozco tantas
y tantas pasadas graciosísimas que enseñaré á
vuestra cabra; por ejemplo, á remedar al obispo de
París, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican y
rocían á todos los transeuntes de un extremo al otro
del puente de los molineros. Además de esto, mi
auto sacramental me valdrá mucha plata acuñada,
si me lo pagan como merece. En fin, estoy á vuestras
órdenes, todo entero, con todo mi talento, mi
ciencia y mis letras, pronto á vivir con vos de la
manera que queráis; casta ó alegremente; como marido
y mujer, si gustáis; como hermano y hermana
si os parece mejor.


Callóse Gringorio para ver el efecto que su arenga
había hecho en la joven, la cual tenía los ojos
clavados en el suelo.


—Febo, decía ésta á medía voz: volviéndose enseguida
hacia el poeta:—¿Qué quiere decir Febo?


Gringorio, sin comprender qué relación podía
haber entre su alocución y esta pregunta, no llevó á
mal el ostentar su erudición. Entonóse, pues, y
dijo:


—Febo es una palabra latina que significa sol.


—¡Sol!, replicó la gitana.


—Es el nombre de un famoso arquero, que era
Dios, añadió el poeta.


—¡Dios!, repitió la egipcia con tono pensativo y
apasionado.


Soltósele al mismo tiempo y cayó al suelo un
brazalete; inclinóse Gringorio con ligereza para recogerle;
mas cuando levantó la cabeza, la doncella

y la cabra ya habían desaparecido. Oyó el ruido de
un cerrojo, que era el de una puertecita que comunicaba
sin duda á una celda vecina y se cerraba por
fuera.


—¿Me habrá siquiera dejado una cama?, dijo nuestro
filósofo.


Dió una vuelta por el cuarto, y no encontró otro
mueble acomodado para dormir que un arcón cuya
tapa estaba además llena de molduras; lo cual proporcionó
á Gringorio al acostarse en ella una sensación
casi semejante á la que experimentaría Micromegas
si se tendiese á la larga sobre los Alpes.





—Vamos, dijo, acomodándose lo mejor que pudo,
es preciso resignarse. Pero ¡no deja de ser buena
cama de boda! ¡qué lástima! había en este casamiento
de cántaro roto cierta cosa tan natural y antidiluviana
que me cuadraba infinito.











  
    LIBRO TERCERO
  












  
    I
    

    Nuestra Señora
  





Sin duda alguna, aún en el día de hoy, es un
majestuoso y suntuoso edificio la iglesia de Nuestra
Señora de París. Mas por hermosa que se haya conservado
al mismo tiempo que se envejecía, es difícil
retener un suspiro, y contener la indignación en vista
de las degradaciones y las innumerables mutilaciones
que el tiempo y los hombres han hecho de
consuno en este venerable monumento, sin respeto á
Carlomagno que puso su primera piedra, ni á Felipe
Augusto que sentó la última.


Sobre la faz de esta anciana reina de nuestras catedrales,
junto á una arruga, se halla siempre una
cicatriz.


Tempus edax, homo edacior; lo que yo traduciría
gustoso diciendo: el tiempo es ciego, y el hombre estúpido.


Si nos detuviésemos en ir examinando con el lector
una por una las diferentes huellas de destrucción
estampadas en la antigua iglesia, la parte que en ello
ha tenido el tiempo sería la menor, la peor la de los
hombres, en especial de los artífices. Conviene decir
artífices, por haber habido en los dos últimos siglos
algunos individuos que han tomado el carácter de
arquitectos.


Y desde luego, para sólo citar algunos ejemplos
capitales, seguramente que hay pocas páginas arquitectónicas
más hermosas que esta fachada, donde
sucesivamente y al mismo tiempo las tres portadas
vaciadas en arcos orientales, el cordón bordado y
calado de veintiocho nichos reales, el inmenso rosetón
central en medio de sus ventanas laterales como
el preste en medio del diácono y del subdiácono; la
elevada y ligera galería de arcos avarillados sosteniendo
una pesada plataforma sobre sus delgadas columnitas;
en fin las dos negras y macizas torres con
sus sobradillos de pizarra; partes armoniosas de un
todo magnífico, puestas unas sobre otras en cinco
cuerpos gigantescos; se presentan á la vista todas
juntas y en orden, con sus innumerables adornos de
estatuaria, de escultura y de cincelado, poderosamente
ligados á la sublime grandeza del conjunto;
vasta sinfonía en piedra, por decirlo así; obra colosal
de un hombre y de un pueblo; á la vez una y
complexa como las Ilíadas y los romanceros de quienes
es hermana carnal; producto prodigioso de la
reunión de todas las fuerzas de una época en la que
sobre cada piedra resalta de mil maneras la fantasía
del obrero amaestrado por el ingenio del artista; especie
de creación humana; en una palabra, poderosa
y fecunda como la creación divina, á la cual parece
haber arrebatado sus dos caracteres: variedad,
eternidad.


Lo que decimos de la fachada, debe decirse de
la iglesia entera; y lo que decimos de la iglesia catedral
de París, hay que decirlo de todas las iglesias
cristianas de la Edad Media. Todo se eslabona en
este arte nacido de sí mismo; todo en él es lógico y
proporcionado.





Medir el artejo del pie de un gigante, es haber
medido al gigante entero.


Volvamos á la fachada de Nuestra Señora, tal
como se nos presenta hoy á la vista, cuando vamos
religiosamente á admirar la grave y potente catedral
que, según el dicho de sus cronistas, aterra á
los espectadores: quæ mole sua terrorem incutit spectantibus.


Tres cosas importantes faltan hoy á esta fachada;
primero, las once gradas que la elevaban
antes del nivel del suelo; además, la serie interior
de estatuas que ocupaba los nichos de las tres portadas;
y finalmente, la serie inferior de los veintiocho
reyes más antiguos de Francia, que guarnecía
la galería del primer cuerpo, desde Childeberto
hasta Felipe Augusto con su manzana imperial en
la mano.


La gradería la ha hecho desaparecer el tiempo,
levantando con un progreso lento é irresistible el
nivel del suelo de la ciudad; sin embargo, á par que
ha dejado á esta marea devorar una por una, según
ha ido subiendo, las once gradas que realzaban la
majestuosa elevación del edificio, ha dado á éste
quizá más de lo que le ha quitado, extendiendo sobre
la fachada ese color denegrido de los siglos que
convierte la ancianidad de los monumentos en su
más acabada hermosura.


Más ¿quién ha derribado las dos órdenes de estatuas?
¿Quién ha dejado vacíos los nichos? ¿Quién
ha tajado en medio de la portada central ese arco
nuevo y bastardo? ¿Quién ha osado encuadrar en
ella aquella insulsa y mazorral puerta de madera esculpida
á lo Luis XV, al lado de los arabescos de
Biscornette? los hombres, los arquitectos, los artistas
de nuestros días.


Y si entramos en el interior del templo, ¿quién
ha derribado aquel coloso de San Cristóbal, proverbial
entre las estatuas, con la misma razón que
la sala grande de la cancillería entre las alhóndigas
y la flecha de Estrasburgo entre los campanarios?
Y aquellos millares de estatuas que poblaban
todos los intercolumnios de la nave y del coro,
arrodilladas, en pie, ecuestres, hombres, mujeres,
niños, reyes, obispos, soldados, de piedra, de mármol,
de oro, de plata, de cobre y hasta de cera,
¿quién las ha hecho desaparecer brutalmente? No ha
sido el tiempo.


Y ¿quién ha sustituido al antiguo altar gótico, espléndidamente
sobrecargado de urnas y relicarios, ese
tosco sarcófago de mármol con cabezas de ángeles y
nubes, que parece una muestra descabalada del valle
de Gracia ó de los Inválidos? ¿Quién ha estampado
neciamente ese grosero anacronismo de piedra en el
pavimento carlovingiano de Hernando? ¿No ha sido
Luis XIV cumpliendo el voto de Luis XIII?


Y ¿quién ha puesto esos vidrios blancos sin gracia
en lugar de aquellas vidrieras de color subido
que hacían vacilar los maravillados ojos de nuestros
padres entre el rosetón de la portada mayor y los
arcos orientales de la nave? Y ¿qué diría un sochantre
del siglo XVI, viendo el hermoso amarillo
con que nuestros vándalos de arzobispos han embadurnado
su catedral? Acordaríase de que ése era
el color con que el verdugo escobazaba los edificios
infames, se recordaría el palacio de Borbón el
Chico, todo untado de amarillo por la traición del
condestable: «Amarillo tal, dice Sauval, de tan buen
tinte y tan bien recomendado, que un siglo no ha
podido todavía hacerle perder su color». Creería
que el lugar santo se ha cubierto de infamia, y
huiría de él.


Y si subimos á lo alto de la catedral, sin detenernos
en mil barbaridades de toda especie, ¿qué se ha
hecho de aquel gracioso campanarito, apoyado sobre
el punto de intersección de la ventana, y que no
menos ligero y atrevido que la vecina aguja de la
Santa Capilla (destruida también) se elevaba más
todavía que las torres, erguido, agudo, sonoro, calado?
Un arquitecto de buen gusto (1787) le ha amputado,
y ha creído que bastaba con cubrir la herida
con el ancho emplasto de plomo que se parece
á la tapadera de una olla. De esta manera ha sido
tratado casi en todas partes, especialmente en Francia,
el arte maravilloso de la Edad Media. Puédense
descubrir sobre su ruina tres especies de lesiones
cada una de las cuales alcanzan hasta cierta profundidad:
desde luego el tiempo que ha desportillado
insensiblemente acá y acullá, y enmohecido por
todas partes su superficie; luego las revoluciones políticas
y religiosas, las cuales, ciegas y coléricas por
su naturaleza, se han desencadenado furiosas contra
él, han desgarrado su rica vestidura de escrituras y
cincelados, hendido sus rosetones, roto sus collares
de arabescos y figuras, arrancado sus estatuas, ora
para su mitra, ora para su corona; en fin las modas
cada vez más grotescas y necias, que desde las anárquicas
y espléndidas salidas de tono del Renacimiento,
se han ido sucediendo en la decadencia necesaria
de la arquitectura. Más daño han hecho las modas
que las revoluciones; han cortado en carne viva,
han atacado el armazón huesoso del arte; han dividido,
tajado, desorganizado, muerto el edificio en la
forma y en el símbolo, en su lógica como en su belleza.
Y luego han reparado; pretensión que á lo
menos no tuvieron ni el tiempo ni las revoluciones.
Se han creído con osada desvergüenza autorizados
por el buen gusto, para acomodar sobre las heridas
de la arquitectura gótica, sus miserables baratijas de
un día, sus filetes de mármol, sus dijes de metal:
verdadera lepra de equinos, de volutas, de adornos,
de ropajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas de
piedra, de nules bronceadas, de amores obesos, de
querubines abotagados, que empieza á devorar la
faz del arte en el oratorio de Catalina de Médicis, y
le hace espirar dos siglos después, atormentado y
haciendo gestos en el retrete de la Du Barry.


Así, para resumir los puntos que acabamos de
indicar, tres son las especies de estragos que desfiguraban
hoy la arquitectura gótica. Arrugas y verrugas
en la epidermis; esto es obra del tiempo.
Vías de hecho, brutalidades, contusiones, fracturas;
esto es obra de las revoluciones desde Lutero hasta
Mirabeau. Mutilaciones, amputaciones, dislocación
membranal, restauraciones; ésta es la labor griega,
romana y bárbara de los profesores según Vitruvio y
Viñolas. Este arte magnífico, que los vándalos habían
producido, las academias le han hecho perecer.
Á los siglos, á las revoluciones, que devastan á lo
menos con imparcialidad y grandeza, ha venido á
juntarse la nube de los arquitectos de escuela, titulados,
jurados; degradando con el discernimiento y
tino del mal gusto; sustituyendo el bordado de achicorias
de Luis XV á los encajes góticos, para mayor
gloria del Partenón; ésta es la coz del asno al león
moribundo; es la vieja encina que empieza á secarse
por la copa, y que por último se ve picada, mordida,
y destrozada por las orugas.


¡Qué distancia de esta época á aquélla en que
Roberto Cenalis comparando á Nuestra Señora de
París con el famoso templo de Diana en Efeso, tan
carcareado por los antiguos paganos, que ha inmortalizado
á Erostrato, miraba la catedral gaula «como
más soberbia en longitud, latitud, altura y estructura!...».


Por lo demás Nuestra Señora de París no es un
monumento completo, definido, clasificado; no es una
iglesia románica, ni tampoco una iglesia gótica; este
edificio es un tipo. Nuestra Señora de París no tiene,
como la abadía de Tournus, la grave y maciza corpulencia,
la redonda y ancha bóveda, la fría desnudez,
y la majestuosa sencillez de los edificios que tienen
el arco-pleno por generador. No es como la catedral
de Bourgues el producto magnífico, airoso, multiforme,
apiñado, recargado y granilloso de los arcos
orientales. Es imposible incorporarla en aquella antigua
familia de iglesias lóbregas, misteriosas, bajas,
y como aplastadas por el embovedado; casi egipcias
excepto en el techo: todas jeroglíficas, todas sacerdotales,
todas simbólicas; más cargadas en sus adornos
de losanges y de ángulos entrantes y salientes
que de flores, de flores que de animales, de animales
que de hombres; obra menos del arquitecto que
del obispo; primera transformación del arte, marcada
con el sello de la disciplina teocrática y militar, que
echando raíces en el bajo imperio se detiene en Guillermo
el Conquistador. Imposible es colocar á nuestra
catedral en aquella otra familia de iglesias altas,
aéreas, ricas en vidrieras y esculturas; delgadas en
sus formas; atrevidas en sus actitudes; llanas y vulgares,
como símbolos políticos; libres, caprichosas,
desenfrenadas, como obra de las artes; segunda transformación
de la arquitectura, no ya jeroglífica, inmutable
y sacerdotal, sino artista; progresiva y popular,
que empieza al regreso de las cruzadas, y
acaba en Luis XI. Nuestra Señora de París no es de
pura raza románica como las primeras, ni de pura
raza árabe como las segundas.


Es un edificio de transición. El arquitecto sajón
acababa de levantar los primeros pilares de la nave,
cuando los arcos orientales que llegaban de la cruzada,
vinieron á colocarse como conquistadores sobre
los anchos capiteles románicos que no debían sostener
sino arcos-plenos; y dueños del terreno desde
aquel momento, construyeron lo restante de la iglesia.
Sin embargo, inexpertos y tímidos en su principio,
se agrandan, se ensanchan, se detienen, y no
se atreven aún á elevarse en forma de agujas y flechas,
como más tarde lo han hecho en tantas catedrales
maravillosas. Parece como que se resienten de
la vecindad de los macizos románicos.


Por otra parte, esos edificios de la transición del
románico al gótico no son menos preciosos para ser
estudiados que los tipos puros, porque expresa un
matiz del arte que sin ellos se perdería; tal es el resultado
de la mezcla de los arcos orientales y de los
arcos-plenos.


Nuestra Señora de París es especialmente una
muestra curiosa de esta variedad. Cada faz, cada
piedra del venerable monumento es una página no
sólo de la historia de París, sino también de la historia
de la ciencia y del arte. Así por ejemplo, no
indicando aquí más que los pormenores principales,
mientras la pequeña Puerta Roja toca casi á
los límites de las delicadezas góticas del siglo XV,
los pilares de la nave por su volumen y su gravedad
retroceden hasta la abadía carlovingiana de San
Germán de los Prados: cualquiera creería que han
mediado seis siglos entre la puerta y los pilares. Y
hasta los herméticos hallan en los símbolos de la
portada mayor un compendio satisfactorio de su
ciencia, de la cual era un jeroglífico tan completo la
iglesia de San Jacobo de la Carnicería. Así la abadía
románica, la iglesia filosofal, el arte gótico, el arte
sajón, el macizo pilar redondo que recuerda á Gregorio
VII, el simbolismo hermético por el cual Nicolás
Flamel fué el preludio de Lutero, la unidad papal,
el cisma, San Germán de los Prados, San Jacobo
de la Carnicería, todo se ha fundido, combinado,
amalgamado, en Nuestra Señora. Esta iglesia central
y generante es entre las iglesias viejas de París
una especie de quimera; tiene la cabeza de una,
los miembros de ésta, la grupa de otra, algo de todas.


Lo repetimos, estas construcciones híbridas no
son las menos interesantes para el artista, para el
anticuario, para el historiador; y hacen conocer hasta
qué punto es la arquitectura una cosa primitiva,
en razón de que demuestran (lo mismo que los vestigios
ciclópeos, las pirámides de Egipto, y las gigantescas
pagodas de la India) que los grandes productos
de la arquitectura son menos obras individuales
que obras sociales; más bien el resultado del
trabajo de los pueblos, que la creación de los hombres
de talento; el depósito que deja una nación; los
montones que forman los siglos, el residuo de las
evaporaciones sucesivas de la sociedad humana; en
una palabra, especies de formaciones. Cada ola del
tiempo sobrepone su nata, cada linaje deposita su
capa sobre el monumento; cada individuo lleva su
piedra. Así hacen los castores, así hacen las abejas,
así hacen los hombres. El gran símbolo de la arquitectura,
Babel, es una colmena.


Los grandes edificios como los encumbrados
montes son obra de los siglos. Muchas veces se
transforma el arte, mientras aquéllos están pendientes
todavía; pendent opera interrumpta, y se continúan
tranquilamente según el arte transformado. El
arte nuevo se apodera del monumento en el estado
en que le halla, se incrusta en él, le identifica consigo
mismo, le desenvuelve á su antojo, y le acaba si
puede. Este cambio se realiza sin revuelta, sin esfuerzo,
sin reacción, según una ley natural y tranquila.
Es un injerto que prende, una savia que circula,
una vegetación que renace. Cierto que en esas
soldaduras sucesivas de muchas artes á diferentes
épocas sobre el mismo monumento, hay materia para
voluminosos libros, y las más veces una historia
universal de la humanidad. El hombre, el artista,
el individuo, desaparecen en esas grandes masas sin
nombre de autor; la inteligencia humana es la que se
reúne en ellas toda entera. El tiempo es el arquitecto,
el pueblo el albañil.


Sin considerar aquí sino la arquitectura europea
cristiana, esta hermana segunda de las grandes construcciones
del Oriente, se ofrece á los ojos como una
inmensa formación dividida en tres zonas bien distintas
y sobrepuestas: la zona romana⁠[2] ó románica,
la zona gótica, y la zona del Renacimiento, que
gustosos llamaríamos greco-romana. La capa ó sillar
románico, que es el más antiguo y profundo,
está ocupado por el arco-pleno, el cual vuelve á
aparecer, sostenido por la columna griega, en el sillar
moderno y superior del Renacimiento. Los arcos
orientales están en medio de ambos.


Los edificios que pertenecen exclusivamente á una
de las tres zonas, son perfectamente distintos, únicos
y completos. Tales son la abadía de Jumieges,
la catedral de Reims y Santa Cruz de Orleans. Pero
estas mismas tres zonas se confunden y amalgaman
por los bordes como los colores que separa el prisma
en los rayos solares; de aquí los monumentos complejos,
los edificios de un matiz singular y de transición.
El uno es románico por los pies, gótico en el
medio, greco-romano por la cabeza, porque se ha
tardado seiscientos años en edificarle. Esta variedad
es rara; y de ella es una muestra la torre de Homenaje
de Étampes. Pero más frecuentemente se ven
monumentos de dos formaciones. Nuestra Señora de
París, edificio de arcos orientales, se entra por sus

primeros pilares en la misma zona románica en que
se hallan construidas la portada de San Dionisio y la
nave de San Germán de los Prados; y la que llega
hasta medio cuerpo á la graciosa sala capitular sea
mi-gótica de Bocheville. La catedral de Ruan sería
enteramente gótica, si no rayara en la zona del renacimiento
por el remate de su aguja central.


Por lo demás, todos estos matices, todas estas diferencias
paran en la superficie de los edificios; sólo
el arte es el que ha mudado de piel; y las mutaciones
no han alcanzado ni aun á la constitución misma
de la iglesia cristiana. La armazón interior siempre
es la misma, siempre la misma disposición lógica de
sus partes. Cualquiera que sea la cubierta esculpida
y bordada de una catedral, constantemente se halla
debajo, á lo menos en el estado de germen y elemento,
la basílica romana; y eternamente se extiende
en sus dimensiones según la misma ley. Jamás
dejan de ser dos naves que forman crucero, y cuya
extremidad superior redondeada en arco determina
el sitio del coro; jamás se hallan sin otras más bajas

á su alrededor para las procesiones interiores y
para las capillas; especies de paseos laterales donde

se desahoga la nave principal por los intercolumnios.
Dispuesta esta planta, el número de las capillas, de
los canceles, de los campanarios, de las agujas, se
modifica hasta el infinito según el capricho del siglo,
del pueblo, del arte. Una vez provisto y seguro el
servicio del culto, la arquitectura hace lo que se le
antoja: estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, calados,
capiteles, bajos relieves, todos estos pensamientos
los combinan según el logaritmo que le conviene.
De aquí la prodigiosa variedad exterior de
estos edificios en cuyo fondo reina tanto orden y unidad.
El tronco del árbol es inmutable, sólo la vegetación
es caprichosa.







NOTAS:


[2] Es la misma que se llama también, según los lugares,
los climas y las especies, lombarda, sajona y bizantina.
Son cuatro arquitecturas, hermanas y paralelas,
cada una con un carácter particular, pero derivado
del mismo principio, el arco-pleno.





  Facies non omnibus una

  Non tamem diversa, qualem, etc.
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    I

    Las buenas almas





Diez y seis años antes de la época de esta historia,
en una hermosa mañana del domingo de Cuasimodo,
había sido depositada una criatura viva, después
de la misa, en la iglesia de Nuestra Señora, en
la cuna empotrada en el atrio, á mano izquierda,
frente por frente de la grande imagen de San Cristóbal,
que la figura esculpida en piedra del Sr. Antonio
des Essarts, caballero, estaba mirando de rodillas
desde 1413, hasta que se acordaron de echar
abajo al santo y al devoto. Era costumbre ofrecer en
aquella cuna los niños expósitos á la caridad pública;
allí los cogía quien quería; y delante había una
bandeja de cobre para las limosnas.





La especie de ser viviente que yacía sobre aquella
tabla, la mañana de Cuasimodo del año del Señor
1467, excitaba al parecer en alto grado la curiosidad
de la gente que se había agolpado á su alrededor.
La mayor parte del concurso se componía de
personas del bello sexo, y casi todas viejas.


Entre las más inmediatas á la cuna é inclinadas
sobre ella, se notaban cuatro, que por su especie de
gambeto ó capotillo se conocía pertenecer á alguna
devota cofradía; y no veo por qué la historia no ha
de trasmitir á la posteridad los nombres de estas
cuatro discretas y venerables señoras. Eran, pues,
Inés la Herme, Juana de la Tarma, Enriqueta de la
Gaultière, y Gauchère la Violeta, viudas las cuatro,
y las cuatro camareras de la capilla de Esteban Haudry,
ausentes de su casa con permiso de su ama y
en conformidad á los estatutos de Pedro de Ally,
para ir á oir el sermón.


Por lo demás, si estas buenas Haudrietas⁠[3] observaban
por el momento los estatutos de Pedro Ally,
violaban, ciertamente alborozadas, los de Miguel de
Brache y del cardenal de Pisa, que con tanta inhumanidad
les prescribían el silencio.


—¿Qué es eso, hermana, decía Inés á Gauchère,
contemplando á la pobre criatura expósita que chillaba
y se revolvía en la cuna asustada de tantas miradas?


—¿Qué va á ser de nosotros, decía Juana, si así
se hacen los hijos ahora?


—Yo no entiendo de niños, continuaba Inés, pero
tengo para mí que es un pecado el mirar á éste.


—No es un niño, Inés.


—Es una especie de mono, observaba Gauchère.


—Es un milagro, proseguía Enriqueta la Gaultière.


—Entonces, dijo Inés, es el tercero desde el domingo
cuarto de Cuaresma; pues no hace ocho días
tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos,
castigado divinamente por Nuestra Señora de
Aubervillers, y era el segundo milagro del mes.


—Es un monstruo de abominación ese supuesto
expósito, replicaba Juana.


—Él grita en términos, que ensordecería á un sochantre,
continuaba Gauchère.—Cállate, chillón.





—¡Y decir todavía que es el señor de Reims quien
envía esta monstruosidad al señor de París!, añadía
la Gaultière con las manos juntas.


—Yo me imagino, decía Inés de la Herme, que eso
es una bestia, un animal, el hijo de un judío y de
una marrana; en fin, algo que no es cristiano, y que
debe echarse al fuego ó al agua.


—Confío, replicaba la Gaultière, en que nadie le
solicitará.


¡Ah! Dios mío, exclamaba Inés; ¡aquellas pobres
nodrizas que están en la inclusa á lo último de la
callejuela al bajar el río, pegadito al señor obispo!
¡sólo faltaba que les diesen á criar este lindo monstruo!
¡Yo más quisiera dar de mamar á un vampiro!


—¡Qué inocente es la pobre Herme!, replicaba Juana;
¿no veis, hermana, que el tal monstruo tiene por
lo menos cuatro años, y que antes se abalanzaría á
un capón asado que á vuestro pezón?


Y en efecto, el lindo monstruo (que muy embarazados
nos veríamos para calificarle de otro modo) no
era recién nacido, era una pequeña mole angulosa
é inquieta en extremo, aprisionada en un saco de
lienzo estampado con la cifra del señor Guillermo
Chartier, á la sazón obispo de París, de donde salía
una cabeza, y cabeza bastante deforme, en la cual
no se veía sino un matorral de pelo rojo, un ojo, una
boca y unos dientes, el ojo llorando, y la boca gritando,
y los dientes en aptitud de querer morder. La
mole forcejeaba en el saco, con gran pasmo de la
turba, que se engrosaba y renovaba sin cesar alrededor.


La señora Aloisa de Gondelaurier, mujer rica y
noble, que tenía por la mano una niña de unos seis
años, y que llevaba colgando un velo largo del cuerno
de oro de su tocado, se paró al pasar por delante
de la cuna, y se estuvo contemplando un momento
á la pobre criatura, mientras que su graciosa niña
Flor de Lis de Gondelaurier, cubierta de seda y terciopelo,
deletreaba con su dedito el rótulo permanente
colgado de la madera: Niños expósitos.





—En verdad, dijo la dama volviéndose con enfado,
que yo no creía que exponían aquí más que
niños.


Volvió la espalda, echando en la bandeja un florín
de plata, que resonó entre la calderilla, lo que
hizo abrir con asombro los ojos á las camareras de
la capilla de Esteban Haudry.


Un instante después el grave y sabio Roberto
Mistricolle, protonotario del rey, pasó con un enorme
misal debajo de un brazo, y colgada del otro su
mujer (la señora Guillelma la alcaldesa), llevando
así á uno y otro lado sus dos reguladores, espiritual
y temporal.


—¡Niño expósito!, dijo después de haber examinado
el objeto, hallado sin duda sobre el pretil del río
Flegetón.


—No se le ve más que un ojo, observó la señora
Guillelma; el otro se lo tapa una verruga.


—No es una verruga, replicó el maestre Roberto
Mistricolle, es un huevo que encierra otro demonio
enteramente igual á ése, el cual tiene otro huevecito
preñado de otro diablillo, y éste á otro, y así hasta
nunca acabar.


—¿Cómo sabéis eso?, preguntó Guillelma la alcaldesa.


—Lo sé de fijo, respondió el protonotario.


—Señor protonotario, preguntó Gauchère; ¿qué
pronosticáis de este supuesto expósito?


—Las mayores desgracias, respondió Mistricolle.


—¡Ay! ¡Dios mío!, dijo una vieja del auditorio, con
eso, la peste terrible del año pasado, y los ingleses
que dicen van á desembarcar con mucha gente en
Harefleu, ¡medrados estamos!


—Eso impedirá tal vez á la reina el venir á París
por el mes de setiembre, añadió otra; ¡y el comercio
que ya está tan malo!


—Yo soy de parecer, exclamó Juana de la Tarma,
que valdría más para los pazguatos de París que
ese brujito estuviese acostado sobre un haz que sobre
una tabla.





—¡Un buen haz ardiendo!, añadió la vieja.


Eso sería más prudente, dijo Mistricolle.


Hacía ya algunos momentos que un clérigo joven
estaba escuchando las razones de las haudrietas y las
sentencias del protonotario. Tenía un rostro severo,
la frente espaciosa, el mirar profundo. Hízose calle
silenciosamente por entre el tropel; examinó al brujito
y extendió la mano sobre él. Y ya era tiempo,
porque todas las devotas se relamían ya con el buen
haz ardiendo.


—Yo adopto ese niño, dijo el clérigo.


Envolvióle en su sotana, y se lo llevó. Siguiéronle
los asistentes con ojos azorados, hasta que se perdió
de vista metiéndose por la Puerta Roja que de la
iglesia comunicaba entonces al claustro.


Pasada la primera sorpresa, Juana de la Tarma se
llegó al oído de la Gaultière.


—Bien os lo había yo dicho, hermana, que ese
cleriguillo D. Claudio Frollo es un hechicero.




NOTAS:


[3] Nombre con que eran conocidas las beatas de la
capilla fundada por Esteban Haudry.














  
    II
    

    Claudio Frollo
  





En efecto, Claudio Frollo no era una persona vulgar.
Pertenecía á una de estas familias medias á
quienes, en el lenguaje impertinente del siglo pasado,
llamaban indiferentemente del alto estado llano ó
de la pequeña nobleza. Esta familia había heredado
de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependía
del obispo de París, y cuyas veintiuna casas
habían sido en el siglo anterior el objeto de tantos
litigios en la curia eclesiástica. Como poseedor del
feudo, Claudio Frollo era uno de los Siete veintiún
señores que pretendían cobrar impuestos en París y
sus arrabales; y se ha podido ver inscrito su nombre
en esta calidad, entre la casa grande de Tancarville,
perteneciente al maestre Francisco Le Rez, y el colegio
de Tours, en el libro de becerro depositado en
San Martín de los Campos.


Los padres de Frollo le habían destinado desde
su infancia á la carrera eclesiástica. Le habían enseñado
á leer latín, á bajar la vista y á hablar bajo; y
siendo aún muy niño le habían enclaustrado en el colegio
de Torchi en la universidad, donde había crecido
sin dejar el misal y el glosario.


Por lo demás era un muchacho triste, grave, serio,
que estudiaba con ardor y aprendía fácilmente;
gritaba poco en las horas de recreo, y frecuentaba
apenas las bacanales de la calle del Bálago, no sabía
lo que era dare alapas et capillos laniare, y no había
figurado en la bullanga de 1463, que los anales recitan
gravemente bajo el título de: «Sexto alboroto de
la universidad». Sucedíale rara vez el dar vaya á los
pobres estudiantes de Montaigu por las capetas de
donde tomaban el nombre, ni á los alumnos educados
gratuitamente en el colegio de Dormans por su corona
rasa y su sobretodo de paño verdemar, azul y
morado, azurini coloris et bruni, como dice la carta
del cardenal de las Cuatro Coronas.


En desquite, asistía con frecuencia á las escuelas
mayores y menores de la calle de San Juan de Beauvais.
El primer estudiante que el abate de San Pedro
de Val divisaba siempre, al punto de empezar su explicación
de derecho canónico, en frente de su cátedra
contra un poste de la escuela de San Vendregesilo,
era Claudio Frollo, armado con su tintero de
asta, la pluma en la boca, rasgueando sobre su raída
rodilla, y en el invierno soplándose los dedos. El
primer oyente que el Sr. Miles de Isliers, decretalista,
veía llegar todos los lunes por la mañana, desalentado,
al abrir las puertas de la escuela de San Dionisio
el mayor, era también Claudio Frollo. Así es que á la
edad de diez y seis años, hubiera podido apostárselas
en teología mística á un padre de la iglesia; en cánones
á un padre de los concilios, y en teología escolástica
á un doctor de la Sorbona.


Pasada la teología se precipitó en las decretales.
Del maestre de las sentencias cayó en las capitulares
de Carlomagno, y sucesivamente devoró con su hambre
canina de saber, decretales sobre decretales, las
de Teodoro, obispo de Sevilla, las de Bouchar,
obispo de Worms, las de Ivo, obispo de Chartres; en
seguida el decreto de Graciano, que sucedió á las
capitulares de Carlomagno; después la colección de
Gregorio IX, y por último la epístola Super Specula
de Honorio III.


Llegó á serle claro y familiar aquel vasto y tumultuoso
período en que ambos derechos, civil y canónico,
habían estado en continua y trabajosa lucha
en el caos de la Edad Media, período abierto en 618
por el obispo Teodoro, y cerrado en 1227 por el papa
Gregorio.


Digerido el decreto, lanzóse en la medicina y en
las artes liberales. Estudió la ciencia de las yerbas y
la de los ungüentos; y llegó á ser tan entendido en
fiebres y contusiones, en llagas y apostemas, que
Jacobo de Espars le habría aprobado por médico físico,
y Ricardo Hellain por cirujano médico. Recorrió
igualmente todos los grados de licenciado, maestre y
doctor en artes. Estudió las lenguas hebrea, latina y
griega, triple santuario muy poco frecuentado en
aquella época. Era en fin, aquello una pasión ardiente
de adquirir y atesorar en materia de ciencia.
Á los diez y ocho años habían entrado en su cabeza
las cuatro facultades; parecíale que la vida no tenía
más que un objeto: saber.


Casi por este tiempo ocasionó el verano ardiente
de 1466, aquella gran pestilencia que arrebató más
de cuarenta mil almas en el vizcondado de París,
víctima entre otras, según Juan de Troyes, «el maestre
Arnoul, astrólogo de su majestad, hombre muy
de bien, cuerdo y decidor». Difundióse en la universidad
el rumor de que la enfermedad reinante devastaba
especialmente la calle de Tirechappe, en la
cual vivían, como lugar de su feudo, los padres de
Claudio. Nuestro joven estudiante acudió precipitadamente
á la casa paterna; pero cuando llegó á ella
supo que sus padres habían fallecido la víspera; sólo
halló á un hermanito suyo todavía en mantillas, llorando
y abandonado, único resto de toda su familia;
tomóle en brazos, y se fué pensativo. Hasta entonces
sólo vivía con los libros, ahora empezaba á vivir
con los hombres.


Esta catástrofe fué una verdadera crisis para Claudio.
Huérfano, hijo mayor, y por lo mismo padre de
familia á los diez y nueve años, sintióse despertar
de las cavilaciones de la escuela á las realidades de
la vida. Entonces, movido de lástima, apasionóse,
consagróse todo entero á su pobre hermanito; cosa
extraña y dulce este afecto humano para el que hasta
aquel momento sólo había amado los libros.


Desenvolvióse este afecto de un modo muy singular;
en un alma tan nueva como la suya fué como
un primer amor. Separado desde la infancia de sus
padres, á quienes apenas había conocido, enclaustrado
y en cierto modo amurallado entre sus libros, ansioso
ante todas cosas de estudiar y aprender, exclusivamente
atento hasta entonces á su inteligencia
que se dilataba con la ciencia, á su imaginación que
se engrandecía con las letras, nuestro pobre estudiante
no había tenido aún tiempo para sentir los
latidos de su corazón. Este hermanito, sin padre ni
madre; este niñito, que caía repentinamente del cielo
en sus brazos, le convirtió en un hombre nuevo. Vió
que en el mundo había otra cosa diferente de las especulaciones
de la Sorbona y de los versos de Homero;
que el hombre había menester de afectos; que la
vida sin ternura ni amor era un rodaje seco, chillón
é insufrible. Sin embargo, hallándose en la edad en
que unas ilusiones desaparecen para que nazcan
otras, creyó que los afectos de parentesco y un hermanito
bastaban para llenar una existencia entera.


Dedicóse, pues, completamente al amor de su
Juanito con la pasión de un carácter ya profundo,
ardiente, intenso. Aquella pobre criatura, débil, graciosa,
rubia, sonrosada, con su cabello rizado, aquel
huérfano, sin más apoyo que otro huérfano, le derretía
el corazón, y grave pensador cual era, púsose
á pensar en la suerte de Juan con una compasión infinita.
Sus desvelos y cuidado para con él fueron como
los que hubiera tenido con un objeto muy frágil
y muy recomendado. Fué para el niño más que un
hermano, fué una verdadera madre.


Cuando Juanito había perdido la suya estaba todavía
mamando, y Claudio le buscó una nodriza.
Además del feudo de Tirechappe había heredado de
su padre el del molino perteneciente á la torre cuadrada
de Gentilly: este molino estaba situado sobre
una colina, cerca del palacio de Winchestre, hoy
Bicetre, cuya molinera se hallaba criando á un niño;
y como no estaba lejos de la universidad, Claudio le
llevó en sus brazos su Juanito.


Desde entonces, sintiéndose con una carga que
soportar, pensó con la mayor seriedad en la vida. La
idea de su hermanito empezó á ser para él, no sólo
el recreo sino el objeto de sus estudios. Resolvió
consagrarse enteramente á un porvenir de que era
responsable delante de Dios, y no tener jamás otra
esposa, ni otro hijo que la felicidad y la fortuna de
su hermano. Aficionóse, pues, más que nunca á su
vocación clerical. Su mérito, su ciencia, su calidad
de vasallo inmediato del obispo de París, le abrían
de par en par las puertas de la iglesia. Á los veinte
años, por dispensa especial de la Santa Sede, era
sacerdote, y servía, como el más joven de los capellanes
de Nuestra Señora, el altar, llamado á causa
de la misa tardía que en él se celebra, altare pigrorum.


En este destino, engolfado más que nunca en sus
queridos libros, que sólo abandonaba por una hora
para ir al feudo del molino; esta mezcla de saber y
austeridad, tan rara en su edad, le había acarreado
bien pronto el respeto y la admiración del claustro.
Su fama de sabio, había pasado del claustro al pueblo,
el cual, cosa muy frecuente entonces, la había
convertido en parte en la de hechicero.


En el momento, pues, que volvía el día de Cuasimodo,
de decir la misa de los perezosos en el altar
de su nombre, situado al lado de la puerta del coro
que comunica con la nave, á la derecha, cerca de la
imagen de la virgen, fué cuando llamó su atención el
grupo de viejas murmuradoras que rodeaban la cuna
de los niños expósitos.


Entonces fué cuando se acercó á la pobre criatura,
tan aborrecida y amenazada. Aquella miseria,
aquella deformidad, aquel abandono, la idea de su
hermanito, el pensamiento que le asaltó de que si él
llegara á morir, su querido Juanito podría verse
igualmente abandonado sobre la cuna de los niños
expósitos, todo esto se agolpó á su corazón á un
mismo tiempo, desarrollando en él una compasión
tan grande que cargó con el niño.


Cuando quitó á éste del saco, vió en efecto que
era muy disforme. El desventurado tenía una verruga
sobre el ojo izquierdo, la cabeza enterrada entre
los hombros, arqueado el espinazo, muy levantada
la tabla del pecho, y las piernas torcidas; con todo
prometía vivir; y aunque era imposible adivinar qué
lengua tartamudeaba, su vagido anunciaba alguna
fuerza y robustez. Esta misma fealdad aumentó la
compasión de Claudio, el cual hizo voto en su corazón
de criar el niño por amor de su hermano, á fin
de que cualesquiera que fuesen en lo sucesivo las
faltas de su Juanito, tuviese anticipada en su favor
esta caridad hecha en su nombre. Venía á ser una
especie de capital de buenas obras impuesto á favor
de su hermano, por si acaso algún día se hallaba el
rapazuelo escaso de semejante moneda, única que
se recibe en el peaje del paraíso.


Bautizó á su hijo adoptivo, y le llamó Cuasimodo,
sea en memoria del día del hallazgo, sea queriendo
caracterizar con este nombre, hasta qué punto la pobre
criaturita estaba incompleta y apenas formada.
En efecto, Cuasimodo, tuerto, jorobado, patizambo,
sólo era una quisicosa.











    III

    Immanis pecoris custos, immanior ipse
  





Cuasimodo, pues, había crecido en 1482. Hacía
ya muchos años que era campanero de Nuestra Señora,
gracias á su padre adoptivo Claudio Frollo,
que había llegado á ser arcediano de Josas, gracias
á su señor Luis de Beaumont, creado obispo de París
en 1472, por muerte de Guillermo Chartier; gracias
á su patrón Olivier el Gamo, barbero de su majestad
Luis XI, por la gracia de Dios.


Cuasimodo era, pues, repicador de Nuestra Señora.


Con el tiempo se había formado no sé qué lazo
íntimo que unía el campanero á la iglesia. Separado
para siempre del mundo por la doble fatalidad de su
nacimiento desconocido y de su naturaleza disforme,
encarcelado desde la infancia en este doble círculo
insuperable, el pobre infeliz se había acostumbrado á
no ver nada en este mundo fuera de las religiosas
paredes que le habían acogido en su seno. Nuestra
Señora había ido siendo para él, según crecía y se
desenvolvía, el huevo, el nido, la casa, la patria, el
universo.


Y es seguro que existía una especie de armonía
misteriosa y preexistente entre esta criatura y este
edificio. Cuando todavía chico, se arrastraba tortuosamente
y á saltos por entre las sombras de sus bóvedas,
parecía con su cara humana y su armazón bestial,
el reptil natural de aquel suelo húmedo y lóbrego
sobre el cual extendía tantas formas singulares la
sombra de los capiteles románicos.


Más tarde, la primera vez que se agarró maquinalmente
á la cuerda de las torres, se colgó de ella,
y echó la campana á vuelo, hizo esto en su padre
adoptivo Claudio el efecto de un niño cuya lengua se
desata y empieza á hablar.


Así es como poco á poco, desarrollándose siempre
en el sentido de la catedral, viviendo y durmiendo
en ella, no saliendo casi nunca de su recinto, sufriendo
á cada instante su presión misteriosa, llegó á
asemejarse á ella, á incrustarse en ella, si así puede
decirse, á ser una de sus partes integrantes. Sus ángulos
salientes se embutían (disimúlesenos la figura),
en los ángulos entrantes del edificio, y parecía no
sólo habitante de éste, sino también su contenido
natural. Casi se podía decir que había tomado su forma,
como el caracol toma la de su concha. Era su
morada, su agujero, su vaina. Había entre la vieja
iglesia y él una simpatía instintiva tan profunda,
tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales,
que estaba pegado á ella en cierto modo como
la tortuga á su concha. La rugosa catedral era su
funda.


Inútil es advertir al lector que no tome al pie de
la letra las figuras que nos vemos obligados á emplear
aquí para explicar esta unión singular, simétrica,
inmediata, casi consustancial de un hombre y
un edificio.


Es igualmente inútil decir hasta qué punto había
llegado á ser familiar á nuestro fenómeno la catedral
entera, en tan continuada é íntima coexistencia. Esta
morada era su propiedad: no había en ella profundidad
que Cuasimodo no hubiese penetrado, ni altura
que no hubiese escalado. Muchas veces le sucedía
encaramarse por la fachada á una altura considerable,
sirviéndose sólo de las molduras de la escultura.
Las torres, por cuya superficie exterior le veían á
menudo gatear ó agarrarse como un lagarto que sube
por una pared perpendicular, estas dos gigantes gemelas,
tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, no
tenían para él ni vértigo, ni terror, ni desvanecimiento
de cabeza. Al verlas suaves bajo su mano, tan fáciles
de escalar, se hubiese dicho que las había domesticado.
Á fuerza de saltar, de encaramarse, de
suspenderse en medio de los abismos de la gigantesca
catedral, había llegado á ser en cierta manera
mono y gamuza, como el niño calabrés que nada antes
de andar, y juguetea con el mar aun en su edad
más tierna.


Y no solamente su cuerpo sino hasta su espíritu
parecía haber sido vaciado en la turquesa de la catedral.
¿En qué estado se hallaba aquella alma? ¿qué
pliegue había cogido, qué forma había tomado bajo
aquella cerrada cubierta, en aquella vida salvaje?
Difícil sería esto de fijar. Cuasimodo había nacido
tuerto, jorobado, cojo. El mayor trabajo del mundo
había costado al sabio Frollo el enseñarle á hablar.
Pero una fatalidad ciega perseguía constantemente al
pobre expósito. Una nueva enfermedad propia de su
oficio de campanero que había ejercido desde la edad
de catorce años, vino á completar sus imperfecciones:
las campanas le habían roto el tímpano, y se había
quedado sordo. La única puerta que la naturaleza le
dejara abierta de par en par hacia el mundo, se le
había cerrado repentinamente para siempre.


Al cerrarse, interceptó el único rayo de placer y
de luz que penetraba aún en el alma de Cuasimodo;
y esta alma quedó sumida en una eterna noche. La
melancolía del desgraciado se hizo incurable y completa
como su deformidad; añadiéndose á esta desgracia
la de haberse quedado mudo en cierto modo
con la sordera; porque para no dar que reir, así que
se vió sordo, se determinó á guardar un silencio tan
absoluto, que no abría los labios á no estar solo.
Ató voluntariamente aquella lengua que tanto trabajo
costara á Claudio Frollo el desatar; de lo cual resultaba,
que cuando la necesidad le obligaba á hablar,
tenía entumecida la lengua y tan torpe como
los goznes mohosos de una puerta.


Si intentásemos ahora penetrar hasta el alma de
Cuasimodo por entre aquella corteza gruesa y dura;
si pudiéramos sondar las profundidades de aquella
organización mal hecha; si nos fuese dado mirar con
una antorcha dentro de aquellos órganos sin transparencia,
registrar el interior tenebroso de aquella criatura
opaca; alumbrar aquellos rincones oscuros,
aquellos callejones tortuosos sin salida, y bañar de
repente con un rayo luminoso aquella pobre reina
intelectual aherrojada en el fondo de aquel antro, hallaríamos
sin duda á la infeliz en alguna actitud mezquina,
encogida y raquítica, como esos prisioneros de
los plomos de Venecia que envejecían doblados en
una caja de piedra muy baja y estrecha.


No se puede negar que el espíritu se confunde en
un cuerpo imperfecto. Cuasimodo apenas sentía moverse
á ciegas dentro de sí una alma hecha á su imagen.
Las impresiones de los objetos padecían, antes
de llegar á aquélla, una refracción considerable. Su
cerebro era un prisma tan particular que las ideas
que le atravesaban salían de él con una dirección absolutamente
torcida; y por necesidad la reflexión procedente
de tal refracción era divergente y extraviada.


De aquí mil ilusiones de óptica, mil errores en
los juicios, mil descarríos en los cuales divagaba su
pensamiento, unas veces con locura, otras con idiotez.


El primer efecto de aquella fatal organización
era el extraviar las miradas que echaba á todas las
cosas, de modo que no recibía de ellas ninguna percepción
inmediata; pareciéndole el mundo exterior
mucho más apartado que á nosotros.


El segundo efecto de su mala suerte era el hacerle
malo; y en efecto lo era, porque era salvaje, y era
salvaje porque era feo; de modo que en su naturaleza
había una lógica como en la nuestra.





Su fuerza, tan extraordinariamente desarrollada,
era un motivo más de malignidad; pues como dice
Hobbes, malus puer robustus.


Bien que debe hacérsele la justicia de decir que
la maldad no era quizás innata en él. Así que empezó
á rozarse con los hombres, advirtió cuán superior
les era en fuerzas; luego se vió escupido, ajado, befado,
tanto, que no llegaba voz humana á sus oídos
que no le llevase una zumba ó una maldición; así,
no hallando más que ojeriza en torno suyo, con ojeriza
pagó; contagiósele la maldad general, é hirió
por los mismos filos con que le habían herido.


Acabó por no mirar á los hombres sino á pesar
suyo, bastándole para todo su catedral, poblada de
figuras de mármol, reyes, santos, obispos, quienes á
lo menos no soltaban la carcajada al verle, y no le
dirigían sino miradas apacibles y benignas. Las otras
estatuas de monstruos y demonios no le tenían odio;
se les parecía mucho para ello; y más bien befaban
á los demás hombres. Los santos eran sus amigos,
y le bendecían; los monstruos lo eran también, y le
guardaban. Así es que tenía con ellos tantos desahogos,
pasando así á veces horas enteras delante
de alguna estatua en solitaria plática con ella. Si alguien
llegaba, se huía como un amante sorprendido
en su serenata.


Y no sólo la catedral era toda su sociedad, sino
su universo, la naturaleza entera. No soñaba otros
setos que sus vidrieras siempre floridas, otras umbrías
que la de los follajes de las piedras, cargadas
de pájaros en el matorral de capiteles sajones, otros
montes que las colosales torres de la iglesia, ni otro
océano que París que bramaba á sus pies.


Lo que amaba con preferencia en su maternal
edificio, lo que despertaba á su alma y desplegaba
sus pobres alas tan miserablemente recogidas en su
caverna, lo que le hacía á veces feliz, eran las campanas.
Amábalas, las acariciaba, les hablaba, las
comprendía. Desde el esquilón de la aguja del crucero,
hasta la campana grande de la portada, á todas
les profesaba un tierno afecto. El campanario
del crucero, las dos torres, eran para él tres espaciosas
jaulas, cuyos pájaros criados por él, sólo para
él cantaban. Estas mismas campanas eran con todo
la causa de su sordera; pero las madres aman más
al hijo que les ha hecho sufrir más.


Es verdad que la voz de las campanas era la única
que el infeliz podía oir, y por este título la campana
mayor era su predilecta. Ella era la preferida
entre aquella familia de ruidosas doncellas que se
zarandeaba á su alrededor los días de fiesta. María
se llamaba la campana grande, la cual estaba sola en
la torre meridional con su hermana Jacoba, de menor
talla encerrada en una jaula más pequeña al
lado de la suya. La Jacoba se llamaba así del nombre
de la mujer de Juan de Montagú, que la había
donado á la iglesia, lo que no le había librado de ir
á figurar sin cabeza á Montfaucón.


En la segunda torre había otras seis campanas, y
por último, las seis más chicas habitaban el campanario
sobre el crucero con la matraca, que no se tocaba
sino después de las doce del Jueves Santo hasta
la mañana de la víspera de Pascua.


Quince campanas, pues, tenía Cuasimodo en su
serrallo; pero la gran María era la sultana favorita.


Nadie se podría figurar su alborozo en los días de
repique y vuelo general. Así que el arcediano le había
soltado diciéndole: sube; encaramábase por el
caracol del campanario más veloz de lo que otro cualquiera
hubiera bajado; entraba jadeando en la habitación
aérea de la campana grande; contemplábala
un instante complacido y absorto; luego le dirigía
blandamente la palabra; halagábala con la mano,
como á un buen caballo que va á dar una larga carrera;
compadecíala por la fatiga que iba á tener; y
hechas estas primeras caricias gritaba á sus ayudantes
apostados en el piso inferior de la torre, que empezasen.
Colgábanse éstos de las maromas, crujían
las vigas, y la enorme caja de metal se movía lentamente.
Cuasimodo la seguía palpitando con los ojos;
y la primera badajada hacía estremecer el maderamen
sobre que se apoyaba la campana. Empezaba
Cuasimodo á vibrar con ella. ¡Anda!, decía
con una insensata carcajada. Entretanto, el metal
aceleraba su movimiento, y según iba recorriendo
un ángulo más abierto, el ojo de Cuasimodo se abría
también cada vez más fosfórico y rutilante. En fin,
empezaba el vuelo general; temblaba toda la torre;
armazones, plomos, piedras de sillería, todo bramaba
á la par, desde las estacas de los cimientos hasta los
remates del chapitel. Cuasimodo entonces ardía y
espumajeaba; no hacía más que ir y venir y temblaba,
como la torre, de pies á cabeza. Desencadenada
y furiosa la campana presentaba alternativamente á
entrambas paredes de la torre su metálico boquerón,
por do salía aquel soplo tempestuoso que se oye á
cuatro leguas. Plantábase Cuasimodo delante de aquella
boca abierta; agachábase, volvíase á levantar á
las vueltas de la campana, aspiraba aquel soplo trastornador,
y miraba ora la plaza que hormigueaba
doscientos pies debajo de sus plantas, ora el enorme
badajo de cobre que de segundo en segundo venía á
taladrarle los oídos. Aquélla era la única palabra que
oía, el único sonido que interrumpía para él el silencio
universal; y ensanchábase entonces su pecho como
un pájaro al sol; mas de repente apoderábase de él
el frenesí del bronce; su mirar era extraordinario;
aguardaba la campana al paso como la araña á la
mosca, y precipitábase denodadamente sobre ella.
Entonces, suspendido sobre el abismo, lanzado en el
balanceo formidable del instrumento, asía al monstruo
de bronce por las agallas, apretábale con ambas
rodillas, espoleábale con ambos talones, y aumentaba
con todo el empuje y el peso de su cuerpo la furia
del vuelo. Y la torre vacilaba, gritaba él y rechinaba
los dientes; erizábansele sus cabellos rojos, sonaba su
pecho como un fuelle de fragua, echaba llamas por
los ojos, la monstruosa campana relinchaba jadeando
debajo de él; y entonces ya no era el gran címbalo
de Nuestra Señora ni Cuasimodo: era un ensueño, un
torbellino, una tempestad, el vértigo á caballo sobre
el ruido; un espíritu cabalgando sobre una grupa voladora;
un peregrino centauro medio hombre, medio
campana; una especie de Astolfo horrible ahorcajado
sobre un prodigioso hipogrifo de animado bronce.


La presencia de aquel ser extraordinario hacía
circular por toda la catedral no sé qué soplo de vida.
Parecía escaparse de él, á lo menos según decían las
supersticiones cada día mayores de la multitud, una
emanación misteriosa que animaba todas las piedras
de Nuestra Señora, haciendo palpitar las profundas
entrañas de la vieja iglesia. Bastaba saber que estaba
allí para que se creyese vivían y se movían los
millares de estatuas de las galerías y de las portadas.
Y de hecho la catedral parecía una criatura dócil y
obediente á su mano; aguardaba su voluntad para
elevar su corpulenta voz; estaba poseída y llena de
Cuasimodo como de un genio familiar. Se podía decir
que era el espíritu que animaba el inmenso edificio.
En efecto él se hallaba en todas partes, se multiplicaba
en todos los puntos del monumento. Tan
pronto se divisaba con espanto en lo más alto de
una de las torres un enano que se encaramaba, serpenteaba,
andaba á gatas, bajaba por lo exterior sobre
el abismo, brincaba de prominencia en prominencia,
é iba á registrar el vientre de alguna gorgona
esculpida, éste era Cuasimodo buscando nidos
de cuervos. Tan pronto se tropezaba en un rincón
oscuro de la iglesia con una forma de quimera viviente,
acurrucada y refunfuñona; y era Cuasimodo
pensativo. Unas veces se distinguía bajo un campanario
una cabeza enorme y un lío de miembros desordenados
columpiándose con furia al extremo de
una cuerda; y era Cuasimodo tocando á vísperas ó á
oraciones; otras, se veía por la noche vagar una forma
asquerosa sobre la ligera balaustrada labrada como
encaje que corona las torres y rodea el borde de la
bóveda: también era el jorobado de Nuestra Señora.
Entonces, decían las vecinas que toda la iglesia presentaba
un aspecto fantástico, sobrenatural, horrible;
abríanse acá y acullá muchos ojos y bocas; oíase
ladrar á los perros, á las esfinges, á las tarascas
de piedra que velan día y noche con el cuello alargado
y la boca abierta al rededor de la monstruosa
catedral. Y si era una noche de Navidad, mientras la
campana grande que parecía hipar, llamaba á los
fieles á la misa resplandeciente del gallo, era tal el
aspecto de la sombría fachada, que se hubiese dicho
que la gran portada devoraba á la multitud y que el
rosetón la estaba mirando. Y todo esto provenía de
Cuasimodo. El Egipto le hubiera creído el Dios de
aquel templo; la Edad Media le creía su demonio; y
sólo era su alma.


Hasta tal grado es esto verdad, que para quienes
saben que Quasimodo existió, Nuestra Señora
está hoy desierta, inanimada, muerta. Se ve que ha
desaparecido de ella alguna cosa. Aquel cuerpo inmenso
está vacío, es un esqueleto; le ha abandonado
el espíritu; se ve aún su alcázar, y he aquí todo. Es
como un cráneo donde todavía hay cuencas para los
ojos; pero no miradas.










  
    IV

    El perro y su amo
  





Existía, sin embargo, una criatura humana á
quien Cuasimodo exceptuaba de su malicia y del odio
que tenía á los demás, á quien amaba tanto y quizá
más que á su catedral: ésta era Claudio Frollo. La
razón era muy sencilla.


Claudio Frollo le había recogido, le había adoptado,
le había mantenido, le había criado. Siendo
pequeño corría á guarecerse entre las piernas de
Claudio Frollo cuando los perros y los chicos ladraban
tras él. Claudio Frollo le enseñó á hablar, á leer,
á escribir. Claudio Frollo, en fin, le había hecho
campanero; y dar la campana grande en matrimonio
á Cuasimodo, era como dar Julieta á Romeo.


Así es que el agradecimiento de Cuasimodo era
profundo, apasionado, infinito, y aunque el semblante
de su padre adoptivo estaba á menudo nebuloso y
severo, aunque su hablar era naturalmente breve,
áspero, imperioso, jamás se había desmentido un
instante aquel reconocimiento. Tenía el arcediano en
Cuasimodo el esclavo más sumiso, el criado más dócil,
el dogo más vigilante. Cuando el pobre campanero
se quedó sordo, entablóse entre él y Claudio
Frollo una lengua de signos, misteriosa y de ellos
sólos comprendida. De este modo el arcediano era el
único ser humano con quien Cuasimodo conservaba
comunicación. Con dos cosas tan sólo tenía relación
en este mundo: Nuestra Señora y Claudio Frollo.


Nada hay comparable al imperio del arcediano
sobre el campanero, á la ley del campanero por el
arcediano. Habría bastado la menor señal de Claudio
para que Cuasimodo se hubiese precipitado desde lo
alto de las torres de Nuestra Señora. Era una cosa
asombrosa toda aquella fuerza desarrollada de un
modo tan extraordinario en Cuasimodo, y puesta
ciegamente á disposición de otro. Había sin duda en
ello amor filial, afecto doméstico; mas también había
fascinación de un espíritu por otro espíritu. Era
una pobre, torpe y errada organización que estaba
con la cabeza baja y los ojos humildes delante de
una inteligencia encumbrada y profunda, potente y
excelsa. Era en fin, más que todo, puro agradecimiento
llevado á tal extremo, que no hallaríamos término
de comparación: virtud que no presenta entre
los hombres los mejores ejemplares. Concluiremos,
pues, diciendo que Cuasimodo amaba al arcediano
como jamás perro alguno, caballo ni elefante amó á
su dueño.











    V    

    Continuación de Claudio Frollo
  





En 1482 tenía Cuasimodo alrededor de veinte años,
Claudio Frollo unos treinta y seis. El uno se había
hecho joven, el otro había dejado de serlo.


Claudio Frollo no era ya el escolar del colegio
Torchi, el afectuoso protector de un niño, el joven é
imaginativo filósofo que sabía muchas cosas, y que
ignoraba otras muchas. Era un eclesiástico austero,
grave, taciturno; un cura de almas; un señor arcediano
de Josas, el segundo acólito del obispo, teniendo
á cuestas los dos decanatos de Monthery y de Chateaufort,
y ciento setenta y cuatro feligresías rurales.
Era un personaje imponente y adusto, ante quien
temblaban los infantes de coro con alba y roquete,
los cantores, los cofrades de San Agustín, los clérigos
maitinantes de Nuestra Señora, cuando atravesaba
pausadamente el coro, majestuoso, pensativo,
los brazos cruzados, y tan inclinada la cabeza sobre
el pecho, que sólo se le veía su calva y espaciosa
frente.


D. Claudio no había abandonado ni la ciencia ni
la educación de su hermanito, que eran las dos ocupaciones
principales de su vida. Mas con el tiempo,
á tan dulces tareas se habían mezclado algunas amarguras.
Con el tiempo el mejor tocino se enrancia,
dice Pablo Diácono. El joven Juan Frollo, apellidado
del Molino, á causa del lugar donde le habían criado,
no aprovechó según la dirección que Claudio había
querido darle. El hermano mayor contaba tener un
discípulo piadoso, dócil, amigo de saber y de buena
conducta. Mas el buen hermanito, semejante á los
árboles que burlan los afanes del jardinero, y se ladean
obstinados hacia donde sopla el viento y calienta
el sol, el hermanito, digo, no crecía, ni multiplicaba,
ni extendía pomposas y frondosas ramas sino
del lado de la desidia, la ignorancia y el desenfreno.
Era un diablillo muy desordenado, lo cual hacía poner
el ceño á D. Claudio; pero muy chusco y muy
agudo, lo cual excitaba la sonrisa del hermano. Habíale
confiado Claudio al mismo colegio de Torchi
donde él había pasado sus primeros años, estudioso y
recogido; y era para él un dolor que aquel santuario,
edificado antes con el nombre de Frollo, se viese después
escandalizado con él. Hacía á veces á Juan severos
y largos sermones, que este aguantaba impávido.
Por lo demás el bribonzuelo tenía buen corazón,
como se acostumbra á ver en todas las comedias.
Pero acabado el sermón, volvía á sus rebeldías y
enormidades. Aquí daba á un novato (así se llamaban
los recién entrados en la universidad) un chasco
pesado por la bienvenida; tradición preciosa que se
ha conservado hasta nuestros días. Allí incitaba á
una cuadrilla de estudiantes, los cuales se precipitaban
clásicamente en una taberna quasi clasico excitati,
y en pago zurraban al tabernero «con palos ofensivos»
y atolondradamente saqueaban la taberna hasta
verter las pipas de vino en la bodega. Y luego,
había un hermoso informe en latín que el decurión
de Torchi llevaba de un modo lastimero á D. Claudio
con esta dolorosa nota: Rixa; prima causa vinum optimum
potatum. En fin, aseguraban, ¡qué horror en
un chico de diez y seis años! que sus licencias llegaban
muchas veces hasta la calle de Glatigni.


Triste y desalentado Claudio con estas amarguras
en sus afecciones humanas, se había arrojado
con mayor ardor en los brazos de la ciencia, aquella
hermana que á lo menos no se mofa de vos impudentemente,
y os paga siempre, bien que en moneda
algunas veces de poco peso, los afanes que os ha
costado. Fué haciéndose, pues, cada vez más docto,
y al mismo tiempo por una consecuencia natural más
y más rígido como eclesiástico, más y más triste como
hombre. Hay para cada uno de nosotros ciertos
paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres
y nuestro carácter, que se desenvuelven incesantemente,
y no se rompen sino en los grandes
trastornos de la vida.


Como Claudio Frollo había recorrido desde su juventud
casi el círculo entero de los conocimientos
humanos, positivos, exteriores y lícitos, fuéle forzoso
á no detenerse ubi de fuit orbis; fuéle forzoso, digo, ir
más lejos y buscar otros alimentos á la actividad insaciable
de su inteligencia. Ningún símbolo conviene
mejor á la ciencia que el antiguo de la serpiente mordiéndose
la cola; y al parecer le había sucedido lo
propio á Claudio Frollo. Afirmaban muchas personas
graves, que después de haber agotado el fas del humano
saber, osó penetrar en el nefas. Decían que
había gustado sucesivamente todas las manzanas del
árbol de la inteligencia, y fuese hambre ó hastío,
acabado por hincar el diente en el fruto vedado.
Habíase hallado sucesivamente, como han visto
nuestros lectores, en las conferencias teológicas de
la Sorbona, en los actos de los sumulistas de la imagen
de San Hilario, en las disputas de los decretalistas
de la imagen de San Martín, en las juntas de
médicos de la pila de Nuestra Señora, ad cupam
Nostræ Dominæ. Todos los manjares lícitos y aprobados,
que podían componer y servir á una inteligencia
aquellas grandes cocinas llamadas las cuatro facultades,
los había devorado, y halládose ahito antes
de quedar saciada su hambre. Entonces había
profundizado más y entrádose debajo de toda aquella
ciencia infinita, material, limitada; quizás había
aventurado su alma sentándose en la caverna á la
mesa misteriosa de los alquimistas, los astrólogos,
los herméticos, á cuyo frente se hallan en la Edad
Media Averroes, Guillermo de París y Nicolás Flamel,
y la cual se extiende por el Oriente, alumbrada
por el candelero de siete luces, hasta Salomón, Pitágoras
y Zoroastro.


Á lo menos suponíanlo así, con razón ó sin ella.


Es cierto que el arcediano visitaba á menudo el
cementerio de los Santos Inocentes, donde estaban
enterrados sus padres con las demás víctimas de la
peste de 1466; pero también lo es que parecía mucho
menos devoto ante la cruz de la sepultura que los
guardaba, que ante las figuras extrañas que abrumaban
el sepulcro de Nicolás Flamel y de Claudio Pernelle,
construido allí inmediato.


Es cierto que le habían visto de costumbre seguir
la calle de los Lombardos, y entrar á hurtadillas en
una casita que hacía esquina á la calle de los Escritores
y á la de Marivaulx, que era puntualmente la
casa que había construido Nicolás Flamel, donde
murió por los años 1457, la cual abandonada desde
entonces se iba desmoronando por todas parles; ¡tanto
habían gastado las paredes los herméticos y los
sopladores de todos los países, sólo con grabar en
ellas sus nombres! Hasta afirmaban algunas vecinas
haber visto una vez por una tronera al arcediano
Claudio ahondando, removiendo y cavando la tierra
en aquellas dos cuevas, cuyos paredones habían sido
pintorreados de versos y jeroglíficos innumerables
por el mismo Nicolás Flamel. Suponíase que este
había enterrado en aquellos sótanos la piedra filosofal;
y los alquimistas, durante dos siglos, contados
desde Magistri hasta el padre Pacífico, no han cesado
de atormentar el suelo hasta que la casa, tan
cruelmente registrada y removida, se ha reducido á
polvo debajo de sus pies.


Es cierto también que había enamorado extrañamente
al arcediano la simbólica portada de Nuestra
Señora, aquella página de magia, escrita en piedra
por el obispo Guillermo de París, quien sin duda se
ha condenado por haber plantado tan infernal frontispicio
al poema santo que canta eternamente el
resto del edificio. También pasaba el arcediano Claudio
por haber profundizado el coloso de San Cristóbal,
y aquella larga estatua enigmática que se levantaba
entonces á la entrada del atrio, y que el
pueblo llamaba con escarnio el señor Legris. Mas lo
que todos habían podido notar, eran las horas sin
término que pasaba sentado en el pretil del atrio,
contemplando las esculturas de la portada, examinando
ora las vírgenes prudentes con sus lámparas
derechas, ora las vírgenes fatuas con las suyas boca
abajo; otras veces calculando el ángulo de la mirada
del cuervo que está en la portada izquierda, mirando
en la iglesia un punto misterioso donde se halla
ciertamente escondida la piedra filosofal, caso de no
estarlo en la cueva de Nicolás Flamel. Digamos de
paso, que era un destino singular el de la iglesia de
Nuestra Señora en aquel entonces, el de ser así amada
en diferentes grados y tan devotamente por dos
seres tan diferentes como Claudio y Cuasimodo.
Amada por el uno, especie de semi-hombre instintivo
y salvaje, á causa de su belleza, su estatura y las
armonías que brillan en su magnífico conjunto; amada
por el otro, imaginación fecunda y apasionada,
en razón de su significación, de su mitología, del
sentido que encierra, del símbolo oculto bajo las esculturas
de su fachada, como el primer texto bajo el
segundo en una tableta barnizada y borrable, y por
decirlo de una vez, en razón del enigma que eternamente
está proponiendo á la inteligencia.


Es cierto por último, que el arcediano se había
aderezado en la torre que mira á la Greva, junto á
la jaula de las campanas, una celdita muy secreta,
donde nadie entraba sin licencia expresa suya, aunque
fuese el obispo, según decían. Esta misma celda
había sido preparada en otra época casi en la misma
cima de la torre por el obispo Hugo de Besanzón⁠[4]⁠,
que en su tiempo había hecho brujerías en ella. Nadie
sabía lo que la celda encerraba; pero habían visto
muchas veces por la noche, desde los arrabales del
terreno, á una pequeña lumbrera que daba detrás de la torre,
aparecer y desaparecer sucesivamente y por intervalos
regulares y cortos una claridad arrebolada,
intermitente, rara, producida al parecer por el soplo
de un fuelle, efecto más bien de una llama que de
una luz; la que vista de lejos en medio de las tinieblas
producía un efecto singular; y las pobres mujeres
decían: ¡Mira! ¡mira al arcediano que está soplando!
¡allí arriba chispea el infierno!


No había, sin embargo, en todo esto grandes pruebas
de hechicería, pero bastaba aquel ruido para suponerle
una causa seria; y el arcediano tenía un renombre
harto formidable. Nosotros debemos decir
con todo, que las ciencias de Egipto, la nigromancia,
la magia aún la más blanca é inocente, no tenían
enemigo más encarnizado, denunciador más
despiadado ante los inquisidores de Nuestra Señora.
Que fuese horror sincero ó trampantojos del ladrón
que grita: ¡robo!, esto no impedía que el arcediano
fuese considerado por las cabezas sabiondas del cabildo,
como una alma aventurada en el zaguán del
infierno, perdida en los antros cabalísticos, y que andaba
á tientas en medio de las tinieblas de las ciencias
ocultas. Tampoco el pueblo se descuidaba: para
cualquiera que era algo sagaz, Cuasimodo pasaba
por el demonio, y Claudio Frollo por brujo. Creíase
como evidente que el campanero debía servir al arcediano
durante tanto tiempo, pasado el cual se llevaría
su alma en pago. Así, á pesar de la austeridad
de su vida, el arcediano no tenía olor de santidad
entre las buenas almas; sin que hubiese nariz de devota
tan inexperta que no percibiese su tufo mágico.


Y, si con los años se habían formado abismos en
su conciencia, también se habían formado en su corazón.
Á lo menos los columbraba quien examinaba
aquella figura por la que no se trasparentaba su alma
sino por los celajes de una nube opaca. ¿De dónde le
provenía aquella espaciosa frente calva, aquella cabeza
siempre inclinada, aquel pecho agitado siempre
por los suspiros? ¿Qué secreta idea hacía sonreir su
boca con tanta amargura en el mismo momento en
que ceñudamente se juntaban sus dos cejas como
dos toros que van á embestirse? ¿Por qué eran ya
canos los pocos cabellos que le quedaban? ¿Qué fuego
interior era aquél que brillaba á veces en sus miradas
hasta el grado de semejarse su ojo á un agujero
en el tabique de su hornillo?


Estos síntomas de violenta preocupación moral
habían adquirido sobre todo un grado muy alto de
intensidad á la época de esta historia. Más de una
vez había huido un infante de coro, por haberse hallado
sólo con él en la iglesia, tan extraño y luminoso
era su mirar. Más de una vez en el coro, á la hora
de los oficios, le oyó su colateral en la silla mezclar
al canto llano ad omnem tonum paréntesis ininteligibles.
Más de una vez la lavandera del terreno, encargada
del lavado del cabildo, observó no sin susto,
uñadas y dedadas de crispación en la sobrepelliz
del señor arcediano de Josas.


Además, su severidad iba en tal aumento que
nunca había sido más ejemplar. Por estado como por
carácter, siempre había huido de las mujeres; ahora
parecía aborrecerlas más que nunca. El crujido sólo
de una basquiña de seda derribaba su capilla hasta
los ojos. Era en este punto tan celoso de la austeridad
y de la reserva, que, cuando la hija del rey, la
princesa de Beaujeu, fué en el mes de diciembre de
1481 á visitar el claustro de Nuestra Señora, se opuso
gravemente á su entrada, recordando al obispo el
estatuto del Libro Negro, datado de la vigilia de San
Bartolomé de 1334, que prohíbe entrar en el claustro
á toda mujer «cualquiera que fuere, vieja ó joven,
señora ó criada». Á que el obispo tuvo que oponerle
la ordenanza del legado Odo, que exceptúa á algunas
señoras muy principales, aliquæ magnates mulieres,
quæ sine scandalo evitari non possunt. Y aun protestó
el arcediano objetando que la ordenanza del legado,
que se remontaba á 1207, era ciento veinte y siete
años anterior al Libro Negro, y por consiguiente
abrogada de hecho por él. Así es que se negó á comparecer
delante de la princesa.


Notábase además que su horror á las egipcias y
á los gitanos se había aumentado después de algún
tiempo. Había solicitado del obispo un edicto por el
cual se prohibió expresamente á las gitanas bailar y
panderetear en la plaza del atrio; y hacía mucho
tiempo que estaba compulsando los mohosos archivos
del Santo Oficio, á fin de reunir los casos de brujos
y brujas condenados al fuego ó á la horca por complicidad
de maleficios con chivos, marranas ó cabras.




NOTAS:


[4] Hugo II de Bizancio. 1326, 1332.














 
    VI

    Impopularidad 





El arcediano y el campanero eran, como hemos
dicho, poco queridos de los magnates y de la gentecilla
de los barrios de la catedral. Cuando ambos salían
juntos, lo cual sucedía muy á menudo, y los
veían en compañía, el paje detrás del amo, atravesar
las calles frescas, estrechas y lóbregas de la manzana
de Nuestra Señora, zumbábanles á los oídos más
de un dicharacho, más de un gorjeo irónico, más de
una pulla, á no ser que Claudio Frollo llevase, lo que
sucedía rara vez, la cabeza levantada, mostrando su
severa y casi augusta frente á los zumbones, los cuales
se quedaban cortados.


Uno y otro eran en su barrio como los poetas de
que habla Plegnier:






  Tras los poetas va turba infinita,

  Cual tras el búho la curruca grita.







Unas veces era un taimadillo rapazuelo que arriesgaba
el pellejo y los huesos por el gusto inefable de
clavar un alfiler en la joroba de Cuasimodo; otras
una buena moza, garifa y más donosa de lo que conviene,
se frotaba contra la sotana del cura, entonando
en sus barbas la canción sardónica: Mamola, mamola,
el diablo cayó en la trampa. De vez en cuando
un corro asqueroso de viejas, sentadas en cuclillas
de trecho en trecho á la sombra de un porche, refunfuñaba
no muy quedo al pasar el arcediano y el
repicador, echándoles entre mil reniegos esta satisfactoria
bienvenida: «¡Hum! ¡ahí va uno que tiene el
alma como el otro el cuerpo!». O bien una banda de
estudiantes y de apedreadores que estaba jugando á
tres en raya, se levantaba en masa saludándolos clásicamente
con alguna vaya latina: ¡Eia! ¡eia! Claudius
cum claudo. Pero la befa espiraba casi siempre
sin que el cura ni el campanero la oyesen; para oir
tales lindezas Cuasimodo era muy sordo, y Claudio
muy distraído.










  
    LIBRO QUINTO
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    Abbas beati Martini
  





Había resonado muy lejos la nombradía de don
Claudio, la cual le había valido, hacia la época en
que se negó á ver á la señora de Beaujeu, una visita
que no olvidó en mucho tiempo.


Era cosa de anochecer, hora en que acababa de
retirarse del coro á su celda canonical del claustro
de Nuestra Señora. La tal celda, fuera quizás de algunas
redomas arrinconadas y llenas de unos polvos
harto equívocos, muy parecidos á los de proyección,
nada extraño ni misterioso presentaba. Bien había
acá y acullá en las paredes algunas inscripciones;
pero eran meras sentencias científicas ó piadosas sacadas
de buenos autores. Acababa de sentarse el arcediano
á la luz de una lámpara de bronce con tres
mecheros, delante de un enorme cofre cargado de
manuscritos. Tenía un codo apoyado sobre el libro
abierto de Honorio de Autún, De Prædestinatione et
Libero Arbitrio, y ojeaba muy reflexivo un tomo en
folio impreso que acababa de coger, único producto
de la imprenta que hubiese en su celda. En medio
de su meditación, llaman á la puerta.


—¿Quién está ahí?, gritó el sabio con el tono gracioso
de un alano hambriento á quien quieren arrebatar
un hueso.


Una voz respondió desde afuera:


—Vuestro amigo Jacobo Coictier.


Y levantóse á abrirle.


Era, en efecto, el médico de su majestad, persona
de unos cincuenta años, cuyo adusto semblante no
dulcificaba sino un mirar ladino. Iba acompañado de
otro sujeto. Ambos tenían grandes casacones de color
aplomado, forrados de bombasí, cerrados y con cinturones,
con el bonete de la misma tela y color. Las
mangas les llegaban hasta las uñas, las batas hasta
los pies, y los bonetes hasta los ojos.


—¡Dios me ayude!, dijo el arcediano al introducirlos,
muy lejos estaba yo, señores, de esperar tan
honorífica visita á semejante hora. Y mientras hablaba
con tanta cortesía, sus miradas inquietas y curiosas
se dirigían alternativamente del médico á su
compañero.


—Nunca es intempestiva la hora para visitar á un
sabio de tanto mérito como D. Claudio Frollo de Tirechappe,
respondió el doctor Coictier, cuyo acento
del franco-condado arrastraba todas sus frases con la
misma majestad que un vestido talar con cola.


Entonces comenzó entre el médico y el arcediano
uno de los prólogos congratulatorios que precedían
en aquella época, según costumbre, á toda conversación
entre sabios, lo cual no les impedía el aborrecerse
con la mayor cordialidad. Es verdad que lo
mismo sucede hoy, la boca de un sabio que hace
agasajos á otro sabio será siempre un vaso meloso
lleno de hiel.


Las enhorabuenas de Claudio Frollo á Jacobo
Coictier rodaban sobre las innumerables ventajas
temporales que el sabio médico había sabido sacar,
en el curso de su carrera tan envidiada, de cada enfermedad
del rey, operación de mejor y más segura
alquimia que el empeño de la piedra filosofal.


—En verdad, señor doctor Coictier, mi gozo ha
sido grande al saber la promoción al obispado de
vuestro sobrino mi reverendo señor Pedro Verse. ¿No
es obispo de Amiens?


—Sí, señor arcediano, por la gracia y misericordia
de Dios.


—¡Sabéis que parecíais gran señorón el día de Navidad,
al frente de vuestros compañeros del tribunal
de Cuentas, señor presidente!


—Vicepresidente, D. Claudio, y nada más. ¡Ah!


—¿Cómo está vuestra soberbia casa de la calle de
San Andrés de los Arcos? Es un palacio.


—¡Ah! maestre Claudio, mucho me va costando la
tal obra; según ella adelanta yo me atraso.


—¡Cómo! ¿no tenéis los derechos de la prisón y
de la bailía del Palacio, y la renta de todas las casas,
cuartos, tribunas y casetas del mercado? Ésa es vaca
que da mucha leche.


—Mi castellanía de Poissy nada me ha producido
este año.


—Pero los peajes de Triel, de San Jaime, de San
Germán de Laya, son siempre productivos.


—Ciento veinte pesetas, y no de á cinco.


—También tenéis vuestro oficio de consejero de su
majestad. Eso no tiene pérdida.


—Sí, cofrade Claudio; pero ese maldito de señorío
de Poligny, que tanto ruido mete, no me vale sesenta
doblones de oro, año bueno con malo.


Había en los cumplidos que decía D. Claudio á
Jacobo Coictier aquel retintín sardónico, acre, y solapadamente
escarnecedor, aquella sonrisa triste y
cruel de un hombre superior y desgraciado que se
zumba un momento por distracción con la desmesurada
ventura de un hombre vulgar; pero el otro no lo
echaba de ver.


—Os juro, dijo en fin Claudio apretándole la mano,
que me alegro de veros tan bueno.


—Lo agradezco, maestre Claudio.





—Vamos, ahora que me recuerdo, ¿cómo va vuestro
real enfermo?


—No paga bastante á su médico, respondió el doctor,
mirando al soslayo á su compañero.


—¿Con qué poco, compadre Coictier?, dijo el compañero.


Estas palabras pronunciadas con tono de sorpresa
y reproche, volvieron á llamar hacia el personaje
desconocido la atención del arcediano, la cual, á decir
verdad, no se había ni siquiera un momento apartado
completamente de él, desde que había pasado el
umbral de la celda. Y habían sido menester las muchísimas
razones que tenía para andar pasito con el
doctor Jacobo Coictier, médico todopoderoso del rey
Luis XI, para que le recibiese con tal compañía. Así
es que su aspecto no fué nada cordial cuando Jacobo
Coictier le dijo:


—Á propósito, D. Claudio, os traigo un cofrade
que ha querido veros atraído por vuestro renombre.


—¿El señor es de la ciencia?, preguntó el arcediano
clavando su vista penetrante en el compañero de
Coictier. No encontró bajo las cejas del desconocido un
mirar menos vivo y menos receloso que el suyo.
Era el tal, en cuanto permitía distinguir la débil claridad
de la lámpara, un viejo de cerca de sesenta
años, de estatura mediana y que parecía harto enfermo
y cascado. Su perfil, aunque ordinario, tenía algo
de enérgico y severo; las pupilas de sus ojos centelleaban
debajo de los arcos de sus pobladas cejas, como
una luz en el fondo de una cueva: y bajo el gorro
encasquetado se creía sentir el movimiento de los
vastos planes de un ingenio.


Él mismo tomó á su cargo el contestar á la pregunta
del arcediano.


—Reverendo maestre, dijo con tono grave, ha llegado
hasta mí vuestro renombre, y he querido consultaros.
No soy sino un hidalgo de provincia que se
quita los zapatos antes de entrar en casa de los sabios.
Es menester que sepáis mi nombre: me llaman
el compadre Turonense.





Extraño nombre para un hidalgo, dijo entre sí el
arcediano; sin embargo, sentía delante de sí una cosa
fuerte y grave. El instinto de su grande entendimiento
le hacía adivinar otro no menos grande debajo
del gorro forrado del compadre Turonense, y al
considerar aquel rostro grave, la risa sardónica que
había producido sobre su cara lúgubre la presencia
de Jacobo Coictier, se fué disipando poco á poco,
como el crepúsculo vespertino á la llegada de la noche.
Había vuelto á sentarse silencioso y meditabundo
en su gran sillón: su codo ocupaba el puesto
acostumbrado encima de la mesa, y su frente estaba
apoyada en la mano. Después de algunos momentos
de hesitación, hizo seña á los dos visitadores para que
se sentasen, y dirigió la palabra al compadre Turonense.


—¿Sobre qué ciencia venís á consultarme, maestre?


—Reverendo, contestó el Turonense, yo estoy malo,
muy malo. Dicen que sois gran esculapio, y he
venido á pediros un consejo de medicina.


—¡Medicina!, dijo el arcediano meneando la cabeza.
Pareció recapacitar un poco, y prosiguió:


—Compadre Turonense, pues así os llamáis, volved
la cabeza, y hallaréis mi respuesta escrita en la
pared.


Obedeció el compadre, y leyó encima de su cabeza
esta inscripción grabada en la pared: La medicina
es hija de los sueños. Jamblico.


Había oído el doctor Coictier la pregunta de su
compañero con un despecho que la respuesta de don
Claudio aumentó. Acercóse al oído del primero, y le
dijo bastante bajo para no ser oído del arcediano:


—¡Ya os había prevenido que era un loco!, ¡vos lo
habéis querido!


¡Es que podría suceder que este loco tuviese razón,
doctor Jacobo!, contestó el compadre en el mismo
tono, y con una amarga sonrisa.


—Pensad lo que queráis, replicó Coictier con sequedad,
y dirigiéndose enseguida al arcediano.





—Pronto decidís, Claudio, y con tanto respeto
tratáis á Hipócrates, como un mono á una avellana.
¡Un sueño la medicina! Dudo que los farmacópolas y
los droguistas si os oyesen se contuviesen en apedrearos.
¡Conque negáis la influencia de los filtros
sobre la sangre, de los ungüentos sobre la carne!
¡Negáis esa eterna farmacia de flores y metales llamada
mundo, y hecha de propósito para ese enfermo
eterno llamado hombre!


—No niego, contestó fríamente D. Claudio; ni la
farmacia ni el enfermo: niego el médico.


—¿Conque no es verdad, replicó Coictier, acalorado,
que la gota es un empeine interior, que una
herida de artillería se cura aplicándole un ratón asado,
que la juventud vuelve á ancianas venas infundiendo
en ellas artísticamente una sangre nueva; ¿no
es verdad que dos y dos son cuatro?


El arcediano contestó sin alterarse:


—Hay ciertas cosas de que yo pienso á mi modo.


Coictier se puso encendido de cólera.


—Quedo, quedo, buen Coictier, no nos enfademos,
dijo el Turonense. El señor arcediano es nuestro
amigo.


Sosegóse Coictier, refunfuñando entre dientes:


—¡Al fin y al cabo es un loco!


—Voto á sanes, maestre Claudio, dijo el compadre
después de un rato de silencio, que me ponéis en
calzas prietas, porque tenía dos consultas que haceros;
la una tocante á mi salud, la otra concerniente á
mi estrella.


—Caballero, si tal es vuestro pensamiento, contestó
el arcediano, hubierais hecho mejor en no cansaros
subiendo mis escaleras. Yo no creo en la medicina
ni en la astrología. ¡Como he de imaginar yo, prosiguió
D. Claudio, que cada rayo de una estrella sea
un hilo que pare en la cabeza de un hombre!


—¿En qué creéis pues?, exclamó el Turonense.


Quedó indeciso por un momento el arcediano,
luego dejó asomar una mustia sonrisa que parecía
desmentir su respuesta:





—Credo in Deum.


—Dominum nostrum, añadió el compadre santiguándose.


—Amén, concluyó Coictier.


—¡De veras!, dijo el compadre sorprendido.


Reíase Coictier con una risa forzada.


—Ya veis que es un loco, dijo en voz baja á su
compañero; ¡no cree en la astrología!


—Reverendísimo maestre, dijo el compadre, me
alegro en el alma de veros tan buen religioso; pero
en medio de ser un gran sabio ¿lo sois tanto que no
creáis la ciencia?


—No, contestó el arcediano asiendo del brazo al
compadre, y un rayo de entusiasmo volvió á encenderse
en sus apagadas niñas; no, no niego la ciencia.
No he andado yo tanto tiempo á gatas, por el medio
de las innumerables encrucijadas de la cueva, sin
percibir de mí, al cabo de la oscura galería, una luz,
una llama, un algo, el reflejo sin duda del relumbrante
laboratorio central, donde han sorprendido á Dios
los pacientes y los doctos.


—En resumidas cuentas, interrumpió el Turonense,
¿qué cosa tenéis vos por verdadera y cierta?


—La alquimia.


Coictier exclamó:


—¡Válgame Dios, D. Claudio! la alquimia tiene sus
razones; ¿mas por qué blasfemar de la medicina y de
la astrología?


—¡Vuestra ciencia humana es nada! ¡nada vuestra
ciencia celeste!, dijo el arcediano orgullosamente.


Eso es tratar de una manera soberbia á Epidauro
y á la Caldea, contestó el médico fisgando.


—Escuchad, maestre Jacobo. Esto lo digo con sinceridad.
Yo no soy médico del rey, ni su majestad
me ha dado el huerto Dédalo para observar desde
allí las constelaciones. No os enfadéis y oidme. ¿Qué
verdad habéis sacado, no digo de la medicina, que es
cosa demasiado loca, mas de la astrología? Decidme
las virtudes del bustrofetón vertical, los hallazgos del
número ziruf y el del número zefirod.





—¿Negaréis, dijo Coictier, la fuerza simpática de
la llave de Salomón, y que la cabalística procede de
ella?


—¡Error señor Jacobo! No, ninguna de vuestras
fórmulas conduce á la realidad; mientras que la alquimia
tiene sus descubrimientos. ¿Pondréis en duda
unos resultados como éstos? El hielo escondido
debajo de la tierra durante mil años se transforma
en cristal de roca. El plomo es el padre de todos los
metales. Pues el oro no es metal, el oro es la luz.
El plomo necesita sólo de cuatro períodos de doscientos
años cada uno, para pasar sucesivamente del
estado de plomo al de arsénico rojo, del de arsénico
rojo al de estaño, del de estaño al de plata. ¿Son estos
hechos? Pero creer en la clavícula, en la línea
plena y en las estrellas, eso es tan ridículo como
creer con los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola
se convierte en topo, y los granos de trigo
en carpas ú otro pescado semejante.


—Yo he estudiado la hermética, exclamó Coictier,
y afirmo...


No le dejó acabar el fogoso arcediano.—Y yo he
estudiado la medicina, la astrología y la hermética.
¡Aquí solamente está la verdad! (Al decir esto había
cogido de encima del baúl una redoma llena de los
polvos, que hemos indicado anteriormente.) ¡Sólo
aquí está la luz! Hipócrates es un sueño, Urania es
un sueño, Hermes es un pensamiento. El oro es el
sol; hacer oro, es ser Dios. Ésta es la ciencia única.
¡Yo he sondeado la medicina y la astrología, os digo!
nada, nada. El cuerpo humano. ¡Tinieblas! ¡tinieblas
los astros!


Y volvió á dejarse caer en su sillón en una actitud
sublime é inspirada. Observábale en silencio el
compadre Turonense. Coictier se esforzaba por fisgarle,
encogíase de hombros imperceptiblemente, y
repetía en voz baja: ¡Un loco!


—¿Y el admirable objeto, lo habéis conseguido?, dijo
de repente el Turonense.


—Si lo hubiera hecho, contestó el arcediano articulando
despacio sus palabras, como un hombre que
reflexiona, el rey de Francia se llamaría Claudio y no
Luis.


El compadre frunció las cejas.


—¿Qué estoy diciendo?, prosiguió D. Claudio con
una sonrisa desdeñosa. ¡Que sería para mí el trono
de Francia, cuando yo podría rehacer el imperio de
Oriente!


—¡Enhorabuena!


—¡Oh pobre loco!, murmuró Coictier.


El arcediano prosiguió, respondiendo al parecer
únicamente á sus pensamientos.


—Mas no, todavía voy á gatas; me desuello el rostro
y las rodillas en los guijarros de la vía subterránea.
¡Vislumbro, no contemplo! ¡no leo; deletreo!


—Y cuando sepáis leer, preguntó el compadre,
¿haréis oro?


—¿Quién lo duda?, dijo el arcediano.


—En este caso, Nuestra Señora sabe que bien he
menester dineros, y de buena gana quisiera aprender
á leer en vuestros libros. Decidme, reverendo
maestre, ¿no es vuestra ciencia contraria ó desagradable
á Nuestra Señora?


Á esta pregunta Don Claudio se contentó con responder
con tranquila altanería:


—¿De quién soy yo arcediano?


—Es verdad, maestre mío. Pues bien, ¿querríais
iniciarme? hacedme deletrear con vos.


Tomó Claudio la actitud majestuosa y pontifical
de un Samuel.


—Anciano para emprender este viaje por en medio
de tantos misterios, son menester más largos años
que los que os quedan de vida. ¡Está muy cana vuestra
cabeza! Nadie sale de la cueva sino con canas,
pero ninguno entra en ella sino con cabellos negros.
Bien sabe la ciencia por sí sola ajar, marchitar y desecar
el rostro humano; no ha menester que la vejez
se lo lleve cubierto todo de arrugas. Sin embargo,
si deseáis haceros discípulo á vuestra edad, y
descifrar el alfabeto formidable de los sabios, muy
bien, venid á mí, probaré; no os diré, á vos pobre
anciano, que vayáis á visitar las habitaciones sepulcrales,
las pirámides de que habla el antiguo Heródoto,
ni la torre de ladrillo de Babilonia, ni el inmenso
santuario de mármol blanco del templo indiano
de Eklinga. No he visto yo más que vos las obras
caldeas, construidas según la forma sagrada del Sikra,
ni el templo de Salomón que está destruido, ni
las puertas de piedra del sepulcro de los reyes de Israel,
que están hechas pedazos. Nos contentaremos
con los fragmentos del libro de Hermes que tenemos
aquí, os explicaré la estatua de San Cristóbal, el
símbolo del sembrador, y el de los dos ángeles que
están en la portada de la Santa Capilla, uno de los
cuales tiene una mano dentro de un vaso, y el otro
una de las suyas en una nube.


En este momento, Jacobo Coictier, á quien habían
hecho perder los estribos las réplicas fogosas
del arcediano, se volvió á poner en la silla y le interrumpió
con el tono triunfante de un sabio que corrige
á otro:—Erras, amice Claudi. El símbolo no es
el número. Tomáis á Orfeo por Hermes.


—Quien yerra sois vos, replicó el arcediano con
gravedad. Dédalo es el cimiento, Orfeo la pared,
Hermes el edificio, el todo. Vendréis cuando gustaréis,
prosiguió volviéndose al Turonense, os mostraré
las partículas de oro que quedaron en el fondo del
crisol de Nicolás Flamel, y las compararéis con el
oro de Guillelmo de París. Os enseñaré las virtudes
secretas de la palabra griega Peristera. Pero antes de
todo, os haré leer una tras otra las letras de mármol
del alfabeto y las páginas de granito del libro. Iremos
de la portada del obispo Guillelmo y de San
Juan el redondo á la Santa Capilla, después á la casa
de Nicolás Flamel, calle de Marivaulx, á su sepulcro,
que está en los Santos Inocentes, y á sus dos hospitales,
calle de Montmorency. Os haré leer los jeroglíficos
de que están cubiertos los cuatro grandes postes
de hierro de la portada del hospital de San Gervasio
y de la calle de la Herrería. También deletrearemos
juntos las fachadas de San Cosme, de Santa
Genoveva de Los Ardientes, de San Martín, de
San Jacobo de la Carnicería.


Había ya mucho tiempo que el Turonense, á pesar
de la inteligencia de su mirar, parecía no comprender
á Don Claudio; y de repente le interrumpió
diciendo:—¡Voto á sanes! ¿qué libros son los vuestros?


—Aquí tenéis uno, dijo el arcediano: y abriendo la
ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa
iglesia de Nuestra Señora, que ostentando en medio
un cielo estrellado el negro perfil de sus dos torres,
de sus lados de piedra, y de su cumbre monstruosa,
parecía un esfinge enorme con dos cabezas sentado
en medio de la ciudad.


Consideró el arcediano durante algunos momentos
en silencio el gigantesco edificio, después extendiendo,
con un suspiro, su mano derecha hacia el libro
impreso que estaba abierto sobre su mesa, y la
izquierda hacia Nuestra Señora, paseando una triste
mirada del libro á la iglesia: ¡Ah!, dijo, esto matará
á aquello.


Coictier que se había acercado al libro con diligencia,
no pudo dejar de exclamar:


—¿Pero qué cosa tan formidable hay en esto: Glossas
in epistola D. Pauli. Norinbergæe Antonius Koburger,
1474? Esto no es nuevo. Es un libro de Pedro
Lombardo, el maestre de las sentencias. ¿Es
porque está impreso?


—Vos lo habéis dicho, respondió Claudio, que parecía
absorto en una profunda meditación, y se mantenía
en pie, apoyando su índice doblado sobre el
volumen en folio salido de las prensas famosas de
Nürenberg. Después añadió estas palabras misteriosas:
¡Ah! ¡ah! las pequeñas cosas acaban con las
grandes; un diente triunfa de una masa. ¡El ratón
del Nilo mata al cocodrilo; el espadarte mata á la
ballena; el libro matará al edificio.


La campana del silencio sonó en el momento en
que el doctor Coictier repetía á su compañero en
voz baja su eterno estribillo: Está loco. Á lo que esta
vez respondió el compañero: Creo que sí. Era la
hora en que ningún extraño podía permanecer dentro
del claustro. Los dos visitadores se retiraron.


—Maestre, dijo el compadre Turonense despidiéndose
del arcediano, quiero á los sabios y á los grandes
ingenios, y os aprecio mucho. Venid mañana al
palacio de las torrecillas, y preguntad por el abad de
San Martín de Tours.


El arcediano volvió atónito á su celda, comprendiendo
en fin qué personaje era el compadre Turonense,
y recordando aquel pasaje del cartulario de
San Martín de Tours: Abbas beati Martini, scilicet
Rex Francæ, est canonicus de consuetudine, et habet
parvam prævendam quam habet sanctus Venantius, ed
debed sedere in sede thesaurarii.⁠[5]⁠


Asegurábase que desde aquella época el arcediano
tenía frecuentes conferencias con Luis XI cuando su
majestad venía á París, y que hacía sombra el crédito
de don Claudio á Olivier el Gamo y á Jacobo Coictier,
el cual á su modo trataba por ello á su majestad
con mucha aspereza.




NOTAS:


[5] El abad de San Martín de Tours, á saber, el rey de
Francia, es habitualmente canónigo, y tiene una pequeña
prebenda, como San Venancio; además debe sentarse
en la silla del tesorero.
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En el año de nuestra redencion 1482, era muy
dichoso personaje el noble Roberto de Estouteville,
caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y San Andrés
en la Marca, consejero y camarero de su majestad,
guarda del prebostazgo de París. Hacía ya cerca
de diez y siete años que había recibido del rey, el 7
de noviembre de 1465, el año del cometa⁠[6]⁠, el excelente
cargo de preboste de París, que se reputaba
más bien señorío que oficio: Dignitas, dice Juan
Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam
concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta
est⁠[7]⁠. Era cosa maravillosa en el '82 un gentil
hombre
con comisión del rey, y cuyos títulos subían
á la época del casamiento de la hija natural de
Luis XI con el señor bastardo de Borbón. El mismo
día en que Roberto de Estouteville había sucedido á
Jacobo de Villers en el prebostazgo de París, había
el maestre Juan Dauvet reemplazado á D. Helie de
Torrettes en la primera presidencia del tribunal del
parlamento, suplantado Juan Jouvenel de los Ursinos
á Pedro de Morvilliers en el oficio de canciller de
Francia, y arrebatado Regnault des Dormans á Pedro
Puy el cargo de maestre ordinario de las recuestas
de la casa real. Pero ¡sobre cuántas cabezas se
habían paseado la presidencia, la cancillería y la
maestría desde que Roberto de Estouteville tenía el
prebostazgo de París! Habíasele dado en guarda, decían
los despachos; y por cierto que bien le guardaba.
Habíase agarrado, incorporado, identificado tan
perfectamente con él, que se había librado de aquel
furor de mudanza que dominaba á Luis XI, rey desconfiado,
tacaño y trabajador, que se esforzaba mantener
con instituciones y revocaciones frecuentes la
elasticidad de su poder. Hay más: el buen caballero
había obtenido para su hijo el legado de su empleo,
y hacía ya dos años que el nombre de Jacobo de
Estouteville, escudero, figuraba al lado del suyo, á
la cabeza del registro de los oficiales del prebostazgo
de París. ¡Raro, y por cierto insigne favor! Es verdad
que Roberto de Estouteville era un buen soldado;
que había lealmente alzado el pendón contra la
Liga del bien público, que había ofrecido á la reina,
el día de su llegada á París, en 14..., un maravillosísimo
ciervo de confitura: además gozaba de la
buena amistad de Tristán l'Hermite, preboste de los
mariscales de la casa real. Era, pues, una existencia
muy dulce y agradable la del señor don Roberto.
Primero muy buenos sueldos, á los cuales se reunían
y colgaban, como nuevos racimos de su viña,
las rentas de las escribanías civil y criminal del
prebostazgo, más las rentas civiles y criminales de
las auditorías de Embas del Châtelet, sin contar algún
peajito en el puente de Mantes y de Corbeil, y
ciertos provechos sobre París y los medidores de leña
y sal. Añádase á esto el placer de ostentar en las
cabalgadas de la ciudad, y de hacer resaltar sobre las
togas encarnadas y atabacadas de los regidores, su
rico vestido de guerra, que todavía se puede admirar
esculpido en su sepulcro en la abadía de Valmont de
Normandía, y su morrión completamente abollado en
Monthery. Y además, ¿no era nada el tener la supremacía
sobre los alguaciles de la docena, el conserje
y celador del Châtelet, los dos oidores del Châtelet,
auditores Castelleti, los diez y seis comisarios
de los diez y seis barrios, el carcelero del Châtelet,
los cuatro alguaciles perpetuos, los ciento y veinte
alguaciles á caballo, los ciento y veinte alguaciles,
de vara, el caballero del acecho con su acecho,
su subacecho, su contra-acecho y su tatara-acecho?
¿No era nada el ejercer alta y baja justicia,
derecho de atormentar, ahorcar y arrastrar, sin contar
la menuda jurisprudencia de primera instancia
(in rima instancia, como dicen las cartas), sobre el
vizcondado de París, tan gloriosamente dotado de
siete nobles bailías? ¿Puede imaginarse cosa más
suave que proveer autos y dar sentencias, como lo
hacía diariamente Don Roberto de Estouteville en el
Gran Châtelet, debajo de los anchos y chatos arcos
diagonales de Felipe Augusto? ¿El ir, como solía, todas
las noches, á aquella hermosa casa, sita calle de
Galilea, en las cercas del Palacio Real, que tenía por
parte de su mujer, la señora Doña Ambrosia de Lore,
á descansar de la fatiga de haber enviado algún
cuitado á pasar también la noche en «aquella pequeña
barraquilla de la calle del Rastro, de la que
los prebostes y alcaides de París solían hacer su
cárcel; no teniendo más que once pies de largo,
siete pies y cuatro pulgadas de ancho y once pies
de alto?».



Y no solamente tenía Don Roberto de Estouteville
su justicia particular de preboste y vizconde de
París, sino que también tenía arte y parte, ojeada y
dentellada en la gran justicia del rey. No había cabeza
de alguna consideración que no hubiese pasado
por sus manos antes de caer en las del verdugo. Él
fué quien estuvo en la Bastilla de San Antón á buscar
al señor de Nemurs para llevarle á los Mercados,
y al señor de Saint-Pol para llevarle á la Greva,
aunque éste rechinaba los dientes y exclamaba
con gran gozo del señor preboste que no amaba al
señor condestable.


Con todo eso, á pesar de tantos motivos de gozar
la vida en paciencia y contento, don Roberto de Estouteville
se había despertado en la mañana del día
7 de enero de 1482, muy regañón y de muy mal humor.
¿De qué provenía este mal humor?; eso es lo que
él mismo no hubiera podido decir. ¿Era quizá por
estar el tiempo nebuloso? ¿O que la mal ajustada hebilla
de su cinturón de Montlery cinchaba demasiado
militarmente su gordura de preboste? ¿O que había
visto pasar por la calle, debajo de su ventana,
algunos bribones haciendo burla de él, yendo de
cuatro en cuatro con jubón sin camisa, sombrero sin
fondo, y zurrón y botella al lado? ¿Era tal vez un vago
presentimiento de las trescientas sesenta libras
diez y seis sueldos y ocho dineros que el futuro rey
Carlos VIII debía cercenar en el año siguiente de
las rentas del prebostazgo? El lector puede elegir; en
cuanto á nosotros, nos inclinaríamos á creer simplemente
que estaba de mal humor porque estaba de mal
humor.


Por lo demás, aquel día era el siguiente de una
fiesta, día de displicencia para todos, y en especial
para el magistrado encargado de barrer todas las inmundicias,
hablando en el sentido propio como en el
figurado, que ocasiona una fiesta en París. Además
debía celebrar sesión en el Gran Châtelet; y ya sabemos
que los jueces generalmente hacen de manera
que su día de audiencia sea también el de su mal humor,
á fin de tener siempre alguno sobre quien desfogarle
cómodamente en nombre del rey, de la ley y
de la justicia.





Sin embargo, habían empezado la audiencia sin
él. Sus lugartenientes, civil, criminal y particular,
hacían su oficio según costumbre; y desde las ocho
de la mañana, amontonados y apretados en un rincón
oscuro de la auditoría de Embas del Châtelet,
entre una sólida barrera de madera de encina y la
pared, asistían con gozo algunas docenas de vecinos
y vecinas, al espectáculo variado y divertido de la
justicia civil y criminal, administrada con alguna
confusión y absolutamente á la ventura por el maestre
Florián Barbedienne, oidor en el Châtelet y teniente
del señor preboste.


Era la sala pequeña, baja y abovedada. Había en
el fondo una mesa flordelisada, con un gran sillón de
madera de encina esculpido, que era del preboste y
estaba vacío, y á la izquierda un escabel para el auditor,
el maestre Florián. Más abajo estaba el escribano
garabateando. En frente se hallaba el pueblo; y
delante de la puerta y de la mesa, había muchos alguaciles
del prebostazgo con colas de camelote morado
con cruces blancas. Dos alguaciles del locutorio
de los vecinos, vestidos con sus sayos del día de
Todos los Santos, mitad encarnados y mitad azules, hacían
guardia delante de una puerta baja cerrada que
se divisaba en el fondo detrás de la mesa. Una sola
ventana en arco diagonal, estrechamente encajonada
en la gruesa pared, iluminaba con un rayo descolorido
de enero dos figuras grotescas, el caprichudo
demonio de piedra esculpido como florón en la clave
de la bóveda, y el juez sentado en el fondo de la sala
sobre las flores de lis.


En efecto, imagínese cualquiera al maestre Florián
Barbedienne, oidor del Châtelet, sentado á la
mesa del prebostazgo, entre dos rollos de autos,
apoyado en los codos, el pie sobre la cola de su toga
de paño oscuro, el rostro entre sus pieles de cordero
blanco, del cual parecían arrancadas sus cejas, rubicundo,
áspero, pestañeando y sosteniendo majestuosamente
sus mofletes y su papada.


Es de saber que el oidor era sordo; ligero defecto
para un oidor. Más no por eso dejaba de sentenciar
el maestre Florián sin apelación y muy congruentemente.
Cierto es que basta que un juez haga ademán
de escuchar; y cumplía tanto mejor el venerable
oidor esta condición, la única esencial en buena
justicia, cuanto que ningún ruido podía distraer su
atención.


Por lo demás, tenía en el auditorio un despiadado
fiscal de sus hechos y gestos en la persona de
nuestro amigo Juan Frollo del Molino, aquel estudiantillo
de ayer, aquel correcalles que estaba
uno cierto de encontrar siempre por doquiera
en París, excepto delante de la cátedra de los doctores.


—¡Anda!, decía en silencio á su compañero Robín
Zampapán que estaba fisgando á su lado, mientras él
comentaba los lances que se presentaban á sus ojos,
ahí tienes á Juanilla del Espinar, la hermosa hija del
Haragán del Mercado Nuevo. ¡Por vida mía que ese
viejo la va á condenar! porque no tiene más ojos que
orejas; ¡quince sueldos y cuatro ardites por haber
traído dos rosarios! un poco caro es. Lex duri carminis.—¿Quién
es aquél? ¡Ah! ¡Robín Chief-de-Ville, el
posadero! ¿por haber sido recibido maestre en el dicho
oficio? Vamos, esto es su paga de entrada.—¡Ah!
¡dos gentiles-hombres entre estos pillos! ¡Aiglet de
Soins y Hutín de Mailly, dos escuderos, corpus
Christi! ¡Ah! han jugado á los dados. ¡Cuándo veré
yo aquí á nuestro rector! ¡Cien libras de multa para
su majestad! ¡El Barbedienne golpea como un sordo...
que lo es!—¡Quiero convertirme ahora mismo
en mi hermano el arcediano, si esto me impide jugar
de día, jugar de noche, vivir en el juego, morir
en el juego, y jugar mi alma después de mi camisa!—¡Virgen
Santísima, cuántas mozas! una tras otra,
ovejas mías ¡Ambrosia Lécuyère! ¡Isabel la Painette!
¡Berarda Gironín! ¡Voto va que las conozco á todas!
¡multa! ¡multa! ¡Esto os enseñará á llevar cinturones
dorados! ¡diez sueldos, coquetas!—¡Oh qué viejo hocico
de juez, sordo é imbécil! ¡Oh Florián el zopenco!
¡Oh Barbedienne el avestruz! ¡mírale á la mesa!
Come del litigante, come del pleito, come, masca,
traga, se hincha. Multas, pérdidas, tasas, gastos legales,
costas, salarios, daños y perjuicios, esposas,
grillos y cárcel y cepos con costas, ¡todo es para él
colación, noche buena, y mazapán de San Juan! Mírale,
¡qué tarugo! ¡Bien! ¡guapo! ¡otra enamorada!
¡Thibaud la Tibauda, ni más ni menos! ¡para haber
salido de la calle de Glatiñi!—¿Qué hijo es ése? Gieffroy
Mabone, mozo de escuadra matón: ha renegado
el nombre de su padre.—¡Multa á la ¡Tibauda! multa
al Gieffroy! ¡multa á ambos! ¡Viejo sordo! ¡debe
haber confundido los dos casos! ¡apostaría diez contra
uno, que hace pagar el voto á la moza, y el amor
al miñón! ¡Atención, Robín Zampapán! ¿Qué gentes
nos traen aquí? ¡Cuánto alguacil! Por Júpiter, que
están aquí todos los galgos de la trahilla; ésta debe
de ser la principal pieza de la caza: un jabalí.—¡Y
eso es, Robín, un jabalí! ¡y bueno! cáspita! ¡Pues si
es nuestro príncipe de ayer, nuestro papa de locos,
nuestro campanero, nuestro tuerto, nuestro jorobado,
nuestra mueca! ¡Es Cuasimodo!...


No era nada menos.


Era Cuasimodo, cinchado, fajado, atado, agarrotado
y con buena guardia. Estaba reforzada la escuadra
de alguaciles que le rodeaba del caballero del
acecho en persona, con las armas de Francia bordadas
sobre el pecho y las de la ciudad sobre la espalda.
Por lo demás nada se veía en Cuasimodo fuera de
su deformidad que pudiese justificar aquel aparato
de alabardas y arcabuces; estaba triste, silencioso y
quieto. Apenas su único ojo echaba de cuando en
cuando una mirada solapada y colérica á los hierros
que le aprisionaban.


Paseó al rededor de sí aquella mirada, pero tan
débil y dormida, que las mujeres no se le señalaban
con el dedo, sino para reirse de él.


Entre tanto ojeó con atención maestre Florián el
legajo de la queja dada contra Cuasimodo, que le
presentó el escribano, y echada aquella ojeada, pareció
recapacitar un momento. Gracias á esta precaución
que tenía siempre cuidado de tomar en el momento
en que debía proceder á un interrogatorio, sabía
de antemano los nombres, calidades y delitos del
acusado, hacía réplicas previstas y respuestas previstas,
y lograba salirse de todas las sinuosidades del
interrogatorio, sin dejar adivinar demasiado su sordera.
Eran para él los papeles del pleito el perro del
ciego. Si sucedía por casualidad que su enfermedad
se descubriese acá y acullá, por algún apóstrofo incoherente
ó alguna pregunta ininteligible, esto pasaba
entre los unos por profundidad y por necedad entre
los otros: en ambos casos, ninguna mella recibía
el honor de la magistratura; pues más vale que un
juez sea reputado imbécil ó profundo, que sordo.
Cuidaba, pues, con el mayor estudio de disimular su
sordera á los ojos de todos, y por lo común lo lograba
tan perfectamente, que había llegado á hacerse
ilusión á sí mismo; lo cual por otra parte es más fácil
de lo que se cree; todos los jorobados andan con
la cabeza levantada, todos los tartamudos declaman,
y todos los sordos hablan bajo; en cuanto á él se tenía
á lo más por teniente. Ésta era la única concesión
que hacía en el particular á la opinión pública,
en sus momentos de sinceridad y examen de conciencia.


Habiendo bien rumiado la causa de Cuasimodo,
echó la cabeza hacia atrás, y medio cerró los ojos,
para ostentar más majestad é imparcialidad, de manera
que en aquel momento era á la vez sordo y
ciego; doble condición, sin la cual no hay juez perfecto.
En esta magistral actitud comenzó el interrogatorio.


—¿Vuestro nombre?


Pero éste era un caso «no previsto por la ley»,
que un sordo tuviera que interrogar á un sordo.


Cuasimodo que nada percibía de la pregunta que
se le hacía, continuó clavando sus ojos en el juez, y
no respondió. El juez, sordo también, y que no advertía
nada de la sordera del acusado, creyó que había
éste respondido, como lo hacían generalmente
todos los reos, y prosiguió con su confianza mecánica
y estúpida.


—Está bien: ¿vuestra edad?


Tampoco respondió nada Cuasimodo á esta pregunta.
Creyó el juez que lo había hecho y continuó:


—Ahora, ¿vuestro estado?


Siempre el mismo silencio. Entretanto el auditorio
empezaba á cuchichear y á mirarse unos á
otros.


—Basta, contestó el imperturbable oidor, cuando
supuso que el acusado había acabado su tercera respuesta.
Sois acusado delante de nos; primo, de desorden
nocturno; secundo, de hechos deshonestos con
una mujer loca, in prejudicium meretricis; tertio, de
rebelión y deslealtad para con los arqueros de la ordenanza
del rey nuestro señor: explicaos sobre todos
estos puntos.—Escribano, ¿habéis escrito lo que hasta
ahora ha dicho el acusado?


Á esta malhadada pregunta estalló una carcajada
desde la mesa del escribano hasta el auditorio, tan
violenta, tan descompuesta, tan contagiosa, tan universal,
que fué forzoso á los dos sordos el advertirla.
Volvióse Cuasimodo enderezando la corcova con desdén,
mientras que maestre Florián, atónito como él,
y suponiendo que la risa de los espectadores había
sido provocada por alguna respuesta irreverente del
acusado, lo que creyó patente en aquel levantamiento
de hombros, le apostrofó con indignación:


—¡Habéis dado, bellaco, una respuesta que merecería
el lazo! ¿Sabéis á quién habláis?


No era esta salida á propósito para hacer cesar la
explosión de la alegría general; pareció á todos tan
heteróclita y desatinada, que la risa se apoderó hasta
de los alguaciles del locutorio de los vecinos, especie
de sotas de espadas, cuyo uniforme era la estupidez.
Sólo Cuasimodo conservó su seriedad, por
la sencilla razón de que no comprendía nada de
cuanto pasaba á su alrededor. El juez cada vez más
irritado, creyó deber continuar en el mismo tono,
confiando inspirar de esta manera al acusado un terror
que se extendería al auditorio, y le reduciría al
respeto.


—¡Es decir, pues, maestre perverso y rapaz, que
os atrevéis á ofender al oidor del Châtelet, al magistrado
encargado de la policía popular de París; de
hacer pesquisa de los crímenes, delitos y malas pasadas;
de censurar todas las profesiones y prohibir el
monopolio; de conservar los empedrados; de impedir
los regatones de gallinas, aves domésticas y silvestres;
de hacer medir la leña y otras especies de maderas;
de limpiar la ciudad del lodo, y purificar el
aire de enfermedades contagiosas; de estar ocupada
continuamente para el público, en una palabra, sin
sueldo ni esperanza de salario. ¡Sabéis que me llamo
Florián Barbedienne, lugarteniente nato del señor
preboste, y además comisario, cuestor, registrador
y examinador con igual poder en prebostazgo, bailía,
conservación y presidia...!


No hay razón por la cual se detenga un sordo
que habla á otro sordo. Dios sabe dónde y cuándo
se hubiese detenido maestre Florián, lanzado de
esta manera á todo remo en la alta elocuencia, si no
se hubiese abierto de repente la puerta baja del fondo,
para abrir paso al señor preboste en persona.


Á su entrada no se cortó maestre Florián, antes
bien dando una media vuelta, y apuntando precipitadamente
al preboste la arenga que fulminaba contra
Cuasimodo un momento antes:—Monseñor, le
dijo, pido la pena que os parezca contra el acusado
que está presente, por grave y sorprendente falta
contra la justicia.


Volvió á sentarse sin aliento, enjugando grandes
gotas de sudor que corrían de su frente y mojaban
como lágrimas los pergaminos abiertos delante de él.
Don Roberto de Estouteville arrugó las cejas, é hizo
á Cuasimodo un gesto, para que prestase atención,
tan imperioso y significativo que el sordo comprendió
algo de él.





Dirigióle el preboste la palabra con severidad:—¿Qué
has hecho para estar aquí, bribón?


El pobrecillo, suponiendo que el preboste le preguntaba
su nombre, rompió el silencio que había
guardado hasta entonces, y respondió con voz ronca
y gutural:—Cuasimodo.


Coincidía tan poco la respuesta con la pregunta,
que la risa volvió á circular desordenadamente, y
D. Roberto exclamó, encendido de cólera:—¿También
haces burlas de mí, bellaco de cuatro suelas?


—Campanero de Nuestra Señora, contestó Cuasimodo,
creyendo que se trataba de que explicase al
juez quién era él.


—¡Campanero!, replicó el preboste, que se había
despertado aquella mañana de bastante mal humor,
como ya hemos dicho, para que su furor no necesitase
ser avivado por tan extrañas respuestas. ¡Campanero!
Yo te haré dar sobre las costillas un repique
de penca en las esquinas de París. ¿Lo entiendes,
pillo?


—Si es mi edad lo que queréis saber, dijo Cuasimodo,
creo que tendré veinte años por San Martín.


Esto pasaba ya de raya; y el preboste no pudo
contenerse.


—¡Ah! ¡befas al prebostazgo, miserable! Señores
alguaciles de vara, llevaréis á este bellaco á la picota
de la Greva, le azotaréis, y le daréis vueltas por
espacio de una hora. ¡Me la pagará, voto á Dios! y
quiero que pregonen el presente juicio con asistencia
de cuatro trompeteros jurados, en las siete castellanías
del vizcondado de París.


El escribano se puso á extender incontinenti la
providencia.


—¡Por vida de Dios! ¡vaya una cosa bien juzgada!,
exclamó en su rincón el estudiantillo Juan Frollo del
Molino.


Volvióse el preboste, y clavó otra vez sus ojos
centelleantes en Cuasimodo.—Creo que el bellaco ha
dicho ¡Por vida de Dios! escribano añadid doce dineros
de multa por el juramento, la mitad para la fábrica
de San Eustaquio. Tengo una devoción particular
á San Eustaquio.


En pocos minutos estuvo escrita la sentencia; su
tenor era claro y breve. Todavía no había sido formulada
la costumbre del prebostazgo y vizcondado
de París por el presidente Tibaud Baillet, y por Roger
Barmne, el abogado del rey; entonces no estaba
obstruida por aquella turba de sutilezas y autos con
que la embarazaron los dos jurisconsultos al principio
del siglo XVI; todo en ella era claro, expedito y explícito.
Íbase en ella derechamente al objeto, y pronto
se veía al cabo de cada sendero, sin malezas ni rodeo,
la rueda, el patíbulo ó la picota. Á lo menos sabía
uno á donde iba.


Presentó el escribano la sentencia al preboste que
puso en ella su sello, y fuese á proseguir su visita á
los auditorios, con tal disposición de ánimo, que debió
poblar en aquel día todas las cárceles de París.
Juan Frollo y Robín Zampapán se reían con disimulo:
Cuasimodo miraba la escena con ademán entre indiferente
y atónito.


Sin embargo, al leer á su vez maestre Florián Barbedienne
la sentencia para firmarla, el escribano se sintió
movido de compasión hacia el pobrecillo sentenciado,
y con la esperanza de conseguir alguna disminución
de pena, se acercó lo más que pudo al oído del oidor, y
le dijo señalando á Cuasimodo:—Ese hombre es sordo.


Esperaba que la comunidad de enfermedad despertaría
el interés de maestre Florián en favor del
reo; pero ya hemos observado en primer lugar que
el maestre Florián no se interesaba mucho en que se
echase de ver su sordera; y además tenía el oído tan
torpe que no entendió una palabra de lo que le dijo el
escribano; no obstante quiso aparentar entender y
respondió:—¡Ah! ¡ah! esto es diferente; no sabía yo
eso. Una hora de vergüenza más, en tal caso.


Y firmó la sentencia modificada de esta manera.


—Bien hecho está, dijo Robín Zampapán, que tenía
tirria á Cuasimodo; esto le enseñará á tratar las
gentes con aspereza.




NOTAS:


[6] Este cometa, contra el cual mandó hacer rogativas
públicas el papa Calixto de Borja, es el mismo que
ha vuelto á aparecer en 1835.



[7] Dignidad que está unida á un poder muy extenso
en lo relativo á la policía, y á muchas prerogativas
y derechos.














  
    II
    

    La ratonera
  





Permítanos el lector volverle á la plaza de Greva,
que dejamos ayer con Gringorio para seguir á la Esmeralda.


Son las diez de la mañana; todo indica el día siguiente
á una fiesta. El empedrado está cubierto con
restos de ella; cintas, arambeles, plumas de penachos,
gotas de cera de las hachas, migajas del gaudeamus
público. No pocos vecinos pasan el tiempo, como
suele decirse, paseando acá y acullá, removiendo
con el pie los tizones apagados de la hoguera, arrebatados
delante de la casa de los Pilares con el recuerdo
de las suntuosas tapicerías de la víspera, y
mirando hoy los clavos, última diversión. Los vendedores
de sidra y cerveza ruedan su barrica por en medio
de los corrillos. Algunos que van á sus quehaceres
pasan y vuelven: platican los mercaderes y se
llaman unos á otros desde el umbral de las tiendas.
Las fiestas, los embajadores, Coppenole, el papa de
los locos, andan en boca de todos; y cada cual se
esfuerza por glosar mejor y reir más. Mientras tanto,
cuatro alguaciles de á caballo, que acaban de ponerse
á los cuatro lados de la picota, han reconcentrado
ya al rededor de sí una buena porción del pueblo
esparcido por la plaza, y que se condena á la inmovilidad
y al fastidio, con la esperanza de una ejecucioncita.


Si ahora el lector, después de haber contemplado
la escena viva y vocinglera que se representa en
todos los puntos de la plaza, dirige sus miradas hacia
la antigua casa medio gótica, medio romanesca de la
Torre de Rolando, que forma la esquina del muelle
al poniente, podrá notar en el ángulo de la fachada
un gran breviario público con ricas estampas, preservado
de la lluvia y de los ladrones por una reja
que no obstante permite hojearle. Al lado del breviario
hay una estrecha lumbrera en arcos diagonales,
cerrada con dos barrotes de hierro cruzados, que da
á la plaza, única abertura que deja entrar un poco
de luz y de aire en una celdilla sin puerta al ras de
la calle, abierta en el grueso de la pared de la antigua
casa, y donde reina una tranquilidad tanto más
profunda, un silencio tanto más mustio, cuanto que á
su alrededor hormiguea y hace ruido una plaza pública,
la más concurrida y bulliciosa de París.


Era esta celda célebre en París desde que la señora
Rolanda de la Torre de Rolando, cerca de tres
siglos antes, cubierta de luto por su padre, muerto en
la cruzada, la había hecho abrir en la pared de su
propia casa con el fin de encerrarse en ella para
siempre, conservando de su palacio esta sola estancia
cuya puerta estaba tapiada y abierta la lumbrera
tanto en invierno como en verano, dando todo el
resto á los pobres y á Dios. La desconsolada doncella
había en efecto esperado veinte años la muerte en
este sepulcro anticipado, rogando á Dios por el alma
de su padre día y noche, durmiendo sobre la ceniza,
sin tener siquiera una piedra por almohada, vestida
con un saco negro, viviendo solamente del agua y
pan que dejaba en el borde de la lumbrera la piedad
de los transeuntes; recibiendo de esta manera los
dones de la caridad después de haberla hecho. Al morir,
en el momento de pasar al otro sepulcro, había
legado éste para siempre á las mujeres afligidas, madres,
viudas ó solteras que tuviesen mucho que rogar
por otros ó por sí mismas, y que quisiesen enterrarse
vivas por un gran dolor ó por una penitencia
grande. Los pobres de su tiempo le habían hecho
suntuosos funerales de lágrimas y bendiciones; mas
á su grandísimo pesar, la piadosa doncella no había
podido ser canonizada por falta de protectores. De
entre ellos los que eran algo impíos, confiados en
que la cosa se arreglaría más fácilmente en el paraíso
que en Roma, habían sin más ni menos rogado á
Dios por la difunta en defecto de la canonización papal;
pero los más se habían contentado con tener
por sagrada la memoria de Rolanda y hacer reliquias
de sus andrajos. La ciudad por su parte había fundado
á la intención de la doncella un breviario público
sellado cerca de la lumbrera de la celda, á fin
de que los transeuntes se detuviesen allí de tiempo
en tiempo, aunque no fuese para otra cosa sino para
orar, que con el objeto de la oración hiciese pensar
en la limosna, y no muriesen enteramente de hambre
y olvidadas las pobres reclusas herederas de la tumba
de la señora Rolanda.


Por lo demás no era cosa muy rara tales especies
de sepulcros en las ciudades de la Edad Media: muchas
veces en la calle más frecuentada, en el mercado
más concurrido y más bullicioso, en medio de
él y en cierta manera bajo los pies de los caballos,
bajo las ruedas de las carretas, se encontraba un sótano,
un pozo, una celda murada y enrejada, en el
fondo de la cual rogaba de día y de noche un ser
humano, voluntariamente entregado á alguna lamentación
eterna, á alguna grande expiación. Y todas las
reflexiones que despertaría hoy en nosotros tan extraño
espectáculo; aquella hórrida celda, especie de
eslabón intermedio de la casa y del sepulcro, del cementerio
y de la ciudad, aquel viviente apartado de
la comunidad humana y contado ya entre los muertos;
aquella lámpara consumiendo su última gota de
aceite en la oscuridad; aquel resto de vida vacilando
en una fosa; aquel soplo, aquella voz, aquella oración
sin fin en una caja de piedra; aquel rostro vuelto
para siempre hacia el otro mundo; aquellos ojos
iluminados ya por otro sol; aquella oreja pegada á
las paredes de la tumba; aquella alma prisionera en
aquel cuerpo, aquel cuerpo prisionero en aquel calabozo,
y bajo la doble cubierta de carne y de granito
el zumbido de aquella alma en pena; nada de
esto percibía la turba: la piedad poco razonadora y
poco sutil de aquel tiempo no veía tantos aspectos en
un acto de religión; tomaba la cosa por mayor; y si
era menester, honraba, veneraba, santificaba el sacrificio;
pero no analizaba los tormentos, y sólo se
compadecía á medias. De cuando en cuando llevaba
alguna pitanza al miserable penitente, miraba por el
agujero si vivía aún, ignoraba su nombre, sabía apenas
cuántos años llevaba de haber empezado á morir,
y al extranjero que preguntaba quién era el esqueleto
vivo que se podría en aquel sótano, respondían
simplemente los vecinos, si era hombre:—«Es
el recluso»; si mujer;—«Es la reclusa».


Así se veía todo entonces, sin metafísica, sin exageración,
sin cristal de aumento, con la vista natural.
Todavía no se había inventado el microscopio
para las cosas materiales, ni aún para las del espíritu.


Por lo demás, aunque se maravillaban poco de
ello, eran sin embargo muy frecuentes, como lo hemos
dicho, los ejemplos de aquella especie de clausura
en medio de las ciudades. Había en París un
gran número de las tales celdas, ya para rogar á
Dios, ya para hacer penitencia, y casi todas estaban
ocupadas. Es verdad que el clero no se cuidaba mucho
de dejarlas vacías, lo cual suponía tibieza en los
creyentes, y que á falta de penitentes las llenaban
de leprosos. Además de la barraquilla de la Greva,
había una en Montfaucón, otra en el Osario de los
Inocentes, otra no sé dónde, en la casa Clichón, según
creo, y otras muchas en diferentes lugares en
los cuales se hallan hoy los vestigios conservados
por las tradiciones, ya que no por los monumentos.
Tenía también las suyas la Universidad. Sobre el
monte de Santa Genoveva cantó durante treinta años
una especie de Job de la Edad Media los siete salmos
penitenciales, tendido sobre el lodo en el fondo
de una cisterna, volviendo á empezar cuando había
acabado, y salmodiando en más alta voz por la noche,
magna voce per umbras, la cual cree hoy el anticuario
escuchar todavía al entrar en la calle del Pozo
que habla.


Para contraernos á la habitación de la Torre de
Rolando, diremos que nunca había carecido de reclusas.


Desde la muerte de la señora Rolanda, rara
vez había estado vacante un año ó dos. Muchas mujeres
habían ido allí á llorar hasta la muerte sus
padres, sus amantes ó sus culpas. La malicia parisiense,
que en todo se mete, aun en las cosas que
menos le atañen, sostenía que se habían visto pocas
viudas en ella.


Según la moda de la época, una leyenda latina,
escrita en la pared, indicaba al transeunte literato el
destino piadoso de aquella celdilla. Se ha conservado
hasta mediados del siglo XVI la costumbre de explicar
un edificio por medio de una divisa breve, estampada
en el lindel de la puerta. Así es que todavía
se lee en Francia sobre el postigo de la cárcel de la
casa señorial de Turville: Sileto et spera; en Irlanda
bajo el escudo de armas que está sobre la gran puerta
del castillo de Fortescue: Forte scutum, salus ducum;
en Inglaterra, en la entrada principal del casar
hospitalario de los condes de Cowper: Tuum est. Lo
que indica que en aquellos tiempos, cada edificio era
un pensamiento.


Como no tenía puerta la celda murada de la Torre
de Rolando, habían grabado en gruesas letras
románicas encima de la ventana estas dos palabras:



TÚ, ORA.





Lo que hizo que el pueblo, cuyo discernimiento no
ve tanta finura en las cosas, había dado á aquella
cavidad negra, lóbrega y húmeda el nombre de Trou-aux-Rats
(ratonera)⁠[8]⁠.




NOTAS:


[8] Aquí hay un juego de palabras ocasionado por
viciosa manera de hablar del pueblo, que pronunciaba
del mismo modo: TÚ, ORA, y Trou-aux-Rats.














  
    III
    

    Historia de una torta con levadura de maíz
  





En la época á que se refiere esta historia, la celda
de la Torre de Rolando se hallaba ocupada. Si el
lector quiere saber por quién, no tiene más que escuchar
la plática de tres buenas comadres, las cuales,
en el momento en que hemos llamado su atención
sobre la ratonera, se dirigían precipitadamente
hacia aquel lado, subiendo del Châtelet hacia la
Greva á lo largo del río.


Dos de ellas estaban vestidas como honradas vecinas
de París. Su fina gorguera blanca, su basquiña
de tiritaña rayada, encarnada y azul; sus medias
blancas de aguja con cuadrados bordados de color
muy bien estiradas; sus zapatos de cuero de color
leonado con suelas negras, y sobre todo su tocado,
una especie de cuerno de bricho, sobrecargado con
cintas y encajes, que todavía traen las mujeres de
Champagne, igualmente que los granaderos de la
guardia imperial rusa; todo indicaba que eran de
aquella clase de tenderas ricas, término medio entre
lo que los lacayos llaman una mujer y lo que nombran
una dama. No llevaban anillos ni cruz de oro,
y se conocía que no era esto pobreza, sino miedo de
la multa. Iba la compañera engalanada casi de la
misma manera, pero había en su vestido y ademán
aquel no se qué, que huele á mujer de notario de
provincia. Se conocía en la manera con que el cinturón
le subía mucho más arriba de las caderas, que
no llevaba de estar en París largo tiempo. Añádase
á esto una gorguera con pliegues, unos lazos de cinta
en los zapatos, y las rayas de la basquiña á lo ancho
y no á lo largo, con otras mil enormidades de
que se indignaba el buen gusto.


Andaban las dos primeras con aquel paso peculiar
de las parisienses cuando hacen ver París á las
de provincia. La nuestra llevaba por la mano un
hermoso muchacho que tenía en la suya una gran
torta.


Nos duele deber añadir que á consecuencia del
rigor de la estación, la lengua servía á éste de pañuelo.


Hacíase arrastrar el niño, non passibus æquis,
como dice Virgilio, y tropezaba á cada momento con
gran disgusto de su madre. Verdad es que miraba
mucho más á la torta que al suelo. Algún motivo
grave le impedía sin duda hincarle el diente (á la torta),
pues se contentaba con mirarla muy tiernamente;
mas la madre hubiera debido encargarse de llevarla;
porque era una crueldad hacer un Tántalo del
grueso mofletudo.


Entretanto las tres mujeres (porque el nombre de
señoras estaba entonces reservado para las nobles)
hablaban á la vez.


—Despachémonos, buena Marieta, decía la más
joven de las tres, que también era la más gruesa, á
la provincial. Temo que lleguemos muy tarde; en el
Châtelet nos decían que iban á llevarle al instante á
la picota.


—¡No hay cuidado! ¿y qué decís de eso, buena
Udarda Musnier?, replicaba la otra parisiense. Quedará
dos horas en la argolla; tenemos tiempo. ¿Habéis
visto alguna vez sacar á alguien á la vergüenza,
querida Marieta?


—Sí, respondió la provincial, en Reims.


—¡Vaya! y ¿qué significa la picota de Reims? una
mala jaula en la que no atormentan sino á aldeanos.
¡Vaya una cosa grande!


—¡Sino á aldeanos!, exclamó Marieta; ¡en el mercado
de paños! ¡en Reims! ¡hemos visto allí muy
grandes criminales y que habían matado padre y
madre! ¡Aldeanos! ¿por quién nos tenéis, Gervasia?


La provincial estaba ciertamente á punto de enojarse
por el honor de su picota. Dichosamente la discreta
Udarda Musnier mudó á tiempo la conversación.


—Á propósito, buena Marieta, ¿qué decís de nuestros
embajadores flamencos? ¿los tenéis tan hermosos
en Reims?


—Confieso, contestó Marieta, que no hay sino París,
para ver flamencos semejantes.


—¿Habéis visto en la embajada aquel embajador
alto que es calcetero?, preguntó Udarda.


—Sí, dijo Marieta, que parece un Saturno.


—¿Y aquel otro que tiene cara de barriga?, prosiguió
Gervasia. ¿Y aquel pequeñillo que tiene unos
ojillos ribeteados de encarnado, barbudo, y con más
puntas que la cabeza de un cardo?


—¡Sus caballos son los que hay que ver, dijo
Udarda, enjaezados como están á la moda de su
país!


—¡Ah! amiga mía, interrumpió la provincial Marieta,
tomando á su vez un ademán de superioridad,
¿pues qué dijerais si hubieseis visto en el 61, en la
consagración de Reims, diez y ocho años hace, los
caballos de los príncipes y de la comitiva del rey?
¡mantillas y caparazones de todas clases, unos de
paño damasquino, de paño fino de oro, forrados con
martas cebellinas; otros de terciopelo, forrados con
armiño, y otros cargados completamente de plata y
de gruesas borlas de lo mismo y de oro! y ¡el dinero
que había costado todo! ¡y qué hermosos muchachos
iban de pajes en aquella cabalgada!


—No impide eso, replicó con aspereza Udarda,
que los flamencos tengan hermosísimos palafrenes, y
que hayan cenado ayer suntuosamente con el señor
preboste de los mercaderes en la casa del Ayuntamiento,
donde les han servido confites, hipocrás, especerías
y otras cosas raras.


—¡Qué estáis diciendo, vecina!, exclamó Gervasia:
con el señor cardenal, ha sido con quien han cenado
los flamencos en el Pequeño Borbón.


—No por cierto; fué en la casa del Ayuntamiento.


—Sí tal; fué en el Pequeño Borbón.


—Es tan cierto que fué en la casa del Ayuntamiento,
replicó Udarda con acrimonia, que el doctor Socorable
les ha hecho una arenga en latín, de la cual
han quedado muy satisfechos. Mi marido, que es librero
jurado, es quien me lo ha dicho.


—Es tan cierto, que fué en el Pequeño Borbón,
respondió Gervasia con no menos viveza, que oíd
lo que les presentó el procurador del señor cardenal:
doce cuartos dobles de hipocrás blanco, clarete y
tinto, veinticuatro cajas de mazapán doble dorado de
León; otras tantas antorchas de dos libras cada una;
y seis toneles de vino de Beaune, blanco y clarete,
el mejor que han podido hallar. Creo que esto es positivo.
Lo sé por mi marido, que es capitán de una
cincuentena en el Locutorio de los Vecinos, y que
esta mañana comparaba los embajadores flamencos
con los del preste Juan y los del emperador de
Trebisonda que vinieron de Mesopotamia á París, en
tiempo del último rey, y que llevaban anillos en las
orejas.


—Es tan verdad que cenaron en la casa del Ayuntamiento,
replicó Udarda poco movida con toda esta
relación, que nunca se vió tal profusión de viandas
y de confituras.


—Os digo que han sido servidos por Soco, el alguacil,
en el palacio del Pequeño Borbón, y que en
esto está vuestro error.


—¡En la casa del Ayuntamiento, digo yo!


—¡En el Pequeño Borbón, amiga mía! De tal manera,
que habían iluminado con vidrios mágicos la
palabra esperanza que está grabada encima de la
gran portada.





—¡En la casa del Ayuntamiento! ¡en la casa del
Ayuntamiento! ¡á fe, que tocaba la flauta Hussou-le-Voir!


—Yo digo que no.


—Yo digo que sí.


—Yo digo que no.


Disponíase la buena y rolliza Udarda á replicar,
y quizá hubiera llegado la uña al moño, si de repente
no hubiese exclamado Marieta:


—¡Mirad la gente que hay reunida al cabo del
puente!, algo hay en medio del corro que todos están
mirando.


—Verdad es, dijo Gervasia, que oigo tocar el tamboril.
Será la Esmeraldita que estará haciendo sus
mojigangas con su cabra. ¡Vamos de prisa, Marieta!
apretad el paso, y tirad del chico. Aquí habéis venido
para visitar las curiosidades de París. Ayer visteis
á los flamencos, y hoy vais á ver á la gitana.


—¡La gitana!, dijo Marieta volviendo de golpe pies
atrás, y apretando con fuerza el brazo de su hijo.
¡Dios me libre de ello! ¡me robaría mi niño! ¡Ven
acá, Eustaquio!


Y dió á correr por el muelle de la Greva hasta
dejar el puente muy atrás. Pero cayó de rodillas el
muchacho de quien iba tirando; detúvose desalentada,
é incorporáronsele Udarda y Gervasia.


—¡Esta gitana robar á vuestro niño!, dijo Gervasia,
¡buena ocurrencia ésta, por cierto!


Marieta meneaba la cabeza en ademán pensativo.


—Lo que me admira, observó Udarda, es que la
saquita⁠[9] tiene la misma idea de las gitanas.


—¿Qué es eso de saquita?, preguntó Marieta.


—¡Toma!, dijo Udarda, la sor Gudula.


—¿Y quién es esa sor Gudula?, replicó Marieta.


—¡Bien estáis en vuestro Reims que no sabéis
esto!, respondió Udarda, es la reclusa de la Ratonera.


—¡Cómo!, contestó Marieta, ¡esa pobrecilla á quien
llevamos la torta!


Udarda hizo una señal afirmativa con la cabeza.


—La misma: Vais á verla luego á su lumbrera en
la Greva. Tiene la misma creencia que vos respecto
de los vagamundos de Egipto que tocan el tamboril
y dicen la buena ventura al público. No se sabe de
dónde le viene el horror que tiene á los zíngaros y á
los gitanos. Pero vos, Marieta, ¿por qué huís de esa
manera sólo al verla?


—¡Oh!, dijo Marieta, cogiendo con sus manos la redonda
cabeza de su niño, no quiero que me suceda á
mí lo que sucedió á Paquita la Cantaflorida.


—¡Ah! eso es una historia que vais á contarnos,
buena Marieta, dijo Gervasia cogiéndola por el
brazo.


—Con mucho gusto, respondió Marieta; pero ¡bien
se ve que sois de París que no sabéis esto! Pues os
diré (pero no es menester detenernos para ello) que
Paquita la Cantaflorida era una hermosa muchacha
de diez y ocho años, cuando yo también lo era, es
decir, diez y ocho años hace, y que culpa suya es si
hoy no se halla hecha, como yo, una buena madre,
gorda y fresca, de treinta y seis años, con un marido
y un muchacho. ¡Por lo demás desde la edad de
catorce años, ya no era tiempo! Era, pues, hija de
Guibertau, músico de bateles en Reinas, el mismo
que había tocado delante del rey Carlos VII en su
consagración, cuando bajó nuestro río de Vesle desde
Sillery hasta Muisón, que por cierto estaba en la
barquilla la princesita. Murióse el anciano padre,
cuando todavía Paquita era muy niña, no quedando
á ésta más que su madre, hermana del señor Mateo
Pradón, maestre latonero y calderero, en París, calle
de Paren-Garlin, que ha muerto el año pasado: ya
veis que era de buen linaje. Por desgracia, su madre
era una buena mujer, que no enseñó á Paquita sino
á hacer algunos juguetes y chucherías de niños, lo
cual no impedía á la muchacha ser cada día más
grande y más pobre. Vivían ambas en Reims á la
orilla del río, calle de Loca Pena. Observad esto, que
creo ser lo que acarreó la desdicha á Paquita. En el
61, el año de la consagración de nuestro rey Luis XI,
que Dios guarde, Paquita estaba tan alegre y hermosa,
que en todas partes no la llamaban sino la Cantaflorida.—¡Pobre
niña!—Tenía hermosa dentadura, y le
gustaba reirse para enseñarla: pero muchacha que
gusta de reir se encamina á llorar; los hermosos
dientes pierden á los hermosos ojos. Esto era pues
la Cantaflorida. Ella y su madre ganaban á duras
penas con qué vivir; habían decaído mucho después
de la muerte del músico; no sacaban de sus juguetes
más de seis dinerillos por semana, lo que no hace
enteramente medio sueldo. ¿Dónde se había ido
el tiempo en que el padre Guibertau ganaba con una
canción doce sueldos en una sola consagración? Un
invierno (esto era en el mismo año del 61) que las
dos mujeres no tenían ni troncos ni haces, y que
hacía mucho frío, dió tan hermosos colores á la Cantaflorida,
que los hombres la gritaban á todas horas:
¡Paquita! y muchos la llamaban la linda Paquita, y
al fin se perdió.—¡Eustaquio! ¡que te veo yo morder
la torta!—Nosotros dijimos que estaba perdida, al
instante que la vimos entrar un domingo en la iglesia
con una cruz de oro al cuello. ¡Á los catorce
años! ¿habéis visto cosa semejante? Primero fué el
vizcondesito de Cormontreuil, que tiene su campanario
á tres cuartos de legua de Reims; luego el señor
Enrique de Triancourt, cabalgador del rey; después
menos que eso, Chiart de Beaulión, sargento
de armas; después, bajando siempre, Guery Aubergeón,
trinchante del rey; después, Mace de Frepus,
barbero de monseñor el Delfín; después, Thevenot
el monje, cocinero del rey; después, cada vez de
menos joven á menos noble, cayó en poder de Guillelmo
Racine, el gaitero, y de Tierri de Mar, farolero.
Entonces la pobre Cantaflorida fué para todos;
había llegado al último sueldo de su pieza de oro.
¿Qué queréis que os diga, amigas mías? En la consagración,
en el mismo año del 61, ¡fué la compañera
de lecho del rey de los pillos!—¡En el mismo
año!


Suspiró Marieta, y enjugóse una lágrima que
asomaba á sus ojos.


—Esa es una historia que tiene poco de extraordinario,
dijo Gervasia, y yo no veo en todo ello gitanos
ni niños.


—¡Paciencia!, replicó Marieta; en cuanto á niño
vais á ver uno.—En el 66, diez y seis años hará este
mes el día de Santa Paula, parió Paquita una niña.
¡Desdichada de ella! tuvo un grandísimo gozo, pues
hacía mucho tiempo que suspiraba por un hijo. Su
madre, buena mujer, que nunca supo otra cosa sino
cerrar los ojos, su madre digo, había muerto. Nada
tenía ya Paquita en el mundo que querer, nadie que
la quisiese. Desde que tuvo el primer tropiezo, cinco
años antes, era una infeliz criatura la Cantaflorida.
Estaba sola, sola en el mundo, señalada con el dedo,
zumbada en las calles, aporreada de los alguaciles,
burlada de los muchachos andrajosos. Además habían
llegado los veinte años; y veinte años es la vejez
para las mujeres de la vida airada. La locura
empezaba á no producirle más que los juguetes en
otro tiempo; á cada arruga que llevaba se escapaba
un escudo, volvía á serle duro el invierno; era de
nuevo rara la leña en su hogar y el pan en su artesa.
Ya no podía trabajar, porque con los placeres se
había hecho perezosa, y sufría mucho más, porque
de perezosa se había entregado á los placeres.—Así
es á lo menos cómo explica el señor cura de San Remigio,
por qué tienen tales mujeres más frío y más
hambre que las demás mendigas, cuando son viejas.


—Sí, respondió Gervasia; pero ¿los gitanos?


—¡Espera, mujer!, dijo Udarda, cuya atención era
menos impaciente. ¿Qué quedaría para el fin si todo
estuviera en el principio? Proseguid, Marieta, si gustáis.
¡Pobre Cantaflorida!


Marieta prosiguió:





—Pues ella estaba muy triste, muy miserable, y
hacíase surcos en sus mejillas de llorar. Pero en medio
de su vergüenza, su locura y su extravío, parecíale
que estaría menos avergonzada, menos loca, y
menos extraviada, si hubiese algo en el mundo, ó
alguno á quien ella pudiese querer y que la quisiese.
Era menester que fuese un niño, porque sólo un niño
podía ser bastante inocente para el caso.—Esto
lo había conocido después de haber procurado amar
á un ladrón, el único hombre que pudiera haber hecho
caso de ella; pero al cabo de poco tiempo advirtió
que el ladrón la despreciaba.—Á tales mujeres
es necesario un amante ó un niño para ocupar su
corazón; de otro modo son muy desdichadas.—No
pudiendo, pues, tener un amante, sus deseos se concentraron
enteramente á un niño, y como no había
dejado de ser piadosa, todos los días pedía á Dios
esta gracia. Oyó Dios sus votos y le concedió una
niña. De su alegría no quiero hablaros; fué un diluvio
de lágrimas, de caricias y de besos. Amamantó
ella misma á su niña, hízole mantillas con su cobertor,
único abrigo que tenía sobre su cama, y ya no
sintió ni frío ni hambre. Volvió á ser hermosa. Soltera
vieja hace madre joven. Empezó otra vez la galantería;
volvieron á ver á la Cantaflorida; halló todavía
parroquianos para su mercancía, y con todos
aquellos horrores hizo envolturas, capillos y babadores,
justillos de punta y gorrillos de raso, sin
pensar jamás en comprarse un cobertor.—Señor
Eustaquio, ya os he dicho que no os comáis la torta.—Es
seguro que Inesita, éste era el nombre de la
niña, nombre de pila, pues en cuanto al apellido,
mucho tiempo había que ya no lo tenía la Cantaflorida.—Es
cierto, pues, que Inesita estaba más cargada
de cintas y bordados que una delfina que la hija de un rey.—Tenía
entre otras cosas un par de zapatitos, que seguramente
no los ha tenido semejantes el rey Luis XI.
Se los había cosido y bordado su madre misma, y
había puesto en ellos toda su destreza de lencera y
todos los calados de un vestido de la virgen.—Eran
verdaderamente los dos zapatos colorados más monos
que se podían ver. Eran largos lo más como mi pulgar,
y era preciso ver los piececitos de la niña salir
de ellos para creer que habían podido entrar. ¡Es
verdad que los piececitos eran tan pequeños, tan lindos,
tan rosaditos! ¡más rosados que el raso de los
zapatos!—Cuando tengáis hijos, Udarda, veréis que
no hay cosa más hermosa que unos piececitos y unas
manecitas así.


—No deseo yo otra cosa, dijo Udarda suspirando;
pero estoy aguardando á que lo tenga á bien el señor
Andri Musnier.


—Por lo demás, prosiguió Marieta, no es sólo los
pies lo que tenía lindo la niña de Paquita. Yo la vi
cuando tenía sólo cuatro meses; ¡era un amor! Tenía
los ojos más grandes que la boca, y unos cabellos
finos, negros, que ya se rizaban, los más hermosos
del mundo. ¡Habría sido una morena muy agraciada
á los diez y seis años! Queríala cada día más su madre.
¡Acariciábala, la abrazaba, le hacía cosquillas,
la engalanaba, se la comía á besos! Estaba loca, y
no cesaba de dar gracias á Dios. ¡Sobre todo aquellos
piececitos de color de rosa eran para ella un embeleso
continuo, un delirio de gozo! Siempre tenía sus
labios pegados á ellos, y no se hartaba de admirar su
pequeñez. Metíalos en los zapatillos, los sacaba de
ellos, los admiraba, se maravillaba, miraba la luz al
través, dábale lástima de enseñarles á andar sobre
su cama, y hubiera con gusto pasado su vida de rodillas
en calzarlos y descalzarlos como si hubiesen
sido los de un niño Jesús.


—El cuento es hermoso y bueno, dijo á media voz
Gervasia; pero ¿dónde está el Egipto en todo eso?


—Vedle aquí, replicó Marieta. Llegaron un día á
Reims una especie de jinetes muy extraños. Eran
unos mendigos y unos pillos que caminaban por el
país conducidos por su duque y sus condes. Eran
prietos de color, tenían los cabellos muy rizados, y
unos anillos de plata en las orejas. Las mujeres eran
todavía más feas que los hombres. Tenían la cara más
atezada y siempre descubierta, una ropilla corta y
mala sobre el cuerpo, un paño viejo tejido con soga,
atado á los hombros, y la cabellera como cola de caballo.
Los muchachos que se revolcaban entre sus
piernas hubiesen puesto miedo á los monos mismos:
era una banda de excomulgados, que venía en derechura
del bajo Egipto á Reims por la Polonia. Decían
que los había confesado el Papa, y les había mandado
en penitencia ir siete años de seguida por el mundo,
sin dormir en camas; así es que se llamaban penitentes
y hedían. Parece que en otros tiempos habían
sido sarracenos, de donde provenía que creían
en Júpiter, y reclamaban diez libras tornesas de todo
arzobispo, obispo ó abad mitrado. Una bula del
Papa les valió todo esto. Iban á Reims á decir la
buena ventura en nombre del rey de Argel y del
emperador de Alemania. Ya imaginaréis que no fué
menester más para que se les prohibiese la entrada
en la ciudad. Entonces toda la banda campó graciosamente
cerca de la puerta de Braine, sobre aquel
terromontero donde hay un molino, junto á los agujeros
de los antiguos gredales. Y todos en Reims
corrían á verlos á porfía. Miraban en las manos de
las gentes y les decían profecías maravillosas, en términos
que hubieran pronosticado á Judas que llegaría
á ser Papa. Sin embargo, corrían malos rumores
tocante á ellos de niños robados, de bolsas hurtadas,
y de carne humana comida. Las personas de
juicio decían á los locos: no vayáis allá, y después
ellos mismos iban á escondidas. En fin, era una furia.
Es verdad que decían cosas para maravillar á un
cardenal. Envanecíanse las madres con sus hijos
después que los gitanos les habían leído en la mano
toda especie de milagros escritos en pagano y en
turco. Ésta tenía en su niño un emperador, aquélla
un papa, la otra un capitán. Dejóse arrastrar de la
curiosidad la pobre de Cantaflorida; quiso saber lo
que tenía en su linda Inesita, y si un día llegaría á
ser emperadora de Armenia ú otra cosa. Llevóla pues
á los gitanos, y las gitanas empezaron á admirar la
niña, acariciarla y besarla con sus negras bocas, y á
pasmarse de su manecita, ¡ah! con grandísimo gozo
de la madre. Alabaron sobre todo los lindos pies y
los lindos zapatos. La niña no tenía todavía un año;
y ya tartamudeaba, se reía como una loquita con su
madre; estaba gorda como una bola, y tenía millares
de acciones de los ángeles del paraíso. Asustóse mucho
á la vista de las gitanas, y echó á llorar; pero
besóla más tiernamente su madre y volvióse loca de
contento con la buena ventura que las adivinas habían
dicho á su Inesita. Con el tiempo había de ser
una hermosura, una virtud, una reina. Volvió, pues,
á su zaquizamí de la calle de la Loca Pena, envanecida
de llevar á él una reina. Al día siguiente aprovechóse
de un momento en que la niña dormía sobre
su cama (pues la acostaba siempre consigo), dejó con
tiento la puerta entreabierta, y corrió á contar á una
vecina de la calle del Secadero, que llegaría un día
en que su hija Inés sería servida á la mesa por el
rey de Inglaterra y el archiduque de Etiopía, con
otros mil prodigios. Á su vuelta, no oyendo gritos al
subir la escalera se dijo á sí misma: ¡Bueno! todavía
duerme la niña. Halló su puerta más abierta de lo
que la había dejado, sin embargo entró la pobre madre,
y corrió hacia la cama...—La niña ya no estaba
en ella, el sitio había quedado vacío. Nada quedaba
más de la niña sino uno de sus zapatitos. Lanzóse la
desventurada fuera del aposento, echóse por la escalera
abajo, y fué dándose testeradas contra las paredes,
gritando:—¡Hija mía! ¿quién tiene mi hija?
¿quién me ha robado mi niña?—La calle estaba desierta
y la casa aislada; nadie pudo responderle.
Se fué por la ciudad, registró todas las calles, corrió
acá y acullá todo el día la loca, perdida, terrible,
husmeando á las puertas y á las ventanas como una
fiera que ha perdido sus cachorros. Estaba sin aliento,
desmelenada, daba horror el verla y tenía en los
ojos un fuego que secaba sus lágrimas. Detenía á
los transeuntes, y gritaba:—¡Mi hija! ¡mi hija! ¡mi
hermosa hija! El que me vuelva á mi hija, yo seré
su criada, la criada de su perro, comerá mi corazón
si quiere.—Encontró al señor cura de San Remigio,
y le dijo:—¡Señor cura, labraré la tierra con
mis uñas pero volvedme mi hija!—Aquello partía el
corazón, Udarda; y yo he visto un hombre muy duro,
maestre Poncio Lacabre, el procurador, que lloraba.—¡Ah!
¡pobre madre! Por la tarde volvió á su
casa. Durante su ausencia, una vecina había visto dos
gitanos subir á escondidas con un paquete en sus
brazos, bajar después, dejando antes cerrada la puerta,
y huir de prisa. Después de su partida se
oían en la habitación de Paquita como gritos de un
niño. La madre comenzó á reir á carcajadas, subió
las escaleras como con alas, hundió su puerta como
un cañón de artillería, y entróse... ¡Cosa horrorosa,
¡Udarda!, en lugar de su gentil Inesita, tan rosada y
tan fresca, que era una dádiva de Dios, halló una
especie de monstruo pequeño, horrible, cojo, tuerto,
contrahecho, arrastrándose chillando por el piso. Ella
cerró los ojos con horror:—¡Oh!, dijo, ¿habrán las
brujas transformado mi hija en este animal espantoso?—Diéronse
prisa á llevar de allí al cojito; si no
la hubiese vuelto loca. Era sin duda el hijo monstruoso
de alguna gitana dada al diablo. Parecía tener
unos cuatro años, y hablaba una lengua que no era
lengua humana; eran palabras que no son posibles.—La
Cantaflorida se había arrojado sobre el zapatito,
resto único que le quedaba de cuanto había amado.
Permaneció así tan luengo tiempo, inmóvil,
muda, sin aliento, que la creyeron muerta. De repente
comenzó á temblar todo su cuerpo, cubrió su
reliquia con besos ardientes, y se desató en sollozos
como si su corazón se hubiese desgarrado. Os aseguro
que llorábamos también todas. Decía así:—¡Oh!
¡hijita mía! ¡mi hermosa hijita! ¿dónde estás? y esto
os despedazaba las entrañas; todavía lloro al acordarme.
Nuestros hijos, ya lo veis, son la médula de
nuestros huesos.—¡Pobre Eustaquio mío! ¡tú eres
tan hermoso! ¡Si supieseis que gracioso es! Ayer me
decía: Yo quiero ser gendarme. ¡Oh! Eustaquio mío!
¡si yo te perdiese!—De repente levantóse la Cantaflorida
y se puso á correr por Reims gritando;—¡Al
campo de los gitanos! ¡Al campo de los gitanos!
Vengan alguaciles para quemar á las brujas!—Los
gitanos se habían marchado.—Era una noche muy
oscura; no pudieron perseguirlos. El día siguiente á
dos leguas de Reims, en una maleza entre Gueux y
Tilloy, hallaron los restos de un gran fuego, unas
cintas que habían pertenecido á la niña de Paquita,
gotas de sangre, y rastros de machos cabríos. La noche
que acababa de pasar era precisamente la de un
sábado: no dudaron pues que los gitanos habían tenido
conventículo en aquella maleza, y devorado á la
niña en compañía de Belcebú, como se practica entre
los mahometanos. Cuando la Cantaflorida supo
estas cosas tan horribles, no lloró más, movió los labios
como para hablar, pero no pudo. Al otro día
tenía canas, y al siguiente había desaparecido.


—¡No hay duda en que la historia es horrorosa,
dijo Udarda, y que haría llorar á un burguiñón!


—Ya no me admiro, añadió Gervasia, que os persiga
tanto el temor de los gitanos.


—Y tanto mejor habéis hecho, prosiguió Udarda,
en huir de contado con vuestro Eustaquio, cuanto
que éstos son también gitanos de Polonia.


—No, replicó Gervasia. Dicen que vienen de España
y de Cataluña.


—¿Cataluña?, puede ser, contestó Udarda: Polonia,
Cataluña, Valoña, siempre confundo estas tres provincias.
Lo que es cierto es que son gitanos.


—Y que sin la menor duda, añadió Gervasia, tienen
dientes bastante largos para comer niños, y no
me admiraría que también les ayudase un poco la
Esmeralda con ser tan melindrosa. Su cabra hace
cosas demasiado maliciosas para que no haya en ello
algún maleficio.


Marieta caminaba silenciosamente. Estaba absorta
en aquella meditación que es en cierto modo el
prolongamiento de una narración dolorosa, y que no
cesa sino después de haber propagado el movimiento
de vibración en vibración, hasta las últimas fibras del
corazón. En esto Gervasia le preguntó:—Y ¿no se
ha llegado á saber lo que se ha hecho de la Cantaflorida?
Marieta no respondió. Repitió su pregunta
Gervasia sacudiéndole el brazo y llamándola por su
nombre. Marieta pareció despertar de su arrobamiento.


—¿Qué se ha hecho de la Cantaflorida?, dijo, repitiendo
maquinalmente las palabras cuya impresión
existía aún en su oído: en seguida, esforzándose por
fijar su atención en el sentido de estas palabras: ¡Ah!,
exclamó con viveza, no se ha sabido más de ella.


Y después de una pausa, añadió:


—Unos dijeron que la habían visto salir de Reims
al anochecer por la puerta de Flechembault; otros,
al amanecer, por la antigua puerta Basada. Un mendigo
halló la cruz de oro colgada en la de piedra que
está en el campo donde se tiene la feria. Ésta era la
joya que la había perdido en el '61. Era una dádiva del
gallardo vizconde de Cormontreuil, su primer amante.
Paquita no había querido nunca deshacerse de
ella, en medio de su mayor miseria. La apreciaba
como su vida. Por eso, cuando vimos la cruz abandonada,
todas pensamos que la pobre había muerto.
Sin embargo, hay algunos de la Taberna de los Vautos
que dijeron haberla visto pasar por el camino de
París, andando descalza de pies y pierna por las guijas;
más para eso sería menester que hubiese salido
por la puerta de Vesla, y esto no concuerda con
lo demás. O, por mejor decir, yo creo que en efecto
salió por la puerta de Vesla, pero fué para el otro
mundo.


—No os entiendo, dijo Gervasia.


—La Vesla, contestó Marieta con una sonrisa melancólica,
es el río.


—¡Pobre Cantaflorida!, dijo Udarda estremecida,
¡ahogada!


—¡Ahogada!, prosiguió Marieta; y ¿quién hubiera
dicho al buen padre Guibertau, cuando pasaba bajo
el puente de Tinqueux sobre la corriente del agua,
cantando en su barca que también pasaría un día su
querida Paquita por el mismo sitio, pero sin canción
y sin batel?


—¿Y el zapatito?, preguntó Gervasia.


—Desaparecido con la madre, respondió Marieta.


—¡Pobre zapatito!, dijo Udarda.


Udarda, gorda y sensible, se hubiera contentado
con suspirar en compañía de Marieta, pero Gervasia,
más curiosa, no estaba al cabo de sus preguntas.


—¿Y el monstruo?, dijo de golpe á Marieta.


—¿Qué monstruo?, preguntó ésta.


—El monstruo egipcio dejado por las gitanas en
casa de la Cantaflorida en trueque de su hija. ¿Qué
hicisteis con él? Cuento con que también le ahogaríais.


—No, contesto Marieta.


—¡Cómo! ¿le quemásteis? En efecto, esto era más
justo. ¡Un niño brujo!


—Ni uno ni otro, Gervasia. El señor arzobispo se
interesó por el muchacho de Egipto, lo exorcisó, lo
bendijo, le echó el diablo del cuerpo con mucho cuidado,
y lo envió á París para que lo expusiesen sobre
la cuna de madera en la iglesia de Nuestra Señora
como un expósito.


—¡Esos obispos, dijo Gervasia refunfuñando, porque
son sabios no hacen nada como los demás! ¡Vaya
una ocurrencia, Udarda, poner al diablo en la inclusa!
porque seguramente ese monstruo era el diablo.—¡Y
bien! Marieta, ¿qué han hecho de él en París?
Cuento con que no quiso adoptarle ninguna persona
caritativa.


—Yo no sé, contestó la de Reims, cabalmente fué
en aquel tiempo cuando mi marido compró la notaría
de Beru, á dos leguas de la ciudad, y no nos hemos
ocupado más con esta historia; además de que
delante de Beru están los dos terremonteros de Cernai,
que hacen perder de vista los campanarios de
la catedral de Reims.


Hablando de esta manera, las tres buenas mujeres
habían llegado á la plaza de Greva. En medio de
su preocupación habían pasado sin pararse delante
del breviario público de la torre de Rolando, é indeliberadamente
se dirigían hacia la picota, alrededor
de la cual la turba se iba aumentando por momentos.
Muy probable es que el espectáculo que en
aquel instante atraía las miradas de todos, les hubiese
hecho olvidar la ratonera y la estación que se
habían propuesto hacer en ella, si no les hubiera
recordado repentinamente su intención el gordo
Eustaquio de seis años, á quien Marieta arrastraba
por la mano:—Madre, dijo, como si algún instinto le
advirtiese que la ratonera se había quedado tras él,
¿puedo ahora comer torta?


Si Eustaquio hubiese sido más diestro, es decir,
menos glotón, hubiera esperado otro poco más, y solamente
al volver, cuando se hubiese hallado en la
Universidad, ó en casa de maestre Andri Musnier,
calle de la Señora de Valencia, con los dos brazos
del río y los cinco puentes de la ciudad entre la ratonera
y la torta, se hubiese atrevido á hacer la tímida
pregunta:—Madre, ¿puedo comerme ahora la
torta?


Pero esta misma pregunta, tan imprudente en
el momento en que la hizo Eustaquio, despertó la
atención de Marieta.


—¡Á propósito, exclamó ésta, olvidamos á la reclusa!
Enseñadme, pues vuestra ratonera, que yo le
lleve su torta.


—Al instante, dijo Udarda, esto es una obra de
caridad.


No era éste el plan de Eustaquio.


—¡Toma mi torta!, dijo él encogiéndose de hombros
y tocando alternativamente ambos con sus orejas,
lo que en semejante caso es la suprema señal del
descontento.


Volviéronse atrás las tres mujeres, y llegadas
cerca de la casa de la Torre de Rolando, dijo Udarda
á las otras dos:—No miremos todas á la vez por el
agujero, no sea que espantemos á la saquita. Haced
las dos como que leéis Dominus en el breviario, entretanto
que yo miro por la lumbrera; la saquita me
conoce algo. Yo os avisaré cuando podáis venir.


Se fué sola á la lumbrera. En el momento en que
su vista penetró en ella, pintóse una lástima profunda
en todas sus facciones, y su alegre y franca fisonomía
mudó tan de repente de expresión y color,
como si hubiese pasado de un rayo de sol á uno de
luna; humedeciéronse sus ojos y su boca se contrajo
como cuando se quiere llorar. Un momento después
se puso un dedo sobre sus labios é hizo señal á
Marieta para que se acercase.


Marieta se acercó, conmovida, silenciosa y de
puntillas como cuando se acerca uno á la cama de un
moribundo.


En efecto, era un triste espectáculo el que se
ofrecía á los ojos de las dos mujeres, mientras que
sin moverse ni respirar miraban por la lumbrera enrejada
de la ratonera.


Era la celda estrecha, menos larga que ancha,
abovedada en arco diagonal, y vista por dentro asemejaba
bastante al interior de una gran mitra de
obispo. Sobre la piedra que formaba el suelo, en un
ángulo, estaba una mujer sentada, ó por mejor decir
acurrucada. Apoyaba la barba en las rodillas, las
cuales apretaba fuertemente contra el pecho con sus
brazos cruzados. Arrebujada de esta manera, vestida
con un saco pardo que la envolvía toda entera en
sus anchos pliegues, caídas sus largas canas sobre el
rostro, tanto, que llegaban al suelo, al primer aspecto
no ofrecía sino una forma extraña, resaltando
sobre el fondo tenebroso de la celda, una especie de
triángulo negruzco, al que cortaba ásperamente en
dos degradaciones distintas, una lóbrega y otra clara,
el rayo de luz que entraba por la lumbrera. Era
uno de aquellos espectros mitad sombra y mitad luz,
como los que se ven algunas veces en los sueños y
en la extraordinaria obra de Goya, pálidos, inmóviles,
siniestros, acurrucados sobre una tumba ó apoyados
en la reja de un calabozo. No era ni mujer,
ni hombre, ni ser viviente, ni forma definida; era
una especie de visión en la cual se cruzaban lo verdadero
y lo fantástico, como la sombra y la luz. Distinguíase
apenas bajo sus cabellos esparcidos hasta
el suelo, un perfil flaco y severo; su ropa dejaba
apenas descubrir la extremidad de un pie desnudo, á
que causaba crispatura el áspero y helado suelo. Lo
poco que se vislumbraba de forma humana bajo
aquel manto enlutado hacía estremecer.


Esta figura, que cualquiera hubiese creído clavada
en las baldosas, parecía no tener ni movimiento,
ni pensamiento, ni respiración. Bajo aquel saco
de tela delgada, en el mes de enero, sentada casi
desnuda en un suelo de granito, sin fuego en lo sombrío
de un calabozo cuyo oblicuo respiradero no dejaba
entrar sino el cierzo y nunca el sol, parecía
no sufrir ni aun sentir. Hubiérase dicho que se había
hecho piedra como la marmorra, y hielo con la estación.
Tenía las manos juntas y sus miradas fijas. Á primera
vista parecía un espectro, después una estatua.


Sin embargo, entreabríanse por intervalos sus
cárdenos labios para respirar temblando; si bien tan
muertos é insensibles como las hojas que se esparcen
al viento.


Al mismo tiempo sus ojos amarridos echaban una
mirada inefable, una mirada profunda, lúgubre, imperturbable,
incesantemente clavada en un rincón de
la celda que no se podía ver desde afuera; una mirada
que parecía recoger todos los lastimosos pensamientos
de aquella alma angustiada sobre no se qué
objeto misterioso.


Tal era la criatura que recibía de su morada el
nombre de reclusa, y de su vestido el de saquita.


Las tres mujeres estaban mirando por la lumbrera,
pues Gervasia se había reunido á Marieta y
á Udarda. Interceptaban sus cabezas la poca luz de
la bóveda, sin llamar al parecer la atención de la miserable
á quien así la robaban.


—No la turbemos, dijo Udarda en voz baja, está
en su éxtasis, en oración.





Entretanto, consideraba Marieta con un ansia cada
vez mayor aquella cabeza macilenta, marchita, desmelenada,
y arrasábansele los ojos.—Singular sería
esto, decía entre dientes.


Pasó la cabeza por entre las rejas de la bufarda,
y alcanzó á penetrar con la vista al rincón de donde
no se separaba un instante el mirar de la desdichada.


Cuando volvió á sacar la cabeza de la lumbrera,
su rostro estaba inundado en llanto.


—¿Cómo llamáis á esta mujer?, preguntó á Udarda.
Udarda respondió:—Nosotras la llamamos sor
Gudula.


—Y yo, replicó Marieta, la llamo Paquita la Cantaflorida.


Poniéndose entonces un dedo sobre la boca, hizo
señal á la atónita Udarda que pasase la cabeza por la
lumbrera y que mirase.


Miró Udarda, y vió en el ángulo en que estaba
fijo con un profundo éxtasis el ojo de la reclusa, un
zapatito de raso color de rosa, bordado con millares
de lentejuelas de oro y plata.


Miró Gervasia después de Udarda, y entonces,
considerando á la desventurada madre, las tres mujeres
se pusieron á llorar.


Sin embargo, ni sus miradas, ni sus lágrimas habían
distraído á la reclusa. Las manos de esta permanecían
juntas, sus labios mudos, sus ojos fijos, y
quien conocía su historia, el zapatito mirado de aquella
manera partía el corazón.


No habían proferido las tres una palabra, no se
atrevían á hablar ni aun en voz baja. Aquel gran silencio,
aquel profundo dolor, aquel olvido absoluto
en que todo había desaparecido menos una cosa, producía
en ellas el efecto de un altar mayor de Pascua
ó de Navidad. Estaban callando en el mayor recogimiento,
y prestas á ponerse de rodillas. Les parecía
que acababan de entrar en una iglesia el día de tinieblas.


En fin, Gervasia, la más curiosa de las tres, y
por consiguiente la menos sensible, probó á hacer
hablar á la reclusa.—¡Sor Gudula! ¡sor Gudula!


Tres veces repitió este grito alzando cada vez
más la voz. La reclusa no se movió; ni una palabra,
ni una mirada, ni un suspiro, ni una señal de
vida.


Udarda á su turno, con voz más blanda y cariñosa,
dijo:—¡Sor! |sor Santa Gudula!


El mismo silencio, la misma inamovilidad.


—¡Extraña mujer!, exclamó Gervasia; ¡no la estremecería
una bombarda!


—Es sorda quizá, dijo Udarda suspirando.


—Tal vez ciega, añadió Gervasia.


—Quizá está muerta, replicó Marieta.


Es cierto que si el alma no se había apartado de
aquel cuerpo inerte, entorpecido, aletargado, por lo
menos, se había retirado y escondido en profundidades
á donde no alcanzaban los órganos exteriores.


—Pues será menester, dijo Udarda, dejar la torta
en la lumbrera, y tomárala algún muchacho. ¿Cómo
hacer para despertarla?


Eustaquio, distraído hasta aquel momento por un
carretoncillo arrastrado por un gran perro, que acababa
de pasar, advirtió de repente que sus tres conductoras
miraban algo por la lumbrera, y picado
también por la curiosidad, subió encima de un recantón,
se enderezó de puntillas, y pegó su gruesa y
colorada cara á la reja, gritando:—¡Madre, yo también
quiero ver!


Esta voz de niño, clara, fresca y sonora, estremeció
á la reclusa. Volvió la cabeza con el movimiento
duro y pronto de un resorte de acero, separaron
sus dos manos luengas y descarnadas los cabellos
que ocultaban su frente, y fijó en el niño sus miradas
atónitas, amargas, desesperadas. Esta mirada
no fué más que un relámpago.—¡Oh Dios mío!, exclamó
precipitadamente, escondiendo la cabeza en
sus rodillas, y pareciendo que su ronca voz rasgaba
al salir de su pecho, á lo menos no me mostréis los de
otros.





—Buenos días, señora, dijo el niño con gravedad.


Sin embargo, esta agitación había como despertado
á la reclusa. Un prolongado estremecimiento
recorrió su cuerpo desde la cabeza hasta los pies;
dentelló, medio alzó la cabeza, y dijo apretando los
codos contra sus caderas, y tomando sus pies con ambas
manos como para calentarlos:—¡Oh! ¡qué frío
tan grande!


—Pobre mujer, dijo Udarda con la mayor compasión,
¿queréis un poco de fuego?


La infeliz sacudió la cabeza en señal de negativa.


—Pues bien, replicó Udarda presentándole un
frasco, esto es hipocrás que os calentará, bebed.


La reclusa meneó otra vez la cabeza, clavó en
Udarda los ojos y respondió:—Agua.


Insistió Udarda.—No, sor Gudula, no es el agua
bebida de enero. Es menester que bebáis un poco
hipocrás, y comáis esta torta de levadura de maíz,
que hemos cocido para vos.


La pobre rehusó la torta que le presentaba Marieta,
y exclamó:—Pan negro.


—Vamos, dijo Gervasia movida de caridad á su
turno, y desatando su ropilla de lana, esto es un sobretodo
más caliente que el vuestro. Ponéosle sobre
los hombros.


La infeliz rehusó el sobretodo como había hecho
con el frasco y la torta: y respondió:—Un saco.


—Pero es menester, replicó la buena Udarda, que
echéis de ver que ayer era fiesta.


—Ya lo echo de ver, dijo la reclusa. Hace dos días
que no tengo agua en mi cántaro.


Y después de un momento de silencio, añadió:—Fiesta
es, me olvidan; hacen bien: y ¿por qué ha
de pensar el mundo en mí que no pienso en él?


Y como fatigada de haber hablado tanto, dejó
caer la cabeza sobre sus rodillas. La sencilla y caritativa
Udarda, á quien estas últimas palabras hicieron
creer que todavía se quejaba la pobre del frío,
le respondió candorosamente:—¿Queréis pues un poco de
fuego?





—¡Fuego!, dijo la saquita con acento extraordinario;
¿y le haréis también para la pobre criaturita que
hace ya quince años está debajo tierra?


Todos mis miembros temblaron, vibraba su palabra,
estaban brillantes sus ojos, se había puesto de
rodillas; en seguida extendió su blanca y descarnada
mano hacia el niño que atónito la miraba.—Llevaos
ese niño, gritó; ¡que va á pasar por aquí la gitana!


Cayó entonces la faz contra la tierra, y su frente
dió un golpe sobre la baldosa resonando como una
piedra contra otra piedra. Tuviéronla por muerta las
tres mujeres. Sin embargo, después de un momento
la vieron arrastrándose de rodillas y de codos hasta
el rincón donde estaba el zapatito. Entonces no se
atrevieron á mirar, y no la vieron más; pero oyeron
mil besos y mil suspiros, mezclados con gritos agudos
y con golpes sordos como los de una cabeza que se
da testeradas; y después de uno tan violento que hizo
bambolear á las tres, no oyeron nada más.


—¿Se habrá matado?, dijo Gervasia, aventurándose
á asomarse al respiradero.—¡Sor Gudula!


—¡Sor Gudula!, repitió Udarda.


—¡Ah, Dios mío! ¡no se menea!, continuó Gervasia,
¿estará muerta? ¡Gudula! ¡Gudula!


Marieta sofocada hasta entonces en términos de
no poder hablar, hizo un esfuerzo.


—Esperad, dijo; é inclinándose hacia la lumbrera:—¡Paquita!,
gritó; ¡Paquita la Cantaflorida!


No se asusta más el muchacho que sencillamente
sopla la mal encendida mecha de un trueno, y le
hace estallar en sus ojos, que lo que se asustó Marieta,
al ver el efecto de este nombre lanzado de repente
en la celda de sor Gudula.


La reclusa se estremeció toda, se levantó, y con
su pie descalzo, dió un salto impetuoso á la lumbrera
con ojos tan centelleantes, que Marieta, Udarda y
su compañera y el muchacho retrocedieron hasta el
pretil.


Apareció al mismo tiempo la siniestra faz de la
reclusa pegada en las rejas del respiradero.—¡Oh!
¡oh!, gritaba con un reir espantoso: ¡es la gitana quien
me llama!


En este momento sus airados ojos se fijaron en
la escena que se pasaba en la picota. Arrugóse de
horror su frente, sacó por la lumbrera sus dos brazos
de esqueleto, y gritó con una voz que se asemejaba
al ronquido del estertor:—¡Con que todavía eres tú,
hija de Egipto!, tú eres quien me llamas, ladrona de
niños! ¡Pues bien! ¡maldita seas! ¡maldita! ¡maldita!
¡maldita!




NOTAS:


[9] El lector sabrá después la causa de llamar á la
reclusa de la Torre de Rolando con este nombre, que le
conservaremos en lo sucesivo. (Nota del Traductor).














  
    IV
    

    Una lágrima por una gota de agua
  





Eran estas palabras, en cierto modo, el punto de
reunión de dos escenas que hasta entonces se habían
desenvuelto paralelamente y al mismo tiempo cada
una en un teatro diferente; una, la que se acaba de
leer en la ratonera; otra la que va á leerse en la
escala de la picota. La primera no había tenido por
testigos sino á las tres mujeres, con quien acaba el
lector de hacer conocimiento; la segunda había tenido
por espectadores todo el pueblo que ya hemos
visto reunirse en la plaza de Greva al rededor de la
picota y del patíbulo.


Esta turba, á quien los cuatro alguaciles, que
desde las nueve de la mañana estaban puestos en las
cuatro esquinas de la picota, habían hecho esperar
una ejecución de ese tipo; no precisamente una ahorcadura,
sino unas disciplinas, un desorejamiento,
cualquier cosa en fin, esta turba, digo, se había aumentado
tan rápidamente, que estrechados con demasía
los cuatro alguaciles, les había sido forzoso
más de una vez rechazarla á grandes cintarazos y
rempujones con los caballos.


Aquel populacho, disciplinado ya en las espectativas
de las ejecuciones públicas, no manifestaba demasiada
impaciencia; divertíase en mirar á la picota,
especie de monumento muy sencillo, compuesto
de un cubo de mampostería de cerca de diez pies de
alto, y hueco por dentro. Una escalera muy pendiente
de piedra tosca, llamada por excelencia la escala,
conducía á la plataforma superior, sobre la cual se
percibía una rueda horizontal de madera de encina
maciza. Ataban sobre esta rueda al paciente, de rodillas,
y con los brazos amarrados á la espalda. Un
cuartón de madera, movido por un cabrestante oculto
en las entrañas del edificio, daba á la rueda, constantemente
colocada en el plano horizontal, una rotación
que presentaba sucesivamente la cara del reo
á todos los puntos de la plaza. Esto es lo que se llamaba
rodar á un delincuente.


Como se echa de ver, la picota de la Greva estaba
muy lejos de ofrecer todas las diversiones de la
picota del Mercado. Nada de arquitectónico; nada de
monumental. Ni techumbre con cruz de hierro, ni
linterna octógona, ni delicadas columnitas abriéndose
hasta el ala del tejado en capiteles de acanto y
flores, ni goteras extrañas y monstruosas, ni madera
cincelada, ni fina escultura profundamente entallada
en la piedra.


Era preciso contentarse con aquellas cuatro paredes
de piedra tosca con dos refuerzos de greda, y
un mal patíbulo de piedra, pequeño y sin adorno al
lado.


Mezquino agasajo hubiera sido para los aficionados
á la arquitectura gótica. Es verdad que nadie ha
sido menos curioso en cuanto á monumentos que los
valientes badulaques de la Edad Media, y que se
cuidaban poco del primor de un patíbulo.


Llegó en fin el paciente atado en la trasera de
una carreta, y cuando lo hubieron subido con una
cuerda á la plataforma, cuando de cada punto de la
plaza lo pudieron ver sujeto con sogas y correas sobre
la rueda de la picota, la turba prorrumpió en una
vaya prodigiosa, mezclada de risa y aclamaciones:
habían conocido á Cuasimodo.


Era él, en efecto. ¡Extraña combinación! Sacado
á la vergüenza en la misma plaza donde la víspera
había sido saludado, aclamado al son de bocinas papa
y príncipe de locos; acompañado del duque de
Egipto, del rey de Thunes y del emperador de Galilea.
Lo que hay de cierto es, que no se hallaba en
la turba una persona, ni aun él mismo, sucesivamente
triunfador y paciente, que pudiese poner en claro
en su entendimiento semejante cotejo. Faltaban á
este espectáculo Gringorio y su filosofía.


No tardó en imponer silencio á los concurrentes
Miguel Noiret, trompeta jurado del rey nuestro señor,
y pregonó la sentencia, según la ordenanza y
el auto del señor preboste. Después se replegó detrás
de la carreta con sus gentes vestidas de cotas de
arqueros de librea.


Cuasimodo, impasible, no pestañeaba; érale imposible
toda resistencia por lo que llamaban entonces,
en estilo cancilleresco, la vehemencia y firmeza
de las ataduras, lo que significa, que probablemente
le entraban en las carnes los cordeles y cadenillas.
Por lo demás ésta es una tradición de cárcel y de
chusma que no se ha perdido, y que todavía conservan
cuidadosamente las esposas entre nosotros, pueblo
tan civilizado, blando y compasivo (galeras y guillotina
entre paréntesis).


Habíase dejado el campanero conducir, empujar,
llevar, encaramar, atar y reatar. No se podía descubrir
en su fisonomía sino un pasmo como de salvaje
ó de idiota. Sabían que era sordo, hubiéranle creído
también ciego.


Pusiéronlo de rodillas sobre la tabla circular; no
se opuso á ello: despojáronlo de la camisa y el jubón
hasta la cintura; dejó hacerlo. Amarráronlo con un
nuevo sistema de correas y hebillas; dejóse atar y
clavar. Solamente de cuando en cuando daba un ruidoso
resoplido, como un ternero que va á morir, y
cuya cabeza está bamboleando en el borde de la carreta
del carnicero.


—¡Qué ganso!, dijo Juan Frollo del Molino á su
amigo Zampapán (pues, como está en el orden, los
dos estudiantes habían seguido al paciente); lo mismo
entiende lo que hacen con él que un saltón encerrado
en una caja.


Fué una risa loca la de la turba cuando vió en
carnes la corcova de Cuasimodo, su pecho de camello,
sus hombros callosos y velludos. Durante toda esta
algazara, un hombre de baja estatura y de robusta
presencia, vestido con la librea de la ciudad, subió á
la plataforma y se colocó cerca del reo. Su nombre
circuló inmediatamente por el concurso. Era el
maestre Pierrat Calletuerta, atormentador jurado del
Châtelet.


Empezó por poner sobre un ángulo de la picota
un reloj negro de arena, cuya cápsula superior estaba
llena de arena colorada, que dejaba escaparse y
caer en un recipiente inferior; luego se quitó su sobretodo,
mitad de un color y mitad de otro, y vióse
colgando de su mano derecha un azote delgado y largo
de correillas blancas, lucientes, nudosas, trenzadas
y rematadas en uñas de metal. Con la mano
izquierda se remangaba negligente la camisa al rededor
de su brazo derecho hasta el sobaco.


Entre tanto gritaba Juan Frollo, alzada su rubia
y rizada cabeza sobre la turba (para lo cual se había
subido en los hombros de Robín Zampapán):
¡Vengan á ver señores y señoras! ¡He aquí que van
á azotar perentoriamente á maestre Cuasimodo, el
campanero de mi buen hermano, el señor arcediano
de Josas, graciosa arquitectura oriental, que tiene
por espinazo una cúpula, y por piernas dos columnas
torcidas!


Y la turba se reía, especialmente los muchachos
y las mozas.


En fin, el atormentador dió una palada en el suelo,
y la rueda empezó á girar: bamboleó Cuasimodo
bajo sus prisiones, y el estupor que se pintó de repente
en su cara disforme, avivó en extremo las carcajadas
á su alrededor.


De improviso, en el momento en que el giro de la
rueda presentó á maestre Pierrat el espaldar montuoso
de Cuasimodo, levantó aquél su brazo; silbaron
ásperamente en el aire como un manojo de culebras
las delgadas correas, y cayeron con furia sobre
los hombros del miserable.


Estremecióse Cuasimodo, é hizo un movimiento
como si despertase sobresaltado. Ya empezaba á
comprender. Forcejeó en sus prisiones, descompuso
los músculos de su cara una violenta contracción de
sorpresa y dolor, pero no dió un suspiro. Solamente
volvió la cabeza hacia atrás, á la derecha, después á
la izquierda, bamboleándola como hace un toro picado
en el ijar por un tábano.


Siguió un segundo golpe al primero, después un
tercero, después otro y otro y ciento. La rueda no cesaba
de girar ni los golpes de llover. La sangre salió
bien pronto; viósela correr á hilos por las negras espaldas
del jorobado, y las finas disciplinas salpicaban
con mil gotas de ella á la turba, en su silbadora rotación.


Cuasimodo había vuelto, á lo menos en la apariencia,
á su primera impasibilidad. Había ensayado,
al principio sordamente y sin gran movimiento exterior,
romper sus prisiones. Habíase visto encarnizarse
sus ojos, engarrotársele los músculos, contraérsele
los miembros y estirarse las correas y cadenillas.
El esfuerzo era poderoso, prodigioso, desesperado;
pero resistieron las viejas ataduras del prebostazgo;
crujieron y nada más. El pobre se quedó aniquilado.
Al estupor sucedió en sus facciones una convicción
de amargo y profundo desaliento: cerró su único ojo,
dejó caer la cabeza sobre el pecho, y se hizo el
muerto.


Desde este instante no se volvió á mover. Nada
pudo hacer estremecerlo, ni su sangre que no cesaba
de correr, ni los golpes que crecían con furia, ni la
cólera del atormentador que se excitaba á sí mismo,
y se embriagaba con la ejecución, ni el ruido de las
horribles correas aceradas y silbadoras.


En fin, un ujier del Châtelet vestido de negro,
montado en un caballo también negro, y que estaba
en estación al lado de la escala desde el principio de
la ejecución, extendió su vara de ébano sobre el reloj.
Detúvose el atormentador; paróse la rueda; y el
ojo de Cuasimodo volvió á abrirse lentamente.


La flagelación se había acabado. Dos criados del
atormentador jurado lavaron los hombros ensangrentados
del paciente, los untaron de no sé qué ungüento,
que cerró al instante todas las heridas, y le
echaron sobre las espaldas una especie de paño
amarillo en forma de casulla. Entre tanto, maestre
Pierrat Calletuerta escurría en el empedrado las correas
encarnadas y llenas de sangre.


No había concluido todo para Cuasimodo. Todavía
le quedaba por sufrir aquella hora de argolla que
tan juiciosamente había añadido maestre Florián
Barbedienne á la sentencia del Sr. Roberto de Estouteville,
todo ello para mayor gloria del antiguo
juego de palabras fisiológico y sicológico de Juan de
Cumeno: Surdus absurdus.


Volvieron, pues, el reloj y dejaron al jorobado atado
sobre la tabla para que la justicia fuese ejecutada
hasta el fin.


El pueblo, sobre todo el de la Edad Media, es
en la sociedad lo que el niño en la familia. Mientras
que permanece en el estado de ignorancia primitiva,
de minoría moral é intelectual, se puede decir
de él como del niño:



  Su edad es despiadada.



Ya hemos hecho conocer que Cuasimodo era generalmente
aborrecido, y en verdad que por más de
una razón. Apenas había un sólo espectador en toda
la turba que no tuviese ó no creyese tener motivo
de queja contra el perverso jorobado de Nuestra Señora.
Universal había sido la alegría al verle aparecer
á la picota; y la dura ejecución que acababa de
sufrir y la lastimosa postura en que le dejaba ésta,
lejos de enternecer, había por el contrario hecho
más acerbo el aborrecimiento, dándole una tinta de
buen humor.





Así, satisfecha la vindicta pública, como todavía
suelen decir hoy, hablando en jerigonza, los señores
garnachas, llegó el turno de mil venganzas particulares.
Aquí, como en la gran sala, vocingleaban
principalmente las mujeres. Todas le guardaban tirria,
unas por su malicia, otras por su fealdad. Estas
últimas eran las más furiosas.


—¡Oh máscara de Antecristo!, decía una.


—¡Maldito brujo!, gritaba otra.


—¡Qué linda mueca trágica!, aullaba una tercera;
y ¡quién le haría papa de los locos, si hoy fuese ayer!


—¡Está bien, proseguía una vieja! Ésta es la mueca
de la picota; ¿cuándo vendrá la de la horca?


—¿Cuándo te pondrán por solideo tu campana
grande á cien pies debajo de tierra, maldito repicador?


—¡Y, sin embargo, ese diablo es el que toca á
oraciones!


—¡Oh sordo! ¡tuerto! ¡jorobado! ¡monstruo!


—¡Cara para hacer abortar á una mujer, mejor que
todas las medicinas y drogas del mundo!


Y los dos estudiantes Juan del Molino y Robín
Zampapán, cantaban desgañitándose el antiguo estribillo
popular:





  ¡Cáñamo en el bigardón,

  Y fuego en el mascarón!







Llovían otras mil injurias y también las chiflas,
las imprecaciones, la risa, y las piedras, acá y
acullá.


Cuasimodo era sordo, pero veía muy bien, y no
estaba la furia pública menos enérgicamente pintada
en las caras que en las palabras. Además las pedradas
explicaban las carcajadas.


Al principio se mantuvo bien. Pero poco á poco
aquella paciencia, que había resistido al azote del
atormentador, se rindió y cedió á todas aquellas picaduras
de insectos. El toro de Asturias, que apenas
se ha conmovido con los ataques del picador, se
irrita con los perros y las banderillas.





Paseó primeramente con lentitud una mirada
amenazadora sobre la turba. Pero agarrotado como
estaba, su mirada no pudo espantar las moscas que
picaban en su llaga. Entonces se agitó bajo sus ligaduras;
y sus movimientos furiosos hicieron rechinar
sobre sus ejes la vieja rueda del Châtelet. Al
ver esto las irrisiones y vayas se aumentaron.


Viendo, pues, el miserable que no podía destrozar
su collar de fiera encadenada, se volvió á quedar
tranquilo; solamente por intervalos un suspiro rabioso
inflaba todas las cavidades de su pecho. No
había en su rostro ni vergüenza ni rubor. Hallábase
demasiado lejos del estado social, y demasiado cerca
de la naturaleza para conocer lo que es la vergüenza.
Además, en tal extremo de disformidad,
¿es la infamia una cosa sensible? Pero la cólera, el
odio, la desesperación, extendían lentamente sobre
aquella cara horrorosa una nube cada vez más lóbrega
y más cargada de una electricidad que despedía
mil relámpagos del ojo del cíclope.


Sin embargo, aclaróse esta nube un momento al
paso de una mula que atravesaba por medio de la
turba y que iba montada por un clérigo. Desde el
instante en que el pobre paciente divisó la mula y
el clérigo, su rostro se serenó. Á la furia que le contraía
sucedió una sonrisa extraña, llena de una dulzura,
de una mansedumbre y una ternura inefables.
Á proporción que se acercaba el clérigo, esta sonrisa
se veía más clara, más distinta, más radiante. Esto
era como la venida de un salvador á quien saludaba
el desdichado. Sin embargo, al momento en que la
mula llegó bastante cerca de la picota para que su
caballero pudiese conocer al paciente, el clérigo bajó
los ojos, retrocedió de repente, y dió de espuelas,
como si tuviese prisa de desembarazarse de reclamaciones
humillantes, y poco cuidado en ser saludado
y conocido de un cuitado en semejante postura.


Este clérigo era el arcediano D. Claudio Frollo.


La nube volvió á cubrir más sombría la frente de
Cuasimodo. Mezclóse á ella aún por algún tiempo
la sonrisa, pero amarga, desatentada, y profundamente
triste.


El tiempo pasaba. Hacía ya lo menos hora y media
que el pobre permanecía allí, desgarrado, maltratado,
burlado de continuo, y casi apedreado.


De repente volvió á agitarse bajo sus cadenas
con tal acrecentamiento y desesperación, que hizo
temblar todo el tinglado que le sostenía, y rompiendo
el silencio que hasta entonces había guardado
obstinadamente, gritó con voz ronca y furiosa, que
se asemejaba más á un ladrido que á un grito humano,
y que cubrió el ruido de las chiflas:—¡De
beber!


Esta exclamación de angustia, lejos de mover la
turba á compasión, fué un aumento de entretenimiento
para el buen pueblo parisiense que rodeaba
la escala, y que, es menester decirlo, tomado en
masa y como multitud, no era entonces menos cruel
ni estaba menos embrutecido que la horrorosa tribu
de los pillos á donde hemos ya conducido al lector,
y que, en una palabra, era la clase más inferior del
pueblo. No se alzó ni una voz cerca del desdichado
paciente, sino para hacer burla de su sed. Es cierto
que en aquel momento, con su rostro encendido y
comiendo por él el sudor, con su ojo extraviado, su
boca espumosa de cólera y dolor, y su lengua medio
sacada, estaba mucho más grotesco y asqueroso que
lastimoso. Es menester también advertir, que aunque
se hubiese hallado en la turba alguna buena y
caritativa alma de vecino ó vecina que se hubiese
visto tentada por llevar á la miserable criatura en
pena un vaso de agua, reinaba respecto de las gradas
infames de la picota una preocupación tal de vergüenza
é ignominia, que ella sola habría bastado
para alejar al buen samaritano.


Al cabo de unos minutos paseó Cuasimodo una
mirada desesperada por la turba, y volvió á gritar
con una voz que partía el corazón:—¡De beber!


—Bebe esto, gritaba Robín Zampapán, echándole
á la cara una esponja arrastrada en el cieno. ¡Toma,
sordo feo! yo soy tu deudor.


Una mujer le tiraba una piedra á la cabeza:—Esto
te enseñará á despertarnos de noche con tu maldito
repique.


—Conque, hijo, aullaba un baldado, esforzándose
por alcanzarle con su muleta, ¿todavía nos echarás
tus sortilegios desde lo alto de la torre de Nuestra
Señora?


—¡Toma una escudilla para beber!, proseguía un
hombre, arrojándole al pecho un cántaro roto. ¡Tú
eres el que con sólo pasar por delante de mi mujer
la has hecho parir un niño con dos cabezas!


—¡Y á mi gata un gatito con seis patas!, graznaba
una vieja, tirándole un tejazo.


—¡De beber!, volvió á gritar por tercera vez Cuasimodo
ahogándose.


Á este tiempo vió dividirse el populacho, y en
medio de la multitud una joven extrañamente vestida.
Iba seguida de una cabra blanca con los cuernos
dorados, y llevaba en la mano una pandereta.


El ojo de Cuasimodo centelleó. Era la gitana á
quien había intentado robar la noche precedente, fechoría
por la que confusamente entreveía que le
castigaban en aquel mismo instante; lo que en realidad
estaba muy lejos de ser así, porque sólo se le
castigaba por la desgracia de ser sordo, y de haber
sido sentenciado por un sordo. No dudó pues que
también ella fuese á vengarse, y darle su golpe como
los demás.


Vióla en efecto subir rápidamente la escala. Sofocábanle
el despecho y la cólera. Hubiera querido
hacer hundirse la picota, y si su ojo hubiese podido
fulminar el rayo, la gitana habría sido hecha polvo
antes de llegar á la plataforma.


Ella, sin decir una palabra, acercóse al paciente
que en vano hacía contorsiones para librarse de ella,
y desatando una calabacita de su cintura, empinóla
sobre los labios secos del miserable.


Entonces se vió correr de aquel ojo, hasta allí
tan seco y ardiente, una lágrima que corrió lentamente
por aquella cara deforme y contraída hacía
largo tiempo por la desesperación. Quizá era la primera
que el desventurado había vertido en toda su
vida.


Mientras, olvidaba de beber. La gitana hizo su
momito con impaciencia, y arrimó sonriéndose la
calabaza á la boca dentona de Cuasimodo. Bebió
éste con ansia: su sed era ardiente.


Cuando hubo acabado, el miserable alargó sus
negros labios, sin duda para besar la hermosa mano
que acababa de socorrerle. Pero la muchacha, que
quizá no estaba sin recelo, y se acordaba de la tentativa
violenta de la noche, retiró la mano con el
ademán despavorido de un niño que teme ser mordido
por un animal.


Entonces, el pobre sordo clavó en ella una mirada
llena de reproche y de una tristeza indecible.


En todas partes hubiera sido un espectáculo patético
aquella hermosa niña, pura, fresca, hechicera,
y al mismo tiempo tan débil, corriendo tan piadosamente
al socorro de tanta miseria, disformidad
y maldad; sobre una picota este espectáculo era sublime.


El pueblo mismo se entusiasmó, y se puso á palmotear
gritando: ¡Viva! ¡viva!


En aquel momento fué cuando la reclusa distinguió
desde la lumbrera de su nicho á la gitana encima
de la picota, y le echó su imprecación siniestra:—¡Maldita
seas, hija de Egipto! ¡maldita! ¡maldita!










  
    V
    

    Fin de la historia de la torta
  





Púsose pálida la Esmeralda, y bajó de la picota
bamboleando. La voz de la reclusa la persiguió aún
diciendo:—¡Baja! ¡baja! ladrona de Egipto, ¡que ya
volverás á subir!


—La saquita está con su manía, dijo el pueblo
murmurando; y aquí paró la cosa. Pues era temida
aquella clase de mujeres; lo cual las hacía sagradas.
Entonces nadie se indisponía voluntariamente con
quien rezaba día y noche.


Era llegada la hora de llevarse á Cuasimodo. Desatáronle
y disipóse la turba.


Cerca del Puente Grande, Marieta que volvía á
casa con sus dos compañeras, se paró de repente:
—¡Á propósito, Eustaquio! ¿qué has hecho de la
torta?




—Madre, dijo el muchacho, mientras que hablabais
con aquella mujer del agujero, había un perrazo
que ha mordido mi torta, entonces yo también he
comido de ella.


—¿Cómo, caballero, replicó la madre, os la habéis
comido toda?


—Madre, ha sido el perro. Yo le he dicho que no
lo hiciera, pero no ha querido oirme. Entonces yo
también he mordido, toma.




—Es un niño terrible, dijo la madre sonriéndose

y regañando, todo á un tiempo.—¿Veis Udarda? él
sólo se come todo el cerezo de nuestro cercado de
Charlerange. Por eso dice su abuela que será capitán.—Que
yo os vuelva á coger Don Eustaquio.—¡Anda, tragón!








  
    LIBRO SÉPTIMO
  












  
    I
    

    De los inconvenientes de confiar su secreto
    á una cabra
  





Muchas semanas habían transcurrido.


Era el primer día de marzo. El sol, que Dubartas,
aquel clásico abuelo de la perífrasis, no era
llamado aún el gran duque de las velas, no por eso
era menos alegre y radiante. Era uno de aquellos
días de primavera que tienen tanta suavidad y hermosura,
que esparcido todo París en las plazas y paseos,
los celebra como domingos. En semejantes
días de claridad, de calor y de serenidad, hay sobre
todo cierta hora en que es menester ir á admirar la
portada de Nuestra Señora; tal es el momento en que
el sol inclinado ya hacia el poniente, mira casi de
frente á la catedral. Sus rayos cada vez más horizontales
se retiran lentamente del empedrado de la plaza
y suben á lo largo de la fachada perpendicular,
cuyas mil figuras de alto relieve hacen resaltar sobre
su sombra, mientras que la gran rosa central relumbra
como el ojo de un cíclope inflamado con las
reverberaciones de la fragua.





Esta hora, pues, era.


Enfrente de la alta catedral, arrebolada por el sol
al poniente, en un balcón de piedra que había encima
del pórtico de una magnífica casa gótica, esquina
de la plaza y de la calle del Compás, reían y hablaban
con gracia y bullicio unas hermosas doncellas.
Por lo largo del velo que caía de su toca puntiaguda
y adornada con perlas hasta los talones, por lo
fino de la almilla bordada que cubría sus hombros,
dejando ver, según la moda atractiva de entonces, el
nacimiento de sus hermosos pechos virginales, por
la riqueza de sus enaguas todavía más preciosas que
su sobretodo (¡obra maravillosa!) por la gasa, la seda
y el terciopelo con que estaba todo ello guarnecido,
y especialmente por la blancura de sus manos,
que las acusaba de ociosidad y pereza, era fácil adivinar
que eran nobles y ricas herederas. En efecto
eran la señorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus
compañeras Diana de Cristeuil, Amelota de Montmichel,
Columba de Gaillefontaine y la niña de Campchevrier;
todas hijas de buena familia, reunidas á la
sazón en casa de la señora viuda de Gondelaurier,
á causa de monseñor de Beaujeu y de su parienta,
que debían llegar á París en el mes de abril para escoger
en la ciudad acompañadoras de honor de la señora
Delfina Margarita, cuando fué á recibirla
en Picardía de manos de los flamencos. Aspiraban,
pues, á este favor todos los hidalguejos de treinta
leguas á la redonda, y un buen número de ellos las
había ya llevado ó enviado á París. Las de que hablamos,
habían sido confiadas por sus padres á la
guarda discreta y venerable de la señora Aloisa de
Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros
del rey, retirada con su hija única en su casa
de la plaza del Compás de Nuestra Señora de París.


El balcón en que estaban las doncellas lo era de
una sala ricamente entapizada de cuero de Flandes
de color leonado, estampado de follajes de oro. Las
tigueras que rayaban paralelamente el cielo raso,
llamaban la atención con mil extrañas esculturas
pintadas y doradas. Sobre baúles cincelados brillaban,
acá y acullá, espléndidos esmaltes; una cabeza
de jabalí de loza coronaba un aparador magnífico,
cuyas dos gradas indicaban que el ama de la casa
era mujer ó viuda de un rico hombre de pendón y
caldera. En el fondo, cerca de una alta chimenea
blasonada de arriba abajo, estaba sentada en un rico
sillón de terciopelo encarnado, la señora de Gondelaurier,
cuyos cincuenta y cinco años se veían no
menos escritos sobre su vestido que sobre su rostro.
Hallábase á su lado en pie un mancebo de semblante
bastante arrogante, aunque un poco vano y baladrón,
uno de aquellos majos que á todas las mujeres
agradan, bien que al verles los hombres graves
y fisonomistas se encojan de hombros. El joven caballero
traía el vestido brillante de los arqueros de
ordenanza del rey, muy semejante al traje de Júpiter,
que ya se ha podido admirar en el primer libro
de esta historia, para que tratemos de cansar al lector
con una segunda descripción.


Estaban las doncellas sentadas, unas en la sala,
otras en el balcón, ya sobre cojines de terciopelo de
Utrech con cornejales de oro, ya sobre escabelos de
madera de encina esculpidos de flores y figuras. Cada
una tenía sobre las rodillas un paño de un gran tapiz
de aguja en que trabajaban mancomunadamente, y
cuya extremidad arrastraba por la estera que cubría
el pavimento.


Hablaban entre sí con aquella voz queda y aquellas
medias risas reprimidas de un conciliábulo de
doncellas entre quienes se halla un joven. El mancebo,
cuya sola presencia bastaba para excitar todos
aquellos amores propios femeninos, al parecer no se
cuidaba mucho de ello; y mientras las hermosas doncellas
peleaban por quién atraería su atención, él
parecía únicamente ocupado en limpiar con su guante
de piel de gamo el clavillo de su cinturón.


De cuando en cuando la señora mayor le dirigía
la palabra, y él le respondía lo mejor que podía, con
una especie de cortesía desmañada y encogida. Por
las sonrisas, las señitas de inteligencia de la señora
Aloisa, y las guiñadas que dirigía hacia su hija Flor
de Lis, al hablar bajo al capitán, era fácil de ver
que se trataba de algunos esponsales contraídos, de
algún casamiento cercano, sin duda entre el joven y
Flor de Lis. Y por la tibieza mal disimulada del oficial
también era fácil conocer que, á lo menos por su
parte, ya no se trataba de amor. Todo su ademán
expresaba una idea de sujeción y fastidio que nuestros
subtenientes de guarnición, traducirían admirablemente
hoy por: ¡Qué maldito servicio!


La buena señora, muy encaprichada con su hija,
como una pobre madre que era, no veía el poco entusiasmo
del oficial, y se deshacía por hacerle contemplar,
en voz baja, las perfecciones infinitas con
que Flor de Lis daba una puntada ó desenredaba su
cadejo.


—Oid, sobrino, le decía tirándole de la manga para
hablarle al oído. ¡Miradla!, ahora se agacha.


—En efecto, respondía el joven; y volvía á su silencio
distraído y glacial.


Un momento después, le era forzoso acercarse de
nuevo, y la señora Aloisa le decía:—¿Habéis visto
jamás cara más graciosa ni más alegre que la de
vuestra novia? ¿quién habrá más blanca ni más rubia
que ella? ¿no tiene unas manos perfectas? y su
cuello ¿no hechiza al tomar todas las formas de un
cisne? ¡Cómo os envidio algunas veces! y ¡cuánta dicha
tenéis en ser hombre, pícaro libertino! ¿No es
verdad que mi Flor de Lis es digna de adoración, y
que estáis perdido por ella?


—No hay duda; respondía el militar que estaba
pensando en otra cosa.


—Pero habladle, dijo repentinamente la señora
Aloisa empujándole por los hombros; decidle algo;
os habéis vuelto muy tímido.


Podemos asegurar á nuestros lectores que la timidez
no era la virtud ni el defecto del capitán.


Probó sin embargo á hacer lo que le pedían.





—Hermosa prima, dijo acercándose á Flor de Lis,
¿cuál es el asunto de esa obra de tapicería que estáis
haciendo?


—Hermoso primo, respondió Flor de Lis con un
acento de enfado, ya os lo he dicho tres veces; es la
gruta de Neptuno.


No había duda en que Flor de Lis veía mucho
más claro que su madre en las maneras.


—Y ¿para quién es toda esta neptunería?, preguntó.


—Para la abadía de San Antonio de los Campos,
contestó Flor de Lis sin alzar los ojos.


El capitán cogió una punta del tapiz.


—¿Qué gendarme es éste, hermosa prima, tan
gordo, y que sopla á dos carrillos en una trompeta?


—Ese es Tritón, respondió ella.


Había siempre una entonación algo picada en las
breves palabras de Flor de Lis. El joven vió que era
indispensable decirle algo al oído, una necedad, una
galantería, fuera lo que quisiera. Acercóse pues á
ella, pero no pudo hallar en su imaginación nada
más tierno ni amoroso que esto:—¿Por qué tiene
siempre vuestra madre un corpiño blasonado, como
lo usaban nuestras abuelas en tiempo de Carlos VII?
Decidle, hermosa prima, que eso ya no está elegante,
y que su gozne y su laurel,⁠[10] bordados en forma
de blasón sobre su ropa, le hacen parecer á una campana
de chimenea andando. Seguramente que ya nadie
se asienta sobre sus blasones, os lo juro.


Flor de Lis levantó hacia él sus ojos acusadores.


—Y ¿es eso todo lo que me juráis?, le dijo en voz
baja.


Entre tanto la señora Aloisa, encantada de verles
cerca el uno del otro y hablando en secreto, decía
jugando con las corchetas de su Ejercicio cotidiano:


—¡Qué interesante cuadro de amor!


El capitán, cada vez más embarazado, volvió á
inclinarse sobre el tapiz diciendo:—Verdaderamente
éste es un trabajo soberbio.


Á estas palabras, Columba de Gaillefontaine, otra
hermosa rubia de cutis blanco, perfectamente vestida
de damasco azul, aventuró tímidamente una palabra
que dirigió á Flor de Lis, con la esperanza de
que el hermoso capitán respondiese á ella.


—Mi querida Gondelaurier ¿habéis visto las tapicerías
del palacio de la roche Guyon?


—¿No es ése el palacio donde está el jardín de la
Lavandera del Louvre?, preguntó riendo Diana de
Cristeuil, que tenía una hermosa dentadura y que por
consiguiente reía á todas horas:


—¿Y donde hay aquella torre ancha, vieja, de la
antigua muralla de París?, añadió Amelota de Montmichel,
morena graciosa, fresca y con el cabello rizado,
que tenía por costumbre suspirar como la otra
reir, sin saber porqué.


—Querida Columba, replicó la señora Aloisa, ¿no
queréis hablar del palacio que pertenecía al señor de
Baqueville en el reinado de Carlos VI?, en efecto que
hay en él soberbias tapicerías de lizos altos.


—¡Carlos VI! ¡el rey Carlos VI!, refunfuñó el joven
capitán, retorciéndose el bigote ¡Dios mío! ¡y de qué
cosas tan rancias se acuerda la buena señora!


La señora de Gondelaurier prosiguió:—Hermosas
tapicerías ciertamente. ¡Un trabajo tan estimado que
pasa por singular!


En esto, Berangera de Campchevrier, niña graciosa
de siete años, que estaba mirando á la plaza por
los enrejados del balcón, exclamó:—¡Oh! mirad,
¡hermosa madrina Flor de Lis! á la linda danzarina
que baila en la calle, y que toca el tamboril en medio
de los charros!


En efecto, se oía el redoblar sonoro de un pandero.





—Alguna gitana de Bohemia, dijo Flor de Lis
volviéndose con negligencia hacia la plaza.


—¡Veamos! ¡veamos!, exclamaron sus alegres compañeras;
y dieron todas á correr al balcón, mientras
que Flor de Lis, pensativa por la frialdad de su prometido,
las seguía despacio: y éste, socorrido por un
incidente que acortaba una conversación embarazosa,
se volvía al interior de la habitación con el semblante
gozoso de un soldado relevado de servicio. Grato,
sin embargo, y lindo, era el servicio de la hermosa
Flor de Lis, y tal le había parecido en otro tiempo;
pero el capitán se había desgastado poco á poco. La
perspectiva de un próximo casamiento le resfriaba
más de día en día. Además de eso, era de genio inconstante,
y ¿es preciso decirlo?, de un gusto algo vulgar.
Aunque de muy noble nacimiento, había contraído
bajo el arnés más de una costumbre de soldadote.
Le agradaba la taberna, y lo que se sigue de
ella. Sólo se hallaba bien en las conversaciones mayores,
las galanterías militares, las beldades fáciles
y los fáciles triunfos. Sin embargo, había recibido de
su familia alguna educación y modales; pero había
corrido el país demasiado joven, había estado de
guarnición cuando todavía lo era, y todos los días el
barniz del hidalgo se borraba con el áspero roce de
su tahalí de gendarme. Aunque visitando todavía á
Flor de Lis de tiempo en tiempo por un resto de respeto
humano, sentíase doblemente embarazado en
su casa; desde luego porque á fuerza de desparramar
su amor en toda suerte de objetos, había guardado
muy poco para ella; y además, porque en medio de
tantas señoras hermosas, tiesas, decentes y con todos
sus alfileres, temblaba sin cesar que su boca acostumbrada
á los juramentos se disparase de repente y
prorrumpiese en palabras de taberna. ¡Imagínese
cualquiera el hermoso efecto que esto haría!


Por lo demás, todo eso se mezclaba en él con
grandes pretensiones de elegancia, de compostura y
buena presencia. Componga el lector estas cosas como
pueda. Yo no soy más que historiador.





Llevaba pues algunos instantes de estar pensando
ó no pensando, apoyado en la esculpida chimenea,
cuando Flor de Lis, volviéndose repentinamente, le
dirigió la palabra. Al fin, la pobre moza no estaba
incomodada con él sino contra su voluntad.


—Hermoso primo, ¿no nos habéis hablado de una
gitanilla que libertasteis hace dos meses, yendo por
la noche de ronda, de manos de una docena de ladrones?


—Creo que sí, hermosa prima, dijo el capitán.


—¡Pues bien!, prosiguió ella, quizá será la gitana
que está bailando allí en frente en la Lonja. Venid
á ver si la conocéis, hermoso primo Febo.


Percibíase un secreto deseo de reconciliación en
aquel convite cariñoso que la joven le hacía para que
se acercase á ella, y en el cuidado de llamarle por
su nombre. El capitán Febo de Chateaupers (pues es
él á quien el lector tiene delante de los ojos desde
el principio de este capítulo) se acercó á paso lento
al balcón.—Mirad, le dijo Flor de Lis, poniendo
tiernamente su mano sobre el brazo de Febo. Mirad
aquella chicuela que baila en medio de aquel círculo.
¿Es vuestra gitana?


Miró Febo, y dijo:


—Sí, la conozco por su cabra.


—¡Oh! ¡la linda cabrita en efecto!, dijo Amelota
juntando las manos de admiración.


—¿Son de verdad sus cuernos de oro?, preguntó
Berangera?


Sin moverse de su sillón, la señora Aloisa tomó
la palabra:


—¿No es una de aquellas gitanas que entraron el
año pasado por la puerta de Gibard?


—Mi señora madre, dijo modestamente Flor de Lis,
esa puerta se llama hoy puerta de Infierno.


La señorita de Gondelaurier sabía hasta qué punto
incomodaban al capitán los modos anticuados de
hablar de su madre. En efecto, ya empezaba aquél
á fisgar diciendo entre dientes: ¡Puerta Gibard! Puerta
Gibard! ¡Esto es para hacer pasar al rey Carlos VI!





—Madrina, exclamó Berangera, cuyos ojos en
continuo movimiento se habían levantado de repente
hacia lo alto de las torres de Nuestra Señora.
¿Quién es aquel hombre negro que está allá arriba?


Todas las jóvenes alzaron los ojos. Había en efecto
un hombre puesto de codos sobre la balustrada
culminante de la torre septentrional que da á la Greva.
Era un clérigo. Se distinguían claramente su
traje y su cara apoyada en las dos manos. Por lo
demás estaba inmóvil como una estatua. Sus ojos estaban
fijos en la plaza. Veíase en él algo de la inmovilidad
de un milano que acaba de destruir un nido
de gorriones y que le mira.


—Es el señor arcediano de Josas, dijo Flor de Lis.


—¡Buenos ojos tenéis si le conocéis desde aquí!, observó
la Gaillefontaine.


—¡Cómo mira á la bailadorcilla!, prosiguió Diana
de Cristeuil.


—Que se guarde la gitana, dijo Flor de Lis, porque
él no quiere al Egipto.


—Qué lástima que ese hombre la mire así, añadió
Amelota de Montmichel; porque baila que es un encanto.


—Hermoso primo Febo, dijo de repente Flor de
Lis, supuesto que conocéis á esa gitanilla, hacedle
seña para que suba: eso nos divertirá.


—¡Oh sí!, exclamaron todas las jóvenes dando palmadas.


—Pero es una locura, respondió Febo. Ella sin
duda se habrá ya olvidado de mí, y no sé su nombre;
sin embargo, si lo deseáis, señoritas, voy á probar.
É inclinándose sobre la balustrada del balcón,
se puso á gritar: ¡Muchacha!


La bailadora no tocaba en este momento su tamboril.
Volvió la cabeza hacia el punto de donde la
llamaban, su mirada brillante se fijó en Febo, y quedóse
parada.


—¡Muchacha!, volvió á decir el capitán, y le hizo
seña con el dedo para que subiese.


La gitana le siguió mirando aún, púsose después
encarnada como si una llama le hubiese subido á las
mejillas, y cogiendo su tamboril debajo del brazo, se
dirigió por en medio de los espectadores sorprendidos
hacia la puerta de la casa, á donde Febo la llamaba,
á paso lento, vacilante, y con la vista turbada
de un pájaro que cede á la fascinación de una serpiente.


Un instante después, la mampara de tapiz se levantó,
y la gitana apareció en el umbral de la habitación,
roja, sobrecogida, desalentada, sus grandes
ojos bajos, y no osando dar un paso adelante.


Berangera hizo palmas.


Entretanto permanecía inmóvil la bailadora en
el umbral de la puerta. Su aparición había producido
en aquel grupo de jóvenes un efecto singular. Es
cierto que animaba á todas á la vez un vago y confuso
deseo de agradar al hermoso oficial; que el espléndido
uniforme era el blanco de todas sus coqueterías;
y que, desde su llegada, había entre ellas
cierta rivalidad secreta, sorda, que se confesaban
apenas á sí mismas, pero que no por eso se manifestaba
menos á cada momento en sus ademanes y en
sus palabras. Sin embargo, como todas eran poco
más ó menos de la misma hermosura, luchaban con
armas iguales, y cada una podía esperar la victoria.
La entrada de la gitana destruyó de un golpe este
equilibrio. Era de una hermosura tan rara, que al
presentarse en la puerta del aposento, pareció que
esparcía en él una especie de luz que le era peculiar.
En aquel cuarto estrecho, bajo el sombrío marco
de tapicerías y maderas, estaba sin comparación
más hermosa y más radiante que en la plaza pública.
Era como una antorcha que acababan de trasladar
de en medio de una gran luz á la sombra. Las
nobles señoritas se vieron á su pesar deslumbradas
con ella. Cada una se sintió en cierto modo lastimada
en su hermosura. Así es que cambiaron de repente
(disimúlesenos la expresión) su frente de batalla
sin decirse una palabra. Los instintos de las mujeres
se comprenden y se responden más pronto que las
inteligencias de los hombres. Acababa de llegarles
una enemiga: todas lo conocían, todas se coligaban.
Basta una gota de vino para enrojecer todo un vaso
de agua; para teñir de un cierto humor toda una junta
de lindas mujeres, basta la llegada de otra mujer
más linda—sobre todo cuando entre ellas no hay
más que un hombre.


El recibimiento, pues, hecho á la gitana fué maravillosamente
glacial. Contempláronla de arriba abajo,
después se miraron entre sí y no fué menester
más: se habían ya comprendido. Entretanto la muchacha
aguardaba que se le hablase, de tal suerte
conmovida que no osaba levantar los párpados.


El capitán rompió el silencio el primero.


—Sobre mi palabra, dijo, con su tono de fatuidad
intrépida, ¡ved aquí una criatura encantadora! ¿Qué
os parece, hermosa prima?


Esta observación, que un admirador más delicado
hubiese hecho por lo menos en voz baja, no era
muy á propósito para disipar los celos femeninos
que estaban en observación delante de la gitana.


Flor de Lis respondió al capitán con una almibarada
afectación de desdén: No está mal.


Las otras cuchicheaban.


En fin, la señora Aloisa, que no estaba menos celosa
que las demás, porque lo estaba con su hija,
dirigió la palabra á la bailadora:—Acercaos, muchacha.


—¡Acercaos, muchacha!, repitió con una dignidad
cómica Berangera, que llegaría á la gitana á la cadera.


La gitana se adelantó hacia la noble señora.


—Hermosa niña, dijo Febo con énfasis dando algunos
pasos hacia ella, no sé si tengo la suprema dicha
de que os acordéis de mí...


Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y
una mirada llenas de una suavidad infinita:—¡Oh!
sí, dijo.


—Buena memoria tiene, observó Flor de Lis.


—Pues, amiga, continuó Febo, bien presto os escapasteis
la otra noche. ¿Os da miedo de mí?





—¡Oh! no, dijo la gitana.


Había en el acento con que aquel ¡oh! no fué pronunciado
enseguida de aquel ¡oh! sí, una cosa inefable,
que lastimó á Flor de Lis.


—Me dejasteis en lugar vuestro, querida mía,
prosiguió el capitán cuya lengua se desataba cuando
hablaba con una moza de la calle, un tuno bastante
endemoniado, tuerto y jorobado, el campanero del
obispo, á lo que creo.


Me han dicho que era bastardo de un arcediano
y diablo de nacimiento. Tiene un chistoso nombre:
se llama Cuatro Témporas, Pascua Florida, Martes
de Carnestolendas, ¡no me acuerdo! ¡Un nombre de
fiesta repicada en fin! ¡Y se había atrevido á robaros,
como si estuvieseis hecha para pertigueros! ¡Eso es
fuerte! ¿Qué diablos os quería, pues, aquel mochuelo?
¡eh, decid!


—No sé, respondió ella.


—¡Habráse visto igual insolencia! ¡un campanero
robar una joven como si fuera un vizconde! ¡un villano
correr la caza de los hidalgos! es raro. Por lo
demás, caro le ha costado. El maestre Pierrad Calletuerta
es el palafrenero más duro que costillas
haya sacudido á un pillo; y sabed, si esto puede
agradaros, que el cuero de vuestro campanero le ha
pasado garbosamente por las manos.


—¡Pobre hombre!, dijo la gitana á quien estas palabras
recordaban la escena de la picota.


El capitán dió una carcajada.—¡Cuerno de buey,
ved ahí una compasión tan bien colocada como una
pluma en el culo de un puerco! Barrigudo me veo yo
como un papa, si...


Detúvose de repente.—¡Perdón señoras!, creo que
iba á decir alguna tontada.


—¡Vaya señor!, dijo la Gaillefontaine.


—¡Él habla en su lenguaje á esa criatura!, añadió á media
voz Flor de Lis, cuyo enfado crecía por momentos.
Este enfado no se disminuyó cuando vió al capitán
que, encantado de la gitana, y sobre todo de sí
mismo, se puso á hacer piruetas sobre el talón repitiendo
con una descomunal galantería ingenua y soldadesca:—¡Una
linda moza, sobre mi alma!


—Bastante salvaje vestida, Dijo Diana de Cristeuil
con su sonrisa de hermosos dientes.


Esta reflexión fué un rayo de luz para las demás.
Les hizo ver el lado por donde podían acometer
á la gitana; no pudiendo dar una dentellada en
su hermosura, se echaron sobre su traje.


—Y es verdad, muchacha, dijo la Montmichel;
¿dónde has visto correr así por las calles sin griñón
ni gorguera?


—Mirad una saya tan corta que da miedo, añadió
la Gaillefontaine.


—Querida, prosiguió con bastante aspereza Flor
de Lis, con vuestro cinturón dorado, lograréis que
os recojan los sargentos de la docena.


—Niña, niña, continuó la Cristeuil con una sonrisa
implacable, si te pusieras honestamente una
manga en el brazo, estaría menos quemado por el
sol.


Era verdaderamente un espectáculo digno de un
espectador más inteligente que Febo, el ver cómo
aquellas jóvenes, con sus lenguas envenenadas é
irritadas, serpenteaban, se insinuaban y se revolvían
alrededor de la bailadora pública: eran crueles y
graciosas; escudriñaban, huroneaban malignamente
en su pobre y loca compostura de lentejuelas y oropeles.
Todo era risas, ironías, humillaciones sin fin.
Llovían sobre la gitana los sarcasmos y la benevolencia
altiva y las miradas perversas. Cualquiera hubiese
creído ver á aquellas señoras romanas jóvenes
que se divertían en clavar alfileres de oro en el seno
de una hermosa esclava. Parecían elegantes galgas
volviendo con las narices abiertas sus ardientes ojos
en torno de una pobre cierva salvaje, que la vista
del dueño les impide devorar.


¿Qué era, en resumidas cuentas, ante aquellas
jóvenes de noble alcurnia, una miserable bailadora
de plaza pública? No parecían tener cuenta con su
presencia; y hablaban de ella en su presencia, á ella
misma, en voz alta como de una cosa bastante desaseada,
bastante abyecta, bastante linda.


La gitana no era insensible á estas picaduras de
alfiler. De vez en cuando una púrpura de vergüenza,
un relámpago de cólera inflamaban sus ojos ó sus
mejillas; una palabra desdeñosa parecía vacilar sobre
sus labios; hacía con menosprecio aquella muequecita
que el lector sabe ya, pero permanecía inmóvil,
fijando sobre Febo una mirada resignada, triste y
dulce. Había también en esta mirada gozo y ternura.
Hubiérase dicho que la pobre se contenía, de miedo
que la echasen fuera de allí.


Febo se reía, y tomaba el partido de la gitana
con una mezcla de impertinencia y de compasión.


—¡Dejadlas decir, niña!, repetía haciendo sonar
sus espuelas de oro, vuestro traje es sin duda algo
extravagante é inculto; pero siendo tan linda como
sois, ¿qué importa eso?


—¡Ay! ¡Dios mío!, exclamó la rubia Gaillefontaine,
enderezando su cuello de cisne con una sonrisa amarga,
ya veo que los señores alguaciles de la ordenanza
del rey, se inflaman fácilmente con los hermosos
ojos gitanos.


—¿Por qué no?, dijo Febo.


Á esta respuesta lanzada descuidadamente por el
capitán como una piedra perdida que ni aun se mira
caer, empezó á reir Columba, y Diana, y Amelota,
y Flor de Lis, á quién vino al mismo tiempo una
lágrima á los ojos.


La gitana, que había bajado los suyos al suelo á
las palabras de Columba de Gaillefontaine, los levantó
llenos de gozo y de orgullo, y los fijó de nuevo
sobre Febo. En aquel momento estaba muy hermosa.


La anciana señora, que observaba esta escena, se
sentía ofendida, y no comprendía.


—¡Virgen santísima, exclamó de repente; ¿qué
tengo yo aquí que me bulle entre las piernas? ¡Ay!
¡la ruin bestia!


Era la cabra que acababa de llegar en busca de
su dueña, y que precipitándose hacia ella, había
empezado por enredar sus cuernos en el montón de
tela que el vestido de la noble señora formaba sobre
sus pies cuando estaba sentada.


Fué una diversión. La gitana, sin decir una palabra,
desenredó al animal.


—¡Oh! mirad la cabrita que tiene patas de oro, exclamó
Berangera, saltando de gozo.


La gitana se agachó de rodillas, y apoyó junto á
su mejilla la cabeza cariñosa de la cabra. Parecía
que le pedía perdón por haberla dejado sola.


Entretanto Diana se había llegado al oído de Columba.


—¡Ay! ¡Dios mío! ¿Cómo no he dado antes en ello?
Es la gitana de la cabra. La dicen bruja, y que la
cabra hace momerías muy maravillosas.


—¡Pues bien!, dijo Columba, es menester que la
cabra nos divierta á su vez y nos haga un milagro.


Diana y Columba se dirigieron vivamente á la
gitana.


—Niña, manda hacer un milagro á tu cabra.


—No sé lo que queréis decir, respondió la bailadora.


—Un milagro, un encanto, una brujería en fin.


—No sé. Y se puso á acariciar de nuevo á su lindo
animalito repitiendo: ¡Djali! ¡Djali!


En este momento Flor de Lis advirtió un saquito
de cuero bordado, colgado al cuello de la cabra.—
¿Qué es eso?, preguntó á la gitana.


La gitana levantó sus grandes ojos hacia ella, y
le respondió con gravedad:—Es mi secreto.


—De buena gana querría saber qué secreto es el
tuyo, dijo entre sí Flor de Lis.


Mientras tanto la buena señora se había levantado
con enfado.—Hola, gitana, si tú ni tu cabra no tenéis
nada que bailarnos, ¿qué haces aquí?


La gitana, sin responder, se dirigió lentamente
hacia la puerta. Pero cuanto más se acercaba á ella
su paso se retardaba más. Un imán invencible parecía
detenerla. De repente volvió sus ojos cubiertos de
lágrimas hacia Febo, y se detuvo.





—¡Dios verdadero!, exclamó el capitán, la gente no
se va así. Volved, y bailad algo: Á propósito, hermosa
hechicera, ¿cómo os llamáis?


—La Esmeralda, dijo la bailadora sin apartar la
vista de él.


Á este nombre tan extraño, las jóvenes se echaron
á reir de una manera loca.


—He ahí, dijo Diana, un terrible nombre para una
señorita.


—Ya veis, prosiguió Amelota, que es una hechicera.


—Querida, exclamó solemnemente la señora Aloisa,
vuestros padres no os han pescado ese nombre en
la pila del bautismo.


Entretanto, ya hacía algunos minutos que Berangera,
sin que nadie parase en ello la atención, había
atraído la cabra á un rincón del cuarto con un mazapán.
En un instante se habían hecho ambas amigas.
La curiosa niña había desatado la bolsita colgada al
cuello de la cabra la había abierto, y había vaciado
en la estera lo que contenía, que era un alfabeto cuyas
letras estaban escritas separadamente cada una
en una tablilla de boj. Apenas se cayeron estos juguetes
sobre la estera que la niña vió con sorpresa á
la cabra, de cuyos milagros sin duda era éste uno,
entresacar con su pata de oro ciertas letras y disponerlas,
empujándolas poco á poco, en un orden particular.
Al cabo de un momento se halló formada una
voz que la cabra parecía ejercitada en escribir, según
lo poco que titubeó para formarla; y Berangera exclamó
de repente juntando las manos con admiración:


—¡Madrina Flor de Lis, mirad lo que acaba de
hacer la cabra!


Acudió Flor de Lis, y se estremeció. Las letras
ordenadas sobre el suelo formaban esta voz:



FEBO.



—¿Es la cabra la que ha escrito eso?, preguntó con
voz alterada.





—Sí, madrina, respondió Berangera. Era imposible
dudarlo; la niña no sabía escribir.


—¡He aquí el secreto!, dijo para sí Flor de Lis.


Al mismo tiempo, á los gritos de la niña, todos
habían acudido, la madre y las jóvenes y la gitana
y el oficial.


La gitana vió la tontería que acababa de hacer la
cabra. Púsose encendida, en seguida pálida, y empezó
á temblar como un reo delante del capitán que
la miraba con sonrisa de satisfacción y de asombro.


—¡Febo!, cuchicheaban las doncellas atónitas; ¡el
nombre del capitán!


—¡Tenéis una maravillosa memoria!, dijo Flor de
Lis á la gitana petrificada. Después prorumpiendo en
sollozos ¡oh! tartamudeó dolorosamente, ocultándose
la cara con sus dos bellas manos, ¡es una bruja?! y al
mismo tiempo oía una voz más amarga aún decirle
en lo íntimo del corazón: ¡es una rival!


Y cayó desvanecida al suelo.


—¡Hija mía! ¡hija mía!, gritó la madre despavorida.
¡Sal de aquí gitana del infierno!


La Esmeralda juntó en un momento las funestas
letras, hizo seña á Djali, y salió por una puerta,
mientras que se llevaban á Flor de Lis por la otra.


El capitán Febo, habiéndose quedado solo, titubeó
un instante entre las dos puertas; después siguió
á la gitana.




NOTAS:


[10] El apellido Gondelourier está formado de gond
(gozne) y laurier (laurel) de donde proviene el juego de
palabras del autor.














  
    II
    

    Que un clérigo y un filósofo son dos
  





El clérigo que las jóvenes habían reparado en lo
alto de la torre setentrional, inclinado hacia la plaza
y tan atento al baile de la gitana, era en efecto el arcediano
Claudio Frollo.


Nuestros lectores no han olvidado la celda misteriosa
que el arcediano se había reservado en aquella
torre. (No sé, lo diré de paso, si no es la misma de
la cual se puede ver hoy hasta lo interior por una
boardilla cuadrada, abierta al oriente á la altura regular
de un hombre, sobre la plataforma donde se
elevan las torres: un chiribitil desnudo hoy, vacío y
destrozado, cuyas paredes mal enyesadas están adornadas
acá y acullá, á estas horas, con unos malos
grabados amarillos que representan fachadas de catedrales.
Presumo que este agujero está habitado
juntamente por los murciélagos y las arañas, y que
por consiguiente se hace en él una doble guerra de
exterminio á las moscas).


Todos los días, una hora antes de ponerse el sol,
el arcediano subía la escalera de la torre, y se encerraba
en su celda, donde algunas veces pasaba las noches
enteras. Aquel día, en el momento en que, llegado
delante de la puerta baja del escondite, entraba
en la cerradura la complicada llavecita que llevaba
siempre consigo en la escarcela colgada de la cintura,
había llegado á sus oídos un ruido de tamboril y
castañetas. Este ruido venía de la plaza de la Lonja.
La celda, ya lo hemos dicho, sólo tenía una boardilla
que daba sobre la cumbre de la iglesia. Claudio Frollo
había vuelto á tirar precipitadamente de la llave, y
un instante después se hallaba en lo alto de la torre,
en la postura sombría y recogida en que las señoritas
le habían distinguido.


Veíasele allí, grave, inmóvil, absorto en una mirada
y en un pensamiento. Todo París estaba á sus
pies, con las mil agujas de sus edificios y su circular
horizonte de suaves colinas, con el río que serpentea
debajo de sus puentes y el pueblo que ondea en
sus calles, con la nube de sus chimeneas, y la cordillera
de sus tejados que rodea á Nuestra Señora con
sus mallas redobladas; pero de toda la ciudad el arcediano
no miraba más que un punto: la plaza de la
Lonja; de toda la muchedumbre, una sola figura: la
gitana.


Difícil hubiera sido decir de qué naturaleza era
aquella mirada, y dónde nacía la llama que salía de
ella. Era una mirada fija y sin embargo llena de turbación
y de tumulto. Y al ver la inmovilidad profunda
de todo su cuerpo, agitado apenas por intervalos
con un temblor maquinal, como un árbol al viento;
al ver el envaramiento de sus codos de mármol, más
aún que el tramo donde se apoyaba, al ver la sonrisa
petrificada que contraía su rostro, hubiérase dicho
que no había vivo en Claudio Frollo más que los
ojos.


Bailaba la gitana; hacía dar vueltas á su tamboril
en la punta del dedo, y le tiraba en alto bailando sarabandas
provenzales; ágil, ligera, gozosa, y no sintiendo
el peso de la mirada formidable que caía á
plomo sobre su cabeza.


Hormigueaba la muchedumbre en torno de ella;
de tiempo en tiempo, un hombre ataviado de una
casaca amarilla y roja hacía formar el círculo, después
volvía á sentarse sobre una silla á algunos pasos
de la bailadora, y tomaba la cabeza de la cabra
sobre sus rodillas. Este hombre parecía ser el compañero
de la gitana. Claudio Frollo, desde el punto
elevado donde estaba, no podía distinguir sus facciones.


Desde el momento en que el arcediano hubo
descubierto á este desconocido, pareció dividirse su
atención entre la bailadora y él, y su semblante se
puso cada vez más sombrío: de repente se enderezó,
y un temblor recorrió todo su cuerpo:—¿Quién es
este hombre?, dijo entre dientes; ¡siempre la había
yo visto sola!


Entonces entró de nuevo bajo la bóveda tortuosa
de la escalera espiral, y volvió á bajar. Al
pasar delante de la puerta del campanero, que estaba
entreabierta, vió una cosa que le extrañó: vió á
Cuasimodo que, asomado á una abertura de aquellos
tejadillos de pizarras que se parecen á enormes celosías,
miraba también á la plaza. Estaba abandonado
á una contemplación tan profunda que no advirtió
que pasaba su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía
una expresión singular: era una mirada encantada y
dulce.—¡Extraño es esto!, murmuró Claudio. ¿Es la
gitana á quien está mirando de esa manera?—Prosiguió
su camino; y al cabo de algunos minutos el
inquieto arcediano salió á la plaza por la puerta que
está al pie de la torre.


—¿Qué se ha hecho, pues, de la gitana?, dijo mezclándose
en el grupo de los espectadores que el tamboril
había juntado.


—No sé, respondió uno de los que estaban más inmediatos,
acaba de desaparecer. Creo que ha ido á
bailar algún fandango á la casa de enfrente, donde la
han llamado.


En lugar de la gitana, sobre el mismo tapiz cuyos
arabescos desaparecían un momento antes bajo
el diseño caprichoso de su danza, el arcediano no vió
más que al hombre rojo y amarillo, que para ganar
á su vez algunos testones, se paseaba al rededor del
círculo, con los codos en las caderas, la cabeza vuelta
al cielo, la cara roja, el cuello tendido, y una silla
entre los dientes. Sobre esta silla había atado
un gato, prestado por una vecina, y que juraba muy
despavorido.


—¡María Santísima!, exclamó el arcediano en el momento
que el saltimbanquis, sudando la gota tan
gorda, pasó por delante de él con su pirámide de
silla y gato, ¿qué hace aquí el maestre Pedro Gringorio?


La voz severa del arcediano causó al cuitado una
conmoción tal que perdió el equilibrio con todo su
edificio, y la silla y el gato cayeron revueltos sobre
la cabeza de los asistentes, en medio de una chifla
inextinguible.


Es probable que el maestre Pedro Gringorio (pues
en efecto era él) hubiera tenido una pesada cuenta
que saldar con la vecina del gato, y todas las caras
contusas y arañadas que le rodeaban, si no se hubiese
dado prisa á aprovecharse del tumulto para refugiarse
en la iglesia, donde Claudio Frollo le había
hecho seña de seguirle.


La catedral estaba ya oscura y desierta; las naves
laterales estaban llenas de tinieblas, y las lámparas
de las capillas empezaban á brillar, tan negras se
hallaban ya las bóvedas. Sólo la gran rosa de la fachada,
cuyos mil colores iluminaba un rayo del sol
horizontal, relucía en la sombra como diamantes, y
repercutía al otro extremo de la nave su relumbrante
espectro.


Cuando hubieron dado algunos pasos, D. Claudio
se puso de espaldas junto á un pilar y miró á Gringorio
atentamente. Esta mirada no era la que temía
Gringorio, vergonzoso de haber sido sorprendido por
una persona grave y docta en aquel traje de danzante.
La ojeada del clérigo no tenía nada de burlona ni
de irónica; era seria, tranquila y penetrante. El arcediano
rompió el silencio.


—Venid acá maestre Pedro. Me vais á explicar
muchas cosas. Y primeramente, ¿de dónde proviene
no haberos visto hace cerca de dos meses, y hallaros
hoy en las encrucijadas, bien ataviado ¡por cierto!
mitad de amarillo y mitad rojo, como manzana de
Caudebec?


—Señor, dijo lastimosamente Gringorio; en efecto,
es un prodigioso atavío, y me veis por eso más embarazado
que un gato cubierto con una calabaza. Es muy
mal hecho, lo conozco, exponer á los señores sargentos
de la ronda á apalear debajo de esta casaca las espaldas
de un filósofo pitagórico. Pero, ¿qué queréis,
mi reverendo señor? La culpa es de mi vieja casaca
que me ha abandonado cobardemente á principios
del invierno so pretexto de que se caía á pedazos,
y que tenía necesidad de ir á descansar en la banasta
del trapero. ¿Qué he de hacer? La civilización
no ha llegado al extremo de que podamos andar desnudos,
como quería el anciano Diógenes. Añadid que
hacía un viento muy frío, y que no es en el mes de
enero en el que se puede probar con buen resultado
á hacer dar este paso más á la humanidad. Se ha
presentado esta casaca, la he cogido, y he dejado mi
vieja casaca negra, la cual, para un hermético como
yo, estaba muy poco herméticamente cerrada. Vedme
aquí, pues, en traje de histrión como San Ginés.
¿Qué queréis? Esto es un eclipse. Apolo guardó también
gorrinos en el reino de Admeto.


—¡Ejercéis un brillante oficio!, respondió el arcediano.


—Convengo, señor mío, en que más vale filosofar
y poetizar, soplar la llama en el hornillo ó recibirla
del cielo, que llevar gatos por las calles. Así es,
que cuando me habéis apostrofado, me he quedado
tan tonto como un asno delante de un asador. Pero,
¿qué queréis señor? Es menester vivir todos los días,
y los más hermosos versos alejandrinos no valen debajo
de los dientes un pedazo de queso de Brie. Yo
he hecho para la señora Margarita de Flandes el famoso
epitalamio que sabéis, y la ciudad no me lo
paga, so pretexto de que no es excelente; como si se
pudiera dar por cuatro escudos una tragedia de Sófocles.
Me iba, pues, á morir de hambre. Por fortuna
he hallado un poco de fuerza en mi quijada, y he
dicho á esta quijada: haz habilidades de fuerza y de
equilibrio; aliméntate tú misma. Ale te ipsam. Un
hato de miserables, que se han hecho mis buenos
amigos, me han enseñado veinte clases de pruebas
hercúleas, y ahora doy todas las noches á mis dientes
el pan que han ganado durante el día con el sudor
de mi frente. Por último, concedo que éste es un
triste uso de mis facultades intelectuales, y que
el hombre no ha sido hecho para pasar su vida
en tamborilear y morder sillas; pero, reverendo
señor, no basta con pasar la vida, es menester ganarla.


Don Claudio escuchaba en silencio. De repente
sus hundidos ojos tomaron una expresión tan sagaz y
penetrante, que Gringorio se sintió, por decirlo así,
escudriñado hasta el fondo del alma con aquella mirada.


—Muy bien, maestre Pedro, pero ¿de dónde os viene
el estar ahora en compañía de esa bailadora de
Egipto?


—¡Pardiez!, dijo Gringorio; es que ella es mi mujer,
y yo soy su marido.


Los tenebrosos ojos del clérigo se inflamaron.


—¿Habrías hecho eso, miserable?, exclamó cogiendo
con furor el brazo de Gringorio; ¿habrías estado
tan dejado de la mano de Dios, que hubieras puesto
la tuya en esa moza?


—Por mi parte de paraíso, monseñor, respondió
Gringorio temblando de pies á cabeza, os juro que
no la he tocado, si es eso lo que os inquieta.


—¿Qué estás diciendo, pues, de marido y mujer?
preguntó el clérigo?


Gringorio se dió prisa á contarle lo más sucintamente
posible todo lo que el lector sabe ya; su
aventura de la corte de los milagros y su casamiento
de cántaro roto. Parece por lo demás que este casamiento
no había tenido todavía resulta alguna, y que
cada noche la gitana, le birlaba la de bodas como el
día primero.—Es un sinsabor, dijo al acabar; pero
consiste en que he tenido la desgracia de casarme
con una virgen.


—¿Qué queréis decir?, preguntó el arcediano, que
se había sosegado por grados al oir la relación.


—Es bastante difícil de explicar, respondió el poeta.
Es una superstición. Mi mujer es, según lo que
me ha dicho un viejo chocho que se llama entre
nosotros el duque de Egipto, una niña expósita ó
perdida, que es lo mismo. Lleva al cuello un amuleto
que, se asegura, le hará un día encontrar á sus
padres, pero que perdería su virtud, si la moza perdiera
la suya. De donde se sigue que vivimos ambos
muy virtuosos.


—¿Con que creéis, maestre Pedro, prosiguió Claudio,
cuya frente se serenaba cada vez más, que ningún
hombre se ha acercado á esta criatura?


—¿Qué queréis, D. Claudio, que un hombre haga
á una superstición? Ella tiene metido eso en su cabeza.
Considero que es seguramente una cosa rara
esa gazmoñería de monja que se mantiene huraña en
medio de esas mozas gitanas, tan fácilmente conquistadas.
Pero tiene para protegerse tres cosas: el duque
de Egipto, que la ha tomado bajo su salvaguardia,
contando quizá venderla á algún señor abad; toda su
tribu, que la tiene en veneración singular, como á
una virgen santísima; y cierto puñal lindo, que la bribonzuela
le lleva siempre consigo en un escondite, á
pesar de las ordenanzas del preboste, y que se le hace
salir á las manos en apretándole el talle. ¡Es una maldita
avispa, andad!


El arcediano abrumó á Gringorio á preguntas.


La Esmeralda era, á juicio de Gringorio, una
criatura inocente y linda, bonita, excepto en una
mueca que le era particular, una muchacha sencilla
y apasionada; ignorante de todo, y entusiasta de todo;
no sabiendo la diferencia de una mujer á un
hombre, ni aún en sueños de esta especie; loca sobre
todo por el baile, el ruido, la libertad; una especie
de mujer abeja, con alas invisibles en los pies, y viviendo
en un torbellino. Debía esta naturaleza á la
vida errante que había llevado siempre. Gringorio
había llegado á saber que, desde niña, había corrido
España y la Cataluña hasta la Sicilia; creía que
había sido robada por la caravana de los zingaris, de
que hacía parte, en el reino de Argel, país situado
en Acaya, la cual Acaya confina por un lado con
Albania y Grecia, y por el otro con el mar de las
Sicilias, que es el camino de Constantinopla. Los gitanos,
decía Gringorio, eran vasallos del rey de Argel
en su calidad de jefe de la nación de los moros
Blancos Lo cierto es, que la Esmeralda había llegado
á Francia, todavía muy joven, por Hungría. De todos
estos países había recogido la moza trozos de dialectos
raros, ideas y cantos extranjeros, que hacían
de su lenguaje un conjunto tan abigarrado como su
traje, mitad parisiense, mitad africano. Por lo demás,
el pueblo de los barrios que frecuentaba la quería
por su buen humor, sus maneras vivas, sus bailes
y sus canciones. En toda la ciudad no se creía
aborrecida más que de dos personas, de quienes hablaba
muchas veces con espanto. La saquita de la
Torre de Rolando, una indigna reclusa que tenía no
se sabe qué rencor contra las gitanas, y que maldecía
á la pobre bailadora siempre que pasaba por delante
de su lumbrera; y un clérigo que no la encontraba
jamás sin lanzarle miradas y palabras que le
hacían miedo. Esta última circunstancia turbó bastante
al arcediano, sin que Gringorio atendiese mucho
á esta turbación; de tal manera habían bastado
dos meses para hacer olvidar al indiferente poeta
los pormenores singulares de aquella noche en que
había tenido el encuentro de la gitana, y la presencia
del arcediano en medio de él. Por lo demás la
bailadorcilla no temía nada; no decía la buena ventura,
lo cual la ponía al abrigo de aquellos procesos
de magia, tan frecuentemente formados á las gitanas.
Y después, Gringorio le servía de hermano, ya que
no de marido. Finalmente, el filósofo toleraba muy
pacientemente esta especie de casamiento platónico.
Al fin, tenía un albergue y pan. Todas las mañanas
salía de la truhanería por lo común con la gitana; la
ayudaba á coger en las encrucijadas su cosecha de
tarjas y blancas; todas las noches volvía á entrar con
ella bajo el mismo techo, la dejaba cerrarse con cerrojo
en su cuartito, y él dormía con el sueño del
justo. Existencia muy dulce por último resultado,
decía, y muy propia para la fantasía. Y después, en
su alma y conciencia, el filósofo no estaba muy seguro
de estar perdidamente enamorado de la gitana.
Quería casi tanto como á ella á su cabra. Era un
lindo animal, amable, inteligente, fino, una cabra
docta. Nada más común en la Edad Media que estos
animales que maravillaban mucho, y que llevaban
frecuentemente á sus maestres á la hoguera. Con
todo, las hechicerías de la cabra de las patas doradas
eran malicias muy inocentes. Gringorio las explicó
al arcediano, á quien estas particularidades parecían
interesar vivamente. Bastaba la mayor parte de
las veces presentar el tamboril á la cabra de tal ó
tal modo, para lograr de ella la momería que se deseaba.
Había sido enseñada por la gitana, la cual tenía
en estas habilidades un talento tan raro, que le
habían bastado dos meses para enseñar á la cabra á
escribir con letras móviles la palabra Febo.


—¡Febo!, dijo el clérigo, ¿y por qué Febo?


—No sé, respondió Gringorio. Quizá sea ésta una
voz que ella cree dotada de alguna virtud mágica y
secreta. Ella la repite muchas veces á media voz
cuando se cree sola.


—¿Estáis cierto, preguntó Claudio con su mirada
penetrante, que eso es sólo una voz y no un nombre?


—¿Nombre de quién?, dijo el poeta.


—¿Qué sé yo?, replicó el clérigo.


—Ved aquí lo que me imagino, señor. Estos gitanos
son un poco zoroastrianos y adoran al sol. De ahí sin
duda Febo.


—No me parece eso tan claro como á vos, maestre
Pedro.


—Sea lo que quiera, no me importa. Que pronuncie
á sus anchuras su Febo. Lo cierto es que Djali
me quiere ya casi tanto como ella.


—¿Quién es Djali?


—La cabra.


El arcediano se llevó la mano á la barba, y pareció
un instante pensativo. De repente se volvió con
precipitación hacia Gringorio.


—¿Y me juras que no la has tocado?


—¿Á quién?, dijo Gringorio; ¿á la cabra?


—No, á esa mujer.


—¿Á mi mujer?, os juro que no.


—¿Y estás á menudo solo con ella?


—Todas las noches, una hora larga.


Don Claudio frunció las cejas.


—¡Oh! ¡oh! Solus cum sola non cogitabuntur orore
Pater noster.


—Sobre mi palabra, podría decir el Pater, y el
Ave María y el Credo in Deum patrem omnipotentem,
sin que parase más atención en mí que una gallina
en una iglesia.


—Júrame por el vientre de tu madre, repitió el arcediano
con violencia, que no has tocado á esa criatura
ni con la punta de los dedos.


—Lo juraría también por la cabeza de mi padre,
pues las dos cosas tienen más de una relación entre
sí. Pero, mi reverendo señor, permitidme á mi vez
una pregunta.


—Hablad, señor.


—¿Qué os importa todo ello?


El pálido rostro del arcediano se puso rojo como
las mejillas de una joven. Quedóse un momento sin
responder, después con un embarazo visible:


—Escuchad, maestre Pedro Gringorio. Todavía
no estáis condenado, que yo sepa. Me intereso por
vos, y os quiero bien. Sabed, pues, que el menor
contacto con esa gitana os haría vasallo de Satanás.
No ignoráis que siempre es el cuerpo el que pierde
al alma. ¡Desdichado de vos si os acercaseis á esa
mujer! He aquí cuanto tengo que deciros.


—Ya lo he intentado una vez, dijo Gringorio rascándose
la oreja; era el primer día: pero me quemé.


—¿Habéis tenido semejante desvergüenza, maestre
Pedro?, y oscurecióse la frente del clérigo.


—Otra vez, prosiguió el poeta sonriéndose, me puse
á mirar antes de acostarme por el agujero de la
cerradura, y vi sin disputa la mujer más preciosa en
camisa que jamás ha hecho chillar las correas de una
cama bajo de su pie desnudo.


—¡Vete al infierno!, gritó el clérigo con una mirada
terrible; y empujando por los hombros á Gringorio
maravillado, se entró á largos pasos bajo las más
sombrías bóvedas de la catedral.










  
    III
    

    Las campanas
  





Después de la mañana de la picota, los vecinos
de Nuestra Señora habían creído observar que el ardor
repicador de Cuasimodo se había resfriado mucho,
antes todo era repiques por cualquier cosa, largas
alboradas que duraban desde Prima á Completas,
vuelos de campana para una misa mayor, ricos diapasones
corridos sobre las campanillas para un casamiento
ó un bautismo, y que se mezclaban en el aire
como un bordado de toda clase de sonidos deliciosos.
La anciana iglesia, toda vibrante y sonora, estaba
en un perpetuo gozo de campanas. Sentíase sin
cesar en ella la presencia de un espíritu de ruido y
de capricho que cantaba por todas aquellas bocas de
metal. Ahora este espíritu parecía haber desaparecido;
la catedral parecía amarrida y guardar voluntariamente
el silencio; las fiestas y los entierros tenían
su simple campaneo, seco y desnudo, lo que exigía
el ritual, nada más; del doble ruido que hace una
iglesia, el órgano adentro y la campana por fuera, no
quedaba más que el órgano. Hubiérase dicho que ya
no había músico en los campanarios. Cuasimodo, sin
embargo, permanecía siempre en ellos; ¿pues qué le había,
pasado? ¿Era que la vergüenza y la
desesperación de la picota duraban todavía en el fondo
de su corazón, que los azotes del atormentador se
repercutían, sin fin en su alma, y que la tristeza de
un tratamiento semejante lo había apagado todo en
él, hasta su pasión por las campanas? ¿ó bien era
que María tenía una rival en el corazón del campanero
de Nuestra Señora, y la campana mayor y sus
catorce hermanas estaban olvidadas por otra cosa más
amable y más hermosa que ellas?


Sucedió que en el año de gracia de 1482, la
Anunciación cayó en martes, 25 de marzo. El día
era tan puro y tan ligero, que Cuasimodo sintió renacer
en sí algún amor á sus campanas. Subió, pues,
á la torre setentrional, mientras que abajo el pertiguero
abría de par en par las puertas de la iglesia,
las cuales entonces eran unos enormes tableros de
madera gruesa cubierta de cuero, orlados de clavos
de hierro y puestos en un marco de esculturas «muy
artificialmente elaboradas».


Llegado al alto casco del campanario, Cuasimodo
consideró algún tiempo con un triste movimiento
de cabeza las seis campanillas, como si gimiera porque
alguna cosa extraña se hubiese interpuesto en
su corazón entre ellas y él. Mas cuando las hubo
comenzado á voltear; cuando sintió aquel racimo de
campanas removerse bajo su mano; cuando vió, pues
no la oía, la octava palpitante ascender y descender
sobre aquella escala sonora como un ave que salta
de rama en rama; cuando el diablo Música, aquel
demonio que sacude un manojo de gorjeos, trinados
y arpegios, se hubo apoderado del pobre sordo, entonces
volvió á ser dichoso, lo olvidó todo, y su corazón
dilatado hizo regocijarse su semblante.


Iba y venía, palmoteaba, corría de una cuerda
á otra, animaba los seis cantores con la voz y el gesto,
como un director de orquesta que espolea á virtuosos
inteligentes.


—Ve, decía, ve, Gabriela, esparce todo tu ruido
en la plaza, hoy es fiesta.—Thibauld, fuera pereza,
tú te duermes; ve, ve pues; ¿es que te has enmohecido,
haragán?—¡Bien! ¡aprisa! ¡aprisa! que no se
vea el badajo. Déjalos á todos sordos como yo.—¡Ve
Thibauld, bravo!—¡Guillermo! ¡Guillermo!, tú eres el
más grande, y Pasquier el más pequeño, y va mejor
Pasquier. Apostemos á que los que oyen, le oyen
más que á ti. ¡Bien! ¡bien! ¡mi Gabriela!, ¡fuerte!, ¡más
fuerte!—¡Eh! ¿y qué hacéis ahí en lo alto vosotras
dos, Gorriones?, yo no os veo hacer el menor ruido.—¿Qué
picos de cobre son ésos que parecen bostezar
cuando es menester cantar?—¡Hola!, á trabajar:
es la Anunciación; hace un sol hermoso; es preciso
un hermoso repique.—¡Pobre Guillermo! ¿ya estás
todo desalentado, gordo de mi alma?


Hallábase completamente afanado por estimular
sus seis campanas que todas saltaban á porfía, y sacudían
sus grupas lucientes como un ruidoso tiro de
mulas españolas aguijoneadas acá y acullá por los
apostrofes del zagal.


De repente, al dejar caer una mirada por entre
las anchas aberturas de las pizarras que cubren hasta
cierta altura la pared perpendicular del campanario,
vió en la plaza una moza extrañamente ataviada,
que se detenía, que extendía en el suelo un tapiz
en que una cabrita venía á ponerse; y un grupo de
espectadores que se agolpaba alrededor. Esta vista
cambió de repente el curso de sus ideas, y heló su
entusiasmo musical como una bocanada de viento
hiela una gota de resina. Quedóse parado, volvió la
espalda al repique, y se agachó detrás del tejadillo
de pizarra, clavando en la bailadora aquella mirada
pensativa, tierna y dulce, que ya una vez había asombrado
al arcediano. Entretanto, las campanas olvidadas
se callaron de repente todas á la vez, con gran
sentimiento de los aficionados al campaneo, los cuales
escuchaban honradamente el repique desde el
puente del cambio, y que se fueron atónitos como un
perro á quien se ha enseñado un hueso y á quien se
da una piedra.










  
    IV
    

    A'NAΓKH
  





Aconteció que una hermosa mañana de este mismo
mes de marzo, creo que era el sábado 29, día
de San Eustaquio, nuestro joven amigo el estudiante
Juan Frollo del Molino, advirtió que los calzones
que contenían su bolsa, no producían ningún sonido
metálico.—¡Pobre bolsa!, dijo sacándola, ¡qué! ¡ni
aún el más pequeño parisis! ¡Cuán cruelmente te han
despanzurrado los dados, las azumbres de cerveza y
Venus! ¡qué vacía, arrugada y floja estás! ¡Te pareces
á la garganta de una furia! Yo os pregunto, señor,
D. Cicerón y D. Séneca, cuyos arrugados ejemplares
veo esparcidos por el suelo, ¿de qué me sirve
saber, mejor que el director del cuño ó que un judío
del Puente de los Cambiadores, que un escudo de
oro de corona vale treinta y cinco unzains de veinticinco
sueldos ocho dineros parisis cada uno; y que
un escudo de media luna vale treinta y seis unzains
de á veintiséis sueldos y seis dineros torneses, si no
tengo un miserable liar negro para apostarle á los
dos seises? ¡Oh! ¡cónsul Cicerón! ¡no es esta una calamidad
de la que se escapa con circunloquios, con
que madmodum, y con verum enim vero!


Vistióse tristemente. Una idea se le había ocurrido
atándose los botines, más la repelió al principio; sin
embargo volvió ella, y púsose el chaleco al revés,
señal evidente de una violenta lucha interior. En fin,
tiró con aspereza su gorro por tierra, y exclamó:
¡Tanto peor! suceda lo que quiera. ¡Voy á casa de
mi hermano! atraparé un sermón, pero también atraparé
un escudo.


Entonces se puso precipitadamente su casaca, recogió
su gorro y salió como un desesperado.


Bajó por la calle del Arpa hacia la ciudad. Al
pasar por delante de la calle de la Corneta, el olor
de los asadores, que volteaban en ella sin cesar, vino
á halagar su máquina olfatoria, y echó una mirada
de amor á la pastelería ciclópea que arrancó un día
al fraile franciscano Calatagirone esta patética exclamación:
¡Veramente, queste rosticcerie sono cosa stupenda!
Pero Juan no tenía de qué almorzar, y se entró
dando un profundo suspiro por la puerta del Pequeño
Châtelet, aquel enorme trébol doble de torres
macizas que guardaban la entrada de la ciudad.


No tuvo tiempo ni aun para tirar una piedra al
pasar, como era de costumbre, á la miserable estatua
de aquel Perinet Leclerc que había entregado el
París de Carlos VI á los ingleses, crimen que su efigie,
aplastada la cara á pedradas y cubierta de lodo,
ha expiado durante tres siglos, en la esquina de las
calles del Arpa y de Bussy, como en una picota
eterna.


Atravesado el Pequeño Puente, y pasada la calle
nueva de Santa Genoveva, Juan de Molendino se
halló delante de Nuestra Señora. Entonces su indecisión
volvió á apoderarse de él, y comenzó á pasearse
alrededor de la estatua del Sr. Legris, repitiéndose
con angustia: ¡el sermón es seguro, el escudo
es dudoso!


Detuvo á un pertiguero que salía del patio.


—¿Dónde está el señor arcediano de Josas?


—Creo que está en su escondite de la torre, dijo
el pertiguero; y no os aconsejo que vayáis á buscarle
allá, á menos que vengáis de parte de algún sujeto,
así como el papa ó el señor rey.





Juan comenzó á palmotear.—¡Diablo! ¡he aquí
una magnífica ocasión para ver el famoso aposento
de las hechicerías!


Determinado por esta reflexión, entró resueltamente
por la puertecilla negra, y se puso á subir
el caracol de San Gil, que conduce á los pisos altos
de la torre.—¡Voy á ver!, decía entre sí por el camino.
¡Por los rizos de la virgen santa! ¡debe ser cosa
curiosa esa celda que mi hermano oculta tanto como
sus pudendas! Dicen que enciende en ella hornillas
de infierno, y que en las mismas cuece con un gran
fuego la piedra filosofal. ¡Vive Dios, que tanto caso
hago yo de la piedra filosofal como de un guijarro, y
que mejor querría hallar sobre su hornilla una tortilla
de huevos de Pascua con jamón, que la piedra filosofal
más gruesa del mundo!


Llegado á la galería de las columnitas, respiró
un instante y juró contra la interminable escalera
por no sé cuántos millones de carretadas de diablos;
después volvió á seguir su ascensión por la estrecha
puerta de la torre setentrional, interdicha hoy al
público. Algunos momentos después de haber pasado
el cuarto de las campanas, halló una pequeña meseta
abierta en un rincón lateral, y bajo la bóveda
una puerta baja en arco diagonal, cuya enorme cerradura
y poderoso armazón de hierro le permitió
observar un respiradero abierto en frente en la pared
circular de la escalera.


—¡Ay!, dijo el estudiante; aquí es sin duda. La llave
estaba en la cerradura. La puerta se hallaba entornada:
empujóla con tiento y alargó la cabeza por la
abertura.


No habrá el lector dejado de ojear la obra admirable
de Rembrandt, este Shakespeare de la pintura.
Entre tantos maravillosos grabados, hay especialmente
uno al aguafuerte que representa, á lo que suponen,
al doctor Faust, y que es imposible contemplar
sin deslumbrarse. En una celda sombría, en
medio hay una mesa cargada de objetos horrorosos,
cabezas de muertos, esferas, alambiques, compases,
pergaminos, jeroglíficos. Delante de esta mesa está
el doctor, vestido con su gruesa hopalanda y cubierto
hasta las cejas con su gorro aforrado. Sólo se le ve
de medio cuerpo. Está medio levantado de su inmenso
sillón; sus puños encogidos se apoyan sobre
la mesa, y considera con curiosidad y terror un círculo
luminoso, formado con letras mágicas, que brilla
sobre la pared del fondo como el espectro solar en
la cámara oscura. Este sol cabalístico parece temblar
á la vista y llena la celda descolorida de su misterioso
resplandor. El cuadro es horrible y hermoso.


Una cosa bastante parecida á la celda de Faust
se ofreció á la vista de Juan, cuando hubo arriesgado
su cabeza por la puerta entreabierta. Era igualmente
un retrete sombrío y alumbrado apenas. Había también
en él un gran sillón, y una mesa grande, compases,
alambiques, esqueletos de animales colgados
del techo, una esfera rodando por el suelo, hipocéfalos
confundidos con botes en que temblaban panes
de oro, cabezas de muertos, puestas sobre vitelas,
abigarradas de figuras y caracteres, abultados manuscritos
amontonados y completamente abiertos, sin
piedad para con los ángulos frágiles del pergamino:
en fin, todas las porquerías de la ciencia, y por todas
partes sobre este montón polvo y telarañas; mas no
había círculos de letras luminosas, ni doctor en éxtasis,
contemplando la visión centelleante como el
águila mira su sol.


Sin embargo, la celda no estaba desierta. Un
hombre se hallaba sentado en el sillón, y encorvado
sobre la mesa. Juan, á quien volvía la espalda, no
podía verle más que ésta y la parte posterior del
cráneo; mas no le costó trabajo reconocer aquella
cabeza calva, á la cual la naturaleza había hecho una
tonsura eterna, como si hubiese querido señalar con
este símbolo exterior la irresistible vocación clerical
del arcediano.


Juan, pues, conoció á su hermano; pero se había
abierto la puerta con tanto silencio, que D. Claudio
no había advertido su llegada. El curioso estudiante
se aprovechó de la distracción para examinar cómodamente
la celda por algunos instantes. Vió una ancha
hornilla, que al principio no había advertido, á
la izquierda del sillón, debajo de la buharda. El rayo
de luz que penetraba por esta abertura atravesaba
una telaraña redonda, que inscribía con arte su rosetón
delicado en el arco diagonal de la buharda, y
en el centro de la cual el insecto arquitecto permanecía
inmóvil como el cubo de aquella rueda de encaje.
Sobre la hornilla estaban amontonados desordenadamente
toda suerte de vasos, tarros de asperón,
retortas de vidrio, y matraces de carbón. Juan
reparó suspirando, que no había un sólo cazo.


—Está fresco el ajuar de cocina, dijo entre sí.


Por lo demás, en la hornilla no había fuego, y
aún parecía que no le habían encendido desde largo
tiempo. Hallábase en un rincón, cubierta de polvo y
como olvidada, una máscara de vidrio, que Juan reparó
entre los utensilios de alquimia, y que servía
sin duda para preservar la cara del arcediano cuando
elaboraba alguna sustancia formidable. Á su lado
yacía un fuelle no menos lleno de polvo, y en cuya
hoja superior se veía esta leyenda, incrustada con
letras de cobre: SPIRA SPERA.


Otras leyendas había escritas, según la costumbre
de los herméticos, en gran número sobre las paredes;
unas delineadas con tinta, otras grabadas con un
punzón de metal. Todo ello se reducía á letras góticas,
letras hebraicas, letras griegas y letras romanas,
confundidas; sobresaliendo las inscripciones á
la ventura, estas sobre aquellas, las más recientes
borrando las más antiguas, y todas enredándose unas
en otras, como las ramas en una maleza, ó las lanzas
en una pelea. Era aquello, en efecto, una mezcla
bastante confusa de todas las filosofías, de todas las
ilusiones, de todas las sabidurías humanas. Había acá
y acullá algunas que resplandecían sobre las otras
como una bandera entre los hierros de lanza. Tal era,
por lo común, una breve divisa latina ó griega, tan
bien formulada como solía la Edad Media: ¿Unde?
¿Inde?—Homo homini monstrum,—Astra, castra, nomen,
numen,—Μέγα Βιδλίον μέγα χαχόυ,—Sapere aude:—Flat
ubi vult,—etc.; algunas veces sólo se leía una
palabra desnuda de todo sentido aparente:—'Aναγχοφαία—lo
que ocultaba quizá una alusión amarga al
gobierno del claustro; otras en fin, una sencilla máxima
de disciplina clerical dispuesta en hexámetro
reglamentario: Cælestem dominum, terrestrem dicito
domnum. Había también passim garabatos hebraicos,
de los cuales, Juan, muy poco versado en griego, no
comprendía nada, y todo estaba atravesado con profusión
por estrellas, figuras de hombres ó animales,
y triángulos que se intersecaban, lo cual no contribuía
poco á hacer parecerse la pared chafarrinada de
la celda á una hoja de papel sobre la que un mono
hubiese paseado una pluma cargada de tinta.


El conjunto del aposento, por lo demás, presentaba
un aspecto general de descuido y de ruina; y el
mal estado de los utensilios dejaba adivinar que el
dueño estaba ya hacía largo tiempo distraído de sus
trabajos por otras preocupaciones.


Este dueño, sin embargo, inclinado sobre un basto
manuscrito adornado de pinturas extravagantes,
parecía atormentado por una idea que venía sin cesar
á mezclarse en sus meditaciones. Eso es á lo menos
lo que Juan juzgó, al oirle exclamar con las intermitencias
pensativas de un distraído que sueña de
recio.


—¡Sí, Manú lo dice, y Zoroastro lo enseñaba! ¡el
sol nace del fuego, la luna del sol; el fuego es el alma
del gran todo; sus átomos elementales se esparcen
y corren incesantemente sobre el universo
por vías infinitas! En los puntos donde estas vías se
cruzan en el cielo, producen la luz; en sus puntos
de intersección en la tierra, producen el oro.—La
luz, el oro; ¡todo es lo mismo!—Del fuego al estado
concreto.—La diferencia de lo visible á lo palpable,
de lo fluido á lo sólido por la misma sustancia, del
vapor de agua al hielo, nada más.—Éstos no son sueños,—es
la ley general de la naturaleza. Pero ¿cómo
hacer para arrancar á la ciencia el secreto de esta
ley general? ¡Qué! ¡esta luz que inunda mi mano, es
oro! esos mismos átomos dilatados según una ley
particular, no se trata sino de condensarlos según
otra ley particular.—¿Cómo hacer?—Algunos han
imaginado enterrar un rayo del sol.—Averroes,—sí,
Averroes fué,—Averroes ha enterrado uno bajo el
primer pilar de la izquierda del santuario del Alcorán
en la gran mezquita de Córdoba; pero no podrá
abrirse el sótano, para ver si la operación ha surtido
efecto, sino dentro de ocho mil años.


—¡Diablo!, dijo Juan entre sí, que esto es esperar
largo tiempo un escudo.


—...Otros han pensado, prosiguió el pensativo arcediano,
que valía más obrar sobre un rayo de Sirio.
Pero es bien difícil obtener este rayo puro por
la presencia simultánea de las otras estrellas que
vienen á mezclarse con él. Flamel dice que es más
sencillo obrar sobre el fuego terrestre.—¡Flamel! ¡Qué
nombre de predestinado!, ¡Fiamma!—Sí, el fuego.
Aquí está todo.—El diamante está en el carbón, el
oro en el fuego.—Pero ¿cómo arrancarle?—Magistri
afirma que hay ciertos nombres de mujeres de un
hechizo tan dulce y tan misterioso que basta pronunciarlos
durante la operación...—Leamos lo que
sobre esto dice Manú: «Donde las mujeres son tratadas
con honor, las divinidades se regocijan; donde
son menospreciadas, es inútil rogar á Dios.—La
boca de una mujer siempre está pura, es un agua
corriente, es un rayo de sol.—El nombre de una
mujer debe ser agradable, dulce, imaginario; acabar
por vocales largas, y semejarse á palabras de
bendiciones».—...Sí, el sabio tiene razón; en efecto,
María, Sofía, Esmeral... ¡Condenación! ¡siempre
este pensamiento!


Y cerró el libro con violencia.


Pasóse la mano por la frente, como para arrojar
de ella la idea que le atormentaba; tomó después de
sobre la mesa un clavo y un martillito cuyo mango
estaba curiosamente pintado con letras cabalísticas.


—¡Hace algún tiempo, dijo con un sonreir amargo,
son vanos todos mis experimentos! la idea fija
me domina y me trastorna el cerebro como un hierro
ardiendo. Ni aun he podido hallar el secreto de
Casiodoro, cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite.
¡Cosa sencilla, sin embargo!


—¡Chispas!, dijo Juan para su capote.


—...¡Con que basta, prosiguió el clérigo, un miserable
pensamiento para volver á un hombre débil
y loco! ¡Oh! ¡cuanto se reiría de mí Claudia Pernelle,
que no pudo desviar un momento á Nicolás Flamel
de la continuación de la grande obra! ¡Qué! ¡tengo
en mi mano el martillo mágico de Zechiele! á cada
golpe que el formidable rabino, desde el fondo de su
celda, daba sobre este clavo con este martillo, el
enemigo suyo á quien había condenado, aunque estuviese
á dos mil leguas, se hundía un codo en la
tierra que le devoraba. El mismo rey de Francia,
por haber llamado una tarde inconsideradamente á la
puerta del taumaturgo, se hundió en el suelo de París
hasta las rodillas.—Esto ha sucedido no hace tres
siglos.—Y bien, yo tengo el martillo y el clavo, y no
son herramientas más formidables en mis manos que
un mazo de madera en las manos de un herrero.—Sin
embargo no se trata sino de hallar la palabra mágica
que pronunciaba Zechiele, golpeando sobre su
clavo.


—¡Bagatela!, pensó Juan.


—Veamos, probemos, continuó con viveza el arcediano.
Si acierto, veré la chispa azul salir de la
cabeza del clavo.—¡Emen-Hetan! ¡Emen-Hetan!...
No es eso.—¡Sigeani! ¡Sigeani!—¡Abra este clavo el
sepulcro á cualquiera que se llame Febo...!—¡Maldición!
¡siempre, todavía, eternamente la misma
idea!


Y arrojó el martillo con furor. Enseguida se hundió
de tal suerte entre el sillón y la mesa, que desapareció
tras el gran respaldo á la vista de Juan,
el cual durante algunos minutos no vió más que su
puño convulsivo encogido sobre un libro. De repente
D. Claudio se levantó, tomó un compás y gravó
en silencio sobre la pared en letras mayúsculas esta
palabra griega:



A'NAΓKH



—Mi hermano está loco, dijo Juan entre sí; mucho
más sencillo hubiera sido escribir Fatum; todo
el mundo no está obligado á saber el griego.


El arcediano volvió á sentarse en su sillón y
apoyó la cabeza sobre ambas manos, como hace un
enfermo cuya frente está pesada y ardiente.


El estudiante observaba á su hermano con sorpresa.
El que ponía su corazón á descubierto, que no
observaba ninguna ley del mundo sino la sencilla
ley de la naturaleza, que dejaba correr sus pasiones
por sus inclinaciones, y en quien el lago de las grandes
emociones estaba siempre seco (tan anchamente
hacía en él todos los días nuevas regueras) no sabía
con qué furia fermenta y hierve el mar de las pasiones
humanas, cuando se le niega toda salida; cómo
se amontona, cómo hincha, cómo rebosa, cómo socava
el corazón, cómo prorrumpe en sollozos interiores
y en sordas convulsiones, hasta que ha roto sus
diques, y salídose de madre. La capa austera y glacial
de Claudio Frollo, aquella fría superficie de virtud
escarpada é inaccesible, había engañado siempre
á Juan. El gozoso estudiante no había pensado nunca
en la lava hirviente, furiosa y profunda que hay
bajo la frente nevada del Etna.


No sabemos si él convino de repente estas ideas;
más, á pesar de sus locuras, comprendió que había
visto lo que no hubiera debido ver; que acababa de
sorprender el alma de su hermano primogénito en
una de sus más secretas actitudes, y que era menester
que Claudio no lo supiese. Viendo que el arcediano
había vuelto á su primera inmovilidad, sacó
su cabeza con mucho silencio, é hizo algún ruido andando
fuera de la puerta, como cuando alguno se
acerca y avisa su llegada.


—¡Entrad!, gritó el arcediano desde adentro, os
aguardaba; por eso he dejado llave puesta; entrad,
maestre Jacobo.


El estudiante entró osadamente. El arcediano, á
quien semejante visita embarazaba mucho en un lugar
como aquél, se estremeció en su sillón.—¡Qué!
¿sois vos Juan?


—Siempre es una J, dijo el estudiante con su cara
colorada, desvergonzada y alegre.


La de D. Claudio había tomado de nuevo su expresión
severa.—¿Qué venís á hacer aquí?


—Hermano, respondió el estudiante esforzándose
por poner un ademán decente, lastimoso y modesto,
y volteando su bonete en las manos con un aire de
inocencia; venía á pediros...


—¿Qué?


—Un poco de moral de que tengo gran necesidad,
Juan no osó añadir en voz alta: y un poco de dinero,
de que tengo mayor necesidad aún. Este último
miembro de su frase quedó inédito.


—Caballero, dijo el arcediano con tono frío, me
tenéis muy disgustado.


—¡Ah!, suspiró el estudiante.


D. Claudio hizo describir un cuarto de círculo á
su sillón, y miró á Juan atentamente.—Me alegro
mucho de veros.


Éste era un exordio formidable. Juan se preparó
á una cruel reprimenda.


—Juan, todos los días me traen quejas de vos.
¿Qué riña es ésa en la que habéis apaleado á un vizcondesillo
llamado Alberto de Ramonchamp?...


—¡Oh!, dijo Juan, ¡gran cosa! ¡un paje malvado
que se divertía en salpicar á los estudiantes, haciendo
correr su caballo por el lodo!


—¿Y qué es eso, continuó el arcediano, de un tal
Mahiet Fargel, cuya ropa habéis desgarrado? Tunicam
dechiraverunt, dice la queja.





—¡Ah! ¡toma! ¡un mal capotillo de Montaigu! ¿os
parece?


—La queja dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis
el latín?


Juan no respondió.


—¡Sí!, prosiguió el clérigo meneando la cabeza.
Ved aquí el estado á que han venido á parar los estudios
y las humanidades. La lengua latina apenas
se entiende, la siriaca no se conoce, la griega se
odia de tal suerte que no es ignorancia en los más
sabios el saltar una palabra griega sin leerla, y ya
se dice: Græcum est, non legitur.


El estudiante levantó resueltamente los ojos.


—Señor hermano, ¿os place que os diga en buen
francés esa palabra griega que está escrita en la pared?


—¿Qué palabra?


—A'NAΓKH.


Un ligero encarnado asomó á las mejillas del arcediano,
como la bocanada de humo que anuncia por
fuera las secretas conmociones de un volcán. El
estudiante lo notó apenas.


—¡Y bien! Juan, tartamudeó con esfuerzo el hermano
primogénito; ¿qué quiere decir esa palabra?


—Fatalidad.


D. Claudio volvió á ponerse pálido, y el estudiante
prosiguió con indiferencia:—Y esa otra que está
debajo, grabada por la misma mano, 'Αναγνεία significa
impureza. Ya veis que se sabe el griego.


El arcediano permanecía callado: esta lección de
griego le había vuelto pensativo. Juanito, que tenía
todas las sutilezas de un niño consentido, juzgó el
momento favorable para aventurar su solicitud. Tomó
pues, un acento extraordinariamente dulce, y empezó.


—Mi buen hermano, ¿es que me odiáis hasta el
punto de recibirme con semblante huraño por algunos
malos bofetones y puñadas distribuidos en buena
guerra á no sé qué muchachos y muñecos, quibusdam
marmosetis?—Ya veis, buen hermano Claudio,
que se sabe el latín.


Pero toda esta hipocresía cariñosa no produjo en
el severo hermano su efecto acostumbrado. Cerbero
no hincó el diente en el panal de miel. La frente del
arcediano no se desarrugó de un sólo pliegue.—¿Á
dónde queréis ir á parar?, dijo con tono seco.


—¿Sí? ¡pues al caso! ¡Hele aquí!, respondió Juan
con valentía: necesito dinero.


Á esta declaración desvergonzada, la fisonomía
del arcediano tomó enteramente la expresión pedagógica
y paternal.


—Ya sabéis, señor Juan, que nuestro feudo de Tirechappe
no da, poniendo por junto el censo y las
rentas de las veinte y una casas, sino treinta y nueve
libras, once sueldos y seis dineros parisis. Esto
es una mitad más que en tiempo de los hermanos
Paclet, pero no es mucho.


—Tengo necesidad de dinero, dijo estoicamente
Juan.


—Ya sabéis que el oficial ha resuelto que nuestras
veinte y una casas pertenecían al feudo entero del
obispado, y que no podríamos rescatar este homenaje
si no pagásemos al reverendo obispo dos marcos
de plata clorada del precio de seis libras parisis. Pues,
esos dos marcos, no he podido juntarlos aún. Ya lo
sabéis.


—Sé que tengo necesidad de dinero, replicó Juan
por la tercera vez.


—Y ¿qué queréis hacer con él?


Esta pregunta hizo brillar un rayo de esperanza
á los ojos de Juan, el cual tomó de nuevo su cara
gatuna y melosa.


—Mirad, caro hermano Claudio, yo no me dirigiría
á vos si tuviese un mal proyecto. No se trata de lucirlo
en las tabernas con los compinches ni de pasearme
en las calles de París en galápago de brocado
de oro con mi lacayo, cum meo laquasio. No, hermano,
es para una buena obra.





—¿Qué buena obra?, preguntó Claudio un poco
sorprendido.


—Hay dos amigos míos que quisieran comprar una
envoltura al hijo de una pobre viuda haudrieta. Es
una obra de caridad. Todo ello costará tres florines,
y yo quisiera poner el mío.


—¿Cómo se llaman vuestros dos amigos?


—Pedro el Aporreador y Bautista Zampaganso.


—¡Hum!, dijo el arcediano; he ahí unos nombres
que tan bien sientan á una buena obra como una
bombarda al altar mayor.


Es cierto que Juan había elegido muy mal sus
dos nombres de amigos; lo cual conoció demasiado
tarde.


—Además, prosiguió el sagaz Claudio; ¿qué es
eso de una envoltura que debe costar tres florines,
y para el hijo de una haudrieta? ¿Desde cuándo tienen
las viudas haudrietas niños en pañales?


Juan se quitó la máscara segunda vez.—Pues
bien, sí, tengo necesidad de dinero para ir á ver esta
tarde á Isabeau la Thierrie al Val de Amor.


—¡Miserable impuro!, exclamó el clérigo.


—'Aναγνεία, dijo Juan.


Esta cita que el estudiante tomaba, quizá con
malicia, de la pared de la celda, produjo en D. Claudio
un efecto singular, se mordió los labios, y su
cólera se extinguió en su rubor.


—Idos, dijo entonces á Juan. Estoy aguardando á
una persona.


El estudiante todavía probó á hacer un esfuerzo.


—Hermano Claudio, dadme á lo menos un parisito
para comer.


—¿En qué estáis de las decretales de Graciano?,
preguntó D. Claudio.


—He perdido mis cartapacios.


—¿Por dónde vais de humanidades latinas?


—Me han robado mi ejemplar de Horacio.


—¿Á qué tratado habéis llegado de Aristóteles?


—¡Buenos estamos, hermano! ¿quién es, pues,
aquel padre de la iglesia que dice que los errores de
los herejes han tenido en todos tiempos por guarida
las malezas de la metafísica de Aristóteles? ¡Maldito
sea Aristóteles!, no quiero rasgar mi religión en
su metafísica.


—Joven, replicó el arcediano, en la última entrada
del rey había un hidalgo llamado Felipe de Comines,
que llevaba bordada en la mantilla del caballo
su divisa, que os aconsejo meditéis: Qui non laborat
non manducet⁠[11]⁠.


El estudiante quedó un momento silencioso; el
dedo en la oreja, los ojos clavados en tierra, y la cara
enojada. De repente volvióse hacia Claudio con la
viva presteza de un aguza-nieve.


—¿Conque me rehusáis, buen hermano, un sueldo
parisis para comprar una corteza en casa de un
panadero?


—Qui non laborat non manducet.


Á esta respuesta del inflexible arcediano, Juan se
escondió la cabeza entre sus manos, como una mujer
que solloza y exclamó con una expresión de desesperación:—¡Oh
τστστστστσῖ!


—¿Qué quiere decir eso, caballero?, preguntó Claudio
sorprendido de este despropósito.


—¡Y bien qué!, dijo el estudiante, y miraba á Claudio
con ojos desvergonzados, los cuales acababa de
apretar con sus puños para darles el encarnado de
las lágrimas: ¡esto es griego!, es un anapesto de Esquines
que expresa perfectamente el dolor.


Y aquí dió una carcajada tan burlona y tan violenta
que hizo sonreir al arcediano. La culpa de esto
la tenía en efecto Claudio: ¿por qué había consentido
tanto á aquel muchacho?


—¡Oh! buen hermano Claudio, continuó Juan alentado
con la sonrisa de aquél, mirad mis borceguíes
rotos. ¿Hay coturno más trágico en el mundo que
unos botines cuya suela saca la lengua?


El arcediano había vuelto pronto á su severidad
primera.—Os enviaré botines nuevos, pero nada de
dinero.


—Nada más que un pobre parisito, hermano, prosiguió
el suplicante Juan. Aprenderé de memoria á
Graciano, creeré bien en Dios, seré un verdadero Pitágoras
en ciencia y virtud. ¡Pero un parisito, por
favor! ¿Queréis que el hambre me muerda con su
boca que veo abierta delante de mí, más negra, más
fétida, más profunda que un Tártaro ó que las narices
de un fraile?


Don Claudio meneó su arrugada cabeza.—Qui
non laborat...


Juan no le dejó acabar.


—¡Pues bien!, gritó, ¡al diablo! ¡viva la gresca! Me
iré de taberna en taberna, me batiré, romperé las ollas, iré á ver
las muchachas!


Y enseguida tiró el bonete contra la pared y castañeteó
con los dedos.


El arcediano le miró con aire adusto.


—¡Juan, no tenéis alma!


—En ese caso, según Epicuro, carezco de no sé
qué hecho de una cosa que no tiene nombre.


—Juan, es menester tratar seriamente de reformaros.


—¡Hola!, gritó el estudiante mirando sucesivamente
á su hermano y los alambiques de! hornillo, con
que aquí todo está torcido, las ideas y las botellas!


—Juan, os halláis en una pendiente muy resbaladiza.
¿Sabéis á dónde vais?


—Á la taberna, dijo Juan.


—La taberna conduce á la picota.


—Ésa es una linterna como otra cualquiera; y
quizá con ella hubiera Diógenes hallado al hombre
que buscaba.


—La picota conduce á la horca.


—La horca es una balanza que tiene un hombre á
un extremo y al otro toda la tierra. Ser el hombre
es hermoso.


—La horca conduce al infierno.


—Ése es un fuego pesado.





—Juan, Juan, el fin será malo.


—El principio habrá sido bueno.


En este momento sonaron pasos en la escalera.


—¡Silencio!, dijo el arcediano poniéndose un dedo
en la boca, he aquí al maestre Jacobo. Escuchad,
Juan, añadió en voz baja: guardaos de hablar jamás
de lo que viereis ú oyereis. Escondeos pronto debajo
de este hornillo, y no respiréis.


El estudiante se agazapó debajo del hornillo;
aquí le ocurrió una idea fecunda.


—Á propósito, hermano Claudio, un florín para
que no respire.


—¡Silencio!, os lo prometo.


—Es menester dármele.


—¡Toma pues!, dijo el arcediano arrojándole con
ira su escarcela. Juan se escondió en el hornillo, y
abrióse la puerta.





NOTAS:


[11] Quien no trabaja no comerá.














  
    V
    

    Los dos hombres vestidos de negro
  





El personaje que entró tenía un ropaje negro y
la cara sombría. Lo que sobrecogió á primera vista á
nuestro amigo Juan (el cual, como se deja inferir, se
había colocado en su rincón de manera que pudiese
ver y oirlo todo á su sabor), fué la completa tristeza
del vestido y de la cara del recién llegado. Había
sin embargo cierta dulzura esparcida sobre aquella
cara, pero dulzura de gato ó de juez, una dulzura
empalagosa. Estaba muy cano, arrugado, frisaba en
los sesenta años, guiñaba los ojos, tenía blancas las
cejas, el labio caído y manos gruesas. Cuando Juan
vió que no era más que esto, es decir, un médico sin
duda ó un magistrado, y que el tal hombre tenía la
nariz muy lejos de la boca, señal de tontería, se
arrinconó en su agujero, desesperado de tener que
pasar un tiempo indefinido en tan molesta postura y
en tan mala compañía.


El arcediano, sin embargo, ni aun se había levantado
á la llegada del personaje. Le había hecho
seña de sentarse en un escabelo inmediato á la puerta,
y después de algunos momentos de un silencio
que parecía continuar una meditación anterior, le
había dicho con cierto aire de protección: Buenos
días, maestre Jacobo.





—Salve, maestre, había respondido el hombre
negro.


En las dos maneras con que fué pronunciado por
una parte aquel maestre Jacobo, y por la otra aquel
maestre por excelencia, había la diferencia de monseñor
á señor, del domine al domme. Era sin duda la
entrevista del doctor y del discípulo.


—¡Y bien!, preguntó el arcediano después de otro
momento de silencio que maestre Jacobo se guardó
de interrumpir, ¿lográis algo?


—¡Ah! maestre mío, dijo el otro con una triste
sonrisa; no cesó de soplar. Ceniza cuanta quiero.
Pero ni una chispa de oro.


Don Claudio hizo un gesto de impaciencia.


—No os hablo de eso, maestre Jacobo Charraulue,
sino del proceso de nuestro mágico. ¿No se llama
Marco Cenaine? ¿El dispensero del Tribunal de Cuentas?
¿Confiesa su magia? ¿Habéis logrado algo con
el tormento?


—¡Ay! no, respondió maestre Jacobo, siempre con
su sonrisa triste; no tenemos ese consuelo. El hombre
es un pedernal, le haremos hervir en el Mercado
de los Puercos, antes que diga una palabra. Sin
embargo, nada perdonamos por descubrir la verdad;
ya está todo dislocado, porque hemos puesto en acción
todos los resortes: nada surte efecto, ese hombre
es terrible. No sé ya qué hacer.


—¿No habéis hallado nada de nuevo en su casa?


—Sí, dijo maestre Jacobo metiendo la mano en su
escarcela: este pergamino. Hay en él palabras que
no comprendemos. El señor abogado de lo criminal,
Felipe Lheulier, sabe sin embargo un poco de hebreo
que ha aprendido en el asunto de los judíos de la calle
de Kanterstén en Bruselas.


Mientras hablaba así, maestre Jacobo desarrollaba
un pergamino.


—Dadmele, dijo el arcediano. Y echando los ojos
sobre el cartapacio:—¡Pura magia, exclamó, maestre
Jacobo! ¡Emen-Hetan! éste es el grito de los vampiros
cuando llegan al conventículo. ¡Per ipsum, et
cum ipso, et in ipso! ésta es la orden que encadena
otra vez al diablo en el infierno. ¡Hax, pax, max!
esto es de medicina. Una fórmula contra la mordedura
de los perros rabiosos, maestre Jacobo, sois fiscal
eclesiástico del rey: este pergamino es abominable.


—Pondremos otra vez al hombre en el tormento.
Aquí tenéis, añadió maestre Jacobo registrando de
nuevo su bolsa, lo que también hemos hallado en
casa de Marco Cenaine.


Éste era un vaso de la familia de los que cubrían
el hornillo de D. Claudio.—¡Ah!, dijo el arcediano,
un crisol de alquimia.


—Os confesaré, replicó maestre Jacobo con su sonrisa
tímida y tonta, que le he probado en el hornillo,
pero que no he salido mejor librado que con
el mío.


El arcediano se puso á examinar el vaso.—¿Qué
palabra ha grabado en su crisol? ¡Och! ¡och! ¡la palabra
que ahuyenta las pulgas! ¡Ese Marco Cenaine
es un ignorante! ¡Ya lo creo, que con esto no haréis
oro! esto es bueno para ponerlo en vuestra alcoba durante
el estío, y nada más.


—Ya que hablamos de errores, dijo el fiscal, acabo
de estudiar la portada de abajo antes de subir; ¿vuestra
reverencia está bien segura de que la abertura
de la obra de física está figurada del lado del hospital,
y que, de las siete figuras desnudas que están á
los pies de Nuestra Señora, la que tiene alas en los
talones es Mercurio?


—Sí, respondió el clérigo; Agustín Nyfo es quien
lo escribe, aquel doctor italiano que tenía un demonio
barbudo que le enseñaba todas las cosas.
Además, vamos á bajar, y os explicaré eso en el
texto.


—Gracias, maestre, dijo Charmolue, inclinándose
hasta el suelo.—¡Á propósito, se me olvidaba! ¿Cuándo
os place que haga prender á la pequeña mágica?


—¿Qué mágica?


—¡Aquella gitana que sabéis, que viene todos los
días á bailar en el atrio, á pesar de la prohibición
del oficial! Anda con una cabra poseída que tiene
unos cuernos del diablo, que lee, escribe, sabe la
matemática como Picatrix, y que bastaría para hacer
ahorcar á toda la Bohemia. ¡El proceso está preparado;
y pronto estará hecho, vamos! ¡Hermosa criatura,
sobre mi alma, la tal bailadora! ¡los más hermosos
ojos negros! ¡dos carbunclos de Egipto! ¿Cuándo
empezamos?


El arcediano estaba excesivamente pálido.


—Ya os avisaré, tartamudeó con una voz apenas
articulada; luego prosiguió con esfuerzo: Ocupaos de
Marco Cenaine.


—Descuidad, dijo sonriendo Charmolue: voy, en
entrando, á hacerle atar otra vez sobre la cama de
cuero; pero es un diablo de hombre: cansa al mismo
Pierrat Calletuerta, que tiene las manos más gruesas
que yo. ¡El tormento en la cabria! es lo mejor que
tenemos. Por él pasará.


Don Claudio parecía absorto en una sombría distracción.
Volvióse hacia Charmolue.


—¡Maestre Pierrat... maestre Jacobo, quiero decir,
ocupaos de Marco Cenaine!


—Sí, sí, D. Claudio. ¡Pobrecito! ¡habrá sufrido
como Mummol! ¡Qué idea también de ir al conventículo!
¡un dispensero del Tribunal de Cuentas! que
debería conocer el texto de Carlo Magno, ¡Stryga vel
masca!—En cuanto á la pequeña,—Esmeralda, como
la llaman ellos,—aguardaré vuestras órdenes.—¡Ah!,
al pasar debajo de la portada, me explicaréis también
lo que quiere decir el hortelano de pintura basta
que se ve á la entrada de la iglesia. ¿No es el
sembrador?—¡He! maestre, ¿en qué pensáis, pues?


D. Claudio, absorto en sí mismo, no le oía ya.
Charmolue, siguiendo la dirección de su mirada, vió
que se había fijado maquinalmente en la grande telaraña
que entapizaba la lumbrera. En este momento
una mosca atolondrada, que buscaba el sol de marzo,
fué á pasar por en medio de aquella red y quedó presa
en ella. Al sacudimiento de su tela, la enorme
araña hizo un movimiento repentino fuera de su celda
central, luego de un bote se echó sobre la mosca,
á la que plegó en dos con sus cuernecillos de delante,
mientras que su trompetilla horrible le removía
la cabeza.—¡Pobre mosca!, dijo el fiscal eclesiástico
del rey, y levantó la mano para salvarla. El arcediano,
como despertado sobresaltadamente, le contuvo
el brazo con una violencia convulsiva.


—¡Maestre Jacobo, gritó, dejad obrar á la fatalidad!


El fiscal se volvió despavorido, le parecía que
unas tenazas de hierro le habían cogido el brazo.
Los ojos del clérigo estaban fijos, hoscos, centelleantes,
y parecían clavados en el grupo horrible de la
mosca y de la araña.


—¡Oh sí, prosiguió el arcediano con una voz que
parecía salir de sus entrañas; he ahí un símbolo de
todas las cosas. Vuela, está gozosa, acaba de nacer;
busca la primavera, el aire descubierto, la libertad:
¡oh! sí: ¡pero que choque el rosetón fatal, la araña
sale, la araña horrible! ¡Pobre bailadora! ¡pobre mosca
predestinada! ¡maestre Jacobo, dejad obrar! ¡es
la fatalidad!...—¡Ay! ¡Claudio, tú eres la araña!
¡Claudio, tú eres la mosca también!—Volabas á la
ciencia, á la luz, al sol, no pensabas sino en llegar
al aire descubierto, á la clara luz de la verdad eterna;
pero al precipitarse hacia la lumbrera resplandeciente
que da al otro mundo, al mundo de la claridad,
de la inteligencia y de la ciencia, mosca ciega,
doctor insensato, ¡no has visto la sutil telaraña tendida
por el destino entre la luz y tú; allí te has lanzado
contra ella con toda tu violencia, miserable loco;
y ahora forcejeas, quebrantada tu cabeza y
arrancadas las alas, entre los cuernecillos de hierro
de la fatalidad!—¡maestre Jacobo! ¡maestre Jacobo!
¡dejad obrar á la araña!


—Os aseguro, dijo Charmolue, que le miraba sin
comprender una palabra, que no la tocaré. Pero ¡dejadme
el brazo, maestre, por favor! tenéis una mano
de tenaza.





El arcediano no le oía. ¡Oh! ¡insensato!, prosiguió
sin quitar los ojos de la lumbrera. Y cuando hubieras
podido romper esa telaraña formidable, ¿crees que
con tus alas de mosquito, hubieras podido llegar á
la luz? ¡Ay! aquella vidriera que está más lejos,
aquel obstáculo transparente, aquella muralla de cristal
más dura que el bronce que separa todas las filosofías
de la verdad, ¿cómo la hubieras podido traspasar?
¡Oh vanidad de la ciencia! ¿cuántos sabios
vienen de bien lejos revoloteando á romperse en ella
la frente? ¿Cuántos sistemas confundidos se chocan
zumbando en esta vida eterna?


Callóse estas últimas ideas, que le habían conducido
poco á poco de sí mismo á la ciencia, parecían
haberle tranquilizado. Jacobo Charmolue le hizo enteramente
volver al sentimiento de la realidad, dirigiéndole
esta pregunta:—Vamos, maestre mío,
¿cuándo vendréis á ayudarme para hacer oro?, se me
hace tarde el lograrlo.


El arcediano meneó la cabeza con una amarga
sonrisa.—maestre Jacobo, leed á Miguel Psellus.
Dialogus de energia et operatione dæmonum. Nuestras
operaciones no son enteramente inocentes.


—¡Más bajo, maestre! Yo lo sospecho también,
dijo Charmolue. Pero es menester un poco de hermético
cuando no es uno sino fiscal eclesiástico del rey
con treinta escudos torneses por año. Sólo que hablemos
bajo.


En este momento un ruido de quijadas y de masticación
que salía de debajo del hornillo vino á herir
el oído inquieto de Charmolue.


—¿Qué es eso?, preguntó.


Era el estudiante que, muy incomodado y muy
cansado en su escondite, había llegado á descubrir
en él una corteza seca de pan y un triángulo de queso
enmohecido, y se había puesto á comerlo todo sin
ceremonia en guisa de consuelo y de almuerzo. Como
tenía mucha hambre, hacía mucho ruido, y acentuaba
fuertemente cada bocado, lo cual había dado
la alerta y la alarma al fiscal.





—Es un gato mío, dijo vivamente el arcediano,
que estará comiéndose algún ratón.


Esta explicación satisfizo á Charmolue.


—En efecto, maestre, respondió con una sonrisa
respetuosa, todos los grandes filósofos han tenido un
animal familiar. Ya sabéis lo que dice Servio: Nullus
enim locus sine genio est.


Sin embargo, D. Claudio, que temía algún nuevo
estrépito de Juan, recordó á su digno discípulo que
tenían que estudiar juntos algunas figuras de la portada,
y ambos salieron de la celda, con gran desahogo
del estudiante, que empezaba á temer seriamente
que la barba se le clavase en la rodilla.










  
    VI
    

    Efecto que pueden producir siete
    juramentos al aire libre
  





—¡Te Deum laudamus!, exclamó maestre Juan saliendo
de su agujero; ya se marcharon los dos búhos.
¡Och! ¡och! ¡Hax! ¡pax! ¡max! ¡las pulgas! ¡los perros
rabiosos! ¡el diablo! ¡basta de su conversación!, la cabeza
me zumba como un campanario. ¡Queso mohoso
por remate de cuenta! ¡sus! ¡bajemos, cojamos la escarcela
del gran hermano, y convirtamos todas estas
monedas en botellas!


Echó una ojeada de ternura y admiración en el
interior de la preciosa escarcela, arregló su olandilla,
limpió sus botines, sacudió el polvo de sus pobres
mangas todas cenicientas, silbó una tonadilla, hizo
una pirueta, examinó si quedaba algo que coger en
la celda, rebuscó acá y acullá sobre el hornillo algún
amuleto de abalorios, á propósito para darle en forma
de joya á Isabeau la Thierrie; en fin, tiró de la puerta
que su hermano había dejado abierta, por una última
indulgencia, y que él dejó abierta á su turno por
una última malicia, y bajó la escalera circular saltando
como un pájaro.


En medio de las tinieblas del caracol tropezó con
los codos en una cosa que se apartó gruñendo; presumió
que era Cuasimodo: parecióle esto tan gracioso
que bajó lo restante de la escalera apretándose
los ijares de risa: al desembocar en la plaza todavía
reía. Golpeó con el pie cuando se halló otra vez en
tierra.—¡Oh!, dijo, ¡bueno y honrado empedrado de
París! ¡maldecida escalera, capaz de desalentar á los
ángeles de la escala de Jacobo! ¿En qué estaba yo
pensando cuando fuí á encajarme en esa barrena de
piedra que horada el cielo? ¡y todo, para comer queso
con barbas, y ver los campanarios de París por
una lumbrera!


Dió algunos pasos, y descubrió á los dos búhos,
es decir, á D. Claudio y á maestre Jacobo Charmolue,
en contemplación delante de una escultura de la
portada. Se acercó á ellos de puntillas, y oyó al arcediano
que decía en voz baja á Charmolue:—Guillermo
de París fué quien hizo grabar un Job en esta
piedra de lapizlázuli, dorada por los bordes. Job
figura la piedra filosofal, que debe ser probada y
martirizada también para ser perfecta, como dice
Raimundo Lulio: Sub conservatione formæ specificæ
salva anima.


—Poco me importa, dijo Juan, yo soy quien tiene
la bolsa.


En este momento oyó una voz fuerte y sonora
articular detrás de sí una serie formidable de juramentos.—¡Por
vida de Dios! ¡voto á Dios! ¡voto á
Crispas! ¡cuerpo de Dios! ¡ombligo de Belcebú!
¡nombre de un papa! ¡cuerno y trueno!


—¡Por vida mía, exclamó Juan; ése no puede ser
sino mi amigo el capitán Febo!


Este nombre de Febo llegó al oído del arcediano
en el momento en que explicaba al fiscal el dragón
que esconde su cola en un baño de donde sale humo
y una cabeza de rey. D. Claudio se estremeció, interrumpióse,
con gran asombro de Charmolue, se
volvió, y vió á su hermano Juan que se llegaba á un
oficial alto en la puerta de la casa de Gondelaurier.


Era, en efecto, el señor capitán Febo de Chateaupers.
Estaba arrimado de espaldas á la esquina de
la casa de su desposada, y juraba como un pagano.





—¡Á fe mía! capitán Febo, dijo Juan cogiéndole la
mano, juráis con un numen admirable.


—¡Cuerno y trueno!, respondió el capitán.


—¡Cuerno y trueno vos mismo!, replicó el estudiante.
Vamos, gentil capitán, ¿de dónde os viene
esa inundación de bellas palabras?


—Disimuladme, buen camarada Juan, exclamó
Febo sacudiéndole la mano; caballo escapado no se
para de repente, y yo juraba á todo galope. Vengo
de casa de esas necias; y cuando salgo de ella, tengo
siempre la garganta llena de juramentos; es menester,
pues, que los escupa, ó me ahogaría, ¡vientre y
trueno!


—¿Queréis venir á beber?, preguntó el estudiante.


Esta proposición aquietó al capitán.


—¡Corriente!, pero no tengo dinero.


—¡Yo tengo!


—¡Bah! ¿veamos?


Juan presentó la escarcela á los ojos del capitán,
con majestad y sencillez. Entretanto el arcediano,
que se había dejado á Charmolue absorto, había llegado
hasta ellos, y se había detenido ó algunos pasos
de distancia, observando á ambos sin que cayesen
en ello, tanto los absorbía la contemplación de la
escarcela.


Febo exclamó:—¡Una bolsa en vuestra faltriquera,
Juan es la luna en un cubo de agua!: se ve, pero
no está en él. No hay más que su sombra. ¡Pardiez!,
apostemos á que son guijarros.


Juan respondió fríamente:—He aquí los guijarros
con que empiedro yo mi bolsillo.


Y, sin añadir una palabra, desocupó la escarcela
sobre un marmolillo inmediato, con el aire de un romano
salvando la patria.


—¡Verdadero Dios!, refunfuñó Febo, tarjas, blancas
grandes, blanquitas, meajas de media tornesa,
dineros parisis, verdaderos liares del águila! ¡Esto
encanta!


Juan permanecía en ademán digno é impasible.
Algunos liares habían rodado en el lodo; el capitán,
en medio de su entusiasmo, se bajó para recogerles.
Juan le detuvo.—Quitad allá, ¡capitán Febo de Chateaupers!


Febo contó el dinero, y volviéndose con solemnidad
hacia Juan:—¡Sabéis, Juan, que hay veintitrés
sueldos parisis! ¿á quién habéis desvalijado esta noche
en la calle de Cortagargüero?


Juan echó hacia atrás su rubia y erizada cabeza,
y dijo medio cerrando los ojos con desdén:—Hay un
hermano arcediano é imbécil.


—¡Cuerno de Dios!, exclamó Febo, ¡digno hombre!


—Vamos á beber, dijo Juan:


—¿Á dónde?, preguntó Febo; ¿Á la Manzana de
Eva?


—No, capitán, vamos á la Vieja Ciencia.


—¡Quitad allá, Juan! el vino es mejor en la Manzana
de Eva, y luego, al lado de la puerta hay una
parra al sol que me alegra cuando bebo.


—¡Pues bien! va de Eva y su manzana, dijo el
estudiante; y tomando el brazo de Febo:—Á propósito,
mi caro capitán, habéis dicho hace un momento
la calle de Cortagargüero. Eso es hablar muy mal;
ya no somos tan bárbaros: se dice la calle de Cortacuello.


Los dos amigos se pusieron en camino hacia la
Manzana de Eva. Es inútil decir que antes habían
recogido el dinero, y que el arcediano los seguía.


El arcediano los seguía, adusto y huraño. ¿Era
aquél el Febo cuyo nombre maldito se mezclaba,
desde su entrevista con Gringorio, en todos sus pensamientos?
No lo sabía él; pero en fin, era un Febo,
y este nombre mágico bastaba para que el arcediano
siguiese con pasos de lobo á los dos indiferentes
compañeros, escuchando sus palabras y observando
sus menores gestos con un ansia atenta. En cuanto á
ellos, nada más fácil que oir todo lo que decían, según
lo alto que hablaban, cuidándose muy poco de
que los transeuntes entrasen á la parte en sus confidencias.
Hablaban de desafíos, de muchachas, del
jarro, de locuras.





Á la vuelta de una calle, sintieron el ruido de
un pandero que venía de una encrucijada vecina.
D. Claudio oyó al oficial que decía al estudiante:


—¡Voto va!, doblemos el paso.


—¿Por qué, Febo?


—Temo que la gitana me vea.


—¿Qué gitana?


—La chicuela que tiene una cabra.


—¿La Esmeralda?


—Justamente, Juan. Siempre se me olvida su diablo
de nombre. Despachemos, porque me conocería,
y no quiero que me hable en la calle.


—Pues ¿qué la conocéis, Febo?


Aquí el arcediano vió á Febo sonreirse con mofa,
llegarse al oído de Juan, decirle algunas palabras
en voz baja, y reir después á carcajadas meneando
la cabeza, con aire de triunfo.


—¿De veras?, preguntó Juan.


—¡Por mi vida!, dijo Febo.


—¿Esta noche?


—Esta noche.


—¿Estáis seguro de que ella vendrá?


—¿Y vos estáis loco, Juan? ¿es que se duda de esas
cosas?


—Capitán Febo, ¡sois un afortunado gendarme!


El arcediano oyó toda esta conversación. Comenzó
á dentellar; un escalofrío visible corrió por todo
su cuerpo; paróse un momento, apoyóse en una esquina
como un hombre embriagado; pero al instante
volvió á seguir la pista de los dos gozosos tunos.


Cuando los alcanzó, habían mudado de conversación,
y les oyó cantar á gritos el viejo estribillo:





  Los hijos de los gitanos

  Se hacen colgar cual marranos.













  
    VII
    

    El fantasma
  





La ilustre taberna de la Manzana de Eva estaba
situada en la universidad, á la esquina de la calle
de la Rodela y de la del Bastonero. Era una sala al
piso de la calle, bastante grande y muy baja, con
una bóveda cuya caída central se apoyaba sobre un
grueso pilar de madera pintado de amarillo, mesas
por todas partes, lucientes colodras de estaño enganchadas
á la pared, numerosos bebedores á todas
horas, muchachas en abundancia, una vidriera hacia
la calle, una parra á la puerta, y encima de la puerta
una chilladora plancha de hierro, con una manzana
y una mujer pintadas en ella, mohosa á causa de
la lluvia, y volviéndose según el viento sobre un asador
de hierro. Esta especie de veleta que miraba al
suelo era la muestra.


Acercábase la noche; la encrucijada estaba oscura;
la taberna llena de velas de sebo despedía á lo
lejos un resplandor semejante al de una herrería en
la sombra: oíase el ruido de los vasos, de las francachelas,
de los juramentos, de las disputas, que se
escapaban por los vidrios rotos. Á través de la niebla
que el calor de la sala difundía sobre la vidriera,
se veían hormiguear cien figuras confusas, y de
cuando en cuando salía de ellas una carcajada sonora.
Los transeuntes que iban á sus negocios pasaban
cerca de la vidriera tumultuosa sin mirar. Sólo algún
muchacho andrajoso solía llegarse alzándose sobre
las puntas de los pies hasta alcanzar al antepecho
de la ventana, y lanzar en la taberna la vieja y
burlona rechifla con que se perseguía entonces á los
borrachos: ¡beodos! ¡beodos! ¡beodos!


Entre tanto paseábase un hombre imperturbablemente
delante de la ruidosa taberna, mirándola
sin cesar, y no desviándose más que un centinela de
su garita. Estaba envuelto en una capa hasta las narices.
Esta capa la acababa de comprar al prendero
que vivía al lado de la Manzana de Eva, sin duda
para preservarse del frío de las noches de marzo,
quizá más bien para ocultar su traje. De vez en
cuando se paraba delante de la vidriera sombreada
con botones de plomo, prestaba el oído, miraba, y
pateaba.


En fin abrióse la puerta de la taberna. Esto es lo
que él parecía aguardar. Dos bebedores salieron. El
rayo de luz que se escapaba de la puerta alumbró un
momento sus joviales caras. El embozado fué á ponerse
en observación bajo un porche del otro lado de
la calle.


—¡Cuerno y trueno!, dijo uno de los dos bebedores.
Van á dar las siete, y es la hora de mi cita.


—Ya os he dicho, respondió su compañero con
la lengua pesada, que no vivo en la calle de las Malas
Palabras, indignus qui intermala verba habitat.
Vivo calle de Juan Mollete, in vico Johannis Mollete.—Sois
más cornudo que un unicornio, si decís lo
contrario.—Todos saben que quien monta una vez
sobre un oso jamás tiene miedo; pero tenéis la nariz
puesta en la golosina, como Santiago del Hospital.


—Juan, amigo mío, estáis borracho, decía el compañero.


El otro respondió bamboleándose:—Eso es porque
queréis decirlo, Febo, pero está probado que
Platón tenía el perfil de un perro de caza.





El lector ha conocido ya sin duda á nuestros dos
honrados amigos, el capitán y el estudiante. Parece
que el hombre que los espiaba á la sombra los había
conocido también, pues seguía á paso lento todas las
eses que el estudiante obligaba á hacer al capitán,
el cual, como bebedor más aguerrido, había conservado
toda su serenidad. Escuchándolos con atención,
el hombre de la capa pudo oir enteramente la interesante
conversación que sigue.


—¡Voto á bríos! procurad andar derecho, señor
bachiller; ya sabéis que es menester que os deje.
Son las siete y tengo cita con una mujer.


—¡Dejadme en paz! Yo veo estrellas y lanzas de
fuego. Sois como el castillo de Dampmartin que se
muere de risa.


—Por las verrugas de mi abuela. Juan, eso es
desatinar furiosamente.—Á propósito Juan, ¿No os
queda ya dinero ninguno?


—Señor rector, no tengo culpa, la carnicería pequeña,
parva boucheria.


—¡Juan, mi amigo Juan!, ya sabéis que he dado cita
á aquella muchacha al cabo del puente de San
Miguel; que no puedo llevarla sino á casa de la Falourdel,
la cortesana del puente, y que será preciso
pagar la alcoba. La vieja bribona de bigotes canos
no me dará nada fiado. ¡Juan! ¡por favor! ¡qué! ¿nos
hemos bebido toda la escarcela del cura? ¿no tenéis
ya ni un parisis?


—La conciencia de haber invertido bien las demás
horas es un justo y sabroso condimento de la
comida.


—¡Vientre y tripas! ¡fuera pamplinas! Decidme,
¡Juan del diablo! ¿os queda algún dinero? Dadme,
¡cuerpo de Cristo! ¡ó voy á registraros, aunque fuéseis
tan leproso como Job ó tan sarnoso como César!


—Señor, la calle de Galiache es una calle que tiene
un cabo en la de la Vidriería y el otro en la de los
Tejedores.


—Bien, ¡sí! mi buen amigo Juan, mi pobre compañero,
la calle de Galiache, está bien, muy bien. Pero,
en nombre del cielo, volved en vos. Yo no necesito
más que un sueldo parisis, y ha de ser para las
siete.


—Silencio en el corro, y atención al estribillo:





  Mandará en Arras el rey,

  Cuando coman pez las ratas;

  Y cuando la mar profunda

  Por San Juan se viere helada,

  Saldrán por cima del hielo

  Los que defienden la plaza.







—Pues bien estudiante del Antecristo, ¡despedazado
te veas tú y las tripas de tu madre!, exclamó
Febo, y empujó con fuerza al estudiante borracho, el
cual se deslizó contra la pared y cayó blandamente
sobre el empedrado de Felipe Augusto. Por un resto
de esa piedad fraternal que nunca abandona al corazón
de un bebedor, Febo llevó rodando á Juan con
el pie hasta ponerle sobre una de aquellas almohadas
del pobre que la providencia tiene dispuestas en todos
los rincones de París, y que los ricos deshonran
con menosprecio, dándole el nombre de basureros.
El capitán colocó la cabeza de Juan sobre un plano
inclinado de tronchos de coles y en el instante mismo
el estudiante se puso á roncar con un bajo magnífico.
Sin embargo, no se hallaba extinguida toda la
rabia en el corazón del capitán.—¡Si la carreta del
diablo te recoge al pasar, tanto peor para ti, dijo al
pobre dormido, y se alejó.


El hombre de la capa, que no había cesado de seguirle,
se paró un momento delante del estudiante
tendido, como si una indecisión le agitara; en seguida
lanzando un profundo suspiro, se alejó también
para ir en pos del capitán.


Dejaremos, como ellos, á Juan durmiendo bajo
la mirada benévola de la luna, y los seguiremos
igualmente, si place al lector.


Al desembocar en la calle de San Andrés de los
Arcos, el capitán Febo advirtió que alguno le seguía;
y volviendo por casualidad los ojos, vió una especie
de sombra que andaba tras él pegada á la pared. Paróse
él, y se paró la sombra; volvió él á andar, la
sombra hizo lo mismo. Esto apenas le inquietó.—¡Ah!,
se dijo entre sí, no tengo un sueldo.


Al llegar á la fachada del colegio de Autun hizo
alto. En este colegio era donde él había bosquejado
lo que llamaba sus estudios, y por una costumbre de
estudiante tacaño, que le había quedado, jamás pasaba
delante de la puerta, sin hacer sufrir á la estatua
del cardenal Pedro Beltrand, esculpida á la derecha
de la portada, la especie de afrenta de que se
queja tan amargamente Priapo en la sátira de Horacio.
Olim truncus eram ficulnus. Habíalo hecho siempre
con tanto empeño que la inscripción Eduensis
episcopus estaba casi borrada. Paróse, pues, en frente
de la estatua como de costumbre. La calle estaba
enteramente desierta. En el momento que se componía
holgadamente el vestido, muy descuidado vió á
la sombra que se le acercaba á paso lento, tan lento,
que tuvo el tiempo necesario para observar que la
tal sombra tenía una capa y un sombrero. Llegada
cerca de él, se paró y quedó más inmóvil que la estatua
del cardenal Beltrand. Sin embargo clavaba
sobre Febo dos ojos fijos, llenos de aquella luz vaga
que sale por la noche de la niña de un gato.


El capitán era valiente y le hubiera inquietado
muy poco un ladrón con estoque en mano. Pero
aquella estatua que andaba, aquel hombre petrificado,
le dejaron yerto. Corrían entonces entre el vulgo
no sé qué cuentos del fantasma que rodaba por
la noche las calles de París, que le vinieron confusamente
á la memoria. Quedó algunos minutos atónito,
y rompió al fin el silencio, esforzándose por
reir.—Caballero, si sois un ladrón, según creo, vais
á veros como una garza real que coge una cáscara de
nuez. Soy un hijo de familia arruinado, querido mío;
dirigíos pues aquí al lado. En la capilla de este colegio
hay madera de la verdadera cruz que está engastada
en plata.


La mano de la sombra salió de debajo de la capa,
y cayó sobre el brazo de Febo, con la violencia
de una garra de águila. Al mismo tiempo la sombra
habló:—¡Capitán Febo de Chateaupers!


—¡Cómo, diablos!, dijo Febo, ¡sabéis mi nombre!


—No sé sólo vuestro nombre, respondió el embozado
con una voz sepulcral. Vos tenéis una cita esta
noche.


—Sí, respondió Febo atónito.


—Á las siete.


—Dentro de un cuarto de hora.


—En casa de la Falourdel.


—Justamente.


—La cortesana del puente de San Miguel.


—De San Miguel Arcángel, como dice la oración.


—¡Impío!, refunfuñó el espectro.—¿Con una mujer?


—Confiteor.


—Que se llama...


—La Esmeralda, dijo alegremente Febo, que había
recobrado por grados toda su indiferencia.


Á este nombre la garra de la sombra sacudió con
furor el brazo de Febo.—Capitán Febo de Chateaupers,
¡mientes!


Cualquiera que hubiese podido ver en este momento
la cara inflamada del capitán, el bote que dió
hacia atrás, tan violento que se escapó de la tenaza
que le tenía asido, el soberbio ademán con que echó
mano á la guarnición de su espada, y al par de esta
cólera la sombría inmovilidad del embozado, quien
hubiese visto esto, digo, habría quedado aterrado.
Había en ello algo del combate de D. Juan y de la
estatua.


—¡Cristo y Satanás!, gritó el capitán. ¡He ahí una
palabra, que rara vez llega al oído de un Chateaupers!
¿te atreverías á repetirla?


—¡Mientes!, dijo fríamente la sombra.


El capitán dentelló. Duende, fantasma, supersticiones,
todo lo había olvidado en este momento.
No veía más que un hombre y un insulto.—¡Ah!
¡ahora va bien!, dijo con voz balbuciente y ahogada
de rabia. Sacó la espada, y enseguida tartamudeando,
porque la cólera hace temblar como el miedo,
gritó:—¡Venid acá! ¡al instante! ¡sus! ¡las espadas!
¡las espadas! ¡sangre sobre estas piedras!


Sin embargo, el otro no se movía. Cuando vió á
su adversario en guardia, y dispuesto á plantarse:—Capitán
Febo, dijo, y su acento vibraba con amargura,
olvidáis vuestra cita.


Los arrebatos de los hombres como Febo son semejantes
á la sopa en leche, cuyo hervor se apaga
con una gota de agua fría. Esta sola palabra hizo
bajar la espada que relumbraba en la mano del capitán.


—Capitán, prosiguió el hombre, mañana, pasado
mañana, dentro de un mes, de diez años, me hallaréis
dispuesto á daros una estocada, pero acudid
primero á vuestra cita.


—En efecto, dijo Febo, como tratando de capitular
consigo mismo, es magnífico encontrarse en una
cita, una espada y una muchacha; pero no veo porqué
he de perder una por otra, cuando puedo lograr
las dos.


Volvió la espada á la vaina.


—Id á vuestra cita, continuó el desconocido.


—Caballero, respondió Febo con alguna perplejidad,
mil gracias por vuestra cortesía. Al caso, siempre
tendremos tiempo mañana para cortarnos á tajos
y estocadas el jubón del padre Adán. Os agradezco
que me permitáis pasar todavía un cuarto de hora
agradable. Esperaba confiadamente tenderos en el
arroyo, y llegar aún á tiempo para la chica, tanto
mejor cuanto que es buen tono el hacer aguardar un
poco á las mujeres en semejante caso. Pero tenéis
trazas de valiente, y es más seguro dejar la partida
para mañana. Voy, pues, á mi cita, que es á las siete,
ya lo sabéis.—Aquí Febo se rascó la oreja.—¡Ah!
¡cuerno de Dios! ¡se me olvidaba!, no tengo un sueldo
para pagar el desván, y la vieja marrullera querrá
cobrar adelantado; porque no se fía de mí.


—Aquí tenéis con qué pagar.





Febo sintió la mano fría del desconocido poner en
la suya una ancha pieza de moneda. No pudo menos
que tomar el dinero y de apretar la mano.


—¡Voto á Dios!, exclamó: ¡que sois un mozo completo!


—Una condición, dijo el hombre. Probadme que
no he tenido razón y que decíais la verdad. Escondedme
en cualquier rincón desde donde pueda ver
si la mujer es verdaderamente ésa cuyo nombre habéis
dicho.


—¡Oh!, respondió Febo, poco me importa. Tomaremos
la alcoba de Santa Marta; y podréis ver á
vuestro gusto desde el zaquizamí que está al lado.


—Venid, pues, replicó la sombra.


—Á vuestro servicio, dijo el capitán. No sé si sois
Don Diablo en persona; pero seamos buenos amigos
por esta noche, mañana os pagaré todas mis deudas
con la bolsa y la espada.


Pusiéronse á andar rápidamente. Pasados algunos
minutos, el ruido del río les anunció que estaban
sobre el puente de San Miguel, cubierto en aquella
época de casas.—Voy primero á introduciros, dijo
Febo á su compañero, después iré á buscar la hermosa
que debe aguardarme cerca del Pequeño Châtelet.
El compañero no respondió; desde que habían
empezado á andar juntos no había dicho una palabra.
Febo se paró delante de una puerta baja, y llamó
con fuerza; una luz apareció en las rendijas.


—¿Quién está ahí?, gritó una voz desalentada.


—¡Cuerpo de Dios! ¡Cabeza de Dios! ¡Vientre de
Dios!, respondió el capitán. La puerta se abrió al
instante, y dejó ver á los recién llegados una mujer y
una candileja, las dos viejas y las dos temblando. La
mujer estaba plegada en dos, vestida de guiñapos,
meneando la cabeza que tenía cubierta de una rodilla,
con ojos pequeños, toda arrugada, manos, cara,
y cuello: su boca hundida y todo alrededor de ella
unos manojos de canas que le daban el aspecto bigotudo
de un gato. Lo interior del chiribitil no estaba
menos destrozado; paredes de greda, cuartones
negros en el techo, una chimenea desmantelada, telarañas
en todos los rincones; en medio una manada
bamboleante de mesas y escabelos cojos, un chicuelo
asqueroso en la ceniza, y en el fondo una escalera ó
más bien una escala de madera que remataba en una
trampa en el lecho. Al penetrar en aquella guarida,
el misterioso compañero de Febo se levantó la capa
hasta los ojos. Entretanto el capitán, jurando como
un sarraceno, se apresuró á hacer brillar la luz en un
escudo.—¡La alcoba de santa Marta!, dijo.


La vieja le trató de monseñor, y encerró el escudo
en una gaveta. Ésta era la moneda que el hombre
de la capa negra había dado á Febo. Mientras
que la mujer volvía la espalda, el muchachillo desgreñado
y desguiñapado, que jugaba con la ceniza,
se acercó diestramente á la gaveta, cogió el escudo,
y puso en su lugar una hoja seca que había arrancado
de un haz de leña.


La vieja hizo seña á los dos gentiles-hombres,
como ella los llamaba, de seguirla, y subió por la escala
delante de ellos. Llegada al piso superior, puso
la lámpara sobre un cofre, y Febo, como de casa,
abrió una puerta que daba á un zaquizamí oscuro.—Entrad
ahí, querido, dijo á su compañero. El hombre
de la capa obedeció sin responder una palabra; cerróse
la puerta tras él; oyó á Febo echar el cerrojo,
y un instante después bajar la escalera con la vieja.
La luz había desaparecido.










  
    VIII
    

    Utilidad de las ventanas que dan al río
  





Claudio Frollo (pues presumimos que el lector,
más inteligente que Febo, no ha visto en toda esta
aventura otro fantasma que el arcediano), Claudio
Frollo anduvo á tientas algunos instantes en el chiribitil
tenebroso, donde le había encerrado el capitán;
el cual era uno de esos rincones que dejan los
arquitectos en el punto de unión del tejado y la pared
maestra. Cortado verticalmente el zaquizamí, como
tan acertadamente le había llamado Febo, hubiese
resultado un triángulo. Por lo demás, no tenía ni
ventana ni lumbrera, y el plano inclinado del tejado
impedía estar de pie. Agachóse, pues, Claudio sobre
el polvo y los yesones que se aplastaban con su peso;
tenía la cabeza ardiendo; y tentando por el suelo,
halló un pedazo de vidrio roto, que se aplicó á la
frente y con cuya frescura se alivió algo.


¿Qué pasaba en aquel momento dentro del alma
oscura del arcediano? Sólo Dios y él han podido saberlo.


¿En qué orden fatal colocaba en su mente á la Esmeralda,
á Febo, á Jacobo Charmolue, á su querido
hermano, abandonado por él en el lodo, su sotana de
arcediano, su reputación quizás arrastrada en casa
de la Falourdel, todas estas imágenes, todas estas
aventuras? Yo no podría decirlo; pero no hay duda
que tales ideas formaban en su espíritu un grupo
horrible.


Sólo un cuarto de hora llevaba de esperar, y le
parecía haber pasado un siglo. De repente oyó crujir
los palos de la escalera de madera; alguien subía.
Abrióse la trampa, y apareció una luz. Había en la
puerta carcomida de su cuchitril una hendidura bastante
ancha, y pegó contra ella la cara. De este modo
podía ver cuanto pasaba en el cuarto vecino. La
vieja cara de gato salió la primera por la trampa con
su lámpara en la mano; luego Febo, retorciéndose el
bigote, luego una tercera persona, la hermosa y
agraciada criatura, la Esmeralda. El clérigo la vió
salir de tierra como una brillante aparición. Tembló
Claudio, corrióse un velo sobre sus ojos, agitábanse
con fuerza sus arterias, zumbábanle los oídos, la cabeza
se le iba; y ya ni vió, ni oyó más nada.


Cuando volvió en sí, estaban sólos Febo y la Esmeralda,
sentados sobre el arcón junto á la lámpara
que ofrecía á los ojos del arcediano aquellas dos figuras
frescas, y una miserable tarima en el fondo del
desván.


Al lado de la tarima había una ventana cuya vidriera,
desvencijada como una telaraña sobre la cual
acababa de llover, dejaba ver por en medio de los alambres
rotos, un pedazo de cielo y la luna reposando á
lo lejos sobre un grupo de ligeras nubes.


La joven estaba colorada, cortada, palpitante: sus
largas pestañas inclinadas sombreaban sus purpúreas
mejillas. El oficial, á quien no se atrevía á alzar los
ojos, brillaba de gozo. Maquinalmente, y con un ademán
de encantador embarazo, trazaba ella con la
punta del dedo sobre el banco líneas incoherentes,
y al mismo tiempo miraba su dedo. No se le veía el
pie, que servía de asiento á la cabrita.


El capitán estaba vestido ricamente y llevaba al
cuello y en las muñecas abundancia de abalorios, lo
cual era muy elegante en aquella época.


No consiguió sin trabajo D. Claudio oir lo que se
decían, impidiéndoselo el zumbido de la sangre que
le hervía en las sienes.


Cosa trivialísima es por cierto una plática entre
enamorados; es un yo os amo continuo: frase musical
muy seca, muy insípida para los indiferentes que escuchan
cuando no está adornada de algunas fioriture;
pero Claudio no escuchaba como indiferente.


—¡Oh!, decía la doncella sin levantar los ojos, no
me despreciéis monseñor Febo: conozco que es malo
lo que hago.


—¡Despreciaros hermosa niña!, respondía el oficial
con una galantería noble y distinguida! ¡despreciaros
yo, ¡Cuerpo de Cristo! ¿y por qué?


—Por haberos seguido.


—En cuanto á eso hermosa mía, no estamos de
acuerdo, yo no debía despreciaros, sino aborreceros.


Miróle la muchacha despavorida.—¡Aborrecerme!
¿pues qué he hecho yo?


—Por haberos hecho rogar tanto.


—¡Ay!, dijo ella... es que quebranto un voto...
no hallaré á mis padres... el amuleto perderá su
virtud.—¿Mas qué importa? ¿á qué he menester ahora
padre ni madre?


Mientras hablaba así, tenía clavados en el capitán
sus grandes ojos negros rebosando júbilo y terneza.


—¡El diablo que os entienda!, exclamó Febo.


Quedó un momento silenciosa la Esmeralda, asomó
enseguida una lágrima á sus ojos, y un suspiro á
sus labios, y dijo:—¡Oh! monseñor, yo os amo.


Había en torno de la joven tal perfume de castidad,
tal hechizo de virtud, que Febo no se hallaba
completamente satisfecho á su lado. Sin embargo,
esta palabra le animó.—¡Me amáis!, dijo enajenado,
ciñendo con el brazo el talle de la egipcia, ocasión
única que esperaba.


Viole el clérigo, y probó con la yema del dedo la
punta de un puñal que tenía oculto en el seno.


—Febo, prosiguió la gitana desprendiendo blandamente
de su cintura las tenaces manos del capitán;
vos sois bueno, sois generoso, sois gallardo; me habéis
libertado de un mal, á pesar de no ser yo más
que una pobre niña perdida en Bohemia. Mucho
tiempo hace que ando soñando con un oficial que me
salve la vida. Con vos soñaba antes de conoceros,
Febo mío; el militar de mi sueño tenía una hermosa
librea como vos, gran presencia, una espada; vos os
llamáis Febo, éste es un nombre hermoso, me gusta
vuestro nombre, me agrada vuestra espada. Sacad,
pues, vuestra espada, Febo, que la vea yo.


—¡Qué niña!, dijo el capitán, y desenvainó su tizona
sonriéndose. Miró la egipcia la empuñadura, la
hoja, examinó con adorable curiosidad la cifra de la
contera, y besó la espada diciéndole:—Sois la espada
de un valiente: yo amo á mi capitán.


Febo aprovechó aún esta ocasión para aplicar sobre
su hermoso cuello inclinado un beso que hizo levantarse
á la doncella encarnada como la escarlata.
El clérigo rechinó los dientes en su oscuro rincón.


—Febo, replicó la egipcia, dejadme hablaros. Andad
un poco, que os vea tan alto como sois, y oiga
sonar vuestras espuelas. ¡Qué hermoso sois!


Levantóse el capitán por complacerla, regañándola
con una sonrisa ufana.—¡Qué niña sois!—Pero
á propósito, hechicera, ¿me habéis visto de riguroso
uniforme?


—¡Ah! no, respondió ella.


—¡Aquel si que es hermoso!


Fuese Febo á sentar junto á ella, pero mucho
más cerca que antes.


—Escuchadme, querida...


Dióle la egipcia unas palmaditas en la boca, con
un candor loco, gracioso y alegre.


—No, no; no os escucho. ¿Me amáis? Quiero que
me digáis si me amáis.


—¡Si os amo, ángel de mi vida!, dijo el capitán
medio arrodillándose. Mi cuerpo, mi sangre, mi alma,
todo es tuyo, todo es para ti. Te amo, y jamás
he amado sino á ti.





Había el capitán repetido tantas veces esta frase
en semejantes coyunturas, que la enjaretó de una
tirada sin cometer una sola falta de memoria. Al oir
tan apasionada declaración, levantó la egipcia al sucio
techo que hacía veces de cielo, una mirada llena
de angelical bienaventuranza.


—¡Oh!, dijo á media voz, ¡éste es el instante en
que se debiera morir!


Pareció á Febo el instante bueno para arrebatarle
otro beso que fué á atormentar en su retiro al miserable
arcediano.


—¡Morir!, exclamó el enamorado capitán. ¿Qué es
lo que decís, ángel divino? Éste es el caso de vivir,
ó Júpiter es un trasto. ¡Morir al comenzar una cosa
tan dulce! ¡Cuerno! ¡y qué chanza!—No tal.—Escuchad,
mi querida Similar... Esmenarda... Disimulad
mi torpeza; tenéis un nombre tan prodigiosamente
sarraceno, que no puedo desenredarme de él:
es una maleza que no me deja andar.


—¡Dios mío!, dijo la pobre muchacha, ¡yo que tenía
mi nombre por lindo á causa de su singularidad!
pero ya que os desagrada, quisiera llamarme Blasa.


—¡Ah! no lloremos por tan poco, mona mía; es un
nombre á que es preciso acostumbrarse; nada más.
Una vez que yo lo sepa de memoria, él saldrá por sí
sólo. Escuchad pues, mi querida Similar: os adoro
con pasión. Es un milagro el amor que os tengo; y
conozco yo una chica que se muere de rabia por
eso...


La celosa doncella le interrumpió:


—¿Y quién es?


—¿Qué nos importa?, dijo Febo: ¿me amáis?


—¡Oh!... respondió ella.


—¡Pues bien! eso basta. Veréis como yo también
os amo. Permito que el gran diablo Neptuno me enganche
con su tridente si no os hago la criatura más
feliz del mundo. Tendremos en cierta parte un lindo
cuartito. Formaré bajo vuestras ventanas la parada
de mis ballesteros; todos son de á caballo, y hacen
burla de los del capitán Guapo. Los tengo de todas
armas; os llevaré á los grandes monstruos de los parisienses
á la Granja de Rully; es lo que hay que ver.
Ochenta mil cabezas armadas; treinta mil arneses
blancos; los sesenta y siete pendones de los gremios,
los estandartes del parlamento, del tribunal de cuentas,
del tesoro de los generales, de los oficiales de la
casa de la moneda; ¡un baturrillo en fin de todos los
diablos! Os llevaré á ver los leones del Alcázar del
rey que son fieras: á todas las mujeres gusta eso.


Unos instantes hacía que absorta la doncella en
sus encantadoras ilusiones, sólo soñaba en el metal
de la voz de Febo, sin atender al sentido de sus palabras.


—¡Oh! ¡qué feliz seréis!, continuó aquél, soltando
al mismo tiempo con suavidad la hebilla del cinturón
de la egipcia.


—¡Qué hacéis!, dijo ella con viveza. Esta vía de
hecho la había arrancado de su enajenación.


—Nada, respondió Febo; decía solamente que convendrá
echar á un lado este traje de locura y de callejuela
cuando estéis conmigo.


—¡Cuando esté contigo, Febo mío!, dijo tiernamente
la joven.


Y volvióse á quedar pensativa y silenciosa.


El capitán alentado con su dulzura, la cogió por
el talle sin que ella hiciese resistencia, enseguida
se puso á desabrochar con tiento el justillo de la pobre
criatura, y tanto descompuso su gorguerita, que
el clérigo, respirando apenas, vió salir de la gasa los
hermosos hombros de la gitana desnudos, redondos
y morenos, como la luna que aparece entre celajes
sobre el horizonte.


La joven no oponía resistencia alguna á Febo, y
parecía no advertir lo que estaba haciendo. Ya centelleaban
los ojos del osado capitán, cuando de repente
ella se volvió hacia él:—Febo, le dijo con una
expresión de amor infinito: ¡instrúyeme en tu religión!


—¡Mi religión!, exclamó el capitán riendo á carcajadas.
¡Yo instruiros en mi religión! ¡Cuerno y
trueno! ¿y qué queréis hacer de mi religión?





—Es para casarnos, respondió ella.


Pintóse en el semblante del capitán una expresión
de sorpresa, de desdén, de indiferencia y de
pasión libertina.


—¡Ah bah!, dijo, ¿es que uno se casa?


La gitana se puso pálida, y dejó caer tristemente
la cabeza sobre su pecho.—¡Bella enamorada!, prosiguió
tiernamente Febo, ¿qué locuras son ésas? ¡Valiente
cosa es el matrimonio! ¿Es uno menos amante
por no haber escupido latín en la tienda de un cura?
Hablando así con la voz más dulce que podía,
se iba acercando más y más á la gitana, sus manos
habían ceñido blandamente otra vez aquel fino y delicado
talle, sus ojos se encendían por momentos, y
todo anunciaba claramente que el señor Febo rayaba
en uno de aquellos instantes que Júpiter mismo
se olvida hasta tal punto que el buen Homero se ve
obligado á llamar una nube en su ayuda.


D. Claudio entretanto lo estaba viendo todo. La
puerta estaba hecha de duelas podridas, que dejaban
entre sí paso franco á su mirar de ave de rapiña.
Este clérigo de color prieto y de anchos hombros,
condenado hasta entonces á la austera virginidad
del claustro, se estremecía y ardía á vista de
aquella escena de amor, nocturna y voluptuosa. La
joven y hermosa doncella, entregada con todo abandono
al ardoroso mancebo, hacía correr plomo derretido
por sus venas. Sentía movimientos extraordinarios;
sus ojos penetraban con unos celos lascivos
por debajo de todos los alfileres descompuestos. El
que hubiese podido ver en aquel instante la cara del
desventurado pegada contra los barrotes carcomidos,
hubiera creído ver una faz de tigre mirando desde
una jaula algún chacal que despedaza una garza. Las
niñas de sus ojos parecían dos candelillas al través
de las grietas de la puerta.


En esto Febo arrebata con precipitación la gorguerita
de la egipcia. La pobre niña que había quedado
pálida y pensativa, se despertó como sobresaltada;
alejóse azorada del osado oficial, y mirándose
sus hombros y su pecho desnudo, encendida, confusa,
y muda de vergüenza, cruzó sus hermosos brazos
sobre el seno para cubrirle. Sin el fuego que encendía
sus mejillas, al verla así silenciosa é inmóvil,
se la hubiera tenido por la estatua del pudor. Sus
ojos permanecían bajos.


La violenta acción del capitán había puesto á la
vista el amuleto misterioso que ella llevaba colgado
al cuello.


—¿Qué significa esto?, dijo aquél aprovechándose
de semejante pretexto para acercarse á la criatura á
quien acababa de espantar.


—¡No lo toquéis!, repuso con viveza, es el ángel
de mi guarda; con él debo hallar mi familia, si sigo
siendo digna de ello. ¡Oh! ¡dejadme, señor capitán!
¡madre mía! ¡pobre madre mía! ¡madre mía! ¿dónde
estás? ¡ampárame! ¡Gracia, caballero Febo, volvedme
mi gorguera!


Retrocedió Febo, y dijo con un tono frío:—¡Ah!
señorita, ¡ya veo que no me amáis!


—¡No te amo!, exclamó la infeliz niña, colgándose
al decir esto del cuello del capitán, á quien obligó á
sentarse junto á ella. ¡Yo no te amo, Febo mío! ¿Qué
te atreves á decir, bribón, para despedazarme el corazón?
¡Aquí me tienes, tómame, tómalo todo, haz
cuanto te plazca de mí, tuya soy! ¡Qué me importa
el amuleto! ¡qué me importa mi madre! ¡tú eres mi
madre, pues que te amo! Febo, mi amado Febo, ¿me
estás viendo? soy yo, mírame; soy la chicuela á
quien tienes la bondad de no alejar de ti, que viene,
que viene por sí misma á buscarte. Mi alma, mi vida,
mi cuerpo, mi persona, todo ello es vuestro, capitán
mío. Pues bien, no nos casemos, supuesto que
eso te enfada; y al cabo ¿quién soy yo?, una miserable
hija de la nada, en vez que tú, Febo mío, eres
un caballero. ¡Bueno estaría por cierto! ¡una saltarina
casarse con un señor oficial! yo estaba loca cuando
lo he dicho. No, Febo, no; yo seré tu querida, tu diversión,
tu capricho, cuando quieras una muchacha
toda tuya. No he nacido para otra cosa, amancillada,
despreciada, deshonrada, ¡mas qué importa! siendo
querida de Febo. Seré la más orgullosa y la más
alegre de las mujeres. Y cuando fuere vieja ó fea,
Febo, cuando ya no fuere buena para amaros, monseñor,
os dignaréis guardarme aún para serviros.
Otras os bordarán las fajas; y yo, vuestra criada,
cuidaré de ellas. ¡Me dejaréis limpiar vuestras espuelas,
acepillaros la casaca, frotaros las botas de montar!
¿No es verdad, Febo, que tendréis esta dignación?
Y entretanto, ¡aquí me tienes, Febo, toda yo
te pertenezco, no te pido sino que me ames! Nosotras
las egipcias no necesitamos otra cosa, aire libre
y amor.


Al decir esto echó sus brazos al rededor del cuello
del oficial; mirábale de arriba abajo, en ademán suplicante,
y con una hermosa sonrisa mezclada de lágrimas.
Su delicado pecho se estregaba contra el
uniforme de paño y los ásperos bordados de Febo, y
plegaba sobre las rodillas de éste su hermoso cuerpo
medio desnudo. Embriagado el capitán llegó sus
abrasados labios á aquellos hermosos hombros africanos.
La egipcia echada hacia atrás, con los ojos clavados
en el techo, se estremecía y palpitaba al recibir
aquel beso ardiente.


En este momento por encima de la cabeza de Febo,
vió otra cabeza; un rostro lívido, cetrino, convulsivo,
con el mirar de un réprobo; junto á aquel
rostro había una mano que alzaba un puñal. Éste
era el rostro y la mano del clérigo; había roto la
puerta, y estaba allí. Febo no podía verle. Quedóse
la joven inmóvil, yerta, muda con la espantosa aparición,
como una paloma que levantase la cabeza en
el momento en que el azor mira su nido con sus redondos
ojos.


Ni gritar pudo: vió el puñal precipitarse sobre
Febo y volver á alzarse humeante.


—¡Maldición!, dijo el capitán, y cayó.


Ella se desmayó.


En el momento de cerrarse sus ojos, de perder
toda sensibilidad, sintió imprimirse sobre sus labios
un contacto de fuego, un beso más abrasador que el
hierro candente del verdugo.


Cuando recobró el sentido, estaba rodeada de
soldados de la ronda; llevábanse al capitán bañado
en su sangre, el clérigo había desaparecido: la ventana
del fondo del cuarto que daba al río estaba
abierta de par en par; levantaban del suelo una capa
que suponían pertenecer al oficial, y oyó decir á su
lado:—Es una bruja que ha dado de puñaladas á un
capitán.
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