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PRÉFACE



Quand la petite sous-préfète du Monde où l’on
s’ennuie, à qui son mari a recommandé de s’exprimer
avec gravité, déclare : « Ce que le vulgaire
appelle du temps perdu est bien souvent du temps
gagné, comme a dit M. de Tocqueville », le public
de la Comédie-Française est content et le marque
par des sourires.


Quand, au parlement, des messieurs bien mis
prononcent d’une voix de basse : « La démocratie
est un fait providentiel, comme disait Alexis de
Tocqueville », le public des tribunes ne rit pas,
mais il a tort.


J’ai voulu savoir qui était ce solennel et plaisant
Tocqueville. Si l’on commence à lire son œuvre,
on a tout de suite envie de le connaître lui-même
et de pénétrer dans son âme, car on la sent sincère.
Quoique cette sincérité soit quelquefois au service
de l’erreur, et d’une erreur triste, qui porte à la
mélancolie, elle rend l’homme sympathique. J’ai
étudié cet homme avec plaisir ; et l’on trouvera
ici sur sa vie des détails qui n’étaient pas connus.


Il a recommandé la démocratie, mais sans l’aimer.
Il a même un jour, sur un papier que j’ai
retrouvé tout jauni, confessé qu’il la méprisait. Je
préviens que, les pages où il a plaidé pour elle,
je les ai lues avec mes lunettes, qui ne sont pas
celles d’un démocrate.


Il a chéri la liberté et l’a fait aimer d’amour
à l’homme d’autorité que je demeure après l’avoir
lu. D’avoir marié en moi ces deux passions, de
m’avoir fait sentir qu’elles n’étaient pas contradictoires,
mais complémentaires, je lui ai su gré ; et
je le dis dans ce livre.


Je souhaite que d’autres, à mon exemple et
sans dommage pour leur sagesse, s’éprennent aussi
d’une certaine liberté, noble et fortifiante, à laquelle
il faudra bien, pour la reconnaître, qu’on attache
solidement le nom de Tocqueville.


Alors on pourra écrire dans des livres ou
prononcer dans des discours : « La liberté, comme
disait Tocqueville… » Et ce ne sera pas ridicule.


Paris, 7 juillet 1924.


A. R.





INTRODUCTION



Pour tous ceux qui jusqu’ici
ont ignoré Tocqueville.






Alexis de Tocqueville, dont ceux qui ne le
connaissent pas ont au moins entendu dire qu’il
fut, au XIXe siècle, un des prophètes de la
démocratie, était aristocrate jusqu’au bout des
ongles.


Il naquit en 1805, d’une famille de gentilshommes
normands, qui se flattait d’illustres
alliances avec les Malesherbes, les Chateaubriand,
les Damas. Ses manières, quoique nobles,
n’étaient pas celles d’un seigneur altier. Ce tout
petit homme, peu renté, menait un train discret.
Les quelques portraits qu’on a de lui montrent
un visage pâle, avec des cheveux noirs, longs et
bouclés ; un grand nez mince ; une mâchoire un
peu forte ; des lèvres fines ; un bon regard, qui
donnait de la lumière et du charme à sa figure
trop grave ; il usait à merveille, m’a-t-on dit,
d’une admirable voix, dont raffolaient les femmes ;
avec sa démarche vive, sa taille un peu
chétive, mais souple, sa manière élégante de
porter une ample redingote, souvent vieillotte,
mais bien soignée, les gestes qu’il savait faire de
ses mains effilées, tantôt jouant avec un petit
morceau de verre carré, bordé d’ivoire, qui se
balançait au bout d’un fil, tantôt le portant à
l’œil, sans coquetterie, mais non sans grâce, il
ressemblait vraiment à l’homme de tradition
qu’il était, assagi par la Révolution, et condescendant,
parce que cela lui paraissait raisonnable,
à frayer avec les bourgeois de Louis-Philippe.


Le plus aristocratique en lui, c’était l’âme :
une âme haute, affranchie des soins égoïstes et
des petitesses auxquelles la foule humaine est
habituellement asservie. Il ne se désintéressait
pas de ses affaires personnelles, mais il se fût
méprisé profondément s’il avait, une seule fois
dans sa vie, préféré sa fortune ou son bonheur
au moindre des intérêts généraux, dont il se
considérait comme le défenseur naturel et le
gardien. Il était aristocrate en cela, sinon dans
le sens historique du mot, au moins dans le
sens littéral, car la faculté de songer au bien
public plus qu’au sien propre est une noble
vertu ; c’est la vertu des meilleurs, αριστὼυ.


Le sentiment qu’il se flattait de ressentir le
plus vivement était celui de sa dignité. On parle
beaucoup de nos jours de la dignité humaine,
mais l’idée qu’on s’en fait est basse. La dignité
des écrivains de la démocratie, c’est l’exaltation
de l’orgueil individuel, l’égoïsme érigé en vertu.
La dignité aristocratique est ou devrait être
exactement le contraire. Fierté des âmes indépendantes,
c’est-à-dire détachées de tous les
esclavages, et d’abord du pire de tous, celui de
l’intérêt personnel ; intransigeance des consciences
droites à l’égard d’elles-mêmes ; goût
des grands devoirs, des responsabilités, des
dévouements : voilà la vraie noblesse. Tocqueville
estima que plusieurs descendants des
grandes familles de France avaient perdu, au
sortir de la crise révolutionnaire, cette hauteur
d’âme, où lui-même se complaisait si fort. Il vit
quelques-uns d’entre eux enchaînés à des lois
viles, celles de leurs plaisirs, et, quand ils se
mêlaient de politique, enclins à traiter despotiquement
leurs semblables. Il se détourna de ces
imprudents, qui croyaient défendre la religion et
restaurer la morale en étouffant en eux et dans
les autres des vertus généreuses et certainement
chères à Dieu. Il avait vingt-cinq ans quand
éclata la Révolution de Juillet. Il se rallia sans
enthousiasme au nouveau régime, et saisit aussitôt
une occasion qui s’offrait, d’aller en Amérique,
où il respirerait peut-être un air plus pur.


En débarquant à New-York, il crut trouver
du premier coup ce qu’il cherchait : des hommes
libres ; et ce fut un émerveillement. Il vit là des
gens qui, ne reconnaissant pas de maître,
vivaient pourtant dans l’ordre et dans la paix.
Ni frondeurs, ni jaloux d’aucune supériorité, ils
n’avaient de haine contre aucun despote, et ne
sentaient d’ailleurs pas le besoin d’être dirigés
par un homme, ayant chacun le noble goût de
se bien conduire, sous sa responsabilité. Le
caractère mâle de ces républicains plut au fier
Tocqueville. Il leur trouva autant de grandeur
qu’aux gentilshommes de France ; et, bien qu’il
fût perspicace comme pas un homme de son
siècle, et devinât déjà, à certains indices, les
vices profonds d’un état social qu’il devait bientôt
analyser avec une sévérité qu’on n’a pas
dépassée, il céda d’abord à l’enthousiasme dont
son âme d’aristocrate était saisie, et se fit le
prophète ému, l’apôtre un peu étonné, et, comme
il disait lui-même, terrifié, de la démocratie.


Il revint en France avec un livre considérable
sur l’Amérique, qui lui valut, tout jeune, un
fauteuil à l’Académie, puis il se jeta dans la
politique. Il eut tort. Bien qu’il professât qu’il
n’y avait pas d’habileté, ni de rouerie, qui valût
l’honnêteté toute simple pour gouverner les
hommes, il dut convenir qu’il n’était pas fait
pour ce rôle. Médiocre orateur et de piètre santé,
il traversa le règne sans éclat de Louis-Philippe,
tristement, comme un censeur un peu chagrin.
Sa femme disait qu’il n’avait pas l’estomac
d’un homme d’état : il avait un estomac de
moraliste.


Il passa, en moraliste avisé, parmi les hommes
et les événements de 1848. Il jugea sévèrement
les premiers, hormis un, Cavaignac, dont la
grandeur l’arrêta. Sur les événements, il n’eut
pas une heure d’illusion. Il savait que le haïssable
despotisme était au bout de cette anarchie.
Il lutta cependant, avec une énergie exaspérée.
Il eut le courage de devenir, un moment, le
ministre du prince-président. Trop clairvoyant
pour se méprendre sur le succès de son effort, il
voulait sans doute l’avoir tenté. Le coup d’État
lui répondit.


Alors il se fit le peintre vigoureux, irrité, des
faiblesses de ses contemporains. Du fond de la
retraite à laquelle il s’était condamné, il entretint
avec des amis de choix une correspondance, où
éclata sa colère d’honnête homme. Il ne pouvait
comprendre que les meilleurs des Français
fussent si dépourvus de dignité, qu’ils acceptassent,
non seulement sans murmure, mais avec
joie, le joug d’un despote d’aventure.


Il voulut remonter aux causes. Se souvenant,
après vingt ans, que son premier livre l’avait
porté au rang des grands écrivains, il se remit à
écrire. Afin de connaître d’où était issue la
société sans noblesse qu’il avait sous les yeux, il
entreprit d’étudier d’abord l’ancien régime dans
ses dernières années. Il fit, dans les archives des
départements, les plus longues, les plus minutieuses
recherches. Peu à peu, il s’aperçut qu’il
s’était, avec tous les hommes de sa génération,
mépris sur la portée de la Révolution dans l’ordre
politique. Presque tout ce qu’elle avait cru
fonder existait avant elle, au moins en germe.
Tout ce qu’elle avait cru détruire avait à peu
près disparu quand elle éclata. Son œuvre,
bonne ou mauvaise, s’effondrait donc, et la
grande imposture apparaissait. La Révolution
avait bien, par ses crimes, démoralisé brutalement
tous les Français au milieu desquels
Tocqueville vivait avec tristesse, mais elle
n’avait rien engendré qui fût à elle seule, sinon
l’anarchie, mère elle-même du despotisme. Le
duc d’Aumale, blessé dans le culte qu’il portait à
1789, déclara, ayant lu son livre, que l’anarchie
et le despotisme n’étaient que des bâtards de la
Révolution[1]. Tocqueville avait du moins montré
du doigt ces bâtards.


[1] Lettre du duc d’Aumale à Cuvillier-Fleury du 17 juillet
1856.



Il ne put achever qu’un volume de l’œuvre
qu’il méditait. Ce volume, c’est l’Ancien Régime
et la Révolution, c’est-à-dire le premier grand
livre qu’on ait écrit sur cette partie de notre
histoire.


Il mourut à Cannes en 1859, en pleine vigueur
intellectuelle, à cinquante-quatre ans.


Il n’avait ménagé personne, ni la foule, ni
l’élite. On l’oublia.






Pas tout à fait, et peut-être faut-il le regretter.
Car plusieurs lignes de son œuvre, quelques
lignes seulement, à la fois solennelles, raisonnables
et malheureuses, sont obstinément restées
dans la mémoire de beaucoup d’hommes. Et ces
lignes fatales, que je vais placer, moi aussi, en
tête de cette étude, il semble que Tocqueville
en ait lui-même subi le poids toute sa vie et
qu’elles l’aient écrasé.


Voici, dans la Préface de sa Démocratie en
Amérique, un de ces passages fameux : « Une
grande révolution démocratique s’opère parmi
nous : tous la voient, mais tous ne la jugent
point de la même manière. Les uns la considèrent
comme une chose nouvelle, et, la prenant pour
un accident, ils espèrent pouvoir encore l’arrêter ;
tandis que d’autres la jugent irrésistible, parce
qu’elle leur semble le fait le plus continu, le plus
ancien et le plus permanent que l’on connaisse
dans l’histoire. »


En voici un autre, extrait de la même Préface,
et se référant encore à ce que l’auteur appelle
le fait providentiel de l’égalité des conditions :
« Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous
l’impression d’une sorte de terreur religieuse
produite dans l’âme de l’auteur par la vue de
cette révolution irrésistible qui marche depuis
tant de siècles à travers tous les obstacles et
qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au
milieu des ruines qu’elle a faites. »


Tocqueville, pour les gens qui s’instruisent
au théâtre, est un personnage sentencieux,
prêtant à sourire. Pour ceux qui en savent plus
long, c’est un gentilhomme libéral, qui s’est fait
l’apôtre éloquent et passionné de la démocratie.


Je crois qu’il serait équitable de reviser, au
moins en partie, ce dernier jugement. Il ne
s’agit pas de nier que l’influence de Tocqueville
se soit exercée dans un certain sens. Les formules
que je viens de citer ont eu pour effet, depuis
l’heure où elles sont tombées de sa plume
jusqu’au jour où nous sommes, de faire naître
et d’entretenir la foi démocratique dans l’esprit
de beaucoup de personnes distinguées et, comme
disait Tocqueville, de condition relevée. Mais il
n’y a pas toujours un lien logique entre l’œuvre
d’un homme et ce que lui-même, ses contemporains
et la postérité ont tiré d’elle. La Préface
de la Démocratie en Amérique n’est pas, comme
on le professe d’habitude, une de ces pages
lumineuses, qui éclairent vivement la pensée et
la vie de celui qui les a écrites, mais un morceau
un peu massif, derrière lequel est resté caché,
depuis près d’un siècle, un homme plein de
noblesse, de charme et de sagacité, que j’ai
reconnu avec surprise, et que je désire faire
apparaître à d’autres yeux, tel que je l’ai vu
moi-même.





CHAPITRE PREMIER

LES TRADITIONS



Dans une vallée de Normandie, tapissée
d’herbe épaisse, repose un gros château. Ses
toits roux ont de larges ondulations, comme une
couverture bien chaude, qui, jetée sur la vieille
charpente, tomberait presque jusqu’au sol. Aux
extrémités, il y a des tours pesantes, qu’un
bouquet de grands arbres cache à demi. De
toutes parts, dans la clarté des pâturages,
d’autres arbres géants étalent des taches
d’ombre. Parmi des haies d’hortensias bleus,
on voit des barrières blanches, parquant des
bœufs, des moutons, des pelotons de poulains.
Au loin apparaît une ceinture de bois touffus
et, plus loin encore, une autre ceinture, couleur
du temps, où la vue s’élance et va se perdre :
c’est la mer.


Telle est la terre de Tocqueville, si bien
située à l’extrême pointe du Cotentin, près de
Barfleur, qu’on la croirait au milieu d’une
île. C’est un lieu choisi. Le sol y est plantureux
et les hommes se courbent volontiers sur lui.
Quand ils se redressent, leur regard se baigne
dans l’horizon limpide.


Tocqueville aimait son vieux château. Il
l’appelait sa « bicoque », mais en pensait grand
bien. A l’époque, c’était encore une gentilhommière
assez rustique, avec une très grande cour
entourée de communs. Le fumier avait disparu,
mais on voyait que des seigneurs campagnards,
avec leurs bêtes, avaient habité là.


Les ancêtres d’Alexis n’avaient acquis la
terre, la seigneurerie et le nom de Tocqueville
qu’au XVIIe siècle, en cette année 1661, qui
fut celle de la majorité et du plus radieux
éclat de Louis XIV. Leur nom patronymique
était Clérel. Ces Clérel passaient pour bons
gentilhommes, et depuis longtemps. En vrai
Normand, Tocqueville voulut savoir si l’un
d’eux n’avait pas bataillé aux côtés de Guillaume-le-Conquérant,
quand celui-ci était allé
s’emparer de l’Angleterre. Il mit la main, un
jour, sur un livre imprimé à la fin du XVIIIe siècle,
et y lut, non sans émotion, le passage
suivant, à la suite d’un récit de la bataille
d’Hastings : « Les historiens ont conservé
plusieurs listes de tous les gentilhommes normands
qui eurent part à cette brillante expédition.
Les titres qui peuvent établir une filiation
exacte depuis une époque aussi reculée sont,
pour ainsi dire, impossibles à rassembler : l’on
ne peut établir que de fortes présomptions.
Cependant, voici les noms de plusieurs de ces
chevaliers, sur les familles desquels j’ai trouvé
des renseignements… » Suivent vingt noms,
dont le quinzième nous intéresse : « Le seigneur
de Clérel : ses descendants ont eu la seigneurie
de Tocqueville et ils sont encore considérés
dans la province[2]. » Là-dessus, Tocqueville
s’informe. Il apprend qui est l’auteur et ce que
vaut l’ouvrage. Il écrit hâtivement, suivant son
habitude, une note, qu’il place en signet dans
le vieux volume et que j’y ai retrouvée, déjà
jaunie. Le livre, lui a-t-on dit, est l’œuvre « de
M. de Paulmy, neveu du marquis d’Argenson.
C’est un ouvrage très estimé, dont toute la
documentation est extraite de la bibliothèque
même de l’auteur, bibliothèque immense, qui,
vendue au roi en 1785, devint la bibliothèque
de l’Arsenal. C’est donc dans cette dernière
bibliothèque qu’on pourrait trouver les livres ou
manuscrits, dont M. de Paulmy a tiré l’article
qui concerne notre famille. »


[2] De la lecture des livres français. Livres de Géographie et
d’Histoire imprimés en français au seizième siècle, Paris, chez
Moutard, MDCCLXXXIII. Tome VIII, p. 29.



Tocqueville n’a pas été à la bibliothèque de
l’Arsenal. Il avait goûté la joie de lire son nom
dans un auteur digne de foi, parmi ceux des
hardis compagnons de Guillaume. Pourquoi eût-il
cherché des précisions ? La preuve certaine
de la filiation ne pouvait être faite. Il craignit
sans doute que la légende ne tombât en poussière
s’il y touchait. Respectons-la, comme lui. Aussi
bien dix générations d’aïeux suffisent, quand
elles sont bonnes.


Le plus ancien Clérel dont la généalogie soit
certaine est justement le dixième aïeul d’Alexis.
Il s’appelait Guillaume et vivait dans la terre
de Rampan, près de Saint-Lô, à la fin du
XVe siècle. Je n’ai pas l’intention d’écrire son
histoire, ni de raconter la vie de tous ceux qui
sont venus après lui. Mais il y a eu, dans cette
famille, à partir de la Renaissance, des événements
plus marquants que les autres et j’en
rapporterai plusieurs.


Deux traits m’ont frappé : ces Clérel sont
presque tous, dans la vie privée, des chrétiens,
c’est-à-dire des esclaves, soumis à la loi divine ;
et, dans la vie publique, des affranchis, c’est-à-dire
des hommes fiers, n’obéissant qu’à bon
escient à leurs semblables. Plus tard, la doctrine
du petit-fils tiendra justement dans ces deux
termes. Tocqueville concevra une cité à la fois
religieuse et libre, où le lien politique pourra
flotter d’autant plus, que le lien moral sera plus
serré.


Le goût prononcé que montra pour la liberté
un certain Michel Clérel mit, quand vint la
Réforme, l’avenir de sa race en danger. Gaillard
turbulent, qui, de catholique, était devenu protestant,
puis, de protestant, catholique, on le
soupçonna d’avoir, dans ce dernier état, livré
aux protestants, donc à l’ennemi, le plan d’une
armée dirigée contre eux : c’était assez vilain,
mais si parfaitement dans le goût du temps !
Disons que c’était du libéralisme aigu[3].


[3] Cf. Gustave Dupont, Histoire du Cotentin et de ses îles,
Caen, 1885, tome III, p. 498. Voici quelques versets d’un
vaudeville qui fut fait, vers 1574, sur le siège de Saint-Lô,
qu’occupaient alors les protestants :




Matignon y était

Et sa gendarmerie

Rampan Clerel aussi

Aigneaux Saincte Marie

Qui sans cesse disait :

Colombière, rends-toi

Au grand Charles ton roi

Ou tu perdras la vie.







Voici, d’autre part, un chanoine Clérel, qui
parle aux États de Rouen, en 1574, exactement
comme on devait le faire à ceux de Versailles
deux bons siècles plus tard.


« Représentez-vous, s’il vous plaît, s’écrie-t-il
parlant au Gouverneur, les povres villageois de
Normandie, ayant la teste nue, prosternés aux
pieds de vostre Grandeur, maigres, déchirés,
langoureux, sans chemise en dos ny soulier
en pieds, ressemblant mieux hommes tirez de
la fosse que vivans, lesquels, levans les mains à
vous comme à l’ymage de Dieu, vous usent de
ces paroles : — Jusques à quand sera-ce,
Monseigneur, que les playes dont nous sommes
affligés auront cours ?… Jusques à quand sera-ce
que le mauvais conseil fera croire au Roy qu’il
peut sans fin et sans mesure lever deniers,
mesme contre les privilèges et loix de ce pays,
sans en demander l’advis de son peuple ?…
Jusques à quand aura tant la flatterie lieu,
qu’elle fera entendre au Roy qu’il n’est point
tenu aux loix, au serment qu’il a fait à son sacre,
et à l’observation des contrats avec ses sujets… »
Quand il a longtemps parlé ainsi, il termine :
« Ce sont, Monseigneur, les lugubres et piteuses
exclamations des trois estats ; lesquelles, si je
voulais exagérer par le menu, le jour me défaillirait
plus tost que la matière, à vous discourir
telles angoisses, indignitez, oppressions et tourmens
qu’ils ont souffert, auxquels ils ne peuvent
plus résister, et serait à craindre qu’ils n’entrassent
en désespoir, si leurs doléances et très
humbles remontrances, contenues en ce cayer
ne sont mieux considérées qu’ils ont opinion
qu’elles n’ont été par le passé…[4] »


[4] Gustave Dupont, op. cit., t. III, p. 524.



Quand ils arrivèrent, venant de Saint-Lô,
dans le nord du Cotentin, tous les environs de
Barfleur furent rapidement peuplés de ces
Clérel. C’est que l’un d’eux, Pierre, Seigneur
d’Auville, a eu dix-sept enfants. Un de ces
dix-sept est devenu curé de Tocqueville, un
autre curé de Cosqueville, un troisième curé de
Sainte-Geneviève, un quatrième curé d’Équeurdreville.
Ces cadets auraient pu entrer dans les
ordres, alors en pleine renaissance. Il leur parut
meilleur de paître d’humbles brebis dans leur
coin du Cotentin. Ainsi leur famille pénétra
dans la vie locale. Un peu plus tard Charles
Clérel, le premier seigneur de Tocqueville,
épousa Élisabeth du Chemin, qui descendait
de Pierre, frère de Jeanne d’Arc. Il la prit pour
femme contre le gré du tuteur de la pauvre
enfant, un chanoine têtu, qui, le 8 août 1659,
avait été condamné par arrêt du Parlement de
Rouen à consentir. Au XVIIIe siècle, la famille
ne cessa de prendre du rang. Les cadets ont servi
aux armées, s’y sont distingués. Nous sommes
dans une région privilégiée, d’où les gentilhommes
subissent moins qu’ailleurs l’attraction de
la cour. Ils ont auprès d’eux une petite capitale,
fameuse alors, Valognes. Les Tocqueville y possèdent
un hôtel. Là, ils vivent, comme leurs
pères, en chrétiens fervents. J’ai retrouvé, dans
les archives familiales que le comte Christian
de Tocqueville m’a très obligeamment permis de
consulter, un aimable et singulier manuscrit,
qui montre sous un jour charmant la société
choisie de Valognes et des châteaux d’alentour
peu d’années avant la naissance du petit
Alexis. Ce document précieux est de la main de
la grand’mère de celui-ci. Elle s’appelait Antoinette
de Damas-Crux. Son mari, Bernard de
Tocqueville, étant mort en 1776, elle entendait
laisser à son fils et à ceux qui viendraient après
lui le souvenir de l’homme de bien qu’elle
avait perdu. Elle mit au haut de son récit un
joli titre, dans le goût du temps : « Petit recueil
ou abrégé de la vie et de la mort de l’homme le
plus vertueux, du meilleur et, je peux dire, du
plus chéri des époux. Dédié à la Reconnaissance. »
En 1772, la jeune femme avait mis au monde un
enfant. C’était Hervé, qui devait être le père
d’Alexis. « A peine cet enfant fut-il né, écrit-elle,
que mon mari l’offrit à Dieu et le lui consacra.
Il assista à la cérémonie du baptême, pénétré de
foi et de religion. Je tiens de plusieurs personnes,
qu’il n’y avait rien au monde de plus touchant
et de plus édifiant que de le voir dans ce moment-là.
Quand il fut revenu auprès de moi, il me dit
qu’il avait été extrêmement ému et qu’il avait
demandé de tout son cœur à Dieu de retirer
du monde cet enfant, s’il devait être un mauvais
sujet… Animé de ces sentiments, il a cherché
à me les inspirer et il m’a répété souvent qu’il
fallait tous les jours offrir à Dieu ce petit trésor
et être prête à lui en faire le sacrifice, puisqu’il
lui appartenait avant d’être à nous. »


La mort devait briser bientôt ces liens étroits.
Mme de Tocqueville soigna courageusement son
mari. Quand la fin fut proche, il demanda qu’on
lui lût les prières des agonisants. « Je lui dis
que j’allais le faire. Il me répondit que cela
allait me pénétrer. Je l’assurai du contraire et
que j’aimais mieux que ce fût moi qu’un autre.
Effectivement, je remplis ce devoir avec un
courage extraordinaire et dont je ne crains pas
de parler ici, puisque c’est l’ouvrage de la grâce.
J’avais toujours l’œil sec auprès de ce digne
époux, et je me sentais une force au-dessus de
l’humanité. »


« Il ne faut pas oublier, écrit-elle encore, le
moment de la bénédiction de son fils. Je pris
ce cher enfant dans mes bras et je l’assis sur
le lit de son père, qui demanda à M. l’abbé de
Fontenay de lui dicter ce qu’il devait lui dire.
Il lui répondit : Monsieur, vous n’avez qu’à
suivre ce que votre cœur vous inspirera. Il
prononça d’une voix entrecoupée les paroles
jointes ici. Je vais les répéter, telles qu’il les a
dites, sans y ajouter une syllabe : Je vous donne
de tout mon cœur ma bénédiction, mon cher
enfant. Que Dieu vous bénisse de même…
Soyez charitable et compatissant. Soulagez les
pauvres et faites avec discernement le plus de
bien que vous pourrez. Aimez la justice et la
faites observer. Soyez équitable et ne donnez
que de bons exemples. Aimez et respectez votre
mère… Qu’elle soit en tout votre guide et votre
meilleure amie. Voilà les derniers avis de votre
papa, mon cher enfant… »


« Quand il eut fini de parler à son fils, ajoute
la pauvre femme, je me jetai à genoux auprès
de lui et le priai de me la donner aussi, cette
bénédiction qui m’était si précieuse. »


Cet enfant, ce petit Hervé, que de tels parents
n’ont accueilli qu’en tremblant, fut, au long de
sa vie, un bien digne homme, mais il eut à traverser
la Révolution, l’Empire, la Restauration,
et peut-être ne montra-t-il pas toujours un caractère
égal à de si grands événements. Et sans
doute est-ce par réaction contre les honnêtes
gens de l’espèce de celui-là, qu’Alexis, son fils,
dès qu’il eut l’âge de réfléchir, se tourna, avec une
sympathie mêlée des pires inquiétudes, vers la
démocratie. Ce que cherchait ce petit-fils de
Catherine de Damas-Crux, c’était, en réalité,
sous le nom de démocratie, la liberté ; et, derrière
cet autre mot dangereux, l’assouvissement
de la passion, noble entre toutes, que sa grand’mère
et tous ses pères les plus lointains avaient
entretenue dans leurs âmes fières : celle de leur
dignité.


Il faut dire, à la décharge d’Hervé de Tocqueville,
qu’il devait recevoir au cours de sa vie de
rudes secousses, propres à ébranler un caractère.
Il avait épousé le 24 mars 1793 Mlle de Rosanbo,
petite-fille de Malesherbes. Deux mois après la
mort du roi ! Ce jeune garçon entrait assez
courageusement en ménage. Les nouveaux
mariés vécurent à Malesherbes jusqu’au
17 décembre. Ce jour-là, le concierge du château
entra dans la salle à manger avec un visage
bouleversé, et, se servant d’un langage inusité,
dit : « Citoyen Rosanbo, il y a des citoyens de
Paris qui vous demandent. » — « Nous pâlîmes
tous », note Hervé de Tocqueville dans ses
Mémoires[5]. Deux jours après, M. de Malesherbes,
ses enfants et ses petits-enfants étaient dirigés
sur Paris et jetés en prison. M. de Rosanbo
périt le premier. Il fut exécuté le 20 avril 1794.


[5] Les Mémoires du Comte de Tocqueville ont été publiés en
partie dans le Contemporain, Revue d’Économie Chrétienne,
numéro de janvier 1867.



« Quand le Tribunal révolutionnaire envoyait
chercher un prisonnier, nous dit encore Hervé de
Tocqueville, un guichetier se présentait et
disait au détenu : Citoyen, on te demande au
greffe. Le prévenu avait à peine le temps de
prendre quelques hardes et de dire adieu à sa
famille. Souvent, le guichetier ajoutait : Tu
n’as besoin de rien. »


Tous les jours vers trois heures, on faisait
ainsi des appels. Pour échapper à l’horreur de
ce moment, Hervé de Tocqueville avait pris
l’habitude de dormir un peu dans cette partie
de l’après-midi. C’étaient d’affreux sommeils,
pleins de cauchemars. Il se réveilla un soir avec
les cheveux tout blancs, comme un vieillard.
Il avait vingt ans.


« Le 21 avril, un guichetier de la mine la plus
féroce entra, dit-il, dans notre chambre, et prononça
ces terribles mots : Citoyen Malesherbes,
citoyenne Rosanbo, Chateaubriand mari et
femme, on vous demande au greffe. »


Louis de Chateaubriand, qui avait épousé
aussi une Rosanbo, la sœur aînée de Mme de
Tocqueville, savait, depuis plusieurs jours, que
son heure et celle des siens était proche. Il avait
héroïquement tenu le secret : « Cependant,
raconte son beau-frère, quand il descendit dans
la cour et qu’il se vit lié par le bras à celui de
M. de Prémesnil, qu’on avait été chercher dans
une autre prison, la pâleur de la mort se répandit
sur son visage, mêlée à une expression indéfinissable
de colère et d’indignation. Au moment
de nous séparer, j’étais parvenu à lui demander
l’autorisation de me charger de ses enfants,
et j’espère que la promesse que je lui ai faite à
cet égard aura répandu quelque consolation sur
ses derniers moments.


« Le 22, à quatre heures du soir, les envoyés
de la section vinrent s’emparer des effets des
condamnés. Tout était consommé…


« Mme de Chateaubriand, avant de monter à
l’échafaud, avait demandé à embrasser sa
famille, ce qui lui fut accordé. Elle dit à sa
mère, dont les forces étaient un peu affaissées :
Courage, maman, dans un instant nous allons
être réunies. L’intrépidité de Chateaubriand et
le calme de M. de Malesherbes ne se démentirent
pas un seul instant. Ce ne fut qu’après
avoir entendu tomber la tête de tous ses enfants,
que le vieillard livra la sienne au bourreau. »


Hervé de Tocqueville, sa femme, sa belle-sœur
d’Aunay, son jeune beau-frère Louis de Rosanbo,
enfant de 17 ans, restèrent en prison, haletants,
prêts à la mort. Le 9 thermidor arriva. Ce fut
la délivrance. Il était temps. Déjà leurs noms
figuraient sur une liste de détenus, qui devaient
être jugés et condamnés le 12. Les bourreaux
prirent la place de leurs victimes. Quelques
semaines plus tard, ce qui restait de la famille
du vieux Malesherbes était rendu à la liberté.


La captivité avait duré dix mois. Six siècles
de fortes traditions n’avaient pas laissé dans
l’âme d’Hervé de Tocqueville une empreinte
aussi vive que ces dix mois d’orage. Alexis va
naître. Il m’a semblé qu’il était bon qu’on connût
à la fois les vertus de sa race et les tragiques
souvenirs du foyer de son père. Nous verrons
que, malgré ses erreurs, il a finalement, au
travers de ceux-ci, su retrouver la plupart de
celles-là dans leur grandeur. Le mérite n’était
pas mince. Depuis la Révolution, des générations
de gentilhommes ont passé. Gens de bien
dans leurs foyers, la plupart n’ont pas vécu
dans la cité. Tout au plus ont-ils su, en face
d’une certaine anarchie, être obstinément des
hommes d’ordre, jusque dans leurs méthodes
d’opposition, sans réfléchir que l’essence de
l’aristocratie est d’être libre et violente à l’égard
de toutes les usurpations, sans se demander
si, au-dessus de l’ordre établi, il n’est pas un
ordre meilleur, que la mission des aristocrates
est de faire connaître à la foule. Ce n’est pas
contre le roi, mais contre certains gentilhommes,
autoritaires et serviles, domestiqués à Versailles
et despotes dans leurs domaines, que la France
s’est soulevée en 1789. Et la Révolution mériterait
vraiment l’indulgence des Français, si elle
avait accompli le seul bien qu’elle eût à faire :
l’affranchissement des nobles.


Il existait d’ailleurs une quantité de familles
nobles, avant 1789, qui n’avaient pas besoin
d’être affranchies. Les Clérel de Tocqueville
étaient du nombre. Ils avaient l’âme droite et
fière. Ils servaient Dieu, le roi, leur prochain,
et restaient libres.


Mais ces familles mêmes, si jalousement
fidèles à la tradition, la laissèrent tomber par
lassitude dans le choc épuisant de la Révolution,
et, quand Alexis de Tocqueville eut l’âge de
réfléchir, la crise, au lieu de sauver les mauvais
aristocrates, achevait de perdre les bons.





CHAPITRE II

L’ENFANCE



J’ai dit qu’on avait oublié Alexis de Tocqueville.
On a ignoré jusqu’ici le lieu où il est
né. Les bons auteurs assuraient qu’il avait vu
le jour à Verneuil, en Seine-et-Oise. Or c’est
à Paris que j’ai retrouvé son acte de naissance,
qui, brûlé dans l’incendie de l’Hôtel de Ville
en 1871, a pu être reconstitué à l’aide des
archives notariales. Il porte la date du onze
thermidor, an XIII. L’enfant était venu au
monde la veille, c’est-à-dire, dans le calendrier
grégorien, le 29 juillet 1805. L’Empereur n’ayant
pas encore pris le temps de faire connaître aux
officiers de l’état civil que l’ère républicaine
était finie, ceux-ci enregistrèrent le petit Alexis-Charles-Henri
sous le nom de Clérel seulement.
Ils omirent soigneusement la particule de
Louise Madeleine Le Peletier de Rosanbo, la
mère.


L’acte indique, après la date, le lieu de la
naissance. Ici, une remarque. La plupart des
maisons de Paris ne portaient pas de numéros
avant la Révolution. Après 1789, le conseil
municipal décida qu’on mettrait des chiffres
au-dessus de toutes les portes. Il n’y eut d’abord,
dans chaque district, qu’une seule série de
numéros. Une maison quelconque du quartier
prit le numéro un, la voisine eut le numéro
deux, et l’on continua ainsi, à travers les rues et
les portions de rues, les parcourant toutes dans
les deux sens, pour revenir à la maison la plus
proche de la première. Voilà comment Alexis
de Tocqueville a pu naître au numéro 987 de
la rue de la Ville-l’Évêque, qui était bien, alors
comme aujourd’hui, l’une des voies les plus
courtes de la capitale. La maison existe encore.
J’ai acquis l’assurance, en consultant les titres
de propriété qui la concernent, que c’est maintenant
le numéro 12 de cette rue tranquille.
Le curé de la Madeleine y a installé une crèche.
Aucune plaque n’indique au passant que, dans
le petit hôtel caché là, derrière des communs
récemment surélevés d’un étage, un homme est
né, qui a bien mérité ce banal hommage. C’est
un oubli qu’il faudra qu’on répare.


Le baptême eut lieu trois ans plus tard, le
2 juin 1808, à Verneuil.


C’est dans la succession du Président de
Rosanbo que le comte de Tocqueville avait
trouvé la terre de Verneuil. Il l’occupa dès
1804, mais n’en devint le maître qu’au partage
de cette succession, en 1807. Il vendit alors
la maison de la rue de la Ville-l’Évêque et vint
se fixer avec bonheur dans le fastueux domaine
qui venait de lui échoir.


Verneuil est tout près de Paris, sur la ligne
de Mantes. Le château est une très grande
construction, toute blanche. Les gens du pays,
qui exagèrent, racontent qu’il y a cent chambres
dans la maison. Le chemin de fer a mutilé le
parc, et quand on passe là, à des vitesses folles,
frôlant des arbres séculaires, la façade blanche
de la vieille demeure, à peine entrevue dans
une éclaircie, produit une impression de majesté
d’autant plus saisissante, qu’on vient de courir
tout le long du jardin propret et bourgeois
planté à Médan par le romancier Zola.


L’enfance d’Alexis s’est écoulée à Verneuil.
La terre de Normandie, trop lointaine, trop
modeste, fut délaissée pendant ces années de
grande prospérité de la famille. Hervé de
Tocqueville avait séjourné pour la dernière fois
dans sa gentilhommière au cours de l’année
1790. La maison était encore en bon état. Les
paysans avaient seulement brûlé le toit du
colombier et massacré les 3.000 pigeons qui
vivaient là, à leurs dépens. La vieille tour décapitée
reste debout, à l’heure qu’il est. On ne
peut songer sans mauvaise humeur que c’est
au zèle un peu niais du comte de Virieu, dont
le sang est aujourd’hui mêlé à celui des petits-neveux
de Tocqueville, qu’il faut reprocher ce
carnage et cette ruine. « Comme Catulle, s’était-il
écrié dans la nuit du 4 août, je viens offrir
mon moineau sur l’autel de la patrie. Je propose
la suppression des colombiers. »


Le comte de Tocqueville avait beaucoup de
goût pour certains biens fragiles, quelque peu
dédaignés de ses ancêtres. Il aimait la richesse,
les honneurs, le pouvoir.


Il vécut à Verneuil en grand seigneur, entouré
d’une famille nombreuse. Tuteur des petits
Chateaubriand, alors âgés, l’aîné, Louis, de
17 ans, le cadet, Christian, de 15 ans, il avait
eu, avant Alexis, deux autres fils, Hippolyte,
né en 1798, et Édouard, né en 1800. Ces cinq
garçons étaient une charge trop lourde pour
la comtesse de Tocqueville, pauvre femme
souvent malade, toujours chagrine et mécontente,
fleur trop rudement secouée par les
épreuves de la Terreur.


En 1804, le nouveau châtelain avait accepté
de l’Empereur les fonctions de maire de la
petite commune qu’il habitait. Il prêta serment
à cet homme, qu’au lendemain de sa chute, dès
1814, il devait appeler sans façon l’usurpateur.
C’était dans les mœurs de l’époque. Bon administrateur,
il signa de vigoureux arrêtés. J’en
ai lu plusieurs dans les vieux registres de la
commune. Il en est deux ou trois qui laissent
deviner que ce maire sera plus tard, pour
Louis XVIII, pour Charles X surtout, un préfet
plein de zèle. Il trace au maître d’école une
tâche que les instituteurs d’aujourd’hui ne
rempliraient pas volontiers. — « Le maître
d’école, arrête-t-il, est tenu de sonner matin et
soir l’Angelus. Il assistera, en qualité de chantre,
à tous les offices de l’Église. Il aidera M. le
Desservant dans l’éducation chrétienne des
enfants. Il donnera aux enfants de chœur les
premières notions du plain-chant. Il est tenu
de balayer l’église et la sacristie tous les samedis.
Il aura soin de plier et de ranger les ornements
de l’église. » Le maire de Verneuil, en réglant
avec tout ce soin les fonctions du sacriste,
empiétait un peu sur les prérogatives de M. le
Desservant et s’occupait, en somme, de ce qui,
même à cette époque, ne le regardait pas. Un
jour, en son absence, il chargea des affaires
courantes son régisseur. On dut lui rappeler
qu’il avait un adjoint.


Tandis qu’à la mairie le comte de Tocqueville
s’exerçait au gouvernement des hommes, sa
femme passait ses jours et ses nuits à regretter
les douces années de son enfance, où régnait
le bon roi Louis XVI. Elle chantait au petit
Alexis des romances d’autrefois et celui-ci en
avait le cœur si troublé que, près de cinquante
ans plus tard, il s’en souvenait encore avec une
poignante émotion : « Je me rappelle, écrivait-il
en 1857, je me rappelle aujourd’hui comme
si j’y étais encore, un certain soir, dans un château
qu’habitait alors mon père, et où une fête
de famille avait réuni à nous un grand nombre
de nos proches parents. Les domestiques avaient
été écartés : toute la famille était réunie autour
du foyer. Ma mère, qui avait une voix douce et
pénétrante, se mit à chanter un air fameux
dans nos troubles civils et dont les paroles se
rapportaient aux malheurs du roi Louis XVI
et à sa mort. Quand elle s’arrêta, tout le monde
pleurait, non sur tant de misères individuelles
qu’on avait souffertes, pas même sur tant de
parents qu’on avait perdus dans la guerre civile
et sur l’échafaud, mais sur le sort de cet homme
mort plus de quinze ans auparavant, et que la
plupart de ceux qui versaient des larmes sur
lui n’avaient jamais vu. Mais cet homme avait
été le roi[6]. »


[6] Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, Paris, Michel-Lévy,
1864 à 1867. 8 vol., tome VI, p. 383.



On recevait beaucoup de monde à Verneuil.
Chateaubriand y séjourna plusieurs fois. « M.
de Tocqueville, écrit-il dans les Mémoires
d’Outre-Tombe, beau-frère de mon frère et
tuteur de mes deux neveux orphelins, habitait
le château de Madame de Senozan : c’étaient
partout des héritages d’échafaud. Là je voyais
croître mes neveux avec leurs trois cousins de
Tocqueville, entre lesquels s’élevait Alexis,
auteur de la Démocratie en Amérique. Il était
plus gâté à Verneuil que je ne l’avais été à
Combourg. Est-ce la dernière renommée que
j’aurai vue ignorée dans les langes ?[7] »


[7] Mémoires d’Outre-Tombe, Édition Ed. Biré, Paris, Garnier,
t. II, p. 467.



Chateaubriand écrivit à Verneuil une partie
de son Moïse. « Assis dans un coin du salon,
pendant qu’on jouait ou qu’on causait, on le
voyait pensif et silencieux, étranger à tout
ce qui l’entourait. Il composait ainsi des tirades
entières de sa tragédie, qu’il transcrivait ensuite.
Du reste, son humeur était toujours gaie…[8] »


[8] Mémoires du Comte de Tocqueville (partie inédite).



Sur la gaieté de Chateaubriand, il n’y a pas
beaucoup de documents. A Verneuil, le grand
homme s’était déridé. On faisait des charades.
« Je me rappelle, disait plus tard Alexis, mon
père revenant après une courte absence dans
la maison pleine de monde. Nous nous amusions
à le recevoir déguisés. Chateaubriand était en
vieille femme[9]. »


[9] Eugène d’Eichtal : Alexis de Tocqueville et la démocratie
libérale. Étude suivie de fragments des Entretiens de Tocqueville
avec Nassau William Senior (1848-1858). Paris, Calmann-Lévy,
1897, p. 270.



On quitta Verneuil en 1814. Les gens du pays
racontent qu’à la veille de son départ, le comte
de Tocqueville maria d’un seul coup treize
jeunes hommes, menacés d’être rappelés sous
les drapeaux, parce qu’ils étaient restés célibataires.
On alla dans les champs chercher des
jeunes filles. On leur proposa ces maris pressés,
et l’on revint avec elles à la mairie pour terminer
l’affaire. M. de Tocqueville placarda si haut
les publications qu’on ne put pas les lire. Cela
n’était pas d’un bon serviteur de l’Empereur.
Mais l’étoile du maître avait pâli.


Quelques semaines plus tard, la comtesse de
Tocqueville et son mari étaient à Compiègne,
aux pieds de la duchesse d’Angoulême.


Il faut se rappeler que la mère du comte de
Tocqueville s’appelait Damas. Or il y avait
tant de Damas dans l’entourage immédiat de
la fille de Louis XVI quand elle revint de
l’émigration, qu’on disait que sa maison était
meublée en Damas et doublée de même.


Le père d’Alexis accepta d’aller servir le
Roi dans l’administration d’un département
lointain. On le fit préfet de Maine-et-Loire.


Alexis avait neuf ans. Il échappa, à ce
moment, à la direction personnelle de son père.
La comtesse de Tocqueville ne suivit pas son
mari dans les postes nombreux où Louis XVIII
et Charles X l’envoyèrent, à Angers, à Beauvais,
à Dijon, à Metz, à Amiens. Elle demeura
d’abord à Paris, puis se fixa longtemps dans
la Côte-d’Or. Les enfants, tantôt chez leur père,
tantôt près de leur mère, appartinrent à l’abbé
Lesueur.


Qui était l’abbé Lesueur ? Rien, dans les
papiers nombreux de la famille de Tocqueville,
ne permet de le connaître avec précision. Choisi
par la pieuse Catherine de Damas pour faire
l’éducation du petit Hervé vers 1780, il mourut
en 1831, ayant conduit au delà de leur majorité
les trois fils de son premier élève. Il n’a rien
laissé, de ces cinquante et un ans de services,
qu’une courte correspondance, sans intérêt, avec
Édouard de Tocqueville. Il n’y a pas d’autre
document sur lui que les deux ou trois lettres
déchirantes écrites d’Amérique par Alexis,
quand il apprit sa mort.


« J’aimais notre bon vieil ami comme notre
père, disait Alexis dans une de ces lettres. On ne
s’habitue point à voir disparaître tout à coup
le soutien de son enfance, l’ami, et quel ami !
de toute sa vie. J’espère parvenir à me roidir
enfin contre ce malheur affreux ; mais il n’en
restera pas moins au fond de mon âme l’idée
poignante, parce qu’elle est vraie, que nous
avons perdu ce que ni le temps, ni l’amitié, ni
l’avenir, quel qu’il soit, ne peut nous rendre,
ce qui n’est donné qu’à peu de personnes de
trouver dans ce monde : un être dont toutes
les qualités, toutes les affections, se rapportaient
à nous seuls ; qui ne semblait vivre que
pour nous. Je n’ai jamais vu ni entendu parler
d’un pareil dévouement[10]. »


[10] Lettre à Édouard de Tocqueville, 10 septembre 1831.
Œuvres, t. VII, p. 58.



Nous imaginons mal aujourd’hui quel pouvait
être, dans une telle famille, le rôle de ce prêtre
familier, qui, ayant élevé le père, veillait sur
les fils, leur passait la tradition de la sainte
aïeule, les entretenait à la fois dans l’horreur
des souvenirs révolutionnaires et dans l’amour
évangélique de ceux que paraissait avoir affranchis
cette Révolution ; et qui les instruisait, les
promenait, les gourmandait à table, et, le soir,
suivant l’amusante formule de l’un d’eux, les
« entortillait » dans leurs draps et soufflait la bougie.


« Si tu savais, écrit Alexis, quelle fête je me
faisais de le revoir… Je vais trouver sa chambre
déserte. Il ne me reste plus de lui que ses conseils
et son exemple[11]. »


[11] Ibid.



Aux conseils de l’abbé Lesueur et à son
exemple, Alexis de Tocqueville a dû la droiture
de son âme. Le saint homme était bien incapable
d’enseigner à son élève les secrets de la politique.
Il lui apprit seulement à faire le bien et à
éviter le mal. C’étaient de bienfaisantes leçons,
dont nous verrons le prix à mesure que nous
avancerons dans cette étude. Il faudra qu’on
se souvienne un peu, en louant le disciple à qui
la gloire a souri, du vieux maître qui n’a pas
eu d’histoire.


La carrière politique du père d’Alexis fut
mouvementée. C’était, ai-je dit, un bon administrateur.
Taine qui, dans les Origines de la
France Contemporaine, a eu l’ingratitude de ne
pas nommer une seule fois l’auteur de l’Ancien
Régime et la Révolution, a cité dans une note,
avec éloges, les Rapports envoyés par le comte
de Tocqueville, préfet de la Restauration, à ses
chefs[12]. Ce sont, en effet, des documents intéressants,
qui témoignent du zèle laborieux de leur
auteur. Celui-ci, dans ses Mémoires, avoue
ingénûment, que, des deux parties de ses fonctions,
l’administration et le gouvernement, il
était propre « par la tournure de son esprit,
par son goût au travail » à la première
seulement.


[12] « Sur l’administration locale et sur les sentiments des différentes
classes de la population, on trouvera aux archives
nationales les renseignements les plus abondants et les plus
précis… Les lettres de plusieurs préfets, M. de Chabrol, M. de
Tocqueville… mériteraient souvent d’être publiées. Parfois, en
marge, le ministre de l’Intérieur a fait un trait au crayon
avec cette mention : A mettre sous les yeux du roi. (Les Orig.,
t. V, p. 390).



Dans la seconde, le gouvernement, il eut les
plus grands déboires. C’est qu’il était lié, par
sa famille, par ses amitiés, par tous ses sentiments,
au parti violent que dirigeait Monsieur.
C’était un ultra, bien qu’il eût à la bouche, à
tout propos, le nom de la liberté. Il divisait
les populations qu’on confiait à sa garde en
« deux parties distinctes sous le rapport de
l’opinion : les personnes qui en professaient
une mauvaise et celles qui en professaient une
bonne ». Pour ces dernières et pour lui-même,
toutes les libertés étaient désirables. Il ressemblait
à l’évêque de Benjamin Constant. Cet
évêque, se trouvant sur un vaisseau prêt à
couler bas, récitait ses prières : « Mon Dieu !
disait-il, sauvez-moi, ne sauvez que moi ! Je
ne veux pas fatiguer votre miséricorde ! » A
l’égard des gens qui ne professaient pas une
bonne opinion, le comte de Tocqueville ne
fatigua jamais la miséricorde de Dieu, ni la
sienne.


C’est à Dijon qu’il rencontra les plus grandes
difficultés. Là, les esprits étaient exaltés et le
préfet jugea, dès son arrivée, qu’il n’avait
d’autre alternative que de se jeter dans les bras
des royalistes intransigeants ou dans l’opposition
révolutionnaire. Il ne lui vint pas à l’idée
d’user de son influence pour apaiser tout ce
monde. Un jour vint où les Bourguignons se
lassèrent. Il fallut en toute hâte remplacer
le préfet. On l’envoya en Lorraine.


Dans ce nouveau poste, il resta six années.
C’est là qu’Alexis fit sa rhétorique. Madame de
Tocqueville, constamment malade et d’humeur
chagrine, se sépara de son fils, qui fut mis au
lycée de Metz. L’enfant passa ses heures de
liberté à errer parmi les grandes salles de la
Préfecture. Dans la solitude où son père le
laissa, il exerça son esprit à la réflexion. Peu
d’hommes ont réfléchi avec plus de puissance.
Sainte-Beuve a très bien vu que Tocqueville
n’avait guère lu. Il est probable qu’il lisait
lentement, consacrant beaucoup de temps au
même ouvrage et méditant sur ce qu’il y avait
trouvé. Il est sûr, en tout cas, qu’il prit, à
seize ans, dans la bibliothèque de son père,
des livres que ne lisent pas toujours les enfants
de cet âge et qu’il y perdit sa foi religieuse.


Sur cet accident, sur la blessure qu’il en
reçut et dont il ne cessa de souffrir jusqu’à
ses toutes dernières heures, je dirai plus loin
ce que m’ont révélé divers documents inédits,
qui sont d’un grand prix.


Il va donc vivre et penser en marge de la
religion. En marge : car, s’il a rompu avec la
foi des siens, il ne quittera jamais les abords,
pas même l’ombre de cette Église, où les hommes
et les femmes de sa race ont prié pendant des
siècles.


Bon élève, il eut, à la fin de ses études scolaires,
le prix d’honneur et deux autres premiers
prix, dont celui d’amplification française. Il
lut un jour à son abbé un Discours sur le progrès
des arts dans la Grèce. Celui-ci en fut ravi.
« Je défie, écrivit-il, qu’on puisse mieux faire.
Son professeur le garde dans ses archives,
pour le citer comme modèle à ses rhétoriciens
futurs. Je suis sûr qu’il aurait été couronné
au concours général de Paris. Quel dommage
ce serait d’étouffer sous un casque un talent
qui s’annonce avec tant de distinction[13]. »


[13] Cette lettre de l’abbé Lesueur, comme la plupart des
documents inédits qui seront cités ou signalés dans ce livre,
appartient à la famille de Tocqueville. C’est aussi aux archives
de cette famille que se trouvent, avec l’indication du lieu
où sont gardés les originaux, les copies des documents que j’ai
recueillis à d’autres sources.



Il était question à ce moment de faire d’Alexis
un soldat. L’enfant avait un tempérament de
feu et la carrière militaire pouvait le séduire.
Il n’y songea pas longtemps. Plus tard, il lui
arriva de penser qu’il eût mieux fait de s’y
arrêter. Il avait, dans l’intervalle, appris à
connaître les petitesses et les incertitudes
de la vie politique.


Les archives du lycée de Metz ont été dispersées
et le Discours sur les progrès des Arts
dans la Grèce est perdu. Il ne faut pas le regretter.
Tocqueville devait être un médiocre critique
d’art. Il ne se souciait pas, en tout cas, de
littérature. Hugo, Byron, Vigny, sont des
noms qu’il paraît avoir à peine connus. De
Lamartine, de Chateaubriand, il n’a considéré
que le rôle politique. Il a passé à travers le
romantisme sans se montrer un seul jour
attentif. Ce raisonneur avait pourtant l’âme
la plus passionnée, et dans celles de ses lettres
où il s’est livré tout entier, on trouve des pages
qui sont des œuvres d’art. Mais le culte du beau
seul lui semblait un délassement, auquel il
n’eut jamais le temps de s’arrêter.


Ajoutons qu’il était trop aristocrate pour
s’intéresser beaucoup aux manifestations artistiques
de son temps. Il a expliqué, dans son
livre sur l’Amérique, la différence qu’il y a
entre la littérature des aristocraties et celle
des démocraties. C’est le procès sommaire du
romantisme au profit des classiques.


Il a pu faire violence à ses instincts de gentilhomme
jusqu’à devenir, dans l’ordre politique,
un apôtre du régime démocratique. Son zèle
pour ce qu’il croyait le meilleur et le plus vrai
l’y a contraint. Dans l’ordre littéraire, il n’a
pas fait le même effort. Il n’a ni loué, ni blâmé
les hardiesses de ses contemporains ; il les a
purement ignorées. Quant à lui, il a écrit dans
le style noble.


Au sortir du collège, il fit son droit, puis,
à vingt ans, il alla parcourir l’Italie et la Sicile
avec son frère Édouard. De ce voyage, il a
laissé une relation, qui a été publiée en partie[14].


[14] Œuvres, t. V, p. 129.



On a souvent cité, à propos de l’ardeur dont
il fit preuve dès cette petite expédition, une
phrase qu’il écrivit, beaucoup plus tard, au fils
de l’un de ses amis : « On ne réussit à rien,
surtout dans la jeunesse, si on n’a pas un peu
le diable au corps. A votre âge, j’aurais entrepris
de sauter par dessus les tours de Notre-Dame,
si j’avais su trouver de l’autre côté ce que je
cherchais[15]. »


[15] A Alexis Stoffels, le 4 janvier 1856. Œuvres, t. V, p. 476.



Il fut rappelé de Sicile par une ordonnance
royale du 5 avril 1827, le nommant juge auditeur
au Tribunal de Versailles.


Son père, depuis près d’un an, résidait dans
cette ville. Charles X l’avait fait préfet de
Seine-et-Oise. Le comte de Tocqueville connut
là et savoura la douceur de vivre auprès de
la cour.


« Mes rapports avec la famille royale, a-t-il
écrit dans ses Mémoires, étaient nombreux.
Saint-Cloud, Villeneuve-l’Étang et Rosny se
trouvaient dans le département de Seine-et-Oise.
Charles X passait la belle saison à Saint-Cloud.
Mon devoir m’obligeait à aller lui faire
ma cour tous les dimanches.


« Quelquefois on me désignait pour un service
de gentilhomme de la chambre. Ce service
n’avait rien de pénible. Il consistait dans
l’obligation d’accompagner le roi à la messe.
Au retour, on restait quelques minutes dans
le salon. Le roi disait des mots obligeants à
chacun. Le dauphin et les princesses le saluaient
profondément et se retiraient. Lui-même rentrait
dans ses appartements et on était libre jusqu’à
8 heures du soir, où on se trouvait à l’ordre.
La tâche était ainsi remplie.


« Les privilèges consistaient à prendre, si
on le désirait, un excellent déjeuner et un très
bon dîner à la table du premier maître d’hôtel
et à rester au jeu du roi, honneur des plus
ennuyeux.


« Le roi jouait au whist tous les soirs, le seul
moment de sa vie où il se dépouillât de sa grâce
accoutumée. Il grondait son partenaire et même
ses adversaires. M. le Dauphin faisait une
partie d’échecs et se retirait à 9 heures. Les
personnes qui n’étaient pas employées ni à
l’une ni à l’autre de ces parties jouaient à
l’écarté. Madame la Dauphine travaillait à
la tapisserie et quittait son canevas pour entrer
à l’écarté à son tour.


« Tout cela était d’une froideur glaciale.
Le respect s’opposait à aucune espèce d’abandon
et commandait l’ennui. A dix heures et demie,
la soirée finissait. »


Son fils Alexis, pendant ce temps, s’essayait
à la pratique du droit. Il montrait, pour la
carrière, un enthousiasme modéré.


« En somme, mon cher ami, écrivait-il à
Louis de Kergorlay, je commence à croire
que je prendrai l’esprit de mon état. C’est le
point important. J’ai bien encore des moments
de retour sur moi-même, qui sont cruels, et
où je regrette amèrement de n’avoir pas pris
une autre route ; mais, en général, je me concentre
de plus en plus dans ma matière et je
m’y concentre tellement, je vis tellement hors
de toute société et de toute affection de cœur
que j’en suis à craindre de devenir avec le temps
une machine à droit, comme la plupart de
mes semblables, gens spéciaux s’il en fut jamais,
aussi incapables de juger un grand mouvement
et de conduire une grande opération, qu’ils
sont propres à déduire une suite d’axiomes
et à trouver des analogies et des antinomies.
J’aimerais mieux brûler mes livres que d’en
arriver là[16] ! »


[16] A Alexis Stoffels, le 4 janvier 1858. Œuvres, t. V, p. 301.



Il n’en vint pas là, parce qu’il occupa, dès ce
moment, ses loisirs à penser à la grande affaire
de sa vie, la politique.


Nous allons le suivre à travers une carrière
où il va débuter avec éclat par son voyage en
Amérique. Nous nous souviendrons, au cours
de ces pages, du foyer où s’est écoulée son
enfance. Il avait vingt-six ans quand est
mort l’abbé Lesueur, choisi sous l’ancien
régime pour faire l’éducation de son père.
Ce dernier, le vieil Hervé de Tocqueville, ne
devait s’éteindre lui-même qu’en 1856, après
avoir lu le livre consacré par son fils à cette
Révolution, qui avait fait blanchir ses cheveux.
Et Catherine de Damas elle-même est ainsi
toute proche d’Alexis ; cette Catherine de
Damas, dont le mari pratiquait l’usage peu
répandu de pleurer au baptême de ses enfants,
et qui se flattait d’avoir l’œil sec tandis qu’elle
aidait son époux mourant à penser à son âme,
« parce qu’ils étaient, nous dit-elle dans son
parler charmant, réciproquement dans cet usage
lorsqu’ils approchaient des sacrements ».





CHAPITRE III

UN DOCUMENT



Tocqueville était comme beaucoup d’écrivains ;
il laissait traîner des quantités de papier
noirci sur son bureau. Quand venait l’heure
de ranger, à la veille d’un voyage par exemple,
il mettait tout pêle-mêle dans un dossier, avec
une date. Quelquefois il inscrivait avant la
date le mot anglais « rubbish », qui signifie
détritus, vieilles hardes, ou, dans le cas présent,
paperasses de rebut.


J’avais fouillé dans beaucoup de ces « rubbish »
et, triste chiffonnier, je n’en avais rien tiré,
quand, un jour, chez un marchand d’autographes,
j’en découvris un, qui me fut cédé pour
quelques francs. Il portait la date de Novembre
1841 et contenait trois feuilles de papier,
divisées chacune en deux colonnes, par un pli
encore apparent. Tocqueville avait porté sur
la colonne de gauche des notes de discours
sur la politique extérieure, et la colonne de
droite constituait une marge pour les corrections
et les observations. J’aurais dû lire, pour commencer,
les notes principales, à gauche. Mais
la colonne de droite du premier feuillet était
si bien remplie et précédée d’un titre si étrange
que ce fut vers elle que ma curiosité se porta
d’abord.


Ni l’orthographe ni la calligraphie de Tocqueville
n’ont jamais été très sûres. Le titre vrai
de la note que j’avais sous les yeux était certainement
celui-ci : Mon instinct, mes opinions.
Cependant si l’on regarde bien le fac-simile
que j’ai cru devoir donner ici de cette pièce
importante, on lira plutôt : mon intérêt. C’est,
tout bien pesé, Mon instinct qu’il aura voulu
écrire.


Ainsi, tout-à-coup, ayant noté à gauche
ses réflexions sur la situation de la France
révolutionnaire et libérale vis-à-vis de l’Europe,
il a voulu s’examiner lui-même et préciser,
en marge, pour son édification propre, ses
opinions et ses instincts. C’est une confession
que nous allons lire, une confession de la plus
absolue sincérité, puisqu’elle a été faite pour
lui seul, sur un chiffon de papier. Par quel
prodige a-t-elle survécu ? Gustave de Beaumont
ne la connaissait pas, puisqu’il ne l’a ni publiée,
ni détruite. Comment est-elle sortie de ses
dossiers ou de ceux que conserve soigneusement
la famille de Tocqueville, pour échouer dans
les cartons d’un marchand d’autographes ?
Nous l’avons, c’est l’essentiel. En voici le texte
exact :


[image: ]

MON INSTINCT, MES OPINIONS


L’expérience m’a prouvé que chez presque tous
les hommes, mais à coup sûr chez moi, on revenait
toujours plus ou moins à ses instincts fondamentaux
et qu’on ne faisait bien que ce qui était
conforme à ces instincts. Recherchons donc sincèrement
où sont mes instincts fondamentaux
et mes principes sérieux.


J’ai pour les institutions démocratiques un
goût de tête, mais je suis aristocratique par
l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains
la foule.


J’aime avec passion la liberté, la légalité,
le respect des droits, mais non la démocratie.
Voilà le fond de l’âme.


Je hais la démagogie, l’action désordonnée
des masses, leur intervention violente et mal
éclairée dans les affaires, les passions envieuses
des basses classes, les tendances irreligieuses.
Voilà le fond de l’âme.


Je ne suis ni du parti révolutionnaire, ni du
parti conservateur. Mais, cependant et après
tout, je tiens plus au second qu’au premier.
Car je diffère du second plutôt par les moyens
que par la fin, tandis que je diffère du premier
tout à la fois par les moyens et la fin.


La liberté est la première de mes passions.
Voilà ce qui est vrai.





J’ai d’abord hésité à publier ce document,
à cause des premiers mots : je méprise et crains
la foule.


Tocqueville n’aurait jamais écrit cela pour
le public. Il avait le cœur trop fier pour sentir
du mépris à l’égard de n’importe quel autre
homme fier, même appartenant au peuple
le plus misérable. Et la foule, même innombrable
et méchante, n’aurait pas fait trembler son
corps chétif. Il était galant homme et courageux.


Mais il ressentait du dégoût pour les bas
sentiments de la multitude et sans doute
estimait-il que, du peuple assemblé pour les
affaires de l’état, il y avait tout à redouter.
Aristocrate, il se tenait pour responsable,
par droit de naissance, du bien public, et la
foule, incompétente et grossière, le gênait.


Il n’y a pas autre chose dans ces quelques
mots violents et je ne me consolerais pas de
les avoir mis à la lumière si on devait leur donner
un sens déplaisant pour le caractère de Tocqueville.
C’est un noble citoyen qui s’affirme ici,
dans une formule impérissable. A quiconque
viendra dire que Tocqueville a été un démocrate,
Tocqueville répondra désormais lui-même avec
hauteur : Je suis aristocratique par l’instinct,
c’est-à-dire que je méprise et crains la foule. — Mais,
lui dira-t-on, n’aimez-vous pas, du moins,
la démocratie libérale ? — J’aime avec passion
la liberté, la légalité, le respect des droits,
mais non la démocratie. — Mais le peuple est
roi… — Je hais la démagogie ! — Alors que
voulez-vous ? — La liberté est la première de
mes passions, voilà ce qui est vrai. — Mais
quelle liberté ?


Cela, nous allons essayer de le dire au chapitre
suivant.





CHAPITRE IV

LA LIBERTÉ



La liberté, c’est-à-dire la faculté de faire ce
qu’on veut, n’existe pas : voilà ce qu’on peut
avancer de plus certain sur la matière.


Ce qui existe, c’est la servitude de tous les
hommes, même les plus fiers, à l’égard des lois :
lois morales, lois naturelles, lois humaines.


Ainsi réduits en esclavage, tout ce que nous
pouvons faire est d’opter entre les deux manières
de servir : la manière noble et la manière
dégradante.


En 1857, l’Empereur Napoléon III visitait
une ville de Cotentin ; Tocqueville observa
que l’évêque, allant au devant du maître, jeta
fort peu d’eau bénite sur les fidèles qui se
pressaient et lança tout le goupillon à la tête
de Sa Majesté : voilà la mauvaise manière.


Aux premiers temps de l’Église, les évêques,
pour le service de Dieu, allaient au martyre :
c’était la manière noble.


Il n’y a pas de liberté, mais des degrés dans
la servitude, et l’on peut, sous le joug, être
un héros ou un laquais : au regard du laquais,
le héros est un homme libre.


La seule affaire est de distinguer la bonne et
la mauvaise obéissance, c’est-à-dire de reconnaître,
parmi les lois, celles auxquelles il est de la
nature de l’homme de se soumettre. Il peut y
avoir du mérite, de l’héroïsme même, à céder,
par raison, à ces lois inéluctables. On commet
une faiblesse en se pliant bénévolement aux
autres. L’homme libre ne prodigue pas sa docilité.


Mais où sont les lois nécessaires ?


Dans l’ordre matériel, elles existent, c’est
indéniable : ce sont les lois naturelles. La
pesanteur est une loi qu’il faut subir bon gré
mal gré. Si l’on se révolte contre elle, on n’est
pas pour cela un homme libre ; on est un fou.
Il n’y a que les fous qui s’élancent dans les airs
par la fenêtre. Les gens raisonnables acceptent
l’obligation de passer par l’escalier, afin d’aller
trouver la rue. Ils savent que l’humiliant esclavage
n’est pas d’obéir à la loi qui les rive au sol.
La connaissance d’autres lois les aiderait à
conquérir les airs, sans violer la pesanteur ;
mais ils ne connaissent pas encore ou connaissent
mal ces autres lois : voilà la faute. Il y a des gens
hardis et des savants, qui consacrent leur
existence à les chercher ; dès qu’ils les ont
formulées, des industriels s’ingénient à les
appliquer, c’est-à-dire à s’y soumettre. On
appelle cela le progrès, ce qui prouve que, dans
l’ordre matériel, le dernier mot du progrès n’est
pas la liberté, mais la servitude intelligente de
l’homme à l’égard des lois inéluctables[17].


[17] Ce passage figure à peu près textuellement dans un autre
ouvrage, les Méditations dans la Tranchée, que j’ai fait paraître
en 1916 chez Payot (pp. 52 et 53). Mais ce n’est pas aujourd’hui
que je me copie moi-même. Ce fut en puisant, tandis que
j’écrivais mon petit livre de guerre, dans les notes que j’avais
déjà rédigées sur la liberté selon Tocqueville. J’aurais volontiers
fait l’effort de formuler ici avec d’autres mots la même
idée. Mais ces mots me paraissent exprimer exactement ce
que j’ai à dire, et je prie qu’on me pardonne de les maintenir.



Dans l’ordre moral, c’est la même chose.
Sauf les anarchistes purs, qui sont des fous,
tous les hommes conviennent qu’il y a des lois.
La difficulté est seulement de les connaître.
Là-dessus, chacun a son fragile avis ou ses doutes,
et c’est la Tour de Babel.


Il est toutefois une catégorie de gens qui
peuvent se flatter de posséder sur la matière
des certitudes : ce sont les hommes religieux,
et plus spécialement, dans notre société occidentale
et latine, les catholiques romains.
Pour eux, il n’y a pas d’hésitation : ils croient
en un Dieu, dont la loi est claire. Ils savent
toute l’étendue de leur esclavage et, du même
coup, sa limite. Ils sont serfs en deçà, affranchis
au delà. Ce sont les plus asservis de tous les
hommes et les plus libres.


Dans l’antiquité, certains hommes devaient
à leur naissance, à leurs richesses, à leur génie,
une belle indépendance ; mais la masse humaine
était à la chaîne. Ceux mêmes qui émergeaient
de la foule ne tenaient pas de leur qualité
d’hommes, mais des circonstances, la liberté
précaire dont ils jouissaient. Pour les autres,
il était si peu question de la dignité de leur
nature, qu’on les considérait comme des choses.
Le Christ vint et changea tout cela. Deposuit
potentes de sede et exaltavit humiles. Il renversa
d’un seul coup les faux maîtres et brisa tous les
liens. Il plaça chaque homme, même le plus
misérable, en face de la divinité. Il fit de ces
objets vils des êtres de noblesse, de ces esclaves
des affranchis. Toutes les servitudes furent
abolies, sauf une seule : à la condition d’obéir
à Dieu, chacun devint souverainement libre
à l’égard de ses semblables.


Alors s’ouvrit une ère, où, sous l’étroite
autorité du maître de l’Univers, régna cependant
la liberté, la noble et généreuse liberté, dont on
parle toujours après vingt siècles, mais qu’on
ne connaît plus.


Il n’y eut pas de joug, hormis celui de Dieu,
qu’un chrétien ne secouât fièrement. Le christianisme
fut la première religion fière, et la
fierté la première vertu chrétienne. Braver
les puissants de la terre ; rester le seul maître,
après Dieu, de soi-même ; regarder la mort
avec insolence : voilà les joies orgueilleuses,
qui grandissaient les âmes et faisaient les cœurs
robustes.


La générosité fut une autre vertu des chrétiens.
Quand le Christ releva Marie-Madeleine avec
des paroles de bonté, il remplit de stupeur les
hommes d’éducation païenne qui étaient là.
C’est qu’il leur donnait deux enseignements
nouveaux. Il exaltait, dans la personne de cette
femme déchue, l’humanité elle-même et chacun
fut prompt à considérer d’abord avec ivresse
son propre ennoblissement. Le maître entendait,
en outre, qu’ils considérassent désormais tous
les hommes avec le respect dû à leur nature
ennoblie. Il leur commandait d’être généreux,
en même temps qu’ils étaient fiers. Il voulait
qu’ils fussent à la fois des hommes libres et,
comme on pourrait dire, si l’usage n’avait donné
à ce mot le sens le plus équivoque, des « libéraux ».
La leçon fut comprise et bientôt naquit
cette admirable communauté chrétienne, où
les fidèles connurent l’honneur de placer à
leur tête les plus dignes, et ceux-ci la gloire
d’être choisis pour leurs vertus par les plus
nombreux.


La société moderne était fondée. Mais, sur
ces chrétiens indépendants, un maître incontesté
régnait. Ils n’étaient aussi libres entre eux
que parce que Dieu les avait individuellement
enchaînés à lui. L’obéissance à la loi du Ciel
était le prix de l’affranchissement sur la terre.
On ne pouvait pas plus concevoir la liberté
sans religion, que la religion sans liberté.






Lisez Tocqueville. Il a conçu la liberté à
peu près comme faisaient ces chrétiens.


Vous chercheriez en vain parmi ceux qui,
de son vivant ou avant lui, ont traité de la
liberté, un maître dont la doctrine ressemblât
vraiment à la sienne. Il a appris tout seul à
être libre et à vouloir que les autres le fussent.
Il est probable qu’il se prit à aimer la liberté
dans les premières années de son enfance,
tandis que l’abbé Lesueur lui expliquait le
catéchisme.


« L’un de mes rêves, a-t-il écrit[18], le principal,
en entrant dans la vie politique, était de travailler
à concilier l’esprit libéral et l’esprit de religion,
la société nouvelle et l’Église. » Il écrit encore :
« La véritable grandeur de l’homme n’est que
dans l’accord du sentiment libéral et du sentiment
religieux, travaillant à la fois à animer
et à contenir les âmes…[19] »


[18] Œuvres, t. VI, p. 119.



[19] Ibid., t. VI, p. 232.



Je pourrais multiplier les citations. Que
signifient-elles ? Tocqueville a-t-il voulu être
quelque chose comme un catholique libéral ?
Un catholique libéral est un catholique honteux,
un catholique qui fait des avances aux mécréants.
Tocqueville était tout le contraire. Il
disait : « Je suis un mécréant » ; et il faisait
des avances aux croyants. Il ne s’intéressait
évidemment à la religion que comme moyen,
non comme fin. Sa fin était la politique, une
politique d’hommes libres. Son moyen était
le catholicisme romain, avec ses dogmes et
sa discipline. Il a eu de la sympathie pour
Montalembert, mais sous l’Empire et parce
que la même horreur de la servitude politique
les rapprochait alors. S’il n’a pas aimé Veuillot,
c’est que leurs tempéraments se heurtaient ;
mais que Veuillot fût tout à la servitude chrétienne,
cela n’était point pour scandaliser
Tocqueville. Celui-ci voulait un clergé indépendant
du pouvoir civil et soumis à Rome. Il
ne lui semblait pas que les protestants fussent
des chrétiens. Il considérait qu’une Église
forte et fière était la condition même de la
liberté politique : « Je crois, écrivait-il, que
les fautes du clergé seront toujours infiniment
moins dangereuses à la liberté que son asservissement[20]. »
Et ce qu’il redoutait le plus était
une « sorte d’arrangement qui ferait du gouvernement
et de l’Église deux associés aux dépens
de la liberté[21] ».


[20] Œuvres, t. VI, p. 120.



[21] Ibid.



Le fond même de sa doctrine était que le
pouvoir politique peut être d’autant plus modéré
que les citoyens sont plus étroitement soumis
à une religion qui règle leurs mœurs. Tocqueville
n’a guère cru à la vertu des institutions
et c’est d’ailleurs le procès, le gros procès,
que peuvent lui faire les amis éclairés de son
caractère et de sa doctrine. Il aime l’ordre,
mais il compte, pour son établissement et son
maintien, sur la sagesse des hommes plus que
sur la force publique. Et, pour rendre les hommes
sages, il attend tout de la religion seule.


C’est pourquoi il perd patience quand il voit
le clergé, dont tout le rôle politique devrait
être d’affranchir les citoyens, donner l’exemple
de l’asservissement à César. Non seulement
il ne veut pas de servitude politique, mais il
est prêt même à refuser, au nom de Dieu,
toute obéissance au maître. « Nous ne prenons
ni l’un ni l’autre, écrit-il au prince de Broglie[22],
au pied de la lettre et comme règle de morale
publique, de rendre à César ce que nous lui
devons, sans examiner quel est César et quel
est le droit et la limite de sa créance sur nous. »


[22] Œuvres, t. VI, p. 323.



Et sans doute est-ce au nom de la souveraineté
populaire, au nom des droits de l’homme, qu’il
va contrôler la créance de César ? Point.
Il ne connaît vraiment qu’une souveraineté :
celle de Dieu.


Notez que Tocqueville n’est nullement un
mystique ni un évangélique. Ce fils de Normands
austères, rigoristes, qui font penser aux puritains
et que le Jansénisme a certainement
marqués un peu, croit en un Dieu sévère et
lointain, ordonnateur des grandes disciplines sous
lesquelles il n’y a qu’à courber le front. Et
je ne le propose pas comme un écrivain d’édification,
mais comme un homme qui, au lieu
de chercher sa loi en lui, reconnaît celles qui
le dominent.


La liberté, c’est, pour lui, le droit d’aller
chercher ce Dieu et ces lois par-dessus la tête
des hommes. C’est, d’une façon plus générale,
le droit de faire sans entraves son devoir,
notamment son devoir civique. Il faut des lois,
il faut des maîtres. Il n’y a aucun esclavage à
obéir aux lois sages, aux maîtres justes. Mais
l’homme libre obéit à bon escient. Il est d’abord
un homme vertueux, fort, soucieux de sa responsabilité,
qui met le bien, y compris le bien public,
au-dessus de tout. C’est un honnête homme.


Cela étant, Tocqueville devait chercher d’abord
les hommes libres parmi ceux qu’on appelait
alors les honnêtes gens. Il fut rapidement déçu.


Ouvrez son premier ouvrage. Au début même
de l’introduction de la Démocratie en Amérique,
il s’exprime ainsi, parlant de la France :


« Où sommes-nous donc ?


« Les hommes religieux combattent la liberté
et les amis de la liberté attaquent les religions ;
des esprits nobles et généreux vantent l’esclavage
et des âmes basses et serviles préconisent
l’indépendance ; des citoyens honnêtes et éclairés
sont ennemis de tous les progrès, tandis que
les hommes sans patriotisme et sans mœurs
se font les apôtres de la civilisation et des
lumières.


« Tous les siècles ont-ils donc ressemblé au
nôtre ? L’homme a-t-il toujours eu sous les yeux,
comme de nos jours, un monde où rien ne
s’enchaîne, où la vertu est sans génie et le génie
sans honneur, où l’amour de l’ordre se confond
avec le goût des tyrans et le culte saint de la
liberté avec le mépris des lois…? »


Voilà qui est peut-être écrit d’une manière
un peu solennelle. N’y faisons pas attention.
Ces esprits nobles et généreux dont parle
Tocqueville, ces champions de la vertu, de
l’honneur, de l’ordre, ces hommes qui ne sont
pas libres et qui devraient l’être : ce sont ses
amis, ses pairs, tous ses proches, hommes
religieux.


Les autres, qui aiment la liberté et ne devraient
pas l’aimer, ces âmes basses et serviles, ces
hommes sans patriotisme et sans mœurs :
ce sont les ennemis de la religion.


« Ce qui m’a le plus frappé de tout temps
dans mon pays, écrit-il en 1836 à son ami
Kergorlay, ç’a été de voir rangés d’un côté les
hommes qui prisaient la moralité, la religion,
l’ordre ; et de l’autre ceux qui aimaient la
liberté, l’égalité des hommes devant la loi.
Ce spectacle m’a frappé comme le plus extraordinaire
et le plus déplorable qui ait jamais pu
s’offrir aux regards d’un homme, car toutes
ces choses, que nous séparons ainsi, sont,
j’en suis certain, unies indissolublement aux
yeux de Dieu ; ce sont toutes des choses
saintes…[23] »


[23] Œuvres, t. V, p. 429.



Et il ajoute : « Je montrerai donc franchement
ce goût de la liberté… Mais, en même temps,
je professerai un si grand respect pour la justice,
un sentiment si vrai de l’amour de l’ordre et
des lois, un attachement si profond et si raisonné
pour la morale et les croyances religieuses, que
je ne puis croire qu’on n’aperçoive pas en
moi un libéral d’une espèce nouvelle, qu’on me
confonde avec la plupart des démocrates de
nos jours. Voilà mon plan tout entier. »


Ce fut son plan jusqu’au bout. En 1857,
quelques mois avant sa mort, il écrivait encore
à Corcelle : « Me trouvant dans un pays où la
religion et le libéralisme sont d’accord, j’avais
respiré… Car depuis ma jeunesse, la vue d’un
spectacle différent pèse sur mon âme. J’exprimais
ce sentiment, il y a plus de vingt ans, dans
l’Avant-Propos de la Démocratie. Je l’éprouve
aujourd’hui aussi vivement que si j’étais
jeune encore et je ne sais s’il y a une seule
pensée qui ait été plus constamment présente
à mon esprit[24]. »


[24] Œuvres, t. VI, p. 395.



Ce qui étonne, ce qui stupéfie et déconcerte
Tocqueville, c’est que les chrétiens, détenteurs
de beaucoup de vertus privées, ne pratiquent
pas la vertu dans la vie publique comme ils
l’observent à leur foyer, ne soient pas des
hommes libres en même temps qu’ils sont des
honnêtes gens. Car, dans la cité, la vertu
première, c’est l’indépendance. Les âmes timorées
et sans noblesse croient que la liberté
c’est le désordre, la désobéissance, l’anarchie.
Pour Tocqueville, à la fois fier et rangé, la
liberté a un nom : c’est la vertu.


Il y a dans sa correspondance deux lettres
à Madame Swetchine, dont l’importance est
extrême ; il y résume toute sa pensée sur ce
point essentiel. Qu’on me permette de les citer
presqu’en entier : elles sont admirables.


La première est du 10 septembre 1856.


« Il y a, écrit-il, ce me semble, dans la morale
deux parties distinctes, aussi importantes l’une
que l’autre aux yeux de Dieu, mais que, de
nos jours, ses ministres nous enseignent avec
une ardeur très inégale. L’une se rapporte à
la vie privée ; ce sont les devoirs relatifs des
hommes, comme pères, comme fils, comme
femmes ou maris… L’autre regarde la vie publique :
ce sont les devoirs qu’a tout citoyen
vis-à-vis de son pays, de la société humaine
dont il fait spécialement partie. Me trompé-je
en croyant que le clergé de notre temps est
très préoccupé de la première portion de la
morale et très peu de la seconde ? Cela me paraît
plutôt sensible dans la manière de sentir et
de penser des femmes. Je vois un grand nombre
de celles-ci qui ont mille vertus privées dans
lesquelles l’action directe et bienfaisante de
la religion se fait apercevoir : qui, grâce à elle,
sont des épouses très fidèles, d’excellentes mères ;
qui se montrent justes et indulgentes envers
leurs domestiques, charitables envers les pauvres…
Mais, quant à cette partie des devoirs
qui se rapporte à la vie publique, elles ne
semblent pas même en avoir l’idée. Non seulement
elles ne les pratiquent pas pour elles-mêmes,
ce qui est assez naturel, mais elles ne
paraissent pas même avoir la pensée de les
inculquer à ceux sur lesquels elles ont de
l’influence. C’est une face de l’éducation qui
leur est comme invisible. Il n’en était pas de
même dans cet ancien régime, qui, au milieu
de beaucoup de vices, renfermait de fières et
mâles vertus. J’ai souvent entendu dire que ma
grand’mère, qui était une très sainte femme,
après avoir recommandé à son jeune fils l’exercice
de tous les devoirs de la vie privée, ne
manquait point d’ajouter : « Et puis, mon
enfant, n’oubliez jamais qu’un homme se doit
avant tout à sa patrie ; qu’il n’y a pas de
sacrifices qu’il ne doive lui faire ; qu’il ne peut
rester indifférent à son sort, et que Dieu exige
de lui qu’il soit toujours prêt à consacrer, au
besoin, son temps, sa fortune et même sa vie,
au service de l’État et du Roi[25]. »


[25] Œuvres, t. VI, p. 338.



Un mois plus tard (20 octobre 1856), Tocqueville,
écrivant toujours à Madame Swetchine,
précisait sa pensée :


« Je ne demande point aux prêtres, écrivait-il,
de faire aux hommes dont l’éducation leur est
confiée ou sur lesquels ils exercent une influence,
je ne leur demande pas de faire à ceux-ci un
devoir de conscience d’être favorables à la
République ou à la Monarchie ; mais j’avoue
que je voudrais qu’ils leur disent plus souvent
qu’en même temps qu’ils sont chrétiens, ils
appartiennent à l’une de ces grandes associations
humaines que Dieu a établies sans doute
pour rendre plus visibles et plus sensibles les
liens qui doivent attacher les individus les uns
aux autres : associations qui se nomment
des peuples et dont le territoire s’appelle
la Patrie. Je désirerais qu’ils fissent pénétrer
plus avant dans les âmes que chacun se doit
à cet être collectif avant de s’appartenir à
soi-même, qu’à l’égard de cet être-là, il n’est
pas permis de tomber dans l’indifférence, bien
moins encore de faire de cette indifférence une
sorte de molle vertu qui énerve plusieurs des
plus nobles instincts qui nous ont été donnés ;
que tous sont responsables de ce qui lui arrive
et que tous, suivant leurs lumières, sont tenus
de travailler constamment à sa prospérité et
de veiller à ce qu’il ne soit soumis qu’à des
autorités bienfaisantes, respectables et légitimes[26]. »


[26] Ibid., t. VI, p. 346.







Tocqueville n’était pas un libéral comme
les autres.


De la page que je viens de citer, il résulte
d’abord qu’il voulait, non pas exalter chaque
individu, mais les unir entre eux pour le bien
public. Il entendait, en outre, chasser de leurs
maisons les indifférents et les dormeurs.


Il était ainsi, tout en servant mieux que
personne la liberté, proprement le contraire
de ce qu’on est convenu d’appeler un libéral.


Car il n’était pas individualiste, alors que,
par définition, les libéraux le sont tous.


Et il n’aimait pas les égoïstes, alors que les
libéraux le sont presque tous, par tempérament.






Il eut quelque mérite à ne pas tomber dans
l’individualisme. C’était une doctrine dont le
principe ressemblait, à s’y méprendre, au sien
même. Mais il a su voir que le détail par où il
divergeait était essentiel.


Il a certainement pensé que l’homme libre
était celui qui obéissait aux lois supérieures
seules. Il aurait pu penser, comme les individualistes,
que l’homme libre était celui qui
obéissait à sa loi intérieure seule. C’est presque
la même chose et c’est plus commode. Il est
certain que si j’agis seulement suivant ma conscience,
je suis indépendant à l’égard de tous
les hommes et de leurs lois : je suis libre.


L’avantage apparent d’une pareille définition,
c’est qu’elle est bonne pour tous les
hommes, y compris ceux qui sont asservis à
une religion. La conscience de ceux-ci est
régie par la loi de leur Dieu : ils ne connaissent
que cette loi. Les autres ignorent les lois divines,
mais trouvent, dans leur conscience, d’autres
lois, qu’ils suivent. Et cette docilité, comme
celle des croyants, les libère des contraintes
illégitimes.


Mais Tocqueville n’a pas voulu faire de la
philosophie. Nous ne traitons pas ici d’une
liberté abstraite : nous parlons de la liberté
dont peuvent réellement jouir les hommes que
nous voyons en société.


L’homme qui disserte sur son « moi » peut
considérer que la seule règle à laquelle il soit
tenu d’obéir est celle de sa conscience : le philosophe
est un sujet d’élite dont la conscience
est supérieurement façonnée par l’éducation et
la méditation. Sa conscience lui dicte des lois
raisonnables. Il s’y plie : c’est fort bien.


Encore est-il quelquefois prudent de ne pas
abandonner un homme libre de cette espèce
au milieu des autres hommes. Nous avons
aujourd’hui des penseurs à qui leurs consciences
suggèrent de singuliers devoirs et de fâcheuses
révoltes. On a pu prêcher, au nom de la conscience
humaine, le mépris du drapeau et l’insurrection
générale en temps de guerre. Philosophiquement,
on ne peut rien objecter à cela :
tous les systèmes sont discutables, peut-être
même toutes les expériences sont-elles légitimes.
Humainement, c’est autre chose.


C’est qu’il y a plus d’un homme sur la terre.
Nous sommes des millions, qui devons vivre
côte à côte. Une société libre est, nous dit-on
toujours, celle qui est organisée de telle manière
que chacun y jouisse de la plus grande indépendance
sans dommage pour l’indépendance de
ses semblables. Pour assurer cette harmonie,
sans laquelle nous serions asservis les uns aux
autres, il est nécessaire que nous suivions chacun
notre conscience, notre conscience seule ; mais
aussi que nos consciences ne se heurtent point entre
elles et soient des consciences parallèles, soumises
à une loi supérieure, la même pour toutes.


Et les sociétés qui ne trouvent pas cette loi
dans une religion commune sont vouées au
despotisme, parce que, la loi nécessaire, ce n’est
pas un Dieu qui l’impose alors aux consciences,
ce sont des hommes.


La conclusion n’est pas gaie pour les peuples
modernes. Il n’y a pas de liberté dans une société
si chacun y possède une conception différente
du vrai et du faux, du bien et du mal. Et il
n’y a aucun espoir d’y introduire la liberté,
parce qu’il faudrait d’abord y réaliser l’unité,
en exerçant sur les consciences une contrainte
arbitraire qu’aucun homme n’est qualifié pour
imposer à ses pareils.


Tocqueville sentait cela. Comme les anciens
humanistes, comme les philosophes du libre
examen, comme tous les sectateurs de l’éternelle
Révolution, il plaçait dans la conscience
le suprême recours contre les lois injustes. Il
était donc tout près d’être un libéral de leur
espèce. Mais il n’omettait pas comme eux
d’éclairer sa lanterne. Dans la conscience, il
plaçait un Dieu. Et quel Dieu ? Celui de son
enfance, celui de ses ancêtres normands. Cela
impliquait, pour cet homme libre, la reconnaissance
du Décalogue, l’acceptation d’une hiérarchie,
l’obéissance a des quantités de lois précises
et impérieuses.


Aux lois qui nous dominent. Le monde a
toujours été divisé, il l’est aujourd’hui plus que
jamais, en deux camps qui ne fraterniseront
jamais. Il faut choisir si l’autorité vient de
Dieu ou du caprice des hommes. Là-dessus on
va d’un côté ou de l’autre de la barricade. Les
catholiques romains, parce que leur religion le
commande, les peuples de langue et de civilisation
latines, parce que leurs traditions, leur
tempérament, la solidité de leur esprit les y
portent, consentent à obéir à des lois qu’ils
n’ont pas fabriquées. Tous les autres, — et
une partie de la France s’est mise depuis la
fin du XVIIIe siècle étourdiment à leur
remorque, — sont en révolte contre la nécessité
de se plier à de telles lois. Tocqueville,
être libre plus qu’aucun autre, est resté dans le
premier camp, celui des hommes qui acceptent
une discipline supérieure. Mieux que cela, il a
saisi toutes les occasions de marquer sa répulsion
pour les révoltés : il n’a pas aimé, je l’ai
dit, les protestants, malgré la ferveur de son
culte pour les Américains et les Anglais ; il
a détesté non seulement la doctrine, mais le
nom même de l’individualisme ; et, s’il s’est
laissé prendre volontiers au vocabulaire des
libéraux, il s’est tenu toute sa vie en garde contre
leur métaphysique. Aujourd’hui, où le conflit
entre les deux camps a pris une ampleur tragique,
où notre pays représente l’intelligence
ordonnée, soumise à ses lois impérieuses, en
face de toutes les révoltes, de toutes les barbaries
déchaînées, Tocqueville ne serait certainement
pas dans le camp des libéraux, mais
dans celui de la France. Il était bien, suivant sa
formule, « un libéral d’une espèce nouvelle »,
d’une espèce qu’on n’avait jamais vue.






On avait vu, on voit encore, dans le camp
soumis à l’ordre éternel et à l’autorité, d’autres
hommes qui se disent et se croient libres : par
exemple, ceux qu’on appelle aujourd’hui les
catholiques libéraux.


Mais pour nourrir en soi tout ensemble le goût
de l’autorité et celui de la liberté, sans dommage
pour l’une ni pour l’autre, il faut faire à chacune
sa part très nette. Tocqueville y pourvoit
courageusement. Il obéit aux lois de Dieu :
voilà pour l’autorité. Il s’affranchit de toutes
les autres : voilà pour la liberté. Les catholiques
libéraux ne font pas, n’ont jamais fait, même les
plus sages, cette distinction. Ils obéissent à
Dieu, quant à eux ; mais ils concèdent que
d’autres hommes, au nom de la liberté, ne lui
soient pas soumis : ils portent ainsi une atteinte
essentielle à l’autorité dont ils se disent les
serviteurs. Et la liberté qu’ils revendiquent, ce
n’est pas de désobéir eux-mêmes aux fausses
lois ; c’est que d’autres violent les lois justes.
Il n’y a pas d’hommes plus dissemblables entre
eux que Tocqueville, incontestable ami de
l’ordre, et tous ceux-là, qui sont, sans y penser,
des anarchistes.






Les individualistes sont d’ailleurs de diverses
sortes. A côté des philosophes et des raisonneurs,
il y a les hommes pratiques. Ces derniers ne
s’occupent pas des droits imprescriptibles de la
conscience humaine. Ils demandent à vivre, en
fait, en état de liberté. Leur doctrine est à peu
près celle du libéralisme économique : « Laissez
faire, laissez passer. » Ils disent plus simplement :
« Qu’on nous laisse tranquilles. »


Benjamin Constant, qui était de ceux-là, a
écrit sur la liberté de très belles pages. Il s’est
occupé toute sa vie de détacher les individus
les uns des autres, afin de rendre chacun d’eux
indépendant à l’égard de tous et du pouvoir.
« La liberté, disait-il, c’est, pour chacun, le
droit de dire son opinion, de choisir son industrie
et de l’exercer, de disposer de la propriété,
d’en abuser même ; d’aller, de venir, sans en
obtenir la permission et sans rendre compte de
ses motifs ou de ses démarches. C’est, pour
chacun, le droit de se réunir à d’autres individus,
soit pour conférer sur ses intérêts, soit pour
professer le culte que lui et ses associés préfèrent,
soit, tout simplement, pour remplir ses
jours et ses heures d’une manière plus conforme
à ses inclinations, à ses fantaisies…[27] » On ne
saurait mieux dire.


[27] Œuvres, t. II, p. 541.



Ayant écrit ces choses apparemment raisonnables,
vous croyez que Benjamin Constant se
mit en devoir d’être libre ? Non pas ! Napoléon
lui ayant offert la servitude, il plia la tête avec
un pieux enthousiasme. Il fut dignitaire de
l’Empire, et le plus heureux, le plus satisfait
des esclaves.


Ne dites pas que ce fut une défaillance ;
c’était une conséquence.


Il est banal d’affirmer que l’individualisme
conduit à la servitude. Mais on envisage ordinairement
la question sous un seul aspect.
Tout le monde sait que, dans une société où
chaque individu s’est isolé des autres, la foule
des citoyens ne forme plus un corps puissant,
mais un innombrable troupeau, dont chaque
tête est sans force vis-à-vis du pouvoir. L’individualisme,
c’est l’humanité mise en poussière.
Que puis-je, séparé de tous les autres, contre un
tyran ? Je suis libre, mais faible, quand le
gage de la liberté, c’est la force vis-à-vis des
dominateurs.


Mais il y a pis. L’individualisme est absolument
la même chose que l’égoïsme : ce sont deux
mots pour un seul objet. Et il va de soi qu’un
égoïste désire avant tout sa tranquillité. L’individualiste
est celui qui ne connaît que soi-même :
il ignore les autres hommes. Il entend
être libre, ce qui signifie qu’on lui laisse la paix.
Il ne faut pas demander à un pareil homme de
se mêler des affaires publiques. Il ne veut pas
se soucier de son prochain et il désire que les
affaires de l’état, s’il est vrai qu’un état soit
nécessaire, marchent en dehors de lui, très loin
de lui. Que voulez-vous de mieux, pour un
pareil homme, qu’un bon tyran, ou même un
mauvais, pourvu que ce tyran prenne seul
toutes les responsabilités et laisse mon égoïste
à peu près en repos dans une molle servitude ?
Ainsi l’individualiste, non seulement est sans
force contre le tyran, mais il aime la tyrannie
et sa liberté consiste à se décharger sur un
maître du pesant devoir social.


Après cela, relisez la lettre à Madame Swetchine :
« Chacun se doit à cet être collectif
(la patrie) avant d’appartenir à soi-même…
A l’égard de cet être-là, il n’est pas permis de
tomber dans l’indifférence… » Et lisez, du reste,
toute l’œuvre de Tocqueville. Il s’indigne contre
ces avocats, ces juges, ces agriculteurs ou ces
soldats « qui ne s’intéressent plus, et surtout
ne veulent plus s’intéresser qu’à la petite
affaire particulière dont ils s’occupent[28] ». Il
les compare à « des laboureurs qui, las des
travaux du jour, quittent leur champ la tête
basse, et regagnent leur demeure sans plus
vouloir songer à rien qu’à leur pitance ou à leur
lit[29] ». « Vous me peignez, écrit-il à son ami
Corcelle, vous me peignez cependant, de
manière à faire venir l’eau à la bouche, la
satisfaction qu’on doit éprouver en dehors de
l’arène politique, sans colères, sans entraînements,
jugeant chaque chose du milieu d’une
atmosphère de sérénité et d’impartialité éternelles ;
je vous avoue qu’il me prend des envies
de vous battre quand je vous entends dire de
ces choses. Morbleu ! mon cher ami, ce n’est
pas là de la politique. Nous avons un but
honnête et grand ; et comment y tendre, sinon
par un effort passionné de ses amis et de soi-même[30] ? »


[28] Œuvres, t. VI, p. 416.



[29] Ibid., t. VI, p. 417.



[30] Ibid., t. VI, p. 126.



Voilà donc un curieux libéral. Il n’est pas
pour le libre examen des philosophes. Il n’est
pas non plus pour la libre insouciance des
économistes. Il ne veut pas qu’on puisse tout
faire, ni qu’on se repose. Il s’écrie, parlant des
passions : « Je les aime quand elles sont bonnes
et je ne suis même pas bien sûr de les détester
quand elles sont mauvaises. C’est de la force ;
et la force, partout où elle se rencontre, paraît
à son avantage au milieu de la faiblesse universelle
qui nous environne. Je ne vois que poltrons
qui tremblent à la moindre agitation du cœur
humain et qui ne vous parlent que des périls
dont les passions vous menacent. Ce sont, à
mon avis, de mauvais bavards. Ce qu’on
rencontre le moins de nos jours, ce sont des
passions, de vraies et solides passions, qui
enchaînent et conduisent la vie…[31] »


[31] Œuvres, t. VI, p. 115.



Quel rapport, direz-vous, entre les passions
et la liberté ? C’est que l’homme libre de Tocqueville
est celui qui se détache de tout le reste
pour se donner au bien public ; qui rompt les
chaînes inutiles pour s’attacher avec passion
à son devoir. Il y a d’ailleurs deux sortes de
liberté. Celles que concède ou refuse le pouvoir
et celles qu’on prend sur soi-même en s’affranchissant,
par vertu civique, de la paresse, de
la peur, de toutes les bassesses humaines.
C’est à cette liberté intérieure que l’ardent
Tocqueville attachait surtout du prix.






Il y a une sorte d’individualisme dont on
ne se méfie pas et qui est aussi funeste que les
autres à la liberté.


Tocqueville, qui était vraiment un ennemi de
l’individualisme sous toutes ses formes et dont
l’originalité fut de détester, justement parce
qu’il aimait la liberté, tout ce qui ressemblait à
l’exaltation, tantôt orgueilleuse et tantôt égoïste,
de l’individu, démasqua un jour ce qu’on est
bien forcé d’appeler l’individualisme chrétien.


Les premiers chrétiens étaient libres, parce
qu’ils savaient s’affranchir, pour servir Dieu,
de toutes les lois contraires à celle de leur
maître souverain. Poussez un peu leur doctrine.
Au lieu de les mettre tous ensemble sous la loi
divine, prenez chacun d’eux isolément et placez-le
face à face avec Dieu. Vous avez, au lieu d’un
peuple, une série d’individus détachés les uns
des autres et pratiquant, avec la divinité,
l’égoïsme à deux.


Il y a des individualistes qui prononcent avec
orgueil : ma personne consciente. D’autres disent
cyniquement : mon repos. D’autres soupirent :
Dieu et moi. — En politique, ils se valent tous.


On peut ne pas aimer beaucoup l’un des
moyens dont s’est servi Tocqueville pour
préciser sa pensée là-dessus. Il y a, dans sa
correspondance avec Kergorlay, une lettre
assez vive contre l’Imitation de Jésus-Christ.
Gustave de Beaumont a eu soin de supprimer,
dans son édition, le nom du livre, et cela ôte
quelque prix à la lettre[32]. J’ai eu le manuscrit
original sous les yeux. C’est bien de l’Imitation
qu’il s’agit. Si Tocqueville avait mieux connu
ce livre admirable, il y aurait trouvé la formule
même de la liberté, telle qu’il aimait à la
concevoir : « O agréable et douce servitude de
Dieu, par laquelle l’homme devient véritablement
libre. »


[32] Œuvres, t. VII, p. 129. Non seulement l’Imitation n’est
pas nommée dans l’édition de G. de Beaumont, mais la lettre,
qui fut écrite en réalité en août 1857, y est, on ne sait pourquoi,
datée de Dublin, juillet 1835.



Il a, sans doute, été heurté par d’autres
passages, et certes il n’en manque point, qui
peuvent, à la première lecture, scandaliser
un esprit inquiet comme le sien. Je cite au
hasard : « La grande sagesse, c’est de tendre
au ciel par la voie du mépris du monde. (I.I) — Celui-là
est vraiment prudent, qui regarde toutes
les choses de la terre comme du fumier. (I.III) — Si
vous voulez être ferme et avancer dans
la vertu, regardez-vous comme un étranger et
un exilé sur la terre. (I.XVII). — Comportez-vous
sur la terre comme un voyageur et un
étranger, qui n’a point intérêt aux affaires
du monde. (I.XXIII). — Il faut que vous vous
regardiez seul et que vous comptiez pour rien
tout le reste. » (II.V)


Il est certain qu’en les lisant mal on peut
tirer de ces formules une doctrine d’égoïsme
implacable. L’Imitation a-t-elle été écrite pour
des moines ? Sa lecture, en tous cas, est profitable
à tout le monde. Mais c’est un manuel
de vie intérieure : ce n’est pas un code de la
vie civique.


Il faut mettre l’Imitation hors de cause.
Ce qu’on peut blâmer, c’est l’erreur d’une
quantité de chrétiens, qui, sous prétexte de
faire leur salut et de mépriser les misères et
les tentations du monde, prennent à la lettre
le conseil de « se regarder seul et de compter
pour rien tout le reste ».


Là-dessus Tocqueville a raison.


Quand on vient implorer le dévouement
d’une certaine sorte d’honnêtes gens, on les
trouve au coin du feu, jouissant de leurs vertus.
Ils répondent avec sérénité qu’il n’y a rien à
tenter pour améliorer leurs semblables. Jésus
leur a dit : « Que vous importe ceci ou cela ?
Pour vous, suivez-moi. » Sous prétexte d’écouter
Dieu, ils se détournent des hommes.


Jésus, cependant, en brisant l’esclavage antique,
en affranchissant les humains les uns à
l’égard des autres, n’a pas voulu leur apprendre
à se mépriser, mais à se respecter entre eux.
Il avait si bien prévu que des maladroits
s’enorgueilliraient sans mesure d’avoir été libérés
par lui, qu’il a voulu immortaliser, sous les
traits du pharisien, le type de ces faux justes,
enivrés de leurs vertus et contempteurs de la
foule pécheresse. Et l’on peut s’étonner que les
détracteurs de la religion aient habituellement
donné leur effort contre les faux dévôts, au lieu
de s’en prendre aux mauvais dévôts, et que
le Tartufe, qu’on ne rencontre pas très souvent,
ait usurpé la renommée du pharisien, dont la
société des gens de bien est encombrée.






Maintenant, pour assembler tout ce que nous
avons dit, remontons à l’abbé Lesueur et au
catéchisme.


Un homme libre, dans la vie privée, est celui
qui se garde des chaînes du péché. Qu’on ne
sourie pas : ce n’est pas seulement la vérité
chrétienne, c’est l’éternelle vérité. Nous ne
sommes libres que dans la mesure où nous
obéissons à la loi morale. Un homme en faute
n’est plus un homme fier. Au lieu de dire qu’il est
enchaîné, on peut dire, si on veut, qu’on le
tient par un fil ou qu’il traîne un boulet : c’est
toujours la même chose. Il n’est plus libre.


D’instinct, Tocqueville a transposé dans
la morale publique cette vérité de morale
privée.


Un homme libre, en politique, est celui qui
ne sert qu’un maître, le bien public : encore
faut-il, s’il secoue les autres jougs, qu’il accepte
allègrement celui-là.


Dans la vie domestique, la liberté consiste
à ne connaître d’autre loi que son devoir :
ainsi dans la vie sociale la liberté peut-elle se
définir le droit de faire son devoir.


Un libéral est celui qui revendique ce droit,
et qui en use.


D’où deux aspects du libéralisme selon
Tocqueville.


Il faut revendiquer la liberté, et c’est assez
banal.


Mais il faut aussi en user, et la pensée de
Tocqueville, qui se réfère surtout à des devoirs,
devient alors curieuse.


Il y avait là, en tout cas, pour ceux des
Français qui voulaient demeurer fidèles à la
tradition religieuse, une doctrine intéressante.
Et Tocqueville, qu’on a toujours représenté
comme une sorte de républicain libéral, comme
un fils, aussi raisonnable et modéré que possible,
de la Révolution, m’apparaît plutôt comme un
professeur de morale civique à l’usage des gens
de sa famille et de son monde.


Il leur dit : « Faites de la politique. » Et
c’est un bon conseil. Les meilleurs croient
avoir tout fait en s’adonnant aux œuvres.
Les œuvres sont excellentes. Mais la politique
est autre chose. La politique, c’est la collaboration
de tous, suivant un ordre et une hiérarchie
déterminés, au bien public. Le devoir
politique est très lourd. Il entraîne des responsabilités
qui varient avec la valeur des individus,
mais dont nul ne peut se décharger sans trahison.
Tocqueville a vainement passé son
existence à rappeler ce devoir à ses amis de
droite. Il jugeait d’ailleurs inutile de le rappeler
aux autres, qui s’occupaient, avec un zèle
brouillon, non du bien, mais de la chose publique.
Ce sont les hommes d’ordre qu’il aurait voulu
convaincre.


Et ceux-ci, qui le comprenaient mal quand
il les suppliait de s’intéresser au bien de l’état,
ne le comprenaient absolument plus quand
il ajoutait : pour faire utilement de la politique,
sauvegardez d’abord votre liberté.


Ils le prenaient alors pour un anarchiste,
ou tout au moins pour un maniaque. Il avait
pourtant raison, seul contre tous.


Beaucoup d’hommes religieux ont l’instinct
de la liberté. Ils ont, en tout cas, une défiance
assez légitime à l’égard du despotisme et
principalement du despotisme personnel. Mais,
trompés par l’abus qu’ont fait certains hommes
du mot de liberté, ils sont libéraux avec ceux-là
au détriment de leur religion : ils donnent la
main à leurs ennemis, les révoltés, et croient bien
faire. A ces imprudents, Tocqueville offre un
moyen d’être des hommes libres, sans pactiser
avec la doctrine de négation religieuse qu’est
par définition le libéralisme.


Les autres se défient de la liberté, parce
qu’ils ont appris à craindre les sophismes
libéraux. Qu’ils laissent donc les sophismes,
et même, s’ils veulent, le nom de la liberté.
Tocqueville employait rarement ce nom seul.
Il disait presque toujours : la liberté et la dignité.
Qu’ils soient donc dignes, sans plus.


Etre digne, c’est sentir l’horreur de certaines
servitudes ; c’est détester, pour les autres
autant que pour soi-même, les obéissances
avilissantes et vouloir que les hommes d’ordre
ne soient pas des moutons, mais des hommes.


Tocqueville a eu un tort : c’est de n’avoir pas
expressément formulé sa doctrine. Il aurait pu
consacrer sa vie à enseigner les Français sages.
Il se contenta de lancer contre eux des imprécations.
Il leur reprochait de méconnaître des
vérités lumineuses pour lui seul et qu’il ne songea
même pas à leur expliquer. J’ai tiré de son
œuvre une définition de la liberté : pourquoi
n’est-elle inscrite dans aucun de ses livres ?
Il avait l’âme libre et ne concevait pas qu’on
fût fait autrement que lui. La tâche était
justement de libérer les âmes françaises à
l’exemple de la sienne.


Et pour cela, de les instruire. Nous avons vu
que la liberté consiste à obéir aux lois justes,
à elles seules. Dans la pratique, nous trouvons
des gens qui méconnaissent ces lois justes :
ce sont des mauvais citoyens. Les autres
observent ces lois. Mais qui nous dira s’ils sont
vraiment, à l’égard des lois injustes ou des lois
inutiles, des affranchis. Il est honteux de servir
de faux maîtres et de ramper, comme des bêtes,
devant n’importe quel homme armé d’un bâton.
Mais comment voir, si l’on n’a pas à la main
un traité de droit public, quelles lois sont justes,
quels maîtres sont légitimes, quelles obéissances
sont honorables ? Moi, qui suis dans la foule,
comment saurai-je où finit le service public
et où commence la servilité ?


Si je veux m’en tirer avec des formules, je
suis à peu près sûr de me tromper. C’est pour
avoir ergoté interminablement sur la liberté
que nous avons abouti à la tyrannie démagogique
en passant par la dictature impériale.
Ne bavardons plus.


Alors, que faire ? Mais, prendre la liberté
pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour une vertu
de l’âme, un état du tempérament, une forme
du caractère. On a l’âme libre, le tempérament
fier, le caractère digne : alors on est un citoyen.
On a le cœur bas, l’échine souple, le genou
fléchissant ; alors, même si l’on reste, dans sa
maison, un honnête homme, on est, sur la place
publique, un triste personnage. Et le problème
revient à apprendre aux Français à être, dans
la cité, des hommes de cœur, comme on enseigne
aux enfants à ne pas mentir.


Celui qui voudrait entreprendre de nous
donner des leçons de liberté aurait à nous
montrer d’abord qu’un païen pouvait s’accommoder
de la dictature, parce qu’il ne connaissait
que son bien-être matériel et qu’on peut toujours
imaginer des prisons dorées ; mais il nous dirait
aussi qu’un chrétien, un homme qui connaît tout
le prix de son être, n’a pas le droit, sous peine de
s’avilir, d’accepter la domination sans contrôle
d’un chef omnipotent. Les Césars, passés et futurs,
sont des maîtres qu’un chrétien ne tolère pas.


Lisez Tocqueville et vous apprendrez comment
on hait le césarisme. Peut-être ne trouverez-vous
pas, dans toute cette correspondance fameuse
que, de 1851 à la fin de sa vie, il entretint avec
les hommes les plus illustres de son temps,
un réquisitoire précis contre tous les méfaits
du régime. Les raisons ne sont données que
çà et là, sans méthode. Ce qui éclate, c’est la
haine, non contre l’homme, mais contre l’attentat
que cet homme a commis en mettant un
beau matin toute la France à son service.


Haine généreuse, dont les contemporains
et les amis mêmes de Tocqueville n’ont pas
senti la beauté. Ils s’accommodaient de l’esclavage.
Parce que le maître acceptait les hommages
des évêques et défendait les propriétaires
et leurs biens contre les premières menaces
du socialisme, les hommes d’ordre pliaient la
tête. Pour une âme bien faite, le spectacle était
écœurant. Mais où sont les âmes bien faites ?


Il y a chez nous des guerriers de valeur, des
aventuriers superbes, des inventeurs fameux et
des héros ; il y a peu de citoyens. On voit des
gens qui utilisent la politique et d’autres qui
la méprisent. Il y a tous ceux qui en parlent
et la mettent en systèmes. Il n’y a pas de
sensibilité civique dans les cœurs français.


C’est cette sensibilité qu’a voulu nous enseigner
Tocqueville.


Réduite à cet objet, son œuvre est belle, et
nous pourrions en faire aujourd’hui notre
profit. Si on veut instaurer en France un régime
d’ordre qui soit viable, il faut que les bénéficiaires
du nouvel état de choses, ceux qui auront
le pouvoir, l’influence, le crédit sur la foule,
ceux qui exerceront les magistratures, n’aient
point l’âme servile. Il faut qu’ils aient des
colères toutes prêtes contre ceux qui, au nom
de l’ordre, voudraient étouffer la liberté. Qu’ils
aiment eux-mêmes à respirer : alors on respirera.






Tout ce qu’il a écrit, pensé, senti sur la
liberté, n’empêche pas que Tocqueville a été
un assez mince personnage politique. Il lui
a manqué, nous le verrons plus tard, un tempérament
égal à son âme ; et il n’a pas eu, nous
pouvons le juger maintenant, une doctrine
forte. Il possédait une doctrine, mais morale,
non politique. Si on veut admirer Tocqueville
à son aise, il ne faut pas le classer dans les
politiques, mais dans les moralistes.


Les moralistes ont l’esprit d’analyse d’abord,
et ce sont souvent des désenchantés et des
destructeurs. Chez Tocqueville, l’amour du
bien animait et commandait tout. C’était un
honnête homme avec passion, un honnête
homme énergique, l’espèce d’homme la plus
belle, la plus rare et, en politique, la plus puissante.
Ce n’est donc pas parce qu’il a aimé
d’abord la liberté qu’il a été un mauvais politique ;
c’est parce qu’il l’a aimée à ce point
qu’il n’a pensé qu’à elle et qu’il a, pour elle,
négligé tout le reste.


Son grand’père Malesherbes, vieil honnête
homme désabusé et d’ailleurs entêté, lui avait
légué bien des sophismes. La cervelle d’Alexis
de Tocqueville en était lourde quand il entra
dans la vie politique. Il a toujours admiré, les
yeux fermés, la constitution anglaise ; il a cru,
comme un chrétien croit en Dieu, à la vertu
des institutions parlementaires ; il a, ce passionné
qui eût pu faire un homme d’ordre de la grande
espèce, de l’espèce violente, professé, avec
l’énergie des timides, le culte de la légalité.
C’est dommage. Il aurait pu briser de telles
chaînes.


Il n’en a pas pris la peine. Il aurait pu, parce
qu’il aimait la France d’abord et pouvait la
servir avec intelligence, travailler à réédifier
son statut politique. Son œuvre est, à cet égard
d’une incroyable indigence. En 1830, il tremble,
il pleure sur sa foi monarchique qui s’en est
allée. Sous le second Empire, il se désespère
et semble, à certains jours, prendre son parti
de l’incapacité de la France à fixer son destin.
C’est qu’il n’a personnellement aucune recette :
il ne sait plus… A vrai dire, il n’a jamais su.
Si la politique est l’art de conduire la société,
il n’a pas exercé cet art-là. Nous allons toujours,
même les plus grands, même les plus forts
parmi les hommes, à l’essentiel, à ce qui presse.
Tocqueville néglige tout pour ce qui lui paraît
le plus important : que les honnêtes gens servent
l’État, ne soient attachés qu’à lui, se libèrent
des petites servitudes pour la grande. Il a dit
cela toute sa vie ; il l’a écrit de 1828 à 1859 ;
il est mort en y pensant, en priant Dieu que
la leçon ne fût pas perdue. La leçon m’a paru
belle, rare et, de nos jours, pleine d’à propos.
Et j’ai moi-même écrit ce livre dans la pensée
que je ferais une action louable en tentant de
remettre à la mode un enseignement de cette
qualité.





CHAPITRE V

L’AMÉRIQUE



Un soir d’avril 1831, un brick voguait sur
l’Atlantique. Il faisait nuit noire et la mer
était couverte d’étincelles de phosphorescence.
A l’avant du navire, à cheval sur le beaupré,
un tout jeune homme regardait l’eau, que la
proue faisait jaillir en « écume de feu ».


Ce n’est pas pour le vain plaisir de camper
Tocqueville dans une attitude amusante que
je tire ce détail d’une lettre qu’il écrivit à sa
mère au cours de la traversée[33]. Tocqueville,
homme grave, était d’abord un homme ardent.
Il s’en allait à la découverte du nouveau monde
avec des yeux perçants. A la pointe du voilier,
il était à sa place : il voyait mieux, et seul,
il pouvait méditer.


[33] Lettre du 26 avril 1831. Œuvres, t. VII, p. 1. Le document
original porte : « J’ai été me placer sur le mât de l’avant,
qu’on nomme le beaupré ; (Édouard vous expliquera sa position). »



Qu’allait-il faire en Amérique ? On était au
lendemain des tragiques journées de juillet.
Tocqueville avait été véritablement étourdi
par ce qui s’était passé. Le 24 mars 1830, il
avait fait une prophétie à son frère Édouard.
Il devait en risquer dans sa carrière de plus
heureuses. Il tenait, sans doute, à celle-là,
puisqu’il avait terminé la lettre qui la contenait
en priant qu’on gardât désormais tout ce qu’il
écrirait relativement à la politique : « Nous
serons peut-être curieux, ajoutait-il, de le relire
un jour[34]. » Sa prophétie était qu’il n’y aurait
« bien certainement pas grand chose de nouveau
en France avant le 1er septembre. » Il fut pris
au dépourvu par l’événement, qu’il semble
avoir accepté, si l’on consulte seulement la
correspondance publiée, avec une tristesse résignée.
En réalité, il eut une crise d’affolement.
Quand il dut prêter serment au nouveau gouvernement
avec ses collègues du Parquet de
Versailles, il écrivit simplement à son frère :
« C’est un moment désagréable. » Mais il y a
des lettres inédites, qu’on peut lire avec profit.
Voici ce que j’ai trouvé dans l’une d’elles :
« Ah ! nous devrions être honteux de vivre.
Je ne puis vous faire comprendre la foule de
sensations de désespoir qui remplissent mon
cœur. Si vous saviez quel dégoût je sens de
la vie, comme je me suis détaché de moi-même…
Quant aux Bourbons, ils se sont conduits
comme des lâches et ne méritent point la
millième partie du sang qui vient de couler
pour leur querelle. » Et du serment, de ce
« moment désagréable », voici ce qu’il dit dans
une autre lettre, également inédite, adressée
à la même personne : « Je viens enfin de le
prêter, ce serment ! Ma conscience ne me
reproche rien, mais je n’en suis pas moins
profondément blessé et je mettrai ce jour au
nombre des plus malheureux de ma vie. Depuis
que je suis au monde, c’est la première fois qu’il
me faut éviter la présence de gens que j’estime
tout en les désapprouvant. Oh ! Marie, cette
idée me déchire. Tout l’orgueil que j’ai reçu
en partage se révolte en moi ; et cependant,
je n’ai pas manqué à mon devoir. J’ai même fait
ce que je devais à mon pays, qui ne peut trouver
son salut que dans la domination qui s’élève
en nous sauvant de l’anarchie. Mais ai-je fait
tout ce que je devais à moi-même, à ma famille,
à ceux qui sont morts pour la cause que je
cesse de servir au moment où tout l’abandonne ?
Je ne suis pas un enfant. Je ne m’abandonne
point à une douleur faible. Mais je ressens
vivement le coup que je viens de recevoir.
Je le ressens plus que je ne l’exprime. Je suis
en guerre avec moi-même. C’est un état nouveau,
affreux pour moi. Voilà le premier pas fait.
Où m’arrêterai-je ? Oh ! que j’avais donc raison
d’appeler de mes vœux la guerre civile ! Que
la marche eût été simple, alors que le devoir
eût été d’accord avec toutes les susceptibilités
de l’honneur… Comme ma voix a changé au
moment où j’ai prononcé ces trois mots ! Je
sentais que mon cœur battait à briser ma
poitrine. »


[34] Lettre inédite.



A qui donc écrivait-il ainsi ? A une femme,
à une Anglaise, à cette Marie Mottley qu’il
devait épouser cinq ans plus tard et dont nous
parlerons beaucoup, parce que son influence
sur lui fut immense. Il vient de perdre sa foi
monarchique après sa foi religieuse. Il jette
aux pieds d’une étrangère son âme de Français
désespéré. On dirait qu’il tremble de honte
et de pitié pour son pays, devant cette citoyenne
d’une nation libre.


Dès ce moment, l’Angleterre est dans sa
tête. En Amérique, quelques mois plus tard,
c’est l’Angleterre que, sans bien s’en rendre
compte, il découvrira d’abord. Déjà il avait
eu l’esprit hanté par elle, quand, à dix-huit ans,
il avait rêvé d’y aller faire un tour avec son
ami Kergorlay. Il voulait aller voir « une bonne
fois ces coquins d’Anglais, qu’on nous peint
si forts et si florissants[35] ».


[35] Œuvres, t. VI, p. 297.



Maintenant il n’a plus rien à faire en France.
Il faut qu’il parte, comme après un grand amour
déçu. Il a voyagé naguère en Italie, en Sicile.
Il l’a fait avec entrain, supportant de rudes
fatigues pour son plaisir, donnant un grand
effort pour un mince objet. « Mais, écrivait-il,
si le but était futile, nous y marchions comme
s’il ne l’eût pas été et nous arrivions. Pour
moi, — et c’est ainsi qu’il termine son journal
de route, — je ne demande à Dieu qu’une
grâce : qu’il m’accorde de me retrouver un jour
voulant de la même manière une chose qui en
vaille la peine. » Est-ce lui, est-ce son ami
Gustave de Beaumont, qui eut le premier l’idée
d’un voyage au Nouveau-Monde ? Le but
assurément valait un bel effort. Les Américains
étaient quelque chose comme des Anglais
merveilleux. La décision fut bientôt prise et
l’affaire arrangée en quelques semaines. Les
deux jeunes gens obtinrent un congé de dix-huit
mois à dater de la fin de février 1831.
Le garde des Sceaux les chargeait d’une mission
aux États-Unis, à l’effet d’étudier le système
pénitentiaire. Ils ne réclamèrent et ne reçurent
aucune indemnité. Le gouvernement leur promit
spontanément les frais de traversée, qu’il
tarda d’ailleurs à acquitter. Et voilà nos deux
voyageurs au Havre. C’est le 9 avril. J’ai consulté
les journaux locaux de l’époque. Depuis
un mois, on pouvait y lire, tous les deux jours,
l’annonce suivante : « Le superbe brick américain
Havre, du port de 300 tonneaux, capitaine
Pearce, partira pour New-York, le 5 avril
prochain fixe. Ce navire presque neuf, doublé,
cloué et chevillé en cuivre, et d’une marche
reconnue supérieure, offre aux passagers les
emménagements les plus commodes. S’adresser
pour frêt à MM. Lehure, Dorey et Lemaistre,
ses consignataires : et, pour passagers, à M. Price,
quai de la Barre ou à son courtier, M. Victor
Lacôme. » Je ne sais si ce fut à M. Price ou
à M. Lacôme que s’adressa le comte de Tocqueville.
L’ancien préfet de Charles X vint lui-même,
accompagné de ses deux aînés, Hippolyte
et Édouard, assister, au Havre, à l’embarquement
de son fils et de l’ami de son fils.


Ce dernier était un de ces garçons distingués
à qui leurs parents n’omettent point de faire
apprendre quelque art d’agrément. Il cultivait
l’un des plus innocents et, dans sa malle de
cabine, il eut soin de mettre le précieux instrument
de musique dont il savait user. On partit,
après force embrassades, le 10 avril, cinq jours
après la date fixe portée sur les annonces. Un
soir, en plein océan, on s’avisa de danser sur
le pont du navire. Il faisait beau. Nos compagnons
étaient de bonne humeur, et Beaumont
tira sa flûte.


On trouvera quelques détails sur cette traversée
dans la longue lettre de Tocqueville à
sa mère que j’ai déjà citée. Beaumont, qui a
publié cette lettre en tête du tome VII des
Œuvres complètes de son ami et qui n’a pas été
toujours un éditeur très respectueux des textes,
a biffé l’histoire de la flûte. Je l’ai retrouvée
dans l’original ; je l’ai même retrouvée avec
l’orthographe très personnelle de Tocqueville,
qui n’hésitait pas à écrire flutte avec deux t.
Je suppose qu’à soixante ans, Gustave de
Beaumont avait renoncé à souffler dans des
pipeaux et qu’il ne désirait point passer à la
postérité dans une attitude virgilienne. Il a
eu tort. Il faut toujours respecter les textes.


Sur leur pauvre voilier, tanguant et roulant,
ils travaillaient. Ils se hâtaient de parfaire leur
connaissance de l’anglais. Ils eurent trente-cinq
jours de traversée. Comme ils étaient sur
un navire américain, il leur arriva une petite
mésaventure : ce fut de ne pas éprouver, en
débarquant sur le sol du Nouveau Monde, la
grande surprise qu’ils avaient escomptée.
Tocqueville s’en expliqua ainsi dans une lettre
à son ami Ernest de Chabrol : « Il faut, lui
dit-il, que vous rendiez à Beaumont et à moi
un autre service, qui est, vous allez rire peut-être,
de nous mander le plus longuement possible
ce qu’on pense chez nous de ce pays-ci ?
Depuis que nous avons quitté la France, nous
avons vécu avec des Américains… Il en est
résulté que nous nous sommes habitués par
degrés et sans transitions brusques au nouvel
ordre des choses au milieu desquelles nous
vivons. Nous avons déjà perdu en grande partie
nos préjugés nationaux sur ce peuple-ci…
Recueillez donc autant que vous le pourrez
vos pensées et celles des autres sur cette matière
et envoyez-nous les… J’ai envie, pendant que
j’y suis, de vous faire une série de questions,
auxquelles vous répondrez si vous voulez. »
Il fit, en effet, le questionnaire, et Chabrol
lui répondit de la meilleure grâce. Ce Chabrol
était, comme lui, magistrat au Parquet de
Versailles et c’étaient, au moment du voyage
en Amérique, les deux meilleurs amis du monde.
Chabrol avait été chargé par le voyageur de
veiller sur leur voisine, Marie Mottley, à qui
fidèlement il transmit les lettres ardentes
envoyées d’Amérique. Les lettres de Tocqueville
à Chabrol n’ont pas encore été publiées.
Elles sont très belles et j’en userai au cours de
ce chapitre. Je ne sais si toutes celles que
Tocqueville écrivit à Marie Mottley existent
encore. Les originaux sont peut-être entre les
mains des héritiers de Gustave de Beaumont,
héritier lui-même de Mme de Tocqueville.
Peut-être aussi ont-ils été détruits par celle-ci,
qui, après la mort de son mari, les a relues
dévotement, prenant, des plus beaux passages
de quelques-unes, une pieuse copie, peut-être
imparfaitement fidèle, que j’ai sous les yeux.


Si Tocqueville se préoccupait si fort de
connaître l’opinion de ses amis de France sur
l’Amérique, c’est probablement que lui-même
n’avait jamais eu, sur le sujet, des vues très
précises. Je crois, en tous cas, qu’il ne songeait
pas spécialement, quand il décida de partir,
à appeler l’attention des Français sur la démocratie,
encore moins à la leur recommander.
Il découvrit celle-ci en Amérique même. Et
s’il alla là-bas pour chercher quelque chose, ce
fut la liberté seule. Un autre homme, à cette
époque, tournait volontiers les yeux vers la
démocratie américaine. C’était Chateaubriand.
Mais Tocqueville n’aimait pas le personnage.
Voyez comme il en parle dans une lettre[36] à
son frère Édouard : « M. de Chateaubriand
s’est élancé à la tribune… Il y a dans son
discours des portions d’une vérité frappante…
mais il y règne un orgueil si puant, une fatuité
si insupportable, que personne n’en a été satisfait.
Pas une voix ne s’est élevée pour demander
l’impression, ce qui a fort mortifié le noble
pair. » Vous direz que, tout de même, Tocqueville
a pu écouter avec intérêt les rêveries
démocratiques de cet homme qu’il n’aimait pas.
Mais justement ce qu’il paraît avoir aimé le
moins en lui c’est son goût pour la démocratie
spécialement pour la démocratie américaine.
Et de ce que j’avance, j’ai la bonne fortune de
pouvoir fournir la meilleure preuve. Chateaubriand
ayant célébré les Républiques américaines
dans le Journal des Débats[37], Tocqueville
prit sa belle plume et écrivit son premier article — il
avait vingt ans — pour protester avec
indignation. L’article ne fut pas publié. Je ne
sais si le jeune auteur en conçut de l’amertume.
Plus tard, il écrivit en haut du manuscrit :
très médiocre. Il ne le déchira cependant pas,
ce dont il faut lui savoir gré. Voyez comment
il commençait : « De tous les spectacles que nous
présentent sans cesse l’inconséquence et la
faiblesse humaines, le plus déplorable, c’est
celui du génie égaré dans de fausses voies et
faisant servir à la ruine de ses concitoyens et
de sa patrie cette haute raison que le ciel lui
avait donnée pour un autre but. »


[36] Inédite du 15 mars 1831.



[37] 24 octobre 1825.



Quel crime avait donc commis le journaliste
de génie ? Celui-là même dont Tocqueville
allait se rendre coupable quelques années plus
tard : il présentait aux Français l’exemple de
la démocratie d’Amérique. Il y a bien des
différences entre les deux ouvrages, et je suis
tout prêt à condamner Chateaubriand pour
son article des Débats, et à donner l’absolution
à Tocqueville pour le réquisitoire contre la
démocratie qu’est, en partie, son livre sur
l’Amérique. Ce qui reste curieux, c’est que le
premier écrit de Tocqueville ait été justement
pour recommander qu’on laissât aux Américains
leur démocratie, et qu’on n’imitât pas en
France, où elles ne sauraient réussir, des
méthodes qui convenaient à des gens d’un autre
monde. Il le dit en propres termes dans ces
lignes, qui résument tout son article : « Je ne
reconnais en Amérique qu’une République,
celle des États-Unis. La seule tâche digne du
génie eût été de nous montrer la différence qui
existe entre elle et nous, et non de nous abuser
par une ressemblance mensongère. »


J’ai songé un instant à publier ce premier
essai de Tocqueville. Je crois mieux faire en
m’abstenant. Le détail de son texte est vraiment
sans grand intérêt. Il suffit que nous en
connaissions la substance. Et l’auteur, en qualifiant
de « très médiocre » cette œuvre de début,
a clairement indiqué qu’il ne désirait point
qu’elle fût présentée au public.


En somme, il arrivait en Amérique l’esprit
libre de tout préjugé démocratique. Il était
dans l’état d’un homme qui vient de laisser
une machine détraquée et dont les yeux vont
s’émerveiller à contempler une autre machine,
à peu près neuve et paraissant fonctionner
à souhait.


Il pose le pied sur le sol du Nouveau-Monde
et, tout de suite, il aperçoit des hommes qui
l’émerveillent. Il les salue avec piété. Ce sont
des démocrates, tandis qu’il cherche des citoyens
libres. Il est dans la joie tout de même. Il a
trouvé l’égalité et, dans le premier éblouissement,
il l’a prise pour la liberté. C’est une vieille
erreur, vieille comme le monde.


Il n’a pas la naïveté de croire, comme les
Anciens, que la liberté consiste à faire des lois
ou comme Rousseau, qu’on est libre du moment
que c’est la majorité qui tyrannise. Il est fixé
sur les institutions démocratiques, mais il ne
s’agit pas des institutions. Il s’agit, pour le
moment, des hommes qui sont là, devant ses
yeux. Il ne juge pas la démocratie : il est en
présence de démocrates. Or, un homme qui
a l’orgueil de l’égalité est assez semblable, au
premier aspect, à un homme libre. On peut bien
s’y tromper.


Je voudrais insister sur cette erreur de Tocqueville.
Il est très certain qu’il l’a commise, et
non moins certain qu’elle a pesé sur son œuvre
et sur sa vie.


La preuve qu’il l’a commise se trouve dans
la Préface même de son livre sur l’Amérique.
J’ai cité dans le chapitre précédent un passage
de cette préface : c’est une sorte de lamentation
sur l’état d’esprit des Français, qui ne
savent pas être à la fois des hommes d’ordre
et des hommes libres. J’aurais pu prolonger la
citation. Il y a là quelques pages très belles et
éloquentes.


« On rencontre parmi nous, écrit-il, des chrétiens
pleins de zèle, dont l’âme religieuse aime
à se nourrir des vérités de l’autre vie ; ceux-là
vont s’animer, sans doute, en faveur de la
liberté humaine, source de toute grandeur
morale. Le christianisme, qui a rendu tous les
hommes égaux devant Dieu, ne répugnera pas
à voir tous les citoyens égaux devant la loi.
Mais, par un concours d’étranges événements,
la religion se trouve momentanément engagée
au milieu des puissances que la démocratie
renverse, et il lui arrive souvent de repousser
l’égalité qu’elle aime, et de maudire la liberté
comme un adversaire, tandis qu’en la prenant
par la main, elle pourrait en sanctifier les efforts. »


Dans ces quelques lignes, la liberté et l’égalité
sont mêlées et presque confondues. On dirait
que Tocqueville les tient pour une même chose.
Il ne faudrait d’ailleurs pas lui chercher querelle
pour ce passage pris en lui-même. Après tout,
il y a des points de rencontre entre les deux
notions. Elles ont, en tous cas, un point de
départ commun, et c’est bien en les faisant
égaux que le christianisme a rendu les hommes
libres les uns à l’égard des autres, comme c’est
en les voulant tous libres, sans exception, qu’il
en a fait, sur un point, des égaux.


Il est cependant difficile d’expliquer la présence
de ce passage et surtout des quelques pages
suivantes consacrées à la seule liberté, dans un
morceau destiné à célébrer exclusivement l’égalité
démocratique, aux premiers feuillets d’un
livre où il ne sera plus question que de la démocratie
égalitaire. Voici le raisonnement de
Tocqueville : « Les Américains sont démocrates.
Faisons comme eux : soyons libres. » Il manque,
au milieu, un terme : « Les démocrates sont des
hommes libres. » Mais Tocqueville n’a pas inscrit
cette proposition. Il savait qu’elle était fausse.


La vérité, c’est qu’il avait vu des individualistes.
Il sera toute sa vie balotté entre son aversion
pour la doctrine de ces sophistes et son
goût pour leur vocabulaire : qu’ils prononcent
avec dévotion le nom de la liberté et voilà ses
yeux qui brillent. Les Américains d’alors sont restés
des puritains et sont encore d’anciens colons
anglais. Ils ont leurs vertus d’origine, accrues
par les circonstances. Un Anglais tout court
a déjà le culte de sa personnalité. S’il s’expatrie,
s’il va chercher fortune au loin, il ne compte
plus que sur ses bras et toute sa philosophie
tient dans un mot : l’indépendance. C’est alors
que la démocratie le guette et va l’enchaîner.
Encore le joug sera-t-il léger au début. C’est
l’âge d’or ; c’est l’heure où Tocqueville est
venu faire sa visite ; c’est le moment précieux
où le rêve des amants de la vraie liberté semble
réalisé : des hommes fiers dans un état ordonné.
L’indépendance est organisée et les citoyens,
spectacle merveilleux, donnent l’illusion qu’ils
sont à la fois libres et sages.


Dès le premier contact, Tocqueville est séduit.
A Paris, la démocratie ne l’intéressait pas :
elle l’enchante ici. Il va la juger avec la plus
grande impartialité ; il verra et publiera ses
pires défauts ; il n’en va pas moins, par amour
de la liberté, devenir une sorte de prophète
de l’égalité. C’est un homme de tête, mais,
ce jour-là, c’est bien son imagination qui l’a
conduit.


J’ai retrouvé sa première lettre datée d’Amérique.
Elle est adressée à Ernest de Chabrol
et n’a pas encore été publiée. Elle me paraît aussi
intéressante à elle seule que son livre tout entier,
car tout son livre est en elle. Je vais en reproduire
plusieurs passages. Nous vivrons ainsi,
un moment, avec ce voyageur ardent et curieux.
Il va formuler devant nous des idées générales.
Autour d’elles, il accumulera plus tard les pièces
justificatives ; mais son siège, dès cette lettre,
est fait. James Bryce, l’homme qui a le plus
équitablement jugé la Démocratie en Amérique
et son auteur, a très bien vu que Tocqueville
avait l’esprit déductif, plutôt que l’esprit
d’examen. C’était un observateur pénétrant,
mais ses observations ne dirigeaient pas son
argumentation : elles arrivaient à point pour
l’étayer : « Il est, nous dit James Bryce, d’une
sincérité admirable, n’éludant jamais sciemment
un fait qu’il prévoit contraire à ses théories.
Toutefois, comme il est prévenu par certains
principes abstraits, les faits ne tombent pas
sur son esprit comme des semences sur un sol
vierge. » Au fait, y a-t-il un seul homme intelligent
dont le cerveau soit comme un sol vierge ?
Tocqueville était sincère, et c’est quelque chose.
Il était passionné : c’est encore mieux. Nous
allons surprendre sa passion à l’heure du coup
de foudre. Voici la lettre d’un amoureux :


« Imaginez-vous, mon cher ami, si vous le
pouvez, une société formée de toutes les nations
du monde : Anglais, Français, Allemands…
tous gens ayant une langue, une croyance,
des opinions différentes : en un mot une société
sans racines, sans souvenirs, sans préjugés,
sans routine, sans idées communes, sans caractère
national, plus heureuse cent fois que la
nôtre. Plus vertueuse ? J’en doute. Voilà le
point de départ.


« Qui sert de lien à des éléments si divers ?
Qui fait de tout cela un peuple ? l’intérêt.
C’est là le secret. L’intérêt particulier, qui
perce à chaque instant ; l’intérêt, qui, du
reste, se produit ostensiblement et s’annonce
lui-même comme une théorie sociale. Nous
voilà bien loin des Républiques anciennes,
il le faut avouer, et pourtant ce peuple-ci
est républicain et je ne doute pas qu’il le soit
longtemps encore. Et la République est pour
lui le meilleur des gouvernements.


« Je ne m’explique ce phénomène qu’en
pensant que l’Amérique se trouve, quant
à présent, dans une situation physique si heureuse,
que l’intérêt particulier n’est jamais
contraire à l’intérêt général, ce qui certes n’est
pas le cas en Europe. Qu’est-ce qui porte, en
général, les hommes à troubler l’État ? D’un
côté, l’envie de gagner du pouvoir ; de l’autre,
la difficulté de se créer une existence heureuse
par des moyens ordinaires. Ici il n’y a point
de pouvoir public et, à vrai dire, il n’y en a pas
besoin. Les circonscriptions territoriales sont
très bornées ; les États n’ont point d’ennemis,
conséquemment point d’armées ; point d’impôts ;
point de gouvernement central ; le pouvoir
exécutif n’est rien ; il ne donne ni argent, ni
puissance. Tant que les choses resteront ainsi,
qui voudra tourmenter sa vie pour y arriver ?


« Maintenant, en voyant l’autre partie de
la proposition, on arrive au même résultat ;
car, si la carrière politique est à peu près fermée,
mille, dix mille autres sont ouvertes à l’activité
humaine. Le monde entier semble ici une matière
malléable que l’homme tourne et façonne à
son gré. Un champ immense, dont la plus petite
partie a encore été parcourue, est ici ouvert
à l’industrie.


« Il n’y a pas d’homme qui ne puisse raisonnablement
espérer atteindre aux douceurs de
la vie. Il n’y en a pas qui ne sache qu’avec
l’amour du travail, son avenir est certain.


« Ainsi, dans cet heureux pays, rien n’attire
l’inquiétude de l’esprit humain vers les passions
politiques ; tout, au contraire, l’entraîne vers
une activité qui n’a rien de dangereux pour
l’État. Je voudrais que tout ceux qui, au nom
de l’Amérique, rêvent la République pour la
France, puissent venir voir eux-mêmes ce
qu’elle est ici.


« Cette dernière raison que je viens de vous
donner, raison à mon sens capitale, explique
également les deux seuls caractères saillants
qui distinguent ce peuple-ci : l’esprit industriel
et l’instabilité du caractère.


« Rien n’est plus facile que de s’enrichir en
Amérique ; naturellement, l’esprit humain, qui
a besoin d’une passion dominante, finit par
tourner toutes ses pensées vers le gain ; il en
résulte qu’à la première apparence, ce peuple-ci
semble une compagnie de marchands, réunis
pour leur négoce ; et, qu’à mesure qu’on creuse
plus avant dans le caractère national des
Américains, on voit qu’ils n’ont cherché la
valeur de toutes les choses de ce monde que
dans la réponse à cette seule question : combien
cela rapporte-t-il d’argent ?


« Quant à l’instabilité du caractère, elle perce
par mille endroits : un Américain prend, quitte,
reprend dix états dans sa vie ; il change sans
cesse son domicile et forme continuellement
de nouvelles entreprises. Moins qu’aucun homme
du monde, il craint de compromettre une fortune
acquise, parce qu’il sait avec quelle facilité
il peut en acquérir une nouvelle.


« Le changement d’ailleurs lui paraît l’état
naturel de l’homme et comment en serait-il
autrement ? Tout remue sans cesse autour de
lui : les lois, les opinions, les fonctionnaires
publics, les fortunes ; la terre elle-même ici
change tous les jours de face. Au milieu de ce
mouvement universel qui l’entoure, l’Américain
ne saurait rester immobile.


« Il ne faut donc chercher ici ni cet esprit
de famille, ni ces anciennes traditions d’honneur
et de vertu, qui distinguent si éminemment
plusieurs de nos vieilles sociétés d’Europe.
Un peuple qui ne semble vivre que pour
s’enrichir ne saurait être un peuple vertueux
dans la stricte acception de ce mot ; mais il
est rangé. Tous les riens qui tiennent à la
richesse oisive, il ne les a pas : ses habitudes
sont régulières ; on a fort peu ou point de temps
à sacrifier aux femmes, et on ne semble les
estimer que comme mères de famille et directrices
de ménage. Les mœurs sont pures, ceci
est incontestable ; le roué d’Europe est absolument
inconnu en Amérique ; la passion de faire
fortune entraîne et domine toutes les autres.


« Vous sentez que tout ce que je vous dis là,
mon cher ami, ne sont que des à peu près. Je
suis depuis bien peu de temps dans ce pays-ci.
Mais j’ai déjà eu une multitude d’occasions
de m’instruire. Mon père vous a dit, sans doute,
que nous avions été reçus ici avec la plus
extrême bienveillance. Non seulement nous
avons trouvé un appui très grand dans les gens
en place, mais toutes les maisons particulières
nous ont été ouvertes, et, si nous avons à nous
plaindre de quelque chose, c’est de la multitude
des devoirs de société que l’empressement
de nos hôtes nous impose. Vivant ainsi du matin
au soir avec des hommes appartenant à
toutes les classes de la société, parlant mal la
langue, mais la comprenant assez bien pour que
peu de choses nous échappe, ayant de plus un
désir immodéré de connaître, nous sommes assez
bien placés pour nous instruire vite ; cependant,
ne prenez tout ce que je viens de vous dire que
comme des premières impressions, que je
modifierai peut-être moi-même un jour. »






Tocqueville a été si bien conquis par l’Amérique
dès le premier regard, qu’on dirait qu’elle
est sa chose ; il la connaît déjà, semble-t-il,
jusqu’au fond. Un voyageur moins épris nous
peindrait à grands traits ce qu’il a vu. Tocqueville
formule, sans sourciller, les lois qu’il a
dégagées de ses observations passionnées. Il
ne nous nomme pas un seul Américain : il
disserte sur l’Américain même. Et qu’en dit-il ?


Les Américains sont rangés et leurs femmes
sont vertueuses : voilà qui est décidé. Tout de
même, c’est aller vite. Comment a-t-il vu cela ?
Montesquieu, sans doute, l’a aidé. La médiocrité
des mœurs en démocratie est de dogme et l’on
entend par là que, dans les sociétés égalitaires,
il n’y a ni grands vices ni vertus héroïques ;
on est rangé. Mais les livres ne sont pas la vie.
Les Américains, à l’heure présente, ne sont ni
plus ni moins déréglés que les gens d’Europe.
Tocqueville a vu des fils de puritains, fort
occupés à édifier un grand état et à faire
personnellement fortune ; tant de travail les rendait
sages, mais c’était provisoire.


Je sais bien que la thèse même de Tocqueville,
dans cette lettre à son ami Chabrol, c’est que
les Américains sont républicains et démocrates
par accident. Ils se trouvent dans des conditions
matérielles et physiques qui commandent la
forme démocratique. Là-dessus, ses explications
sont curieuses et pleines d’intérêt. Mais il en a
tiré des déductions excessives, et lui-même,
un jour, s’en est aperçu.


A la fin de son livre, à l’heure des conclusions,
il a écrit, en effet, cette page excellente :


« L’Union américaine n’a point d’ennemis
à combattre ; elle est seule au milieu des déserts
comme une île au milieu de l’Océan. Mais la
nature avait isolé de la même manière les
Espagnols de l’Amérique du Sud, et cet isolement
ne les a pas empêchés d’entretenir des
armées… Il n’y a que la démocratie anglo-américaine
qui, jusqu’à présent, ait pu se maintenir
en paix.


« Le territoire de l’Union présente un champ
sans bornes à l’activité humaine ; il offre un
aliment inépuisable à l’industrie et au travail.
L’amour des richesses y prend la place de
l’ambition et le bien-être y éteint l’ardeur des
partis… Mais dans quelle portion du monde
rencontre-t-on des déserts plus fertiles, de plus
grands fleuves, des richesses plus intactes et
plus inépuisables que dans l’Amérique du Sud ?
Cependant, l’Amérique du Sud ne peut supporter
la démocratie… Les causes physiques n’influent
donc pas autant qu’on le suppose sur la destinée
des nations. »


Mais qui donc a supposé que ces causes
avaient une si grande influence ? C’est Alexis de
Tocqueville en personne. La démocratie, dès
le premier instant, lui paraît, en Amérique,
inéluctable et providentielle. Là-dessus il cherche
des causes, les trouve ; il généralise et voilà
son livre à peu près bâti. La lettre à Chabrol
est la première pierre de l’édifice, celle qui
soutiendra tout l’ouvrage. Nous voyons le
cas qu’il est obligé d’en faire à la fin.


Voilà donc, dans l’œuvre de Tocqueville
sur l’Amérique, deux traits : extraordinaire
faculté de généralisation ; et, vous vous souvenez
que nous l’avons dit tout à l’heure, ingratitude
extraordinaire à l’égard de la liberté.


On peut soutenir que la faculté de généraliser
est une qualité : je m’y emploierai dans un instant.
Pour l’ingratitude, c’est une autre affaire.
Il avait le choix, vis-à-vis de la liberté, entre
deux positions. Il pouvait proclamer d’abord
la nécessité de la démocratie, et rechercher
ensuite les moyens de sauver quand même la
liberté. C’est bien ce qu’il a fait. Avouons que,
pour une âme libre, ce n’était pas brillant.
On veut consacrer sa vie à la plus sainte des
causes, et on va la passer, comme un pauvre,
à ramasser des miettes.


L’autre attitude consistait à proclamer d’abord
la nécessité de la liberté, et à décider que,
pour être libre, il faut vivre en démocratie.


Tocqueville, si féru qu’il pût être de l’égalité,
ne pouvait pas tenir un raisonnement pareil.
C’eût été, pour son caractère, la marche la plus
honorable, mais, pour son génie, la plus fâcheuse.


Le génie l’a emporté, et le caractère a fait
une autre chute, plus triste encore. Tocqueville,
infidèle à la liberté, a voulu, vers la fin de son
livre, nous donner l’illusion, ou se la donner
à soi-même, qu’il ne l’avait point trahie. Il
a écrit là toute une page qui est pleine d’équivoques.
Il nous y donne à croire qu’il a recommandé
la démocratie dans l’intérêt même de
la liberté. Il nous met dans l’alternative d’être
gouvernés par un despote unique ou par la
foule, et c’est la foule qu’il est bien obligé de
choisir. Il jette par-dessus bord la solution
libératrice, et condamne d’un trait de plume
toutes les institutions raisonnables qu’a
bouleversées chez nous la tourmente révolutionnaire.
Il en fait d’ailleurs, en passant, un admirable
éloge, mais, d’une pirouette, il s’en détourne ;
et voilà, au nom de la liberté, la démocratie
sacrée reine du monde. C’est à la fin du chapitre
IX, dans la deuxième partie, que vous
trouverez ce passage. Il est en contradiction
flagrante avec tout l’ouvrage. Si Tocqueville
a réussi à prouver quelque chose dans son
livre, ce n’est pas que les hommes libres devraient
être des démocrates, mais que les démocrates
feraient bien, s’ils pouvaient, de devenir des
hommes libres.






Quant aux généralisations de Tocqueville,
gardons-nous d’en médire. Il ne suffit pas, pour
être perspicace, de voir les faits, mais leurs lois ;
et généraliser, c’est éclairer ce qu’on voit. Tocqueville
est, à cet égard, un observateur parfait.


L’Amérique qu’il a étudiée était, notons-le,
fort différente de celle que nous connaissons.
D’abord elle était peuplée de quinze millions
d’hommes et non de cent cinq millions comme
aujourd’hui. D’autre part des événements devaient
surgir, que l’écrivain le plus sagace
n’aurait pu prévoir. D’autres, dont on peut
dire après coup qu’ils étaient en germe dans
les mœurs et les institutions d’alors, se sont
développés dans un sens qu’avait peut-être
escompté Tocqueville, mais avec une force
que cet homme prudent n’aurait pas osé prédire.


Les plus considérables de ces événements,
ceux qui ont exercé par la suite la plus forte
influence sur le destin des États-Unis, sont la
guerre de 1846 avec le Mexique, qui a eu pour
effet l’annexion aux États-Unis de vastes
territoires, comme la Californie et le Nouveau-Mexique ;
la construction des voies ferrées ;
l’établissement des lignes rapides de navigation
commerciale, qui ont mis l’Amérique à six
jours de l’Europe, alors qu’au temps de Tocqueville
on traversait l’Atlantique en cinq ou six
semaines, selon le vent ; l’immigration irlandaise
d’abord, l’immigration allemande ensuite, qui
ont notablement modifié le type primitif du
citoyen américain ; la guerre de Sécession ; la
pose des câbles sous-marins, qui ont, en fait,
supprimé toute distance entre les deux mondes
et qui nous permettent aujourd’hui de penser,
sinon en commun, du moins en même temps,
des deux côtés de l’Atlantique ; le développement
prodigieux des grandes villes ; celui des
grandes fortunes. L’Amérique, au temps de
Tocqueville, n’était ni le pays des cités géantes,
ni celui des milliardaires. Ni celui, et sur ce
point on peut se louer sans réserves d’une
nouveauté qui se trouve être un progrès, ni
celui des Universités.


Tenons le plus grand compte de ces modifications
apportées par le temps en Amérique
et ne demandons à Tocqueville que ce qu’il
pouvait alors nous donner. Sa part est d’ailleurs
belle encore. Il a recherché ce qui était permanent
dans le caractère de ce peuple neuf et changeant.
Ce voyageur de 1830 avait, à l’égard du Nouveau-Monde,
la même curiosité qui nous anime encore
aujourd’hui. Il éprouva, en posant le pied sur
le sol de la grande République, à peu près
exactement les étonnements de nos contemporains,
qui, après un siècle, refont le même voyage.
La seule différence, c’est qu’il a été plus perspicace
qu’aucun de nous. Il a écrit dès le premier
jour à Ernest de Chabrol que l’Américain changeait
facilement de position, et à tout âge.
Aujourd’hui, les gens qui reviennent du Nouveau-Monde
nous annoncent, en d’autres termes, la
même nouvelle. Tandis qu’un Français choisit
sa voie à seize ou dix-huit ans et, si elle est mauvaise,
accepte son destin sans réagir, un citoyen
des États-Unis ne croit pas, même à soixante
ans, avoir manqué sa vie : il la recommence
et, vieillard, redevient un apprenti. Il y a là,
pour nous, matière à méditer. Mais ces sujets
de réflexion, il est inutile de prendre le bateau
pour aller les chercher. Le livre de Tocqueville,
vieux de près de cent ans, en est encore tout
chargé.


La première partie de l’ouvrage est consacrée
aux institutions de la Nouvelle-Angleterre :
c’est un beau cours de droit public américain.
Personne, à l’heure présente, n’oserait étudier
la constitution des États-Unis sans consulter
d’abord le livre de Tocqueville. Ceux qui, comme
James Bryce ou Ostrogorski, sont venus cinquante
ou quatre-vingts ans après lui, ont pu
relever des erreurs dans quelques-uns de ses
jugements et constater la vanité de plusieurs
de ses prédictions. Ils ont proclamé d’abord
l’excellence de sa méthode et loué sa sagacité.


Dans sa lettre à Chabrol, vous avez remarqué
qu’il croit à l’indifférence des Américains en
matière politique. L’épreuve du temps n’a pas
été favorable à ce jugement. Les passions politiques
règnent aux États-Unis, et nous en avons
une nouvelle preuve à chaque élection présidentielle.
Il reste cependant que ce n’est pas, comme
il arrive quelquefois chez nous, pour des idées,
mais pour un intérêt très positif, que s’engagent
là-bas les batailles électorales. Il n’y a pas de
discussions politiques, mais la guerre, et la plus
âpre, entre gens qui convoitent certaines places
et la puissance qu’elles procurent. Tocqueville
a vu du premier coup que ces fils de puritains
étaient des gens pratiques. M. Wilson, l’homme
des quatorze points et des combinaisons électorales,
qui prêchait pour les autres et, quant
à lui, réalisait, est tout entier dans les premières
lignes de la première lettre du jeune écrivain
français.


Nous ne nous arrêterons qu’un instant à
cette première partie de l’ouvrage, où il s’agit
des institutions. C’est, aux yeux des Américains,
la plus précieuse. Là, il est leur Montesquieu.
Je signalerai seulement l’admirable peinture qu’il
y a faite de la vie communale aux États-Unis.


« C’est dans la commune, écrit-il, que réside
la force des peuples libres. Sans institutions
communales, une nation peut se donner un
gouvernement libre, mais elle n’a pas l’esprit
de liberté. »


Et vous devinez tout de suite pourquoi les
pages qu’il va consacrer à la commune seront
si belles : il est ici dans son sujet, celui qu’il
aime, non d’un goût de tête, mais avec son
cœur.


Il faut bien avouer que peu d’entre nous
liraient aujourd’hui sans fatigue cette Démocratie
en Amérique, qui eut, à l’époque, l’incroyable
succès d’un tirage à 4.000 exemplaires. Mais je
voudrais que dans toutes les anthologies figurât
le tableau qui, pour un Français, restera
toujours surprenant et nouveau, de la vie
communale, telle qu’il la découvrit chez les
Américains de son temps. Là, il multiplie les
observations de détail, qu’il commente avec
flamme et dont il tire les déductions les plus
variées et les plus séduisantes. Et il conclut
avec une sorte d’allégresse : « L’habitant de la
Nouvelle-Angleterre s’attache à sa commune
parce qu’elle est forte et indépendante ; il s’y
intéresse parce qu’il concourt à la diriger ; il
l’aime parce qu’il n’a pas à s’y plaindre de son
sort ; il place en elle son ambition et son avenir ;
il se mêle à chacun des incidents de la vie communale.
Dans cette sphère restreinte, il s’essaye
à gouverner la société ; il s’habitue aux formes
sans lesquelles la liberté ne procède que par
révolution, se pénètre de leur esprit, prend
goût à l’ordre… »


Il n’est pas toujours aussi heureux ; et quand,
remontant de la commune aux États, puis des
États au Gouvernement fédéral, il cherche, là
aussi, quelle place est faite à la liberté, on
discerne quelque gêne dans son esprit. Il s’émerveille
des pouvoirs du juge en matière politique
et, sans doute, pour nous, Français accoutumés
à la centralisation, c’est-à-dire à la servitude,
c’est toujours un objet de surprise et d’admiration
que d’apprendre qu’un juge américain peut
ne pas appliquer la loi si la loi lui semble injuste
ou mal fabriquée. Mais en s’évertuant à chercher
dans l’équilibre des pouvoirs la sauvegarde de
la liberté, Tocqueville s’étourdissait lui-même.
Il savait bien que la tyrannie démagogique est
plus forte que toutes les barrières constitutionnelles
inventées par les hommes. Il le savait
et il l’a dit à l’occasion avec fermeté.


Mais il vivait en un temps où l’on admirait
la constitution anglaise, qui passait pour le
modèle des pouvoirs balancés. On n’avait pas
encore vu que, dans la démocratie britannique
comme dans toutes les autres, il n’y a qu’un
maître : dans l’espèce, la Chambre des Communes.
Les auteurs de la constitution américaine
ont en vain cherché à opposer entre eux le
Président, le Sénat et la Cour suprême de Justice.
L’un de ces pouvoirs finira par venir à bout des
deux autres. En fait, la question est de savoir
aujourd’hui si c’est le Président qui brisera le
Sénat, ou le Sénat qui brisera le Président. Ce
qu’on peut dire, c’est que, dans toutes les grandes
crises, l’Amérique a été gouvernée par un seul
homme et que, dans la dernière, le dictateur
n’a dû céder à la fin la prééminence au Sénat
que par l’excès d’une sottise qui confinait à la
démence.


Tocqueville a voulu espérer que la République
des États-Unis échapperait à une telle dictature,
et parmi les raisons de sa confiance, il a signalé
avec un peu de candeur la liberté de la presse.
Lui, qui, dès le premier jour, a noté le goût des
Américains en particulier et des démocrates en
général pour le gain, n’a pas soupçonné que cet
appétit pour l’argent aboutirait à la création
d’une classe nouvelle de dominateurs, et que la
presse, devenue une industrie, serait un jour,
aux mains des maîtres les plus durs qui soient,
les ploutocrates, un épouvantable instrument
d’asservissement et d’avilissement.


N’en ai-je pas assez dit pour que vous sentiez
déjà toute l’émotion qui peut se dégager d’un
tel livre, tout l’ascendant qu’il eut sur les esprits
quand il parut ? C’était vraiment un angoissant
problème que celui que Tocqueville avait posé
et cherchait à résoudre : alors que le pouvoir
central, débarrassé des résistances d’ordre
aristocratique qui, en France, le retenaient, tendait
à la toute-puissance et à la tyrannie, comment
trouver, où chercher de nouveaux moyens de
défense, de nouvelles garanties pour la liberté ?
Comment sauver la démocratie de ses vices ?
Comment respirer sous son règne étouffant ?


Un des reproches qu’on a pu lui faire est de
n’avoir pas assez vu que l’Américain de son
temps n’était peut-être ni un homme libre, ni
même un démocrate : c’était essentiellement un
Anglais, un Anglais transplanté. Partant de là,
il aurait, avec ses yeux perçants, admirablement
démêlé les transformations, déformations ou
progrès, du type anglais primitif sous l’influence
du climat et des conditions particulières de la
vie dans les immenses territoires vierges du
Nouveau-Monde. Pour connaître l’Américain, il
faut partir de l’Anglais, de l’Anglais dont la
sensibilité et le caractère sont supérieurs à
l’intelligence ; qui est puritain comme il est
commerçant, c’est-à-dire avec aveuglement ; qui
règle la vie de son âme, quand il a soin d’elle,
avec la même application que sa comptabilité ;
et qui mène en ce moment le monde à la dérive
pour faire les affaires de l’humanité et celles de
ses marchands.


Ajoutons tout de suite que les institutions
américaines et les conditions particulières de la
vie de l’autre côté de l’Atlantique n’ont pas
amélioré le type originaire anglais. Nous l’avons
vu à la guerre. Quelles que fussent les préventions
de beaucoup d’entre nous contre la
vieille Angleterre, si longtemps notre rivale,
notre adversaire sur tant de champs de bataille,
quelque goût que nous eussions à l’avance pour
les citoyens de la grande République sœur, nous
dûmes bientôt convenir, ceux d’entre nous, du
moins, qui voisinèrent avec eux sur les champs
de bataille, que nous étions plus près, physiquement,
intellectuellement, moralement, des soldats
de Georges V que de ceux de M. Wilson. Avec
les Britanniques nous nous sentions entre Européens,
entre gens d’une civilisation également
vieille, soutenue par des traditions sacrées et
souvent communes. Les Américains, auprès
d’eux, nous faisaient un peu l’effet d’hommes
puissants, mais peu dégrossis. Nous avions
affaire, avec les Anglais, à des gentlemen ; avec
les Américains, à de grands enfants aux gestes
encore gauches, à d’honnêtes enfants, mais qui
n’auraient pas eu de parents pour les élever.


C’est sans doute que le régime démocratique
n’a pas la vertu d’affiner les mœurs et voilà
qui nous ramène à Tocqueville.






N’oublions pas qu’il avait mal à l’estomac.
C’est une condition essentielle pour faire un
bon moraliste. Et je voudrais maintenant
détacher de son œuvre quelques-unes des belles
maximes dont elle est émaillée et qu’il a marquées
de son génie.


Écoutez ce qu’il dit du pouvoir de la majorité
sur la pensée :


« Je ne connais pas de pays où il règne en
général moins d’indépendance d’esprit et de
véritable liberté de discussion qu’en Amérique…
En Amérique, la majorité trace un cercle formidable
autour de la pensée. »


Et remarquez cette formule : « Les monarchies
absolues avaient déshonoré le despotisme ;
prenons garde que les Républiques démocratiques
ne le réhabilitent. »


Son esprit tout à coup se porte en France :


« La Bruyère habitait le palais de Louis XIV
quand il composa son chapitre sur les grands,
et Molière critiquait la Cour dans des pièces
qu’il faisait représenter devant les courtisans.
Mais, ajoute-t-il, la puissance qui domine aux
États-Unis n’entend point ainsi qu’on la joue.
Le plus léger reproche la blesse, la moindre
vérité piquante l’effarouche : et il faut qu’on loue
depuis les formes de son langage jusqu’à ses plus
solides vertus. Aucun écrivain, quelle que soit
sa renommée, ne peut échapper à cette obligation
d’encenser ses concitoyens. La majorité vit
dans une perpétuelle adoration d’elle-même ; il
n’y a que les étrangers ou l’expérience qui puissent
faire arriver certaines vérités jusqu’aux
oreilles des Américains.


« L’inquisition n’a jamais pu empêcher qu’il
ne circulât en Espagne des livres contraires à
la religion du plus grand nombre. L’empire de
la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a
ôté jusqu’à la pensée d’en publier. »


Il ajoute d’ailleurs que cette farouche vertu
ne lui donne pas le change. Ce qui l’intéresse,
c’est le pouvoir qu’exerce le plus grand nombre :
« Ce pouvoir irrésistible est un fait continu
et son bon emploi n’est qu’un accident. »


Voilà une belle page. Tocqueville y déploie
toutes ses qualités. D’abord, il est sincère.
Chaque fois qu’il dénonce un vice de la démocratie,
son accent s’élève ainsi et prend une
vigueur saisissante. Je le crois aussi soucieux
de vérité quand il s’épuise, par exemple, à
exposer les causes qui tempèrent, à son avis,
l’omnipotence de la majorité aux États-Unis.
Mais son éloquence tombe alors. Il écrit un
chapitre curieux, où le souci d’être exact apparaît
à chaque ligne : il montre à souhait ce qu’est
l’esprit légiste et comment cet esprit sert de
contrepoids à la démocratie. Cependant, tout
cela est un peu froid. Il ne s’échauffe tout à coup
que pour donner encore un coup de massue à
la tyrannie démagogique.


« S’il venait jamais, écrit-il, à se fonder une
république démocratique comme celle des États-Unis
dans un pays où le pouvoir d’un seul aurait
déjà établi et fait passer, dans les habitudes
comme dans les lois, la centralisation administrative,
je ne crains pas de le dire, dans une
semblable république, le despotisme deviendrait
plus intolérable que dans aucune des monarchies
absolues de l’Europe. Il faudrait passer en Asie
pour trouver quelque chose à lui comparer. »


Sur certains vices de la démocratie, Tocqueville
a des mots terribles. « Dans les pays libres, nous
dit-il, on rencontre beaucoup plus de gens qui
cherchent à spéculer sur les faiblesses du souverain
et à vivre aux dépens de ses passions, que dans
les monarchies absolues. Ce n’est pas que les
hommes y soient naturellement pires qu’ailleurs ;
mais la tentation y est plus forte et s’offre à plus
de monde en même temps. Il en résulte un
abaissement bien plus général dans les âmes. »


Ailleurs il ajoute : « Le peuple ne pénétrera
jamais dans le labyrinthe obscur de l’esprit de
cour ;… mais voler le Trésor public, ou vendre
à prix d’argent les faveurs de l’État, le premier
misérable comprend cela et peut se flatter d’en
faire autant à son tour. »


Il ne se fait aucune illusion sur ce que les
démocrates fervents attendent de l’instruction
obligatoire. « On aura beau, dit-il, faciliter les
abords des connaissances humaines, améliorer
les méthodes d’enseignement et mettre la science
à bon marché, on ne fera jamais que les hommes
s’instruisent et développent leur intelligence
sans y consacrer du temps. »


Point d’illusions non plus sur la politique
étrangère des gouvernements démocratiques :
« C’est, écrit-il, dans la direction des intérêts
extérieurs qu’ils me paraissent décidément inférieurs
aux autres. »


Et l’on trouve partout des observations
ingénieuses qui portent à réfléchir, comme
celle-ci : « Il faut bien distinguer l’arbitraire de
la tyrannie. La tyrannie peut s’exercer au moyen
de la loi même et alors elle n’est point arbitraire ;
l’arbitraire peut s’exercer dans l’intérêt des
gouvernés ; alors il n’est pas tyrannique. » Ajoutons
qu’il a toujours confondu l’un et l’autre
dans le même ardent mépris.


Voici enfin une remarque pleine de sagesse :
« En Amérique, il arrive quelquefois que le
même homme laboure son champ, bâtit sa
demeure, fabrique ses outils, fait ses souliers et
tisse de ses mains l’étoffe grossière qui doit le
couvrir. Ceci nuit au perfectionnement de
l’industrie, mais sert puissamment à développer
l’intelligence de l’ouvrier. Il n’y a rien qui tende
plus que la grande division du travail à matérialiser
l’homme et à ôter de ses œuvres jusqu’à
la trace de l’âme. » D’avance il opposait ainsi
à l’Amérique des premiers pionniers, l’Amérique
industriellement organisée, l’Amérique mécanique,
c’est-à-dire barbare, que nous voyons se
développer aujourd’hui.


Et quant à la servitude où conduit l’égalité,
il y revient sans cesse et sous toutes les formes :
« L’égalité produit, dit-il, deux tendances ; l’une
mène directement les hommes à l’indépendance
et peut les pousser tout à coup jusqu’à l’anarchie ;
l’autre les conduit par un chemin plus
long, plus secret, mais plus sûr, vers la servitude.
Les peuples voient aisément la première et y
résistent ; ils se laissent entraîner vers l’autre
sans la voir. »


Lisez encore ceci, qui est si frappant : « Lorsqu’un
homme ou un parti souffre d’une injustice
aux États-Unis, à qui voulez-vous qu’il
s’adresse ? A l’opinion publique ? C’est elle qui
forme la majorité. Au corps législatif ? Il représente
la majorité et lui obéit aveuglément. Au
pouvoir exécutif ? Il est nommé par la majorité
et lui sert d’instrument passif. A la force
publique ? Elle n’est autre chose que la majorité
sous les armes. Au Jury ? C’est la majorité
revêtue du droit de prononcer des arrêts. Les
Juges eux-mêmes, dans certains États, sont
élus par la majorité… »


Et l’effet de cette omnipotence de la majorité
sur les mœurs, le voulez-vous connaître ? « Ce
pouvoir immense et tutélaire se charge, écrit-il,
d’assurer les jouissances des peuples et de veiller
sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier,
prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance
paternelle, si, comme elle, il avait pour
objet de préparer les hommes à l’âge viril ;
mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer
irrévocablement dans l’enfance… Un tel gouvernement
ne brise pas les volontés, mais il les
amollit, les plie et les dirige ; il force rarement
d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on
agisse. Il ne détruit point, il empêche de naître ;
il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il
hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être
plus qu’un troupeau d’animaux timides et
industrieux, dont le gouvernement est le berger. »


Comment Tocqueville a-t-il pu nous recommander
un gouvernement pareil ? La vérité est
qu’il ne l’a point souhaité, mais qu’il l’a cru
inévitable. Sa faute est de s’être laissé lui-même
étourdir par la découverte qu’il avait faite de
la permanence et de la progression constante,
à travers le temps et l’espace, de ce qu’il a
appelé le fait démocratique. Ce fait est indéniable
et sa permanence et sa progression le sont aussi.
Il y a là une loi qu’il a reconnue, dont il a montré
à merveille le développement impérieux au cours
de l’histoire. Et les pires ennemis du gouvernement
démocratique ne peuvent que s’incliner
devant la plupart des formules saisissantes dont
est tissue sa fameuse préface de la Démocratie
en Amérique. Oui, le mouvement des hommes
vers l’égalité est une loi ; mais ce n’est pas,
comme Tocqueville l’a cru avec épouvante, la
loi des lois. Ce n’est qu’une loi parmi les autres.
Il le savait bien pourtant, lui que soulevait, en
vertu d’une autre loi éternelle, ce noble instinct
de la liberté, mis par Dieu dans certains cœurs :
c’est aussi une loi parmi les autres, que l’élite
des hommes ait pour mission d’arracher le
vulgaire aux bas instincts et à toutes les
chaînes avilissantes. En vertu de cette loi,
impérieuse elle aussi, il aurait pu collaborer au
travail incessant de l’intelligence humaine contre
les fléaux qui la menacent. Il aurait pu faire,
non à la démocratie, qui est contraire à toute
sagesse, mais à l’égalité sa large et juste part,
et sauvegarder, en face d’elle, les droits sacrés
de l’autorité à laquelle adhérait sa raison. Mais
il a, devant la démocratie américaine, laissé
tomber ses bras. Il a cru ce jour-là que le monde
allait à la dérive et que le mal était sans espoir.
Il s’est dès lors condamné à la tristesse, et ses
lecteurs avec lui.


Singulier homme ! Il ne croyait pas à l’affranchissement,
mais à l’avilissement fatal des
humains ; et cependant il les adjura toute sa vie
de se faire libres.


Il ne croyait plus au Dieu qu’on lui avait
appris à prier dans son enfance et pourtant il
ne cessa de tourner vers lui un regard assuré.
Tout son chapitre sur le catholicisme aux États-Unis
est un chef-d’œuvre. Ses instincts les plus
fiers le soulèvent alors. Il aime la religion
pour la raison que nous connaissons bien, et
qu’il formule une fois de plus. Sa démocratie
sera religieuse, pour être libre. « Quand les
républicains, dit-il, attaquent les croyances
religieuses, ils suivent leur passion, et non leurs
intérêts. C’est le despotisme qui peut se passer de
foi, et non la liberté. La religion est beaucoup
plus nécessaire dans la république qu’ils préconisent
que dans la monarchie qu’ils attaquent,
et dans les républiques démocratiques que dans
toutes les autres. Comment la société pourrait-elle
manquer de périr, si, tandis que le lien politique
se relâche, le lien moral ne se resserrait
pas ? Et que faire d’un peuple maître de lui-même,
s’il n’est pas soumis à Dieu ? »


Et s’il ne trouve point que les protestants
soient de bons démocrates, c’est que ces indépendants
sont des libéraux de l’espèce qu’il
réprouve, des individualistes et c’est tout dire.


Ce qu’il aime, c’est la vraie indépendance des
catholiques aux États-Unis. Il a vu là certains
bienfaits de l’absolue séparation de l’Église et
de l’État, et, dans un temps où une pareille
affirmation pouvait faire scandale, il a prédit
les profits d’ordre moral que tirerait le catholicisme
de la situation où ses ennemis l’ont mis
en France aujourd’hui.


La Démocratie en Amérique est un livre cher
à tous les amis des États-Unis. En Amérique,
en Angleterre, en Allemagne, Tocqueville jouit
d’une considération qu’on ne lui accorde pas
en France. Peut-être n’a-t-il manqué à la
Démocratie en Amérique, pour devenir chez nous
le livre de chevet des détracteurs autorisés de la
démagogie anti-chrétienne, que d’être plus facile
à lire.


J’ai relevé dans ses manuscrits des ratures et
des corrections significatives. Il efface la mer
pour écrire les flots. Même il préfère le sein des
flots. Il aime à se mouvoir dans des sphères.
Il veut nous expliquer l’empire des croyances
en Amérique ; et, songeant à la France, il écrit :
« En Europe, presque tous les désordres de la
société prennent naissance autour du foyer
domestique et non loin de la couche nuptiale…
Agité par les passions tumultueuses qui ont
souvent troublé sa propre demeure, l’Européen
ne se soumet qu’avec peine aux pouvoirs législateurs
de l’État. Lorsque, au sortir des agitations
du monde politique, l’Américain rentre
dans sa famille, il y rencontre aussitôt l’image
de l’ordre et de la paix. Là, tous ses plaisirs sont
simples et naturels, ses joies innocentes et
tranquilles… »


Il y a dans tout cela trop de joies innocentes,
trop de seins, trop d’images, trop de couches
nuptiales. Nous n’aimons plus qu’on écrive ainsi :
l’a-t-on jamais beaucoup aimé ? C’était dans le
goût du temps. Disons que Tocqueville a eu
tort de se plier à ce mauvais goût. Ajoutons
qu’il était alors très jeune et que, par la suite,
il n’a pas recommencé.





CHAPITRE VI

SA FEMME, SES AMIS



Alexis de Tocqueville, quelques mois après
la publication de sa Démocratie en Amérique,
c’est-à-dire alors que la gloire lui souriait et que
semblait l’attendre un avenir chargé d’honneurs,
fit discrètement le mariage le plus modeste et
le plus singulier : il épousait une Anglaise sans
beauté, sans naissance, sans fortune, et, ce qui
achève de dérouter, sans aucune fraîcheur, puisqu’elle
avait neuf ans de plus que son fiancé et
les dents jaunes. Cette aventure eut sur la destinée
de Tocqueville une influence dont il ne
cessa de se louer, mais sur laquelle nous, qui
payons les fautes des hommes de ce temps-là,
nous ferons peut-être des réserves.


Marie Mottley, dont les parents habitaient
Stonehouse, dans le Devonshire, vivait
à Versailles, en compagnie de sa tante,
Madame Belam, quand, à la fin de 1828, trois
jeunes gens, Alexis de Tocqueville, Gustave de
Beaumont et Ernest de Chabrol, devinrent ses
voisins. Où, comment, fit-on connaissance ? Je
n’ai pu, malgré les plus indiscrètes recherches,
trouver la moindre trace des premières rencontres
entre cette jeune fille et ces jeunes gens.
Ce qui est sûr, c’est qu’un peu plus tard Alexis
écrivait d’Amérique à Marie les lettres les plus
tendres et que déjà ils avaient lié leurs cœurs.
Au retour il était célèbre, et d’autres que lui
eussent délaissé la compagne des jours modestes.
Il força le consentement de son père et de ses
proches. Marie Mottley alla quelque temps à
Boulogne-sur-Mer, où elle abjura le protestantisme,
puis le mariage eut lieu à Saint-Thomas
d’Aquin, le 26 octobre 1836.


Qui était-elle ? De toutes les recherches que
j’ai faites ou fait faire tant à Stonehouse qu’à
Portsmouth, qui semble avoir été le berceau de
la famille, je n’ai tiré que des renseignements
incertains. Elle avait un grand nombre de
frères, dont plusieurs servirent dans la marine.
On disait, dans l’entourage de la vieille
Madame Belam, que Marie était la seule fille
parmi onze enfants, ce qui était inexact, car
j’ai retrouvé les traces de trois au moins de ses
sœurs. On ajoutait que ses parents l’avaient
confiée, à quatre ans, à cette tante, qui était
veuve et seule au monde. Mais cette mère
adoptive, que faisait-elle en France ? A Chamarande,
où elle se retira après le mariage de sa
nièce, il paraît qu’on l’appelait irrévérencieusement
la pharmacienne. Dans les journaux de
Portsmouth, vers 1825, on trouve bien aux
annonces des Belam’s pills and remedies, mais
aucun annuaire local ne porte l’indication d’un
chemist répondant à ce nom de Belam. Le certain,
c’est que Tocqueville dut bousculer violemment,
pour se marier ainsi, les préjugés de sa race.
Sans doute eut-il, pour prendre un tel parti, des
raisons graves, disons des raisons nobles. Il
semble qu’il en ait été hautement récompensé.
Pas nous, car cette étrangère, restée puritaine,
ne pouvait manquer d’être sourdement hostile
à la société à la fois conservatrice et primesautière
à laquelle appartenait Tocqueville par
sa naissance. Et celui-ci, dont la mission, la
mission providentielle, pour parler son langage,
était de demeurer parmi ses pairs et d’initier
ces hommes d’ordre à la liberté, fut probablement
incité à les tenir pour incorrigibles et
peu dignes d’attention, dès le jour où il décida
de faire de la politique, c’est-à-dire dès Versailles
et les premiers regards jetés sur lui par cette
fille aux yeux sévères.


Elle a laissé le plus mauvais souvenir à ceux
qui n’ont pas pénétré dans son âme. Par contre,
ceux qui étaient dans l’intimité du ménage l’ont
aimée et grandement respectée. A la juger sur
les dehors, on ne pouvait que se fâcher ou
sourire. Autoritaire, têtue, sèche, elle garda
toujours un fort accent anglais, et s’obstina à
mettre au féminin les canapés et les pianos de
ses belles-sœurs, qui pouffaient en se cachant du
mari ; elle mangeait avec une lenteur qui
désespérait son ardent compagnon de table ; un
jour, comme elle n’en finissait pas de grignoter
du pâté, Alexis se leva, lui prit son assiette et
la jeta sur le parquet. « Redonnez-moi encore
du pâté », dit-elle d’une voix sereine au domestique.
Dans le ménage c’était elle qui commandait,
et la langue courante était l’anglais. Ils
n’eurent pas d’enfants, mais on a conservé dans
la famille le souvenir de toute une série de chiens,
de roquets, qui furent choyés tour à tour comme
des fils, dont il fallait prendre des nouvelles
quand ils tombaient malades et que, morts, on
dut pleurer. Et voilà, de cette Anglaise perdue
parmi des Français nés moqueurs, tout le mal
qu’on a pu dire.


Sous cette enveloppe ni séduisante, ni
sympathique, Tocqueville trouva une âme digne de
la sienne et ce n’est pas un mince éloge. Il y eut
des scènes entre ce mari et cette femme, et
tous deux, qui avaient mauvais caractère, ont
dû vivre parfois, en tête à tête, des journées,
peut-être des semaines assez maussades. Mais
leur correspondance vaudrait qu’on la publiât
tout entière pour l’édification et aussi l’enchantement
de nos ménages.


« Je te jure, mon amie chérie, que je crois
que mon amour pour toi me rend meilleur. En
pensant à toi, je sens que mon âme s’élève… »


« Il y en a qui regardent le monde comme
une salle de bal, et moi je suis sans cesse tenté
d’y voir un champ de bataille, où chacun se
présente à son tour pour combattre, recevoir des
blessures et mourir. Et je crois, je le crois en
vérité, que cela me donne pour aimer une
énergie que n’ont pas les autres hommes. »


« … Je n’éprouve jamais une impression honorable
que je ne sois sûr de te trouver en sympathie,
et c’est un de tes plus grands charmes
à mes yeux, mon amie chérie, c’est un présent
inestimable de Dieu qu’une femme qui vous
attire sans cesse vers le bien et vous y retient… »


« … Si je deviens grand un jour, ce que j’espère,
Dieu seul saura sans doute jamais à quel
point cela aura été ton ouvrage… »


« … Tu choisis avec un art adorable parmi
toutes les choses que tu pourrais me dire celles
qui sont de nature à adoucir et à rendre moins
pénibles mes pensées… Oh ! mon amie, tout ce
soin, tout cet effort, crois-le, ne sont pas perdus.
Le souvenir s’en grave dans mon cœur ; il
s’ajoute à tous ceux qui font de toi l’être unique,
mon ange gardien, mon tout. Car que serais-je
sans toi ? L’expérience du monde commence à
me montrer de tous côtés des horizons bornés ;
plus je vis, plus je m’arrête et je m’enfonce dans
cette pensée, que le seul bien solide et réel que
je possède sur la terre, c’est notre attachement
mutuel ; c’est l’union si extraordinaire de nos
deux âmes ; c’est le charme dont tu environnes
mon existence… »


Ils s’écrivaient dès qu’ils étaient loin l’un
de l’autre, avec autant de fidélité que de ferveur.
Et je pourrais citer telle lettre qui commence
de cette façon charmante : « Quoique je t’aie
écrit ce matin, je veux le faire encore… » Il
existe beaucoup de lettres, toutes inédites, de
Tocqueville à sa femme. Il leur arrivait, en
effet, trop souvent d’être séparés. La situation
du ménage était modeste et les menues misères
d’argent fréquentes. On n’avait qu’une maison,
le château de Normandie, et, pendant les
sessions parlementaires, on vivait en quelque
appartement meublé, ce qui devait être fort
onéreux, ou bien, dans les petites années, à
l’hôtel, et Madame de Tocqueville demeurait
alors à la campagne.


Il souffrait, quant à lui, de ces séparations ;
car il avait besoin d’elle. C’est surtout, a-t-il
écrit dans ses Souvenirs, « dans les moments de
difficultés et de périls que son courage et son
grand sens me sont de secours. » On trouve dans
sa correspondance avec ses amis des témoignages
nombreux du culte qu’il lui rendait. Un an après
son mariage, il écrivait à Louis de Kergorlay une
lettre qu’il faut citer, parce qu’elle contient,
à peu près dans les mêmes termes, les hommages
qu’il n’a cessé de lui rendre jusqu’à sa mort.


« … Je ne puis te dire le charme inexprimable
que j’ai trouvé à vivre ainsi continuellement
avec Marie, ni les ressources nouvelles que je
découvrais à chaque instant dans son cœur. Tu
sais qu’en voyage plus encore qu’à l’ordinaire
je suis inégal, irritable, impatient. Je la grondais
bien souvent et presque toujours à tort ; et dans
chacune de ces circonstances je découvrais en elle
des sources inépuisables de tendresse et d’indulgence ;
et puis je ne saurais te dire quel bonheur
on éprouve à la longue dans la compagnie habituelle
d’une femme chez laquelle tout ce qu’il
peut y avoir de bien dans votre âme se réfléchit
naturellement et paraît mieux encore. Quand je
fais ou dis une chose qui semble complètement
bien, je lis aussitôt dans les traits de Marie un
sentiment de bonheur et de fierté qui m’élève
moi-même. De même que, quand ma conscience
me reproche quelque chose, j’aperçois immédiatement
un nuage dans ses yeux. Quoique maître
de son âme à un point rare, je vois avec plaisir
qu’elle m’intimide ; et tant que je l’aimerai
comme je fais, je suis sûr de ne jamais me laisser
entraîner à quelque chose qui ne soit pas bien[38]. »


[38] Œuvres, t. V, p. 328.



Quoiqu’on ait dit des amitiés de Tocqueville,
le culte qu’il portait à sa femme primait tous
les autres. Il lui écrivait, le 6 décembre 1841 :
« Beaumont me témoigne comme toujours la plus
vraie et la plus utile amitié. Je suis sûr qu’il
la ressent. Toutefois ce n’est plus là l’amitié du
premier âge, mais cette autre amitié de l’âge
mûr, qui se retient sans cesse et cache toujours
plus de l’âme qu’elle n’en montre. Je fais plus
ou moins la même remarque auprès de tous
mes amis… Et cela me prouve qu’il n’y a
qu’un seul sentiment dans lequel le cœur puisse
se confier complètement et se mettre à l’aise,
c’est l’affection mutuelle qui naît dans un bon
et tendre ménage. »


Voilà une sage, une grande formule, qui
mérite qu’on lui donne de la publicité. Elle
est d’un écrivain qui ne pensait pas à la
légère et pesait ses mots. La femme qui l’a
inspirée a droit à des égards. Et quoiqu’elle
ait fâcheusement entretenu la méfiance de
Tocqueville à l’endroit d’une France traditionnelle
qu’elle ne pouvait pas aimer, nous lui
saurons gré d’avoir été pour lui plus qu’une
femme, son premier ami.


Le second ami, ce fut Gustave de Beaumont,
que plusieurs fois déjà nous avons nommé. Si
je prétendais écrire une histoire solennelle et
définitive d’Alexis de Tocqueville, je m’interdirais
tout jugement passionné sur lui-même et
sur ses proches, et sans doute parlerais-je avec
une aimable gravité de ce Beaumont, qui fut
le noble et charmant compagnon de toute sa
vie. Mais je n’aime pas Beaumont ; je crois que
son influence sur Tocqueville a été mauvaise, et
je préfère le dire. Il est resté dans mon esprit,
après le long commerce que, pour préparer ce
travail, je viens d’avoir avec lui, le joueur de
flûte du voyage vers l’Amérique. Il a passé sa
vie à célébrer la liberté, mais sur un mode
grêle et ennuyeux. Il professait, avec une
conviction louable, mais terne, ce que son ami
sentait avec éclat. Il ne comprit pas un seul
jour que celui-ci était un libéral de l’espèce
particulière que nous avons dite. Lui qui
l’était suivant la formule la plus courante,
celle qui consiste à céder par principe aux
partis de désordre, eut sur Tocqueville un ascendant
fâcheux. Il en fit, comme on disait déjà,
un homme de gauche, que nous allons voir
se débattre dans une carrière politique irritante
et stérile.


J’ai un autre grief contre Gustave de
Beaumont : c’est d’avoir été un éditeur peu
scrupuleux des œuvres de son ami. Tocqueville
étant mort avant sa femme, celle-ci, devenue
légataire de tous les papiers et documents laissés
par son mari, les légua à son tour à Beaumont.
Elle n’aimait pas sa belle-famille et le lui
marqua par cet acte disgracieux. C’est donc à
Beaumont que revint le soin de publier la correspondance
laissée par le grand homme. Il s’acquitta
de ce travail avec une grande piété,
mais en prenant avec le texte des libertés
vraiment intolérables. Non seulement il a tronqué
des lettres, ou corrigé, amendé, refait des
passages entiers ; mais il n’a pas craint de fabriquer
tantôt une seule lettre avec deux ou trois,
et tantôt deux ou trois avec une seule. Le souci
qui apparaît dans ces tripotages est presque
toujours d’adoucir, d’estomper, de remplacer de
vives couleurs par de la grisaille. Si nous vivions
en d’autres temps et qu’il fût possible de publier
encore, comme on faisait si facilement autrefois,
de gros volumes de correspondance, il y aurait
plaisir à livrer au public, non seulement les
innombrables lettres inédites que j’ai pu recueillir
soit auprès de la famille de Tocqueville
ou des héritiers de Gustave de Beaumont, soit
chez les descendants de tous ses correspondants,
Kergorlay, Chabrol, Dufaure, Corcelle, Lanjuinais,
J.-J. Ampère, Duvergier de Hauranne,
Circourt, Molé, Odilon Barrot, Madame
Swetchine, Montalembert, Lamoricière, et, à
l’étranger, Stuart Mill, Reeve, Senior, Grote et
sa femme, mais à rééditer, en les restituant dans
leur vrai texte, toutes celles qu’a données et
maquillées Gustave de Beaumont dans son
édition. Souhaitons qu’on le puisse faire un
jour. Et puisons nous-même, en attendant, dans
ce trésor. Nous y verrons de quels amis rares
Tocqueville avait su s’entourer, et comment il
les traitait.






Les plus curieuses lettres du début de sa vie
publique sont sans doute celles que je n’ai pas
réussi à atteindre et que peut-être on ne découvrira
jamais. Mais Tocqueville, pour celles-là,
avait fait des brouillons. Son correspondant
méritait des égards. L’auteur de la Démocratie
en Amérique, alors âgé de trente et un ans,
estimait, si célèbre qu’il fût déjà, qu’il ne pouvait
écrire au courant de la plume à M. Royer-Collard.
Ces brouillons, que j’ai retrouvés, nous
avons toutes les bonnes raisons de croire que
Tocqueville en a envoyé la copie à leur destinataire,
puisque nous possédons les réponses de
celui-ci.


Royer-Collard ressentait pour le caractère du
jeune Tocqueville de l’amitié et du respect.
« Cette amitié, lui écrivait-il un jour[39], a mis
dans ma vieille vie un intérêt qui lui manquait. »
Et, dans la même lettre, il traitait deux sujets
chers à Tocqueville : il disait du bien de l’honnêteté
en politique et du mal de M. Thiers. « La
politique hors de la morale n’est qu’un jeu de
dupes et de fripons… Je ne sais, ajoutait-il
aussitôt, si vous avez lu une histoire de la
Révolution en dix volumes de l’ex-président
du Conseil ; c’est la thèse contraire à la nôtre.
Comme l’auteur n’est pas naturellement méchant
ni pervers, il succombe souvent sous la difficulté,
mais sans se révolter jamais ; c’est dans ce
mauvais livre la seule victoire de l’honnête sur
l’utile. » Et voici la réponse de Tocqueville :
« Vous me parlez du livre de M. Thiers, Monsieur,
et vous me demandez si je l’ai lu. C’est un des
premiers ouvrages politiques qui me soient
tombés sous les mains après être sorti du collège.
J’étais dans tout l’élan des sentiments honnêtes
qui sont naturels à la jeunesse et, de plus, les
traditions de famille avaient conservé sur mon
imagination leur vivacité première. L’histoire
de la Révolution me causa donc un dégoût
profond et la plus violente antipathie pour son
auteur. Je regardais M. Thiers comme le plus
pervers et le plus dangereux de tous les hommes.
L’été dernier, lors d’un voyage que j’ai fait
à Paris, je l’ai rencontré un jour dans une
maison tierce ; j’ai eu longtemps l’occasion de
parler avec lui, car il a bien voulu faire beaucoup
de frais en ma faveur. Je l’ai trouvé au-dessus
et au-dessous de ce que je pensais. Je lui supposais
à tort un dégoût naturel pour le bien ;
je croyais qu’à utilité égale il préférait le mal ;
et je pense maintenant que seulement le bien
lui est indifférent ; d’une autre part je lui
accordais un certain génie machiavélique dans
la pensée, dont j’avoue que je n’ai pas trouvé
la trace. Il m’a paru exploiter spirituellement
et superficiellement un petit nombre de lieux
communs. Son principal mérite, et c’en est un
grand, m’a semblé être de donner un tour heureux
et simple ou une forme pratique à des sentiments
peu élevés et à des pensées vulgaires, de telle
sorte que les hommes médiocres qui l’entendent
doivent le considérer comme le plus bel idéal
qu’ils puissent se proposer et ne peuvent manquer
de se sentir, en l’écoutant, contents d’eux-mêmes
et de lui. Voilà, Monsieur, les impressions
que m’a laissées cette entrevue. Je ne sais si
je me trompe. En tout cas, je vous prie de me
garder le secret, car je n’ai pas plus envie de
faire de M. Thiers mon ennemi que mon ami… »


[39] Inédite du 19 nov. 1836. Archives du Comte Ch. de Tocqueville.



Notez qu’il ne s’agit pas, entre ce vieillard
et ce jeune homme, de cet autre débat sur la
morale et la politique qui a pour objet de
déterminer si on doit opposer les préceptes
évangéliques au salut public. Je crois que Tocqueville,
homme de gouvernement, eût, pour servir
l’État, commis d’un cœur léger de grands
péchés. Mais il ne voulait pas que les gens chargés
du bien général eussent l’âme basse et que leurs
procédés de gouvernement fussent tortueux. Ils
étaient d’accord là-dessus tous les deux. Parlant
de l’Ancien Régime, Royer-Collard écrivait à
son ardent correspondant : « Ce n’est pas la
vieille forme de la société que je regrette, mais
les hommes qui en sortaient ; les esprits, les
âmes, les caractères. Il me faut de la grandeur,
n’en fût-il plus au monde ; je ne redemande pas
assurément les privilèges de la noblesse, mais
je redemande le gentilhomme, et je ne le retrouve
pas dans notre société. » Il le retrouvait en Tocqueville.
Celui-ci, mis en confiance, découvrait
volontiers son âme à un tel homme. Un jour,
à la veille des élections qui devaient, pour la
première fois, le porter au Parlement, il écrit
à Royer-Collard : « Je désire être nommé, car
je n’ai point pour le succès cette indifférence
que vous m’exprimiez un jour, je l’avoue. Je
ne suis pas froid, comme il serait plus sage de
l’être, aux discours des hommes. Je ne voudrais
point brûler le temple d’Éphèse pour qu’on
parlât de moi, mais j’avoue qu’une grande et
belle réputation, acquise par de beaux et bons
moyens, m’a toujours semblé le plus précieux
bien de ce monde et le seul qui valût le sacrifice
de son temps, de ses forces, et même au besoin
de sa vie. » Et ils renchérissent volontiers à
tour de rôle sur ce thème de la belle honnêteté.
Royer-Collard lui écrit le 16 septembre 1836[40] :
« Vous avez trop raison ; l’utile, exploité par la
plus grande habileté, est encore au-dessous de
l’honnêteté, non seulement comme but, mais
comme moyen. J’ai passé ma vie dans cette
comparaison ; l’expérience a toujours prononcé
pour l’honnête. » Et Tocqueville répond le
30 octobre : « J’ai toujours pensé qu’à égalité
de capacité, on finirait par réussir dans ses
desseins plus sûrement encore en restant honnête
qu’en ne l’étant pas, si on ne se lassait pas si
vite de l’être. » Par ce dernier trait d’une saisissante
vérité, il montre qu’il ne poursuit pas une
chimère et que, s’il croit au succès de la vertu,
il connaît les conditions humaines de ce succès.
Il faut, à l’honnête homme qui veut l’emporter
sur les autres, plus que ne dit Tocqueville :
il lui faut un plus grand génie qu’à ses rivaux ;
en tout cas, à génie égal, plus de patience. Et
si je relève cette formule admirable, c’est que
lui-même y a conformé sa vie, et que la fortune,
nous le verrons, fut à la fin contrainte de saluer
plus bas que les autres cet honnête homme.


[40] Inédite. Ibid.



Il voulut un jour lire Machiavel. Dès le livre
fermé, il écrivit à Royer-Collard : « Il y a dans
cet ouvrage un grand étalage de scélératesse ;
on y professe savamment l’art du crime en
matière politique ; c’est une machine très compliquée,
dont l’astuce, la fourberie, le mensonge
forment les ressorts ; mais à quoi tout cela
aboutit-il, après tout ? Il me semble que je
vois à chaque instant l’élève de Machiavel qui
s’embarrasse lui-même dans ses propres rêts ;
en voulant se fortifier d’un côté, il se découvre
par quelque endroit ; ses héros ne sont jamais
assez habiles pour qu’on ne voie pas qu’ils
sont habiles ; leurs trahisons ne sont jamais
assez cachées pour qu’ils ne passent enfin pour
des traîtres ; s’ils connaissent les faiblesses et
les turpitudes des humains, ils n’ont jamais
l’air de se douter qu’il existe au fond du cœur
des hommes un sentiment vague, mais puissant,
de justice, qui tôt ou tard se fait jour. » Il
conclut en constatant qu’on « ne saurait être
plus laborieusement criminel et qu’assurément
il serait encore moins difficile de se tirer d’affaire
en étant simplement honnête. » Là-dessus son
siège est fait. Il n’en démordra pas de sa vie.
Et nous trouverions, à travers sa correspondance
avec tous les autres, les amis de sa jeunesse
qu’il a gardés jusqu’à sa mort, et ceux de sa
maturité, le même enthousiasme pour le bien
et ceux qui le servent, le même dégoût pour
toute bassesse. La seule différence, c’est que,
n’ayant pas, pour ces correspondants moins
solennels, écrit d’abord ses lettres au brouillon,
il y a mis plus d’élan, des formules plus vives
et quelquefois d’étonnantes maximes, qui resteront
dans la mémoire des hommes. Vers la
fin de sa vie, écrivant à Kergorlay, qui fut pour
lui un ami moins présent, mais plus tendre,
que Beaumont, et plus près de son cœur d’aristocrate,
il lui disait : « Je compare l’homme à
un voyageur qui marche sans cesse vers une
région de plus en plus froide et qui est obligé
de remuer davantage à mesure qu’il va plus
loin. La grande maladie de l’âme, c’est le froid. »
Vous vous souviendrez de ce mot quand je
parlerai de ses derniers moments. Et peut-être
penserez-vous avec moi que cet homme, dont
l’âme avait si grand besoin de chaleur, est en
effet mort de froid.


Il ne trouvait pas de ces formules ardentes
quand il écrivait à Beaumont. Il est probable
que celui-ci, quand d’aventure son ami se haussait
avec lui à un certain ton, prenait peur.
Il est certain en tout cas qu’il biffa, dans l’édition
qu’il nous a laissée de la correspondance
de Tocqueville, ce beau passage d’une lettre
qu’il avait reçue de lui le 6 juillet 1836 : « C’est
une chose bien difficile que celle que nous entreprenons.
Rester soi-même au milieu des partis
qui divisent son pays ; réhabiliter l’honnêteté
en politique dans une nation qui est devenue
presque indifférente sur le bien et sur le mal
et qui n’adore que le succès, ce n’est certes pas
là une petite entreprise. Mais qu’importe ? Il
vaut encore mieux échouer en faisant cela,
que réussir autrement. »


Je n’en finirais pas si je voulais donner
seulement une idée de ce qu’on découvre dans
cette correspondance de Tocqueville, si vivante,
si chargée d’idées et d’émotions, et si nombreuse.
J’ai retrouvé un millier de lettres inédites, dont
la plupart mériteraient d’être publiées et j’en
pourrais signaler des quantités, peut-être
d’autres milliers, que leurs détenteurs, on ne
sait pourquoi, veulent garder secrètes. Heureux
temps, où l’on pouvait, où l’on savait écrire ;
heureux homme, qui jouissait à plein cœur des
plaisirs de l’amitié.


A plein cœur ? Ici, je vais faire une observation
qui étonnera d’abord, mais qu’on me
pardonnera si l’on veut suivre ma pensée jusqu’au
bout. Je ne crois pas que le cœur ait eu
la première part dans les amitiés de Tocqueville.
Je ne crois pas d’ailleurs que l’amitié soit
nécessairement et surtout une affaire de cœur.
J’ai été amené à réfléchir sur la nature des
sentiments de Tocqueville à l’égard de ses amis
en lisant ses Souvenirs, dont nous allons parler
dans un instant, et où sont démasqués, en des
portraits d’une vérité âpre et quelquefois féroce,
tous ceux avec qui il a entretenu, avant et
après avoir porté sur eux de tels jugements, la
correspondance la plus intime et apparemment
la plus amicale.


Cet honnête homme avait-il donc l’âme d’un
fourbe ? Fort loin de là, mais les amitiés masculines
sont d’abord un commerce de l’esprit.
Elles n’existent qu’entre gens cultivés ou, pour
le moins, diserts. L’amour peut se complaire
dans le silence ; l’amitié, point. Ce sont les
conversations qui l’entretiennent et qui la
vivifient. Les paroles sont aussi nécessaires
pour faire des amis que le bois ou le charbon
pour faire du feu. Tocqueville a été recherché
par beaucoup d’hommes distingués, parce qu’il
avait toujours quelque chose à leur dire ou à
leur écrire.


Ces hommes prenaient plaisir à l’entendre ou
à le lire, mais aussi s’attachaient à lui. Ce
n’étaient pas seulement des curieux, mais
vraiment, à divers degrés, des confidents. C’est
qu’au commerce de leurs esprits un autre
s’ajoutait alors : celui de leurs âmes. Je ne dis
pas de leurs cœurs. Il ne peut pas être question
de tendresse entre des hommes, mais de confiance,
c’est-à-dire d’un sentiment plus puissant
et d’une qualité plus sûre. En amitié, il faut que
l’un des deux au moins soit honnête, et qu’il
porte l’autre à des hauteurs, où, détaché des
misères et de la boue du monde, on n’ait, en
se regardant dans les yeux, qu’à s’admirer.


En amour aussi, d’ailleurs. Ce qui déshonore
le théâtre contemporain, c’est que tous les
amants qu’on met à la scène ont l’âme basse.
Dans la vie, les grands amoureux sont d’abord
des êtres nobles, et la droiture foncière de
Tocqueville, qui aurait pu le mieux servir en
politique, a du moins fait de lui le mari le plus
heureux et le plus rare des amis.





CHAPITRE VII

DÉPUTÉ



Voici donc, vers 1835, un gentilhomme qui
atteint à peine la trentaine et que son livre
sur l’Amérique a rendu célèbre. A quoi va-t-il
s’occuper ? On lui fait fête dans Paris. Il va un
soir chez Mme Récamier, où Chateaubriand va
lire une partie des ses Mémoires. « J’ai trouvé là,
écrit-il à Beaumont, un paquet de célébrités en
herbe ou toutes venues, un petit salon très
bien composé ; Chateaubriand d’abord, Ampère,
Ballanche, Sainte-Beuve, le duc de Noailles et
le duc de Laval, le même à qui j’avais entendu
dire à Rome il y a dix ans : « Saquédié ! j’ai passé
des moments agréables avec cette femme-là ! »
Chateaubriand m’a présenté à tout ce monde-là,
de manière à me faire des amis de quelques-uns,
et de sincères ennemis du plus grand nombre.
Les uns et les autres m’ont adressé beaucoup
de compliments. Après avoir ainsi procédé à la
petite pièce, les véritables acteurs sont entrés
en scène. Il serait trop long de vous dire tout
ce que j’ai entendu. C’est la première Restauration
et les Cent Jours. Du mauvais goût quelquefois,
quelquefois de la bile âcre, de la profondeur
dans la peinture des embarras de Napoléon
sur le trône, de la verve partout, de la poésie
à pleines mains ; la marche de Napoléon sur
Paris après le retour de l’île d’Elbe, peinte
comme auraient pu le faire Homère et Tacite
réunis, la bataille de Waterloo décrite de manière
à faire frémir tous les nerfs, quoique ce ne soit
que le retentissement lointain du canon… Que
vous dirais-je ? J’étais ému, agité réellement et
profondément remué, et, en exprimant une
admiration extrême, je n’ai fait que rendre ma
pensée[41]. »


[41] Œuvres, t. VI, p. 26.



Six mois après, il renonçait, en épousant une
femme sans fortune, à la vie brillante que cette
lettre nous fait entrevoir qui l’attendait.


« Nous vivons, devait-il écrire un jour, dans
un temps où l’argent est nécessaire, même pour
faire les choses qui valent mieux que lui. Il
faut le mépriser et le garder. »


Le souci de cet argent méprisable le gêna
constamment. Mais il acceptait cette gêne d’un
cœur ferme. « Vous savez, écrivait-il à Gobineau,
ma théorie sur ce point : il n’y a de notre temps
qu’une seule force durable, c’est celle qu’on tire
de son caractère. Il n’est qu’une seule façon de
conserver intact avec certitude son caractère ;
c’est de n’avoir jamais besoin d’argent. Ergo,
je conclus que quand on ne peut pas augmenter
son revenu, il faut savoir borner sa dépense[42]. »


[42] Schemann : Correspondance entre Tocqueville et Gobineau.
Paris, Plon, 1909, p. 175.



Il sut la borner toute sa vie. Mis en possession
de la terre de Tocqueville à la suite d’un partage
entre ses frères en 1836, il dut réparer et
entretenir à grands frais cette lourde propriété.
Il se fixa dès lors à la campagne. L’Académie
lui avait décerné, le 11 Août 1836, un prix
exceptionnel de huit mille francs. Deux ans plus
tard, il était élu membre de l’Académie des
Sciences morales et politiques ; puis, en 1841,
de l’Académie française. En 1837, on le faisait
chevalier de la Légion d’honneur, sur quoi il
écrivait à Royer-Collard[43] : « Je ne suis pas
l’ennemi systématique des distinctions de cette
espèce ; mais je crois que la manière dont elles
ont été données depuis plusieurs années et les
motifs pour lesquels elles ont été accordées leur
ont ôté toute espèce de prix aux yeux des
hommes sensés et honnêtes… De plus une
distinction de cette espèce est une faveur :
c’est un mot qui sonne mal à mes oreilles. La
faveur est en général achetée par quelque chose.
Rarement elle arrive sans être provoquée. Elle
enveloppe jusqu’à un certain point dans la même
nuance morale et politique celui qui accorde et
celui qui accepte. Tout cela ne me convient point.


[43] Lettre inédite.



« Voilà, Monsieur, les réflexions pénibles que
la lecture du journal a fait naître. Sont-ce des
idées de malade ? Verrez-vous là un mauvais
orgueil ? Un esprit exagéré d’indépendance ? Je
ne sais, mais j’ai voulu vous les faire connaître…
S’il était possible, ce que je n’espère guère,
de refuser sans grossièreté, sans esprit de parti
et surtout avec modestie, je n’hésiterais pas à
le faire. » Ce dernier mot est joli. Il tranche
une question qui, périodiquement soulevée, est
presque toujours résolue sans élégance. Il eut,
quant à lui, la modestie de mettre à sa boutonnière
le ruban rouge que, très certainement, il
eût préféré qu’on ne lui donnât pas.


Quelques mois plus tard, nouvel incident. Il a
décidé de se présenter aux élections. On lui
offre des sièges de tous côtés, à Paris, à Versailles,
à Valognes. Il se présentera en Normandie. Mais
voici que le Président du Conseil, M. Molé, qui
est son parent, croit bien faire en recommandant
aux électeurs de voter pour un candidat si distingué.
Là-dessus le candidat s’échauffe. « Je
viens d’apprendre, écrit-il au président, que le
préfet m’avait fortement recommandé aux électeurs
de Valognes… Il m’est impossible d’accepter
une candidature officielle… Je sais à qui je
parle, et si M. le président me blâmait, j’en
appellerais hardiment à M. Molé… Je veux être
en état de prêter un concours intelligent et libre,
et c’est ce que je ne pourrais pas faire si je me
faisais nommer par le gouvernement. Je sais bien
qu’il y a des gens qui, en arrivant à la Chambre,
oublient les moyens par lesquels ils y sont
entrés : mais je ne suis pas de ces gens-là. J’y
veux arriver avec la position que j’y veux tenir,
et cette position est indépendante…[44] » Molé lui
répondit qu’il donnerait aussitôt l’ordre qu’on
ne le soutînt nulle part et qu’il était en conséquence
assuré d’être combattu et battu — ce
qui eut lieu.


[44] Œuvres, t. VI, p. 71.



« Je n’ai pas été faire une visite, avait écrit
Tocqueville à son père, ni écrit une lettre, et,
malgré cela, presque toute la portion éclairée et
respectée du pays vote et agit pour moi. Si je
ne suis pas nommé, je me console dans la
minute… »


Il était patient. Il nous a averti déjà qu’on
réussit plus sûrement dans ses desseins en restant
honnête qu’en ne l’étant pas, mais à condition,
comme nous dirions aujourd’hui, de « tenir ». Il
a « tenu » toute sa vie. En 1839, il fut élu avec
éclat. Et plus tard, sa renommée s’affermissant,
il eut, lors de l’élection de l’Assemblée Constituante
en 1848, un succès qui prit le caractère
d’un hommage et d’une récompense : plus de
cent dix mille suffrages sur cent vingt mille
votants. Il a raconté, dans ses Souvenirs, comment
il conduisit aux urnes ce jour-là les électeurs
de sa commune. « Le matin de l’élection,
tous les électeurs (c’est-à-dire toute la population
mâle au-dessus de vingt ans) se réunirent devant
l’église. Tous ces hommes se mirent à la file deux
par deux, suivant l’ordre alphabétique… Au bout…
venaient sur des chevaux de bât ou dans des
charrettes des infirmes ou des malades qui
avaient voulu nous suivre. Arrivé au haut de
la colline qui domine Tocqueville, on s’arrête
un moment… » Ici, je passe la parole à un survivant
que j’ai eu la bonne fortune de rencontrer
à Valognes il y a déjà fort longtemps et de qui
je tiens la lettre la plus savoureuse : « A notre
prière, écrit-il, Monsieur Alexis est monté à ce
moment sur un fossé ; il nous a indiqué ce que
nous devions faire. Sa voix éclatante et forte,
ses yeux noirs, brillants d’intelligence et lançant
les éclairs de son génie, nous ont plongés dans
l’admiration. » Tocqueville leur recommanda de
ne pas se laisser accoster ni détourner par les
gens du bourg : « Que personne, dit-il, n’entre
dans une maison pour prendre de la nourriture
ou pour se sécher (il pleuvait ce jour-là) avant
d’avoir accompli son devoir. » Ils votèrent tous
en bon ordre, et pour lui. Quant à Jean Lécrivain,
le vieillard qui m’a dit, puis écrit le souvenir
qu’il a gardé de cette journée, je ne résiste pas
à la tentation de publier le portrait qu’il m’a
fait de son grand homme : « Sa figure était
pâle ; ses yeux noirs vous laissaient voir sa
grande âme énergique ; sa voix était fortement
timbrée et ses paroles toujours empreintes de
la plus haute raison. Sa chevelure d’un beau noir
d’ébène pendait en boucles soyeuses et encadrait
son cou ; un chapeau de feutre mou ordinairement
coiffait sa tête ; ses mains étaient petites,
maigres ; les doigts allongés, couronnés de longs
ongles. » Ne trouvez-vous pas ce dernier trait
charmant ? Croyez d’ailleurs qu’il n’est pas
désobligeant pour Tocqueville. Il signifie seulement
que M. Alexis ne portait pas, comme
Jean Lécrivain, les ongles ras.






Le voici à la Chambre. Sur sa carrière politique,
très agitée, de 1839 à 1848, nous nous
arrêterons sans plaisir. Lui-même va tout de
suite nous justifier de n’y pas attacher un
grand prix. « Je perds, a-t-il écrit[45], le fil de mes
souvenirs au milieu de ce labyrinthe de petits
incidents, de petites idées, de petites passions,
de vues personnelles et de projets contradictoires,
dans lequel s’épuisait la vie des hommes
politiques d’alors. »


[45] Souvenirs d’Alexis de Tocqueville, publiés par le Comte de
Tocqueville, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 5.



Là-dessus il nous montre comment la classe
moyenne était devenue en 1830 non seulement
la directrice unique de la société, mais sa fermière.
« Elle se logea, nous dit-il, dans toutes
les places, augmenta prodigieusement le nombre
de celles-ci et s’habitua à vivre presque autant
du Trésor public que de sa propre industrie. »


Alors, ajoute-t-il, « il se fit un très grand
apaisement dans toutes les passions politiques,
une sorte de rapetissement universel en toutes
choses et un rapide développement de la richesse
publique ». Et il analyse aussitôt l’esprit de
cette classe moyenne, « esprit actif, industrieux,
souvent déshonnête, généralement rangé, téméraire
quelquefois par vanité et par égoïsme,
timide par tempérament, modéré en toutes
choses, excepté dans le goût du bien-être, et
médiocre ; esprit qui, mêlé à celui du peuple
ou de l’aristocratie, peut faire merveille, mais
qui, seul, ne produira jamais qu’un gouvernement
sans vertu et sans grandeur. Maîtresse
de tout comme ne l’avait jamais été et ne le
sera peut-être jamais aucune aristocratie, la
classe moyenne, devenue le gouvernement, prit
un air d’industrie privée ; elle se cantonna dans
son pouvoir et, bientôt après, dans son égoïsme,
chacun de ses membres songeant beaucoup plus
à ses affaires privées qu’aux affaires publiques
et à ses jouissances qu’à la grandeur de la
nation. »


A toutes ces raisons de ne pas nous attarder
volontiers dans une époque sans éclat, il faut
ajouter la suivante, dont Tocqueville ne parle
pas : c’est qu’il y fit lui-même une assez décevante
figure. Très décevante pour nous, qui
avons trop loué le personnage pour n’éprouver
pas quelque gêne à le juger avec désintéressement
dans sa vie parlementaire.


Ni dans ses lettres ni dans ceux de ses écrits
qui resteront, il n’a été, on l’a vu, un libéral au
sens habituel du mot. Il le fut pourtant à la
Chambre des Députés et dans les journaux où
il écrivit sous la monarchie de juillet. Il le fut,
ou s’efforça de l’être, à la façon courante, celle
des individualistes qui l’entouraient. Il ne perdit
pas une occasion de se réclamer de la Déclaration
des Droits de l’homme, d’affirmer son
attachement au principe de la Souveraineté
populaire et de croire, ou de parler comme s’il
croyait, que la France datait de la Révolution.
Cela même ne surprendrait pas. Puisque la
démocratie lui semblait, depuis son voyage en
Amérique, d’institution divine, on peut concevoir
qu’il ait pris sur lui d’accepter les dogmes
révolutionnaires, qui sont la démocratie mise
en formules ; et l’on devine quel effort sans
issue il a pu faire pour empêcher les démocrates
de son temps de s’accommoder de la tyrannie
démagogique, pour sauver du péril la liberté, sa
chère liberté. Il demeurait ainsi dans sa ligne.
Mais, comme il arrive dans la vie parlementaire,
il prit, sans y penser, le vocabulaire de ses
voisins ; n’ayant point, à l’égard de la liberté,
une doctrine ferme, mais un sentiment, il ne se
méfia pas de la doctrine des autres. Il ne vit
pas nettement qu’il désignait, avec les mêmes
mots que ses amis, une autre chose ; il voulait
être libre et le disait naturellement avec eux,
dans un langage dont le sens lui eût fait horreur
s’il y avait réfléchi. Car comme tous les amoureux,
il ne pensait plus, il chantait quand il
s’agissait de son amour.


C’est ainsi qu’à lire ses articles dans le malheureux
journal dont il prit un moment la direction,
le Commerce, on croirait vraiment avoir affaire
au démocrate libéral qu’on a toujours dit qu’il
était et que j’estime qu’il ne fut pas.


Il n’est pas toujours commode de déterminer
quels articles de cette feuille ont été écrits par
lui. Dans une lettre inédite à son ami Corne,
datée du 1er décembre 1844, on trouve cet
aveu : « J’ai cru devoir y mettre (dans le Commerce)
un article signé, qui sera suivi d’un ou
deux autres. J’ai eu deux objets en vue en
agissant ainsi : le premier a été d’être utile au
journal ; le second, de bien établir, aux yeux du
monde politique, que je n’écrivais dans le
Commerce que ce que je signais et qu’en conséquence
je ne prenais la responsabilité de rien
de plus… » Entendait-il renier ainsi tant
d’autres articles non signés dont il était évidemment
l’auteur, ou craignait-il seulement qu’on
lui attribuât la paternité de tout le fatras
solennel et déplaisant dont les rédacteurs de ce
temps-là avaient coutume d’assommer leurs
lecteurs ? Je ne crois pas aux défaillances de
caractère d’un homme comme Tocqueville. Je
pense, par contre, qu’il se souciait beaucoup
qu’on ne le confondît pas avec le vulgaire. A
nous de le reconnaître dans ces colonnes, où
l’on dirait que, tout de même, il s’efforce d’être
aussi gris et sentencieux que ses médiocres
confrères. Le 15 décembre 1844, à propos de
l’accession des jésuites au pouvoir à Lucerne,
je vois un article qui est certainement de sa
plume. Il y dénonce les jésuites avec une
violence qui, venant d’un tel esprit, scandalise.
Il y fait d’ailleurs une remarque intéressante,
et prend soin de ne s’attaquer ni à la religion
même, qu’il a toujours respectée, ni aux ordres
monastiques, devant lesquels il s’incline. Il
observe que les jésuites sont un ordre à part de
tous les autres, parce qu’il n’est pas spécialisé.
« Chez eux, dit-il d’abord, le même homme ne
s’occupe jamais de deux choses : celui-ci est
missionnaire, celui-là, prédicateur ou confesseur,
cet autre, professeur ou maître d’études. Il ne
sera jamais que cela toute sa vie, et, en conséquence,
il parviendra à faire cette chose aussi
bien que possible ; mais l’ordre lui-même n’a
pas de spécialité : il entreprend à la fois toutes
les œuvres ; il se mêle à la fois de tout ce dont
l’Église s’occupe ; il fait à la fois tout ce que le
clergé a à faire : ou plutôt, c’est, en quelque
sorte, un autre clergé à côté du clergé : c’est un
gouvernement à côté et au milieu du gouvernement
légitime de l’Église. »


Jusque-là, rien à dire. Mais, prenant alors le
ton des hommes de gauche avec lesquels il a
lié partie, il poursuit : « C’est un gouvernement
monacal qui dirige les intérêts généraux de la
société chrétienne suivant les vues d’une
corporation particulière ; qui a besoin sans cesse
d’allumer les passions pour se créer une force
qui lui soit propre ; de faire naître la guerre
pour se rendre nécessaire ; d’entreprendre quelque
chose de plus que le clergé ordinaire pour
se singulariser et attirer vers soi les regards.
En un mot, c’est l’Église livrée à l’administration
turbulente et mal réglée d’un parti. »
La suite importe peu. J’aurais même pu laisser
tout le document où il est, dans la collection
poussiéreuse d’un journal dont tout est oublié, le
rôle, la couleur et même le nom. Ainsi nul
n’aurait pu reprocher à Tocqueville ces lignes
qui n’ajoutent rien à sa gloire.


Après cela, lisez ce que Tocqueville écrivait
le 2 décembre 1844, à propos de la liberté
d’enseignement, qu’il défendait alors avec âpreté
contre ses amis de gauche eux-mêmes. Aux yeux
de ceux-ci, nous dit-il, « la liberté d’enseignement
semble être une servitude imposée par
la Charte. Nous l’admettons comme un des
grands bienfaits que la Révolution nous a
assurés… » Il croit encore, il croit de tout son
cœur, aux bienfaits de la Révolution. Il sait,
de science sûre, que la démocratie conduit à
la servitude, mais la Révolution démocratique
par excellence, la Révolution niveleuse de 1789,
celle qui a abattu tous les hommes à la fois, en
les détachant les uns des autres et de leurs
racines, il persiste à dire qu’elle a fondé la
liberté. Voyez comme il s’émeut, dans le même
article, en rappelant la grande date sur laquelle
Sainte-Beuve avait bien vu que cet aristocrate
n’entendait pas la plaisanterie : « Ne donnons
pas aux légitimistes cette joie, écrit-il, et à ceux
qui sont restés fidèles au culte de 1789 cette
douleur, de croire que cet immense mouvement
de la Révolution française, qui a remué presque
toute l’espèce humaine, n’a abouti après tout
qu’à satisfaire des intérêts nouveaux, et non à
faire triompher dans le monde de nouveaux
droits et de nouvelles garanties. »


Pour en finir avec Tocqueville journaliste,
disons que le Commerce n’eut qu’un temps, que
le projet de faire paraître un nouveau journal,
le Soleil, échoua, et qu’il faut s’en féliciter.
Sans penser grand bien des journaux qui ont
la vogue à présent, on peut tenir les plus
fameuses gazettes d’alors pour des papiers assez
misérables. On y écrivait et on y faisait la
polémique comme dans les feuilles qui s’impriment
aujourd’hui dans les chefs-lieu de canton. Et
les gens d’autrefois avaient la gravité en plus,
c’est-à-dire le ridicule. Voici un échantillon de
ce qu’on écrivait, par exemple, au Globe, le
10 juin 1842, concernant le pauvre Tocqueville
et son ami Beaumont :


« M. de Cormenin, le gentilhomme républicain,
a envoyé à l’Académie des Sciences
morales et politiques, où il convoite un fauteuil,
un mémoire sur les empoisonnements par
l’arsenic. L’académie, par une assimilation
épigrammatique, a nommé pour rapporteurs du
mémoire du publiciste radical MM. de Tocqueville
et Beaumont, les publicistes jumeaux. Le
moindre défaut de ce titre si vague de publiciste,
assigné aux écrivains qui ne possèdent
aucune spécialité, est de faire croire qu’ils sont
propres à toute chose. Aucune science ne
leur est étrangère, et ils tranchent avec autant
d’aisance une question délicate qu’un fait de
stratégie.


« Le rapport de MM. de Tocqueville et Beaumont
n’est pas sorti des nuages dont ces publicistes
font leur demeure habituelle. Plus d’un
front célèbre dans la magistrature s’est froncé
à leurs paradoxes aventureux, et maint philosophe
hautement placé a dédaigneusement
souri à l’outre-cuidance boursouflée de ces
messieurs. C’est toujours le même amphigouri
de grands mots entortillés en phrases vides et
redondantes : la même superficialité de pensée
qui, sur l’approbation bénévole des journaux et
du public, plus pressés de louer l’ouvrage que
de le lire, ont valu à l’auteur de la Démocratie
en Amérique l’extravagante réputation si heureusement
exploitée par lui… »


On se demande ce qu’un homme comme le
délicat, sage et savant Tocqueville allait faire
dans cette galère…


Il ne devait pas réussir beaucoup mieux à la
tribune, mais là on n’a pas l’impression qu’il
s’abaisse. L’art oratoire, même dans les parlements
médiocres, reste une grande chose. Les
plus beaux orateurs sont parfois de tristes
personnages. Mais tous les grands hommes,
tous ceux qui pensent avec puissance et que
torture le besoin d’agir sur les autres, ont
rêvé de bien parler en public. C’est une pitié
que de voir Tocqueville en proie à ce tourment.
Ici nous allons puiser dans le meilleur de
son œuvre, dans sa correspondance, particulièrement
dans les lettres à sa femme, qu’il
serait si désirable qu’on éditât un jour. Vous
allez voir comme le ménage fit bien de se séparer
quelquefois pendant les sessions. Le député
faisait part alors de ses émotions à la châtelaine
restée en Normandie et lui contait sa vie
politique en des pages charmantes, que nous
allons feuilleter.


Voici une lettre du 17 août 1842, qu’il faut
lire tout entière, parce que, dans tous ses détails,
elle va nous instruire :


« Les lettres reflètent naturellement, écrit-il,
l’état de l’esprit dans le moment où on les écrit,
plutôt que le fond même des pensées. Tu ne
t’étonneras donc pas, ma petite amie chérie,
si, tout en étant content de toi et, en général,
de ma condition, je t’écris une lettre mécontente
et troublée. Décidément l’approche de cette
tribune me tue et l’effet qu’elle produit sur moi
finira par me forcer à renoncer à la vie politique.
Il y a peu de chances pour que je puisse
parler dans cette discussion. Je ne suis pas
inscrit. Il y a dix à parier contre un que l’occasion
de dire mon mot ne se présentera pas ;
eh bien, la seule possibilité de la chose me rend
soucieux, distrait, agité, impropre même au
travail qui serait nécessaire pour réussir dans
cette épreuve. Cela est triste, mais qu’y faire ?
Cette malheureuse disposition semble tenir à la
constitution même de mon âme, tant je sens
d’impossibilité de la modifier. Il est toujours
probable que la Chambre finira samedi. La
chose est loin d’être sûre pourtant. Ma lettre
de vendredi pourra, j’espère, lever tes doutes
à cet égard.


« Je vois bien qu’il faudra remettre à l’an
prochain tes visites ; puisque, pendant le mois
où tu as été seule, tu n’as pas pu trouver trois
jours pour les faire, il est bien clair qu’une raison
ou une autre t’empêcheront toujours. Je trouve
la raison que tu me donnes dans ta dernière
lettre très plaisante. C’eût été manquer à mon
père que de l’aller attendre à Valognes au lieu
de l’attendre à Tocqueville. Jamais, je crois,
on n’avait entendu les convenances de cette
manière-là.


« Je m’aperçois que je grogne. Je voudrais
m’en empêcher, car cela ne sert à rien. Mais
cette maudite vie politique crée un fond de
mauvaise humeur contre lequel on ne sait
comment lutter ; cela sort toujours par quelque
bout.


« J’ai eu ce matin cependant une émotion
qui avait son prix. J’ai été voir un général
couvert de blessures que nous avons élu, l’autre
jour, questeur, ce qui est une fortune pour
lui. Ces places sont payées et bien payées.
Comme il appartient à l’opposition, on croyait
généralement qu’il ne serait pas élu ou plutôt
réélu, car il était déjà questeur l’an dernier. Sa
femme est, en ce moment, à trois cents lieues
d’ici. Il en recevait une lettre quand j’étais
là. Je vis que cette lettre lui causait une grande
impression. Enfin, les larmes lui vinrent aux
yeux et il me tendit la lettre en me disant avec
cette émotion profonde, mais contenue, d’un
vieux soldat : « Voyez, Monsieur, quelle femme
j’ai là ! et si, tout pauvre que je suis, j’ai lieu de
me plaindre de mon sort. » Je lus la lettre. Elle
était admirable. Elle était écrite sous le coup
d’une lettre où il annonçait qu’il allait échouer :
« Ne vous inquiétez ni de moi, ni de nos enfants !
Ne songez qu’à soutenir votre honneur qui est
le nôtre. Depuis longtemps, nous sommes
pauvres, parce que vous avez voulu conserver
vos opinions. Nous avons vécu, quoique avec
peine. Nous saurons faire de même encore et
nous serons fiers au moins de porter votre nom. »
N’est-ce pas un beau langage ? J’étais vraiment
ému en lisant cela. Tu sais qu’une belle action
ou une belle parole ne m’a jamais laissé calme.
Je serrai la main à mon homme en lui disant :
Général, vous n’avez pas, en effet, à vous
plaindre de votre sort. Et j’ajoutai tout bas :
Ni moi du mien ; ma femme ne m’écrirait pas
d’un autre style en circonstance pareille. Plus
je vais, en effet, et plus je suis convaincu que
de toutes les circonstances heureuses qui se sont
rencontrées dans ma vie, la plus heureuse de
toutes est sans contredit de t’avoir trouvée.
Je t’aime de toute mon âme et je te quitte au
plus vite, de peur qu’il ne me prenne l’envie de
te quereller sur quelque misère. »


Un autre jour, il a parlé ; il devrait être apaisé
après ce grand effort. Ses nerfs en restent surexcités
et voici le billet qu’il envoie, tout secoué
d’émotion, à sa femme :


« Vendredi matin. Ma petite amie chérie,
j’ai parlé hier à la Chambre. Le moment était
très défavorable. Il était près de six heures.
La Chambre était pressée. Cela m’a troublé
et j’ai cru avoir horriblement mal parlé. D’après
tout ce que j’entends dire ce matin, il semble
que je me suis fort exagéré cette impression et
que, si le discours d’hier n’est pas un succès,
ce n’est pas non plus un échec. Dans le premier
moment, je t’avais écrit une lettre qui t’aurait
affligée. Je viens de la brûler, non seulement
parce que je ne veux pas te faire de la peine,
mais encore parce que mes impressions, en
t’écrivant, dépassaient, je le pense, la vérité.
Aujourd’hui, je ne suis point désolé, mais
pourquoi cacher que je suis très triste ? J’ai fait
hier de nouveau l’expérience que je manque
absolument du talent qui, dans ce gouvernement,
est tout, du talent d’improviser.


« J’ai voulu répliquer, hier, et je n’ai fait
que dire une partie du discours que j’avais
préparé et qui ne s’adaptait pas complètement
à la circonstance. C’est ce qui fait qu’une
partie de la Chambre a mal écouté. Je ne veux
point m’appesantir sur ce sujet. A quoi cela
servirait-il qu’à t’attrister !


« J’aime mieux songer que je vais te revoir.
De ce côté, il n’y a que des joies douces et qui
ne sont jamais empoisonnées par ces affreuses
amertumes que donne l’orgueil blessé ou souffrant.
Je vais te revoir. Ce mot suffit pour remplir
mon cœur de bonheur. Il faut, dimanche soir,
envoyer une voiture à Valognes. Je ne suis pas
encore sûr, cependant, que la Chambre me
permette de partir. Pour le savoir maintenant,
tu n’as plus qu’un moyen, c’est, dimanche soir,
d’envoyer chercher à Barfleur le journal.
Ce sera celui de samedi matin ; il pourra
prévoir ce qui va venir le lendemain. Mais
non. Voici un autre moyen plus sûr. Si,
dans la journée de samedi, je vois que la loi
ne peut finir ce jour-là, je t’écrirai poste restante
à Barfleur. Dimanche soir, tu enverras chercher
la lettre. S’il n’y a pas de lettre, c’est que
j’arriverai le lendemain. Aussitôt arrivé à
Valognes, je monterai en voiture et j’irai à
Tocqueville. J’ai faim et soif de te voir. Mon
cœur a besoin d’immenses compensations pour
l’aridité de ces derniers temps. Où puis-je
les trouver, sinon près de toi ? Je t’arriverai
donc mourant du désir de te voir, de te parler,
de te serrer dans mes bras.


« Je t’aime, je t’embrasse, je t’adore de toute
mon âme et je dévore, en idée, les trois jours
qui me séparent encore de toi. »


« 10 heures. Point de lettre de toi. Je n’en
avais jamais désiré une plus vivement. Elle
m’aurait fait du bien et du plaisir, mais je ne
suis pas en heureuse veine et il faut se résigner.
Je suis bien triste. »


Au début de la même session, il avait songé
à l’appeler auprès de lui.


« Notre plus grand bonheur n’est-il pas en
nous-mêmes ? Et n’aurions-nous pas tort de nous
en priver pendant une douzième de l’année,
quand nous pouvons faire autrement ? Je sais
qu’il y a toujours cette maudite considération
d’argent qui se présente. J’ai peur que ton séjour
ici ne nous coûte cher. Il me semble cependant
que cette dépense pourrait être diminuée par
beaucoup d’économies… Songe bien à tout cela.
Je ne puis dissimuler que j’aurais un bien grand
plaisir à te sentir de nouveau près de moi.
Tu devrais aimer nos séparations, car à peine
t’ai-je quittée, qu’il me semble aussitôt avoir
mille raisons nouvelles de t’aimer… »


Cela dit, il lui montre et nous explique
admirablement à nous-mêmes sa situation
douloureuse au milieu des partis :


« Je ne te dis rien de l’intérieur des affaires,
puisque tu vois les journaux. Quant à moi, la
vue du monde politique m’a rejeté dans la
mélancolie noire que tu me connais. Je suis
toujours dans le même cul-de-sac. L’opposition
se divise en deux bandes : l’une composée de
modérés que M. Thiers et ses amis exploitent
de telle façon qu’on ne peut se joindre à celle-là
sans paraître fripon ou dupe ; l’autre, composée
de gens violents ou inintelligents, aussi incapables
de se conduire eux-mêmes que de conduire les
autres ; gens avec lesquels il est difficile de
marcher dans un moment donné, impossible de
marcher habituellement. Une opposition honnête
et modérée ne se rencontre, à vrai dire, que
chez moi et mes amis ; et ceux-là ne sont pas
en état de faire un parti à part. Je suis donc
retombé dans tous les tiraillements, les incertitudes
et les mécontentements intérieurs qui
m’ont rendu jusqu’ici la vie politique si pénible
et souvent si douloureuse.


« Je t’embrasse mille fois et du fond de mon
cœur, comme je t’aime. Quand serai-je seul
avec toi dans notre cher Tocqueville ? »


Au cours des années, il ne cessera de parler
avec la même tendresse de son vieux château.
En 1845, il écrit de Paris à son amie chérie :


« Ah ! que je soupire après notre chère
solitude de Tocqueville, et toi seule pour
compagne, ne fût-ce que pendant quelques jours,
pour pouvoir enfin parler, penser, agir suivant
ma nature, sans crainte d’être mal jugé ou mal
compris. Plus je vis, plus je découvre que je ne
puis jouir de ce bonheur qu’avec un seul être
au monde, qui est toi, et que tu me deviens
plus nécessaire et plus chère, à mesure que le
reste de l’humanité me devient plus indifférent
et plus déplaisant. Et tu dis que je ne t’aime
point ! Tu es archifolle et tu m’impatientes et
m’irrites profondément, quand tu m’écris de
telles billevesées… »


Cette femme devait être insupportable, et
il l’adorait.


« 1842. Paris, ce mercredi soir. Ta lettre de
ce matin m’a fait bien plaisir, mon amie chérie.
Quand je crois que tu as du chagrin, je ne sais
que devenir moi-même. Je ne puis penser
alors qu’à toi et tout m’apparaît sous un jour
triste, en moi et autour de moi. Je voudrais
bien savoir comment cela se nomme, sinon
aimer. Sans cause réelle de chagrin, j’étais
accablé de tristesse durant les quinze jours
qui viennent de s’écouler. Aujourd’hui que rien
n’est changé, je me semble un autre homme.
Je suis plus content de moi et des autres.
Pascal a écrit quelque part que le temps n’influait
guère sur son humeur, qu’il avait sa pluie et son
soleil en lui. Moi, je les ai en toi. Quand tu es
triste et affligée, ta tristesse me parût-elle
déraisonnable ou même offensante, elle me gagne
et je m’en sens plus pénétré que si elle m’était
propre. La raison de tout ce phénomène, c’est
que je t’aime de tout mon cœur et que tu as
fini par te loger dans tous les plus petits coins
de mon âme, à ce point qu’elle se sent souffrante
de partout quand tu souffres toi-même. »


« … Tu te plains que je ne te parle pas politique.
Il s’agissait bien du sort des empires,
quand nous nous querellions. Je t’assure qu’il
n’y a pas de jour où je n’aie pensé bien plus
souvent et bien plus profondément à notre
dissentiment qu’à la Charte et à la Monarchie :
ce en quoi j’avoue, du reste, que j’ai eu tort.
Ma dernière lettre a dû cependant te donner
en gros des notions sur ce qui se passe. Quant
aux détails, je ne saurais te les donner que de
vive voix. La Chambre, ainsi que je te l’ai dit,
est fort semblable à sa devancière. Deux grands
partis égaux ; entre eux, une poignée d’intrigants,
faisant alternativement passer la victoire d’un
bord à l’autre. Mon attitude est aussi à peu près
la même. Je n’ai rien fait de bien considérable.
Quelques députés nouveaux et gens de mérite
semblent désirer marcher avec nous. Je ne crois
pas à l’avenir de ces associations, mais elles
n’ont pas d’inconvénients avec des hommes
nouveaux et non classés. Je m’y prête, sans en
attendre beaucoup. La grande affaire sera,
comme je le disais, dans les preuves que je
donnerai de ma capacité et de mon caractère.
Ai-je l’un et l’autre, dans un degré éminent ?
C’est ce qui est loin de m’être encore prouvé
à moi-même. Il est possible que j’aie l’occasion
de parler la semaine prochaine dans la loi de
Régence : je désire le pouvoir… »


L’heure d’intervenir dans cette affaire de
la Régence approche. Il s’affole.


« Ma petite amie chérie… j’ai l’esprit troublé
et inquiet par l’approche de la discussion de
la Régence… La tribune est pour moi un objet
d’horreur et de terreur, et sa vue, même de loin,
me cause un trouble profond dont je ne suis
pas le maître… »


On ne se lasserait pas de parcourir ces lettres,
où il proteste de son amour, où il semble s’accrocher,
comme un pauvre homme que déçoit
la vie publique, à la seule âme qu’il sente égale
à la sienne.


« Est-ce que tu ne vois pas, lui écrit-il un
jour, qu’indépendamment de beaucoup de qualités
aimables et charmantes que je trouve en
toi, il y a une chose qui t’élève et t’élèvera
toujours à mes yeux à mille pieds au-dessus
de toutes les femmes que je connais ; et cette
chose, pour la rendre en un mot, c’est que tu
as une grande âme. »


Il aime cette femme et le lui dit tous les jours :


« Je t’aime de tout mon cœur, tu le sais bien.
Tu es la seule personne au monde qui ait ma
confiance, le seul cœur dans lequel je me fie,
le seul auquel je me sois complètement ouvert.
Tu es nécessaire, non seulement à mon bonheur,
mais à ma vie : car, après toi, il n’y a rien que
l’isolement et le désespoir… »


« … Plus je vis et plus je suis convaincu
que toute la part de bonheur que nous pouvons
espérer dans ce monde vient de notre union.
Je ne puis te dire avec quelle douceur, quelle
émotion et quelle reconnaissance je songe à
notre intérieur, mais aussi avec quel tremblement
je pense que nous avons mis l’un et l’autre
dans un seul être toutes nos chances. Car que
deviendrais-je sans toi ? En vérité, il n’y aurait
pas sur la terre d’homme plus malheureux que
moi, malheureux de ce malheur irrémédiable
dont chaque jour, chaque incident, chaque
circonstance font sentir de plus en plus la
profondeur. Mais j’espère, Dieu merci, que tu
vivras plus que moi. »


Nous allons revenir à la politique, mais cette
parenthèse charmante, il fallait bien l’ouvrir
et ne pas la refermer trop vite. Ce que nous
savons maintenant du cœur de Tocqueville
et du feu qui consumait ce cœur nous aura
éclairés : le mari parfait de Marie Mottley ne
pouvait faire qu’un député médiocre. Non que
les grandes passions ne soient utiles en politique ;
mais l’amour souffrant pour une femme
est, dans une âme masculine, à la fois la source
et le signe d’une grande faiblesse. Chez Tocqueville,
la sensibilité était presque maladive.
Il aurait pu, nous le verrons, faire un grand
ministre. Il manquait de sang-froid pour la
vie parlementaire.


« Vous me désespérez, écrit-il à Beaumont[46],
en me parlant d’un grand rôle. Je sais mieux
que personne ce qui me manque pour un rôle
de cette espèce, à commencer par la confiance
en moi-même. De plus, que voulez-vous faire
de considérable sur cette mer morte de la
politique ? Ce qui fait les grands rôles dans les
affaires publiques, ce sont les grandes passions
politiques. Il n’y a pas d’homme qui puisse
lutter avec éclat contre l’apathie, l’indifférence
et le découragement de toute une nation.
J’ai beau allumer un grand feu dans mon
imagination ; je sens le froid général qui pénètre
de toutes parts en moi ; malgré mes efforts,
il éteint le verbe. »


[46] Lettre inédite du 22 novembre 1842.



Dans des notes inédites, je trouve sur l’état
de la France, cette formule, qu’une voix illustre
devait rendre un jour immortelle : « Comment
veut-on que le pays ne tombe pas peu à peu
dans un profond ennui ? » Oui la France s’est
ennuyée pendant les années qui ont précédé
1848. Tocqueville le sentait plus vivement que
d’autres ; et longtemps, sans doute, il fut seul
à l’avoir écrit ou dit. Ses collègues du Parlement,
tout occupés de leurs petites ou grandes affaires,
ne connaissaient pas ce mal de l’ennui. Les
meilleurs mêmes ne voyaient pas que les
mœurs politiques se dégradaient autour d’eux.
L’honnête Gustave de Beaumont a pris soin
de laisser de côté, dans la correspondance de
son ami, toutes les lettres ou les parties de
lettres où Tocqueville dénonce les bas appétits
des partis. La perspicacité, le don de prophétie
même, ne consistent pas tant à voir l’avenir,
qu’à discerner dans le présent un mal nouveau,
qui va grandir. Ce mal, dont souffrent toutes
les démocraties modernes et qui a fini chez
nous par discréditer aux yeux de trop de gens
la politique et ceux qui la font, Alexis de
Tocqueville nous le montre à sa source. Les
bourgeois du temps de Louis-Philippe s’enrichissaient,
sans se soucier du reste. Les ploutocrates
d’aujourd’hui subordonnent à leurs affaires
la politique du monde. Aux yeux de Tocqueville,
c’est Thiers, bien plus que Guizot, qui personnifie
cet avilissement de la politique. On a pu
prêter à Guizot, à la suite d’un mot malheureux,
des intentions qu’il n’avait point. Thiers, chef
de l’opposition, n’avait pas l’excuse d’être
ministre. Ce n’est pas le pouvoir qui l’a corrompu :
la corruption était en lui.


Voici une lettre que Beaumont n’a pas
publiée. Elle lui fut adressée par Tocqueville
le 14 décembre 1846. J’en citerai ici la plus
grande partie, car elle me paraît capitale.


« Je vois sans beaucoup de surprise, mais
avec beaucoup de chagrin, que, quoique d’accord
sur le but vers lequel on doit tendre, ayant
en définitive les mêmes goûts et les mêmes
opinions générales en politique, nous sommes
malheureusement divisés sur la conduite à
tenir en ce moment. Cela me peine extrêmement
et me fait sentir le besoin, même au milieu de
la vie agitée que je mène, de reprendre encore
le sujet avec vous et vous bien expliquer les
motifs qui me font agir dans cette circonstance,
sinon contrairement à vous, du moins différemment
de vous. Je voudrais que cette différence
d’opinion ne desserrât en rien le lien si
fort et si ancien d’affection et d’estime qui
nous unit ; ce qui est, je crois, facile, en se
parlant toujours à cœur ouvert.


« J’ai trop d’expérience du monde politique
pour ne pas savoir que toute séparation ostensible
de M. Thiers mène, dans un temps plus
ou moins long, à faire la guerre à M. Thiers.
Seulement cette conclusion peut être plus ou
moins rapidement tirée. Ni mon goût, ni mon
intérêt, ni mon devoir ne me portent à combattre
immédiatement M. Thiers et je crois qu’avec
quelque prudence des deux parts on peut
marcher assez longtemps, faisant une guerre
parallèle au cabinet sans se heurter. Je ne suis
donc pas disposé, pour ma part, à prendre
une position hostile et militante à l’égard de
M. Thiers. Mais je considère comme d’une
importance immense d’en prendre vis-à-vis de
lui, aux yeux du pays, une qui soit réellement et
nettement indépendante, et il y a longtemps
que je l’aurais fait publiquement si je n’avais
été seul. Voici, en bien peu de mots, mes raisons :


« Comme je vous parle à cœur découvert,
je vous avouerai sans détour que la première
et la plus forte de mes raisons, c’est le besoin
de me satisfaire moi-même. De tous les hommes
qui existent dans le monde, M. Thiers est
assurément celui qui heurte et qui froisse le
plus complètement tous les sentiments que je
suis habitué à considérer comme les plus
élevés, les plus purs et les plus précieux de tous
ceux que je rencontre hors de moi et en moi.
Je sens, sans le vouloir, autrement que lui sur
presque toutes les choses de ce monde ; ce que
j’aime, il le hait ou le ridiculise ; ce qu’il aime,
je le crains ou le méprise ; et cela, de part et
d’autre, sans préméditation, par le seul mouvement
instinctif de nos deux natures. Vivre en
contact habituel et en communauté d’action
avec cet homme-là ; concourir dans une certaine
mesure à l’accomplissement de ses desseins ;
travailler malgré moi à lui livrer le pouvoir ;
découvrir tous les jours que je suis, soit volontairement
soit à mon insu, l’instrument de ses
plans et de sa politique, cela finirait par me
faire une si misérable existence à mes propres
yeux qu’il n’y a que l’impossibilité la plus
absolue d’en avoir une autre qui pût me décider
à la mener encore. Je ne sais pas si je n’aimerais
pas mieux quitter la vie politique.


« Maintenant que je vous ai donné en premier
lieu la raison, qui, parlant à un autre, n’eût
été donnée par moi que la seconde, permettez-moi
d’être aussi explicite et aussi franc sur
celle-ci. Non seulement je trouve l’union avec
M. Thiers pénible et compromettante, mais au
point de vue des grands intérêts de notre pays
et de notre patrie, je la tiens pour très pernicieuse.
Je crois que ceux, qui comme Barrot et
comme vous-même, mon cher ami, pensent
pouvoir enchaîner M. Thiers, le modifier, le
contenir, le tenir, sont dans une illusion. M.
Thiers a une personnalité trop indomptable
dans sa souplesse, trop éclatante, trop puissante,
pour qu’on puisse en arriver là. Vous pouvez
bien obtenir de lui telle concession en retour de
telle autre, le faire céder sur tel point, lui
imposer tel sacrifice. Vous ne changerez ni sa
nature ni ses tendances profondément hostiles
aux vôtres, et vous ne l’empêcherez pas, une
fois arrivé aux affaires, même par vous et avec
vous, de donner au gouvernement son esprit
comme son nom. On ne domine et on ne contient
M. Thiers que par la force et l’on n’est fort
contre lui que quand on s’appuie sur la portion
du pays qui n’a ni ses sentiments ni ses idées.
Or c’est cette force-là que l’union avec lui vous
fait perdre. Nous considérons tous comme le
plus grand mal et le plus grand péril de la
situation présente l’indifférence profonde dans
laquelle tombe le pays, indifférence croissante
qui se manifeste par les symptômes les plus
redoutables. Il y a beaucoup de causes à ce mal ;
mais assurément l’une des principales est la
croyance chaque jour plus profondément
enracinée dans la masse que la vie politique
n’est plus qu’une partie où chacun ne cherche
qu’à gagner ; que la politique n’a de sérieux
que les ambitions personnelles dont elle est
le moyen ; qu’il y a une sorte de duperie et
presque de bêtise et de honte à se passionner
pour un jeu sans réalité et pour des chefs
politiques qui ne sont que des acteurs, qui ne
s’intéressent même plus au succès de la pièce,
mais seulement à celui de leur rôle particulier.
Je puis me tromper ; mais je crois fermement
que rien n’a été plus propre à donner et à
accroître cette croyance que l’union dans
laquelle l’opposition parlementaire a vécu avec
M. Thiers. Car, quoiqu’on fasse, M. Thiers sera
toujours pour le pays le symbole le plus complet
et le type de la personnalité, de l’insincérité
et de l’intrigue en matière politique. »


Voilà, contre Thiers, un dur procès. Comment
Tocqueville n’a-t-il pas vu que le grand malheur
n’est pas que de tels hommes existent, mais
qu’ils l’emportent fatalement, en régime parlementaire,
sur tous les autres ? Ce n’est pas
contre la bassesse de certaines âmes qu’il faut
s’élever, mais contre les institutions qui favorisent,
au détriment du bien général, la fortune
des intrigants bien doués. Il le savait d’ailleurs,
mais il croyait nécessaires ces institutions
malheureuses. Il en faisait l’expérience avec
une allégresse naïve, qui se muait tout à coup
en tristesse et en désespoir. Il lui est arrivé plus
d’une fois de douter de la France et tous les
jours de gémir sur lui-même. Il voyait bien que
la Révolution continuait, que ses ravages
n’étaient pas finis et il en souffrait. Mais puisque
la Révolution était voulue de Dieu…


Gustave de Beaumont a publié une lettre
très curieuse à Kergorlay, dans laquelle Tocqueville,
qui venait d’étudier l’histoire de l’Angleterre
après la révolution de 1688, convient que,
de l’autre côté de la Manche et, sans doute, de
ce côté aussi, les travers, les faiblesses et les
vices des hommes « tiennent à la forme même
des institutions et à leur action spéciale sur la
portion corrompue du cœur humain. » Il ajoute :
« Le rôle que jouent les passions égoïstes, vénales,
le défaut de principes, la versatilité des opinions,
la démoralisation et la corruption presque
constante des hommes politiques dans cette
histoire constitutionnelle de l’Angleterre est
immense. » Il est bien dommage qu’il n’ait pas
entrepris, partant de là, une étude sévère des
institutions anglaises pour lesquelles il est de
ceux qui ont professé le respect le plus superstitieux.
On pourra lire cette lettre, qui est
intéressante, aux Œuvres complètes publiées
par Beaumont[47]. Mais un passage y manque
et on me permettra de le donner ici. Comme
toujours, l’éditeur, dont l’âme n’avait pas la
délicatesse ombrageuse de son ami, et dont
l’intelligence n’entrait pas dans le beau débat
sur la probité des mœurs politiques, a omis
ce qui pouvait nous faire le mieux comprendre
et aimer Tocqueville. Il s’agit, une fois de plus,
des scrupules que ressent cet honnête homme
et de l’embarras constant où il se trouve au
milieu des partis. « Les qualités qui me manquent,
écrit-il, m’empêchent de prendre un premier
rôle, dès à présent, dans la Chambre ; et je ne vois
pas un seul homme que j’estime assez pour
marcher derrière lui. Cela semble me condamner
à un isolement sans compensation et qui me
désespère. Il me faut un apprentissage, mais
comment et sous qui le faire ?… Cette lettre
est restée interrompue pendant plus de trois
semaines au bout de la phrase précédente…
Je la reprends dans le même état d’esprit.
C’est toujours, au milieu d’impressions assez
douces, un fond de désaffection de moi-même
et d’inquiétude de l’avenir qui gâte le présent.
L’approche de la prochaine session me préoccupe
péniblement. La rupture de M. Thiers
avec la gauche et la part que j’ai prise à cet
événement me forcent de vivre moins isolé
de l’opposition que je ne l’ai fait jusqu’ici,
de prendre une part plus active dans les affaires
de tous les jours. La difficulté pour le faire est
très grande. Je ne veux marcher avec l’opposition
et me mêler à elle qu’à la condition d’agir
sur elle et de conserver, même dans une action
commune, la couleur qui m’est propre. Cela ne
serait pas impossible si les événements étaient
plus considérables et les esprits plus agités ; mais
au milieu du calme absolu des choses et des
hommes, il est bien difficile de mettre en relief
d’une manière quelconque les nuances particulières
d’une opinion et d’un caractère. Une
autre difficulté est celle-ci : M. Thiers, dans
l’espérance d’endormir la nation et de rassurer
le roi, de manière à se faufiler jusqu’au pouvoir,
est d’avis qu’il n’y a rien de nouveau à faire.
Je suis à peu près du même avis pour des
raisons très différentes. Je crois que cette rage
du nouveau que montre l’opposition fatigue
et dégoûte le pays à ce point qu’au lieu de
l’exciter à marcher en avant, on finit par ne
plus pouvoir même l’empêcher de reculer.
Défendre les libertés que nous possédons, en
obtenir tout ce que les lois actuelles en promettent
me paraît déjà bien assez faire. J’arrive
à peu près, en fait, au point où est M. Thiers
mais j’y arrive par un chemin si différent et
j’y apporte des sentiments et des instincts
si contraires que l’accord entre nous est absolument
impossible. Or la difficulté est extrême
pour faire comprendre au pays cette position
compliquée ; et faire la guerre à M. Thiers,
à ses principes, à ses tendances, à la plupart
de ses idées, sans cependant demander dans
le moment présent beaucoup plus que lui,
voilà l’un des problèmes qui se présentent le
plus souvent à mon esprit et dont la solution
m’embarrasse davantage. »


[47] Œuvres, t. V, p. 369.



Vraiment, plaignons-le.


Gustave de Beaumont a pu, dans les notes
biographiques qu’il a publiées sur lui, s’évertuer
à nous expliquer que son ami joua un rôle
important à la Chambre ; il a pu rassembler,
dans l’édition qu’il a fait paraître de ses œuvres,
quelques discours, d’ailleurs d’une belle tenue
et noblement pensés. Nous n’avons pas très
envie de les connaître. Nous ne sommes pas du
tout disposés à nous faire des illusions sur la
carrière parlementaire de l’homme qui a écrit
les lettres que nous avons lues. Nous savons,
sur sa vie publique, tout l’essentiel : c’est qu’il
a bien regardé les gens et les partis de son temps
et que cette vue l’a attristé. Comme, par ailleurs,
la part de son intelligence est assez belle,
il ne nous déplaît pas qu’à la Chambre, à défaut
d’un grand talent, il nous ait montré sa souffrance.
La souffrance de Tocqueville a deux
sources. Elle vient de la terreur que lui inspira,
toute sa vie, le fait « providentiel » de la démocratie.
Elle vient aussi, et c’est plus honorable
pour sa tête et pour son cœur, du don qu’il
avait de voir au fond des âmes. Sa douleur en
face des partis, c’était la forme aiguë de sa
clairvoyance.





CHAPITRE VIII

1848



Dans un discours du 29 janvier 1848, le plus
beau, le seul grand de sa carrière, Tocqueville
annonça à la Chambre des Députés, avec une
sorte de divination, la Révolution toute prochaine.


« On dit qu’il n’y a point de péril parce qu’il
n’y a pas d’émeute… Sans doute le désordre
n’est pas dans les faits, mais il est entré bien
profondément dans les esprits. »


Et, montrant que les passions des classes
ouvrières, de politiques, sont devenues sociales,
et ne vont pas seulement à renverser telles lois,
tel ministère, tel gouvernement même, mais la
société, il s’écrie : « Je crois que nous nous
endormons à l’heure qu’il est sur un volcan. »


Il donne avec éloquence ses raisons, puis se
reprend à vaticiner : « Est-ce que vous ne
ressentez pas, dit-il, par une sorte d’intuition
instinctive qui ne peut pas s’analyser, mais
qui est certaine, que le sol tremble de nouveau
en Europe ? Est-ce que vous ne sentez pas… que
dirais-je ?… un vent de révolution qui est dans
l’air ? Ce vent, on ne sait où il naît, d’où il
vient, ni, croyez-le bien, qui il enlève : et c’est
dans de pareils temps que vous restez calmes
en présence de la dégradation des mœurs publiques…
La dégradation des mœurs publiques
vous amènera dans un temps court, prochain
peut-être, à des révolutions nouvelles… Est-ce
que vous avez, à l’heure où nous sommes, la
certitude d’un lendemain ? Est-ce que vous
savez ce qui peut arriver en France d’ici à un an,
à un mois, à un jour peut-être ?… Ce que vous
savez, c’est que la tempête est à l’horizon ;
c’est qu’elle marche sur nous ; vous laisserez-vous
prévenir par elle ? » Et plus loin : « Gardez
les lois, si vous voulez ; quoique je pense que
vous ayez grand tort de le faire, gardez-les ;
gardez même les hommes, si cela vous fait
plaisir ; mais, pour Dieu, changez l’esprit
du gouvernement ; car, je vous le répète, cet
esprit-là vous conduit à l’abîme. »


Tocqueville tenait beaucoup à sa renommée
de prophète. Il a eu soin de recopier, dans ses
Souvenirs, tous les passages que je viens de
citer de ce fameux discours. Il faut avouer que,
ce jour-là, il a prédit juste.


Pour annoncer l’avenir, faut-il plus de sensibilité
ou d’intelligence ? Un autre devin,
qui ne réfléchissait pas sur le destin, mais le
sentait, Lamartine, nous avait promis, sous
Louis-Philippe, la guerre franco-allemande et
la commune. Je crois que les poètes voient
quelquefois plus loin que les autres, parce qu’ils
sont plus profondément ébranlés par toutes
sortes de phénomènes mystérieux que les
hommes ordinaires ne sentent pas. La sensibilité
de Tocqueville, à la veille de 48, avait quelque
chose de frémissant. Toute sa prédiction,
il l’a basée sur cette dégradation des mœurs,
dont le spectacle lui causait vraiment du malaise,
et dont il est facile, du moment qu’on est seul
à la bien voir, d’être seul à dénoncer les conséquences.


Il a fait d’autres prédictions, mais jamais
avec cette assurance. C’est qu’il était à la fois
curieux et circonspect : curieux de l’avenir
vers lequel il jetait des regards pleins d’angoisse,
et prudent comme un Normand. Il poussait
jusqu’au scrupule le souci de bien comprendre
les événements et de n’en tirer que des déductions
sages. Et, par exemple, il se défiait de cette
recette des faux prophètes, qui consiste à
chercher dans le passé des situations analogues
à celles du présent et à croire que les dénouements
seront les mêmes. « J’ai toujours remarqué,
a-t-il écrit, qu’en politique on périssait souvent
pour avoir eu trop de mémoire. » Voilà une
belle formule et qu’il a illustrée par de frappants
exemples. Louis-Philippe, nous explique-t-il,
dans une page curieuse de ses Souvenirs,
avait été déçu, comme tous ses ministres,
« par cette lueur trompeuse que jette l’histoire
des faits antérieurs sur le temps présent ».
Et il ajoute : « On pourrait faire un tableau
singulier de toutes les erreurs qui se sont ainsi
engendrées les unes des autres sans se ressembler.
C’est Charles Ier poussé à la violence et à l’arbitraire
par la vue des progrès qu’avait faits
l’esprit d’opposition en Angleterre, sous le
règne bénin de son père ; c’est Louis XVI
déterminé à tout souffrir parce que Charles Ier
avait péri en ne voulant rien endurer ; c’est
Charles X provoquant la Révolution, parce
qu’il avait eu sous les yeux la faiblesse de
Louis XVI… » Ailleurs, dans une conversation
avec l’Anglais Senior, il reproche à Louis-Napoléon
d’être essentiellement un copiste :
« Il a tout pris, dit-il, au plus dangereux des
modèles. Il vaudrait mieux qu’il oubliât l’histoire
de son oncle[48]. »


[48] D’Eichtal, op. cit., p. 325.



Ainsi Tocqueville se méfie des leçons du
passé, mais il ne les méprise pas. Il s’agit de les
comprendre. Et il écrit : « L’histoire même de
nos jours, quelque nouvelle et impérieuse
qu’elle paraisse, appartient toujours par le
fond à la vieille histoire de l’humanité, et ce
que nous appelons des faits nouveaux ne sont
le plus souvent que des faits oubliés[49]. » Je cite
à dessein cette formule après l’autre. Elles sont
également saisissantes, également propres à
faire réfléchir, mais contradictoires. On voit
ainsi comment travaillait le cerveau de cet
homme scrupuleux, qui ne cessait de lancer
en avant, puis de contraindre sa pensée, de
l’animer et de la contrôler.


[49] Souvenirs.



Trois semaines après qu’il l’avait prédite,
la Révolution éclatait et le trône de Louis-Philippe
tombait en pièces. A partir de maintenant,
c’est à Tocqueville lui-même que je vais
passer la parole. Nous allons puiser dans ses
Souvenirs, qui sont un petit livre extraordinaire
et peut-être son chef-d’œuvre. Dans ces pages,
que le comte de Tocqueville, son petit-neveu,
nous a fait connaître seulement en 1893, ses
contemporains et lui-même sont peints d’un
trait vif, souvent brutal. Sa pensée sur les
hommes, leurs passions, leur sottise, sur les
événements, leurs causes et leurs suites, il
paraît que, si riche qu’elle nous paraisse, si
ingénieuse, si profonde, quelquefois si méchante,
nous ne l’y trouvons pas encore dans toute sa
couleur et sa force, et que l’éditeur et ses conseils
ont fait comme Gustave de Beaumont : les
passages les plus durs, disons les plus beaux,
ils n’ont pas voulu nous les montrer. On assure
qu’il y avait, en particulier, dans le manuscrit
un portrait de Louis-Philippe auquel ne ressemble
pas tout-à-fait celui qui a paru. J’en
demande pardon à ceux à qui je dois la connaissance
de tant d’autres richesses inédites ; mais
au risque de leur paraître indiscret, je leur
donne publiquement l’assurance qu’ils serviront
la gloire dont ils sont les premiers gardiens,
en nous donnant le plus tôt possible à admirer
les tableaux du peintre vigoureux qu’était leur
oncle, avec les couleurs choisies par lui.


Ces Souvenirs, nous pouvons les lire en confiance.
Tocqueville était sincère et sans vanité.
J’estime qu’ils ont, quand il parle de lui-même,
la valeur d’une confession. Ce que cachent
d’habitude les auteurs de Mémoires, ce ne sont
pas leurs fautes, mais les mobiles, souvent bas,
de leurs actes, même heureux. Avec Tocqueville,
on est tranquille. Sa conscience est droite.
On sent que, s’il s’analyse, il dit tout.


S’il analyse le prochain aussi. Dès la Révolution
déchaînée, deux traits marquent la
physionomie de cet homme : un courage endiablé,
et une curiosité aiguë, à qui rien n’échappera.


On a d’abord l’impression, quand on lit,
dans ses Souvenirs, les pages consacrées aux
journées de février, puis à celles de juin, qu’il
est à son affaire dans l’émeute. Rien de plus
faux. Son ami Beaumont fut un des meneurs
de la campagne des banquets ; pas lui. Le
24 février, il voit Odilon Barrot et Beaumont
escortés par une foule turbulente. Il les peint,
le chapeau enfoncé jusque sur les yeux, les
habits poussiéreux, la joue creuse, l’œil fatigué.
« Jamais triomphateurs, ajoute-t-il narquois,
ne ressemblèrent mieux à des gens qu’on va
pendre. » Il les tient évidemment pour des
hommes égarés. Ampère fait ce jour-là un
discours enflammé à ses élèves du collège de
France et s’écrie : « Loin de nous les démagogues,
mais salut à la démocratie ! » Tocqueville,
qui dîne avec lui le même soir, se fâche tout
rouge et le traite d’homme de lettres, qui ne
connaît rien à la politique. « Quelle que soit
la suite des évènements, lui dit-il, ni la liberté
ni nos amis n’y gagneront. » Il a annoncé la
Révolution, il ne l’a pas désirée.


Mais la voici ; alors il la regarde. Il va la voir
aux bons endroits, dans la rue. Il a d’ailleurs
tous les courages, le moral et le physique.
C’est ainsi qu’à la Chambre, tandis que la
populace a envahi les tribunes puis les gradins,
et se fait menaçante, il se hâte de gagner sa
place accoutumée. « J’ai toujours eu pour
maxime que, dans les moments de crise, il faut
non seulement être présent à l’assemblée dont
on fait partie, mais s’y tenir à l’endroit où on
a l’habitude de vous voir. » Les combattants de
1914 ont connu des chefs qui préféraient lâchement
exposer leurs corps en première ligne que
de rester, un peu plus en arrière, au poste des
responsabilités. Tocqueville, à la guerre, aurait
passé, soldat, son temps dans les fils de fer, et,
capitaine, au centre de sa compagnie. Je fais
à dessein cette comparaison. Car, dans ces
grandes heures, ceux qui n’ont pas eu à rougir
de leur âme ont tous ressenti cette ardeur à
regarder la guerre et à s’y mêler, qui l’animait
lui-même en 1848, tandis qu’il courait à travers
les rues, comptait et mesurait les barricades,
cherchait à comprendre et à servir. Parce qu’il
ne connaît pas, ou, ce qui est mieux, ne veut
pas connaître la peur, il a vite aperçu la poltronnerie
de beaucoup d’autres. Crémieux et Cormenin,
qui devaient avec lui s’en aller en
députation dans une direction où l’on se battait,
obliquèrent tout à coup vers les Tuileries,
assurant avec animation qu’ils seraient plus
utiles de ce côté-là. « J’ai toujours trouvé, dit
Tocqueville, qu’il était assez intéressant de
suivre les mouvements involontaires de la
crainte chez les gens d’esprit. Les sots montrent
grossièrement leur peur toute nue, mais
les autres savent la couvrir d’un voile si fin
et si délicatement tissu de petits mensonges
vraisemblables, qu’il y a quelque plaisir à
considérer ce travail ingénieux de l’intelligence. »


Et goûtez ce qu’il dit de cet autre qui, un
peu plus tard, s’affolait à l’excès : « M. Thiers
survint alors et se jeta au cou de Lamoricière
en lui disant qu’il était un héros. Je ne pus
m’empêcher de sourire de cette effusion, car
ils ne s’aimaient point ; mais le grand péril
est comme le vin, il rend les hommes tendres. »


Tocqueville était brave, parce qu’il était un
brave homme : tels sont les trésors qu’on trouve
dans la langue de nos pères. Ils mettaient un
seul adjectif pour dire honnête ou courageux ;
c’était pour eux la même chose. Et le courage
s’appelait en latin virtus. Nous tolérons aujourd’hui
des vertus molles. Celles de Tocqueville
étaient de vraies vertus, fières et vigoureuses.


La Révolution, qui ne le surprit pas, l’offensa.
Et cependant elle lui apporta, il le confesse
dans ses Souvenirs, un certain soulagement.
« Je souffrais pour mon pays, écrit-il, de ce
terrible événement, mais il était clair que je
n’en souffrais pas pour moi-même. » Le monde
parlementaire, dans lequel il avait enduré
toutes les misères que nous savons, s’était
effondré ; et, franchement, il n’en était pas
fâché. De cette aventure était sortie, il est vrai,
« une société désordonnée, confuse, mais où
l’habileté devenait moins nécessaire et moins
prisée que le désintéressement et le courage,
où le caractère était plus important que l’art
de bien dire ou de manier les hommes, mais
surtout où il ne restait plus aucun champ libre
à l’incertitude de l’esprit : ici le salut du pays,
là sa perte. Il n’y avait plus à se tromper sur
le chemin à suivre : on allait y marcher au grand
jour, soutenu et encouragé par la foule. » Et
il ajoute : « La route paraissait dangereuse,
il est vrai ; mais mon esprit est ainsi fait qu’il
redoute bien moins le péril que le doute. Je
sentais, d’ailleurs, que j’étais encore dans la
force de l’âge, que j’avais peu de besoins et
surtout que je trouvais dans ma maison l’appui,
si rare et si précieux en temps de révolution,
d’une femme dévouée, qu’un esprit pénétrant
et ferme, et une âme naturellement haute
devaient tenir sans effort au niveau de toutes les
situations, et au-dessus de tous les revers.
Je me décidai donc à me jeter à corps perdu
dans l’arène, et à risquer pour la défense, non
pas de tel gouvernement, mais des lois qui
constituent la société même, ma fortune,
mon repos, et ma personne. Le premier point
était de se faire élire, et je partis aussitôt pour
mon pays de Normandie, afin de me présenter
aux électeurs. »


Cette joie forte n’empêcha point qu’arrivé
à Tocqueville, il se mit à pleurer. Il le dit à sa
femme dans une lettre qui mérite que nous la
lisions. Car cette compagne, dont il était si
fier, il dut, par économie, la laisser à Paris,
tandis qu’il allait visiter ses électeurs. Quand il
écrit qu’il n’a pas de besoins et que, sa fortune
même, il est prêt à la risquer pour son pays, il
tient un propos grave. Il était pauvre et ce qu’il
offrait au bien public, c’était son nécessaire.


« Tocqueville, ce 20 mars 1848. Je suis arrivé
ici, mon amie chérie, il y a deux heures. J’y
venais chercher des impressions paisibles et
douces, et, à peine arrivé, j’ai été saisi du plus
grand abattement auquel je me sois livré
depuis un mois. Quand je me suis trouvé en face
de ce lieu, le seul qui me soit cher dans ce monde,
que j’ai pensé à tous les moments heureux,
à toutes les douces heures que j’y avais connues
avec toi, alors, me reportant de ces souvenirs
au milieu du présent, et de l’avenir plus sombre
encore qu’on voit au delà, je me suis senti un
serrement de cœur extraordinaire et (ce que je
n’oserais dire qu’à toi) j’ai pleuré comme
un enfant… Dans le temps où nous vivons,
des émotions comme celle que je viens d’avoir
ne sont pas bonnes. Elles énervent. J’espère
y échapper désormais, car j’ai bien besoin
de mes forces. Je suis tout à la fois effrayé et
attendri en voyant l’espoir que toute cette
population met en moi, qui ne peux rien cependant
sur sa destinée. Il semble que je tienne
dans mes poches tout leur avenir. Et pourtant,
qui peut rien aujourd’hui pour l’avenir de
personne dans ce grand jeu de hasard que joue
la France ?


« J’ai tout trouvé en ordre dans le château.
Médor m’a reçu avec tous les bonds de joie que
son âge lui permet encore de faire. Lubin m’a
paru velu comme un ours ; il cabriole comme
s’il était jeune. Les myrrhes devant le château
ont beaucoup souffert de l’hiver. Je n’ai pas
encore vu le curé. Je lui ai fait demander de
venir ce soir. J’ai peur de ma solitude. Si seulement
j’avais les deux lettres de toi qui m’attendent
à Valognes, cela peuplerait un peu le
château.


« Je viens de causer avec Birette ; il n’a
pas encore vendu le foin. Je lui ai parlé de
l’emprunt de 3.000 francs ; il va s’en occuper.
Je dépense, comme tu peux croire, le moins
que je puis… Si je suis élu, nous aurons l’indemnité,
mais ce sera de l’argent bien péniblement
gagné…


« Mardi — Valognes. — J’ai vu, en passant,
les S…; ils sont bien tristes et bien affligés.
Ils ont raison de l’être, car, comme ils me le
disaient eux-mêmes, les manufacturiers sont
à cette révolution ce que les nobles étaient à la
première…


« Tes lettres ne m’ont déplu que sur un point,
c’est en ce que tu me dis de l’effet produit par
la fatigue sur ta santé. Au nom de Dieu, ne fais
rien qui compromette cette santé ! Elle est non
seulement ton premier bien, mais mon premier
bien. Quelque privés que nous soyons d’argent,
ne fais pas une économie dont le résultat puisse
réagir sur ta santé. Quelle folie d’avoir supprimé
le beurre de ton déjeuner. »


Mais aussi, entre nous, qu’avait-elle besoin
de le lui dire ? L’héroïsme n’est pas de se priver,
mais de le faire en secret. Cette femme supérieure
avait le don de jeter mal à propos dans
l’émoi son mari.






J’ai dit qu’après son courage, l’autre vertu
de Tocqueville, au temps de 1848, fut de savoir
regarder avec intensité les choses et les
hommes.


Sur les événements, il a porté d’adroits
jugements et les a formulés, ce qui ne gâte rien,
dans une langue parfaite, à la fois précise et
colorée.


« J’ai entendu plusieurs fois, nous dit-il,
M. Guizot, et même M. Molé et M. Thiers
dire qu’il ne fallait attribuer le succès de la
Révolution de février qu’à une surprise et ne
le considérer que comme un pur accident, un
coup de main heureux et rien de plus. J’étais
toujours tenté de leur répondre, ainsi que le
Misanthrope de Molière à Oronte :




Pour en juger ainsi, vous avez vos raisons. »






Ils avaient dirigé, avec Louis-Philippe, les
affaires pendant dix-huit ans et n’étaient pas
disposés à convenir que leur malheur, c’était
eux qui l’avaient préparé.


« La Révolution de février, leur réplique
Tocqueville, naquit de causes générales, fécondées
par des accidents…


« La révolution industrielle qui, depuis trente
ans, avait fait de Paris la première ville manufacturière
de France, et attiré dans ses murs tout
un nouveau peuple d’ouvriers, auquel les travaux
des fortifications avaient ajouté un autre
peuple de cultivateurs maintenant sans ouvrage ;
l’ardeur des jouissances matérielles…; le malaise
démocratique de l’envie…; les théories économiques
et politiques, qui tendaient à faire croire
que les misères humaines étaient l’œuvre des
lois et non de la Providence et qu’on pouvait
supprimer la pauvreté…; le mépris dans lequel
était tombée la classe qui gouvernait et surtout
les hommes qui marchaient à sa tête ; la centralisation
qui réduit toute l’opération révolutionnaire
à se rendre maître de Paris…; la mobilité
enfin de toutes choses, dans une société qui a
été remuée par sept grandes révolutions en
moins de soixante ans…; telles furent les causes
générales sans lesquelles la Révolution de février
eût été impossible.


« Les principaux accidents qui l’amenèrent
furent les passions de l’opposition dynastique
qui prépara une émeute en voulant faire une
réforme ; la répression de cette émeute, d’abord
excessive, puis abandonnée ; la disparition
soudaine des anciens ministres venant rompre
tout à coup les fils du pouvoir, que les nouveaux
ministres, dans leur trouble, ne surent ni
ressaisir à temps ni renouer ; les erreurs et le
désordre d’esprit de ces ministres, si insuffisants
à raffermir ce qu’ils avaient été assez forts
pour ébranler ; les hésitations des généraux ;
l’absence des seuls princes qui eussent de la
popularité et de la vigueur ; mais surtout
l’espèce d’imbécillité sénile du roi Louis-Philippe,
faiblesse que nul n’aurait pu prévoir, et qui
reste encore presque incroyable après que
l’événement l’a montrée. »


Voilà donc une révolution qui peut-être
n’était pas fatale. Elle avait des causes lointaines
et Louis-Philippe était sur une pente, mais
Tocqueville conçoit à peine qu’il n’ait pas su,
à la minute suprême, se raidir et sauver la
partie : témoignage intéressant sous sa plume.


Nous allons, par contre, retrouver un peu
plus loin l’homme qui a écrit la Préface de la
Démocratie en Amérique. S’il a nettement vu
les causes fondamentales ou accidentelles de
la Révolution de 1848, il est moins précis sur
l’avenir des doctrines sociales qui ont animé
cette révolution.


« Le socialisme, écrit-il, restera-t-il enseveli
dans le mépris qui couvre si justement les socialistes
de 1848 ? Je fais cette question sans y
répondre. Je ne doute pas que les lois constitutives
de notre société moderne ne soient fort
modifiées à la longue ; elles l’ont déjà été dans
beaucoup de leurs parties principales ; mais
arrivera-t-on jamais à les détruire et à en mettre
d’autres à la place ? Cela me paraît impraticable.
Je ne dis rien de plus, car, à mesure que j’étudie
davantage, je suis tenté de croire que ce qu’on
appelle les institutions nécessaires ne sont souvent
que les institutions auxquelles on est
accoutumé, et qu’en matière de constitution
sociale, le champ du possible est bien plus vaste
que les hommes qui vivent dans chaque société
ne se l’imaginent. » Comment parlerait-il autrement,
puisqu’il a, aux premiers pas dans sa
carrière, douté de l’essentiel, dénié à l’intelligence
des hommes le pouvoir de conduire les événements
et placé le troupeau humain sous une
loi mystérieuse, qu’en l’appelant providentielle,
il n’a pas rendue plus rassurante.


Il a d’ailleurs regardé les socialistes et les
émeutiers de 1848 avec de bons yeux. Dès le
24 février, il est dans la rue et il observe. Le
voici, avec son ami Corcelle, sur les boulevards.
« On n’y apercevait presque personne, écrit-il,
quoiqu’il fût près de neuf heures du matin ; et
l’on n’y entendait pas le moindre bruit de voix
humaine ; mais toutes les petites guérites, qui
s’élèvent le long de cette vaste avenue,
semblaient s’agiter, chanceler sur leurs bases et,
de temps en temps, il en tombait quelqu’une
avec fracas, tandis que les grands arbres des
bas-côtés s’abattaient sur la chaussée comme
d’eux-mêmes. Ces actes de destruction étaient le
fait d’hommes isolés, qui les opéraient silencieusement,
régulièrement et à la hâte, préparant
ainsi les matériaux de barricades que d’autres
allaient élever. Rien ne m’a jamais paru mieux
ressembler à l’exercice d’une industrie. Je ne
sais si, dans tout le cours de la journée, je fus
aussi vivement ému qu’en traversant cette solitude… »


A la Chambre, par contre, il n’éprouva qu’une
émotion médiocre. Il vient de nous raconter
l’inoubliable séance où parut la Duchesse d’Orléans :
« J’ai assisté, écrit-il, pendant le cours
de la Révolution de février, à deux ou trois
spectacles qui avaient de la grandeur ; celui-ci
en manqua absolument, parce que la vérité ne
s’y rencontra jamais. Nos Français, surtout à
Paris, mêlent volontiers les souvenirs de la
littérature et du théâtre à leurs manifestations
les plus sérieuses ; cela fait souvent croire que
les sentiments qu’ils montrent sont faux, tandis
qu’ils ne sont que maladroitement ornés. Ici
l’imitation fut si visible, que la terrible originalité
des faits en demeurait cachée. C’était le
temps où toutes les imaginations étaient barbouillées
par les grosses couleurs que Lamartine
venait de répandre sur les Girondins. Les
hommes de la première Révolution étaient
vivants dans tous les esprits ; leurs actes et
leurs mots présents à toutes les mémoires. Tout
ce que je vis ce jour-là porta la visible empreinte
de ces souvenirs ; il me semblait toujours qu’on
fût occupé à jouer la Révolution française plutôt
qu’à la continuer. »


Dans son ensemble, cette révolution nouvelle
lui paraît stupide : « Il y a eu des révolutionnaires,
nous dit-il, plus méchants que ceux
de 1848, mais je ne pense pas qu’il y en ait
jamais eu de plus sots. » Et, pour illustrer cette
opinion dépourvue d’aménité, il nous conte une
anecdote. « Je me rappelle avoir lu, écrit-il, dans
les journaux d’alors cette annonce, qui me
frappe encore comme un modèle de vanité, de
poltronnerie et de bêtise, agréablement mêlés
ensemble : « Monsieur le Rédacteur, y était-il dit,
j’emprunte la voix de votre journal pour prévenir
mes locataires que, voulant mettre en pratique
à leur égard les principes de fraternité qui
doivent guider les vrais démocrates, je délivrerai
à ceux de mes locataires qui la réclameront
quittance définitive du terme prochain. »


A l’égard du peuple seulement, il est indulgent,
et c’est un signe de race. Il en parle toujours
avec clairvoyance et bonté, alors qu’il n’a envers
les bourgeois médiocres aucune patience. Parce
qu’il éprouve ce sentiment des hommes d’élite,
des vrais gentilshommes et des chefs, qu’est
l’amour intelligent des petits, il se tient pour
un démocrate, et il a tort. Il nous raconte une
fois de plus, dans ses Souvenirs, que le rêve de
toute sa vie a été de défendre la cause de la
dignité humaine. Et il ajoute : « Protéger les
anciennes lois de la société contre les novateurs
à l’aide de la force nouvelle que le principe
républicain pouvait donner au Gouvernement ;
faire triompher la volonté évidente du peuple
français sur les passions et les désirs des ouvriers
de Paris ; vaincre ainsi la démagogie par la
démocratie, telle était ma seule visée. Jamais but
ne me parut à la fois ni plus haut ni plus visible.
Je ne sais si le trajet un peu hasardeux qu’il
fallait faire avant de l’atteindre ne me le rendait
pas encore plus attrayant, car j’ai un penchant
naturel pour les aventures, et une petite pointe
de péril m’a toujours paru le meilleur assaisonnement
qu’on puisse donner à la plupart des
actes de sa vie. » Il est là tout entier, et ce qu’il
dit est fort bien. Mais il se méprend sur la valeur
des mots. Il veut combattre la démagogie, voilà
qui est clair. Il veut la combattre en rassemblant
toutes les forces honnêtes qu’il reconnaît
dans le pays ; en s’appuyant, pour vaincre, sur
cette puissance nouvelle qu’est, pour l’heure, le
principe républicain : ce sont là des paroles
d’homme d’état, non de démocrate. Il se sent
proche du peuple, voilà la vérité. Il l’aime pour
ses vertus foncières. Il s’aperçoit que les femmes
prennent une part active à la révolution et ne
s’en fâche pas.


« Tandis que les hommes combattaient, nous
explique-t-il, elles préparaient les munitions. On
peut dire que ces femmes apportaient au combat
des passions de ménagères ; elles comptaient sur
la victoire pour mettre à l’aise leurs maris, et
pour élever leurs enfants. Elles aimaient cette
guerre, comme elles eussent aimé une loterie. »
Quant aux maris, ce sont de bons artisans, qui
font avec conscience la guerre civile : « Je
trouvai le peuple occupé à établir des barricades ;
il procédait à ce travail avec l’habileté et
la régularité d’un ingénieur, ne dépavant que
ce qu’il fallait pour fonder, à l’aide des pierres
carrées qu’il se procurait ainsi, un mur épais,
très solide et même assez propre. » En vérité
tous ces gens-là sont charmants et sympathiques.
On les a trompés : voilà le mal. Et, sur cette
erreur, Tocqueville ne plaisante pas. Un de ses
confrères de l’Institut lui a conté qu’il a pris
à son service le fils d’un pauvre villageois, dont
la misère l’avait touché : « Le soir du jour où
l’insurrection commença, il entendit cet enfant,
qui disait en desservant le dîner de la famille :
Dimanche prochain (on était au jeudi), c’est
nous qui mangerons les ailes de poulet… A
quoi une petite fille, qui travaillait dans la
maison, répondit : Et c’est nous qui porterons
les belles robes de soie. » Tocqueville trouve que
cette scène enfantine donne une idée exacte de
l’état des esprits. Ce qui l’amuse, c’est que son
ami se garda bien de paraître entendre ces
marmots. « Ils lui faisaient grand’peur », nous
dit-il. Et il ajoute, achevant de mettre tout ce
monde à sa place : « Ce ne fut que le lendemain
de la victoire, qu’il se permit de reconduire ce
jeune ambitieux et cette petite glorieuse dans
leur taudis. »


Tocqueville a bien regardé les gens de la rue.
Mais il a encore mieux vu ses collègues de
l’Assemblée. Et les portraits qu’il a tracés de
quelques-uns d’entre eux sont fameux. J’en
citerai plusieurs. Vous remarquerez qu’en
chaque personnage il a saisi le trait qui fait
réfléchir, le trou au visage par où on voit l’âme.
C’est la méthode de Barrès, quand, pour faire
apparaître la turpitude des gens du Panama,
il nous montra leurs figures.


Voici Duchatel, qui préside la dernière séance
de la Chambre. On discute nonchalamment la
création d’une banque à Bordeaux. Tocqueville
s’approche du personnage, qui lui dit que tout
va bien. « Il dit cela d’un air assuré et agité
à la fois, qui me parut suspect. Je remarquai
qu’il remuait le cou et les épaules (ce qui était
son tic habituel) beaucoup plus vivement et plus
fréquemment que de coutume ; je me rappelle
que cette petite observation me donna plus à
réfléchir que tout le reste. » Ainsi vous ne
prendrez pas ce que Tocqueville va nous dire
maintenant pour de la méchanceté. Il avait de
bons yeux, voilà tout.


Son portrait de Lamartine est célèbre : « Je
ne pense pas, dit-il, qu’il lui fût possible, quelque
conduite qu’il eût tenue, de garder longtemps le
pouvoir ; je crois qu’il ne lui restait que la chance
de le perdre avec gloire, en sauvant le pays.
Lamartine n’était assurément pas homme à se
sacrifier de cette manière. Je ne sais si j’ai
rencontré, dans ce monde d’ambitions égoïstes,
au milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide
de la pensée du bien public que le sien. J’y ai
vu une foule d’hommes troubler le pays pour
se grandir ; c’est la perversité courante ; mais
il est le seul, je crois, qui m’ait semblé toujours
prêt à bouleverser le monde pour se distraire.
Je n’ai jamais connu non plus d’esprit moins
sincère, ni qui eût un mépris plus complet pour
la vérité. Quand je dis qu’il la méprisait, je me
trompe ; il ne l’honorait point assez pour
s’occuper d’elle d’aucune manière. En parlant ou
en écrivant, il sort du vrai et y rentre sans y
prendre garde ; uniquement préoccupé d’un
certain effet qu’il veut produire à ce moment-là. »
Il ajoute, un peu plus loin : « En fait, je le tenais
pour capable de tout, excepté d’agir lâchement
et de parler d’une façon vulgaire. » Et voici une
anecdote qu’il tient de Marrast : On avait formé
à la hâte une liste de candidats pour le gouvernement
provisoire ; il s’agissait de la faire connaître
au peuple ; je la donnai, dit Marrast, à
Lamartine, en le priant de la lire à haute voix
du haut du perron. « Je ne puis, me répondit
Lamartine, après en avoir pris connaissance ;
mon nom s’y trouve. » Je la passai alors à
Crémieux, qui, après l’avoir lue : « Vous moquez-vous
de moi, me dit-il, de me proposer de lire
au peuple une liste sur laquelle mon nom
ne se trouve pas ! »


Voici Ledru-Rollin. Ce n’était « qu’un gros
garçon très sensuel et très sanguin, dépourvu de
principes et à peu près d’idées, sans véritable
audace d’esprit ni de cœur, et même sans méchanceté,
car il voulait naturellement du bien à tout
le monde et était incapable de faire couper le
cou à aucun de ses adversaires, si ce n’est peut-être
par réminiscence historique ou par condescendance
pour ses amis ».


Voici Dupin : « Je lui connaissais un cœur
habituellement intéressé et lâche, sujet seulement
de temps à autre à des soubresauts de
courage et d’honnêteté. Je l’avais vu, pendant
dix ans, rôder autour de tous les partis sans y
entrer et courir sus à tous les vaincus ; moitié
singe et moitié chacal, sans cesse mordant,
gambadant et toujours prêt à se jeter sur le
malheureux qui tombait. »


Voici Lamennais. « Il avait beau porter des
bas blancs, un gilet jaune, une cravate bariolée
et une redingote verte, il n’en était pas moins
resté prêtre par le caractère et même par l’aspect.
Il avançait à petits pas pressés et discrets,
sans jamais détourner la tête ni regarder personne,
et se glissait ainsi dans la foule d’un air
gauche et modeste, comme s’il fût sorti d’une
sacristie, et avec cela un orgueil à marcher
sur la tête des rois et à tenir tête à Dieu. »


Voici Crémieux : « Janvier a dit de lui que
c’était un pou éloquent. Que ne l’a-t-il vu ce
jour-là, harassé, débraillé, dégouttant de sueur
et souillé de poussière, entortillé d’une longue
écharpe qui se tournait plusieurs fois en divers
sens autour de son petit corps, mais trouvant
sans cesse des idées nouvelles ou plutôt des tours
et des mots nouveaux… Je ne crois pas qu’on ait
jamais vu et je ne crois pas qu’on ait jamais
imaginé un homme qui fût plus laid ni plus
disert. »


Voici Louis Blanc. « Plusieurs hommes le
saisirent dans leurs bras et le promenèrent ainsi
en triomphe dans la salle. Ils le tenaient par ses
petites jambes au-dessus de leurs têtes ; je le
vis qui faisait de vains efforts pour leur échapper ;
il se repliait et se tordait de tous les côtés,
sans pouvoir glisser d’entre leurs mains, tout
en parlant d’une voix étranglée et stridente ;
il me faisait l’effet d’un serpent auquel on pince
la queue. »


Et voici le plus vilain : « Je vis paraître, à
son tour, à la tribune un homme que je n’ai
jamais vu que ce jour-là, mais dont le souvenir
m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur ;
il avait des joues hâves et flétries, des lèvres
blanches, l’air malade, méchant et immonde,
une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point
de linge visible, une vieille redingote noire
collée sur des membres grêles et décharnés ;
il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir ;
on me dit que c’était Blanqui. »


Il est moins dur avec les femmes, mais tout
de même il les voit comme elles sont. Il a rencontré
George Sand chez un Anglais de ses amis. Il
remarque avec plaisir que ses manières et son
langage ont de la simplicité. Mais ses vêtements
en ont trop. « Je confesse, dit-il alors, que, plus
ornée, elle m’eût paru plus simple. »


Il ne ménageait d’ailleurs pas ses amis. Voici
comment il arrange tout ensemble Dufaure et
Molé. Le roi vient de congédier Guizot. « Je
sortis, dit Tocqueville, avec M. Dufaure,… je
sentis tout aussitôt qu’il se sentait dans la
situation critique et compliquée d’un chef de
l’opposition près de se transformer en ministre,
et qui, après avoir tenté l’utilité dont lui étaient
ses amis, commence à penser aux embarras
que leurs prétentions pourraient bien lui causer.
M. Dufaure avait un esprit un peu sournois,
qui donnait volontiers entrée à de pareilles
pensées et une sorte de rusticité naturelle, qui,
entremêlée d’une grande honnêteté, ne lui permettait
guère de les cacher.


« … A sa place M. Molé eût senti bien plus
d’égoïsme et d’ingratitude encore, mais il n’en
eût été que plus ouvert et plus aimable. »


Tous ces portraits sont évidemment d’un
peintre sincère et qui voyait dans les âmes.
Si Tocqueville a pu, en des heures si troublées,
regarder froidement les gens qui s’agitaient
autour de lui, c’est qu’il avait plus de désintéressement
que la plupart de ses amis eux-mêmes.
« Il y avait dans la foule, dit-il un jour à son
ami Senior, cinquante personnes qui voulaient
chacune être le héros du jour. » Il savait bien,
quant à lui, que son heure n’était pas venue.





CHAPITRE IX

MINISTRE



Son heure arriva le 2 juin 1849.


Comment cet homme perspicace, qui se piquait
à l’occasion de prophétiser, a-t-il pu devenir
ce jour-là le ministre d’un prince, dont il
aurait bien dû deviner qu’il mettrait un jour la
France en esclavage ? Tocqueville répondrait
modestement que ce personnage ambitieux ne
lui paraissait pas voué à une telle fortune. Il
redoutait bien quelque sottise et sans doute
avait-il envisagé que le Président serait violemment
tenté de rétablir l’Empire à son
profit. Mais il ne croyait pas au succès facile
d’un rêve aussi fou. Il pensait, en tout cas,
que le devoir d’un homme sérieux était d’entourer
cet élu du peuple et de l’aider à gouverner
avec sagesse. C’est dans cette pensée
qu’il accepta d’entrer avec Dufaure, Lanjuinais
et Falloux dans le ministère qui fut
alors constitué sous la présidence d’Odilon
Barrot.


Ce qu’il y avait de chimérique dans cette
entreprise, il le vit plus tard et l’a écrit dans
ses Souvenirs : « Nous voulions faire vivre la
République ; le Président voulait en hériter.
Nous ne lui fournissions que des ministres,
quand il avait besoin de complices. »


Quoi qu’il en soit, voici Tocqueville au gouvernement.
Peut-être apprendra-t-on sans surprise
que cet ami de la liberté, cet homme qui
a certainement montré, par crainte du despotisme,
une complaisance extrême pour le parlementarisme,
se trouva fort à son aise quand il
posséda tout à coup le pouvoir et qu’au lieu de
parler des affaires publiques, il eut à les conduire.
Il advint qu’il avait la tête et les nerfs
d’un chef.


Il s’en est fort bien expliqué dans une belle
page de ses Souvenirs.


« Je m’étais senti, écrit-il, perplexe, plein
de soucis, de découragement et d’agitation
désordonnés, en présence de responsabilités
petites. J’éprouvai une tranquillité et un calme
singuliers quand je me vis en face des plus
grandes. Le sentiment de l’importance des choses
que je faisais alors m’éleva sur-le-champ à leur
niveau et m’y retint. L’idée d’un échec m’avait
paru jusque-là insupportable : la perspective
d’une chute éclatante sur un des plus grands
théâtres du monde où j’étais monté, ne me troublait
point, ce qui me fit bien voir que mon faible
n’était pas la timidité, mais l’orgueil… J’ai
dit combien je m’étais fait autrefois d’ennemis
en me tenant à l’écart de gens qui n’attiraient
mon attention par aucun mérite, et comme on
avait pris souvent pour de la hauteur l’ennui
qu’on me causait ; je redoutais fort pour moi
cet écueil dans le grand voyage que j’allais
entreprendre. Mais je remarquai bientôt que, si
l’insolence croît chez certaines personnes en
proportion exacte du progrès de la fortune, il
en était autrement pour moi, et qu’il m’était
beaucoup plus aisé de me montrer prévenant
et même empressé quand je me sentais hors de
pair, que dans la foule. Cela vient de ce qu’étant
ministre, je n’avais plus la peine d’aller chercher
les gens, ni la crainte d’en être froidement reçu…
Cela vient encore de ce que, comme ministre,
je n’avais plus seulement affaire aux idées des
sots, mais à leurs intérêts, qui fournissent toujours
un sujet de conversation tout trouvé et
facile. »


Avec Tocqueville ministre, il ne sera pas
question de métaphysique, mais de psychologie.
C’est, pour un homme d’action, moins
dangereux, et c’est pratique. Tout de suite il
regarde ceux qui l’entourent, et derrière les
faits qu’on lui signale, il cherche les hommes
et leurs mobiles. Il s’agit de ne pas gouverner en
l’air, mais avec des êtres de chair, qui ont des
intérêts, des passions, et d’abord avec ce Prince-Président,
curieux homme.


Il l’analyse, celui-là, avec un rare bonheur ;
et vraiment le portrait qu’il a tracé de lui dans
ses Souvenirs est de main d’ouvrier. Il commence
avec esprit. « Il était, nous dit-il, très supérieur
à ce que sa vie antérieure et ses folles entreprises
avaient pu faire penser à bon droit de lui…
Il déçut sur ce point ses adversaires et peut-être
plus encore ses amis. » Ceux-ci ne l’avaient
choisi, en effet, que pour user de lui et, s’il devenait
gênant, le briser. « En quoi, conclut Tocqueville,
ils se trompèrent lourdement… »


Il continue ainsi : « Louis-Napoléon avait,
comme homme privé, certaines qualités
attachantes : une humeur bienveillante et facile,
un caractère humain, une âme douce et même
assez tendre, sans être délicate, beaucoup de
sûreté dans les rapports, une parfaite simplicité,
une certaine modestie dans sa personne, au
milieu de l’orgueil immense que lui donnait son
origine… Sa conversation était rare et stérile ;
chez lui, nul art pour faire parler les autres et
se mettre en rapport intime avec eux ; aucune
facilité à s’énoncer lui-même, mais des habitudes
écrivassières et un certain amour-propre d’auteur.
Sa dissimulation, qui était profonde comme
celle d’un homme qui a passé sa vie dans les
complots, s’aidait singulièrement de l’immobilité
de ses traits et de l’insignifiance de son regard ;
car ses yeux étaient ternes et opaques, comme
ces verres épais destinés à éclairer les chambres
des vaisseaux, qui laissent passer la lumière,
mais à travers lesquels on ne voit rien. Très
insouciant du danger, il avait un beau et froid
courage dans les jours de crise et, en même
temps, chose assez commune, il était fort
vacillant dans ses desseins. On le vit souvent
changer de route, avancer, hésiter, reculer à
son grand dommage : car la nation l’avait choisi
pour tout oser, et ce qu’elle attendait de lui,
c’était de l’audace et non de la prudence… Son
intelligence était incohérente, confuse, remplie
de grandes pensées mal appareillées, qu’il
empruntait tantôt aux exemples de Napoléon,
tantôt aux théories socialistes, quelquefois aux
souvenirs de l’Angleterre où il avait vécu ;
sources très différentes et souvent fort contraires.
Il les avait péniblement ramassées dans des
méditations solitaires, loin du contact des faits
et des hommes, car il était naturellement rêveur
et chimérique. Mais, quand on le forçait à sortir
de ces vagues et vastes régions pour resserrer
son esprit dans les limites d’une affaire, celui-ci
se trouvait capable de justesse, quelquefois
de finesse et d’étendue, et même d’une certaine
profondeur, mais jamais sûr et toujours prêt
à placer une idée bizarre à côté d’une idée juste.


« En général, il était difficile de l’approcher
longtemps de très près sans découvrir une petite
veine de folie courant ainsi au milieu de son bon
sens…


« Il avait eu, avant d’arriver au pouvoir, le
temps de renforcer ce goût naturel que les
princes médiocres ont toujours pour la valetaille.
Je crois que la difficulté qu’il avait à exprimer
ses pensées autrement que par écrit l’attachait
aux gens qui étaient depuis longtemps au courant
de ses idées et familiers avec ses rêveries,
et que son infériorité dans la discussion lui
rendait, en général, le contact des hommes
d’esprit assez pénible… »


Tocqueville réussissait d’ailleurs à se faire
entendre mieux que tout autre de cet homme
compliqué. « Il m’écoutait volontiers, nous
assure-t-il, sans laisser percevoir l’impression que
produisait sur lui mon langage : c’était son
habitude. Les paroles qu’on lui adressait étaient
comme les pierres qu’on jette dans les puits ;
on en entendait le bruit, mais on ne savait
jamais ce qu’elles devenaient. » Il a tout le
temps des images ou des formules de cette qualité.
« Le président, nous dit-il ailleurs, se taisait,
mais ne se rendait pas. » Dans une lettre inédite
à G. de Beaumont[50] il nous le montre « sympathique
et apathique…, aussi ingouvernable
qu’incapable de gouverner ». Tocqueville connaissait
la manière d’user d’un caractère dont
il avait si bien dénombré les rouages : le problème
était, nous dit-il, de décourager le rêveur
et de flatter l’épicurien. « Ce qui m’avait toujours
frappé, c’était la nécessité qu’il y avait de
nourrir son esprit d’une espérance quelconque,
si l’on voulait tenir celui-ci en repos. » Alors
Tocqueville détournait la pensée de cet homme
de toute entreprise aventureuse, mais lui laissait
entendre qu’on pourrait, s’il était sage, le
garder longtemps dans la ouate à la tête de la
République.


[50] 4 novembre 1849.



Car Tocqueville, à cette époque de sa vie, a été
républicain, mais pas pour la République, pour
la France. « Je ne croyais pas plus alors que je
ne crois aujourd’hui que le gouvernement
républicain fût le mieux approprié aux besoins
de la France ; ce que j’entends à proprement
parler par le gouvernement républicain, c’est
le pouvoir exécutif électif. Chez un peuple où
les habitudes, la tradition, les mœurs ont assuré
au pouvoir exécutif une place si vaste, son
instabilité sera toujours, en temps agité, une cause
de révolution ; en temps de calme, de grand
malaise. » Il voulait pourtant maintenir la
République, parce qu’il ne voyait alors rien de
prêt, ni de bon à mettre à sa place. « Louis-Napoléon,
nous dit-il, était seul préparé à
prendre la place de la République… Mais que
pouvait-il sortir de son succès, sinon une monarchie
bâtarde, méprisée des classes éclairées,
ennemie de la liberté et gouvernée par des
intrigants, des aventuriers et des valets ? »


Et il ajoute ceci, que notre expérience a
singulièrement confirmé : « La République était
sans doute très difficile à maintenir, car ceux qui
l’aimaient étaient, la plupart, incapables ou
indignes de la diriger, et ceux qui étaient en
état de la conduire la détestaient, mais elle
était assez difficile à abattre. » Ce que nous
formulerions aujourd’hui en disant qu’on peut,
pour se débarrasser d’un roi, lui trancher le
cou, et qu’il n’y a malheureusement pas moyen,
si mécontent qu’on soit d’elle, de couper celui
de la République.


Voilà donc, non un idéologue, mais un réaliste,
aux affaires. Il jette un premier regard sur ses
agents, et voit tout de suite le cas médiocre
qu’il faut faire des rapports officiels des préfets.
« J’avais vu, nous dit-il, à la fin de l’administration
de Cavaignac, comment un gouvernement
pouvait être entretenu dans des espérances
chimériques par la complaisance intéressée de
ses agents. Je vis cette fois comment ces mêmes
agents peuvent travailler à accroître la terreur
de ceux qui les emploient : chacun d’eux,
jugeant que nous étions inquiets, voulait se
signaler par la découverte de nouvelles trames
et nous fournir à son tour quelque indice nouveau
de la conspiration qui nous menaçait. »
Quant au personnel diplomatique, « la plupart
de nos ambassadeurs, écrit-il, craignaient de
s’attacher à aucune politique dans le pays où ils
nous représentaient et redoutaient même de
manifester à leur propre gouvernement des opinions
dont on eût plus tard à leur faire un crime.
Il avaient donc soin de se tenir cachés et bien
à couvert dans un fouillis de petits faits, dont ils
remplissaient leurs correspondances (car en
diplomatie il faut toujours écrire, ne sût-on
rien ou ne voulût-on rien dire) ; ils se gardaient
bien d’y montrer ce qu’ils pensaient des événements
dont ils faisaient le récit, et encore moins
d’indiquer ce que nous devions en conclure.
Cette nullité volontaire, à laquelle se réduisaient
nos agents et qui, à la vérité, chez la plupart
d’entre eux, n’était qu’un perfectionnement
artificiel de la nature, me porta, dès que je
l’eus reconnue, à employer dans les grandes
cours des hommes nouveaux. »


Des hommes à lui, dont il savait qu’il pourrait
compter sur le zèle et l’absolu désintéressement :
Lamoricière en Russie, Beaumont à Vienne,
Corcelle à Rome. Il faut seulement ajouter que
le choix de Lamoricière fut à double fin. « A la
tête de nos adhérents dans l’Assemblée nationale
se trouvait, nous dit-il, le général Lamoricière,
dont je redoutais fort la pétulance, les
imprudents propos et surtout l’oisiveté… J’entrepris
de lui donner une grande ambassade lointaine. »
Il choisit fort bien celle de Russie, « où
il n’y a guère que les généraux, et les généraux
célèbres, qui réussissent ».


La situation, quand les nouveaux ministres
prirent le pouvoir, était difficile. Au dehors,
l’expédition de Rome. A l’intérieur, en connexion
avec l’aventure lointaine, une émeute menaçante,
qui éclatera d’ailleurs onze jours plus tard,
le 13 juin. Et, par là-dessus, le choléra. Il
paraît que Thiers s’en crut atteint un jour.
Tocqueville, qui n’épargne jamais celui-là, nous
le représente, au début de l’insurrection, « plongé
dans un grand fauteuil, les jambes étendues sur
un autre, et se frottant le ventre », car, nous dit-il,
« il ressentait quelques atteintes de la maladie
régnante ». Ajoutez ce détail, dont Tocqueville,
observateur comme un romancier, précis comme
un metteur en scène, connaît toute l’importance :
les débats parlementaires avaient lieu dans
une salle de délibération trop petite. C’était
l’ancienne Chambre des députés, préparée pour
quatre cent-soixante membres, et dans laquelle
ils sont maintenant sept cent cinquante. « On
s’y touchait donc, tout en se détestant… La
gêne y augmentait la colère… Un duel dans un
tonneau. »


Mais on ne finirait pas de relever les mots de
cet homme sur les choses et sur les gens. Il en
a de fameux sur Falloux, qu’il estimait et
admirait, mais avec des réserves : « Sincère, nous
dit-il de lui, en ce sens qu’il ne considérait que
sa cause et non son intérêt particulier, mais, au
demeurant, très fourbe et d’une fourberie peu
commune et très efficace, car il parvenait à
mêler momentanément dans sa propre croyance
le vrai et le faux, avant de servir ce mélange à
l’esprit des autres ; seul secret qui puisse donner
l’avantage de la sincérité dans le mensonge et
permettre d’entraîner vers l’erreur qu’on juge
bienfaisante ceux qu’on pratique et qu’on
dirige. » Plus loin, parlant du même homme, il
dit ceci : « Il avait cédé à un moment irréfléchi,
ce qui lui arrivait quelquefois ; car la nature
l’avait fait léger et étourdi, avant que l’éducation
et l’habitude l’eussent rendu calculé jusqu’à la
duplicité. » De Molé, il dira, non pas à nous,
mais à Beaumont, dans cette lettre inédite du
4 novembre 1849, que j’ai déjà citée : « Il est
toujours à vendre. » Quant aux violents, aux
Burgraves, dont il n’y a aucune conduite soutenue
à attendre, « ce sont, nous dira-t-il, des
bâtons flottants sur un océan de vanité[51]. »


[51] Lettre inédite à G. de Beaumont, du 24 novembre 1849.



Parmi tant d’hommes divers, il gardera d’ailleurs
intacts son esprit, sa volonté : « Mon secret,
nous dit-il, consista à flatter leur amour-propre,
en même temps que je négligeais leurs avis. » Et
cette bonne recette, il la détaille en une page
remarquable, qu’il faut lire. Écoutez ceci : « J’avais
fait, dans les petites affaires, une remarque
que je jugeais très applicable aux grandes :
j’avais trouvé que c’est avec la vanité des
hommes qu’on peut entretenir le négoce le plus
avantageux, car on obtient souvent d’elle des
choses très substantielles, en donnant en retour
fort peu de substance ; on fera toujours de moins
bonnes affaires avec leur ambition ou leur cupidité ;
mais il est vrai que pour traiter avantageusement
avec la vanité des autres, il faut
mettre entièrement de côté la sienne propre et
ne s’occuper que du succès de ses desseins ; c’est
ce qui rendra toujours ce genre de commerce
difficile. Trois hommes, par le rang qu’ils avaient
occupé jadis, se croyaient surtout en droit de
diriger notre politique étrangère : c’étaient M. de
Broglie, M. Molé et M. Thiers. Je les accablai
tous les trois de déférence ; je les fis venir souvent
chez moi, et me rendis quelquefois chez eux
pour les consulter et leur demander, avec une
sorte de modestie, des conseils dont je ne profitai
presque jamais ; ce qui n’empêcha pas que ces
grands hommes ne se montrassent très satisfaits.
Je leur agréais davantage en leur demandant
leur avis sans le suivre, que si je l’avais suivi
sans le leur demander. » Voilà qui est dur pour
le régime parlementaire, où ce n’est pas l’homme
d’action, mais les donneurs d’avis qui font la
loi. « Ce fut surtout avec M. Thiers, ajoute
Tocqueville, que ce manège me réussit
merveilleusement. Rémusat, qui, sans prétentions
personnelles, désirait sincèrement la durée du
cabinet, et qu’une pratique de vingt-cinq ans
avait familiarisé avec tous les faibles de
M. Thiers, m’avait dit un jour : « Le monde
connaît mal M. Thiers ; il a bien plus de vanité
que d’ambition ; il tient aux égards plus encore
qu’à l’obéissance, et aux apparences du pouvoir
qu’au pouvoir même. Consultez-le beaucoup et
faites ensuite comme il vous plaira. Il tiendra
plus de compte de votre déférence que de vos
actes. » Ainsi fis-je, et avec le plus grand succès.
Dans les deux principales affaires que j’eus à
traiter pendant mon ministère, celle du Piémont
et celle de la Turquie, je fis précisément le contraire
de ce que voulait M. Thiers, et nous n’en
restâmes pas moins jusqu’à la fin bons amis. »


Il eut à traiter trois affaires et non pas deux.
Il oublie là celle des réfugiés en Suisse. Il y eut
aussi la liquidation de l’expédition romaine, mais
dont nous ne dirons qu’un mot, pour l’écarter.


Ce que nous faisons ici n’étant pas une histoire
du ministère, mais du caractère de Tocqueville,
il importe peu que nous entrions dans le détail
de toute cette affaire romaine, qui demanderait
un volume à elle seule et que Tocqueville
débrouilla comme il put, mais sans bonne
humeur. Il trouva les choses mal engagées à son
arrivée au pouvoir. Dans quelle mesure aida-t-il
à leur dénouement et faut-il souscrire au jugement
de l’historien Pierre de la Gorce, qui lui a
reproché de s’être montré dans la circonstance
nerveux et impressionnable ? Pour ma part, je
m’abstiendrai de tout avis tant que n’auront
pas été publiées ou que je n’aurai pas eu sous
les yeux les lettres particulières échangées entre
Tocqueville et son ambassadeur auprès du Pape,
son ami Corcelle. Cette correspondance, très précieuse,
non seulement pour l’étude de l’affaire
romaine, mais parce que c’est avec Corcelle que
Tocqueville a, toute sa vie, débattu avec le
plus de passion la question religieuse et celle
qui le préoccupait tant, des rapports de l’autorité
et de la liberté, il faut souhaiter que ses
détenteurs actuels se décident à la publier ou
à la montrer. Jusque-là il vaut mieux, faute
d’un élément essentiel, réserver son jugement
sur l’ambassadeur, sur le ministre et sur ce
qu’ils ont fait ensemble, tantôt d’accord et
tantôt se disputant.


Il y a d’ailleurs moyen de juger Tocqueville
ministre sur d’autres pièces.


C’est d’abord l’affaire des révolutionnaires
réfugiés en Suisse. On sortait d’une période de
troubles violents. On avait, en Allemagne, en
Italie, en France, battu et chassé des bandes
rebelles et tout ce monde turbulent s’était
réfugié en Suisse. Ils étaient là dix à douze mille,
toujours prêts à venir troubler l’ordre dans les
États voisins. La Prusse, l’Autriche, la Russie
se plaignaient fort, menaçant la Confédération,
si elle entretenait chez elle ce personnel inquiétant,
d’envahir le territoire helvétique et d’y
venir faire la police.


« J’essayai d’abord, nous dit Tocqueville, de
faire entendre raison aux Suisses et de leur persuader
de ne point attendre qu’on les menaçât,
mais de chasser eux-mêmes de leur territoire,
comme le droit des gens les y obligeait, tous
les principaux meneurs qui menaçaient ouvertement
la tranquillité des peuples voisins… Si
vous allez ainsi au devant de ce qu’on peut vous
demander de juste, répétai-je sans cesse au représentant
de la Confédération à Paris, comptez
sur la France pour vous défendre contre toutes
les prétentions injustes ou exagérées des cours.
Nous risquerons plutôt la guerre que de vous
laisser opprimer ou humilier par elles. » Ici, il
faut interrompre Tocqueville pour noter comme
il sait prendre ses responsabilités. Nous allons
le voir, dans les autres affaires, même importantes,
comme dans celle-ci qui l’est peu, poser
si nettement la question, qu’on voit aussitôt ce
que la France permettra ; hors de quoi, ce sera
la guerre. Il est crâne, mais parce qu’il sait où
il va. En politique, il faut être intelligent
d’abord, courageux ensuite. Les deux sont
nécessaires, et dans cet ordre. Le langage qu’il
tenait ainsi aux Suisses avait d’ailleurs peu
d’effet « car, nous dit-il, rien n’égale l’orgueil et
la présomption des Suisses. Il n’y a pas un de ces
paysans qui ne croie fermement que son pays
est en état de braver tous les princes et tous les
peuples de la terre ». Alors Tocqueville eut une
idée, une idée de grand politique, bien que
l’aventure fût petite. « Ce fut, nous explique-t-il,
de conseiller aux gouvernements étrangers qui
n’y étaient, du reste, que trop disposés, de
n’accorder pendant quelque temps aucune
amnistie à ceux de leurs sujets qui s’étaient
réfugiés en Suisse, et de leur refuser à tous, quelle
que fût leur culpabilité, la permission de revenir
dans leur patrie. De notre côté nous fermâmes
nos frontières à tous ceux qui, après s’être
réfugiés en Suisse, voulaient traverser la France
pour se rendre en Angleterre ou en Amérique,
à la foule des réfugiés inoffensifs aussi bien
qu’aux meneurs. Toutes les issues étant ainsi
bien closes, la Suisse resta encombrée de ces
dix ou douze mille aventuriers, gens les plus
remuants et les moins ordonnés qui fussent en
Europe. Il fallut les nourrir, les héberger, et
même les solder, afin qu’ils ne missent pas le
pays à contribution. Cela éclaira tout à coup les
Suisses sur les inconvénients du droit d’asile. Ils
se fussent bien arrangés de conserver indéfiniment
parmi eux les chefs illustres, malgré le
danger que ceux-ci faisaient courir aux voisins ;
mais l’armée révolutionnaire les incommodait
fort. « Alors ils cédèrent, expulsèrent les meneurs
et, après avoir failli s’attirer toute l’Europe
sur les bras plutôt que d’éloigner ces hommes
de leur territoire, les Suisses les en chassèrent
volontairement afin d’éviter une gêne momentanée
et une médiocre dépense. » Tocqueville ne
peut s’empêcher de donner, pour conclure, un
coup de griffe au régime démocratique. « Jamais
on ne vit mieux, dit-il, le naturel des démocraties,
lesquelles n’ont, le plus souvent, que
des idées très confuses ou très erronées sur les
affaires extérieures, et ne résolvent guère les
questions du dehors que par des raisons du
dedans. »


Il fut également heureux et ferme dans le
débat qu’il s’agissait de clore entre l’Autriche et
le Piémont. Battus à Novare, les Piémontais
étaient sur le point de signer la paix avec leurs
vainqueurs, et Tocqueville s’était, nous dit-il,
très ardemment entremis entre les deux parties,
« parce que la France avait intérêt à la fin de
cette affaire. » Déjà, il se félicitait qu’il ne restât
qu’une mince question d’argent à résoudre,
quand, brutalement, l’Autriche envoya à Turin
un ultimatum, avec menace d’hostilité dans les
quatre jours. Alors, le ministre français qui, tout
en soutenant les Piémontais dans leur résistance
à certaines exigences déraisonnables des
Autrichiens, leur avait nettement dit et écrit qu’il
ne fallait pas qu’ils escomptassent le concours
militaire de la France, n’hésita pas à jeter sur
l’heure même notre épée dans la balance. « Je
vis, a-t-il écrit dans ses Souvenirs, que c’était
là une de ces circonstances extrêmes que j’avais
envisagées d’avance où il convenait de risquer
non seulement mon portefeuille, ce qui, il est
vrai, n’était pas risquer grand chose, mais le
sort de la France. » Il ordonna que l’armée de
Lyon fût concentrée au pied des Alpes ; il fit
savoir à notre représentant à Turin, par une
lettre écrite de sa main, « car le style flasque de
la diplomatie, nous assure-t-il, ne convenait pas
à la circonstance », que si le Piémont était attaqué,
nous le défendrions ; enfin il appela chez
lui le ministre d’Autriche et profita de ce que
les habitudes de la réserve diplomatique devaient
lui être encore peu familières pour lui faire
une scène violente, telle que le pauvre homme,
il devait l’avouer plus tard, n’en avait jamais
subi de sa vie. Tout cela finit fort bien. L’Autriche
n’avait élevé le ton que pour hâter le
dénouement. Elle ne demanda rien de plus que
ce qui lui était accordé déjà et signa. Mais la
France, par la voix de Tocqueville, avait affirmé
sa politique et sa force.


Cette affaire à peine finie, une nouvelle
histoire de réfugiés menaça d’incendier l’Europe.
Les Hongrois venaient de se faire écraser par
l’Autriche ; et leurs chefs, ainsi qu’un certain
nombre de généraux polonais, qui s’étaient
associés à leur cause, s’étaient sauvés en Turquie.
De là, les deux principaux d’entre eux, Denbiski
et Kossuth, avaient écrit à notre ambassadeur
à Constantinople, réclamant la protection de
la France. Au même moment les ambassadeurs
d’Autriche et de Russie priaient le gouvernement
turc de leur livrer ces hommes. Les deux
ambassades, surprises qu’on n’obéît pas aussitôt
à leurs injonctions, menacèrent. Les Turcs,
d’une voix douce, répondirent qu’on ne les ferait
pas céder. « Si je perds le pouvoir pour ceci,
disait le grand vizir, j’en serai fier. » Et il
ajoutait : « Dans notre religion, tout homme qui
demande merci doit l’obtenir. » Tocqueville
constate, dans ses Souvenirs, que ces Turcs
parlaient ainsi comme des gens civilisés et
des chrétiens. « Les ambassadeurs, ajoute-t-il,
se bornèrent à répondre, en vrais turcs, qu’il
fallait livrer les fugitifs, ou subir les
conséquences d’une rupture, qui irait probablement
jusqu’à la guerre. » Puis le tsar écrivit de sa
main une lettre comminatoire au sultan. Celui-ci
refusa de se plier à cette nouvelle injonction
et congédia sans ménagements le porteur
de la missive. Alors la Russie et l’Autriche
rompirent les rapports diplomatiques : c’étaient
les hostilités toutes proches.


Là-dessus, gros émoi en Angleterre, où l’on
décide de faire tout de suite des représentations
au tsar et à l’empereur d’Autriche, et d’envoyer
la flotte au secours de la Turquie. Tocqueville,
si porté qu’il fût à soutenir le Sultan, trouva,
cette fois, qu’on tirait un peu vite l’épée du
fourreau. Il est intéressant de voir avec quelle
indépendance il juge ses amis anglais, quand il
n’est plus question de faire avec eux de la
philosophie politique, mais d’agir dans le monde.
Les Anglais, dans l’affaire du Piémont, nous
avaient abandonnés sans vergogne. Cette fois
ils voulaient nous entraîner avec eux dans une
aventure où ils ne risquaient que quelques
bateaux et nous notre existence. Malheureusement
leur ambassadeur à Paris avait capté
Louis-Napoléon qui, à son tour, convainquit les
ministres. Falloux même, le seul sur qui comptât
Tocqueville pour réagir contre un état d’esprit
qui lui semblait fou, acquiesça étourdiment
aux vues anglaises. Il ne resta plus au ministre
des Affaires étrangères que d’atténuer, par son
action personnelle, la gravité de la faute. Il
envoya alors à Lamoricière des instructions
pleines de sens : « Engagez l’affaire très doucement,
lui mandait-il par lettre particulière ;
gardez de mettre contre nous l’amour-propre
de nos adversaires ; évitez une trop grande et
trop ostensible intimité avec les ambassadeurs
anglais, dont le gouvernement est abhorré
dans les cours où vous êtes, tout en conservant
pourtant avec ces ambassadeurs de bons rapports.
Pour arriver au succès, prenez le ton de
l’amitié et ne cherchez pas à faire peur… »


Il arriva que Lamoricière, avant d’avoir
reçu ces instructions, se conduisit comme s’il
les avait connues. C’est d’un grand ministre
que d’être exactement servi par ses agents.
Cela prouve qu’on a su les choisir, et pour
une politique qu’ils peuvent entendre. « Lamoricière,
nous dit Tocqueville, se hâta de lui-même
d’exprimer très vivement, quoique sur un ton
amical, qu’il blâmait ce qui venait de se passer
à Constantinople ; mais il se garda de faire
des représentations officielles et surtout menaçantes.
Tout en se concertant avec l’ambassadeur
d’Angleterre, il évita soigneusement de se
compromettre avec lui dans des démarches
communes ; et quand Fuad Effendi, porteur
d’une lettre du sultan au tsar, arriva, il lui
fit dire secrètement qu’il n’irait pas le voir,
afin de ne pas compromettre le succès de la
négociation, mais que la Turquie pouvait
compter sur la France. » C’est toujours, chez
Tocqueville et ceux qui servent sa pensée,
la même fermeté, digne d’un pays fort, mais
avec les mêmes façons adroites, par où s’est
distinguée, à toutes ses grandes heures, la
politique de la France. Le tsar céda, non aux
Anglais, mais aux Turcs. La note déplaisante
que Palmerston destinait à la Russie arriva
à Saint Pétersbourg quand l’affaire était déjà
réglée. « Le mieux, dit fort à propos Tocqueville,
eût été de ne plus rien dire ; mais tandis que
dans cette affaire nous n’avions visé qu’au
succès, le cabinet anglais avait, de plus, cherché
le bruit. Il en avait besoin pour répondre à
l’irritation du pays. » La note fut donc présentée
au comte de Nesselrode. « Le Russe répliqua
qu’il ne concevait ni le but ni l’objet de cette
demande ; que l’affaire dont, sans doute, on
voulait parler, était arrangée, et que, d’ailleurs,
l’Angleterre n’avait rien à y voir. Lord Bloomfield
demanda où en étaient les choses. Le comte
de Nesselrode refusa avec hauteur de lui donner
aucune explication ; parce que ce serait, dit-il,
reconnaître le droit de l’Angleterre de s’immiscer
dans une affaire qui ne la regarde point. Et
comme l’ambassadeur anglais insistait pour
laisser du moins copie de la note dans les mains
du comte de Nesselrode, celui-ci, après s’y être
d’abord refusé, reçut enfin la pièce de mauvaise
grâce et le congédia en disant nonchalamment
qu’il allait répondre à cette note, qu’elle était
terriblement longue et que ce serait fort
ennuyeux. « La France, ajouta le chancelier, m’a
déjà fait dire les mêmes choses ; mais elle les a
fait dire plus tôt et mieux. »


Quelques jours plus tard, Tocqueville, qui
avait bien servi la France en des circonstances
difficiles, était, avec tous ses collègues du
ministère, congédié par le maître. L’heure des
ministres était passée. Les complices allaient
entrer en scène.


Tocqueville avait un tempérament d’homme
d’état. Louis-Napoléon, devenu empereur, devait
tenter plusieurs fois de le rappeler aux affaires.
Et s’il avait vécu, l’auteur de la Démocratie
en Amérique, eût certainement joué,
après la guerre de 1870, un grand rôle. Pendant
son ministère si court, il ne cessa d’intervenir
dans des affaires qui, toutes, pouvaient nous
engager dans la guerre. Il estimait que la France
n’était pas en état, en tous cas n’avait pas le
goût d’accomplir de grandes choses. Et cependant
il parla et agit avec tant de vigueur et
de souplesse à la fois, que notre prestige sortit
des dures épreuves de cette période non seulement
intact, mais agrandi.


Au bas d’une lettre à Beaumont, je trouve
ce post-scriptum qui n’a pas été publié : « Je
suis fatigué, tourmenté et un peu découragé
en vous écrivant. Il y a en ce moment trop et
de trop grandes affaires. Je plie sous le faix.
Et puis, mon cher ami, quelle misère que de
diriger les affaires étrangères d’un peuple,
qui, ayant le souvenir d’une force immense, et,
dans la réalité, une puissance limitée, aspire
à tout, et, au fond, ne veut, et peut-être ne
peut rien oser. Il vaudrait mieux planter ses
choux. »


Tout Tocqueville est dans ces quelques lignes.
Tempérament mélancolique, dû au pitoyable
état de son estomac, dû aussi aux prémisses
qu’au temps de son imprudente jeunesse, il a
inscrites dans une Préface fameuse, et dont,
à l’automne de sa vie, il aperçoit, avec plus
d’épouvante que jamais, où elles mèneraient
le monde et d’abord la France, si vraiment
il fallait en tirer les déductions logiques. Mais
tempérament de feu. « A votre âge, j’aurais
sauté sur les tours de Notre-Dame ! » disait-il
à des jeunes gens qu’il trouvait mous. Et l’on
se souvient comme il secoua Corcelle, le menaçant
de lui donner des coups de bâton, parce que
cet ami plus calme ne s’excitait pas sur la
politique. Ainsi, au total, une âme trépidante
dans un corps délabré. Cela étant, si on écrit
ou qu’on laisse aller son esprit de déduction
en déduction, on peut bien, sous l’influence
de nerfs malades, se tromper un peu ou beaucoup.
Quand on passe aux actes et que c’est pour
ou contre la France, pour ou contre le bien
public, qu’il va falloir prendre des décisions,
encourir des responsabilités, alors le mécanisme
intellectuel fonctionne, comme on dit aujourd’hui,
à plein rendement ; et l’intelligence de
Tocqueville était vive et nourrie à des sources
dont une expérience séculaire a éprouvé la
qualité.


Oui, grand ministre, d’une école qu’on a
vainement essayé de discréditer : celle du
réalisme. Mais surtout, ministre maître d’agir,
détaché de toutes les chaînes dont tant d’autres
ont les membres embarrassés ; ministre libre,
vis-à-vis des autres et de soi-même, ne connaissant
ni la peur, ni le bas intérêt, ni les intrigues
par où la plupart ont accédé et se maintiennent
au pouvoir. Il n’y a pas de plus belle illustration
de l’idée que Tocqueville se faisait de sa liberté,
que le spectacle de sa noble, vigilante et
rayonnante activité au quai d’Orsay.


Il est un point sur lequel on pourrait lui
chercher chicane. Dans le débat, qui nous
passionne aujourd’hui, sur la politique de la
France en Europe centrale en face de l’hégémonie
prussienne, on a d’abord l’impression que
Tocqueville n’avait pas une doctrine sûre et
que peut-être il eût été de ceux qui ont si
malheureusement laissé croître la puissance
de la Prusse.


Au moment où il arriva au pouvoir, la Prusse
venait de prendre, à la date du 26 mai 1849,
la tête d’une confédération, dont les provinces
s’étendaient de Memel à Bâle et qui réunissait,
sous son pouvoir, vingt-sept millions d’Allemands.
Il y avait de quoi faire réfléchir un
homme d’état français. Tocqueville réfléchit,
en effet, et consigna sa pensée dans un passage
de ses Souvenirs, qu’on aimerait mieux ne pas
trouver sous une telle plume : « L’intérêt de
la France est-il que le lien de la Confédération
germanique se resserre ou se relâche ?… La
réponse qu’on fera à cette question dépend
de la réponse qu’on fera à cette autre : quel
est au vrai, de nos jours, le péril que fait courir
la Russie à l’indépendance de l’Europe ? Quant
à moi, qui pense que notre occident est menacé
de tomber tôt ou tard sous le joug ou du moins
sous l’influence directe et irrésistible des tsars,
je juge que notre intérêt est de favoriser l’union
de toutes les races germaniques, afin de l’opposer
à ceux-ci. » On ne pouvait pas alors se tromper
plus lourdement.


Mais dans une lettre inédite à Beaumont,
je trouve ces mots : « Je sais très bien tout ce
qu’il y a de dangereux pour la France, au point
de vue de sa politique permanente, à ce qu’il
se fonde une unité gouvernementale en Allemagne. »


Et voici un passage des entretiens de Tocqueville
avec Nassau Senior[52].


[52] D’Eichtal, p. 230.



« 27 juillet 1848. Conversation sur la politique
de lord Palmerston concernant l’Allemagne.
Tocqueville dit qu’il la trouvait trop
favorable à la Prusse.


« Senior : L’Autriche menaçant ruine, — puisqu’elle
deviendra impuissante si elle perd
la Hongrie, et qu’elle passera sous l’influence
de la Russie, si elle la garde, — il est important
de lui substituer une puissance qui puisse
s’élever entre l’Europe occidentale et la Russie :
la Prusse n’est-elle pas le seul État capable de
remplir ce rôle ? Par suite, si la politique de
lord Palmerston tend vers ce but, elle me
paraît louable.


« Tocqueville : Ceci peut être vrai en ce
qui concerne les intérêts de l’Angleterre, mais
la France ne peut pas voir avec plaisir un nouvel
accroissement d’une grande puissance militaire
tout contre sa frontière. »


Voilà qui nous rassure. Le passage des
Souvenirs est, il est vrai, postérieur à cette
conversation. Mais qu’importe ? Tocqueville
a formulé là deux avis contradictoires, et dans
le mauvais ordre, puisque c’est le fâcheux qui
a suivi l’excellent ; mais, les deux fois, il a
considéré la France et non une philosophie,
ni des principes. Il n’a pas mis, comme Voltaire,
son pays aux pieds d’un roi philosophe, ni
servi, avant sa patrie, le principe des nationalités
comme on devait faire après lui. Il a regardé
de son mieux la carte d’Europe. Il a, nous ne
le voyons qu’aujourd’hui, surestimé la Russie,
mais il n’a pas haï l’Autriche ; il a seulement
constaté sa faiblesse. Et s’il a parlé avec
détachement de l’unité allemande, ce fut à une heure
où elle apparaissait, après les rêves de 1848,
comme chimérique. Que Palmerston favorise
effectivement la Prusse, voilà un fait précis et
menaçant. Alors l’homme d’état prend la
parole et prononce que la France n’a que faire
à ses portes d’une grande puissance militaire.
Nous pouvons être tranquilles, Tocqueville
n’aurait pas, en 1919, au congrès de Versailles,
demandé le démembrement de l’Autriche, mais
celui de l’Allemagne.






Il n’est pas possible de clore ce court chapitre
de la vie de Tocqueville, sans nommer l’homme
qui remplit auprès du ministre les fonctions de
chef de son cabinet, le comte J. Arthur de
Gobineau. Celui-ci avait alors trente-quatre ans.
Le volume de correspondance entre Tocqueville
et lui, qu’a publié en 1909 l’Allemand Schemann
nous révèle que Gobineau se flattait, dès 1843,
« d’être en très bonne posture auprès de M. de
Tocqueville ». Ce dernier l’avait chargé de
faire pour l’Académie des Sciences morales et
politiques un grand travail sur l’état des
doctrines morales au XIXe siècle. Le jeune
homme s’acquittait de sa tâche à la satisfaction
du maître. « J’ai déjeuné avec lui il y a quelques
jours, écrit-il, et il m’a fait des tendresses
infinies. »


A vrai dire, Tocqueville ne fut pas toujours
tendre à l’excès pour l’écrivain, s’il demeura
fidèle à l’ami. J’avais remarqué dans sa
correspondance inédite plusieurs passages sévères
à l’endroit de Gobineau[53], et je savais que le
gros ouvrage que celui-ci avait consacré à
l’Inégalité des races humaines l’avait fort
mécontenté. Dans les lettres que M. Schemann,
gobiniste fervent, a retrouvées et publiées, on
trouve les raisons, qui sont curieuses, de ce
mécontentement.


[53] Œuvres, t. VI, p. 236. Le nom de Gobineau n’est pas cité
par Beaumont, mais figure dans la lettre originale. Voir aussi
t. VII, p. 500.



Tocqueville reproche à Gobineau d’avoir
une doctrine triste et de ne laisser aux hommes
aucun goût pour réagir contre un destin qu’il
leur présente comme fatal. Gobineau aurait pu
répondre à Tocqueville que, lui aussi, croyait
à une fâcheuse fatalité et que sa terreur religieuse
en présence d’une certaine démocratie
providentielle, n’était pas non plus une doctrine
gaie. Mais en Tocqueville, je l’ai dit, il y a
toujours eu deux hommes : l’un qui a écrit
la Préface de la Démocratie en Amérique, l’autre
qui n’a cessé de témoigner contre cet écrit de
jeunesse. L’un des deux s’est assurément trompé.
Nous allons voir avec quelle force, en 1853,
puis en 1858, dans des lettres admirables, il
parle à Gobineau un langage qu’eût entendu
avec profit le Tocqueville de 1831.


« Vous vous comparez, lui écrit-il, à un
médecin qui annonce à un malade qu’il a une
maladie mortelle, et vous dites : qu’y a-t-il
là d’immoral ? Je réponds que si l’acte n’est
pas immoral en lui-même, il ne peut produire
que des conséquences immorales ou pernicieuses.
Si mon docteur me venait dire un de ces matins :
« Mon cher Monsieur, j’ai l’honneur de vous
annoncer que vous avez une maladie mortelle,
et, comme elle tient à votre constitution même,
j’ai l’avantage de pouvoir ajouter qu’il n’y a
absolument aucune chance pour en réchapper
d’aucune manière », je serais d’abord tenté de
battre le médecin. Secondement, je ne verrais
plus autre chose à faire que de me mettre la
tête sous la couverture et d’attendre la fin
prédite, ou si j’avais l’humeur qui animait les
personnages de Boccace durant la peste de
Florence, je ne songerais qu’à m’abandonner
sans effort à tous mes goûts en attendant cette
fin inévitable, afin de faire au moins ma vie,
comme on dit, courte et bonne. Encore je
pourrais mettre à profit la sentence en me
préparant à la vie éternelle : mais il n’y a pas
de vie éternelle pour les sociétés[54]. »


[54] Schemann, op. cit., p. 287.



Gobineau prétendait expliquer la destinée
des différents peuples par les caractères, les
tares ou les vertus de leurs races. « Quel intérêt,
lui répond Tocqueville, peut-il y avoir à persuader
à des peuples lâches qui vivent dans la
barbarie, dans la mollesse ou dans la servitude,
qu’étant tels de par la nature de leur race,
il n’y a rien à faire pour améliorer leur
condition, changer leurs mœurs ou modifier leur
gouvernement ?… Quand on a vu un peu
longtemps et d’un peu près la manière dont
se mènent les choses publiques, croyez-vous
qu’on ne soit pas parfaitement convaincu
qu’elles réussissent précisément par les mêmes
moyens qui font réussir dans la vie privée ;
que le courage, l’énergie, l’honnêteté, la
prévoyance, le bon sens sont les véritables raisons
de la prospérité des empires comme de celle
des familles et, qu’en un mot, la destinée de
l’homme, soit comme individu, soit comme
nation, est ce qu’il la veut faire[55]. »


[55] Schemann, op. cit., p. 287.



Les sages, les mâles paroles ! Et comme on
aime à les lire sous la plume de ce Tocqueville
qui eût si facilement laissé croire, par d’autres
de ses écrits, qu’il était, lui aussi, un fataliste
et un désespéré.


Et voyez comme il se fâche quand on met
en cause le destin de la France. « Quant à vous,
écrit-il à Gobineau[56], soit naturel, soit
conséquence des luttes pénibles auxquelles votre
jeunesse s’est courageusement livrée, vous vous
êtes habitué à vivre du mépris que vous inspire
l’humanité en général et en particulier votre
pays. Comment voulez-vous, par exemple, que
je ne sois pas un peu impatienté, quand je vous
entends dire que votre nation n’a jamais pris
les choses que par le côté petit et mesquin et
n’a pas produit d’esprit hors ligne, si ce n’est
peut-être cet ignoble Rabelais dans les œuvres
duquel je ne suis jamais arrivé à trouver un
louis d’or qu’après avoir remué, à grand dégoût,
des tas d’ordures ? Comme si plusieurs grandes
choses de ce monde n’avaient pas été faites par
nous ? Comme si ce n’était pas nous, surtout, qui
depuis trois cents ans, par une succession non
interrompue de grands écrivains, avons le plus
agité l’esprit humain, l’avons le plus poussé,
animé, précipité dans tout le monde civilisé,
en bien ou mal, cela peut se discuter, mais
puissamment, qui en doute ? Je ne connais pas
un étranger, si ce n’est peut-être quelque cuistre
de professeur allemand, qui porte sur la France
le jugement que vous, Français, portez sur
elle. »


[56] Ibid., p. 334.



Voilà de dures paroles, plus dures sans doute
que ne les voulait Tocqueville, car il ne prévoyait
évidemment pas alors que les Allemands
découvriraient un jour Gobineau et serviraient sa
gloire avec un zèle aussi désobligeant pour elle
que pour nous.





CHAPITRE X

SECOND EMPIRE



Après le coup d’État, Tocqueville se retira
de la vie publique. Il se sentait physiquement
épuisé ; et sa souffrance morale était aiguë. Nous
allons écouter sa plainte. Ce sera l’occasion
d’admirer encore son tempérament d’écrivain ;
et nous pourrons, sur des documents inédits
et de grand prix, le situer parmi les adversaires
de l’Empire, lui donner la place, le rang qui lui
appartiennent, et que voici : il est devenu,
sous le coup de la douleur, plus raisonnable
que jamais ; s’il a pu lui arriver, au cours
de sa carrière, de désirer la liberté pour elle
seule, il la revendique nettement aujourd’hui
au nom et pour l’amour de l’ordre. Il va falloir,
pour connaître dans leur ardeur et
leur vérité ses sentiments profonds, que nous
lisions plusieurs de ses lettres intimes et l’on
aura ici la primeur de quelques-uns des plus
beaux cris qu’ait inspirés la passion du bien
public. On chercherait en vain de ces accents
dans la correspondance qu’a publiée Gustave
de Beaumont. Parce que je ne veux pas accabler
ce fidèle et touchant ami de mon héros, nous
dirons que Beaumont, s’il sentait mal le prix
des pages qu’il a volontairement laissées dans
l’oubli, pouvait tout de même invoquer cette
excuse ou ce prétexte, qu’on était encore,
lorsqu’il publia les lettres de son ami, trop près
des événements pour qu’il osât livrer au public
certains jugements, vraiment un peu durs.
Venons tout de suite au fait. Tocqueville était
peut-être démocrate sous la Monarchie de
juillet. Sous l’Empire, c’est évidemment un
ami des vieilles traditions de sa classe, la
tradition monarchique et la tradition religieuse,
qui a écrit la lettre suivante. Il l’a adressée
à l’un de ses frères, qui venait, par une circulaire
électorale, de donner une sorte d’adhésion
implicite au nouveau régime. Nous sommes
au 14 février 1852.


« Que résulte-t-il de ta lettre ? lui écrit-il.
Ceci : que tu étais partisan du coup d’état
avant même que ce coup d’état eût lieu, que tu
as approuvé et légitimé autant que tu l’as
pu par ton vote celui du 2 décembre et ce qui
l’a suivi jusqu’au 20 décembre, jour de l’élection ;
que tu loues le Président d’avoir énergiquement
réprimé le mal et que tu lui promets ton
loyal concours, s’il continue à se bien conduire.


« Je crois, mon cher ami, que, quand l’excitation
de la lutte électorale sera passée, tu
regretteras d’avoir été aussi loin et que tu
t’apercevras qu’avec le cœur le plus droit et
les intentions les plus honnêtes, tu as froissé
les sentiments respectables d’un grand nombre
d’honnêtes gens, ce qui est toujours un malheur
regrettable.


« Relis, en effet, toutes les adhésions qui ont
été données au nouveau gouvernement, tu n’en
trouveras pas une seule qui soit plus explicite,
plus complète que la tienne ; remarque qu’aucune
restriction n’est indiquée par toi, au moins pour
le passé, aucune ; et que si le gouvernement
ne se hâte pas de prendre pour candidat un
homme comme toi, qui tiens un tel langage,
il n’a pas le sens commun. Ton exemple sera
suivi, je n’en doute pas, mais jusqu’à présent
il est unique.


« Quand au fond de la question, je serai bref.
Tu as passé le Rubicon. Les discussions seraient
désormais pénibles sans être utiles.


« Je comprends très bien, sans la partager,
l’opinion de ceux qui pensent que tout ce que
nous voyons est une crise nécessaire, une
médecine honteuse, mais indispensable, dont
avait besoin un corps social corrompu… Mais
ce qui se passe n’en est pas moins une de ces
œuvres basses, que la Providence laisse faire
quelquefois à des coquins et auxquelles les
gens de bien et de cœur ne doivent pas prêter
le secours et l’appui moral de leur vertu, que
surtout ils ne doivent pas honorer publiquement
de leur adhésion. Qu’on subisse le
gouvernement actuel, qu’on ne l’attaque pas,
que même on l’aide, faute de mieux, dans les
fonctions que la confiance des populations vous
confie, je le comprends. Mais qu’on semble
donner son approbation publique à ce qu’il a fait
et qu’on lui promette son concours, voilà, je te
le confesse, ce qui me froisse profondément.


« Il ne s’agit pas de soutenir L. N., dit-on,
mais de raffermir l’autorité, la morale, la religion.
Ce sont là paroles de philosophes, mon
cher ami, et non d’hommes politiques. Il ne
s’agit pas de ce que l’on veut, mais de ce que
l’on fait.


« Est-ce que tu peux croire un instant d’ailleurs
que ce soit en employant les moyens
qu’on a employés et en faisant ce que l’on
a fait qu’on rétablit l’autorité ? N’aperçois-tu
pas que ceci est de la Révolution sous une
autre forme, que ce gouvernement est aussi
excessif dans son genre et bien plus que celui
auquel il succède ; qu’il établit un état de
choses extrême qui appelle invinciblement l’extrême
contraire ; que tous ses procédés sont
révolutionnaires, empruntés aux plus mauvaises
époques de la révolution, et que la seule différence
est qu’ils sont employés contre nos
ennemis et non plus contre nous-mêmes ?
Différence immense aux yeux des hommes,
mais nulle aux yeux de Dieu.


« Crois-tu qu’on rétablisse la morale en
donnant au monde l’exemple le plus éclatant
qui ait jamais été donné dans l’histoire, de la
ruse, de la violence et du parjure triomphant
aux acclamations que la peur arrache à une
partie des classes élevées et honnêtes ? Crois-tu
qu’on rétablisse la morale ébranlée en
donnant l’exemple de la violation de toutes
les lois, par la vue de l’élite du pays mise dans
les voitures cellulaires, des plus grands généraux
du temps traités comme des forçats, ou bannis
comme des ennemis publics, pour le seul
crime d’avoir été fidèles à leur mandat et aux
lois de leur pays ; crois-tu même qu’on rétablisse
la morale, en frappant au hasard ceux qu’on
regarde comme les ennemis de la morale, en
arrêtant sans mandats, jugeant sans tribunaux,
déportant sans arrêts des milliers d’hommes ?
Peux-tu le croire un seul instant ?


« Et quant à la religion, rappelle-toi bien
ceci, pour t’en souvenir un jour : il n’y a jusqu’à
présent, Dieu soit loué, qu’une partie du clergé
qui ait adhéré publiquement à ce gouvernement.
Si le malheur voulait qu’il restât dans l’opinion
publique cette impression, que le clergé tout
entier a embrassé cette cause, rien ne porterait
un coup plus terrible à la religion dans notre
pays. Cela n’achèverait pas, sans doute, de la
détruire dans les masses, mais l’ébranlerait
dans les esprits élevés et délicats, qui forment
partout l’élite des sociétés et qui tôt ou tard
dirigent l’opinion. Je t’avoue que, pour ma part,
quelque sympathique que je sois aux croyances
religieuses, je me sens attristé et troublé plus
que je ne l’ai jamais été, en voyant une partie
du clergé se laisser si facilement gagner par les
appâts grossiers qu’on lui offre, lorsque j’aperçois
chez tant de catholiques cette aspiration vers
la tyrannie, cet attrait pour la servitude, ce goût
de la force, du gendarme, du censeur, du gibet. »


Ainsi ce n’est pas contre l’autorité qu’il
s’élève : il tremble pour elle, au contraire, et
il le dit expressément. Et si les autres adversaires
de l’Empire, ceux qui, plus tard, devaient,
sur ses ruines, fonder la République, ont,
comme s’y attendait Tocqueville, confondu
dans la même haine le despote et les prêtres,
lui, qui n’avait pas la foi, aimait à ce point la
religion que la défaillance politique du fervent
chrétien qu’était son frère fut sa plus cuisante
douleur.


Sa souffrance au spectacle qu’il eut sous les
yeux du 2 décembre jusqu’à sa mort, il l’a
exprimée tantôt avec une force qui ébranle
l’esprit, tantôt avec une douleur qui touche
le cœur. Nul romantisme, mais l’explosion toute
naturelle des sentiments qu’au contact de
certaines bassesses peut ressentir une âme
droite. Et c’est pourquoi je ne crois pas qu’il y
ait un seul écrivain dont l’œuvre soit plus
propre à discréditer, aux yeux des gens de cœur,
s’ils ont, par surcroît, quelque aptitude à la
réflexion, le régime qui devait aboutir à la
défaite, au démembrement et à la Commune.


A Gustave de Beaumont, il avait écrit, un
peu avant la lettre que je viens de citer, cette
page vraiment émouvante, qui est restée inédite :


« Tout travail m’est, quant à présent, impossible.
J’attribue cette incapacité pénible aux
faits et aux conversations perturbatrices qu’on
rencontre à chaque moment à Paris. Si j’étais
à la campagne, je l’attribuerais à la solitude.
La vérité est qu’elle naît d’une maladie de
l’âme et ne cessera que quand celle-ci se portera
mieux, ce qui ne peut venir que du temps ;
c’est le grand médecin de la douleur. Il faut
attendre le plus patiemment possible qu’il
ait fait son œuvre. Du reste, cette douleur,
comme toutes les douleurs vraies et légitimes,
m’est chère en même temps qu’elle m’est
cruelle. La vue de ce qui se fait, et surtout de
la manière dont on le juge, froisse tout ce qui
se rencontre en moi de fier, d’honnête et de
délicat. Je serais bien fâché d’être moins
triste. Sous ce rapport, j’ai pleine satisfaction,
car, en vérité, je suis triste à mourir. Je suis
arrivé à l’âge où je suis à travers bien des événements
différents, mais avec une seule cause,
celle de la liberté régulière et modérée ; cette
cause est perdue sans ressource ; je le croyais
déjà en 1848, j’en ai la dernière démonstration
aujourd’hui. Non que je ne sois convaincu que
ce pays ne soit destiné à revoir les institutions
constitutionnelles, mais il ne les verra pas durer,
ni elles, ni aucune autre. C’est du sable et il
ne faut pas se demander s’il restera fixe, mais
quels sont les vents qui le remueront. »


Il allait, à ce moment, jusqu’au désespoir ;
et nous pouvons bien le lui pardonner.


Nous allons lire maintenant une bien belle
lettre, inédite comme les autres. Son destinataire
était Lamoricière. On conviendra que, si
Tocqueville haïssait l’Empire et en médisait,
c’était en assez bonne compagnie.



Paris, 24 Novembre 1852.


« Je ne sais, mon cher ami, où et comment
vous parviendra cette lettre. Je charge Bedeau
de vous la faire tenir. Vous courez les pays,
sans faire connaître à vos amis, du moins à ceux
que je puis interroger, votre itinéraire, de façon
qu’on ne sait où vous prendre…


« Je ne puis rien vous dire des affaires publiques
que vous ne sachiez par les journaux.
Vous apprenez de loin, comme nous le voyons
de près, à quel point le gros de la nation se
rue dans la servitude, pour prendre une expression
de Tacite. Ce n’est pas pourtant qu’il y
ait le moindre enthousiasme, soit pour l’homme,
soit pour le système, mais il y a l’enthousiasme
de la peur et de la cupidité. On ne voit qu’une
chose : être délivré des socialistes et pouvoir
gagner sans crainte de l’argent. Combien de
temps durera cet entraînement ? Il y a des
moments de tristesse, où je me demande si la
nation n’a pas trouvé son gouvernement naturel,
le seul dont elle soit digne. Je persiste à ne pas
le croire. L’ère révolutionnaire n’est close ni
ici, ni ailleurs. Et ceci n’est encore qu’un
incident du grand drame qui n’est pas près de
finir. Ceux mêmes qui jouent la farce actuelle
n’ont aucune foi dans la durée de la pièce.
Chacun ne songe qu’à jouir beaucoup et vite,
de peur de ne pas jouir longtemps. Les classes
éclairées refusent obstinément leur confiance ;
les hommes de mérite dans tous les genres,
leur concours. Sous ce rapport, L. N. est aussi
isolé que le 3 décembre. La prospérité matérielle
a assurément reparu. Mais les affaires ont un
caractère fébrile. Ce qui se passe à la Bourse
ne peut se comparer qu’à ce qu’on a vu du
temps de Law. Les travaux publics sont multipliés
d’une manière extravagante. Aussi sais-je
d’une source certaine que les principaux banquiers
s’attendent à une crise financière et
retirent leur argent de toutes les entreprises
industrielles, afin de l’y faire rentrer quand
la lessive sera faite.


« Le ridicule commence aussi à se mêler
beaucoup à l’odieux de ce nouveau régime.
Tous ces escrocs et m…… qui, suivant Changarnier,
formaient, il y a trois ans, le fond du
parti bonapartiste (c’est ce qu’il me disait
dans ce temps-là, lorsqu’il était lui-même
cependant fort avant dans la boutique), ces
industriels de toutes espèces, en un mot, devenus
les grands seigneurs et les grandes dames de
cette cour, commencent à faire toutes sortes
d’extravagances, qui ne feront assurément que
s’accroître avec l’autorité du maître.


« Eh bien, malgré tout cela, à moins que ce
gouvernement ne fasse d’énormes fautes, il
durera un temps assez long et personne n’est
encore en état de dire ni comment il finira, ni
par qui il sera remplacé.


« La funeste révolution de février a créé une
disposition d’esprit qui le soutiendra, tant
qu’elle durera, à travers le ridicule, la souffrance
et le mépris.


« J’ai désiré jusqu’à présent qu’on vous permît
de rentrer en France et que vous puissiez venir
passer près de nous ce temps de rude épreuve.
J’avoue que je ne le désire plus. Vous êtes le
seul homme auquel on fasse l’honneur de le
craindre, le seul dont on saisisse les images et
les statuettes chez les marchands. On ne vous
laisse pas même trôner sur les pipes, quoique
votre passion pour le tabac doive vous assurer
cet empire-là. L’autre jour, une centaine de
pipes portant votre buste ont été saisies chez
un marchand. Il est clair qu’on ne serait pas
longtemps sans saisir la personne d’un homme,
dont la figure fait ainsi trembler.


« Je vous aime donc mieux en dehors qu’au
dedans de nos frontières, malgré les tracasseries
qu’on prétend que les gouvernements étrangers
vous font et qui, assurément, sont plus honteuses
pour eux que fâcheuses pour vous.


« Personne ne doute que la diminution de
l’effectif, qui n’est point accompagnée d’une
diminution dans les cadres, ne soit une frime,
dont l’objet est de faciliter l’acquiescement de
l’Europe au nouvel Empire. C’est prendre un
soin bien inutile, je pense. L’Europe eût
acquiescé sans cela. Elle consentira à tout ce
que l’on voudra, jusqu’à ce qu’on vienne lui
marcher sur les pieds. Ira-t-on jusque là ? Je
suis sans aucune lumière de ce côté, n’ayant
aucune relation avec les gens qui touchent le
monde officiel. Ce n’est guère que dans un an qu’on
pourra avoir des notions sur ce point. Nous
sommes encore dans l’ère des progrès, des tâtonnements,
de la prudence. Il me tardait que
l’Empire fût enfin proclamé, qu’on eût ainsi
atteint le faîte de la fortune et de la puissance,
que non seulement toute résistance, mais toute
velléité d’opposition fût détruite, tout frein ôté
au maître et aux valets, pour qu’on pût enfin
juger ce qu’il avait dans l’esprit et ce qu’il
savait faire. J’ai toujours pensé que ce serait
alors seulement que tout ce que l’homme et le
système renferment de mauvais commencerait
à se produire librement, que l’entraînement de
la foule trouverait son point d’arrêt, et qu’enfin
les véritables difficultés et les vrais périls du
nouveau régime naîtraient. Cela sera bien loin
d’être aperçu par le vulgaire, mais cela sera,
soyez-en sûr. L’expérience de toute ma vie, m’a
appris que c’était quand un homme, un parti,
un prince se croyait décidément le maître, pensait
n’avoir rien à craindre de ses ennemis et
n’avoir plus qu’à jouir de son triomphe, qu’il
commençait à s’acheminer vers sa ruine. Auparavant,
il n’avait affaire qu’à ses ennemis, mais
maintenant à lui-même, à ses passions, à ses
préjugés, à son enivrement, à ses idées fausses
ou imprudentes. Croyez qu’il en sera de même ici.


« Après tout, on ne me persuadera pas qu’un
gouvernement absolu et sans aucun contrôle,
privé de l’appui de la partie la plus habile, la
plus sage et la plus honnête de la nation, et
conduit par une bande d’aventuriers et de
coquins, ait en lui-même des conditions de
sagesse et par conséquent de durée. Cela est
vieux comme le monde, mais n’en est pas
moins vrai. Pardon de ma philosophie, de mes
théories. Ce qui n’est pas une vaine théorie, c’est
la tendre amitié que je vous conserve et qui
s’augmente avec la persécution qui vous frappe
et qui, du reste, peut nous atteindre tous demain.
Car il est visible que ce gouvernement, suivant
la loi ordinaire, devient plus ombrageux, plus
tracassier et plus impatient de toute opposition,
à mesure qu’il devient plus fort.


« Lanjuinais vient d’arriver à Paris. Il compte
vous aller voir d’ici à un mois en Belgique.


« Freslon me paraît en train de faire de bonnes
affaires au barreau. Je m’en réjouis, car c’est
un homme d’or. Dufaure a aussi fait son début
avec faveur sur ce nouveau théâtre. Je dirais
volontiers de celui-là que c’est un homme de
pierre, aussi immuable et impassible. Nos autres
amis sont encore absents, mais tous fermes
comme des pieux.


« Adieu, mon cher ami, je vous aime et vous
embrasse de tout mon cœur. »





Et voici enfin une lettre également inédite, que
je ne résiste pas à la tentation de publier.
Celle-là est dure. Tocqueville y parle sans tendresse
d’une femme que nous avons tous respectée
dans sa longue infortune. Mais le morceau
est éloquent et, dans ses dernières lignes, singulièrement
prophétique.


« Vous savez par les journaux, écrit-il à
Beaumont le 24 janvier 1853, le grand événement
du mariage impérial. Je pense que vous approuvez
pleinement notre Empereur de s’être,
comme il le dit lui-même, livré à son penchant.
Tous ses amis sont fort abattus de cette escapade
et tous ses adversaires très satisfaits. On
ne parle point d’autre chose et c’est un déluge
d’historiettes et de cancans. Ceci achèvera de
le perdre dans le faubourg St-Germain. Violer
l’humanité et les lois, passe. Mais une mésalliance !
fi donc ! nous voyons bien que cet homme
n’est qu’un aventurier et un fou. Ce qui serait
de l’Histoire et ce qui, en attendant l’Histoire,
doit faire rire dans le présent, c’est le désespoir
et la terreur auxquels sont livrés la plupart des
gens de la maison. Ce diable d’homme a trompé
toute cette valetaille, comme il avait trompé
l’Assemblée nationale. Il n’a rien laissé percer
de ses desseins jusqu’au dernier moment et a
permis de croire jusqu’à la fin qu’il ne s’agissait
pour lui que d’une maîtresse. De là, toutes sortes
de propos légers et d’actes peu révérencieux
qu’on avait cru pouvoir se permettre contre
la donzelle ; toutes sortes de petites noirceurs
dont les bonnes amies de l’endroit ne s’étaient
pas fait faute à son égard ; puis, un beau jour,
le maître rassemble tout ce monde-là et dit sans
préambule : « Voici l’Impératrice ! » « Il nous a
annoncé cela, disait le soir Fleury, comme s’il
nous avait tiré à l’improviste un coup de pistolet
dans la tête. » En somme, il était difficile de faire
une plus grande faute, ni qui montre mieux la
nature de l’homme. Mais qu’importent les fautes,
quand on a assez de force pour en commettre
tant impunément ! Il n’y a que la guerre qui
puisse le perdre vite, et la guerre nous perd tous
avec lui. Quelle horrible situation ! Du reste, il
serait trop long de vous conter, mais vous pouvez
tenir pour certain qu’il y a quinze jours, il
a été sur le point de se jeter de lui-même, avec
une folie sans exemple, dans cette faute, la
seule mortelle. »


La douleur de Tocqueville ne l’aveuglait pas.
Elle avivait au contraire sa clairvoyance. Le
régime, il l’a senti, durerait longtemps. Et la
guerre, qui devait à la fin perdre le despote et
nous perdre avec lui, il l’a, dix-sept ans à
l’avance, annoncée dans cette lettre.





CHAPITRE XI

LE COMTE DE CHAMBORD



Que, dans sa colère et sa douleur, Tocqueville
ait songé au seul recours qui restât à la France
à la fois contre le despotisme et contre l’anarchie,
au seul régime, la monarchie régulière, dont on
pût alors attendre en même temps l’ordre et
la liberté, rien d’étonnant.


Encore importe-t-il de le prouver avec des
textes, tant, par un abus fâcheux des mots, nous
avons coutume en France, à l’heure présente, de
nous imaginer qu’on ne peut tenir un compte
raisonnable du fait démocratique ni sauvegarder
sa liberté, qu’à la condition d’adhérer à la
doctrine, au moins à la formule républicaine. La
question de la République ne se posait pas au
temps de Tocqueville. Il avait été lui-même
ministre de la République, mais sous le Prince-Président,
et l’aventure par où s’était conclue
cette courte expérience n’était pas pour lui
donner le goût qu’on la recommençât. Ce qu’on
peut dire, c’est que cet homme, qui avait vécu
sous tant de régimes, ne tenait à aucun expressément.
Il mettait la France d’abord, la liberté
ensuite, au-dessus de toutes les querelles de parti.
A n’écouter que son cœur, il serait resté légitimiste.
Il était devenu successivement, par
raison, orléaniste et républicain. Le dégoût,
l’horreur, que la dictature impériale lui inspirait,
le ramenaient naturellement vers l’une ou l’autre
des deux branches de la dynastie royale ; et
sans doute eût-il été quelque peu déchiré entre
elles, sans la fusion qui se négociait alors et qui
semble l’avoir vivement intéressé.


Pour juger combien cet homme avait besoin
de retrouver une foi politique, il faut se représenter
dans quel état il se trouve depuis l’effondrement
de la monarchie de juillet. « Ce que vous
comprendrez difficilement, écrivait-il à Gobineau
en 1850, c’est à quel degré d’apathie je suis
tombé. Je suis à peine à l’état de spectateur ;
car du moins le spectateur regarde et moi je ne
me donne pas cette peine. Cela vient surtout de
cette obscurité de plus en plus profonde qui se
répand sur le tableau toujours si obscur qu’on
nomme l’avenir. Figurez-vous un homme qui
voyage par une nuit de décembre sans lune et
doublée de brouillards, et dites-moi un peu
l’agrément qu’il aurait à regarder par la portière
les effets du paysage. Cet homme, c’est la France
entière. C’est une nuit de cette espèce qui nous
environne. Les hommes qui ont des lunettes n’y
voient pas plus loin que ceux qui n’ont que leurs
yeux et tous ces aveugles cheminent ensemble, se
frappant les uns les autres dans les ténèbres, en
attendant qu’ils arrivent tout ensemble au fossé
qui se trouve peut-être au bout de la route…[57] »


[57] Schemann, op. cit., p. 35.



Il ne cesse, sous Louis-Napoléon, de penser
aux Bourbons. Dans un de ses entretiens avec
Senior, en 1851, je trouve ceci : « On dit que les
Bourbons sont une race usée et on donne comme
exemples Louis XVI, Ferdinand Ier de Naples,
Charles IV d’Espagne ; mais qui peut être plus
Bourbon que la famille de Louis-Philippe, issue
des Bourbons de France et de ceux de Naples ?
Et cependant elle ferait une famille remarquable
dans la vie privée. Je ne puis croire, ajoute-t-il,
que les Bourbons de France ne soient pas destinés
à jouer encore un grand rôle ; leur fortune présente
les y prépare[58]. »


[58] D’Eichtal, op. cit., p. 305.



Il tient à ce moment à la branche cadette plus
qu’à l’autre. « Les Orléanistes, explique-t-il au
même Senior, n’ont aucun droit au trône, ils
ont peu d’amis et, par suite, peu de chances
immédiates de succès… mais il n’est pas vrai
qu’ils n’aient pas de perspectives d’avenir. S’ils
ont moins d’amis qu’Henri V, ils ont moins
d’ennemis ; ils représentent pour le peuple
français une forme de gouvernement qui nous
convient mieux que la République, sans les
souvenirs de l’insolence féodale de l’ancien
régime, ni des guerres et des catastrophes de
l’Empire… Plus tard, ajoute-t-il, nous pourrions
songer à cette branche cadette, comme au
meilleur levier, pour nous sortir du bourbier de
la « liberté, égalité et fraternité… »


Car il n’aime pas les formules républicaines.
Il l’a dit expressément à ses électeurs, en 1848
dans sa profession de foi : « Il y en a qui croient
que la République doit être conquérante et
propagandiste : je ne suis pas républicain de
cette manière. » Il n’aurait pas été républicain
sous notre troisième République : il aurait haï
une certaine dictature démagogique dont nous
arrivons, par habitude, à ne plus toujours sentir
le poids. Et l’impuissance foncière d’un tel
régime l’avait frappé dans un temps où la France
n’en avait pas encore fait la coûteuse expérience.


Par contre, s’il parle de la fusion, de la réconciliation
des deux branches, et de la remise de
la couronne à Henri V, avec la succession au
comte de Paris, il conclut : « Ceci est peut-être
notre meilleure chance. »


Comment fut-il amené, sinon à entrer dans
les conseils du comte de Chambord, du moins
à rédiger pour celui-ci la note qu’on va lire, je
n’ai rien trouvé dans les papiers qu’il a laissés
qui m’ait apporté la moindre lumière sur les
circonstances et les raisons de cet acte important
de sa vie. C’est au hasard d’une conversation
avec le comte de Blois, le père du sénateur
actuel, que l’existence de ce document me fut
révélée. Mon interlocuteur avait entendu dire
que Tocqueville avait remis, vers 1852 ou 1853,
un mémoire au Prince et que, sans doute, on
en trouverait trace en consultant les archives
de Forsdorff. J’ai vainement fait faire en
Autriche les recherches les plus minutieuses, et
je désespérais de retrouver ce document, auquel
j’attachais un grand prix, quand le comte de
Kergorlay m’en fit parvenir une copie qu’il
tenait de son père, le fidèle ami de Tocqueville.


Nous allons lire cette pièce curieuse.


Elle porte la date du 14 janvier 1852. Mais je
me demande s’il n’y a pas eu, chez le copiste,
erreur de lecture. Au lendemain du coup d’état,
Tocqueville n’eût pas été en état de rédiger une
telle note avec sang-froid. Je suppose qu’il faut
lire 14 janvier 1853. Une note du comte Louis de
Kergorlay indique que ce travail avait été sollicité
par le duc de Lévis, qui faisait alors partie
de la maison du comte de Chambord, et qu’elle
fut effectivement remise au Prince.


En voici le texte :



Paris, 14 janvier 1852 (1853).


« L’époque actuelle est triste mais elle n’est
pas obscure. Jamais il n’a été plus facile de voir
les causes d’un grand évènement, son caractère
et les moyens à prendre pour en produire un
contraire, si cela est possible, chose qui reste le
secret de Dieu.


« Ce que je vais dire me paraît si clair, qu’il
me semble impossible que cela soit contesté, si
ce n’est par des passions aveugles ou vulgaires,
ou bien par la vanité plus insurmontable encore
des chefs de parti n’ayant pas le temps
d’attendre le développement naturel des faits
et voulant se donner une importance immédiate
dans les conseils où il importe de faire
parvenir l’exacte vérité. — Je ne puis guère
qu’énoncer dans leur ordre mes idées, n’ayant ni
le temps ni la volonté de les développer.


« 1o Le premier point qui me paraît hors de
doute, c’est que le gouvernement actuel me
paraît mieux placé qu’aucun autre qu’on pourrait
imaginer, mais surtout que celui de la
branche aînée, pour exercer le pouvoir absolu,
et que, si le naturel de la France est, non pas
momentanément altéré, comme je le crois, mais
changé, comme on le dit, le gouvernement actuel
durera, parce qu’il est celui qui répondra le
mieux à ce nouvel état des esprits et des mœurs.
Il a plusieurs facilités pour exercer le pouvoir
absolu que nul ne peut avoir comme lui.


« Il est révolutionnaire dans son origine et ses
traditions, de telle façon qu’il n’alarme aucun
des grands intérêts que la Révolution a créés ;
il ne fait craindre ni le retour de l’ancien régime,
ni la prépondérance des nobles, ni la domination
du clergé ; il satisfait, en un mot, à tous les
instincts nouveaux, sauf celui de la liberté, et
c’est en s’appuyant sur tous ces instincts qu’il
peut parvenir à comprimer le dernier. On dit
que le Gouvernement de Louis-Napoléon ne
pourra durer parce que c’est celui d’un aventurier.
Je réponds que c’est précisément parce
qu’il est un aventurier que son gouvernement a
des chances de durée en restant absolu.


« Indépendamment de l’origine révolutionnaire,
il a l’origine militaire et napoléonienne,
ce qui lui permet d’abord de trouver dans
l’armée, indépendamment même de la nation,
un appui solide, l’armée étant devenue, par son
avènement, une sorte d’aristocratie, et secondement,
d’user de tous les procédés du gouvernement
militaire et de rétablir toutes les traditions
du despotisme impérial, position que ne
pourrait jamais occuper la vieille race de nos
rois qui, étant un pouvoir régulier, civil, moral
dans son origine, doux et modéré dans ses habitudes,
serait bientôt embarrassé par ses bons
principes, plus gêné que servi par l’appareil du
despotisme, et ne parviendrait guère, voulant
l’utiliser, qu’à faire naître les résistances sans
y trouver les moyens de les réprimer.


« D’où je conclus, comme chose non seulement
vraisemblable ou même vraie, mais évidente, que
le seul gouvernement qui puisse user du pouvoir
absolu est celui-ci ; que si l’esprit de la liberté
est éteint en France, il durera et qu’il ne sera
renversé que si cet esprit se réveille.


« 2o Ce qui me semble non moins certain,
quoique d’une moindre évidence, c’est que cet
esprit se réveillera ; le moment du réveil seul est
douteux.


« Je ne suis pas de ceux qui disent avec assurance
que la longue et terrible révolution à
laquelle nous assistons depuis soixante ans, aboutira
nécessairement et partout à la liberté.


« Je dis, au contraire, qu’elle pourrait bien
finir par mener partout au despotisme. Mais
ces temps sont encore loin de nous, s’ils doivent
jamais venir. Je tiens l’établissement du pouvoir
absolu impossible aujourd’hui. — Il y a dans
nos qualités, dans nos défauts, dans nos vices
même quelque chose qui s’y oppose encore invinciblement.
Nos habitudes luttent avec avantage
contre lui, alors même qu’il se trouve momentanément
aidé par nos idées. — L’esprit général
du temps, en un mot, y résiste et en aura raison,
malgré les circonstances accidentelles et passagères
qui le servent.


« Ce qui rend, en France, tous les gouvernements
et si forts et si faibles, c’est qu’en politique
comme presque en toutes choses, nous
n’avons que des sensations et pas de principes :
nous venons de sentir les abus et les périls de
la liberté, nous nous éloignons d’elle. Nous allons
sentir les violences, les gênes, la tyrannie tracassière
d’un pouvoir militaire et bureaucratique,
nous nous éloignerons bientôt de lui.


« Croire que la France fasse une révolution
nouvelle, pour changer le gouvernement absolu
actuel contre un gouvernement absolu d’une
autre espèce, est une chimère ridicule. Je le
répète, le gouvernement de Louis-Napoléon
durera, ou bien il sera renversé par l’esprit de
liberté. Je mets toujours à part les causes de
ruine qui pourront venir de l’étranger, causes
presque aussi funestes au gouvernement qui y
prendrait naissance, qu’à celui qui y trouverait
la mort, ce qui est, par conséquent, très à désirer
de ne pas voir se produire.


« La conduite à tenir pour le représentant de
la Monarchie traditionnelle est donc indiquée à
l’avance avec une clarté plus grande que celle
qui éclaire d’ordinaire, dans des temps aussi
difficiles que les nôtres, le chemin à suivre.


« Il faut qu’il représente, aux yeux des Français,
la liberté régulière, et qu’il donne d’avance
à l’esprit de liberté des garanties suffisantes.


« Monseigneur le comte de Chambord est
mieux placé que personne pour prendre ce rôle ;
il lui est plus nécessaire qu’à un autre de la
prendre.


« 1o Il est mieux placé qu’aucun autre :
Lui seul, en effet, peut rassurer complètement
ceux qui tout en ayant le goût de la
liberté, ont peur d’elle : ce qui est la majorité.
Un pouvoir traditionnel qui s’appuie naturellement
sur les classes supérieures et morales de
la nation, donne toutes sortes de garanties que,
dans ses mains, la liberté ne sera pas tournée
contre l’ordre. Il répond plus qu’aucun autre
à l’idée de liberté régulière et modérée qui
reste au fond de l’esprit des Français, au milieu
même de l’entraînement anti-libéral dans lequel
la peur du socialisme les a précipités.


« 2o Il est plus nécessaire à Mgr le comte de
Chambord qu’à aucun autre de prendre ce rôle.


« Je l’ai déjà dit : la branche aînée a contre
elle tous les instincts que la Révolution a créés,
sauf un : l’instinct de la liberté. Si elle n’est
pas libérale, elle est, de fond en comble, contre-révolutionnaire,
ce qui la rend inacceptable
pour les masses. Elle ne se rattache honorablement
et utilement au monde nouveau que par
le libéralisme.


« Ce qui rendait sa cause sans ressource
durant les vingt années qui viennent de s’écouler,
c’est que, durant ces vingt années, elle ne pouvait
apparaître que comme une réaction contre la
liberté. Elle était réduite alors à ne représenter
que l’autorité qui, dans ses mains, réveille
toujours l’idée de l’ancien régime. Aujourd’hui,
sans cesser d’être le pouvoir qui donne le plus
de puissance au principe de l’autorité, elle
s’offre naturellement comme une réaction contre
le despotisme. Pour la première fois, depuis
1830, tout le monde peut croire à son libéralisme,
parce que chacun sent que le libéralisme est
devenu sa force et son moyen. Dans ce sens, on
peut dire que le coup d’État du 2 décembre, qui
est si funeste à la France, est une merveilleuse
fortune pour la branche aînée des Bourbons.


« Ce qui achève de lui rendre le rôle libéral
un rôle nécessaire, c’est que, si elle ne le prend
pas, il sera rempli par la maison d’Orléans :
celle-ci le tient déjà par tradition et par nécessité,
et il ne faut pas se dissimuler qu’il lui
donne une grande force.


« Tant que la branche aînée ne remplira pas
ce rôle, elle le laisse à la cadette, et la fusion
des deux branches est impossible, car la position
de représentant unique de la liberté constitutionnelle
est trop haute et trop forte pour
qu’on puisse jamais croire que la maison
d’Orléans veuille l’abandonner tant qu’on la
lui laissera occuper seule. Je n’oserais, pour ma
part, y pousser, si j’étais dans ses conseils. — Ce
n’est qu’en devenant franchement libérale
que la branche aînée peut ôter à la branche
cadette l’intérêt que celle-ci conserve de se
tenir à part et lui fournir un terrain honorable
et facile de ralliement.


« 3o Il est bien nécessaire que la branche
aînée se hâte de donner des gages à la liberté,
afin de ne pas laisser s’éloigner d’elle les espérances
et les regards des libéraux. Ceux-ci
(ceux du moins qui ont des principes et des
volontés arrêtées) sont, en ce moment, en petit
nombre ; mais il faut bien voir qu’ils forment
le noyau de la résistance contre le pouvoir
actuel ; c’est eux qui ramasseront bientôt et
réuniront ensemble les mécontentements épars
que le gouvernement fera naître ; ils donneront
à ces mécontentements un corps, une voix,
un but, en feront un esprit d’opposition systématique
et marcheront à la tête de tous les ennemis
divers que ceux qui gouvernent en France
ne tardent jamais à se faire. Ce sont donc ces
hommes-là qu’il faut gagner, sinon par des
actes publics qui pourraient être intempestifs
en ce moment, du moins par des engagements
pris en particulier, et auxquels la parfaite
bonne foi qu’on reconnaît à Mgr le comte de
Chambord donnerait, sur l’esprit de ceux
vis-à-vis desquels on les prendrait, une grande
puissance.


« Parmi les libéraux, un certain nombre
n’ont jamais eu de préjugés contre la branche
aînée ; les préjugés des autres se sont presque
effacés en présence des derniers événements.
Tous sentent que Mgr le comte de Chambord
est le mieux placé, s’il le veut, pour donner
tout à la fois des garanties suffisantes à l’ordre
et à la liberté, et pour fonder une monarchie
qui réponde à ces deux besoins. — Leur esprit
et leur cœur sont donc naturellement ouverts
en ce moment ; mais ils se refermeront bientôt,
si les résolutions de Mgr le comte de Chambord,
en fait de liberté, leur semblent douteuses,
car, au fond, ils ne sont attachés en politique
qu’à la cause de la liberté. La légitimité ne sera
jamais pour eux qu’un moyen et non une
fin, et ils deviendront orléanistes, le jour où
ils seront convaincus que la branche aînée ne
peut pas ou ne veut pas devenir libérale.


« 4o Quant aux moyens de convaincre les
libéraux, j’ai déjà dit qu’ils ne me paraissaient
pas devoir consister en ce moment en actes
publics, mais en engagements particuliers de
telle nature qu’ils convainquent pleinement
les principaux d’entre eux et leur permettent
de donner à leur tour des assurances positives
à leurs amis et même à leurs adversaires.


« Je ne pense pas qu’il y ait lieu pour Mgr le
comte de Chambord, quant à présent, de s’expliquer
sur le détail des lois politiques, ni même
sur la mesure exacte de libertés publiques
qu’il peut avoir en vue. Le temps n’en est pas
venu et on ne peut pas lui demander de dire
ce qu’il ne peut savoir. Mais, ce qu’il peut et
doit faire savoir, dès à présent, c’est sa ferme
et définitive résolution de ne rétablir en France
que la monarchie constitutionnelle et représentative,
avec ses principaux caractères qui
sont : 1o la garantie de la liberté individuelle ;
2o une représentation nationale sincère ; 3o une
liberté et une publicité complète des discussions
parlementaires ; 4o une liberté de la presse réelle.


« Je cherche, comme on le voit, à prendre
ce qui me paraît le plus substantiel dans le
régime de la royauté constitutionnelle. Je crois
qu’en dehors de ces quatre conditions, que je
viens d’énumérer, ce régime n’existerait pas en
réalité et n’en aurait que l’apparence trompeuse.
Une telle concession serait mensongère ; elle
fonderait un état de choses sans dignité pour
le prince, sans garantie pour le peuple, et sans
durée.


« Ces quatre libertés sont nécessaires, mais
je conviens volontiers qu’on peut leur donner
plus ou moins de développement dans la pratique.
Je suis porté à croire, quant à moi, qu’après
l’anarchie qui a suivi 1848, et en sortant du
despotisme que nous subissons en ce moment,
il sera nécessaire d’user de grande prudence dans
le rétablissement de la monarchie constitutionnelle ;
qu’il faudra d’abord, voyez comme
l’épreuve rend raisonnable, assurer au pouvoir
royal tous les droits qui sont compatibles avec
la liberté, et ne reconnaître, dans les premiers
temps, à la liberté que les droits indispensables
sans lesquels elle ne pourrait pas exister.


« Ainsi, pour expliquer ma pensée par deux
exemples : un parlement où l’on discute librement
et dont les discussions sont publiques,
me paraît une condition sine quâ non de la
monarchie constitutionnelle ; mais il ne s’en
suit pas, nécessairement, que le Parlement ne
puisse d’abord être fort restreint dans ses
attributions et resserré dans la durée de ses
travaux.


« La liberté de la presse me semble encore
une des conditions nécessaires de la monarchie
constitutionnelle ; mais il n’en résulte pas,
qu’en dehors de la censure préalable, on ne
puisse et ne doive prendre toutes sortes de
garanties contre les abus de cette liberté redoutable.


« On ne demande pas, je le répète, à Mgr le
comte de Chambord, l’engagement de rétablir
les libertés dont j’ai parlé dans l’état où la
Monarchie de juillet les avait laissées. Ce qu’on
lui demande, c’est de garantir que ces libertés
seront rétablies dans la mesure qui est indispensable
pour que le système constitutionnel
soit une réalité et non une apparence. »





C’est une singulière destinée que celle de ce
Tocqueville. Parce qu’il a annoncé avec plus
d’éclat que d’autres une vérité qu’on ne peut
pas contester, à savoir le progrès constant de
l’égalité des droits entre les hommes depuis
l’avènement du christianisme, il a passé pour
un démocrate, à la façon des idéologues sans
psychologie que nous coudoyons tous les jours.
Parce qu’il avait dans l’âme un goût vif pour
l’indépendance, un sentiment aigu de sa dignité,
un souci ombrageux de rester fier, on l’a classé
au nombre des libéraux de l’espèce commune,
gens de désordre et de destruction, ou, quand
leurs intentions sont heureuses, hommes sans
caractère. Et voilà qu’à le regarder de très
près, nous le voyons à ce point éloigné des autres
démocrates et des autres libéraux que, s’il tient
encore aux formes de la liberté et s’il y tient
expressément, il le fait avec la prudence et la
circonspection d’un homme qui sent d’abord la
nécessité de l’ordre et de l’autorité ; et que s’il est
à l’heure présente, un groupement qui pourrait
le revendiquer pour un de ses précurseurs et
l’un de ses maîtres, c’est celui auquel appartenait
ce Léon de Montesquiou, mort à la guerre,
et dont l’un des écrits les plus ardents, les plus
passionnés, porte ce titre : « M. de Tocqueville
est un criminel. » J’avais promis à Léon de
Montesquiou de lui présenter un jour un
Tocqueville qui l’étonnerait un peu, un Tocqueville,
ami de la France d’abord, serviteur passionné
de l’ordre et de l’autorité, mais épris
aussi de liberté, d’une liberté si désirable, si
nécessaire, si belle, que non seulement elle ne
portât pas ombrage à l’autorité, mais qu’elle
s’harmonisât avec elle, la corrigeant, la complétant,
la rendant plus douce et par là plus efficace,
plus aimable et par là plus durable et bienfaisante.
Tocqueville, que cet homme sévère
a pris un peu vite pour un criminel, parce que
le vocabulaire courant obligeait qu’on le dît
de son temps libéral et démocrate, pourrait être,
en réalité, revendiqué pour un de ses patrons
par l’école politique d’aujourd’hui qui désire le
retour à des institutions d’où la France tirait
autrefois sa grandeur.





CHAPITRE XII

L’ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION



Cependant l’Empire durait. Tocqueville, condamné
à la retraite, dut songer à s’occuper.
Il était naturel qu’il se remît à écrire et le sujet
s’imposait. Dès qu’il avait commencé à réfléchir
et toute sa vie, la Révolution avait hanté son
esprit, agité son cœur. Il la tenait à la fois pour
monstrueuse et d’institution divine. C’était
dans ses mains une mécanique mystérieuse,
comme un jouet diabolique et compliqué dans
celles d’un enfant. Un jour devait venir, où il
casserait le jouet, pour en examiner les morceaux
et connaître son secret.


D’autres avaient publié de gros livres sur la
Révolution. Nous savons l’effet que l’un des
plus fameux de ces ouvrages, celui de M. Thiers,
avait produit sur son esprit. Il l’a lu à 17 ans,
à l’heure des impressions vives, et en a ressenti
un dégoût profond, qu’il exprimait en 1835
dans une belle lettre à Royer-Collard. En 1853,
au moment où il va se remettre à écrire, son
sentiment n’a pas changé. Ce que n’a pas fait
Thiers, une histoire honnête, c’est-à-dire une
étude consciencieuse, écrite sur des documents
certains et contrôlés, il va le tenter. Un autre
livre l’a scandalisé. Il a vu, nous l’avons déjà
dit, l’influence exercée sur les hommes de 1848
par les grosses couleurs que Lamartine avait
répandues sur les Girondins. Il veut d’ailleurs
agir, lui aussi. « Ne croyez pas, Madame, a-t-il
écrit un jour[59] à Madame Swetchine, que mon
livre se rapporte de près ou de loin soit aux
événements soit aux hommes du temps. Mais
vous n’ignorez pas plus que moi que l’ouvrage
qui est le plus étranger aux circonstances
particulières d’une époque est empreint dans
toutes ses parties d’un certain esprit qui est
sympathique ou contraire à celui de ses contemporains.
C’est là l’âme du livre ; c’est par là
qu’il attire ou repousse le lecteur… » Il avait
peur, écrivant en plein régime de servitude,
que son œuvre, toute remplie d’une passion,
celle de la liberté, ne fût pas comprise, que sa
voix ne fût pas entendue. C’est à la France de
1830 qu’il avait songé tandis qu’il étudiait
autrefois l’Amérique. Il ne s’intéresse aujourd’hui
à la Révolution et aux années qui l’ont
immédiatement précédée, qu’avec l’espoir de
jeter un peu de lumière et d’honneur dans
l’esprit des Français abâtardis qui l’entourent.
Il a, nous l’avons dit avec M. James Bryce à
l’occasion de son premier livre, l’esprit déductif
plutôt que l’esprit d’examen, et ce qu’il va
nous donner, ce sont bien des faits contrôlés,
mais ce sont surtout des preuves. « Il serait bien
singulier, a-t-il osé écrire, qu’apportant dans
cette étude des goûts si décidés et si passionnés,
des idées si arrêtées, un but à atteindre si
visible pour moi et si fixé, je laissasse le lecteur
sans impulsion quelconque, errant au hasard
au milieu de mes pensées et des siennes. Si
Dieu me laisse le temps et la force nécessaires
pour achever mon œuvre, il ne restera de doute
à personne, soyez-en certain, sur le but que je
me suis proposé[60]. »


[59] 7 janvier 1856.



[60] Lettre à Corcelle, du 17 septembre 1853. Une version
mutilée de cette lettre figure aux Œuvres complètes, t. VI, p. 229.



En Amérique, il cherchait la liberté. Il avait
vingt-cinq ans : il s’accommoda de l’égalité,
jeune alors, mais que les années devaient bien
défraîchir. Cette fois, en cherchant dans l’histoire
de nos troubles à la fin du XVIIIe siècle le
sort que nous avons fait à cette même liberté,
il y a toutes chances pour qu’il ne renouvelle
pas sa méprise. Il court au-devant de découvertes
qui vont un peu discréditer dans sa pensée la
démocratie, désenchanter en lui l’ami des gens
et des choses de 1789.


Il ne fera d’ailleurs pas un livre d’histoire — il
nous le dit expressément dans son avant-propos — mais
une étude. Il ne négligera point les faits. Il
bâtira consciencieusement sur eux, au contraire,
toute son œuvre. Mais au lieu de nous les conter
dans le détail, il en tirera pour lui et pour nous
des réflexions qui l’apaiseront un peu et peut-être
nous donneront à tous, sur l’avenir, des
clartés dont il sent que nos yeux ont besoin.


Ce qu’il pensait de la Révolution avant
d’entreprendre son ouvrage, nous le trouverons
à toutes les pages de sa correspondance, inédite
ou publiée, particulièrement dans deux lettres
à son ami Eugène Stoffels, qui datent de 1848
et de 1850.


« J’ai pensé assez longtemps, écrit-il dans la
première de ces lettres[61], que nous avions parcouru
et parcourions encore une mer orageuse au bout
de laquelle était le port. N’était-ce pas une
erreur ? Ne sommes-nous pas sur une mer
orageuse sans rivage ? Ou, du moins, le rivage
n’est-il pas si loin, si inconnu, que notre vie
et celle peut-être de ceux qui nous suivront
passeront avant de le rencontrer et de s’y
établir ? Ce n’est pas que je croie à une succession
non interrompue de révolutions. Je crois,
au contraire, à des intervalles assez longs
d’ordre, de tranquillité, de prospérité ; mais à
l’établissement ferme et définitif d’un bon état
social et politique, comment y croire encore ?
On a pu penser, en 1789, en 1815, en 1830 même,
que la société française était atteinte par un
de ces malaises violents après lesquels la santé
du corps social devient plus vigoureuse et plus
durable. Mais ne voyons-nous pas aujourd’hui
qu’il s’agit d’une affection chronique ?… Je suis
effrayé, d’ailleurs, à la vue de l’état des esprits.
Il est loin d’annoncer une révolution qui finit.
On a beaucoup dit, on répète encore, que les
insurgés de juin étaient le rebut de l’humanité ;
qu’on ne voyait parmi eux que des vauriens de
toutes sortes, et qu’ils n’agissaient que pour
la passion grossière du pillage. Il y avait beaucoup
de ces gens-là parmi eux, assurément ;
mais il n’est pas vrai qu’il n’y eût que de ceux-là.
Plût à Dieu qu’il en eût été ainsi ! Des hommes
de cette nature ne sont jamais que de petites
minorités ; il ne prévalent jamais. La prison
et l’échafaud nous en débarrassent ; tout est
dit. Il y a eu dans l’insurrection de juin autre
chose que de mauvais penchants : il y a eu
de fausses idées. Beaucoup de ces hommes, qui
marchaient au renversement des droits les plus
sacrés, étaient conduits par une sorte de notion
erronée du droit. Ils croyaient sincèrement
que la société était fondée sur l’injustice, et ils
voulaient lui donner une autre base. C’est cette
sorte de religion révolutionnaire que nos baïonnettes
et nos canons ne détruiront pas… »


[61] 2 juillet 1848. Œuvres, t. V, p. 457.



Et le 28 avril 1850, il écrit au même Stoffel[62].


[62] Ibid. p. 460.



« Ce qui est clair pour moi, c’est qu’on s’est
trompé depuis soixante ans en croyant voir le
bout de la Révolution. On a cru la Révolution
finie au 18 Brumaire ; on l’a crue finie en 1815 ;
j’ai pensé moi-même en 1830 qu’elle pouvait
bien être finie en voyant que la démocratie,
après avoir détruit tous les privilèges, en était
arrivée à ne plus avoir devant elle que le
privilège si ancien et si nécessaire de la propriété.
J’ai pensé que, comme l’océan, elle avait
enfin trouvé son rivage. Erreur ! il est évident
aujourd’hui que le flot continue à marcher,
que la mer monte… Ce n’est pas d’une modification,
mais d’une transformation du corps
social qu’il s’agit. Pour arriver à quoi ? En vérité,
je l’ignore, et je crois que cela dépasse l’intelligence
de tous. On sent que l’ancien monde
finit ; mais quel sera le nouveau ? Les plus
grands esprits de ce temps ne sont pas plus
en état de le dire que ne l’ont été ceux de
l’antiquité de prévoir l’abolition de l’esclavage,
la société chrétienne, l’invasion des barbares,
toutes ces grandes choses qui ont renouvelé
la face de la terre… »


Avez-vous remarqué, en passant, que Tocqueville
reconnaît tout à coup et dénonce, dans
la première de ces lettres, les fausses idées,
dont le pouvoir est tel, que « nos baïonnettes
et nos canons, dit-il, ne les détruiront pas. »
Ces idées fausses, c’est toute la Révolution ;
il a raison de dire que leur puissance est considérable ;
mais on vient, avec des idées justes,
à bout des idées qui ne le sont pas. Et le malheur
de Tocqueville, c’est de n’avoir écrit que ce
jour-là, et de n’avoir jamais pensé sérieusement,
que la Révolution a été une entreprise contre
l’intelligence française. Il a rencontré un jour
le fameux ouvrage de l’Abbé Barruel, les
Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme.
Il l’a vite écarté, ne pouvant admettre que la
franc-maçonnerie eût machiné un complot où
il voyait vraiment, quant à lui, le doigt de Dieu[63].
Il ne veut pas non plus accepter l’hypothèse
que l’abaissement de la France par la Révolution
ait pu être tramé à l’étranger, notamment
en Angleterre, par des rivaux intéressés à nous
abattre. Lui si positif, si soucieux des faits,
ne veut pas de ces faits-là. La Révolution,
il va essayer de la comprendre, mais par une
méthode qui est à la fois excellente et suspecte.


[63] Œuvres, t. VI, p. 185, et t. VII, p. 428 et 433.



Elle est excellente, en vérité. Il a été le précurseur
de nos grands historiens. Taine n’a lui-même
rien dit sur l’Ancien Régime dans ses
dernières années et sur les causes de la Révolution,
que nous n’ayons appris avant lui
dans le livre de Tocqueville. Et c’est un scandale,
que dans des ouvrages comme, par exemple,
la grande Histoire de la Langue et de la Littérature
Française des origines à 1900, publiée
chez Armand Colin sous la direction de Petit
de Julleville, le nom de Tocqueville ne figure
même pas au chapitre des historiens. Sa méthode,
la voici. « J’ai entrepris, nous dit-il lui-même[64],
de pénétrer jusqu’au cœur de l’Ancien Régime.
Pour y parvenir, je n’ai pas seulement relu
les livres célèbres que le XVIIIe siècle a produits ;
j’ai voulu étudier beaucoup d’ouvrages
moins connus et moins dignes de l’être, mais
qui, composés avec peu d’art, trahissent encore
mieux peut-être les vrais instincts du temps.
Je me suis appliqué à bien connaître tous les
actes publics où les Français ont pu, à l’approche
de la Révolution, montrer leurs opinions et
leurs goûts. Les procès-verbaux des Assemblées
d’États, et, plus tard, des Assemblées provinciales,
m’ont fourni sur ce point beaucoup
de lumières. J’ai fait surtout un grand usage
des cahiers dressés par les trois ordres, en 1789.
Ces cahiers, dont les originaux forment une
longue suite de volumes manuscrits, resteront
comme le testament de l’ancienne société
française, l’expression suprême de ses désirs…
C’est un document unique dans l’histoire. Celui-là
même ne m’a pas suffi.


[64] Œuvres, t. IV. p. 111.



« Dans les pays où l’administration publique
est déjà puissante, il naît peu d’idées, de désirs,
de douleurs, il se rencontre peu d’intérêts et
de passions qui ne viennent tôt ou tard se
montrer à nu devant elle. En visitant ses
archives, on n’acquiert pas seulement une
notion exacte de ses procédés, le pays tout
entier s’y révèle. Un étranger auquel on livrerait
aujourd’hui toutes les correspondances
confidentielles qui remplissent les cartons du
Ministère de l’Intérieur et des Préfectures, en
saurait bien plus sur nous que nous-mêmes.
Au XVIIIe siècle, l’administration publique
était déjà, ainsi qu’on le verra en lisant ce livre,
très centralisée, très puissante, prodigieusement
active. On la voyait sans cesse aider, empêcher,
permettre. Elle avait beaucoup à promettre,
beaucoup à donner. Elle influait déjà de mille
manières, non seulement sur la conduite générale
des affaires, mais sur le sort des familles et sur
la vie privée de chaque homme. De plus, elle
était sans publicité, ce qui faisait qu’on ne
craignait pas de venir exposer à ses yeux
jusqu’à ses infirmités les plus secrètes. J’ai
passé un temps fort long à étudier ce qui nous
reste d’elle, soit à Paris, soit dans plusieurs
provinces.


« Là, comme je m’y attendais, j’ai trouvé
l’Ancien Régime tout vivant, ses idées, ses
passions, ses préjugés, ses pratiques. Chaque
homme y parlait librement sa langue et y
laissait pénétrer ses plus intimes pensées.
J’ai ainsi achevé d’acquérir sur l’ancienne
société beaucoup de notions que les contemporains
ne possédaient pas, car j’ai eu sous les
yeux ce qui n’a jamais été livré à leurs regards. »


Voilà, direz-vous, une bonne méthode. C’est
la seule bonne. Il l’appliquera jusqu’au scrupule.
Il alla notamment s’enfermer de longs mois
aux Archives de l’ancienne Généralité de Tours
et fit là des recherches de bénédictin, disons
de vraies recherches d’historien.


Nous possédons là-dessus un excellent témoignage :
celui de l’archiviste Charles de Grandmaison,
qui fut le témoin assidu de ses travaux
en Touraine et qui nous a dit dans un pieux
article du Correspondant[65] quelle admiration
lui inspirait ce visiteur de marque. De la villa
des Trésorières qu’il avait louée à Saint-Cyr,
près de Tours, Tocqueville venait chaque
jour à la bibliothèque. Il n’avait point de
voiture et faisait près de quatre kilomètres
à pied. On causait d’abord et l’archiviste
souriait un peu de la ponctualité de son hôte,
qui, fini le quart d’heure laissé à la conversation,
coupait net et se mettait au travail. « Il dévorait
tout, nous dit Ch. de Grandmaison, annotait
tout…; les notes et les extraits allaient s’accumulant
dans son portefeuille. » Dans une lettre
écrite le 9 juin 1853, au début de son séjour en
Touraine, à Freslon, l’ancien ministre de l’Instruction
Publique, on trouve ce passage : « Il y
a énormément de poussière à avaler. Ce qui se
peut digérer n’est pas même de nature à
paraître avec quelque étendue dans l’ouvrage
que je médite, car la composition d’un livre
est comme celle d’un tableau. L’important
n’est pas la perfection que l’on pourrait donner
à une partie, mais le respect exact de toutes
les parties, d’où naît l’effet général. Ce serait
une grande faute que de m’attacher à peindre
l’Ancien Régime, mais je suis obligé de le
connaître à fond, sans produire autre chose
qu’une montagne de notes d’où il ne sortira
finalement qu’un petit chapitre de trente
pages. » Il en sortit, Dieu merci, un livre en
vingt-cinq beaux chapitres. Et il ne manque
à ce livre, pour donner aux lecteurs d’aujourd’hui
l’impression d’un monument considérable,
comme les Origines de la France Contemporaine,
que d’avoir été bourré d’annotations. Comme
Taine, Alexis de Tocqueville aurait pu donner
au bas des pages une référence pour chaque
membre de ses phrases. Il ne l’a pas fait. Il
serait encore temps, si l’on tenait à montrer
la valeur scientifique de ce livre, édifié sur de
puissantes fondations, d’en publier une édition
enrichie de toutes les notes que j’ai retrouvées
dans ses cartons.


[65] 10 avril 1879.



Méthode suspecte, ai-je dit. En somme,
Tocqueville a été un juge d’instruction. Il a fait
comparaître des morts et les a interrogés sévèrement.
Il a pénétré dans les âmes des individus
d’une époque. Et qu’a-t-il trouvé ? Des Français
de toujours, spécialement des Français pareils
à lui. Du coup, il les a aimés et les a crus sur
parole, ce que ne fait jamais un vrai juge.
Il faut, pour comprendre ce qu’a pu voir
Tocqueville dans les archives de l’ancienne
France, se souvenir qu’il était un enquêteur
deux fois récusable, comme gentilhomme campagnard
et comme Normand. Il aimait la campagne
et ses habitants. On peut vraiment dire qu’il
a vécu en rural, et que l’horreur que lui ont
toujours inspirée les citadins médiocres, il ne
la ressentait pas pour les gens de son village.
Il y avait, entre ce châtelain et ses électeurs,
des liens d’affection partagée, pareils à ceux
qui devaient unir ses pères, restés bons gentilshommes,
aux villageois de l’Ancien Régime.
Étant de ceux dont le paysan ne se plaint pas,
il a eu naturellement toutes les sévérités pour
les aristocrates coupables, contre lesquels la
France s’est levée en masse à la Révolution.
Et les plaintes qu’il a trouvées contre eux dans
les dossiers des archives, il était prêt d’avance
à les accueillir sans contrôle. Sa critique, très
attentive, a porté sur l’existence de ces plaintes,
pas sur leur valeur. Il a d’ailleurs passé sa vie
à répéter, dans ses lettres, dans ses Souvenirs,
dans ses entretiens avec Senior, qu’une seule
passion restait et resterait vivace en France :
la haine de l’Ancien Régime, la défiance contre
les classes privilégiées qui le représentent aux
yeux du peuple. Il s’en attristait, mais sans
espoir : cela aussi, cela surtout, lui paraissait
providentiel. Il épousait là-dessus la querelle
de ses fermiers et nous verrons que son beau
livre en a pâti.


D’autre part, en sa qualité de campagnard
normand, il a l’esprit d’indépendance. Nous
savons comment il concevait la liberté et quelle
âme fière habitait ce corps chétif. Je n’ai peut-être
pas assez marqué que ce besoin qu’il avait
de se sentir libre, il le tenait de ses traditions
provinciales. Le servage était aboli en basse-Normandie
dès le XIIIe siècle. Si les Normands
acceptent les servitudes réelles, s’ils se plient
à la loi écrite, notamment à cette loi des parties
que sont les contrats faits chez le notaire — non
d’ailleurs sans la discuter, puisque nous
savons qu’ils sont restés les premiers chicaniers
de France — ils n’ont jamais admis la servitude
personnelle. Voilà huit cents ans que les plus
humbles d’entre eux ont la qualité d’hommes
libres. Ils ne veulent pas qu’un autre homme les
commande. Ce sont, à la caserne, les soldats
les plus frondeurs, les plus rebelles, je ne dis
pas seulement à l’obéissance, mais au respect
à l’égard des chefs. Tocqueville est bien de leur
race. Il corrige, par une grande sagesse, ce qu’un
tel sentiment peut avoir d’excessif et, à l’occasion,
de coupable. Il professe qu’il faut servir,
mais les vrais maîtres seuls. Dans son enquête
sur l’Ancien Régime, les moindres abus lui
semblent intolérables, et d’instinct il prend,
contre ceux qui font figure de maîtres, le
parti des petites gens.


Il met d’ailleurs quelque coquetterie à rester
de sa race. « Quand je cause avec un gentilhomme,
dit-il, bien que nous n’ayons pas
deux idées en commun, bien que ses opinions,
ses vœux, ses pensées soient opposés
aux miens, je sens du premier coup que
nous sommes de la même famille, que nous
parlons le même langage, que nous nous comprenons
l’un l’autre. Il se peut que je préfère
un bourgeois, mais je sens en lui un étranger[66]. »


[66] D’Eichtal, op. cit., p. 232.



Mais ce gentilhomme a eu sous les yeux, dès
son enfance et toute sa vie, un témoignage de
ce que représentait l’Ancien Régime aux yeux
de la foule. « Vous voyez, dit-il un jour à un
ami qui était venu le voir en sa terre de Tocqueville,
vous voyez cette tour sans toit : c’était
le colombier de mon grand’père. Il y entretenait
trois mille pigeons. Personne n’avait le droit
de les tuer, et personne dans la commune ne
pouvait avoir d’autres pigeons. En 1793, lorsque
les paysans furent les maîtres, ils ne firent aucun
mal au reste de notre propriété. Nous avions
vécu parmi eux pendant des siècles comme
protecteurs et comme amis ; mais ils se soulevèrent
en masse contre les pigeons, les tuèrent
jusqu’au dernier et mirent la tour dans son état
actuel[67]. »


[67] Ibid., p. 250.



Il eût mieux valu pour nous que la tour eût
été rasée. Son image n’aurait pas hanté le
regard de Tocqueville tandis qu’il écrivait
l’Histoire. Et son livre, si rempli d’observations
exactes, pénétrantes, dont le temps n’a fait
que confirmer la valeur, eût été plus beau
encore et plus solide.






La grande idée de Tocqueville, c’est que la
Révolution, ayant détruit ce qu’elle voulait
détruire, et qui, sans doute, se serait bien
effrité sans elle, à savoir ce qui restait de la
féodalité, n’a rien édifié qui fût nouveau,
mais, au contraire, a repris à son compte, en
les aggravant, certaines méthodes centralisatrices
et, de ce fait, oppressives, de la monarchie.


« Quelque radicale qu’ait été la Révolution,
écrit-il, elle a cependant beaucoup moins innové
qu’on ne suppose généralement… Ce qu’il est
vrai de dire d’elle, c’est qu’elle a entièrement
détruit ou est en train de détruire (car elle dure
encore) tout ce qui, dans l’ancienne société,
découlait des institutions aristocratiques et
féodales, tout ce qui s’y rattachait en quelque
manière, tout ce qui en portait, à quelque degré
que ce fût, la moindre trace… Ce que la Révolution
a été moins que tout autre chose, c’est
un événement fortuit. Elle a pris, il est vrai, le
monde à l’improviste, et cependant elle n’était
que le complément du plus long travail, la terminaison
soudaine et violente d’une œuvre à
laquelle dix générations d’hommes avaient
travaillé. Si elle n’avait pas eu lieu, le vieil
édifice social n’en serait pas moins tombé partout ;
seulement, il aurait continué à tomber
pièce à pièce au lieu de s’effondrer tout à coup.
La Révolution a achevé soudainement, par un
effort convulsif et douloureux, sans transition,
sans précautions, sans égards, ce qui se serait
achevé peu à peu de soi-même à la longue.
Telle fut son œuvre. »


Toute son œuvre. Car, pour le reste, il va
s’appliquer à nous montrer qu’elle n’a rien
inventé. Son livre II nous expose que la Centralisation
administrative est une institution
de l’Ancien Régime et non pas l’œuvre de la
Révolution ni de l’Empire, comme on le dit. Ces
idées nous sont aujourd’hui familières, mais
grâce à lui, non pas à lui seul, mais à lui d’abord.
« J’ai entendu jadis un orateur, nous dit-il, qui,
dans le temps où nous avions des assemblées
politiques en France, s’écriait, en parlant de
la centralisation administrative : « Cette belle
conquête de la Révolution, que l’Europe nous
envie… » Je veux bien, ajoute-t-il, que la centralisation
soit une belle conquête ; je consens à
ce que l’Europe nous l’envie ; mais je soutiens
que ce n’est pas une conquête de la Révolution.
C’est au contraire un produit de l’Ancien
Régime et, j’ajouterai, la seule portion de la
constitution de l’Ancien Régime qui ait survécu
à la Révolution… »


Et si vous voulez savoir à quel point une telle
constatation équivalait, dans la pensée de Tocqueville,
à une condamnation et à un désaveu,
lisez, à travers toute son œuvre, ce qu’il n’a
pas cessé de dire de la centralisation. Il nous fait,
par exemple, dans ses Souvenirs, un tableau de
la première séance de l’Assemblée Constituante
en 1848. « Grâce à la centralisation, dit-il, la
vie publique avait toujours été resserrée dans
la seule limite des Chambres ; tous ceux qui
n’avaient été ni pairs, ni députés, savaient à
peine ce que c’était qu’une assemblée, ni comment
il convenait de s’y comporter et d’y
parler ; ils en ignoraient les usages les plus
ordinaires ; ils étaient inattentifs aux moments
décisifs et écoutaient très attentivement les
choses sans importance. C’est ainsi que le second
jour, ils se pressèrent autour de la tribune et
firent un grand silence pour mieux entendre la
lecture du procès-verbal de la séance précédente,
se figurant que cet acte insignifiant
était une pièce fort importante. Je suis sûr
que neuf cents paysans anglais ou américains,
pris au hasard, auraient bien mieux présenté
l’aspect d’un grand corps politique. » Centralisation
équivalait pour lui à oppression. Il détestait
l’omnipotence du pouvoir central et redoutait
la tutelle administrative, dans la mesure où il
aimait la liberté.


Trois gouvernements se partageaient le pouvoir
en France à la veille de 1789 : l’administration
centrale, la féodalité, et les autorités
provinciales. De ces trois gouvernements, un
seul, le premier, était oppresseur : les hommes de
la Révolution ont naturellement abattu les deux
autres. Voilà la démonstration que Tocqueville
nous a faite, et bien faite.


Mais il est intéressant de constater que ce
n’est pas là une vérité qu’il a découverte en
travaillant. Il serait plus juste de dire qu’il a
travaillé pour nous donner, à l’appui de ce qu’il
pensait là-dessus depuis longtemps, des preuves
qui fussent irréfutables. Et, bien mieux, ce
n’est pas dans sa pensée que cette idée a pris
naissance. Il l’a lui-même recueillie dans ses
traditions familiales. Elle était en germe dans
l’héritage de son bisaïeul, le vieux Malesherbes.


Dans le premier livre de Tocqueville, dans
sa Démocratie en Amérique, on trouve, en fin
de volume, cette note[68] : « Il n’est pas juste de
dire que la centralisation soit née de la Révolution
française ; la Révolution française l’a
perfectionnée, mais ne l’a pas créée. Le goût
de la centralisation et la manie réglementaire
remontent, en France, à l’époque où les légistes
sont entrés dans le gouvernement ; ce qui
nous reporte au temps de Philippe-le-Bel.
Depuis lors ces deux choses n’ont jamais cessé
de croître. Voici ce que M. de Malesherbes,
parlant au nom de la Cour des Aides, disait au
roi Louis XVI : « Il restait à chaque corps,
à chaque communauté de citoyens le droit
d’administrer ses propres affaires, droit que nous
ne disons pas qui fasse partie de la constitution
primitive du royaume, car il remonte bien plus
haut ; c’est le droit naturel, c’est le droit de la
raison. Cependant il a été enlevé à vos sujets,
Sire, et nous ne craindrons pas de dire que l’administration
est tombée à cet égard dans les excès
que l’on peut nommer puérils. Depuis que des
ministres puissants se sont fait un principe
politique de ne point laisser convoquer d’assemblée
nationale, on en est venu, de conséquences
en conséquences, jusqu’à déclarer nulles
les délibérations des habitants d’un village
quand elles ne sont pas autorisées par un
intendant ; en sorte que, si cette communauté
a une dépense à faire, il faut prendre l’attache
du subdélégué de l’Intendant, par conséquent
suivre le plan qu’il a adopté, employer les
ouvriers qu’il favorise, les payer suivant son
arbitraire ; et si la communauté a un procès
à soutenir, il faut aussi qu’elle se fasse autoriser
par l’Intendant. Il faut que la cause soit plaidée
à ce premier tribunal avant d’être portée devant
la justice. Et si l’avis de l’Intendant est contraire
aux habitants, ou si leur adversaire a du crédit
à l’Intendance, la communauté est déchue de
la faculté de défendre ses droits. Voilà, Sire,
par quels moyens on travaille à étouffer en
France l’esprit municipal, à éteindre, si on le
pouvait, jusqu’aux sentiments des citoyens ;
on a pour ainsi dire interdit la nation entière,
et on lui a donné des tuteurs. »


[68] Œuvres, t. I, p. 309.



Ainsi tout ce que nous a dit Albert Sorel sur le
Jacobinisme, héritier de la tradition monarchique,
et sur cette Révolution, qui, se flattant
d’instaurer la liberté, n’a fait que codifier et
rendre plus pesant ce qu’il y avait de despotique
dans le gouvernement des rois, Tocqueville
l’avait écrit, non seulement dans le livre qu’il
a spécialement consacré à ce grand sujet, mais
dans son premier ouvrage, la Démocratie en
Amérique ; et cette vérité, que tant de Français
sont encore à connaître, il la pensait, quant à
lui, avant même de l’avoir formulée pour nous ;
on la trouve jusque dans ses lettres de jeunesse.
On dirait qu’il est né avec elle.


Il a d’ailleurs admirablement réussi dans
sa belle entreprise de nous la faire accepter
et d’en enrichir définitivement nos esprits.


Voici l’une des pages qu’il a consacrées à
la peinture des méfaits de la centralisation sous
l’Ancien Régime. Le tableau est peut-être un
peu forcé, poussé au noir. Il est établi sur des
documents. Tout ce qu’on pourrait reprocher
à Tocqueville serait d’avoir, là comme toujours,
cédé au goût de généraliser. Mais comment
n’être pas emporté par une sorte d’enthousiasme
pour l’idée qu’on a nourrie en soi depuis
toujours, quand, à fouiller dans les archives,
on découvre tant de faits qui viennent, qui
accourent, pour la confirmer.


Il s’agit de l’intervention du pouvoir central
dans les affaires municipales ou, comme on
disait alors, paroissiales. Vous allez voir que les
Français d’aujourd’hui restent, en effet, si
orgueilleux qu’ils soient de leur grande Révolution,
singulièrement les mêmes, et sous la
même tutelle, que ceux du temps des Rois.


« Jusqu’à la Révolution, écrit Tocqueville,
la paroisse rurale de France conserve dans son
gouvernement quelque chose de cet aspect
démocratique qu’on lui a vu dans le moyen âge.
S’agit-il d’élire des officiers municipaux ou de
discuter quelque affaire commune : la cloche du
village appelle les paysans devant le porche
de l’Église ; là, pauvres comme riches ont le
droit de se présenter. L’assemblée réunie, il
n’y a point, il est vrai, de délibération proprement
dite ni de vote ; mais chacun peut exprimer
son avis, et un notaire, requis à cet effet et
instrumentant en plein vent, recueille les
différents dires et les consigne dans un procès-verbal.


« Quand on compare ces vaines apparences
de la liberté avec l’impuissance réelle qui y
était jointe, on découvre déjà, en petit, comment
le gouvernement le plus absolu peut se combiner
avec quelques-unes des formes de la plus
extrême démocratie, de telle sorte qu’à l’oppression
vient encore s’ajouter le ridicule de n’avoir
pas l’air de la voir. Cette assemblée démocratique
de la paroisse pouvait bien exprimer des
vœux, mais elle n’avait pas plus le droit de
faire sa volonté que le conseil municipal de la
ville. Elle ne pouvait même parler que quand on
lui avait ouvert la bouche ; car ce n’était jamais
qu’après avoir sollicité l’autorisation expresse
de l’Intendant et, comme on le disait alors,
appliquant le mot à la chose, sous son bon plaisir,
qu’on pouvait la réunir. Fût-elle unanime,
elle ne pouvait ni s’imposer, ni vendre, ni
acheter, ni louer, ni plaider, sans que le conseil
du roi le lui permît. Il fallait obtenir un arrêt
de ce conseil pour réparer le dommage que le
vent venait de causer au toit de l’église ou
relever le mur croulant du presbytère. La
paroisse rurale la plus éloignée de Paris était
soumise à cette règle comme les plus proches.
J’ai vu des paroisses demander au conseil le
droit de dépenser vingt-cinq livres.


« Sous l’Ancien Régime comme de nos jours,
il n’y avait ville, bourg, village, ni si petit
hameau en France, qui pût avoir une volonté
indépendante dans les affaires particulières,
ni administrer à sa volonté ses propres biens.
Alors, comme aujourd’hui, l’administration
tenait donc tous les Français en tutelle ; et si
l’insolence du mot ne s’était pas encore produite,
on avait du moins déjà la chose. »


Une réflexion vient à l’esprit quand on a fait
une telle lecture : c’est qu’il ne suffit pas, pour
être l’initiateur d’un progrès dans les connaissances
humaines, d’avoir formulé le premier
une idée juste, ni même de l’avoir, avant tous
les autres, établie sur des documents nombreux,
bien classés et probants, ni même, ce qui étonne
davantage, d’avoir inscrit une telle découverte
dans un livre éloquent, un chef d’œuvre. Il faut
encore avoir eu raison de l’étourderie et de la frivolité
des hommes, et s’être imposé à eux par ces
moyens d’ordre secondaire qu’on désigne aujourd’hui,
tous ensemble, sous le nom de publicité.
Le livre de Tocqueville, en 1856, a puissamment
intéressé les hommes capables de lire, et de
réfléchir après avoir lu. La foule a trouvé
beaucoup plus de plaisir à se presser à la première
Exposition universelle qui faisait alors courir
Paris, toute la France et l’étranger. Les fastes
de l’Empire, ses victoires, puis la lugubre
défaite ont fait oublier Tocqueville, qui eut
d’ailleurs la disgrâce de mourir trois ans après
avoir livré au public son plus beau livre. Les
Américains se souviennent de l’homme qui a
étudié leurs institutions. Les Français se doutent
à peine qu’ils ont, en ce gentilhomme grave et
charmant, le plus perspicace historien de leur
grande Révolution, celui dont l’œuvre domine et
commande tous les travaux dont l’érudition
contemporaine tire légitimement le plus d’orgueil.






En somme, Tocqueville a fait le procès de
la Révolution. Son livre est contre elle une des
armes les plus redoutables dont puissent user
ceux qui ne l’aiment pas, ceux qui ne la tiennent
ni pour un événement heureux, ni même pour
un mal nécessaire, et qui pensent qu’elle a tout
juste la valeur d’un accident, dont on se serait
très bien passé.


Mais pour discréditer ainsi la Révolution,
pour prouver notamment que ses désordres
n’ont rien réformé, mais, au contraire, ont rendu
pire un fâcheux état de choses antérieur,
Tocqueville a été porté à nous faire de cet état
de choses antérieur un tableau poussé au noir.
Et, suivant ses préférences, on peut trouver en
Tocqueville un contempteur de la Révolution
ou de l’Ancien Régime.


Il songeait à écrire d’autres volumes après
celui que nous possédons. Là, il aurait pris la
Révolution seule à partie et sa méthode d’examen
direct l’aurait sans doute conduit à des sévérités
qu’annoncent certaines pages, encore inédites,
qui devaient entrer dans ces nouveaux volumes.


Il reste qu’il ne se détacha, qu’il ne pouvait
se détacher que peu à peu de cette foi, de cette
terreur religieuse, que lui inspirait, depuis sa
jeunesse, le monstre révolutionnaire.


Et c’est pourquoi nous devons lui garder de
l’indulgence si, devenu sévère pour les hommes
de 1789 à 1793, il se vengea un peu, sur ceux
de l’Ancien Régime, de cette défaite de sa
pensée.


Encore eut-il la bonne foi, car cet homme
était sincère avant tout, ayant découvert
à quel point le règne de Louis XVI fut une
époque de prospérité, de réveil national et
d’espérance, d’écrire sur cette partie de notre
histoire des pages admirables, dont, pour terminer
ce chapitre, je demande la permission
de transcrire quelques passages.


« La prospérité publique, dit-il, parlant des
vingt années qui précédèrent immédiatement
la Révolution, se développe avec une rapidité
jusque-là sans exemple. Tous les signes l’annoncent :
la population augmente ; les richesses
s’accroissent plus vite encore. La guerre d’Amérique
ne ralentit pas cet essor ; l’État s’y obère,
mais les particuliers continuent à s’enrichir ;
ils deviennent plus industrieux, plus entreprenants,
plus inventifs.


« Depuis 1774, dit un administrateur du
temps, les divers genres d’industries, en se
développant, avaient agrandi la matière de
toutes les taxes de la consommation. — Quand
on compare, en effet, les uns aux autres, les
traités faits aux différentes époques du règne
de Louis XVI, entre l’État et les compagnies
financières chargées de la levée des impôts,
on voit que le prix des fermages ne cesse de
s’élever, à chaque renouvellement, avec une
rapidité croissante. Le bail de 1786 donne
14 millions de plus que celui de 1780. « On peut
compter que le produit de tous les droits de
consommation augmente de deux millions par
an, dit Necker dans le compte-rendu de 1781.


« Arthur Young assure qu’en 1788 Bordeaux
faisait plus de commerce que Liverpool ; et il
ajoute : « Dans ces derniers temps les progrès
du commerce maritime ont été plus rapides en
France qu’en Angleterre même ; ce commerce
y a doublé depuis vingt ans. »


« Si l’on veut faire attention à la différence
des temps, on se convaincra qu’à aucune des
époques qui ont suivi la Révolution, la prospérité
publique ne s’est développée plus rapidement
que pendant les vingt années qui la
précédèrent. Les trente-sept ans de monarchie
constitutionnelle, qui furent pour nous des
temps de paix et de progrès rapides, peuvent
seuls se comparer, sous ce rapport, au règne
de Louis XVI…


« A mesure que se développe en France la
prospérité que je viens de décrire, les esprits
paraissent cependant plus mal assis et plus
inquiets, le mécontentement public s’aigrit ;
la haine contre toutes les institutions anciennes
va croissant. La nation marche visiblement
vers une Révolution.


« … Ce n’est pas toujours en allant de mal
en pis qu’on tombe en révolution. Il arrive le
plus souvent qu’un peuple qui avait supporté
sans se plaindre, et comme s’il ne les sentait
pas, les lois les plus accablantes, les rejette
violemment dès que le poids s’en allège… Le
moment le plus dangereux pour un mauvais
gouvernement est d’ordinaire celui où il commence
à se réformer. Il n’y a qu’un grand génie
qui puisse sauver un prince qui entreprend de
soulager ses sujets après une oppression longue.
Le mal qu’on souffrait patiemment comme
inévitable semble insupportable dès qu’on conçoit
l’idée de s’y soustraire. Tout ce qu’on ôte
alors des abus semble mieux découvrir ce qui
en reste et en rend le sentiment plus cuisant :
le mal est devenu moindre, mais la sensibilité est
plus vive… Les plus petits coups de l’arbitraire
de Louis XVI paraissaient plus difficiles à supporter
que tout le despotisme de Louis XIV. Le
court emprisonnement de Beaumarchais produisit
plus d’émotion dans Paris que les dragonnades.


« Personne ne prétend plus, en 1780, que la
France est en décadence ; on dirait, au contraire,
qu’il n’y a, en ce moment, plus de bornes à
ses progrès. C’est alors que la théorie de la
perfectibilité continue et indéfinie de l’homme
prend naissance. Vingt ans auparavant, on
n’espérait rien de l’avenir ; maintenant, on
n’en redoute rien. L’imagination, s’emparant
d’avance de cette félicité prochaine et inouïe,
rend insensible aux biens qu’on a déjà et
précipite vers les choses nouvelles. »


Et Tocqueville conclut que la Révolution
était fatale. Il la trouve fatale, parce qu’elle
a eu lieu.


Toute la question est de savoir s’il n’aurait
pas pu dire aussi bien : elle a eu lieu, quoiqu’elle
ne fût pas fatale ; bien plus, des hommes l’ont
faite, se sont hâtés de la faire, au moment où
ils ont vu que leur heure, attendue depuis
longtemps, allait passer.





CHAPITRE XIII

LA MORT



Moins de trois ans après la publication
de son livre, Tocqueville mourait. Il mourait
en chrétien, et c’est important à savoir ; car
ce dernier trait, peu connu jusqu’ici, en tout
cas contesté, achève de le fixer dans la physionomie
qu’au cours de ces pages j’ai voulu lui
restituer.


L’histoire religieuse de Tocqueville est émouvante.
Je l’ai recueillie avec quelque difficulté
et peut-être me saura-t-on gré de dire mes sources
et les circonstances où je les ai connues.


Tout le monde a lu, dans l’œuvre de Jouffroy,
l’admirable récit, qui restera quand tous les
autres écrits de ce philosophe auront disparu,
du drame dont fut agitée son âme le jour
où il découvrit qu’il avait cessé de croire. Peu
d’années plus tard, le même drame devait se
dérouler dans une autre âme, également ardente
et jeune. Tocqueville, lui aussi, découvrit
un jour qu’il n’avait plus la foi : il a raconté
ce dur moment de sa vie dans une page qu’on
ne peut s’empêcher de rapprocher de celle de
Jouffroy et qui est l’une des plus éloquentes de
son œuvre.


C’est à Mme Swetchine qu’il fit, dans une
lettre écrite dans ses toutes dernières années,
le 26 février 1857, la confidence de cette crise
de ses seize ans.


Cette lettre, qui a toute une curieuse histoire,
M. de Falloux, dans son ouvrage consacré à
Mme Swetchine, l’a publiée en partie. Les
morceaux cités sont excellents. Il avait le droit
d’omettre les autres. Encore eût-il dû avertir
le lecteur que c’était là un document tronqué.
La lettre, en effet, s’arrête court au plus
bel endroit et l’on garde l’impression que son
auteur avait vraiment peu de souffle.


Qu’on en juge. Tocqueville, dans cette lettre,
examine son âme ; il cherche d’où vient ce fonds
de mélancolie et de mécontentement de lui-même,
qui se retrouve toujours dans ses pensées.
« Je crois, dit-il, que mon sentiment et mon
désir sont plus hauts que ma puissance. Je
crois que Dieu m’a donné le goût naturel des
grandes actions et des grandes vertus, et que
le désespoir de ne pouvoir jamais saisir ce grand
objet qui flotte devant mes yeux, la tristesse
d’habiter dans un monde et dans un temps qui
répondent si peu à cette création idéale au
milieu de laquelle mon âme aime à vivre, je
crois, dis-je, que ces impressions, que l’âge
n’atténue en rien, sont une des grandes causes
de ce malaise intérieur, dont je n’ai jamais pu
me guérir. Mais à combien d’autres causes
moins belles ne faut-il pas l’attribuer aussi !
Votre indulgence peut détourner les yeux de
celles-là, mais moi, il ne m’est pas permis de ne
pas les voir, et, les voyant, de les cacher à un
œil aussi bienveillant que le vôtre. Et, pour
commencer la confession par le plus vilain
endroit, croyez-vous, Madame, qu’une bonne
part de cette inquiétude d’esprit ne doit pas
être attribuée à cette passion du succès, du
bruit, de la renommée qui m’a animé toute ma
vie, passion qui pousse quelquefois à de grandes
choses, mais qui, en elle, n’est pas grande. C’est
le petit péché d’habitude des écrivains. J’y ai
moins échappé que personne. Après avoir
publié mon premier livre, je suis resté si longtemps
sans rien faire, que cette maladie naturelle
aux auteurs s’était presque guérie, ou, du
moins, avait pris d’autres symptômes. Mais mon
dernier ouvrage l’a réveillée. Il a fait complètement
reparaître le vieil homme avec ses faiblesses,
ses impatiences, ses désirs toujours plus
grands que le succès, lors même que le succès
devrait satisfaire un homme raisonnable. Mais je
n’ai jamais été cet homme-là dans aucun sens.


« Voilà une cause bien ridicule d’agitation ;
en voici une autre, bien digne de pitié. Celle-ci
est dans l’effort incessant et toujours vain d’un
esprit qui aspire à la certitude et ne peut la
saisir, qui, plus qu’aucun autre peut-être,
a besoin d’elle et, moins qu’aucun autre, peut
en jouir paisiblement. La vue du problème de
l’existence humaine me préoccupe sans cesse
et m’accable sans cesse. Je ne puis ni pénétrer
dans ce mystère, ni en détacher mon œil. Il
m’excite et m’abat tour à tour. »


Ici la lettre s’arrête. On tourne la page. On
voudrait trouver une suite. Il n’y a plus rien.


On a l’impression nette que la plus intéressante
partie du document a été omise. Il fallait
retrouver l’original. On voulut bien me confier
toutes les lettres de Tocqueville, qui se trouvent
dans les papiers de M. de Falloux. La lettre du
26 février 1857 n’y était pas.


Mais il y avait dans le dossier une lettre de
Gustave de Beaumont à Falloux. Dans cette
lettre, je lus le passage extraordinaire que voici :
« Sur les 15 lettres de Tocqueville à Mme
Swetchine, il y en a une, celle du 26 février 1857,
que je ne vous transmets point par cet envoi.
Laissez-moi, mon cher ami, vous demander
si vous avez quelque objection à ce que je
supprime cette lettre, et pour parler nettement,
à ce que je la jette au feu ? »


Falloux, sans doute, protesta, car quelques
jours plus tard, son correspondant dut se faire
plus pressant :


« Cette lettre, mon cher ami, lui écrivit-il,
est très imposante à publier. Elle vous avait
paru telle à la première lecture. Relisez-la
mieux, je vous prie, et pesez-en la portée. Je
crois qu’après un nouvel examen elle vous
paraîtra encore plus solennelle. Elle est, en
elle-même, une des plus belles choses que Tocqueville
ait écrites, comme pensée et comme
style, je le reconnais. Et c’est vous dire combien
il faut que les objections soient fortes dans mon
esprit, pour que, la jugeant telle, j’oppose
ma conscience à ma passion d’éditeur et sois
d’avis de ne point la publier.


« Cette lettre, mon cher ami, me paraît
formidable et je ne puis calculer sans terreur
la portée qu’elle pourrait avoir, tombant sur
une société telle que la nôtre. Certes, ce n’est
pas son insuccès que je crains. Son succès serait
immense : c’est lui que je redoute. Il n’y aurait
qu’une manière de le conjurer : ce serait, en
même temps qu’on publierait la lettre, d’établir
que Tocqueville, que tant de doutes avaient
torturé pendant sa vie, est mort plein de foi,
et c’est ce qu’il ne nous est pas permis de dire.
Tocqueville, qui était la sincérité même, a
montré à Mme Swetchine le fond de son âme.
Ce sont bien là les doutes qui le remplissaient.
Ces doutes ne l’ont jamais quitté. Il est mort
avec eux, je le sais… »


Gustave de Beaumont ajoutait qu’il importait
de détruire la lettre à tout jamais, car la pente
est glissante « qui porte à publier l’œuvre d’un
grand écrivain, quand c’est une œuvre saillante,
et, comme dans le cas présent, une œuvre d’art ».


Falloux fit sa soumission. Il publia, avec
l’assentiment de Beaumont, la première moitié
seulement de la lettre et rendit l’original, en
donnant à son ami l’assurance qu’il n’en avait
point gardé la copie.


La lettre fut brûlée.


Aujourd’hui les raisons qui dictèrent à
Gustave de Beaumont sa conduite n’existent
plus. Il pouvait ignorer, bien qu’il fût mieux
placé que personne pour en être instruit, la
mort chrétienne de son ami. On va voir dans
un instant que Tocqueville retrouva la foi dans
ses derniers jours et que ce ne fut pas une défaillance
de moribond, mais un acte d’adhésion
réfléchie à la religion de son enfance.


Alors on relit avec plus d’amertume la prière
qu’adressa Falloux à son ami, peu de temps après
lui avoir remis la lettre : « Si elle existe encore,
laissez-moi vous supplier de la laisser survivre
et de consulter, pour l’avenir, des hommes
préoccupés du travail des âmes. Pour mon
compte, rien ne m’a paru plus noble, plus touchant,
que ces quelques pages, plus propre à
faire connaître le supplice du doute et à inspirer
la volonté d’en sortir. »


Il était trop tard pour que cet appel fût
entendu. La lettre était détruite…


Un jour, parmi les papiers laissés par Mme de
Beaumont, je reconnus des copies nombreuses
de lettres de Tocqueville, écrites entièrement
de la main de cette petite-fille de Lafayette.
Il y avait longtemps que je ne songeais plus à
la lettre à Mme Swetchine : je la trouvai là.


Ce n’était pas l’original, mais la copie devait
être fidèle, comme toutes celles qui ont été
prises par cette femme consciencieuse. Madame
de Beaumont était pleine de cœur et de sagesse.
La lettre de Tocqueville l’avait, sans doute,
émue. Elle vénérait la mémoire du plus cher
ami de son mari : elle pensa qu’elle servirait
cette mémoire en copiant en cachette le document
qu’on allait brûler. Ce fut une pieuse
faute, dont la postérité lui saura gré.


Voici la fin de cette lettre fameuse, au point
où M. de Falloux l’a laissée :


« Dans ce monde, je trouve la vie humaine
inexplicable et, dans l’autre, effrayante. Je
crois fermement à une autre vie, puisque Dieu,
qui est souverainement juste, nous en a donné
l’idée ; dans cette autre vie, à la rémunération
du bien et du mal, puisque Dieu nous a permis
de les distinguer et nous a donné la liberté de
choisir. Mais, au delà de ces notions claires, tout
ce qui dépasse les bornes de ce monde me paraît
enveloppé de ténèbres, qui m’épouvantent.


« Je ne sais si je vous ai jamais raconté un
incident de ma jeunesse, qui a laissé dans toute
ma vie une profonde trace ; comment, renfermé
dans une sorte de solitude durant les années
qui suivent immédiatement l’enfance, livré
à une curiosité insatiable, qui ne trouvait que
les livres d’une grande bibliothèque pour se
satisfaire, j’ai entassé pêle-mêle dans mon
esprit toutes sortes de notions et d’idées, qui
d’ordinaire appartiennent plutôt à un autre
âge. Ma vie s’était écoulée jusque-là dans un
intérieur plein de foi, qui n’avait pas même laissé
pénétrer le doute dans mon âme. Alors le doute
y entra, ou plutôt s’y précipita avec une violence
inouïe, non pas seulement le doute de ceci ou
de cela, mais le doute universel. J’éprouvai
tout à coup la sensation dont parlent ceux
qui ont assisté à un tremblement de terre,
lorsque le sol s’agite sous leurs pieds, les murs
autour d’eux, les plafonds sur leurs têtes, les
meubles dans leurs mains, la nature entière
devant leurs yeux. Je fus saisi de la mélancolie
la plus noire, pris d’un extrême dégoût de la
vie sans la connaître, et comme accablé de
trouble et de terreur à la vue du chemin qui
me restait à faire dans le monde.


« Des passions violentes me tirèrent de cet
état de désespoir. Elles me détournèrent de
la vue de ces ruines intellectuelles, pour m’entraîner
vers les objets sensibles. Mais, de
temps à autre, ces impressions de ma première
jeunesse (j’avais seize ans alors) reprennent possession
de moi. Je revois alors le monde intellectuel
qui tourne et je reste perdu et éperdu
dans ce mouvement universel, qui renverse
ou ébranle toutes les vérités sur lesquelles j’ai
bâti mes croyances et mes actions.


« Voilà une triste et effrayante maladie,
Madame. Je ne sais si je l’ai jamais décrite
à personne avec autant de force et malheureusement
de vérité qu’à vous. Heureux ceux qui
ne l’ont jamais connue, ou qui ne la connaissent
plus ! »


Heureux, plutôt, ceux qui sont capables d’une
douleur comme celle de Tocqueville, quand
ce mal les a frappés.


Jouffroy a moins souffert, parce que le rêve
dont il a vu l’effondrement était moins haut.
Sa foi perdue, c’était seulement la douceur de
sa vie qui s’en allait. « Tranquille, a-t-il écrit,
sur le chemin que j’avais à suivre en ce monde,
tranquille sur le but où il devait me conduire
dans l’autre, me comprenant moi-même,
connaissant les desseins de Dieu sur moi et l’aimant
pour la bonté de ses desseins, j’étais
heureux… » Il devint philosophe et bientôt fut
consolé. Il ne souhaitait rien, au delà de sa félicité
propre. Il la trouva vite, car la recherche paisible
du bonheur, c’est ici-bas le bonheur même.


Tocqueville, au delà de son bien particulier,
voulait, par vocation, le bien public. Sa noblesse
n’était pas un titre dont il songeât à jouir,
mais une charge assumée en naissant. Les
fils de gentilshommes étaient comme des fils
de rois : ils venaient au monde avec de grands
devoirs. L’héritier des Clérel l’entendait, du
moins, ainsi.


Voué à la politique, il avait vainement cherché
des maîtres autour de lui. Ni son père, ni les
amis de son père n’auraient pu lui enseigner
une science oubliée. Il y avait encore des
aristocrates, mais plus d’aristocratie.


L’enfant dut s’instruire seul. Attentif et
réfléchi, il observa la société au milieu de
laquelle il était né. Elle comprenait deux sortes
de gens : les hommes sans morale et ceux qui,
professant une morale, se conduisaient dans
la vie publique comme s’ils n’en avaient pas.
Il plaignit les premiers et blâma les seconds.
Il édifia, quant à lui, sa politique sur la morale
de ses pères et regarda l’avenir avec sérénité.
Comme Jouffroy, il était heureux, mais d’un
plus noble bonheur. C’est alors que la foi
chrétienne s’abîma devant ses yeux, entraînant
la morale après elle.


Que la foi fût morte en lui, c’était un malheur
privé : il prit son parti de cette douleur. Il
savait qu’elle le torturerait sans répit. Mais
pouvait-il consacrer ses jours à philosopher
paisiblement pour le bien de son âme, quand
sa vie était due tout entière au bien public ?


La morale ruinée, voilà le désastre immense,
qu’il ne fallait pas accepter. Il fit une distinction,
renouvelée depuis par les démocrates.
Ceux-ci pensent que la vérité et la réalité sont,
en politique, deux choses ; la vérité les intéresse ;
ils négligent la réalité.


« Étant donné, dit Vacherot, la définition de
la Démocratie, j’en déduis toutes les conséquences…
Je laisse la réalité pour ce qu’elle
vaut et je la renvoie au jugement des hommes
d’état. » Tocqueville fit comme Vacherot, mais
dans l’autre sens. Il était de la race des hommes
d’état ; la vérité lui manquant, il s’attacha,
comme un désespéré, à la réalité.


La morale du christianisme pouvait n’être
pas vraie : elle était bonne et, depuis des
générations nombreuses, douce et bienfaisante
à ceux qui la prenaient pour guide. Dans le
temps où vivait Tocqueville, elle était la paix
des bons foyers et, s’il n’y avait pas de paix
publique, c’était qu’on l’observait mal, dès
qu’on faisait de la politique. Le gouvernement
de Louis XVIII avait condamné à mort
La Valette, ancien aide de camp de l’Empereur,
pour avoir acclamé son maître aux Cent-Jours.
De pieuses dames apprenant que la fille de ce
malheureux, une héroïque enfant de douze ans,
avait fait évader son père à la veille de l’exécution,
s’étaient écriées : « Oh ! la petite scélérate ! »
Il fallait donc restaurer la morale du Christ
jusque dans les âmes des dévotes.


Tocqueville, qui le savait bien, prit vivement
son parti. Il trouva des complices, car, ayant
rejeté la tête en arrière, il aperçut la lignée de
ses aïeux avec leurs vertus. Il n’était qu’un
anneau de cette chaîne ; pouvait-il la briser ?
Il pensa qu’il devait à ses morts de garder la
tradition. Il tint pour vraie la morale séculaire.
Bien plus, il assit cette morale sur la religion
à laquelle il ne croyait plus. Parce qu’il n’y a
pas de peuple heureux sans une foi commune,
il cacha le doute qui lui rongeait le cœur.


Quand son parti fut pris, il y resta fidèle sans
défaillance. Il lui arriva une seule fois de
confesser le mal dont il souffrait et nous avons
failli perdre cette confidence.


Des philosophes trouveront qu’il eût mieux
valu pour sa mémoire ne pas la révéler. Mais les
philosophes ont montré depuis deux siècles qu’ils
connaissent mal les hommes et les choses
de la politique. Il faut louer Tocqueville d’avoir
renoncé, quand la vérité se fut effondrée devant
lui, à l’orgueil de la réédifier lui-même. Il a
prouvé qu’il avait mieux à faire ; et Dieu même,
en lui rendant la foi dans ses derniers jours, lui
a donné raison.


Car il est mort en paix avec Dieu. Ébranlé
par cette lettre de Beaumont, qui, témoin de la
mort de son ami, a écrit : « Ses doutes ne l’ont
jamais quitté ; il est mort avec eux, je le sais »
j’ai voulu connaître la vérité sur les derniers
moments de Tocqueville. Je l’ai suivi, je puis
dire, jour par jour, dans cette retraite de la
villa Montfleury, à Cannes, où il est allé mourir,
où il s’est éteint le 16 avril 1859. J’ai lu toutes
les lettres qu’il a écrites, que sa femme a écrites,
que ses amis, qui étaient venus le voir, ont
écrites jusqu’au dernier jour. J’ai épié le moindre
de ses gestes. Longtemps j’ai désespéré de rien
découvrir. Puis j’ai fait cette constatation que
Beaumont avait quitté Cannes dix jours avant
la mort de son ami et que peut-être il avait
ignoré ce qui s’était passé dans la dernière
semaine. J’ai trouvé, dans plusieurs lettres,
les noms de la sœur Gertrude et de la sœur
Valérie, qui avaient assisté le moribond. En
1904, il y a déjà longtemps de cela, ces deux
religieuses vivaient encore. Je leur ai rendu
visite à ce moment, à la maison mère des sœurs
de Bon Secours, à Troyes. J’ai trouvé l’une,
la sœur Valérie, en enfance. Mais l’autre,
quoique sourde, était bavarde et m’a raconté
bien des choses que j’ai retenues et notées avec
plaisir, car les observations de cette sainte fille
ont été, vous vous en doutez, naïves et savoureuses.
Elle se souvenait avec orgueil que
Tocqueville aimait mieux se promener à son
bras qu’à celui de la sœur Valérie, plus petite,
et qui tenait si bas l’ombrelle sous laquelle
on cheminait dans les allées, que le chapeau
du malade s’y heurtait, et son humeur aussi.
Le dimanche, une autre sœur lisait à Tocqueville
les prières de la messe et le grand homme
exigeait qu’elle répétât plusieurs fois l’Évangile
de St-Jean : « Au commencement était
le Verbe. » La pieuse fille ne me dissimula pas
que la prédilection de ce savant pour ce texte
si simple l’étonnait un peu. Je ne partageai
pas tout à fait sa surprise et lui sus gré de
s’être souvenue d’un détail dont la vraisemblance
augmenta ma foi dans ses autres paroles.
Elle m’assura que Tocqueville s’était confessé
trois fois. Là, je la soupçonnai d’un peu de
zèle. « Il ne parlait guère qu’au coiffeur, me
dit-elle, très peu à nous, pas du tout à sa femme.
C’était un malade très doux, très silencieux,
qui regardait nos sœurs et moi avec une
grande curiosité. » Je lui demandai qui s’était
chargé de conseiller à M. de Tocqueville de
recevoir les derniers sacrements. — « Mais il
ne fut jamais question, me dit-elle, des derniers
sacrements. Il voulut faire ses Pâques, et ce
sont bien ses Pâques qu’il a faites. » Il dit à
la sœur, un jour qu’il était très malade et ne
s’en doutait pas : « J’irai dans trois semaines
faire la communion à l’église. » Le curé de
Cannes, l’abbé Gabriel, qui venait le voir deux
fois par semaine et qui le confessa, lui conseilla
de la faire dans sa chambre, ce qu’il accepta.
Sa femme et les deux religieuses communièrent
avec lui, qui s’était levé et avait assisté à genoux
à la messe dite par le curé lui-même sur un autel
qu’avec la permission de Monseigneur de Fréjus
on avait édifié auprès de son lit.


C’est seulement après cette enquête et les
résultats assez précis qu’elle m’avait donnés,
que me fut remise la copie d’une lettre écrite
quarante-quatre ans plus tôt par une autre
sœur du même ordre, qui assista aussi Tocqueville
dans ses derniers jours, la sœur Théophile.
Celle-ci, qui assurait avec les sœurs Gertrude
et Valérie, les veillées de la Villa Montfleury,
avait rédigé pour le Père Lacordaire, qui
devait succéder à Tocqueville à l’Académie
française et y prononcer son éloge, une petite
note, où j’ai retrouvé, avec des détails nouveaux,
ce que m’avait raconté, sous une forme plus
pittoresque et saisissante, la sœur Gertrude.


Puis, seulement alors, je connus le chapitre
que Mgr Baunard a consacré à la fin chrétienne
de Tocqueville dans son petit livre sur La foi
et ses Victoires. Là, ce n’est pas le témoignage
des sœurs qui est invoqué, mais celui du curé
lui-même, l’abbé Gabriel ; et il est formel. Mon
opinion était faite : elle en fut renforcée.


Je trouvai peu de temps après une lettre de
l’Anglais Reeve au duc d’Aumale, lettre du
10 avril 1839, contenant ce passage : « M. Bunsen
m’a donné mardi dernier des nouvelles de
Tocqueville, qui venait de recevoir les derniers
sacrements. »


Plus tard encore, j’eus connaissance de deux
lettres d’Édouard de Tocqueville, l’une du
8 février 1861, l’autre du 21 juillet 1866. Dans
la première, réfutant un récit fantaisiste de la
mort de son frère qu’on représentait comme
un mécréant subitement éclairé par la crainte
de la mort, il raconte, avec un souci certain
d’exactitude, la messe dans la chambre et la
communion, qui eut lieu, dit-il, le 6 avril ;
puis il entre dans des détails moins heureux,
dont l’objet est de témoigner qu’Alexis de
Tocqueville fut toujours un chrétien pratiquant.
« Jamais, s’écrie-t-il, il n’a cessé d’assister
le dimanche au sacrifice auguste de notre religion. »
Cette petite phrase nous apprend deux
choses : c’est que Tocqueville était bien élevé
et sentait la faute qu’il eût commise en scandalisant ;
c’est aussi que, s’il a quelquefois écrit
ou parlé avec solennité, il avait de qui tenir.
Voici d’ailleurs un passage de la deuxième lettre
d’Édouard de Tocqueville. Le style en est
insupportable, mais c’est un témoignage important.
Elle est adressée au directeur du journal
La France, à l’occasion de la notice historique
lue à l’Académie française par M. Mignet, l’un
de ses membres.


« Fidèle et désolé témoin des derniers jours
de mon frère, voici ce qu’il m’est permis de
consigner ici : il est parfaitement vrai que sa
sécurité sur son état est restée jusqu’à la fin
aussi complète qu’inexplicable de la part d’une
intelligence si perspicace ; mais ce fait atteste
à lui seul la pleine indépendance des paroles
et des faits que je vais rapporter.


« Deux religieuses, très distinguées par le
cœur et les sentiments, le veillaient la nuit tour
à tour, et pendant ses longues heures d’insomnie,
il ne cessait de s’entretenir avec elles des
plus hautes questions touchant la divinité,
l’éternité, l’immortalité de l’âme, la vie future.
Quand il se trouvait trop fatigué, il disait à la
religieuse : « Priez tout haut, ma sœur. » Et
souvent il s’écriait : « Que cette prière est belle ! »
Le lendemain, la sœur me disait : « Comme il a
parlé de Dieu cette nuit ! »


« Quelque temps après mon arrivée à Cannes,
un mieux apparent très marqué sembla justifier
sa confiance, que nous ne pûmes cette fois nous
empêcher de partager. C’est dans ces circonstances,
et alors qu’il parlait avec complaisance
de son retour prochain à son cher Tocqueville,
qu’un jour, après avoir abordé les plus hautes
idées spéculatives avec mon fils Hubert, (ce
neveu qu’il aimait comme son propre fils et
qui ne devait, hélas ! lui survivre que de bien
peu), il lui dit : « Vois-tu, cher ami, je regrette
aujourd’hui de n’avoir pas donné dans ma vie
une plus large part aux intérêts de la religion.
Si Dieu me rend la santé, je suis décidé à m’y
consacrer avec plus d’ardeur. »


« Vers la même époque, et comme il venait
un matin de rentrer de sa courte promenade,
il me fit asseoir près de lui et me dit d’un ton
assez solennel : « Je tiens à t’apprendre que je me
suis mis ici en relations avec le curé, qui me
paraît un saint prêtre, et que je lui ai déclaré
mon intention d’accomplir, avant de quitter
Cannes, mon devoir pascal. »


« Peu de temps après cette confidence, les
terribles symptômes reparurent. J’en donnai
avis au vénérable ecclésiastique qui, sans lui
révéler la redoutable vérité, lui proposa de venir
célébrer la messe dans sa chambre, où la sainte
hostie pourrait lui être donnée ; ce qu’il accepta
avec empressement. Cette imposante cérémonie
se fit le lendemain, n’ayant pour témoins que
ma belle-sœur, les deux religieuses et moi.


« Quelques jours plus tard, mon frère n’était
plus !


« Des plumes amies ont rendu un éloquent
hommage à son caractère et à son esprit ; il
appartenait à son frère de rendre ce modeste
hommage à sa foi. »


Ce n’est pas tout. Un dernier témoignage est
encore venu renforcer tous les autres, et celui-là
me fut fourni, on aura peine à le croire,
par Gustave de Beaumont lui-même. Dans l’un
des volumes où l’Anglais Nassau Senior a
recueilli ses conversations avec les Français
notables de son temps, on trouve ce passage
singulier :


« Mignet (sans protestation de la part de
Beaumont) dit à Senior : « Tocqueville était un
philosophe chrétien. Il n’était pas pratiquant,
sa foi n’aurait guère satisfait son confesseur. » — Beaumont
reprend alors : « Le prêtre qui
l’assista à ses derniers moments était libéral ;
il ne demanda qu’une déclaration générale qu’il
était chrétien, et ne réclama pas de confession,
sinon un aveu général de péché et un désir de
repentir. Il a reçu les sacrements, non parce
qu’il croyait à leur efficacité, mais pour être
agréable à Mme de Tocqueville et pour éviter
le scandale. »


Ainsi voilà ce que Beaumont appelle mourir
sans la foi. Il écrit à Falloux que Tocqueville
n’est pas mort en chrétien, qu’il le sait. Il n’en
dit pas plus et ce qu’on connaît de son intimité
avec le mort empêche qu’on ait un doute, qu’on
songe même à lui demander un détail.


Un jour, dans une conversation imprudente, il
révèle que son ami a dit ses fautes à un prêtre,
s’en est fait absoudre et a reçu les sacrements ;
mais que cela ne tire pas à conséquence et qu’il
a cédé là au désir de plaire à sa femme.


Je ne voudrais offenser ni la mémoire de
Mme de Tocqueville, qui était neurasthénique,
et qui se montra si désagréable à Cannes, qu’elle
s’abstint pendant les trois dernières semaines de
la vie de son mari de lui adresser la parole ;
ni celle de Beaumont, à qui Tocqueville ne fit
jamais part de ses préoccupations religieuses et
qui, absent de Cannes dans les journées
suprêmes, parle avec une assurance excessive
de ce qu’il a pu ne pas connaître. Mais il est
une mémoire qu’il importe de ne pas ternir.
S’il a pu entrer dans le caractère altier d’un
poète comme Alfred de Vigny de vouloir mourir
en adressant à la religion chrétienne le salut
romantique d’un mécréant, c’est calomnier
l’âme à la fois ardente, scrupuleuse et délicate
de Tocqueville que d’oser croire qu’il commit, en
communiant sans la foi, ce qu’il savait bien
que les croyants nomment un sacrilège.


L’aveu de Gustave de Beaumont honore
Tocqueville, parce qu’il est formel sur le seul
point qui importe : le fait matériel de la confession
et de la communion. Les commentaires
dont cet aveu est entouré n’honorent point
Beaumont, car nous ne tiendrons pour digne
d’attention, ni l’histoire du prêtre libéral qui
confesse sans confesser, ni celle de ce malade,
homme, nous le savons, d’une incomparable
droiture, qui se serait, par pusillanimité, joué
des sacrements d’une Église pour laquelle il
professait, nous le savons aussi, le respect le
plus profond et le plus réfléchi.
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