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  VERGARA

  

  I

  De don Pedro Hillo a los señores de Maltrana.

  Miranda de Ebro, octubre de 1837.




Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin
estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado
en todo el camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta
noble villa realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo
descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y
engrosando la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre,
nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al
menos a mi me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales
y convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera,
y ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo, conde de Luchana,
seguido de brillante escolta, y a otros afamados jefes y oficiales,
que al punto conocieron
a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento
en la antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz
dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse en una
manga ya ocupada con otro brazo robusto. En ningún albergue público
ni privado de los que en toda población existen para personas y
caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño preciso
para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de acampar en
mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios
a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal
ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el cual, con
demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le permitía,
nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada,
con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular número
de cuadrúpedos.


Era el tal don Víctor Ibraim, capellán castrense, antaño en la
Guardia Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que
calificarle, con perdón, como uno de los más soberbios animales que han
comido pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que
come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo
tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes los motivos
de la santa inquina que profeso a mi colega, el marcial presbítero,
andaluz por más señas, y tengo por seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por
hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y
reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad,
procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfadosas
apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nuestras personas
al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado
en gran confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas
y Rufino hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada
hora nuevas y más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y
con capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal,
y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre
estos campeones de Isabel II: don Juan Zabala, don Antonio Ros de Olano
y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria.


Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos
del propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo
asegurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue
prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá,
dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto
yo tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha causado
sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá
insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de
Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le hace falta, o amenazarle con
una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En fin, sea lo
que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo estaré con
muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello
tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel general..., ¡y
qué relaciones, señora y señor míos!


Ya comprenderán que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal
milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha
visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó
su nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar
por uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi
todo consagrado a comentar el increíble viaje de don Beltrán al campo
del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella
tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con
la embajada de que fuese yo también a la presencia del de Luchana,
pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia
eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que
no soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste;
pero tanto insistió mi discípulo que allá nos fuimos, después de dar
restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias,
y tuve la satisfacción
de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano con él durante
unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan sofocado y
descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella entrevista.
Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas
de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese
mano en purificar el personal, desechando a todos los individuos del
cuerpo que por sus antecedentes o su mala conducta no eran
dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele con trémula
voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de sus
autorizados labios salía... Añadí la oferta de mi inutilidad para
mejorar el importantísimo servicio castrense... Indiqué, divagando,
que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque
en el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos
de ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de palabras y
en la liviandad de la conducta... Que se intentaba purgar el cuerpo
y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los fines del
ministerio militar y religioso... etcétera. Serenándome al fin,
solté cuatro generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de
todo lo que al dichoso cuerpo se refiere...


Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en
el espíritu del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues
mis palabras fueron gratas al general, que las apoyó con cabezadas
enérgicas. Espero que el día del juicio dará opimos frutos la
inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo
castrense, a mi...


Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me
llaman para un asunto muy grave... No asustarse, señora y caballero,
pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida
con el señor don Fernando. Solo a un servidor de ustedes afectan las
tristezas del desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor,
y en cuanto me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto
de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán —
Pedro Hillo.







  II

  Del mismo a los mismos. Terminada por don Fernando.

  Miranda 30 de octubre.




Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará
de que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al
mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el
que hoy ha llenado
mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás
angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las tuve por
hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier
señor Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos
reos de muerte, por no haber en este ejército suficiente personal de
capellanes para tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar;
los cabellos se me ponen de punta, y no me queda gota de sangre en
el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más que en
la plaza de toros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez de
personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada
del entusiasmo y alegría que a los aficionados a ese arte nos comunica
el calor del fiero espectáculo. Pero, ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo
vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora
de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del
ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma
generosa y cristiana. «¿Pero qué reos son esos a quienes tengo yo que
auxiliar? —me decía yo, vagando como un demente de una parte a otra
con las manos en la cabeza—. ¿Qué delito han cometido para que se les
sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré a
ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos
infelices, probablemente condenados por alguna falta de disciplina,
la cual, digan lo que
quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga».


Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual
me hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino
de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el
espectáculo, según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y
los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos
jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con
más vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo
Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo que se
preparaba un acto de reparación con toda la pompa y rimbombancia que
la justicia militar exige. Espartero quería castigar con mano severa
los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a
los infames asesinos de Ceballos Escalera y don Liborio González,
de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina,
el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por la
nación para su gloria y defensa sería una herramienta de ignominia...
y entre facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre
España, resultando al fin que las naciones extranjeras vendrían a
ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fernando me convencía y no
me convencía; no sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos;
pero a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de marcial
honrilla tuviese yo que
añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que
por matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea
me volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro
Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros enemigos.
Al que me compagine esto con las guerras y con la ordenanza militar,
le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el uso de collarín y
botones morados, y de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica,
última gracia que merecí de los superiores, sin que sepa nunca por
qué.


De nada me valía mi sarda indignación, y allá me fui casi arrastrado
por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que
don Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su
hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial
de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería
formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metralla,
según me dijeron; enfrente, los Guías del general, la tropa de
más confianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana, en un
fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la
arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban
el hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner
los pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chirrido que
a esta operación acompaña recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre
piel el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros
quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se
precipitó de improviso, como los truenos en el seno de la noche, el
ruido de todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el
silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi
cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres
que estaban allí. Mirando a las caras más próximas, en ellas veía
reflejada mi pavura.


Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó
solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces
que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni
en las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los
que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin
entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué.
El tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en
el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al
principio apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a
cada instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos
oratorios. Oí este: «Sangre preciosa tantas veces prodigada en los
campos de batalla...». El orador hizo luego una interrogación, a la que
contestó todo el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de
un huracán.





Después oí algo más, esta frase: «Era la noche..., un fúnebre
ensueño ocupaba, mis sentidos... La feroz discordia que peina
serpientes por cabellos...». Por Dios que fue de mi agrado la figura;
mas no comprendí a qué venía. Pareciome después que el general
se lanzaba a la idolopeya... Describía la aparición de un
espectro, que no podía ser otro que el de Ceballos Escalera...
«Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado
su cuerpo...». Pensé yo que en el estilo militar podían perdonarse
tantas asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: «Mira
cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la
patria...». En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz
humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser
crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el
aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por el arranque, por
el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras
de la tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír
claramente estas expresiones: «Allí..., allí, unos cuantos asesinos,
pagados por los agentes de don Carlos, clavaron el alevoso puñal en
el corazón de un hijo predilecto de la patria... Allí el trono de
la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes
columnas... allí os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro,
porque lo era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una brillante
victoria con la muerte de un poderoso enemigo, y allí, por último,
los manes humeantes
de la ilustre víctima claman venganza...». Vuelto hacia el otro lado,
soltó un hermoso epifonema, después una vituperación,
inmediatamente una histerología o locución prepóstera, y
luego, señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban
los asesinos, gritó: «Que les delaten inmediatamente sus compañeros,
o el regimiento será diezmado en el acto». La voz y la espada eran
rayos... Me retiré con las manos en la cabeza. No podía oír más.
¡Horrible susto!... creí que ya estaban contándolos para matar uno de
cada diez.


Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los
culpables. Eran estos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala
suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había
de seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo
que hacer en la venta?», le dije... No pude escabullirme, y allá me
llevaron, teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito
Ibraim, que me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un
fuego. La tropa se puso en marcha... Vi a los delincuentes escoltados
por los Guías... Metiéronles en la venta... Un consejo de guerra,
que actuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba... Cinco
capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe
que los condenados a morir, o sea los más criminales, eran solo diez.
Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.





No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales,
porque los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos
el ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas militares.
Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con su capacidad
eclesiástico-castrense a la purificación del ejército. Encontraba
muy natural la pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su
aplicación. Mejores entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno
de ellos allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y
ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no pude contener
mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis
hecho esa gran tontería de matar a vuestro general? ¿No sabíais que
esas locuras se pagan con la vida...? ¡Vaya, que si vuestras madres os
vieran en este trance...! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes
de hacer fuego contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que
todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él,
no, con intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis
en un momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os veo
arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois
vosotros tan malos como el general os cree. ¡Vaya, que os ha dicho
unas cosas...! Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que
os espera...». Casi las mismas expresiones empleé después con los dos
que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron
como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a
hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra
cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros
semejantes. Cierto que su general era su general. ¡Pues estaría bueno
que las honrosas armas empuñadas para defender a la reina, contra
un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar
con reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra,
escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que
ruedan las almas, simulacro del infierno!


El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y
conmoverme más, demostraba un valor sereno, enteramente a la romana.
Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva
conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó
el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el cielo, le
pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias
de la bienaventuranza con que galardona Dios a los pecadores que llegan
a Él purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal...
El pobrecillo me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y
placidez... Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con
camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto
que podía entrar en la gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella,
y pediría misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos,
las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le
di un abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones,
mis cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones
debían seguir al acto religioso con la prontitud que es norma del
procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, todo
rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo
de Marte.


Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a
una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaran
retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los
míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también
a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo no había
presenciado nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda
mi entereza de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé..., recogiome
en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el
conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre
charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil truenos.


Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba,
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida
mortal. ¡Jesús, qué
susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un
rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y le dije:
«Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le perdona la vida,
que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo el general en
jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, ensangrentado, más por
la sangre de los demás que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando
como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria suya lo
digo, se pusieron de mi parte, y el capitán corrió a ver a Espartero.
Minutos después venía el indulto... Dispénsenme mis buenos amigos: al
llegar a este punto me siento tan mal por causa de la extenuación, de
las terribles angustias de este crítico día, que me veo precisado a
suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La
pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no solo por su
afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él
lo hará con menos turbación que este su atribulado amigo y capellán —
Pedro Hillo.


Termina don Fernando. — ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a
nuestro pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa,
de su condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible,
sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura.
He quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me
inspiraba inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo
por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con buenas
mantas.


Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que
en ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la historia el
terrible escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con
la añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía
resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede
confiar en los indultos que traiga la política, o en los sucesivos
actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural
de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse
los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis
amigos y yo les hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las
tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos
males y desórdenes que ocasiona la guerra abruman nuestro espíritu,
incitándonos a buscar en un oscuro retiro el olvido y aislamiento.
Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre
espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a
mi madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato
empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis
pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso
entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.





En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras
personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura;
vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas,
qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como
ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado
muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena
gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso
de acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad
de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un
tirón como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que
me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente
que os quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros.
Feliz como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano —
Fernando.







  III

  De Pepe Iturbide a su padre Casiano Iturbide,
  residente en Bilbao.

  Miranda de Ebro, 1.º de noviembre.




Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por
misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo,
no permitiendo que le
dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que
le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer nada para
librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; que tantas
cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad de ver
vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel,
donde le están curando las heridas, que no son graves; su condena, por
conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con
lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos todos, el que
suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos
la encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que
somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la
pluma don Eustaquio.


La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos
retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito
entregar al general Van Halen la carta del señor de Gaminde, y empezar
mis diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia
(señalado por indisciplina para un severo castigo), y pasarle a otro
cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron
que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas
entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo
con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos registró de la
coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y
papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron a los tres
en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos a Dios
y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de cartón
para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una mano
bienhechora.


Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni
providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación,
maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se
da golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca
horrores, muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre
alambres. Pertusa es el que lleva con más calma nuestra prisión,
pues su acendrada fe le da confianza en Dios misericordioso y en el
triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes,
Eustaquio reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto
como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo
el instante de la libertad preciosa que nos han robado estos cafres.
Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la
tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria.
Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual
sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio
sus padrenuestros y avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura vivo,
aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos,
y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nuestra
mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz
de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve
claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia
nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se
llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas
con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el
calabocero que está bien, comiendo como un descosido y deseando que le
destinen a donde ha de cumplir su condena.


Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de
que nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de
desertor, lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto
que me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos
bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales
soldados de la reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos
obligación de estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya,
conforme a fuero, y así consta en papeles que firmaron don José Arana
y el general San Miguel... De los trece, cinco abandonamos el batallón
en Guardamino, después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el
decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive
Dios!, a defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres
hombres de bien, que han derramado su sangre preciosa por la patria,
bajo estas o las otras banderas.


Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo
en conocimiento del señor Araca, del señor Gaminde y de todos los
pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten
al señor Van Halen y al invicto general Espartero nuestra honradez y
circunstancias.


Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer
escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus
ideas en orden, como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del
género humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran
abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este
vituperio. Tanto yo como don Eustaquio, con su bendita mansedumbre,
tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara familia
para despertar en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no
cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su
furor de independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a
convertirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de
él y de nosotros, ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado
a Churi, y que en ningún punto de los recorridos nos han dado
razón del desdichado sordo. Dice don Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció
en el Bocal iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la
baturra, de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de
pasión que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y
expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado
a un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o lo que es lo
mismo, que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de
los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su
ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa
señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva,
cantinero.


Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando
los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis
hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos
sean menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la
Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar,
señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía!
Señor, desde este infierno, lanza un ¡ay! dolorido en demanda de
socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela su
cautivo amante hijo — José Iturbide.


P. D. — Como hasta hoy martes, día de los fieles difuntos,
no puede salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que
seguimos en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi
hermano le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con sus
compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Qué harán con
nosotros? Espartero se ha ido; Van Halen con él, y estos tres míseros
mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia
nos abran la puerta, ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre
los tantísimos santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno
siquiera, que nos salve? ¡Oh injuria del cielo, oh negación de la
omnipotencia!... Señor, estamos locos. Don Eustaquio le escribe al
obispo, a la reina gobernadora, a don Pío Pita Pizarro, y creo que
también al papa. Me ha dicho que esta mañana, mientras yo dormía,
Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de Villarcayo. Ha
trocado el furor por la risa, una risa enferma que da escalofríos. A
sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y cuando don
Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor,
piedad de estos pobres!...







  IV

  De don Pedro Hillo a los señores de Maltrana.

  La Puebla de Arganzón, noviembre.




Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para
darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con la
triste impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza de
perfecta salud, no puedo decir lo propio de su acompañante, el cual,
por el canino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase el
tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar
a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el susto de Miranda,
que considero el más terrorífico de mi vida, me ha revuelto toda la
naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males viejos, que yo
creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello no
será nada, y con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger
un largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.


El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según
mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento
con rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera
muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las
puertas de la cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y
espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia,
y me guardo muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo
también, ¡ay!, he sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan
inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean o no criminales los
antedichos sujetos, tienen mi compasión por la pérdida de su libertad,
y les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o
les condene según su merecido.





Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra,
no nos molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de
Miranda, y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el
parador cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por
el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos
contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza
y súplica, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda
desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos
pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve
motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes
del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no
vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay.
Solo me inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la
gran Vitoria, donde nos alojará mi amigo el canónigo patrimonial don
Vicente de Socobio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos
fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el señor
de Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de
otra parte del globo terráqueo se nos dirijan... Ya viene Fernando;
ya nos avisan que todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos
corceles. Partamos... Dios nos acompañe. Reciban los vivos afectos del
caballero y los dos mozos, así como de este humilde capellán — Pedro
Hillo.







  

  V

  De don Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

  Vitoria, noviembre.




Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el
verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había
querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen don Pedro,
esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la
enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto
a la persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro
excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en
los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente enfermo
desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y
la solicitud con que le asistimos tanto yo como el señor de Socobio y
sus angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más
dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje.
Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero
con el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque
le vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y
mi compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es
que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y el temple festivo
que constituyen su personalidad. En La Puebla empezaron a molestarle
los síntomas primeros de su mal: su tristeza en todo el camino me
reveló su padecimiento, aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos
apeamos, fue preciso llamar al médico, y el ataque tomó en los días
siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose una semana en situación
estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis de mayor
gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha manifestado con caracteres
inflamatorios que me hacen temer un desenlace funesto. Nada he de
decir a usted de la conformidad y paciencia con que este santo varón
lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en
los trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con
una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y
hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse después de ver
arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad y disposición
de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo cumplido,
no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma tan
hermosa!


La asistencia facultativa es excelente, pues el señor Busturia,
hombre de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos
en mi enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que
decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por el hermano más
querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el malestar
de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de
mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por
ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta
lealtad nos na servido.


En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da
aliento; ella redobla mi abnegación; su gran le espíritu me conforta.
Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su
amante hijo — Fernando.







  VI

  Del mismo a la misma.

  Vitoria, diciembre.




Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted
esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de
diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice
el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra
en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella
no puede ser rápida.
Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha dormido
con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece
conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme aún a la
alegría del triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los momentos en
que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas
cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos
juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le
afectó de tal modo que hube de suspender la lectura porque el llanto le
ahogaba.


Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este señor de Socobio y
a su familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días,
con las increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un
instante he visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores,
ni en ninguna cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así
por efusión caritativa o por un exceso de sociabilidad, en la cual
prevalece el culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en un
grado superior.


Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito don
Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y
que siga el hombre con la vena de comunicarme los sucesos políticos
y militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de
Madrid con la reseña biográfica del nuevo ministerio es deliciosa.
¡Cuánto más dignas de
los honores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las
infinitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y
que solo servirán, como dice Bretón, para envolver los dátiles y el
queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que decir
a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque parece dormida,
no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve, causándome tristezas
y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi
caro capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se lo contaré ahora
mismo, para que no caiga en cavilaciones que la mortificarán más de lo
justo.


Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la
pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que
se me figura está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo
que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según
decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma
de un gran peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia
se presentó en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de
nuestra salida. No es esto solo. En Miranda, a donde se cree que
fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo
desconoce, me libré de tan enojosa visita por la circunstancia de
haber sido presos los tres caminantes a poco de su llegada, ingresando
en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende
don Pedro, por algo
que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y desertores. Casi
estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz
de tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley
moral le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos,
que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el
bilbaíno una carta, que recibió don Pedro mientras estaba yo en la
calle despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no disgustarme,
se abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde lleva sus
testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, hijo, busca ese
documento y descífralo si puedes, que para mí el que tales desatinos ha
escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado
en la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la carta, y a
la vista la tengo. Escrita con excelente letra española de pendolista,
lleva en torcidos garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto en
forma breve sus conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy
preso. Juro a usted que soy inocente. Bien puede creerme esto, como
creerá que le odio con todo mi corazón. He venido en busca del señor
don Fernando para que celebremos pacto de amistad, matándonos como
dos hombres bravos... Sálveme, señor... Usted me aborrece, yo le
aborrezco... Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera
preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme,
que bien puede hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se
verá cuál de los dos debe vivir y cuál no...».


Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida
real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el
romanticismo no tiene existencia más que en los libros y en el irritado
numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le
inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces,
las antítesis violentas, son el centelleo de las pasiones que nos
agitan. La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la
satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto
personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de
cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por
el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree...
Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino
hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto
que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir
en mi. La guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo a que
hemos llegado, después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero
salir de un estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad
de ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas
cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para que
se ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica.


Domingo. — No tuve prisa en terminar mi carta, porque el
furioso temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos
o tres días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con
la noticia de estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves,
alarmantes por la deplorable propensión de esas criaturas a los males
de pecho. Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una
pronta mejoría. Trájome también una donosa epístola de don Beltrán,
de letra de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor
difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza,
largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al
compás de la vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo,
la pintura de las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia
en la presidencia de ministros. Según don Beltrán, las napolitanas
han llevado al ministerio al noble prócer y diplomático don Narciso
de Heredia, porque en él ven al único arreglador de la intervención
extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez,
como las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con
Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan
hago las migas, que con el viento no se oye». En cambio, el bondadoso
conde anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas
antes de su nombramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren
ministrar, aunque sea solo por un par de semanas, para repartir
docena y media de destinitos entre los hambrones de la familia. Las
disensiones del general en jefe con el gobierno le traen loco; el
militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado
por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que
el Mesías político que esperamos no es otro que su nieto, el marqués de
Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya camino de la corte,
apretándole a ello la falta que hace en España su presencia,
según los agravios que piensa desfacer y entuertos que enderezar. Con
estas burlas de su propia estirpe mezcla don Beltrán gallardamente
juicios muy acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como
esa zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos en el ser
y estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal. La lucha
entre el progreso y el retroceso, como ahora dicen, se
parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de si era
pachón o podenco el can que les perseguía. Confía don Beltrán que
Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de
encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores,
si les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a
su elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o peor
cursado en las aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el
donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él
una observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo
y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del
presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si
digo un disparate, no me haga usted caso.


Martes. — Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados,
contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de
ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder
transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería
don Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido,
porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos
caldos de gallina que le administran estas señoras vayan dando a sus
sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo
que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de
Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son tocos
ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo
cual no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia
de su conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción, y
alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella
pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos
particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia
de un conocimiento que hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro
bondadoso don Vicente de Socobio. Hablome de un joven que ardientemente
deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de mi
confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el
comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a la
amistad, con las naturales reservas, pues el individuo de autos me ha
parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber de
cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan.
Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no
rehúyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer
boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted
por lo que voy a contarle.


Don Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este
despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos
presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus
compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno
nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco
que mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte
caligráfica y en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de
sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la menor que el señor
de la Pertusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y los
otros infelices continúan presos, ¿Por qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha
demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y don Eustaquio
inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea
usted el giro paradójico de este singular caso, que entra de lleno en
la esfera de las creaciones románticas. En un arranque de sinceridad
y de confianza, que no sé si me asombra o me asusta, el señor de la
Pertusa me ha revelado que sus compañeros se hallan tan limpios del
crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi romántico
personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo expresara
las observaciones que sobre tan extraña confesión se me hacían, me
agració con preciosos datos de su historia. En su agitada vida militar
y política había desertado dos veces: la primera, de las filas de los
urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda, de
las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde combatió por la
causa de don Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle de que
ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas
banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y por estas
y otras razones que no podía revelar, hase afiliado en las banderas
de la paz, o sea en el salvador, en el honrado y noble partido que
trabaja por la terminación de la guerra, no con pólvora y balas, sino
con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente encomio de los
elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido,
al cual pintó como un
gran cuerpo invisible dentro y debajo de las multitudes combatientes
y en toda la extensión de la masa social española. Clero y milicia,
nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia, y ha
de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el
seno de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este plan
de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos
disturbios en el ejército de la reina y los síntomas de indisciplina en
el de don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con ella
venía la paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y
sólida, fundada sobre el cimiento de las energías corruptas.


Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez
muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después
otra... Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo
culpable don Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado
el malo la libertad y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia
acerca de este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos
penetrantes: «Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo
estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga,
no me falta nunca un clavo sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo,
este habló con un personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle,
sin que se nos dijera por que salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta iniquidad,
injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España
es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa
la justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese
terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande
como la paz?


Voy a la otra idea, que sin atormentadme como esta, también
embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene don Eustaquio a contarme a mí
todas estas cosas? —me decía yo, observándole sin dejar de oírle—.
¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es
un conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si su
oficio es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto
surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin preparación alguna se
la solté en esta forma ruda: «Señor de la Pertusa, usted es agente de
don Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira,
ni me importa saberlo. Solo le digo que pierde usted el tiempo si
ha intentado tantearme para que le ayude en sus maquinaciones». Y
él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Señor don
Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Solo
le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es
bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la
paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque
el señor Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de la Causa
pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la
guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus
caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los
pueblos». Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara
como se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real,
engendrado por hechos y casos precedentes. Pertusa, que, como todos
los conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos históricos,
producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos era
resultado de la campaña de los pacíficos. Despedíle al fin,
fatigado de tan larga conferencia; pero él me anunció nueva monserga
para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que a su parecer me
interesaban, y a cambio de este servicio me pediría mi cooperación en
una forma que no había de comprometerme. Más que mi recelo ha podido
mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que temor de que
vuelva.


He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó;
pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a
manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por
esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La
injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal;
séalo alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún
favor. No soy digno de
mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo
Arratia y José Iturbide.







  VII

  Del mismo a la misma.

  Vitoria, diciembre.




Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría
de nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda
aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy
sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos de
ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil
y graciosa. Un detallito para concluir de pintarle: estudió para cura,
hasta recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas,
recibió en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera después,
la última mano de la educación social con borla de doctor en toda
humana picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola, que
ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.


Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (transposición
tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para
proseguir su viaje, de que han de resultar notorios beneficios a
la Causa pacífica, y antes de saber mi conformidad con este audaz expolio, me
doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla
de Uva, en la cual hay personas que podrán darme informes
preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho algo a usted
de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de
cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y puedo
decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de
vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he
podido ponerme al habla con los apreciables vagabundos que surten de
aguardiente a nuestros soldados. El primero que me saltó a la vista,
por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado sordo, que
se manifestó descontento de verme, y no empleaba, como otras veces, el
lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa y carnes es
lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que a Bilbao volviese
con su familia, y el señor Uva, un sujeto que afecta gravedad
impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso mismo
le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima.
Una mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy
charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla,
me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página
biográfica, que extracto para no cansar a usted.


El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la
contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su
espiritual anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada
Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado
por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia,
eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también
llamada Saloma, con el aditamento diferencial de la baturra, y
tanto la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales
muestras le dio de la fineza de su inclinación, que hubo la moza de
sentir, si no amor, compasión, accediendo a concederle su cariño. Si
este satisfizo en los primeros días al desgraciado joven, pronto hubo
de encontrar que el forzado afecto de la baturra no colmaba la
ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se advierte
que las aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no
contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino pretendiendo la
suprema comunión, el himeneo ideal...


Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la
señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi
historia, procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con
el recelo de que usted verá en lo que escribo antes la novela que la
historia. Lo mismo da: adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no
podía resistir ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas
del pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla
de Galvana, trayendo y llevando recados a una señora que se
apareció medio loca en Orduña, y anduvo desatinada por los caminos,
hasta que su familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos
que de dicha señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus
dos compañeros a Laguardia; siguieron hacia Labastida, y como la
baturra no se recatase en manifestar su preferencia por uno de los
de Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus sentidos, trabáronse
el tal y Churi en grande pelea, primero a puño limpio, luego
con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada que los
galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral
pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Miranda
terminó su turbada existencia, recibiendo cristiana sepultura en el
camposanto de aquella villa.


Madre mía, oigo a usted exclamar: «Novela, novela», y yo digo:
«Historia, historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito
vicio de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a
perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene
remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos
permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza...?
Pues sigo...


No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.


Viernes. — ¿Se fijó usted en la muerte de la baturra? He aquí
un enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted:
«¿Novela...?». Adelante. Agregado Churi otra vez a esta
cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones
del volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de
las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a
una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando
restos apenas perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea
de Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no
había logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de
andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba en
el arisco carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo
ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la dama, con
otros de la partida, se ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar
él los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la dama
notoria semejanza con una característica que hemos visto en Madrid
mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en piececillas y
sainetes; pero no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar
a Churi para que me aclarase el punto (convengamos en que la
verdad se tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose
en novela), el punto oscuro, digo, de la señora trastornada, de la
señora que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora... en suma,
de la que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera su familia en Salinas
de Oñoro; mas nada pude obtener del desgraciado mozo, que parece ya
tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las
llaves de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohínes que sustituían
la palabra; su cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él
ni de que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que solo le entiende
la Pringosa, y que su alma, aislada de todo el universo, solo
para ella tiene lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin,
cansado de sacudir golpes en aquella puerta para que se abriese. Está
enmohecida, y las ideas que guarda también son roña y podredumbre.
¡Infeliz Churi!


Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia
franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y
papel para que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole
su resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del
Epístola, dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros,
a quienes debo tan útiles informes, bien merece una recompensa. He
puesto en su mano tres onzas, asegurándole que disfrutará de otras
tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación, me
trae noticias auténticas de todos los individuos de la familia de
Arratia.


Sábado. — Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo de que usted no
apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo primero que
hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para retirar
mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona completo
lo que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no se
acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación
con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la
idea que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear
en aquel desgraciado enemigo mío los sentimientos de justicia que
llenan mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que
me conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi
cristiana idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no
hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de mi buena madre, y
expresar con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana
mismo el venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en una casa
que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted
no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto
que usted aguarda solo a que calmen los fríos para venir cerca de mí,
a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan de
diciembre, los del próximo enero, calculando que al término de ellos
comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante.
El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto.
Días asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante
hijo — Fernando.







  VIII

  De Pilar de Loaysa a don Fernando.

  Madrid, enero de 1838.




Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos
¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada
salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la
voluntad de quien puede y debe dirigirme... Ya han pasado los Santos
Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus
camellos arrogantes... Ahora estoy esperando al venerable san Antón,
con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono;
le oigo ya los pasos... Tras él, muy cerquita, viene san Sebastián, y
poco falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño
mío, sí, prontito... ¡qué gusto!


¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de
justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente
condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse
otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en almas
españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa
de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En ti se
reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por el valor, por la
abnegación y el heroísmo. Tienes a quien salir.


Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La
catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión
absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido,
no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de
considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el
velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una
madre, he quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella
dignidad, ¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres
menos ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan
delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me
basta. Bueno: pues el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo,
la abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un muñequito,
¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para recrear la mía. No, no: esta
condición muñequil no puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface.
El vacío de que antes hablé, producido por la irregularidad del origen,
no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con
ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta: aprecio de ti mismo, conciencia
robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia, fundando un hombre
nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en la villa heroica;
lo que de menos tienes en dignidad por tu origen, búscalo ahora y
agrégatelo y complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí... Pues bien: tus
impulsos de caballería me saben a gloria... Soy muy caballeresca. Te
reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo perdido. Tus ideas
cristianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo quiero
para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.


Pero, ¡ay!..., aguarda..., no... Me dejo arrastrar de mi
imaginación... ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!,
la madre tiene que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas
esas grandezas morales y caballerescas me privan de tu felicidad, de
tu vida...? No, Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a
ese hombre que se arregle como pueda... Retiro lo que habrás leído.
Habló antes la ricahembra; ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo
muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros
de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es quizás un
malvado... No, no: consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el
quijotismo, las sublimidades peligrosas... Ya soy vieja, y quiero mi
paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos...


Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo mejor...


He pensado, y me decido al fin porque no tomes ninguna resolución,
al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la
cárcel. ¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas..., digo
clásicos.


No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta
tarde y toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca,
pronunciaré sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí
otra alegría que escribirte (pues mientras vacío en el papel mis
pensamientos, me figuro, como tú, que por encima de mi hombro miras lo
que escribo), déjame que garabatee un poco más, hablándote de otros
asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen san Antón, y preparo
mis bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que he de llevar para
que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil juguetes. Otros
muñequitos como él, que se llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter
Scott, a los que he provisto de elegantísima ropa, encuadernación
lujosa, con cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de
mis mayores ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he
tenido terribles agarradas con el sastre de libros, vulgo
encuadernador. Para tu romántica persona llevo también tapas lujosas,
abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi llegada persistan
los fríos enojosos. Y para nuestro buen capellán no faltará provisión
de magnífica ropa
de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo de
todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada
también de recursos morales, de hábiles defensas contra las intrigas
de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a Laguardia con
el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos
que descubrió revolviendo los papeles de don Beltrán. La impresión
producida en aquella gente sencilla y timorata, ha sido de recelo y
disgusto, pues doña Urraca supo presentar las cosas por el lado
que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas
y de sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a
renglón seguido te expreso: doña María Tirgo, resueltamente en contra
nuestra, con terquedad irreductible; don José María, vacilante, sufre
grandes angustias y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote,
se siente bajo la presión y horrible dominio de los de Cintruénigo.
Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues me temo que al
fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente
hostil. Fíjate bien en que don José María es tutor de las niñas, y
que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar hasta los veintitrés
años, que cumplirá en mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá
contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la ley, no
está obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por todo lo
expuesto, mi querido
hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a
Laguardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad
nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante
importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos precipitemos.
¿Estás conforme? Aseguro que sí.


Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el marqués
de Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no
ha ido a buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni
en las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en
casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste
regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y aguja de doña
Urraca, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria novedad.
A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su
estreno en la marimorena de los diezmos con un discursito pálido,
aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor, sin dejar eco más
que en el Diario de Sesiones. Forma en las filas del más furioso
retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que
gestiona la compra le bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con
los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre
es verdadero.


Domingo. — He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa:
en mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo mío, haz lo
que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar tu libertad,
la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas sangre de tantos
héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está.
Llena mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me
negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca
de dignidad, que tu conciencia se recree contemplando la nobleza de
tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no, si ya soy buena, si te
idolatro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne
tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre amorosa — Pilar.







  IX

  De don Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

  Villarcayo, enero.




Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de
sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que
a primera vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre
todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes
escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan
que no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en que las eche por
delante, en los comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete,
ingratuelo, con los dulces afectos que te envían mis nietas. Toda la
descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me
regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud a
su casa. ¡Qué orgullo para mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha
falta para las magnas obras del nacimiento que armé a los chiquillos,
y para la venida de los Reyes, que representamos en el salón con
desusada solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos, negros de
carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por
la enfermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la
mejoría de tu amigo. Solo falta que decrete pronto el restablecimiento
y os traiga a los dos para acá.


Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y
horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En
mi campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los
fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni
un ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita
Historia de España están escribiendo unos y otros, mi querido Fernando!
En parangón con esos trágicos anales, debemos presentar nosotros los
del género festivo, de que te mandé algunos capítulos matritenses, que
guardarás como oro en paño. La Providencia se encarga de encariñarme
con esta para mí fácil tarea, proporcionándome activos corresponsales, que me envían, sin
yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de
Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he
recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis,
el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo describe
puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame
que sea también algo profeta, que el profetizar es propio de ancianos
alumbrados por la experiencia. Pues digo que ahora, con la posesión
de aquella plaza en el riñón del Maestrazgo, centro de una imponente
masa de baluartes construidos por la naturaleza, Cabrera, cuyo militar
instinto y ciega bravura conozco de visu, será dueño
de toda la región española que derrama sus aguas en el Mediterráneo.
Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas riberas del
Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia
prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerá en
la garra del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no solo por
la importancia colosal de las posiciones que posee, sino porque su
ejército y territorio se mantienen libres de la discordia y corrupción
que reinan en el Norte. Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y
Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del partido eclesiástico; en
cambio, lo creado por Cabrera en oriente adquiere cada día más vigor,
porque allí no hay partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El
dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el
este. Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su
menguado rey y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos
protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no han podido
las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo
puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta todo
esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo,
veas confirmada en los hechos la profecía del humorístico don Beltrán.
Cuando la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el
cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece
algo grande y fuerte en medio del surco abierto en la tierra, allí por
donde anda la reja del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía?
¿En los señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en los de
pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los asentistas y
contratantes, en los que comen de fonda, en los que andan muy huecos
porque han bebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del
siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la
energía. Yo tampoco la veo; pero sé donde está y me lo callo, porque no
crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto
aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los carlistas la plaza
de Morella, y el ingente castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza
un aprovechado artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a
Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con
la cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos de la
oscura y tempestuosa noche. Ello fue un asalto de teatro; vieras allí
trepar a los baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a pico, a la
vil comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le
dejan seco. Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la emprenden
contra la guarnición, que acude a una defensa tardía. El gobernador
trata de forzar la puerta del castillo, ya en poder del audaz
asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición
desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de
la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la
cúspide del fortísimo mogote, que es como un gigante con cabeza de
hierro, manos de fuego y patas de granito.


¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano.
No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin
paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia
militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la
militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto
soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo que
sacan... Te lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo callo.
Quiero llevarme a la
tumba ese supremo conocimiento.


Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre don José M. de Navarridas le
tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto doña
Urraca, pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de
los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! Y yo, ¿qué seré...? Lo menos
el Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir
a regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las
hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, pues opina, con muy
buen juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje,
el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas
de un modo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimo
Navarridas, a quien tiene trincado por los cabezones la implacable
Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan simples que pidiéramos
a deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que las
últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito han sido tan
infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una
hembra!, guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción
del monstruo.


Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la
bendición de tu anciano amigo y maestro — Don Beltrán.







  

  X

  Del mismo al mismo.

  Lanestosa, febrero.




Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de
la que duele. Henos aquí refugiados en la villa de Lanestosa, donde
hemos tenido que replegarnos todos con la familia menuda, batería
de cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios
Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando
primero por delante gavillas de facciosos, trayéndonos después dos
divisiones del ejército del Norte, que iban al socorro de Valmaseda.
Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la
guerra, que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos a la
casa de Juan Antonio en Lanestosa, donde hemos esperado el resultado
de los brillantes hechos de armas que han despejado aquel territorio,
arrancando a Valmaseda de las garras del retroceso (así dice el
alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama por la finura de
su estilo).


A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien
charlé como una media hora, de la cual consagramos algunos minutos a
tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz
situación presente,
agregando los vituperios que me parecieron del caso. También vi
al general Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi
repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son cortados
por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia de los
achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se dieron unos y
otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un
tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro de la historia los
nombres de Viérgol, Orrantia y Gordejuela, donde corrieron torrentes
de sangre, según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde
el 29 de enero, escaramuzas y combates se sucedían, llevando la mejor
parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos
en los montes circundantes de Valmaseda, que el de Luchana tuvo que
echar el resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin
las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron
el paso de Orrantia, con lo que quedó sellada la victoria, y el
servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas
ventajas, pues según observo, en la presente guerra no hay más que
un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel
sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la
cierra pronto, las venas no contendrán más que miseria y podredumbre.
Ya me parece un bromazo demasiado cruel la contienda entre el don
Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y al rey de Francia otros cien mil
tataranietos de san Luis, o de san Felipe, que vengan a poner orden y
concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa
su obligación.


En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no
sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y
Valmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos
en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego
de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en
Medina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo marzo.
Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el
auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido de la
jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que
grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni
una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera
de la ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo
ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu capellán
se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos todos para
general satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo —
Urdaneta.







  

  XI




Agotada la preciosa colección de cartas que un hado feliz puso en
manos del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio
de tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad
la invención y engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez
por valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que de
unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido
de otro hado benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma,
tuvo la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos muy
útiles, y allá van del magín al papel, comenzando por la noticia bien
comprobada de que hasta principios de marzo no pudo abandonar Calpena
la hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por no
permitir salida más temprana la convalecencia del capellán, que solo
en aquella fecha se presentó segura. En un buen coche, con escolta de
los dos criados, bajaron a Miranda, donde solo se detuvieron algunas
horas. Después de celebrar breve plática con don Leopoldo O’Donnell,
que mandaba la fuerza, de repararse de alimentos y dejar en la cárcel
un recado verbal, por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo
de Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado el encuentro con la señora
condesa de Arista, que venía de Madrid. No consta la fecha exacta de
la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de hecho,
aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy estrechamente;
pero ello fue algunos días antes de la festividad del glorioso
patriarca san José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual si las
viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas
almas, se omite la descripción prolija del suceso. Fernando reconoció
en su madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva
imaginación la construyera; Pilar le había visto como al escondite, en
teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; mas viéndole ya sin
miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le
apretó en ellos con rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran.
En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y
ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad;
pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues por mucho que
se quisiera estirar los cálculos no podían pasar de los treinta. De la
dignidad, nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería pálido.
Voz y modales declaraban la mujer de alto nacimiento.


—¿Recuerdas haberme visto alguna vez? —preguntó a Fernando.


—Sí; una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.





—Es verdad. Hacían Los hijos de Eduardo. ¿Y tú...?


—No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!...»
Usted me miró un momento con los gemelos, nada más que un momento... Yo
la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi entonces jefe, el
gran don Juan Álvarez...


—¿Por qué no me tuteas?


—Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece
irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.


Este breve diálogo y el decir don Pedro, elevando al cielo las
palmas de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue
una suave transición desde la escena de ternura a la espléndida comida
que se les sirvió en el parador de Briviesca. Traía la condesa cuatro
individuos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo
fuerte, y un mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante de
aquel día y parte de la noche, no dieron don Fernando y Pilar paz a
las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez
gustaban y que les resarcía de las reservas y discreciones que impone
la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y
boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia.
No se saciaban, no veían el fin de su charla seria, festiva, grave,
infantil. Durmieron tranquilamente, y al siguiente día tempranito
partieron, por Oña, a
Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral que
estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa
al caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del condestable
duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con
todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las
personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde febrero
estaban allí y los que acompañaron a la condesa, el caserón tomó
prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella.
Las primeras visitas fueron las de Maltrana y don Beltrán, que no cabía
en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse
Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo
y las ternezas no tenían fin. Quince o más días duraron aquellas
satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo
Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote,
con mucho gusto de él y de don Fernando. Forzoso era que este partiese
al cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en las cuales
hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su buena madre, que una
y otra vez le repitió estas memorables expresiones:


—Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una época de revolución;
pero te la he devuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón grande
a ti y a mi nos gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu cabeza
todo mal.





Convinieron en que don Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no
bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre
de don Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar
trajo consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen
guipuzcoano, del propio Éibar, fuerte como un oso, leal como un perro,
muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del
país, así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que
quiere decir el oro, y había servido en los estados aragoneses
de Arista y Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda,
famoso coto de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus
cualidades, que realmente eran oro puro, y en su poder muscular,
semejante a la virtud del acero. Retirose a Villarcayo el criado de
Maltrana, y don Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina el
coche, que más bien les servía de estorbo en los caminos que habían de
emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón; pero confiada
en la buena estrella de su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía
la bendición del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el
amor y la fe. Don Beltrán y don Pedro extremaban los recursos sociales
para distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en compañía del
mayordomo de la casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para
mejor asistencia en la soledad de la noble señora.





Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el
alojamiento de O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron
juntos, regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre
paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó don Fernando
midiendo repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel
y el ayuntamiento, y entre este y la comandancia militar, acompañado
en estas correrías por el diligente padrito Cebrián, pariente de
Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el señor
de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en
algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin,
a las seis de la tarde del 4 de abril entró en la cárcel de Miranda,
con la orden a rajatabla para que el alcaide pusiera en libertad
a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de
las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso
suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este
del favor, forma del milagro administrativo, sustituto de la
razón así para el mal como para el bien.


La entrada de don Fernando en el calabozo donde materialmente
se pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás
patética.


—¡Eh!..., Iturbide, Arratia —dijo al franquear la puerta, seguido
del calabocero y del curita—, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más
vale tarde que nunca.


Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó abriendo los brazos:


—¡Jesús, Jesús mío!


Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras
ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de estupor
soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz
solar para que Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno
despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la
demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado
de loca alegría se hincó a sus pies besándole las manos.


—¿Es usted... ese don Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el
padrico que usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en
Dios... y en usted, don Fernando de mi alma.


—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!


—¡Cinco siglos, señor!...


—¿Y qué ha dicho la ley?


—¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han
entrado los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a
enredarnos en mil trampantojos... Tan pronto éramos desertores como
ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a
Bilbao, preguntar a Burgos... Ya ni sabíamos qué declarar; y si
mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el
infierno antes de morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos ha
sacado, bendito mil veces.


—Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el
Epístola?





—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y
nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.


—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?


—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo
conseguir. Llegó luego don Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de
cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar
de Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van Halen, que
está no sé dónde, y de don Santos San Miguel, a quien se habrá tragado
la tierra. Un mes hace que don Sabino se despidió de nosotros, hecho un
mar de lágrimas, diciendo: «Volveré pronto», y esta es la hora que no
le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos
muerto de rabia y miseria.


Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad,
arrimándose a la pared, y miraba con espantados ojos a los tres sujetos
allí presentes. No creyó don Fernando que era ocasión de mayores
explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a
Zoilo por un brazo, dijo:


—Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera.


Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del
aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo
tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la
puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento
de su señor, en una da las mejores casas de la calle principal. Iturbide, ansioso de vivir,
animalizado por el hambre, devoró los primeros alimentos que se le
presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde no
hacía más que dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones
oscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo.
Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de un animal
herido. Cayó por fin en profundo sopor. Durmiose don Fernando en la
propia estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado
súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto
lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.


Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que
había quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión,
le dijo:


—Señor Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la
hora más propia para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues
desde que salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche
de agua... Qué, ¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a
otro cuarto, y llore usted todo lo que quiera... Mire: sobre aquella
mesa hay un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está muy
sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el
cuerpo o echarle el sustento que ha menester. Yo no he de ponerme más
gordo ni más flaco por lo que usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve
la cara...? Pues le
aseguro que no tengo ningún interés en que usted viva... Cada uno hace
de su vida lo que le place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...


Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole
suavemente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz
opaca:


—Señor, yo lloro de rabia..., de rabia contra mí mismo... Sepa
usted que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero una
cosa, la quiero tanto... que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me
entiende?


—Explíquese mejor, amigo.


—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me
ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese
otro, no usted..., y quería que no hiciera caso de la carta que le
escribí... Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y
luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que
hizo caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por eso
estoy furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, porque no me he
equivocado nunca..., y porque ahora me encuentro que, siendo usted mi
salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero...


—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que
usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo
siente, téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se
equivoca. A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer quererme,
o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo necesito descansar.
Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede elegir, a
su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene, y el comerse sus
propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.


Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró don Fernando
a otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.







  XII




Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del conde de
Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a
Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible
retiro de Medina. Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las
operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de
Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja, que solo porque
comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide:


—A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no
pretender meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar
redondo, señor, un verdadero sillar que no tendría precio para rueda
de molino... Ahora está con la tema de que el agradecer es carga muy
pesada. Para mí no es
carga, señor, sino más bien alas con que uno vuela.


—¿Y qué tal? ¿Ha comido?


—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo
después. Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía:
«Veré si con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud.
Es un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese don Fernando...
Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues
para mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él
podrá despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».


Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para
adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó
de paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno,
siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.


—Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de
Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero, se largó a Bermeo
toda la familia, con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya esto
lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de
que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia
y poniéndose tan perdida de la cabeza que tuvieron que encerrarla?
¿Sabe también que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder
encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?


—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.


—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha
sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y
locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle fiestas,
semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se
acercaba?


—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia.
Adelante.


—Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que
ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y
se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la niña
no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted a
doña Aura, y llevada por Churi..., y que cuando la leyó se puso
más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo
el género humano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo
Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue como le voy
a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena composición,
que se hiciera otra vez el muerto, para que, con el convencimiento de
que el don Fernando no existía, entrase en razón doña Aura y pudiese
el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte se
prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia
y don Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no quedaba más
remedio que quitarse de en medio uno de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea;
pero la familia no quería verle en tales trapisondas, y le estorbaba
la salida. Muy terco es él, como usted sabe, y cuando se le mete una
idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín
era el único en la familia que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla,
para que recogiese a Churi y le llevase atado codo con codo.
Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando mi padre me mandó a sacar
a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al
amigo Arratia para ponerse en camino... Y solo me falta decirle que
más allá de Valmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con
quien habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza y
buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola, nos sirvió de
mucho para franquear los pasos ocupados por facciosos, pues con ellos
hace buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte
papeles impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que
es la bandera que sacan ahora los que ya están hartos de guerra y de
pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres, cada cual con su
objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo que usted sabe; que, a
mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron otro motivo que el
haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y fino, que se mete por
el ojo de una aguja, por lo que le anda siempre buscando las vueltas
la policía del general Espartero... Ya conoce el señor el milagro a
que debió mi hermanillo
la vida en el fusilamiento del 30 de octubre, y la conmutación de
su pena... De los cinco meses de martirio en la cárcel nada tengo
que decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos
apareció el ángel en forma de don Fernando, que nos dio la libertad y
la vida. Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en
premio de su grande caridad.


—Ignoraba yo —le dijo Calpena gozoso— mucho de lo que me has
contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya
empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te di.
Si quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que
sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo
que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad.
Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me
entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino de la
tierra.


Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y
amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito
que se le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita y
de vinos superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente
su facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda
la mañana siguiente estuvo Calpena en la comandancia recogiendo
noticias de la guerra, sin desechar las que de política corrían, las
unas verosímiles,
absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto una
conspiración civil y militar para quitar la Regencia a doña María
Cristina y darla..., ¿a quién, Señor?, al infante don Francisco de
Paula. Por lo disparatado y extravagante, encontró este notición fácil
acceso en la mayoría de las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de
muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo
triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia. En
casi toda la Península se había declarado el estado de sitio, sin más
objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta
era toda mordazas; el ministerio marchaba francamente por la senda
del absolutismo, emulando al príncipe rebelde en la estolidez de
sus disposiciones tiránicas, y, para colmo de locura, se arrastraba
a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante
para terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes de las
Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse por un fino
lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y
la gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de Espartero como
garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo
sus ojos a Ramón Narváez como amparador más seguro y arriscado. Para
darle la fuerza material de que carecía, se le mandó organizar un
ejército llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el
aparente objeto de perseguir bandidos y facciosos en las provincias
manchegas y andaluzas.
De todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más bulto del que
realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la
tediosa vida del campamento.


De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de
gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y
con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las
cartas al ver a su libertador, y brindándole el asiento más próximo,
se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y
medido desde por la mañana:


—Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe que
más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural.
Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de
la cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la claridad en mí,
por muy bruto que yo sea no puedo desconocer que al señor le debo la
libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no
valen suposiciones ni falsos quereres... Hasta hace poco tiempo era mi
voluntad que usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica
muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle
la muerte de verdad, si quiero que lo sea de figuración, para que mi
esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben
en ella los arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y
la mayor desdicha que puede padecer un marido enamorado.





—Pero, hombre —le dijo Calpena con jovialidad—, ¿cómo quieres que
yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree.
Corres el peligro de que habiéndola engañado la primera vez, no te
crea en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa
opinión de mi muerte? Explícalo tú.


—Pues, señor..., o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en
una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo
cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían,
resultando que no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje...


—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la
vida real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo
en disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos,
después de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú
no ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas
artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes
estar tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no
fui yo quien se la quitó, sino tú.


—Señor —dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como
quien sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado—,
si me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... Pero yo
no callo nada de lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más
que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me mate, pues
así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.


—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo
que hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances
de teatro, y mientras estés en mi compañía no he de consentir que te
mates.


—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.


—Tu mujer curará.


—¿Cuándo? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que
vive el que me escucha.


—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.


—¿Cuál? ¿Dónde está?


—Es el tiempo, bruto.


—¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos
años, puede que para entonces...


—El tiempo corre y pasa, y por tanto, cura, más pronto de lo que tú
crees... ¿Qué dices, qué piensas?


—Señor —replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer
horadar su frente con el dedo índice—, estoy pensando una cosa... Se
me ha ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la diga? Pues
pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al
menos..., debía casarse. Todo es matar la esperanza.


—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No te
digo que no me case
algún día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto?
¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo se ha de arreglar a tu
satisfacción.


—Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo
que yo quiero es.


—También yo he querido con fuerza, y... nada.


—Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe cosas
que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.


—Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque
fuera difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se
prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.


Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana,
se sabía que el señor don Sabino había salido de Vitoria en busca
de su grande amigo el general carlista Guergué. Mandó don Fernando
a Sabas a la comandancia para que se informase del paradero del tal
cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia de
los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué
estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo don Fernando de
la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar
conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo:


—Está entre Laguardia y el condado de Treviño.


—Pues por esa parte —dijo don Fernando con nervioso susto, más bien
desgana, que no pudo
disimular— irán ustedes, yo no.


—¿Lo ve, lo ve? —gritó prontamente Zoilo, gesticulando con ardor—.
No sabe querer... ¡A Laguardia, señor!... lo quiero con toda mi alma.
Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la
cabeza contra la pared.


—Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para
ese querer tan vivo...?


—¡A Peñacerrada y Laguardia!


—¿Crees que encontrarás a tu padre...? ¿Y si antes de dar con él,
dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?


—Usted teme, usted no sabe querer.


—Hombre, es que...


—El que quiere con fuerza no teme.


—Está bien. Pero supongamos...


—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A
Laguardia, señor...


—¿Por qué ese empeño en que vayamos a Laguardia?


—Señor, porque allí está su novia.
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Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la
lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del
querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron con
discreta fraternidad
amo y criados y amigos, guardando cada cual su puesto en las alegrías
de aquella igualdad temporal. Como llegaran nuevas referencias del
paradero de Guergué, dándole por internado en el condado de Treviño,
resurgieron las dudas acerca del punto a donde se dirigirían. Iturbide
se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin
propuso Fernando que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la
obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo
caso fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo,
como el más inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda,
previa designación de Laguardia por la figura y Treviño por la cruz.
Salió esta, y nadie se atrevió a manifestar oposición a tan grave
sentencia. Los medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor en
los preparativos para la caminata del siguiente día, que emprendida
fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el camino real de la
Puebla.


Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero
Iturbide, que se había pasado la vida primero en su oficio de fabricar
poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un
prodigio en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante
a lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su
debilidad mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara. No
habían andado dos leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas
que salió de Miranda la
noche anterior. El capitán que lo mandaba les dijo:


—¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?


De los informes resultó que todo el condado hervía de facciosos,
que las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en
Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las
alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era volverse a
Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto también había
peligro.


Pasados les primeros minutes de perplejidad, manifestáronse dos
opiniones: en la boca de don Fernando, valeroso y prudente, la de
seguir el juicioso consejo del capitán; en la de Zoilo, que era la
temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al
oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la
voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien el sentimiento
del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban.
Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar
alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y
eran como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron, y
no habían concluido de matar el hambre cuando vieron venir una partida
de aldeanos de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente presurosa o
fugitiva.


—Paisanos, ¿qué ocurre...? —les preguntó Sabas saliéndoles al
encuentro—. ¿Hay olor de facciosos por esta parte?





—Olor no, sino peste de ellos —replicó un viejo ladino que montaba
el burro delantero—. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el
asoluto, después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor
no se ha visto.


—Hacia la parte de Samaniego, ¿ocurre algo?


—En Samaniego —chilló una mujer, que con dos niños en brazos montaba
el segundo borrico—, no han dejado esos perros ni cántara de vino, ni
doncella, ni nada.


—¿Qué sabéis de Laguardia?


—Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa,
ardiendo por los cuatro costados... En Peñacerrada han metido los
carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo,
cañones en Larrea... No es mal hueso el que arman allí. Díganme,
señores: ¿vendrá don Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto,
¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros,
que tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa
buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido
de zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... Abran calle... Agur, y viva
la Isabel...


Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana,
miraron todos el rostro de don Fernando, que poniendo corto espacio
entre la duda y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y
aplomo.


—Amigos —dijo—, avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal
vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar socorro.


Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa
determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando:


—¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte
apuntó para Laguardia, y a Laguardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos
cosa mala.


Media legua más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban las
alarmantes noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo
que desde Toloño se había visto arder no era Laguardia, sino Páganos.
Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas
gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a
quemado, y el hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver
y apreciar la extensión del desastre. Las últimas noticias recogidas
a media tarde eran que los absolutos habían pasado la sierra
de Toloño; que casi todos los habitantes de Laguardia habían huido,
pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también
rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un infierno
de fortificaciones; que..., en fin, que se acababa el mundo, y que nos
encontraríamos todos en el valle de Josafat.


Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron
su marcha, y a la caída de la tarde Sabas descubrió dos aldeanos
de Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros
informes de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos,
escaparon de Laguardia todas las familias pudientes que no pertenecían
a la opinión servil. Las niñas de Castro y doña María Tirgo,
formando caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la
escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, pues
algunos que tomaron aquella dirección, habían regresado desde Elciego,
huyendo de una partida. Era lo más probable que hubieran tratado de
escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y
pasar a Briones... Mientras más embarulladas y contradictorias eran las
noticias que recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios en
la resolución de ir adelante, movidos simultáneamente de un generoso
impulso que no sabían definir. Era la voz del destino que aquella
dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o adverso,
hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.


Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La
tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro
que quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana...
Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia,
canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el
horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su
cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia
levante, que con los reflejos del sol poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de
un gris violáceo muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta
densa cortina se fue destacando un astro rojo: Marte. La noche entró
tenebrosa, sin otra claridad que la de las estrellas. Víspera de
luna nueva, el disco de la luna había precedido al sol en el ocaso.
De pronto, al descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí
siniestra claridad rojiza que se difundía en el morado intenso del
cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso,
los cinco dijeron a una voz:


—Un pueblo que arde.


Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el
horizonte.


—No puedo calcular la distancia del fuego —dijo—; pero si está a
dos leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será
Peñacerrada.


Y don Fernando:


—Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo que se vuelva.


Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente en vanguardia,
alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer:
ráfagas de viento sur desmelenaban el resplandor hacia el norte. De
pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar
pronto a donde él estaba, oyéronle decir:


—Viene gente armada.


Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron
ningún rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de
tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano así como en
alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos.
Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a un
pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que oía runrún de
gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas
soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado
de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos
lo anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil
de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces
humanas.


—La Santísima Virgen nos ampare —murmuro Iturbide—. Como esta es
noche, hemos caído en una trampa facciosa.


Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso
interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos
segundos, que horas parecieron, dijo don Fernando:


—Si estamos cogidos, sepamos por quién; que no hay suplicio como la
incertidumbre.


Y aún no había concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló
en la oscuridad, gritando:


—¿Quién vive?


Y en el mismo instante se oyeron las voces:


—¡Alto, alto!


A la repetición estentórea del «¿Quién vive?» respondió don Fernando
con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡España!


De las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles
preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, pues vestían con
desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra de piel los unos,
los otros boina blanca o roja. Adelantose uno diciendo:


—Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!


A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los
caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, respondieron
con otro «¡Viva!» en que echaron toda el alma... Breve y satisfactorio
fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso más
hasta que llegase al capitán. Salió por fin este, repitiendo las
preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su
vez se permitió interrogar:


—¿Qué fuerza es esta, mi capitán?


—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la
división de don Martín Zurbano.


Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en
exclamaciones de gozo:


—¡Don Santiago..., Santiago Ibero!


—¿Eres de Laguardia?


—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas
de Pedro?


—¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense en
este corralón. Entremos y hablemos y comamos...


El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan
grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones
patrióticas. Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó
don Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y
la alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmantelado, al que
seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan,
queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y don Fernando, antes de
ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el primero:


—También a usted le reconozco. Es usted don Fernando, el caballero
que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, herido en un
pie, pasó una larga temporada en la casa.


Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca
de ella, y el otro los dio con mil amores. Laguardia no había caído en
poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy débil
la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las primeras
las niñas de Castro con doña María Tirgo y las de Álava. Bien podía
el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente
habíalas acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que
sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo,
proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que no
debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.


Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma
en los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente.
Nacido en Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio
impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda razón de
conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia de
la profesión militar,
por su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de
Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en
los cuales veía fuente inagotable de dichas para la nación. Con tales
beneficios, España saldría de su apocamiento y pobreza, mejorarían las
costumbres, nos veríamos tan civilizados como los ingleses y tudescos,
y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el oscurantismo,
y veía en la hipocresía farisaica de los partidarios de don Carlos la
causa de todos los males que nos afligen y del atraso en que vivimos.
Al exterminio de esta secta nefanda quería consagrar su existencia,
todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto en
Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de
aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia,
la militar pericia, se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él
peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la santa causa de
los libres, que era el porvenir glorioso de la monarquía y de
España.


A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y don Fernando, y
este tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se
habían apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica en
terreno montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también otros
puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes del condado, quedaba
interrumpida la comunicacíón de Vitoria con las líneas del Ebro. La situación era, pues,
gravísima, y si no venía Espartero con fuerza grande a desatar el
nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del capitán, don
Baldomero se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la
parte de Nanclares, mientras don Martín, en la Rioja alavesa, molestaba
al enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los
pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de
facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el
capitán muy comprometido, pues atacado por fuerzas superiores, había
tenido que batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la
Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de
poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa
de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el propósito de
defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran apuro, y
si veía dificultades para retroceder hacia Labastida, trataría de pasar
el Ebro por el vado de Ircio.


En tanto que Ibero y don Fernando se comunicaban sus planes y
pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa,
comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a
cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, referidas,
la verdad sea dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde
se habían peleado heroicamente con doble número de serviles,
matándoles al jefe
y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que
en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres,
lo que no sintieron tanto como el que se les escaparan los quince
cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su amor
al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso,
sin grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario
dos burros cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue
un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en medio en cuanto
fueron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero, en fin, como hay
Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.


A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros
hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores
escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de
los ruidos lejanos. Ibero y don Fernando se tumbaron en el sitio que
mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no
tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para dar vueltas por
el corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el
presentimiento de que antes de amanecer le atacarían, con refuerzos,
los que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado a media
paliza y con ganas de llevársela entera.


Durmiose en las alternativas de estos temores don Fernando, teniendo
junto a sí a Urrea y
a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día, cuando le
despertó un rumor vivo, compuesto de voces corajudas y guerreras. Los
facciosos venían, se aproximaban... Silencio, calma, y prepararse todo
el mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán:


—Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir
a quitárselos a esos danzantes.


Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y al punto
dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos.


—A mí también —dijo don Fernando—, y a mis dos escuderos, que no
vamos a estar aquí con las manos cruzadas.


Para todos hubo armas y cartuchos.


—Calma, no atropellarse —repetía el valiente Ibero—. Aunque sean
más de mil, no nos copan, y aun permitirá Dios que se dejen aquí
los dientes. Cerrar todo, amontonando en el portalón del camino las
piedras que mandé preparar esta noche, para que no puedan abrirlo.
Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición de ser
abierta, la portalada del corralón de la noria, que da al campo por
nuestra derecha... Ya saben los de la buena puntería que su puesto
es arriba, en las ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego
sostenido, y mucho ojo, amigos... Ya saben los ligeros donde han de situarse: en el corralón
de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra
parte pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando
yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando... Ahora todo el
mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que
vengan confiados y se dejen abrasar como borregos.


—Yo me voy con los ligeros —dijo Zoilo—, si el capitán no me manda
otra cosa.


—Y yo con los tiradores —añadió don Fernando—, pues no es del todo
mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi
criado Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo,
pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente
conmigo.


Antes de que don Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en
que les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la
puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros,
trepando a la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado
del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el
segundo corral animando a los chicos, como subía para cuidar de que el
servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del
combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde
fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos
que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los estragos
de la de Urrea se
apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemigos
y oyendo sus vociferaciones; don Fernando afinaba también, y Sabas,
que no se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue
destinado prudentemente al servicio auxiliar de los dos diestros
cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la partida
cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo
certero la pieza.


Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían
con el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte
más accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la intención,
bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego,
abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de
que diez o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la
portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y bravura.
Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a
bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles
y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con la
sola pérdida de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los
contrarios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como
máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar el
efecto que se proponían, y atrancaron la puerta con piedras y troncos
y cuanto hubieron a mano. De los que habían saltado, algunos quedaron
dentro sin vida,
otros lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética que
gritaba:


—Ibero, volveremos...


Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse,
llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon de nuevo en
descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a
los fugitivos:


—Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para
cuando volváis.


Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo
que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con
infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había
mándalo a los ligeros volverse después de la primera embestida, él
se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido
en excelente disposición para decapitarlo. Reconocido el campo,
encontraron dos heridos graves, que recogieron, y tres muertos
propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de
darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza
inaudita de Urrea y la de don Fernando. Iturbide se había portado bien
entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria
bizarría y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna
el grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en
aquella excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas del
faccioso, que de seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza? La
solidez del edificio
y la bravura de su gente, reforzada con cinco números, de los cuales
tres por lo menos eran de gran precio, le garantizaban una defensa
gloriosa; pero si la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de
dónde sacaría municiones y víveres?


Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos les ofrecía
menos probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda,
era menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa;
marchando hacia el este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la
contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de don
Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja, le
parecía desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y
a los pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la
opinión de don Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno
de todas las cosas, y el caballero, que tan gallardamente había sabido
conquistar su amistad, no titubeó en darle este terminante voto:


—Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor contingencia,
que las dos se le ofrecen por el lado de oriente: batirme a la
desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la
división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que don Martín, sabedor
o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no viene en su
socorro?


Esta última razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo
más dudas.


—Nos vamos ahora mismo —dijo—, apartándonos del llano, y metiéndonos en las fragosidades
de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido,
en secciones, que no han de perderse de vista.


A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena
estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los
libres, que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era
creyente y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la
libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes, y por amparadores
de la causa a todos los santos de la corte celestial. Grandes fatigas
y trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda de la sierra,
describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que suponían
ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al
segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo
en torrentes las cañadas que descendían de los montes; mas no
conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las molestias
que ocasionaba, porque el continuo llover era como una cortina del
cielo que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo,
si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los
pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún
mal encuentro; al quinto toparon con una partida inferior en número,
que batieron sin dificultad, y el peligro de que tras ella vendría
mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en dirección contraria a la que habían seguido
los derrotados.


Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza,
empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados
plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la
guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron
en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, solo habitada
por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por
todo lo que en aquellas pobres viviendas había, algunos panes,
cecina y alubias. Dos cabras fueron después gran hallazgo, y mejor
aún unas alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro quesos y algunas
cebollas. Con tales apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos
y dispersos de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en
una paridera próxima a Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron
sobre ellos de madrugada, y sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron,
dispersaron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El único que entre
ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo que don Martín,
después de dar un achuchón a los carlistas cerca de Ábalos, se había
corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra. Arrimados a
las asperezas del monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y
por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en
una noche tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer rayos
y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus
templados corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los
accidentes espantables de la naturaleza, para recorrer mayor espacio,
prefiriendo los senderos escabrosos o inaccesibles. Por último,
más arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas
regulares, perteneciente a la división del general Buerens. Estaban
salvados.


Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían
inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento
sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la
situación de don Martín, siguieron en su busca, y al caer de una
plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino
de herradura entre Laguardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce
días de haber salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha
por país enemigo! Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano
recibió a Ibero con una fuerte chillería, pues era su condición mostrar
rigor y displicencia en todo asunto del servicio, sin duda por hacerse
respetar y temer de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido
Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de Labastida más
que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo,
no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En
fin, a olvidar los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se
pudiera.


Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el don postizo) un
hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto,
boca fruncida, de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus
movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin
ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente
y con acento duro erizado de interjecciones, lenguaje del valor de
aquel tiempo en la milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y
quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte español, Ibero
sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes
quería imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras voces,
no siempre lograba el objeto, pues más que su proselitismo podían su
nativa delicadeza y buena educación. El felicísimo encuentro con don
Martín no les proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y
juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se pusieron todos en
marcha. No era muy satisfactoria la situación de los cinco caminantes
agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido en
un carro; a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía
el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran
Calpena, que padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y
Urrea, que solo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.





La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso
a don Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en
operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues
por una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares.
Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a Miranda con sus
cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no
había más remedio que esperar el despejo de la situación y el término
feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en la marcha
fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había sido hasta entonces
propicio en su expedición, quizás por haber emprendido esta sin lógica
ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo,
o quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía
definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde en
un laberinto sin encontrar salida, no hacía más que interrogarse de
este modo:


«¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi
madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo?
¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré
que hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley
constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre
bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de temeridad,
comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal?
¿Qué caminos llevan a
la vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce
al infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce al cielo?... Si
yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas dudas, mi
tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento
al mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante,
y sea lo que Dios quiera».
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y
cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la
columna al amparo de unas casas destruidas, y don Fernando descansó
junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que don Martín tenía órdenes de
destruir, o molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que
llevaran provisiones a Peñacerrada, y por último, de hacer un esfuerzo
para ocupar a Baroja, lugar al norte de dicha plaza, y perteneciente a
su hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el histórico
título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos
muy antiguos a un don Gómez Sarmiento, repostero del rey de Castilla
don Enrique II. Como país montuoso, en los habitantes de la hermandad
dominaban las ideas
de retroceso, así como en las tierras bajas crecía lozana la
planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero la
destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado entre peñas
los soldados del absolutismo, con la intención bien clara de dominar
los pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.


En tanto, don Martín hizo saber a los cinco individuos de la
cuadrilla de don Fernando que si querían continuar agregados a la
división, y participar de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso
que estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente
como soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre de
todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano por la
gloriosa causa de la reina. En los tiradores de caballería encajaron
admirablemente don Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes
escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y
Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria
destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los
cinco expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad
o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía
del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban
a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había
dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que
a esto se llegara echando toda la carne en los respectivos asadores. La incorporación en
las filas fue acogida por don Fernando sin repugnancia ni entusiasmo,
como un deber impuesto por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede
decirse de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de su amo.
Sabas se resignaba; Iturbide parecía contento, y Zoilo estaba como
demente, poseído de un frenesí de militar gloria.


Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus
veloces marchas en el quebrado país que separa las Tierras del
Conde del territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el
valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era
interceptar los convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar
toda comunicación de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página
militar, y los prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas
caben en la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas
ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su deber,
Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el
desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En cambio,
Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y
distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad;
sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia
hubo de trocarse al fin en general admiración.


Había don Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos entretenidos en
los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo:


—¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor
madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale.
¡Maño!, en cuanto vea al general he de proponerle para alférez,
y aún me parece poco.


Esto era muy grato a don Fernando, que sin saber por qué sentía
que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le
mostraba un afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus actos
de heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron
rivales. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo
en una ocasión que es forzoso referir.


—Ven acá, chiquillo —le dijo haciéndole sentar a su lado la noche
antes de incorporarse la brigada al ejército de Espartero—. Quiero
darte la buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán.
Pero pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya
hemos visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas
tu vida con tan desmedida bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado
estoy a devolverte a tu familia, por compromiso que contraje con mi
conciencia. No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día
en el campo de batalla... ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena
de los tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu
mujer?





Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación se hizo
esperar.


—Sí que me acuerdo —dijo al fin—. ¡Pues no he de acordarme, si Aura
es mi vida, la vida que he dejado allá...!


—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto en
absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas,
morirme o casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de
lo pasado.


—Ya ve —declaró Zoilo— cómo hemos venido a ser amigos usted y yo.
Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra
usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra.
Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los
resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le
digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni
enemigo que me venza... Si me hacen capitán de ejército, ya no hay
quien me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y
quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... Como esas dos
cosas quiero, las he de conseguir.


—En cuanto sea posible —dijo Calpena— hemos de procurar comunicarnos
con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte o
acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas
noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que querer
es poder. Queramos y podremos.





Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía
de sueño. Don Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso fue
el despertar, porque recibieron orden de marchar a reunirse con
Espartero.


El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del conde de
Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones
de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de
lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó don
Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de
andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron
Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos
de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no
quiso don Martín soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler,
lo que aquel endiablado chico pesaba.


Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada.
Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la
mandaba el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el
general Buerens. Entre ambos reunían dieciocho batallones distribuidos
en tres brigadas por cada división. Mandaba la artillería el brigadier
don Joaquín de Pont, y la caballería el que ya conocemos. Zurbano se
apoderó de Baroja, y Espartero se posesionó de las alturas de Larrea,
que al punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo
de Peñacerrada a
tiro corto de cañón. Tres días de furiosos combates precedieron al
asalto. Los carlistas, mandados por Guergué, se batían con indomable
valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba formando para
emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, ventajas los
otros, disputándose el terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses
hicieron gallarda salida con un empuje que la caballería de Zabala pudo
contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en
escalar con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora
un montón de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con
horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando siempre el primer
puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que
de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que a su gente
infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era escalón
donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo la
enseña de Isabel el formidable castillo, con sus murallas hechas polvo
y sus piedras salpicadas de sangre.


En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, don Fernando, que asistido
había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate,
peleando también siempre que funcionaba la caballería contra los
alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó
a Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del
golpe, y tres o
cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave;
mas no le permitía volver a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días
devorado de impaciencia y de sed, asistido del capellán Ibraim y de un
físico muy experto, sin formar cabal idea de las sucesivas peripecias
militares, pues tomado el castillo, obstináronse los carlistas en
defender la plaza a estilo zaragozano, disputando muro por muro y casa
por casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje de acá y
la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el continuo
cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. Por fin,
una noche entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo:


—Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y allá van
corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían.


No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y
la línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.


La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento,
era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en
persecución de los fugitivos. Zabala, que también les fue a los
alcances, volvió sin satisfacer las dudas de don Fernando respecto
a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar
la idea de que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que su
desmedida ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le cogió
don Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su
cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba en el ayuntamiento
un frugal tentempié, del cual no participó Calpena por la radical
inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el
de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto
punto novelescos (por revelaciones que le hizo don Beltrán no lejos de
Medina, en febrero último), se arrancó a felicitar al caballero con la
confianza militar que gastar solía, y díjole después:


—Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando cuando consintió
que su madre se estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel país no
ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos arder...
No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella
y Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es
completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas.
A Logroño han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre
ellas las niñas de Castro, que creo son amigas de usted.


Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría
trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba...


—¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca..., esto es un bromazo
terrible... —clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar
y española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes—. ¿Y qué
quiere usted que pase
con el desbarajuste de ese gobierno?... Yo pregunto: ¿quién aconseja a
esa buena señora...? Cada día más retroceso, más errores, más
desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la masa...,
en fin, no quiero hablar de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país
una situación más desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir... No
hacen caso: ellos se lo saben todo... y ahora nos quieren traer mayores
enredos y conflictos con esa contrarrevolución que han inventado, la
bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué
cabeza cabe...! Créame usted: si el patriotismo no me amarrara a este
puesto, si no creyera yo que me debo a mi patria, al pueblo sano y
liberal, ya me habría ido a mi casa... ¡Ah, sí...!


Asintiendo a todo, don Fernando aprovechó las franquezas del
general para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a
Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanza
sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar una comunicación a
Castañeda que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse
a escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo
fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el rincón del establo
donde había hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al
siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda
la gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas
sin atenuarlas con modestias anodinas.


—Sepa usted, señor don Fernando, que don Martín me ha dicho:
«Animal, eres capitán».
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Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose
portado, el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia
militar de un buen bilbaíno, había ensuciado su reputación y su
carrera, pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas
ganaban; se le aflojaron los calzones... Allá se fue... Siempre le
había tirado el servilismo.


—El infeliz —dijo don Fernando— ha creído que por los caminos de la
facción volvería más pronto a Bilbao.


—Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto
a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy
aquí, en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que...


—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu
padre.


—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi
querer, más fuerte que todas las cosas!... Pues la última vez que
estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron
la noticia de que usted habla caído, en la segunda carga, con una
herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene
Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia: «¡El pobrecito don
Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús!


—¿Lo creíste?


—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deber
vivir.


—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado
a don Sabino, si es que anda todavía con ellos.


—¡Otra! A mi padre le tiene usted ahora más contento que unas
pascuas, dando gracias a Dios...


—¿Por mi muerte?


—Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es
creíble allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios
me perdone.


—¡Y tú y yo tan amigos!


—¿Esto qué es?


—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del
dolor, la tristeza del placer...


—¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?


—Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder.
Yo digo que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu
obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.


Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril,
con honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad,
rebelde al sueño, el señor de Calpena con esta idea se atormentaba:
«¡Si al fin dispondrá
Dios que este loco se salga con la suya!». Efecto de la fatiga y de
la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le
insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros
nervios se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido que
quedarse, si no le llevaran en un carro, muy bien asistido por Urrea y
Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio de su querido amo.
Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que
debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de don
Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel general,
pasó el puerto de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le
deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo de su reparación,
que había de ser completa dos semanas más tarde en la histórica y por
tantos títulos famosa ciudad de Viana.


Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que
aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera
de la hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida
de viejos muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista
punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada,
y asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los
elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a
Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un breve
descanso en su casa.
No le vio Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre
caudillo no le olvidaba por un recado amistoso que Zabala le transmitió
con estas palabras que de confusión le llenaron: «El general, además,
te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que
hablarte». Por más que se devanaba los sesos, no acertaba don Fernando
en el descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de
Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta incertidumbre vivió
una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo de ver
restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos
de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos días de
descanso y vida regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a
caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el camino de Logroño,
hasta llegar a los cerros de donde se descubre el curso del Ebro
caudaloso, la mole de la Redonda y el caserío y torres de la
capital riojana.


Grata fue la residencia del caballero en aquel pueblo de tanta
nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible
examinando las señales y vestigios de nobleza en calles viejas y
palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro y
Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del
arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y
papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como la defensa que hizo
el esforzado mosén Pierres de Peralta contra las tropas del rey don
Enrique II, y los horrores de aquel memorable sitio en que las mujeres,
así casadas como doncellas, manejaban las «bombardas, trabucos,
cortantes y otras diversas artillerías». Y fue tal el hambre que
pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer «caballos e otras
fieras inusitadas», según reza un viejo pergamino. En la guerra de los
Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla
a la de Castilla, también había mucho digno de perpetuarse para ejemplo
de los presentes. Vio don Fernando el sepulcro de César Borja, duque de
Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres varones de aquella
tierra.


En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que
pues las queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas
en Logroño, distante solo dos leguas cortas, él iría, si su amo le
daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro,
y a enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a don
Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante
con la misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso
de su parte. Pero, ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido
con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas, pues
la señora doña María Tirgo, después de una temporadita de residencia
feliz en la capital
de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo,
donde a la sazón pagaban a los señores de Idiáquez la visita que estos
hicieron a Laguardia. ¡Ojo al Cristo!


Muy mal le supo al caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas
cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia
se añadía. Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los
cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los
chistes burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de
Fernando era que volviese pronto Espartero, que allí le había mandado
esperar... ¿Esperar qué? ¡Oh incertidumbre!... Para mayor aburrimiento,
pasó el caudillo una noche por Viana, sin detenerse más que media hora,
y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del
recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le
avise dónde debe ir a encontrarme».


—Pues, señor, la broma es ya más que pesada —decía Calpena,
buscando medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades
vianesas—. Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer de
mi persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud
constante, el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere, pero cadenas
al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con
sus afectos más vivos...? Siento no tener a mano al gran Zoilo, el
filósofo del querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.


En tanto que don Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían
voces de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para
sustituir a Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de
Peñacerrada, don Carlos había nombrado general de su ejército del
Norte a don Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en
Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de
lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó recadito a los
de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir, que él iría
en su socorro, provocando a Espartero a singular batalla en aquellos
campos. Todo anunciaba una brillantísima página histórica; alguien
creía próximo el último acto y quizá la escena final del drama de la
guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su desenlace por
inhabilidad del poeta que los compone, los lances guerreros también
salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de la espada. En
resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se
defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de
Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció.
La esperada lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero,
que había ido con terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y
para siempre con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas,
volvió grupas, un tanto descorazonado como militar, como político no descontento de
la prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el reto.


Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo
entrar a don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día
de julio, no tuvo sosiego para esperar a que el general le llamase,
y se fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó
audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa don
Baldomero para cenar con el arcipreste don Alonso de Aimar, con el
alguacil mayor o merino, don Lázaro Tidón, tres señoras de la familia
de Tidón y Asúa, el general Van Halen y otros; y convidado Fernando,
aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, dijo el de
Luchana con su franca llaneza:


—No me la dio Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. Le
conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y
que no le conviene soltar...


Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy distintas de
los sucesos militares, como la calidad de las judías verdes de Viana
comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada,
conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero de la
merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías
de riñón y en pimientos morrones, donde estaba Logroño
y su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los
misteriosos engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que
del tratado de las alubias pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borja?
Ello fue así, como también lo es que ninguno de los comensales, incluso
el héroe, poseía nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado
cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desenvainar modestamente su
corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran
atención Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le
solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de repetir:


—Es muy ladino, muy ladino...


No pasó mucho tiempo después de la cena, sin que la expectación
de don Fernando quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al
conferenciar con él en su despacho, no hizo más que mostrarle los
bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería, reservándose el
cuerpo del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en muchos casos
le resultaba bien, le dijo:


—¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un hombre
como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas
de la mamá.


—Mi general, he conocido a mi madre hace poco tiempo.


—Ya, ya sé... Vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted
vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...!
En fin, usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no
hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído
repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un joven
ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta.


—Pues basta, mi general. ¿Y qué más?


—De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a
la vista están...


—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.


—No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros
amigos que le conocen a usted bien... Y para que el hombre resulte
completo, también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero no
trato yo ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre
de corazón, de voluntad bien templada...


No exageraba don Baldomero al manifestarse convencido de los méritos
del joven, pues en efecto, don Beltrán le había ponderado, quizás con
lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo
extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran
agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la
tenía, como soldado de arranques, de momentos heroicos.


—Bueno, señor mío —añadió poniendo punto final a los elogios—.
Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a mí
precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios
grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo una adhesión
incondicional a los principios que represento, digo, que representamos
todos los leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la causa de la
libertad.


Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana
prosiguió así:


—No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para una
comisión, misión mejor dicho, misión... que le comunicaré cuando
estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea,
señor don Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la
ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja...


—Mi general, tenga la bondad de explicarme...


—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted
trincado por los cabezones. Escribiremos a la condesa si es
necesario... Yo me voy mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo;
pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos
hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos
visto... Esto es reservado. Doy de barato que sobre las buenas
cualidades que usted tiene domina la que de todas es maestra, la
discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese usted ya...
Buenas noches. Descansar. Hasta luego.


Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía nada,
sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí,
en la oscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de
trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla,
labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la
mosca, las patillas,
demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara. La mirada del
guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella,
creyó descifrar el pensamiento que estas no querían manifestar.


«Una misión —se decía—. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones
y tratos y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un
polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi
naturaleza... como hijo del secreto que soy..., el secreto mismo. No
acepto. Me voy con mi madre».
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Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria
idea; que estas mudanzas suele traer el sueño a nuestro espíritu; y
ya no se ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, buscando
antes a Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, o
solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el
anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un
reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose
de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, donde
había cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo
militar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en él las
querencias de la
familia. Dos días y dos noches llevaba ya con el pensamiento empapado
en la memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía en su
mente, anhelando verla con los ojos de la cara, para recrearse en su
belleza y entregarle el alma y la vida. Si su mujer le quería, y se
curaba de aquella maldita enfermedad de recordar a otro y esperarle, él
sería más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la
gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer
una compensación de aquellas amarguras, y por llenar los vacíos de
su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos, que
indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él soledad y
tristeza...


—Y de tal modo —proseguía— se me han clavado en el magín estas
ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que
lo que yo pienso con gana, sucede, sí señor, siempre sucede.


—También yo —dijo Calpena—, de algunos días acá, tengo la corazonada
de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo muerto y
esperar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo siento, lo
creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti contrariedad
grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de
tu persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.


Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza,
sin que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, se
consoló de la oscuridad de su entendimiento con estas expresiones:


—En fin, con un querer firme todo se arregla... Volveré a mi
casa.


—Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las
mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues
con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a
la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me
tienes a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de
la cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte
a los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al
ponerte a mi lado, entraste para siempre en el terreno de la razón.
¿Estamos conformes?


—Conformes, mi general. Así le llamo porque usted manda. Y váyase,
váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese
con ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla...
Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos
todos contentos.


—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el
camino, Zoiluchu.


—¿Pues cuál es el camino, señor?...


—Esperar obedeciendo.


—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.


No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron,
trasladándose don Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde
llegó muy entrada la
noche. Los oficiales de Gerona que iban con él encamináronle
al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos de
la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo
para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía
el pan mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe,
al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se
personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa,
con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas. En
la puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer
tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de
verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la
sazón el general despachaba con su secretario: era forzoso que Calpena
esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía de aquel
simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende Salazar.
A la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió
al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero
por causa del excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos,
cuando volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta,
Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los
campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de
excelsa hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo
de presunción en la sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena
contestaron los dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto,
propia de personas de viso que gustan de disimular su superioridad. La
dama, más aún que su esposo, poseía un arte magistral para combinar
la llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la gracia con
la autoridad. En pie los tres, doña Jacinta (la etiqueta de la época
obliga a conservarle el doña) dijo festivamente al caballero:


—¿Me acierta usted de quién es esta carta? —y al decirlo mostraba
una que tenía en su mano muy dobladita—. A ver, a ver..., ¿conoce la
letra?


—Es de mi madre —dijo Calpena mirando el papel que la condesa de
Luchana puso ante sus ojos.


—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así me
lo encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en
sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de
vuelta de Cintruénigo... Pero siéntese, don Fernando. Si tienen ustedes
que hablar, me voy.


—No, no; tiempo hay —dijo el héroe sonriendo—. ¿Y qué me cuenta
usted de ese desastre de Morella?


—¿De Morella? No sé una palabra.


—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.


—¡Qué dolor! —exclamó la dama suspirando, ya sentados los
tres—. Lo he sentido por todos: por la reina, por el gobierno, por
los liberales, y
principalmente por don Marcelino... Es un nombre muy bueno, un militar
que sabe su obligación, y le quiero de veras.


—Yo también —afirmó el de Luchana—. La empresa no era un grano de
anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar
el pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el gobierno quiere
acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea
usted, Calpena, que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si
no se les ataja... En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante
Cabrera ensoberbecido... nos parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha!
Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.


—Crea usted, mi general —indicó Calpena—, que este inmenso litigio
de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.


—Se sentenciará en el Norte, convenido..., pero los sucesos de allá
ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre don Marcelino... Cuidado
que yo le quiero... Este resbalón ha de traemos consecuencias funestas.
¡Qué lástima, Señor...!


—Pero, Baldomero —dijo la condesa con esa familiar lisonja que tan
bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes—,
tú no puedes estar en todas partes.


—¡Yo...! —exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no
sentía—. ¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo
peor!... La guerra
es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte todo lo
que tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del acaso,
de...


—Y usted, mi general, ha sabido entenderse con el acaso.


—¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la
verdad, no hay queja...


—No tenemos queja —repitió doña Jacinta—. Dios no nos abandona...
¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre don
Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes... que a
don Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.


—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre
agradabilísimo.


—¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase usted
preparando.


—Ya lo estoy.


—Y por ahora, dispénseme —dijo levantándose—. Tengo que hacer. No
crea usted: todavía no he acabado de leer la carta...


En pie los dos, el visitante y la señora, cambiaron frases de donosa
cortesía:


—¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con
nosotros... No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está
usted rabiando porque le hable yo de cierta persona...


—No digo que no.


—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí
las niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!


—Lo creo.


—Y Gracia, no digamos...


—También lo creo.


—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...


—¿Y truenos?


—Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, don
Fernando.


Solo con el conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de
dar solución al acertijo de Viana.


—¿Pero qué prisa tiene usted? —le dijo Espartero sonriente—. ¡Si
ahora le vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá
Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la condesa...


La entrada del general Ribero, al que siguió, con minutos de
diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó
discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena,
que fue gratísima, con asistencia del general Van Halen, del coronel
Zabala, del ayudante Gurrea, y de la lindísima Vicenta Fernández de
Luco, hermana de madre de la condesa, y bastante más joven que esta.
Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los
veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.


Llevó el peso de la conversación el bravo militar, comentando
y discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa
de veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas
de artillería, y de contar con los expertos generales de división
Borso, San Miguel
y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de
las fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según
Van Halen, que conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí
se hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa era del gobierno,
que en punible abandono tenía los servicios de administración, en
atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el suministro de
municiones. Debía Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de
astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes, que no habían
sabido poner en manos de los defensores de la reina armas eficaces
para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado despotricaban los
caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por otro doña Jacinta
y su hermana platicaban con don Fernando de la admirable resistencia
de la niña mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los
Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada doña María Tirgo. De buena tinta
sabía la condesa que, desesperados los sitiadores de la constancia de
la señorita mayor, habían tratado de entenderse con la menor, creyendo
encontrar en ella ambiciones de ceñir corona de marquesa. Pero la
vivaracha niña quería imitar a su hermana en la vocación de quedarse
para vestir imágenes. De todo ello resultaba que don Fernando no tenía
perdón de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra más
decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente contraria a estas ideas, pues la galantería
se lo vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas
suyas agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con gran
derroche de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer
noche, retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya
por cordialísima simpatía a la familia del héroe.


Ningún día dejó de acudir al palacio da la plazoleta de San Agustín.
No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas,
o tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba
largas horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En
doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no
había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su
casa y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales.
Inflexible para exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en
su hogar como don Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se
anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su
puesto! El general mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a
las severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y
para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa.
En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia,
anhelando que llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba
las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un medio de ingerir de golpe los
alimentos en el estómago, como se carga un fusil.


Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe
en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era
caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es
cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del gobierno las
pagas atrasadas, ni se cuidó de que la nación le reintegrara las sumas
que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo
hizo más de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la
victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de Granátula
y Almagro habían encontrado en el general una mina inagotable, y los
desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los soldados
por valiente, pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños
por el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban
siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.


Sin contrariarle abiertamente, procuraba doña Jacinta reducir su
magnanimidad a limites razonables; mas no alcanzaba en este terreno,
la verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los
sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía
y admiración de todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su
superioridad social sin ofender a nadie, porque guardando las etiquetas
era cariñosa y accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos
personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo y respetase los
ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los grandes un poquito
encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa
databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de
corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a
la que siguió más tarde relación continua por correspondencia cariñosa.
Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando
Jacinta, soltera todavía, galanteada por Espartero, estaba en todo el
esplendor de su hermosura, y ya la duquesa de Cardeña peinaba canas;
después no se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa
de Luchana por la revelación que a Espartero hizo don Beltrán; y si
antes de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto
fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó doña María Tirgo
de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más
claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.
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No se habría conformado don Fernando con la ociosidad en aquella
tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre
no vigorizara su
espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle que prolongase
su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las bondades de
Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo
de quien, por su autoridad militar, y la política que iba adquiriendo,
parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de
la nación. «Doloroso es para mí —le decía— el verme privada de tu
presencia; pero me consuela de mi soledad el saber dónde y con quien
estás, el considerar reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás
de las grandezas que deseo para ti». Y contestando a la carta en que se
le manifestaba el deseo de doña Jacinta de traerla a Logroño, decía:
«La impresión primera ha sido de regocijo; pero después la reflexión me
ha hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás
así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea de que
por algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien
sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen
juicio comprenderá que a todos nos conviene mi oscuridad, y que esta es
necesaria para que tú brilles». Contestaba don Fernando a estas razones
que él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle de
la ausencia de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir
en su busca en cuanto los caminos se hallasen despejados, para mayor
seguridad del regreso.





Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y
conferenciaban con el general personas diversas, venidas unas de
Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del virrey, general Alaix;
otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del cuartel de don
Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como
significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también a don
Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos
del progreso. Indudablemente el general apoyaba con decisión la
idea que empezó a llamarse progresista, declarándose enemigo
del bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin reparar en
las manifiestas concomitancias de este partido con la gobernadora.
Le traía muy inquieto la protección que esta y su camarilla daban a
Ramón Narváez, permitiéndole organizar el ejército de reserva, como un
medio indirecto de hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él
un nuevo ídolo militar. No le gustaban a don Baldomero estos ídolos
secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y
la influencia política que alcanzado había con su victoria, no se la
dejaría arrancar, ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba
a Madrid quejas del abandono del gobierno; hacía responsables a
ciertos y determinados ministros de las privaciones del ejército;
amenazó con su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y
al fin, con este modo de señalar, dio cuenta del ministerio
del conde de Ofalia.
Nombrado Presidente el duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero
le exigió que desmembrase el ejército de reserva formado por Narváez,
agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para contener
las facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de
Oraa, fuese nombrado Van Halen general del Centro. A regañadientes,
cediendo a la presión del que dueño se hacía de todos los resortes,
quia nominor leo, el buen don Bernardino, excelente
hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y
sucumbía por su propio miedo y por los altos miedos palatinos.


Nunca habló de estas cosas Calpena con el general, quien, en
sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la
comisión que confiarle pensaba. Uno de los primeros días de septiembre,
a punto que el Cuartel general se movía para emprender operaciones de
que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que
no admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de
la fascinación que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una
extraña querencia del misterio y a ideas de elevada ambición que le
rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la condesa con
afecto maternal, asegurándole que en compañía de su marido no podía
correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada lo importaba exponer su
vida, con tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel
general, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.


Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y
era general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al
anochecer de aquel día, 3 de septiembre, las avanzadas de Espartero
se tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron
durante la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva
detención, que en este punto fue más larga, porque recibió el general
noticia de un descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra,
el cual, empeñado en duro combate con los carlistas en el Perdón, fue
rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo virrey y
su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbecido
con el triunfo de Morella, mandaba una división a engrosar las fuerzas
de Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es que esta tenía
por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó
su pensamiento. Humor endiablado tenía el general en aquellos días, y
su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para
que don Diego de León, que operaba en la Solana, ocupase determinados
puntos, y para que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento
hacia los Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie
podía penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse
con él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa donde el general se
alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos, habría podido pasar
por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de tonos graves y
misteriosos.


—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita —dijo don
Baldomero con jovialidad—; pero usted, amigo don Fernando, aquí se
queda, y por de pronto, se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego
hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído:
dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí
hasta que reciba un recado mío.


—Bien, mi general.


—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un
mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le
ha visto... Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el ejército
le conoce.


—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.


—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.
Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y
recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene
su neutralidad como un caballero.


—Pero no lo será realmente.


—Me figuro que no —dijo Espartero con acento de marrullería
fina—. El objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a
usted y se fije en su rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a
usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las gracias por
los cigarros.


—Hasta ahora, mi general, la misión que usted quiere encargarme es
facilísima.


—Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego
León, y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «Don
Fernando, vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.


—¿Y para esto, mi general, tendré que disfrazarme de arriero?


—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y
ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un
tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le
llevará bien seguro a donde debe ir.


—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi general, pues
presumo que mi misión no es tan solo arrear las caballerías del señor
Echaide.


—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno
de Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo;
pero las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no
son para expresadas por Echaide, ni es prudente darlas al papel. En
estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel escrito.


—Ya entiendo, mi general: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi
palabra la escritura.


—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra usted largas
explicaciones. Echaide no es más que el..., el...


—El vehículo; la idea soy yo.


—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido
que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien
de mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es
preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro digan... También he
tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de
la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su
independencia es para mí una garantía de fidelidad. Conque...


—Comprendido todo, mi general. Ahora falta que escriba usted en mi
mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre
bien y no padezca ningún error al transmitirlo.


—Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta
noche se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz.
Son tan sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro.
Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato
en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su
memoria. No me escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo...
Y por último, nada he de decirle de la reserva, de la absoluta
reserva...


—¡Por Dios, mi general...!





—No, no; si estoy bien seguro.


—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo
acredito mi calidad de embajador?


—Todo está previsto, Las credenciales que usted ha de presentar son
una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo
propuso.


—¿Una sola palabra?


—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos.
Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando
llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia,
Echaide será su introductor de embajadores. Conque...


—¿Me retiro?


—Sí. Hasta la noche.


Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente
pictórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto
en que iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco.
Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil
fabulosas, con representaciones de actos en que probaría su valor y su
inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la
paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que el general le dio
de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues
los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su
alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza
sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración de
toda labor benéfica.


Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al general
por la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor
dicho, las condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en
su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio
partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya
no hizo más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su
destino.


El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido; el
arriero Echaide, rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco
orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas
parecíanle dignas de un romancero. El creciente influjo político del de
Luchana impuso el nombramiento de Alaix para ministro de la Guerra, no
obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato de Navarra,
fue designado León para este puesto, que tan bien ganado tenía.
Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la Concha,
ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le
asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento,
poseído de la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber
mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo
oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con
ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron
largos, porque León, nunca harto de combatir, ni saciado de gloria,
salió en busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre febril,
hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una lanza. Se
le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.


Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas.
No era de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar
batalla. Según él, todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres
para tres días, se lanzó por aquellos campos como andante caballero,
en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró
carne enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles
lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en que
relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos
del general eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo se
conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento, agrandaba su figura y
hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante.
Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su
ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña
de Belascoáin, había sido algunos meses antes; la segunda, que debía
ilustrar su nombre, fue meses después, en abril del 39. Cuando se
dieron las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en diciembre del
38, ya don Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de
octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia y
amargado por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el
conjuro sibilítico:


—Don Fernando, vámonos.


Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño
con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena
ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y amorosamente,
enviando a doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto
más rápido la remitiese.


Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran
parte de la noche en la operación de vestirse de máscara don Fernando
y Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a
ellas la posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su
esmero y exquisitos primores de arte. Ya don Fernando había descuidado
sus barbas y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra,
que pronto quedaron
incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si
así puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina
de una epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote,
igualándolo con las barbas, para que todo el rostro quedase como
no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas,
procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad, en estas el
luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente aplicado a las
orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio
y bestial que no había más que pedir. En Urrea no fue tan necesaria
la transformación, porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le
asemejaban a lo que quería ser. Había hecho don Fernando estudios de
lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los más rudos con
dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo
que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos
los nombres que habían de sustituir a los verdaderos, llamándose don
Fernando, Aquilino Orcha, y más brevemente Quilino, natural
de Briviesca, y el otro Francisco Muno, de la parte de Aramayona.
Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro
años en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en la de
Merino, retirándose del servicio por la derrengadura que se le produjo
al caer del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado
un impedimento
del costado derecho, y la natural torpeza para mover los remos de
aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura, con
ligerísima cojera en que no podía verse la menor afectación.


Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles,
y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban
Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana
estatura, tan chupado de rostro que los carrillos se le juntaban por
dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los
ojos se le metían hasta el cogote, sin que de ello resultara aspecto
de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o como las malas imágenes
que representan a los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de
beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el
rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de
los cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a la
cabeza, las camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le
faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse,
de oscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias,
dos mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus
aparejos en buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite,
algunos garbanzos, pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor
cuantía.





Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer
de una tarde de octubre, metiéndose en una posada próxima al castillo
y al paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó
Fernando en todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los
picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era
baluartes y trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y
sobre el Puy, vio también cortaduras y reductos. Las puertas de la
ciudad por el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y
en las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de Viana, eran
verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa,
bandadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San
Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de policía como signo
de bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos fétidos;
cerrados los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres
de carda de lanas, los batanes y tintes, en completa paralización y
abandono. Recomendole Echaide que anduviese lo menos posible por la
ciudad, manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo
que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de
este consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas
con algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar
la menor sospecha, el estado de la opinión; solo con poner su oído
en las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro pretendentil.


En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Maroto; en
aquella, que no había decencia si don Carlos no se limpiaba de las
alimañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino
Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí
que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la causa,
pues era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la
perdición del rey estaba en los generales de anteojo y compás, y que
los propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le darían la
victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos
y militares de hablar pestes de don Carlos, que todo lo fiaba de la
Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las monjas flatulentas,
hartas de bazofia. Los más devotos de Su Majestad llevaban muy a mal
que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose
el país esquilmado y en la miseria, saliese don Carlos con la gaita
de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar también reina, sobre
tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría
poco finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y
gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de
parambombas reales, en medio de los desastres y de la inseguridad de la
guerra!


Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno,
expresando las opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para
discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en
tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a que
entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra,
consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones
estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de calderería. Nada
tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había
salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y Oñate.
La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide
con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las
ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encontraba
el arriero amigotes, con quienes departía del cisco que tan revueltos
traía a castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su
marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide
desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su
neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le
cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o tejavana, echaba
mano a su rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas
devociones. A los clientes atendía con solicitud, cobrándoles a
conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta honradez como
puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos
de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que
apreciaban sus raras
cualidades de ermitaño trajinero.


Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal
de nieve y ventisca que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder
ir adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas
de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarecían
llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo corría. También
allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto
y lo echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con
sus cuerpos abogaban porque se ahorcase a Guergué con las tripas de
Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horroroso
frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos
andares enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la
vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde
se agazapaban media docena de soldados que venían de Ormáiztegui y unos
leñadores míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes
habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener
en la pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a
Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el
coraje no delatara su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto,
y mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en
esta forma:


—Ridiós, si vus digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si
vedis que no cumple; pero que si cumple, escabecen a los empostólicos
que le suerben el seso al soberano rey... Eso vus digo, y tamién que
afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, veredes la faición
como una balsica de aceite.


—Mía tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho
no andas.


—¡Otra!, que me arrimatis con gana. ¡No paicís amigos, ridiós!...


—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.


Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la
noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial,
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado.
Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron
inquietud grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia
de que habían sido presos y sometidos a un consejo de guerra los
generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos y tropa les
traía muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos
individuos que se recataban para leer papeles impresos repartidos por
los agentes de Muñagorri, el escribano de Berástegui, que alzado había
la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado ya el
cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento, vieron
escenas interesantes que revelaban el gran rebullicio de la opinión
y el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de
soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la
entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con amenazas a
la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces
de que se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel,
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a don Carlos; mas alguien
sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa,
obra pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que
hormigueaban en la frontera, protegidos por el gobierno de Madrid y el
comodoro inglés lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.


Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un
punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron
hacia Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se
cabía en ella de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era
el ejército de Maroto.
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Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías,
rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse
a cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo
de Montañés que se
venera en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato
estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente
llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la
imagen con extraordinaria edificación, en la misma nave oscura del
templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.


—Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te
estás como un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te
parece; no hables con nadie, que aquí, motivado a estar el rey, hay
soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque
sea sacerdote, o pongo por caso, canónigo. Te duermes; después que
cenemos te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo
respeto.


Puntual le obedeció don Fernando, y por la noche, después de cenar,
entregole cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las
llevase a una señora muy principal del pueblo, llamada doña Tiburcia
Esnaola, habitante detrás de la iglesia donde habían venerado al
Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de sillería, con gran
escudo cubierto de negros paños, y en el portal había una imagen de
Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando
con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que no se le
cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y una moza
lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la estancia donde salió
a su encuentro una señora bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le mandó
poner las botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando
se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura
de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave,
puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó
pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el
militar: «Pase usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta,
quedando todo en silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La
casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño.


Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del
parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando
le tiraron de una pata. Revolviose y dijo:


—Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo y duerme; o echaremos antes
un tercio de rosario si te parece.


Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso, metían las
cláusulas de un coloquio breve:


—¿Despachasteis?


—Sí, padre.


—¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y en la hora de
nuestra muerte...


—No, padre.


—Temprano cargamos y salimos, amén.


Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no
le hizo mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, entre
ojalateros y marotistas, entre la camarilla impostólica
y los que llamaban moderados. Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuerte
agarradas entre la reina y el obispo Abarca. Don Carlos se había
casado en Azcoitia y llevaba consigo a la reina con séquito palatino
muy vistoso, dentro de la modestia que la guerra imponía. Pero el
infante don Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría;
y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la
reina se volvía moderada, y el rey quería contentar a todos, y
a nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado príncipe
de Asturias, apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y
Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el cielo,
renegando de los apostólicos; y Su Majestad frecuentaba los locutorios
de las monjas para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios,
haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a su
hermano, los ridículos versos de Rabadán:



  
    
      Las pobrecitas vírgenes claustrales

      de tratar a su rey están ansiosas:

      don Carlos, con entrañas paternales,

      ¡ha dado en visitar las religiosas!

    

  




Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno,
partieron hacia Beasáin, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo
itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno
de ser contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de
Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios
que le aplicó
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida
a la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también
las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que
malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar a cuestas,
repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición en
aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde
llegaron a primeros de diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo.
Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó
a sentir verdadero el impedimento muscular que había sido fingido,
lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios que
le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que
victorioso volvía de las acciones de Sesma y los Arcos. Contaban los
soldados maravillas de audacia del general y heroísmos de su tropa.
Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para
llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por
Maroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos
jornadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por
Lodosa, picando hacia Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide
a Quilino y Urrea que se quedasen a dormir en una venta que allí
hay, mientras él avisaba al general del feliz arribo de la embajada:
creía complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora
para recibir a don
Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba descaminado
el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al de Luchana,
y a la mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide para que
Quilino le esperase en la Fombera, preciosa finca propiedad de
doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se menciona.
Allí pasó el día don Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas
de frutales y los variados recreos de tan hermosa posesión, que aun
en pleno invierno tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no
desmerecía de la rica colección de peros y manzanos; espléndido era
el corral, bien poblado de aves; y por fin, un brazo de la Iregua
penetraba en la finca, formando en ella como una ría o lago delicioso,
donde su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda a don
Fernando la comida que al objeto mandaron los señores, y por la tarde
llegaron Espartero y doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de
ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la pintoresca
transfiguración del caballero, jurando que no le habrían conocido si le
encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de
Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a
su gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas
rápidamente. El rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo
y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y aunque desconsolada por la ausencia
de su querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble empresa,
propia de un gran caballero cristiano y español. Enterado de lo que
más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la disposición del
general, que ya impaciente aguardaba una pausa en los afectos filiales.
Apartose la condesa con la mujer del guarda para pasar revista al
ejército de gallinas, y en tanto Espartero y don Fernando, paseando
despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el
rostro del héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento,
pronunciando algún monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o arqueo
de sus negras cejas.


Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad
incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se
relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las
ideas allí manifiestas, solo pudo coger algún concepto deshilvanado.


—¡Pero ese hombre está loco! —dijo Espartero pisando fuerte—.
¡Pretender que se conserven en la persona de don Carlos los honores de
rey... y que a la de Beira también la declaremos reina! Pero, dígame
usted, joven: ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre España será
el país de las innumerables reinas... Esto no puede ser.


Y después se oyó también este cabo suelto:


—No puedo conceder más que el reconocimiento de la mitad de los
grados adquiridos en
el ejército carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que
reconozcamos la totalidad..., pero no puede ser. ¿A dónde vamos a
parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra
nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede ser...


Y por último, cuando ya terminaba la conferencia:


—De aquí a mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si
recortando yo y recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio
de hombre! Me había hecho creer que se hallaba en mejor disposición...
Pero ¿qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedientos
de venganza, llenos de ira y de veneno, le fusilen el mejor día?


Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda
revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del partido
carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el conde, que por
su bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre
el Ebro y el Pirineo. Concluyó el general diciéndole que se preparase
a volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no
había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el caballero
que no ambicionaba gloria, si por esto se entienden los honores y
exterioridades que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba
con la satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra
tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la oscuridad en que pensaba encerrar
para siempre su vida.


—¡Qué pena, don Fernando —le dijo la condesa—, dejarle a usted
aquí tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria,
tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya
cuidaremos de que nada le falte aquí.


—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo
el afecto de ustedes, para mí tan caro.


Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de
aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu,
libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la
naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir,
tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía
en orden todos los datos y conocimientos adquiridos para deducir de
ellos la histórica resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en el
sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se
ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría
una cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los
apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación
del general faccioso erizada de peligros y dificultades, y le admiraba
por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de
moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo
con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con agrado recordó Calpena
el trato franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas, del
vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras
expresiones, y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un
observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en
la organización, en adiestrar hombres y componer muchedumbres para la
guerra. Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su destino hizo
de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no
aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no
querían ir.


Dos días no más permaneció don Fernando en la deliciosa Fombera,
trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces,
hasta que, recibidas del general las nuevas instrucciones que se hizo
repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla
al alba de un día de diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el
curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar
allí la dirección de Salvatierra por Laguardia y Peñacerrada. Lo que
menos pensaba Calpena era pasar por la patria de las niñas de Castro
en tan extraña disposición, y fue para él un rato triste y al propio
tiempo placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra
del caserón de Castro Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer
también la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su
alma memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna
creciente, el palacio donde había vivido tres meses, cuidado por los
ángeles, y miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las
piezas y el interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las
niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que
andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera
del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el sueño
del justo...


¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la
vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la
deseaba con toda su alma. Por la paz del reino trabajaba, y si Dios
le concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la
envoltura más propia de aquel bien supremo, que era la oscuridad junto
a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando
para Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que
había recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba
su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro
con Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre don Alonso!
La vieja historia se le presentaba página por página, como un libro
repasado al revés.


En Aránzazu les cogió la Nochebuena, y allí la celebraron entre
amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas
aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a
las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes,
no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y
bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato,
hombre sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos
en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos
y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en aquellas
alturas apartadas del trajín social, se oía el resoplido de la profunda
revolución de la causa, signo indudable del cansancio del país, y de
las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y
político.


La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde
Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de
la parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era
el sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas
carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias cortes,
empezando por la del legítimo. Apostólico furibundo,
abominaba, como el obispo de León, de los generales de anteojo y compás, y en ellos veía
el trastorno y ruina del reino. Hablaba campanudamente buen castellano,
con ínfulas y tonillo de orador, y creía que la única imperfección
del régimen absoluto era no tener Cámaras. Con buenas y sabias
Cámaras, que debían ser presididas por un obispo, y sujetas al rigor
dogmático, podrían los hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y
el rey desde su real tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de
hacer lo que le diere la real gana, que para eso era ungido de Dios.


Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los
primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre,
disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que
tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con
ser enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio.
Calpena le oía con afectada admiración, y el orador observaba en
el rostro de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia.
Entre tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que no
le estorbaba para su conocimiento total de las cosas públicas y de
la guerra. Era en verdad peregrino que habiendo estado en Logroño
tan cerca del hombre que en aquel tiempo movía los hilos del retablo
político, no se hubiese enterado de la representación dirigida por él
a la reina, documento que alborotó a España toda. Pero en la soledad
de la Fombera, ¿quién había de informarle de cosas tan graves, como el mismo general no lo
hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su hinchada
serenidad, Videchigorra decía:


—Si hay revolución en nuestro reino, no es floja zaragata la que
han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los
libres echando a la titulada gobernadora un memorial sedicioso,
irreverente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por
si le dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los
cuales no han cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar
la preponderancia del rotulado conde de Luchana... ¿Qué es esto?
Celos y envidias, señores; verdadero furor masónico por la dominación.
¿Qué vemos ahí? El nefando progreso, negación de Dios; el
execrable culto de la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué quiere el
apócrifo general y conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar;
quiere ser Atila, señores, el azote del género humano, y venirse luego
acá con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos
y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su
autoridad a doña Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones
de Madrid, las tituladas Cortes, ministros, oficinas y arbitrios. El
masonismo quiere tener en una mano las arcas reales, y en otra los
soldados que con engaño y violencia defienden el falso trono..., quiere
por medios infernales derribar el trono verdadero, que se apoya en el
lábaro, y traernos el
imperio del error y del materialismo... Pues si por el lado político no
es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, por el lado
militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe de gracia.
No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de los Arcos, que
debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un Maroto;
pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir orgullosos
el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los invictos,
el Macabeo de España, don Ramón Cabrera, neto conde del Maestrazgo.
Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella
protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a este
quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz
a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega cayó
muerto el corifeo que les mandaba, un titulado general Pardiñas, que
gozaba fama de temerario, y los prisioneros fueron mil y cuatrocientos.
Quedó el campo de Maella empapado en sangre de cristinos y cubierto de
cadáveres, en lo que se vio clara la mano del Altísimo y su protección
a la divina bandera de don Carlos. Nuestra Generalísima merece mayores
homenajes y devociones más pías que las que le tributamos. Adorémosla,
reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni
su amor de nuestros corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos y
píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues
hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en esta honrada casa,
vosotros, humildes y sencillos como los apóstoles, yo, más ilustrado
que vosotros, yo, que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad
al rey ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con bendición
y hasta con cierto regalo, recemos ahora el Rosario santísimo, para que
Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra fe.


—Amén —dijo Echaide sacando el rosario, y amén
repitieron Quilino y los demás, preparándose al acto religioso,
tan favorable a una buena digestión.


No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso,
de un nuevo chaparrón oratorio del señor Videchigorra, que furioso
les siguió a la cuadra para contarles picardías mil descubiertas por
los agentes de la Superintendencia de Policía. Astutos emisarios del
masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la
discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que se
suponían tratos y contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid.
El diablo andaba suelto y con máscara de paz, que le servía para
engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían también
los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena
paz nos dé Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de
robar la persona augusta de don Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole
con un centenar de
hombres osados que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de
este puerto se precipitarían sobre la residencia real en la oscuridad y
silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar
proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames
regicidas una confusión semejante a la de Babel, de modo que cuando se
congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea,
viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus pensamientos,
porque querían decir una cosa y decían otra, y las palabras no salían
nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo contrario de lo que
esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo hablar vascuence,
resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca, cosa en verdad
inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero anonadó a los
enemigos de su causa.


—Amén —murmuró Echaide, casi dormido.


Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de
Quilino, que le paró los golpes con una tirada de bostezos,
sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se
retiró, según dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se le
sentía charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media
noche, en que se levantó para dar agua a las bestias y aparejarlas,
pues quedan salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio
que por el patio
adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba como fantasma la
flexible figura del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo.


—Pues eres tú —le dijo la fantasma— el único que está despierto,
a ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo
interés, que entregarás en Durango, en la propia mano del señor a quien
va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y
que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los más entusiastas
defensores de la religión y del rey, don Eustaquio de la
Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las señas del tal
sujeto: talla mediana, color moreno, edad próximamente como la tuya,
ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego que
en ese señor verás a uno de los que con más ahínco se consagran a la
persecución de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos
consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida
por el rey, como la daríamos tú y yo si necesario fuese..., porque...,
te diré..., óyeme.


Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra
de entregar la carta en propia mano, y apartose todo lo que pudo,
prefiriendo la sociedad de los burros a la de los oradores. Mas no le
valió su esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre
dornajos y montones de escombros, y le acometió ferozmente con este
metrallazo:


—Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse faldas y
dedíquense a las faenas mujeriles...


En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre
él descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por
no ser ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida,
por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con
el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién
hablaban, y que no se dejasen tentar de ningún intrigante; que no
acogiesen papeles impresos, y que si a sus orejas llegaban las
chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo
pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide más remedio
que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido
y de malas pulgas, empezó a recoger pedruscos con la idea de abrirle el
camino del cielo, por un martirio semejante al de san Esteban.


Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron
dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Moodragón. Ya muy
adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino,
le dijo:


—Nos guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has
visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que
disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de
los fueristas netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no
lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja
por lo impostólico. Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que
no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos
pequeños reinos y mandar a don Carlos a tomar aires. La carta de
Videchi no es más que una lista de los netos de Mondragón, y
otra de los ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de
lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el
papel, que nos pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa,
mequetrefe muy entrometido que querrá entrar en confianzas para
curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a
nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el
buzón de la eternidad.


Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas
desprendiéndose del encargo no pudo apartar de su mente en todo aquel
día y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y
voz de personas ausentes, perseguía don Eustaquio al caballero, quien
no podía menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale
gustado penetrar el
secreto de sus artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos
que manejaba; observar la sutil hipocresía con que se infiltraba en
la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo,
en Durango, donde se albergaron, borró aquellas impresiones, que no
revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión de hallarse
el caballero rendido de cansancio y un poco febril. Grande había sido
el ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas quince veces
recorrió cada uno la distancia entre el parador y el centro de la
villa, sin que nada de particular les ocurriese. En retirada iban
hacia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por frente a los
arcos de la parroquial de Santa María, cuando vieron salir de esta una
luenga procesión con estandartes y cruces, seguidas de imágenes, y un
concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin que faltaran cantores y
un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, aproximáronse los dos
arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron admirar la devoción
que en los rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y
aun hubieron de sentirse influidos por la masa, que les atraía y
les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas
larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas
de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos con
vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de
mujeres se agolpaban
fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, y metían también
sus desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía
por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal humano, pidiéndole
expresamente que pusiese fin a las discordias que hacían de su elegido
reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta
las peticiones que creyera más prácticas, como la extinción del
marotismo, o la ruina de Muñagorri y su canalla.


Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando
al suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la
presencia de don Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota
fila con vela y escapulario, emulando con los más celosos en devoción
y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las
miradas, y las esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar
de ellas la expresión santurrona. Viole don Fernando pasar cerca de
sí, y Pertusa le vio al propio tiempo, clavando en él sorprendidos sus
ojos ratoniles... Pasó, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno,
apartose de la procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya
todo lo había visto y no le quedaba nada que ver.


Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado
tomó más fuerza, intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y
apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible,
en la cuadra donde
todos dormían, se acostó el hombre, perseguido por el espectro de
Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la procesión con
devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo
de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el
buen caballero bajo la sugestión del Epístola, por el oído se le
entraban los campanudos discursos de Videchigorra. No podía su voluntad
librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina
toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo
su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres?
La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado de la diosa
Razón... Pueblos engañados por el masonismo, despertad, venid... Carlos
os abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos
perdona. Su reino es la paz, el dogma, la obediencia».


Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas.
Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a
su lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día
más despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión
de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la
tarde, hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se
creyó nuevamente víctima de su delirio... ¿Cómo podía ser esto si los
sentidos del enfermo gozaban de suficiente despejo para no confundir
las impresiones
mentirosas con las reales? El individuo que vio acercarse a su lecho
humilde no era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en
su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.


—No se me esconda, señor don Fernando —le dijo cauteloso, bien
seguro de que nadie le veía—. Le conocí en la procesión, a pesar del
bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con
usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve..., he descubierto
a mi hombre.


Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría
dado cualquier cosa de valor porque el Epístola que veía fuese
creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo
al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por
desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este procedimiento,
por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras
el entrometido aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones
de cordial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para
librarse de él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el
incógnito riguroso que quería guardar.


—Mire, don Eustaquio —le dijo—, si cree usted que yo vengo en esta
traza con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y
como me contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis planes,
sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el primero que llega. Yo le
aseguro que si no me guarda las consideraciones que debe a mi persona
y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada tienen que
ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce usted,
con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que
es discreción y delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo
sabe.


—Pero, don Fernando, ¡si yo...! No se sulfure, óigame...


—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento,
pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan
fresco.


—Pero, señor, ilustre señor..., ¡si no me ha dejado explicarme!
¿Cómo puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no
sean leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios,
devuélvame su estimación, que en un momento de desvarío parece
negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín que se haya
usted puesto en esa facha para fines y enredos políticos; eso se deja
para los desdichados que no tienen que comer, como un servidor...
En cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que
nunca fallan, me dijeron que el señor don Fernando anda en estas
comedias por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé fácil
explicación a su presencia en Durango... ¡Como que esperaba verle a
usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al
primer golpe de vista.


—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo,
pues de amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la
conversación, y váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades
vivo, y con ellas me basta para lo que me propongo. Sea usted discreto
y déjeme.


—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?


—Segurísimo.


—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la
promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo
confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de
grande utilidad en su empresa, por no decir aventura.


—Paréceme que no, señor don Eustaquio. Nada puede usted hacer en
obsequio mío.


—¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle
el punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento
viene?


Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a don Fernando,
que no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el
orden de ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la
curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le
dijo:


—Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle
que sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber.


—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone
lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la
dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto,
inútil... No obstante...


—¿Qué?...


En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido,
don Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su
mirar fino, prosiguió así:


—Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la
procesión?


Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena
respondió con intención capciosa:


—Sí, señor, la vi.


—Iba con doña Prudencia. Don Sabino formaba en la fila, dos cuerpos
delante de mí.


—Todo lo observé, sí señor —aseguró don Fernando haciéndose cargo
del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel
diabólico sujeto—. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, señor don
Eustaquio?


—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado, no lo ve el
mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima doña
Aura?


—Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el
tiempo?


—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante
fastidioso, y con la venia del señor don Fernando me retiro.





Miráronse un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro
en penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de
retirarse, le agarró Calpena por el faldón, diciéndole:


—Aguárdese usted un rato... Deje que me levante... Estoy un poco
enfermo; pero no es nada..., puedo salir... Hablaremos en la calle...
Aquí no conviene.


Vistiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia
y las cuadras próximas para cerciorarse de que no le observaban sus
compañeros de arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya
era de noche.


—Vámonos por estos callejones —dijo el caballero guiando—, que
no nos conviene encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues, sí,
señor de la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro,
practicará una de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe.


—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con
la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.


—Eso sí..., pero ignoraba...


—Su casa... Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es
lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.


—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.


—Pues, sí, don Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea
fue suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta
las piedras... Después me acordé de haber visto a doña Aura, y dije:
«No, no: este viene a la querencia antigua... Es natural».


—Y ¿qué sabe usted de Zoilo?


—Que desde lo de Peñacerrada no se tienen de él noticias buenas
ni malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o
división de Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor día el
relato de su muerte.


—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?


—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con
ellos estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le
llevaron a Bilbao.


—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a don Sabino Arratia?


—¡Anda!... Somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi
confianza para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con un
caballero, y que mis informaciones quedarán entre los dos.


—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.


—Pues don Sabino es de los que he logrado traer a la devoción de mi
causa...


—Paz y fueros...


—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. Don Sabino es mío, y
no quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya
Isidro a que le mantenga el rey de Francia.





—¿Entra usted en casa de don Sabino?


—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común,
también de los de acá.


—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y
Prudencia, están aquí?


—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero
de Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que
se dio el mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy
seguro.


—¿Y trajeron acá los prisioneros?


—Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.


Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había
sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar don Eustaquio.
En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre
paredes de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el
cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña
se recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga,
barrio compuesto de dos decenas de casas esparcidas entre huertas,
prados y arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los
objetos extendía el relente una humedad glacial. Embozado en su manta,
don Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba furiosamente.
Parándose, Pertusa le dijo:


—¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro
del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y
ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor...
Allí, allí están... Pero que no se le pase a usted por las mientes
llamar ahora, ni... En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué
debo aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el
terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia
de la plaza... ¿No es eso?


Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este
mundo, don Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro.
La viveza y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del
que parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma toda
del caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular,
ventana de un aposento donde había personas vivientes, pues había luz.
Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona
fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?
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—Ya voy entendiéndole, señor —dijo Pertusa, cuya grande agudeza
sorprendía los pensamientos del caballero—. Lo que usted quiere saber
ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa,
de sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta delantera y del
corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si tal es su
deseo, le diré que dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos
diere la gana por esta parte de acá... Véngase..., deme la mano...,
saltemos este pedazo de pared destruido..., por esta otra parte hay una
casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado con abolladuras, y
bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se
albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran poderosas y
ahora viven de la caridad... Son amigas mías, furibundas apostólicas,
que adoran a don Carlos y le ponen velas... ¿Pero esto que importa?
Mañana vendremos, y mediante una limosna, nos franquearán su vivienda
para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera
imaginar... Y ahora, vámonos, señor don Fernando, que el rondar es
peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías
hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor
dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado...,
hablo figuradamente..., y las minas cargadas, no con pólvora, sino con
ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos
carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones que
agitan la causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea de que
Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente
caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino
seguiremos hablando,
ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no
comprometa.


Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer
réplica ni comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba
a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas
consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una
mano. Llegados al centro, rompió el silencio don Fernando con estas
palabras:


—Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos
para el caso la hora y sitio más convenientes.


—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera,
pues para mí todas son iguales... Ya que entre los dos se establece
la confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme
la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba
sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino
por soplos indecentes... Me ha entrado un grandísimo miedo de estos
infames polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta
noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos
los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los que no
debo destruirlos he dado a guardar a un amigo de toda confianza,
veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a condición de
que albergaría mis papeles, mas no mi persona... en fin, que no puedo
contar con que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como
buenos amigos, y
confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a
cambio del servicio precioso de ojearle a doña Aura, me concedería el
amparo de admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir
a cuatro leguas de Durango por una parte u otra, mejor por la parte de
Elorrio, Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que
pido?


No dio contestación don Fernando a la propuesta del Epístola,
porque al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de
acceder a ella. Sin duda Echaide no permitiría que semejante pájaro
se les agregara, ni el caballero tampoco habría de consentirlo.
Detestable compañía era la de don Eustaquio, pues si por nada del
mundo se le debía dar conocimiento del contrabando que los arrieros
llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del conspirador
fuerista, ni exponerse a participar de los palos y encierros
con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por don Fernando
con toda claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en
explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y mentirosas le
repugnaban.


—Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa —le dijo—, ni en
la posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, debo
yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos esta noche. Yo me
voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer...
¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la noche? ¿Tiene
usted miedo?...


—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.


—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por
el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos
juntos las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito
buscaremos medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas de
don Sabino Arratia.


—Eso haremos, sí señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted
junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad
armas?


—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.


—¿Por ventura lleva dinero?


—Eso sí..., alguno llevo.


—¡Ay, qué alivio! —exclamó el Epístola recobrándose de su
pavura—. Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para
la defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee
proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de
saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi
comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora
nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en un bodegón de
las últimas casas de la villa, en el cual suelo comer algunas noches.
Los dueños de él son buena gente, y tienen trato con la policía;
pero los pajarracos que van por allí son de esos que venderían a Isidro por un
pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos el titulado
ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in utroque
felix, caen atontados. Bastará con media onza para cada uno en el
caso de que se nos presenten... Vámonos por este callejón a salir al
campo, que los caminos solitarios son los menos peligrosos.


Siguiole don Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya
repuesto de sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico,
aunque no lo pareciese por el artificio de su plebeya facha.


—Somos felices, señor don Fernando —decía, ayudándole a saltar
zanjas y a romper zarzales—, y podrá usted, en todo el día de mañana,
dar fin a su aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden
presentarse a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos
recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos
en la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras que
se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y con su poco
de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara social, ambas
sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos
de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted
correrse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les
metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de Cintruénigo,
huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo
tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza del marido
de una de ellas, don Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las
niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo pagado, y que
viene perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar
un bonito ardid para darles la media onza, pues como limosna de un
desconocido no han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta
del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer
muy lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores
de la cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio
de su devoción al Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda
aquel recuerdito, que también podrá ser un pequeño óbolo de Su
Majestad la reina...


Replicó a esto don Fernando que pues las señoras niñas eran
naturales de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana
parentela y quizás relaciones, no era preciso que don Eustaquio se
molestara en fingir cartas del rey ni de sus adláteres: más eficaz
sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al
caballero le pasaba por las mientes. En ello se convino, y llegados al
lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer
gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda,
entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba.
Descansaron sin que
nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona
alguna que intimidarles pudiera. Durmió Percusa, veló el caballero,
recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban con
las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar
en la tienda con el patrón, fuese a don Fernando y le dijo gozoso:


—Por milagro de Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío,
y para mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos arrabales,
no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que
destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos
a este buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a
nuestra devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso
fuere, y despistar y confundir a la maldita Superintendencia.


A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas
de don Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus
necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores
positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios
del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y
bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados
anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de conspiración,
que otro más cortado para el caso no se encontrara en toda la
redondez de la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y
advertencias que Pertusa creyó titiles para entenderse fácilmente con
las niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura,
tramando por el camino la fingida historia que debía justificar el
soborno y darle apariencias delicadas. Llamó don Eustaquio al portalón,
y abierto este por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de
hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y
mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que debían poner
aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y
les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos.


Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias,
con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las
orejas mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando
en el fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo-cló
muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de
antaño al través de cientos de siglos. Doña Marta y doña Rita acogieron
a los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era
en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las
almadreñas fueron ellas por delante, venciendo con ligereza impropia
de su edad los gastados peldaños de una escalera que marcaba los
pasos con gemidos Lo primero que vio don Fernando al entrar en la
estancia principal, que bien merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud
de imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello
resguardado de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de
trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo
de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En el centro de la
mesa, cubierta de blanco paño con encaje, había un gran vaso lleno de
agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba
una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía
una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí,
con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un ángel
doméstico representado en la forma más humilde.


En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito,
cayó de hinojos don Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de
piedad maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena,
con menos prisa y devoción no tan ferviente, se arrodilló también,
y mientras rezaba entre dientes, observó que en lo más bajo del
altar, cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo, campaba
el retrajo de Carlos V, mediana estampa de colorines. La graciosa
lucecita iluminaba el rostro antipático del rey, (que si algo expresaba
era lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces
y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una de ellas no
quitaba los ojos de don Fernando, como si las facciones de este no le fueran desconocidas, o
si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse
en pie, se apresuró a decir:


—Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo.
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—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas —replicó don Fernando muy
cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y
adoptando su natural dicción—, y traigo para las señoras un encargo del
señor don Beltrán de Urdaneta, mi amo.


Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse,
y después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy
conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo,
para inspirar confianza.


—¡Jesús mío..., Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras
Beltrán! —exclamó la una mirando a la otra.


—¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...!
¡Qué confusión en mi cabeza!


—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En noviembre del año 5. Estando
nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste
noticia de la muerte de nuestro hermano don Luis en Trafalgar.


—¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de Fernando llamado VII, supimos
que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un tanto decaído de
intereses.


—Pues aún vive y está bueno —dijo Pertusa, conforme a la lección que
su amigo y él llevaban bien aprendida.


—Y su decaimiento de fortuna —añadió Calpena aceptando el asiento
que las señoras le señalaron— se ha trocado ahora en grandeza y
abundancia, porque, verán ustedes..., ¡qué suerte de hombre!, un tal
Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos,
dejó a don Beltrán por heredero de todas sus riquezas, consistentes
en cincuenta o sesenta ollas de dinero..., no recuerdo el número...,
sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas
cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo,
donde hay una estancia no más chica que esta, llena de sacos de onzas y
medias onzas...


Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por
la cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No
acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.


—Y como es don Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho
a mirar por las desgracias ajenas antes que por las propias,
decidió repartir la mitad de aquellos caudales entre familias de su
conocimiento que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del señor
don Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la
tierra de Vizcaya, y
todo el señorío pobre que traigo en esta lista...


Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila
de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en
su aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían,
echó mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado,
generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima
lástima con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de
Morentín le infundía.


—Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista.
Pero podrá tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo
resultante de las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre
los existentes. A muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún
acomodo a sus familias...


Cogió doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la
hermosa pelucona a las manos de la doña Rita; la miraron y remiraron
por un lado y otro. De una mano que la sobaba, pasaba a otra que la
movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia
tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más
fina, fue porque no lo creían necesario. Una de las niñas,
la que, según los informes de Pertusa, hipaba por la poesía y el
latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la otra,
más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta
divergencia de
impresiones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar la onza,
expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la familia
de Idiáquez. Diolas cumplidísimas don Fernando, y agregaron las
señoras que habían tenido cuatro años antes carta de doña Juana
Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro en metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha
no habían vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con
pormenores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y
referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las
dos nenas, dijéronle que observaban cierta discordancia entre su
traje y su manera de producirse, la cual más bien parecía de caballero
bien educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que el
mensajero de don Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona,
continuando, no obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y
familia tan alcurniada.


Tomó luego la palabra don Fernando para contar cómo el señor de
Urdaneta, que había recorrido media España con la expedición real,
al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba
para ministro universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y
salvación del reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía
correr libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que
la de alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el
fin de que nadie le
supusiera portador de cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar
a este punto, parecieron ambas más tocadas de credulidad: a Pertusa
le conocían por sectario furibundo de la realeza carlista; el otro,
que entonces veían por primera vez, parecioles más fino y apersonado
que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente la
conversación en los negocios de la facción, mostrándose Calpena tan
entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya al de los más feroces.
Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen de las desdichas
del reino; ensalzó hasta las nubes a don Pedro Abarca, obispo de León,
que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa de Dios;
igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, padre Lárraga
y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que san Fernando, san Luis y
san qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de la
extraordinaria majestad y grandeza de Caídos V.


Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas
ya y bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando
la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban
fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y
pedían a las señoras hospitalidad solo por el día, ofreciendo marcharse
a la noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao,
llevado el uno por comisiones graves de la real Superintendencia,
el otro por los
encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se
mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan expresivo lenguaje
usó el Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca
cordialidad apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que
hubieron de ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada por
Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto de una
modesta comida, dijeron doña Marta y doña Rita que muy frugal tenía
que ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de pan y
alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.


—Mi compañero Blas —dijo don Eustaquio, percatándose de la necesidad
de bautizar o su amigo— está más cansado que yo, y agradecería mucho a
las señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los
que en la casa tienen para guardar trastos inútiles.


Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que
pasado un rato se hallaba don Fernando en un cuarto próximo a la
sala, con ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era
una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches,
vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue
difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una
silla, cubriéndolo todo con mantas, un camastro de relativa comodidad.
Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus
anchas del beneficio de la ventana, principal objeto de aquella improvisada comedia. El
hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos
por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura el
atalaya, pues desde allí no solo se veía todo el huerto vecino, sino
algo del interior de la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido
se asomó el caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.


Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su
corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían
antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que
al parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con
almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas
lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando
los frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados
a la tapia en forma de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras
derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a
la pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmientos más
altos. Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y la
huerta de Arratia, debía de existir un pozo que don Fernando desde su
atalaya no podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar,
porque a los oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el
golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando
bajito. En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como un rayo... En la
ventana de la izquierda apareció Aura... Don Fernando, ¡caso inaudito!,
tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse de que era ella, y
más que por el rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando dijo a
la mujer que lavaba:


—María, por Dios, ¡qué calma!... Ven pronto.


Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa
corría.


Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión
engañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que
continuaba fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de
que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la
romántica moza? Imposible discernirlo. Solo era indudable para él que
había engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El color había
cambiado: era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión
recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas, de centésimas
de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las líneas. ¿Había
visto una imagen temblorosa en ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo,
durante el cual introducía el caballero su mirada por las ventanas,
como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir
la incomparable voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas
de júbilo... El sol despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso
día de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de
tener un temple muy
grato, y la faja meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas
que separaban los bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo
pintado con dos gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre
sus damas repartía. Un gato vino después que se paseó con parsimonia
inglesa entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres;
un perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió
hacia el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se tendió
al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones
de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no
fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda,
que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha
dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos
de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la
pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose
por el forillo derecho encargando que no faltase leña para la tarde.
Su voz desentonada continuó largo rato sonando a la otra parte de la
casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de
esto abriose la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la
que a un lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que
barrió las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El corazón
del galán, golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que se
apoyaba, le decía que
por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...


Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas
enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su
espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de
ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y
pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de
su atalaya, porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese
tan regocijada, mientras él se estremecía de dolor, amargado por los
recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos del ánimo
gozoso? ¿No estaba su marido ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias
de él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran en la
familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No
estaba de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase un
poquito de gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor,
una emoción inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por
aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de su
corazón, la presencia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio
tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio que
Aura salía con un niño en brazos.
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Salió con un niño en brazos...


Salió con un niño en brazos. Solo diciéndolo más de una vez se
expresa la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso
natural, tan natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento
lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la
madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto,
alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la confirmación
de la palabra, y dijo:


—Es ella con su niño, con su niño..., porque suyo es... Se le ve que
es suyo.


Venía doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber
dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al
sentirse bañado del aire y del sol, empezó a echar unas carcajadas
graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella
le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el
chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de
los labios de su madre. Avanzó esta hacia el lavadero; pudo verla don
Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura,
no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas... El
color era más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno,
más abultado, hacía
resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco o
seis meses, de notable desarrollo y viveza... Por un momento se vio don
Fernando sorprendido por la idea de que el niño se le parecía... ¡Qué
disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción,
fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos comunes, impropios de
un criterio sano. Observándole bien, vio que el niño era el retrato
de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer
fuerte.


Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el
gallo y las gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas
por el lenguaje de pipis...


«¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por los caminos
—pensó don Fernando—, corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin
la naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos
de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé
encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar
una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando vida a otro
ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a
todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos
de los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos
en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros, enfatuados
con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio
nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!... Debo
hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí, lo
había previsto...».


Fuera por lo que fuese, ello es que don Fernando, lastimado por lo
mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose
en las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas
difícilmente se conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella
postura, viendo pasar por la oscuridad de su pensamiento una triste
procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en
casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta
guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la
persona de Aura en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante,
espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... Vio
la escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía desenlace
trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído
aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo
volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de
locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin
dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo
era el médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida
nueva y nueva conducta.


Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de
piedra frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a
Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la admiración del
observador. Este la encontró vulgar, antipática. No podía menos de
odiarla; a todos perdonaba don Fernando menos a la tarasca intrigante,
autora de tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el
triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la Providencia?...
También se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que no supo
qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la
mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y no ella!
¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!...


Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de
Morentín, Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino
hacia esta parte saludándolas con mucho afecto.


—¡Rey!... Mira, mira las nenas...


Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas.


—¡Qué guapa está usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando
salud... Y el cachorro como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien
lo cría usted..., da gusto verle, qué guapín!... Vaya unos ojos
asustadicos. Parece que quiere decirnos algo...


Y Aura repetía:


—Es un pillo: no saben ustedes lo tunante que es... Pero malo, malo
de verdad.


Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra
vez con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.


No tardaron en entrar en el aposento don Eustaquio y doña Marta.


—¿Pero qué le pasa a usted? —le dijo esta—. Parece que ha
llorado.


—Si, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua
en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua
por los ojos. Agua, nada más que agua.


Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza
no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que
era de las más elementales: tortilla, y un plato hecho al horno por
Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era don
Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos
con las provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a dejarse de
penas y de echar agua por los ojos.


Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel,
vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como
el oro, charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con
el tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a
doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De
Aura sabían que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad
nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el
sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los
caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los cuentos
infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una temporada de sosiego y de
armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del
modo más feliz, solo por la virtud de su alumbramiento, que le
hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo que le daba el
verse madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa,
la familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre,
el cual era un valentón a lo don Quijote y una cabeza desclavijada.
Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó con otro
loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él
noticias directas. Sabían que estuvo preso en la cárcel de Miranda;
que luego le cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándolo en sus
infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que
el pecado y desdoro de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas
noticias, recogidas de la misma Aura la tarde anterior, eran que el
Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura, y
que don Sabino había salido nuevamente en su busca, para rescatarle
del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de
su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el
amor de la criatura, y como esta viviera, no había que temer nuevos
arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía
la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo,
quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y cuidándole para
padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba
la conformidad y curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y
dichoso, y mientras más fecunda fuese doña Aura, más y más felicidades
vendrían sobre la familia.


Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él
despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a
Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político
que dieron a la conversación.


—No puedo creer —dijo doña Marta— lo que ayer oímos: ese fantasmón
de Maroto ha separado a trescientos oficiales, solo porque pertenecen a
la divina intransigencia, que es el partido de Su Majestad.


—Pues créanlo —dijo el Epístola—, que del don Rafael no hay
que esperar cosa buena.


—Y mientras no le quiten de en medio —añadió don Fernando—, no se
enderezará la causa, que está bastante torcida, como una torre que se
quiere caer.


—¡Caer no, Jesús! —exclamó doña Rita echando lumbre por los ojos—,
que aún tiene el rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias
Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo,
ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a Vuestra Majestad a
Madrid».


—Y los brutos —agregó doña Marta— son los limpios de corazón y al
propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por
naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo
no casa con esas
matemáticas que traen acá los militronches de planitos y anteojo.


—Ello es que la causa, señoras —dijo Calpena suspirando—, anda
revuelta, y los que adoramos al rey vivimos con el alma en un hilo.
Y ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica
reina también se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡Viva
Maroto!


—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos
—dijo doña Marta palideciendo—. ¡La reina, la señora reina...,
transacción...!


—Es que anda por ahí una nube de pillos —afirmó Pertusa—, pagados
por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar
mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que
le aceptarán los liberales, si les concede una chispita de Constitución
y unas miajas de libertad de la imprenta.


—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya
estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán
de las manos el bastón. Para esto se necesita un hombre.


—Un faccioso de ley.


—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?


—Hay uno, sí: Guergué.


—Pues Guergué —dijo Pertusa dándose mucha importancia— y otros dos
espadones de mucho brío que no quiero nombrar..., en fin, los nombro;
pero bueno es que guardemos reserva..., pues Guergué y los generales don Francisco García
y don Pablo Sanz le tienen armado el cepo a don Rafael, y ustedes han
de verle pronto cogido por una pata, ya que no por la cabeza...


Como el que despierta de un sueño, don Fernando recayó de súbito en
la realidad de sus obligaciones, diciendo:


—El tiempo vuela... ¿Qué tenemos que hacer aquí?


Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso
que impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había
de distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su
señor. Con el tumulto que en su mente habían levantado las recientes
emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar
su entrada en la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que
contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla.


—Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras —dijo—;
pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos.


Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita
retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió:


—Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía.


Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza,
dijeron:


—Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche... La verdad,
pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el
motivo... Pero pues no hay ocultación, más vale así.





—Bien podemos —dijo don Eustaquio— andar por todo el pueblo con
nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido
sus redes el marotismo... Y si las señoras no lo llevan a
mal, volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos algunas de
las composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora doña
Marta.


—¡Ay, no, no, don Eustaquio, por Jesús vivo! —exclamó ruborizada
la señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de
fregar—. El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo
a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para
nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían de mí los
ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien
que lo disimule, no es lo que parece.


—Sea yo lo que fuere —declaró don Fernando sonriendo—, tendré mucho
gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted
dar las gracias a don Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso
y costumbre en las personas agradecidas que saben metrificar.


—¡Oh!... ¡Qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja
encomienda la que usted me da.


—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable —agregó la otra,
ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana—.
Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al señor de
Urdaneta.





—Y esta tarde —afirmó don Fernando— volveremos nosotros a recogerla.
Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere
usted componer otra a la majestad del augusto monarca, será miel sobre
hojuelas.


—Toma —dijo Pertusa—: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra
marotista para fundar sobre ellas su trono.


—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores,
no, no... Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso se necesita
trompa..., y lo que es trompa... no, eso no me ha dado Dios.


—Pues con trompa o con guitarra —dijo Fernando, ansioso de
salir—, las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras,
dispénsennos... Hacemos falta en otra parte.


Aún quiso don Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero
a Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse
lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías
se despidió de las señoras, que hasta la salida les acompañaron,
insistiendo doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en
ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la
ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de
gatitas blancas y relamidas, don Eustaquio preguntó a su compañero si
volverían, y la respuesta fue:


—Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos
esta hoja; y adiós
para siempre las niñas de Morentín, adiós su casa... y su
vecindad. Historia pasada..., mundo concluido.
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No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia
por conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó
aventura de amor.


—¿Pero qué, señor don Fernando, no entramos en la casa de Arratia?
¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y
todo?


—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas
preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio,
al cual no he de volver en todos los días de mi vida.


—¿De modo que...?


—Chitón.


—¿Y ahora?


—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que
te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o
con una morrada de las mejores?


—Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en
todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor
si a las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.





—Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en
seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.


—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy
agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero también
soy, como dijo el otro... Si estas razones no bastaran para
garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos
por la misma causa.


—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.


—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si don
Fernando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo
olfato me enseña.


—¿Qué?


—Que andamos en hociqueos con Maroto.


—¿Quién, tú?


—Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos
todos. Conque...


—Estás en un error grave.


—Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en
Vergara.


—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del
mundo no pararé mientras no le encuentre.


—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí
anda Zurbano.


—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y
media?


—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.





Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió don Fernando sus
amonestaciones acompañadas de una despedida terminante:


—Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo.
No me sigas; no me busques; no hables de mí.


—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.


—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca
para siembre.


—Comprendido.


—Y vete a donde quieras.


—No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos
amigos, oficiales de Maroto.


—Ándate con tiento.


—Cuide usted de su pelleja.


Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron,
corriendo don Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta
le aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de
pasarse la noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos
sus arrabales. No tenía por qué darle el caballero explicaciones de
su ausencia, y entrando en busca de Echaide, que también estaba con
el alma en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el
digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza
y llaneza que con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El
estupor del buen arriero subió de punto cuando Quilino le
manifestó severamente su propósito de trasladarse al territorio donde
operaba Martín
Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las
obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en Vergara o
Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los montes de
Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino para Logroño. De acuerdo
en esta transacción, preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó
don Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre, atormentado por la
persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso colorido y
acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas
y figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello
su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto
apretar el barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de
camino, al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus
compañeros, continuaba el horroroso dolor de la mano... empuñando la
cruz de hierro.


Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así
militar como paisana. No solo había llegado Maroto con su ejército,
sino don Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda.
Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones
administrativos que vivían sobre el país, justificando su existencia
con el consumo de tinta y papel en inútiles escritos. Corrillos
de oficiales obstruían los lugares de mayor tránsito: en unos se
advertía la intranquilidad, en otros la tristeza. Cualquier observador que conociese el
personal habría podido advertir que los amigos de toda la vida no se
hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo
Barato anduvieron por calles y plazas, respirando los aires de
discordia que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les
atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El rey con su rebaño apostólico
salía de palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y
la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la
diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate
y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban: ya no le querían; y por
entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad
antes que el amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que
así creía representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro
no ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de
esas que no dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba
en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ella más
que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría
ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro apagado,
semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa en los
retablos churriguerescos. No iba con él la reina, que se había quedado
en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro que
tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el
padre Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano
rato duró el acto piadoso del pretendiente en la capilla del
Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas clarisas, cuya priora
le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus
sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los
brutos, que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir,
habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, don Basilio y
Balmaseda y todos los lerdos de la causa pondrían en el trono de
Madrid al legítimo rey.


De vuelta a palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto,
que entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los
bigotes, movimientos en él habituales. Algunos días después fue del
dominio público lo que hablaron don Carlos y el caudillo. Pretendía
este que el rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes;
que cambiara sus ministros por otros menos furibundos y destemplados;
que llamase al orden a los militares y altos funcionarios que
abiertamente conspiraban contra el general jefe de Estado Mayor (que
este era el título de Maroto), y amenazó con sentar la mano a los
rebeldes si el rey no lo hacía. Como siempre, don Carlos contestó
lo que le inspiraban su indecisión y pusilanimidad, que sí y que
no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no
por mal militar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en cierta
ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado
don Rafael en los regios oídos la ínterjección más común en bocas
españolas, desacato que el meticuloso rey no perdonó nunca; pero como
le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el
mando, ni agallas para entregarle su camarilla.


Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a
Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado
a la señora doña Tiburcia Esnaola, Las nueve y media serían cuando
partió el mozo al desempeño de su comisión; como la primera vez,
se le franqueó la puerta, y una criada le introdujo en la estancia
donde encontró a la misma señora, sentadita en el propio canapé. No
había puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que
llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más grande que el de un
cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña:
Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a
Estella.


—¿Se ha enterado usted? —dijo la señora; y ante la respuesta
afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.


Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición
arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa don
Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más
diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en la
cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta, le sería fácil encontrar la
brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés. El
tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas
cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimentados por la humedad
cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena el quebranto de
huesos que desde Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su
animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía,
en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado
sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga a uno de los
mulos, para transportar al enfermo con relativa comodidad de todos.
Renegaba don Fernando de su naturaleza, que había creído más resistente
y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el
vuelo de las águilas, para franquear sin cansancio aquellos vericuetos.
En los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a
fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él
sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió
mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un
bien para todos, hombres y animales.


Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días
antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por
allí andaba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara
el tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado,
y al llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada de
don Martín, que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin
que pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a
don Fernando y evacuar con la debida prontitud la diligencia que
les desviaba de su itinerario, determinó Echaide dejar al caballero
en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un amigo, y
adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para
indagar si Arratia continuaba en la división o se le habían llevado
los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo con
Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar, había caído
prisionero el capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella,
Zurbano había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte
de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con
nuevas tan tristes, la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó
a Zoilo perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral
que era su ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia,
y reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa suerte del
bilbaíno le había hecho al fin traición, y sus teorías del querer
firme fallaban por primera vez. Algún dato más, recogido de los labios
de Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el
padre de Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y cartas
de recomendación de
Van Halen y Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había partido
para Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba
libertar al pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado
en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó don Fernando picar hacia
Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su mente describiendo
círculos de fuego: Maroto, Zoilo, don Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto
había entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia,
se esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que se
disputaban la opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso a
la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones
del castillo. Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar
un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a Los Llanos, y al pasar
por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso de carga traían
a un clérigo amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y
despiadadas. No tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino
el general don Francisco García, que se había disfrazado con sotana
y manteo para escapar. Minutos después vieron conducido entre bayonetas a un hombre
pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos
sanguinolentos, la boca espumante.


—Es Guergué —dijo Echaide en voz baja—. ¡Mal día para los
impostólicos!...


Con no poca dificultad, por causa del gentío que azorado corría
de una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí supieron que
los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos, tenían
preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido previamente
a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a tomar
posiciones. En la entrada de Estella por Los Llanos y por el camino
de Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero don
Rafael anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó
medidas perentorias y radicales en el momento mismo de poner el pie en
la ciudad.


¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el general?
Se habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban
la paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en
aceptar un poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia.
Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran
falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de
Muñagorri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre su llegada y
el acto audacísimo de meter mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus
domicilios, en la calle, o donde quiera que se les encontraba. No les dio tiempo a
nada, y en un instante se les cambió la festiva tramoya en trágico
desenlace, las burlas en veras. Pasando el general por la calle Mayor
para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas
y chacota. Media hora después, en aquella misma casa era preso el
intendente don Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las cuatro horas
de la entrada de don Rafael, ya estaban en el castillo los generales
Guergué, García y Sanz, el brigadier Carmona, el intendente Uriz
y el oficial de la secretaría de Guerra, don Luis Ibáñez. Cogidas
las seis cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de
procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin
auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el
cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las
seis cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo
ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se
les mandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos.
Guergué gritó: «¡Viva el rey, viva la religión!»; en el rostro del
intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás gritaron:
«¡Canallas, traidores!», y todo acabó.


Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaron
haciendo pasioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario
se refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse los
comercios; no se veía
un clérigo en las calles, y algunas iglesias se incomunicaron con los
fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no saliesen, y en las
cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en los comedores
próximos, los parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni
osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada la noche, la
ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su silencio
parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran señales de
vida, semejantes a una palpitación febril.


Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había
dado en Vergara, don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al
padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o
vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo
para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio
con un vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario,
por obligarle a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de
acebuche. Resultó que el tal había visto el día anterior al don Sabino
Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y
hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que venía en
seguimiento de uno de sus hijos, prisionero.


—Mas ahora caigo —añadió el cojo— en que no será fácil que le
encuentres. Era, según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de
quien esperaba la salvación del mozo, y muerto el general de este modo
trígico, el pobre señor se habrá metido siete estados bajo
tierra, o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me
le encontré saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto que él
entraba. ¿Sabes? Es la iglesia que está en un alto, en el centro del
pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy
lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal,
y nos despedimos: él entró a rezar... Es aquella la iglesia que más le
gusta, por ser la más recogida... Allí se pasa todo el tiempo que le
dejan libre sus diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella
no le busques.


Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque
de misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón.
Entró, admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que
impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral,
con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Solo dos ancianas
oían misa: no había más varones que el cura y monaguillo... Salió don
Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al santuario del Puy,
al que por larga cuesta se asciende desde el hospital próximo a San
Miguel. También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un
mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza
encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por
aquella vez no fue
ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar en
la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad que en ella
reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin mayor
examen tuvo por el propio don Sabino Arratia. No se movía el pobre
señor, que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el
pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad luctuosa que de
ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción; oyéronla Calpena y los
demás en corto número asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo
visitado tres altares el señor desconocido, se le acercó don Fernando,
y a boca de jarro le dijo:


—¿Es usted don Sabino Arratia?


—Yo no... no, señor —replicó muy asustado el tal—. ¿Qué quiere
usted?... ¿Qué se le ocurre?


—No se me ocurre más sino que es usted don Sabino Arratia —añadió
Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía— y hace usted
mal en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.


—Pues sí..., yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí!
—dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo—.
¿Puedo saber quién eres?..., ¿quién es usted?... Porque aquí estamos
todos con el alma en un hilo... y aún dudamos si somos vivos o
muertos.


—Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?


—Vivo también.





—¿Dónde?


—Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a
Luchu?... Salgamos si le parece.


—Salgamos, sí, señor. Somos amigos. Ya comprendo la terrible
situación de usted. Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que era
su compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un
protector... encuentra un cadáver...


—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos.
¿Puedo saber quien es usted?


—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de
donde quiera que se halle.


—¡Oh, señor...! —exclamó don Sabino, que con sus ojos llorantes se
quería comer el rostro del caballero—. Prisionero y enfermo está, ¡qué
dolor de hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, Señor!


—¿Le ha visto usted?


—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome...! A mí
no..., a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso...
Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro
que nos han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos
sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles...
¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción... ¿Estamos
todos locos, o somos tontos de remate? En ello pensaba yo, mientras oía la santa
misa... ¿Acaso sabes tú, sabe usted en qué vendrá a parar esto? Aquí
tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme,
padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de
bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la
felicidad, para mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas
que es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me llenen los
ojos de lágrimas.


—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?


—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia,
se lanzó a quijotear, en octubre del 37, siendo en sus aventuras
tan desgraciado, que al intentar la primera, se ganó cinco mesecitos
de cárcel... Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el
chico muy guerrerro, con grandísima disposición para las armas, y una
valentía y una terquedad que más parecen divinas que humanas... Pues,
como digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre... Tan
pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a
mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses... Parezco yo
también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas
partes sofiones y descalabraduras... Si a usted le parece, sentémonos
en esta piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted...
Hasta julio del año pasado no supimos que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo
me hallaba entonces en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con
el pobre Guergué... También le digo que si mi Zoilo es más guerrero
que el propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada
me turba y descompone tanto como los espectáculos de lucha y muertes.
Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame
sudor de agonía... Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar
entre las hordas de Zurbano... Me acercaba, y retrocedía...
Mejor me acomodaba entre carlistas, porque siempre me tiró de ese
lado mi fervor religioso..., la verdad, te digo la verdad... Si mi
Zoilo se hubiera metido a guerrear por la fe, fácil me habría sido
cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me hallo...,
no respiro... El aire que anda entre ellos me huele a libertad de
cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano... No, no... Mil
veces pensé abandonar al chico, dándole por perdido para siempre;
mil veces me llamó el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre
medroso, siempre desconfiado... Dios me decía: «Ve por él y sácale de
la sentina»... y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía miedo...,
y... Por fin, desesperado, me aboqué con el general Van Halen, el
cual me agregó a un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este
en Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con desprecio,
ensalzando a mi hijo, y llamándome oscurantista y retro... no sé qué.
Pero, en fin, diome
las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú
qué suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital... «Esta es la
mía», dije para mí; y me fui en busca de Antonio Guergué... de chicos
jugábamos en los Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto...
¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal
cariz me dijo: «Mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer,
hijo, y ¡pum!, fusilado..., y yo muerto de ansiedad, de miedo..., lo
diré todo, muerto también de hambre, ¡ay dolor!... Si eres caritativo,
como parece, y no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome
algún alimento, pues desde ayer por la mañana no ha entrado en mi
cuerpo cosa caliente ni fría.


Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del
pobre señor, don Fernando le agarró el brazo para llevársele a su
posada. Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya
se había constituido en su protector, no se recobraba de su horrible
susto el buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y
traiciones.


—Bien comprendo —decía— que eres, que es usted marotista, y no me
pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos nefandos
para que don Carlos nos dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto ha
venido a ser el amo, tráiganos una paz decente, con la religión sobre
todo, y debajo de la religión el rey o reina que nos quieran poner...
¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero, y si eres
carbonero, dónde demonios has conocido a Zoilo, y por qué te interesas
por él?... Párate un poco, que me canso horriblemente... Ya estamos en
la plaza... Por aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva un cerdo
a la matanza, ¡ay!, y al general García vestido de sacerdote... Al
verles, creí que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te llamas?...
¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el hambre que tengo, hasta
se me olvida la buena educación... Sigamos otro poco. ¿Falta mucho
todavía? Ya no puedo tenerme... Pues, sí, hijo mío: venga pronto la
paz, sea como quiera, con tal que no toquen a la religión sacratísima,
ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad
de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque los ojos...
Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas
por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta mucho?


Pronto llegaron, y lo primero que hizo don Fernando fue ponerle
delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole
comer, y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la
mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil expresión...


—¡Oh, qué bueno es Dios —exclamaba mirando al techo, por no haber
allí cielo que mirar—, y qué excelente cordero es este!... Cuando más
desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted un
ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz
que nos traiga, si no vienen con ella libertades de pensar... El dogma
sobre todo... Vino de ley es este, ¿verdad?


Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche
anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la
misma donde el pobre general García se había disfrazado de cura.
Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin
cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban.
Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con
los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la
residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no
se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con
una caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel que
en gordos caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el general a don Fernando familiarmente en una gran pieza
donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco
antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas
veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos
de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana estaba
el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la
servilleta sucia. Vestía don Rafael levita vieja militar con el cuello
desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y unas
enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de sus
pies. A poco de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un
capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía
papeles a medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién
hechos. Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso
las condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa
marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le
pareció larguísimo: el general, recogiendo aquí y allí la picadura,
y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que
había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la infeliz
España.


—Ya no estamos en la situación de hace dos meses —dijo al fin,
mirando al mensajero en las pausas—. Entonces no tenía yo fuerza...,
me refiero a la fuerza moral..., y ahora la tengo. Ya se habrá usted
enterado de la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me
importa poco que don Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón,
cuando yo consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le
tienen cuatro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré hasta no
hacer la limpia total... Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré
mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior de
ese rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo decirlo, y
lo que a usted diga es como si lo hablara con el propio Baldomero,
sepa que la reina y su hijo don Sebastián ven las cosas de un modo más
razonable que don Carlos... naturalmente, poseen luces, criterio, que
Dios no ha concedido a Su Majestad... y hoy por hoy se contentarían
con el reconocimiento de los derechos de don Carlos, abdicando este
en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce usted la historia de
Inglaterra?


—Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.


—Justo: solo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría don
Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto
no cede ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de
Beira... Claro que el pobre don Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de
hacer el buen señor más que conformarse!


—Mi general, desde luego aseguro a usted que esa combinación no
ha de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real
gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres...
Y luego, ¿en qué condiciones ejercerían el poder real Isabel y
Carlitos?


—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos,
pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan y conciertan
dos ramas igualmente legítimas, para bien de la nación, y para
establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.


—Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por
rechazado.


—Muy pronto lo asegura —dijo Maroto dándole un cigarrillo que
acababa de liar—. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más
discusión lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo
propone... y hemos concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y
ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse;
yo también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!, y sin
necesidad de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada
me hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale
mucho; hace tiempo le conozco... Pero nuestras discordias le han
ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud de
Guergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército. Batallones hubo
allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo
he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con
mi aliento... De modo que... En fin, dígame usted algo.


—¿Sobre qué, mi general?


—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su
amigo de usted, ¡porra!


—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra podría
causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones.
Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de decir,
pues reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance
usted una victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá
suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión
radical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que España
no desea mayores pruebas de pericia militar y de personal bravura.
Hemos llegado a ese punto del duelo en que se impone la cesación de
los golpes y el abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible
lance han visto maravillados la entereza heroica de los dos caballeros;
estiman como de igual importancia las terribles heridas que uno y
otro se han hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la sentencia no
puede ser otra que la conservación de las vidas de entrambos. No hay
más remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere
usted? ¿Convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues
España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en
que muramos todos, paréceme una terquedad salvaje... Formule usted de
un modo más práctico el artículo referente a la familia real y a la
situación de cada príncipe después del Convenio, y la paz, tal creo yo,
tardará lo que tardemos en concertar la entrevista final de Maroto y
Espartero. Se ha de mirar antes por los fueros de España y de la humanidad que por los
intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos
están desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica.


—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar
jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de
Isabel.


—Eso no puede ser.


—¡Ah!... ¿Conque no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de don
Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos
en septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre
paréntesis, era una mala persona.


—No divaguemos, mi general.


—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación
propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto
monta, con iguales derechos, con iguales prerrogativas...


—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.


—Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento
de grados, aunque sé que daría un disgusto a muchos personajes de acá,
que esperan las paces para saber la paga que han de cobrar...


—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana
me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo
rechazo la organización estrambótica y complicada del poder real, que
sería lanzarnos a la
mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi general, y aguardaré
hasta mañana.


—Lo he pensado bien —dijo el caudillo dando un puñetazo en la mesa—.
No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero
los derechos de don Carlos.


—Pues ya verá usted..., ya verá, permítame que se lo diga, el
pago que le dará don Carlos por esa transacción a la inglesa, a la
protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, con poder absoluto,
brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía...


—¡Ah, lo sé!... Pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay
otras personas en la familia de Su Majestad que no se han puesto en esa
actitud intransigente, por no estar dominadas por un cleriguicio loco,
ni por la cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él
no cede tampoco, sea lo que Dios quiera...


—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?


—Cerrada es..., pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle
con una copita...


Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al
dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía,
dijo:


—Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas
para distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy natural...
Crea usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa.


—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta
de un Estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es
tan verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi
general.


—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de
zèle, ¡porra!... Va usted a probar un vinito que me ha regalado
nuestra excelsa soberana.


—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de reinas nos
ha de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una reina para
cada dedo.


—Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto... Este
vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy reina de Castilla.


—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.


—Yo también, que una cosa es la galantería, y otra la convicción
política.


En el momento en que el general bebía, le vio Calpena tan claro como
si todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El
mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así
puede decirse, con la bebida, y se le transparentó al alma. Recordó
don Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «Es muy ladino,
muy ladino», y como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella.
Estrenando los puros
de la caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre
asuntos familiares y sin importancia, formuló Calpena de este modo la
situación psicológica de don Rafael Maroto en aquel instante de la
historia.


«Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te hallabas en lastimoso
estado moral, y te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No
tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes
y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a don Carlos
y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te conformas
con aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que
aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te
trastorna la cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría
en condiciones excelentes para dictar luego los artículos del Convenio
de paz. Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas y al
modo de organizar el poder real, no es más que un expediente dilatorio.
Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo
revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la
negativa, te preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla,
la ganas, destrozas el ejército de la reina, y ya eres el hombre
culminante, único, que tiene en su mano la clave de los destinos de la
nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu
marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival...».





De esta meditación le sacó bruscamente don Rafael, diciéndole con
picardía:


—Caviloso estáis... No se devane los sesos por adivinarme,
¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos
políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de
otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo
lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está
afiliada en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le
venden a uno con toda la gracia del mundo.


—Descuide usted, mi general..., ya he previsto ese peligro... Y si
le parece, me retiraré ya.


—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la
lección?


—Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por
último, mi general, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor
en asunto completamente extraño a estas embajadas.


—Venga pronto.


—Es cosa sencillísima.


—Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya..., de poner
en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto:
«¿Quién es ella?».


—Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para
una obra de caridad.


—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos.
Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy
donde me corresponde,
¡porra! Pero, en fin, venga.


Expuso don Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el
general, extendiendo de su puño y letra una orden a rajatabla,
de esas que, en nuestro sistema de gobierno, enteramente personal,
tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias;
despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza de
llegar en la próxima entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena
salió, si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de
interés público, contentísimo de su feliz éxito en el privado.


En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó:


—¿Tienes que volver?... ¿Acabatis?... ¿Nos vamos?


—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.


—¿Cosa de...? Vamos, por el aquel de la paz.


—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.
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Profundamente dormido halló a don Sabino en el parador, tumbado boca
arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico.
Creyó por un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero
un suspiro y una voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un
rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del asunto,
determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces.


—No, no, Antonio Guergué —murmuraba con torpe voz el bilbaíno—. No
te conozco ni te he visto en mi vida... Me estás comprometiendo... Yo
no me meto en nada.


Fijando los ojos en don Fernando, le observó con asombro primero,
con alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y
estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente:


—¡Oh, tú!... Señor... Bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿Y en
casa?


Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y
que se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de
entendederas se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la
feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito.


—No habrá paz, no volveremos a ver paz... —decía—. Moriremos
todos... El amigo nos engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para
vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos,
y el que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes
del dogma sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi
amigo, llame usted a otra puerta... Con libertad de la conciencia no
queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz pringada... No,
no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego, arréglense los
reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta el trono... ¿Cuál
es mi soberano? Dios... Dios mi pretendiente y mi absoluto... Esto digo.


Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir
durmiendo: su quebranto de huesos era enorme; su sueño atrasado, de
muchos días. No viendo la posibilidad de hacer comprender al desdichado
bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan fácilmente
conseguida, decidió abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo.
Antes de dar paso alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le
aconsejó que no diese la cara en asuntos de presos liberados, ni
presentase por sí mismo la orden del general. Convinieron en que Urrea
desempeñaría muy bien la diligencia, y así se dispuso, personándose
el guipuzcoano en el hospital, donde ninguna dificultad encontró; y
al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador,
trayendo a Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido
el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas,
trémulo de palabra; los labios de color sanguinolento; el pelo caído
en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara
mechones; un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le veían por distintas
claraboyas de la chaqueta y del pantalón.


Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí
le rodearon Echaide y don Fernando, a quien al punto y sin vacilar
reconoció, diciéndole:


—No se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa facha... Y no he de
meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso es cosa suya y
no mía...


—¿Tienes hambre, Zoilo?


—Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia,
y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este
buen hombre creí que me llevaban a enterrar.


—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en
aquel caso tu querer fuerte?


—Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de
ser... Tanto va el cántaro...


—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de
la suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la
razón... ¿No me preguntas por tu familia?


Fijó Zoilo una mirada estúpida en don Fernando, y tan solo dijo:


—¡Mi familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que
no sé de ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?


—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no
te descuides en tomar alimento. ¿Que quieres?


—Agua... No, no: vino.


—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.


—¿Y mi padre vive también?


—Como tú y como yo.


—¿Mi mujer...?


Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo en la
rodilla, cual si quisiera rompérsela.


—Tu mujer..., tan famosa..., esperándote... Recuerda los meses que
han pasado desde que no te ha visto.


—Ya no se acordará de mí...


—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la
gloria militar?


—Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece
que se me ha gastado el alma, y en estos días ¿sabe usted lo que
quería? Morirme.


—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?


—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría?...
Digo la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la
tierra.


—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de
ella no te separarás en lo que te reste de vida.


Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción,
que parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de
huevos, un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el
bruto de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era
otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de
Aura, el contento daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus
ojos. Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la física iba
por buen camino, llevole don Fernando a otros asuntos muy apartados
del familiar y doméstico que tan hondamente le conmovía. Pedido informe de las
operaciones de Zurbano en el tiempo que no se habían visto, refirió
Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa
en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y valle
de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa,
sangrienta cual ninguna, de Abechuco, en la que tuvo la desgracia de
caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo via
crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes
en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta
que, acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre
la vida y la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le
mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba don Sabino en
su reparador sueño, empalmando una noche con otra.


En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día
siguiente; al amanecer subió don Fernando al cuarto de Zoilo, y
hallándole despierto, bastante aliviado de su postración, y con los
espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento
de lo que creía más interesante.


—Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días en
tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia,
te lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda novedad.


—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.





—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de
lo que querías, amar más de lo que amabas.


—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego,
soy feliz.


—Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que
le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara
estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los dieciséis meses que
has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el
castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo
de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu
familia?


—Sí, señor..., pensaba yo..., lo vengo pensando desde que estábamos
frente a Peñacerrada.


—¿Qué?


—Que mi mujer...


—Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido dieciséis meses soñando, y
en tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad,
ha sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una
madraza...


—¡Don Fernando! —exclamó Zoilo cerrando los puños—. No gaste conmigo
esas bromas... ¡Mire que...!


—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?


—Para eso. Justamente, para eso.


—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo, loca no,
cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y
esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el
crío...


—¡Don Fernando, mire que...!


—La edad del chiquillo no la sé seguramente; solo me consta que es
rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees?
Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees
que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos?
Aguárdame.


Salió don Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el
hombre si tirarse al suelo o coger el techo con las manos. No tardó en
volver el caballero con don Sabino, al cual agarraba por un brazo para
tirar de él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en
el cuarto, el viejo Arratia decía:


—¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted no manda otra
cosa, pues nació mi nieto el 13 de julio, día de san Anacleto, papa, y
de san Salutario, mártir.


El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si
cada cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y don Sabino inundó
a Zoilo con el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó
poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo
confirmada la noticia de su paternidad y de la mental reparación de
Aurora, entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero se
colgó de una viga del
techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias
suertes acrobáticas de singular mérito, y después se lanzó a gran
distancia, andando un trecho con las manos, las patas en el aire.


—Nada tengo que hacer aquí —dijo don Fernando—, y me voy. Pueden
descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga.


—¡Descansar! —exclamó don Sabino aleteando con los brazos, como si
le contagiara el frenesí gimnástico de su hijo—. Nos iremos a escape,
si el marotismo, que es ahora es el amo, nos proporciona un
salvoconducto.


Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y
padre se abrazaron de nuevo. Don Sabino, que creía en los milagros
pasados, pero no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando
prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor
fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando
el posadero le notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin
ningún estipendio, con la sola obligación de entregarlos en Durango en
el punto que se les designaba. Dinero para el viaje también les fue
suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca,
y la bolsa de don Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente
al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne
acento, que fue de gran edificación en la posada.


—Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas... Tu mano desciende
a nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz... En tu misericordia
con estos tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo.
Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico... ¡Hosanna!...
¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos ni
libertad de la imprenta!... ¡Hosanna!


En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el
misterioso arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un
ángel tiznado, un ordinario celestial que traía encargos del cielo para
repartir entre los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte
hizo don Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un
prudente recelo.


—Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy.


—Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el señor don
Fernando se ha muerto?


—O se ha casado, que es lo mismo.


—Bien, hombre, bien... Deme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y
cuántos hijos tiene ya?


—¡Hombre, todavía...!


—Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo.


—Sí..., muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós.
Yo tengo prisa.


Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió
la tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre
una parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto breve:
Aquí yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no
decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más
hondo, y hacerlo más muerto.
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Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados
hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al
general para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o
en otra parte. La contestación fue que el caballero podía despintarse
ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de
San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana
siguiente empleó don Fernando en la tarea de volver de aquel estado
rústico al de persona fina, pues tan dura era la costra de su figurada
barbarie, que para romperla y rasparla fueron menester muchas aguas
y restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, entró muy
satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una corta espera
en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a doña Jacinta, que
le encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con
aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí
le aguardaban, y
comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró para que
leyera. Así lo hizo, primero repasando les plieguecillos con avidez,
luego despacio y enterándose de todo. El caballero se sentía dichoso,
y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia Medina de
Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la
persona que más amaba en el mundo.


Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea
larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al
jefe político interino de Logroño, don Joaquín Berrueta, a quien debía
el general su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel
señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los
convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y don
Leopoldo O’Donnell. Nunca estuvo don Baldomero tan impaciente porque la
comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el
traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que
tomó muy caliente, se levantó y dijo:


—¡Qué calor nace aquí! Venga usted, don Fernando.


En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que traía el
braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y
por una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía, bajaron al
jardín, como de treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles
con una fuente en el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio
cuenta Calpena de su
segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el de Luchana
montara en cólera y dijese:


—Toda esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo mismo le
importan a él las ventajas que pueda obtener la familia de don Carlos
que la carabina de Ambrosio... Lo que quiere es confundirme, acabarme
la paciencia... Pero ya, ya verá quién es Baldomero Espartero.


Pedida venia por don Fernando para exponer el juicio que había
formado de la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento
de la entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa,
tal y como él la había visto. La cara de Espartero revelaba su
conformidad con el retrato, en que veía una obra maestra de observación
penetrante.


—Es usted —le dijo cariñoso— un gran conocedor del corazón humano, y
podía dedicarse a escribir historia. Me trae usted un Maroto vivo con
el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí..., ese es el hombre.
Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora tener un
chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la
paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la caterva de príncipes
consortes y de reinas viudas... Dejémosle en esa ilusión, para que el
trastazo que le voy a dar le coja en el limbo... ¡Pobre Maroto!...
En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos
charlando.


De lo que hablaron en la cena, pudo colegir don Fernando que el ejército del Norte se
ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de madrugada el
trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas
en los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda, salieron
también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuro a decirle:


—Mi general, por la dirección de las tropas, el trastazo será en
el ala izquierda y líneas de Valmaseda, plan felicísimo para mí si me
permite acompañarle.


—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor
parte de la misión, caballero don Fernando, la más delicada y difícil.
En premio de sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea
usted que la sorprenderá... Ya lo sabe..., ya le espera. Tienen las
mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere usted
adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.


Gozoso replicó el caballero que a pesar de su vivísimo afán de
llegar pronto, prefería seguir al Cuartel general. Despidiose de
doña Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las
personas con quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso
regocijo, y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con
las alegrías de aquella marcha en dirección de sus amores. Medina
de Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos, como estrellas
refulgentes marcando la meta de su destino, y hacia la derecha del sendero distinguía
también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja alavesa.
Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado de Laguardia.


No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero,
que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con
adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con
grado de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.


En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero
se manifestó a don Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al
compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la
libertad y el progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de
cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el
valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la
repugnancia de que terminara la guerra por tratos y componendas con los
facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían
derramado su sangre por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso,
inmoral. Con el absolutismo no cabían arreglos; hacer concesiones al
retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él era
una declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la
libertad debían perecer antes que terminar la campaña por otro medio
que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz durable, era
forzoso descuajar el
carlismo, y abrasar toda semilla, para que en ningún tiempo ni ocasión
pudiera germinar de nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la
libertad, debía emprenderse la extinción completa, radical, de aquel
bando execrable que pretendía implantar el despotismo asiático, la
superstición y la barbarie.


—Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar
más de pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo,
ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como solo nos
contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos
de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la
libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y
mientras viva pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero.


No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de
don Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas
con suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social
difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta pobre nación a
un dualismo que sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo
tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse
tan hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una
gran parte de los hijos de España, que era ceguedad creer que podrían
ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno con
España, poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que
sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme base la
sucesión a la corona. La herencia de este hombre funesto había de
ser insufrible carga para la nación; su testamento ponía los pelos
de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, discordancias
irreductibles entre los españoles, un Estado siempre débil, una
monarquía fundada en la conveniencia antes que en el amor de los
pueblos, una religión formulista, una paz armada, métodos de gobierno
con carácter provisional, como si nunca se supieran las necesidades que
había de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun
siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al menos
viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más que las personas.
Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso Calpena,
debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la
marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreglos,
y defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un
incurable mal.


A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras
altas de Burgos, y Calpena, con permiso del general, se dirigió a
Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los
Maltranas, que en aquella villa y en el palacio de la condesa habían
buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la
pena de ver a la niña
mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hijos
de Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido y transparentado
como si la tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne
don Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran tristeza y
abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de las amenidades
que embellecían su trato. No se conformaba el buen aristócrata con
aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba,
quería suplir las fuerzas corporales con energías de concepto y
alardes de temeridad, y don Fernando agotaba su ingenio para producir
en él una dulce componenda entre la esperanza y la resignación. En
cambio, encontró a don Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de
la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda
existencia de capellán palatino. La condesa gozaba, según dijo, de
una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba grandemente
viendo su casa tan bien poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía y
gobernaba con actividad casera, cuidando de que sus numerosos huéspedes
estuviesen contentos y los enfermos atendidos como en su propia casa.
Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole
sus embajadas, y comentando los dos el probable giro de aquel negocio,
según lo que resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo
de Marte traería la paz, dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros.
Los que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo, ansiaba
ver don Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las
líneas de Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras
satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su
madre, para meterse en el fiero trajín de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró don Fernando al coronel inglés Wilde, a
quien había conocido en Logroño. Comisionado por el gobierno de su
país para estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes
desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros de
nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo
trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua
de Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo
acento. Con él iba un capitán de la misma nación, que no había podido
vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en España, las dificultades
elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo
al disparate, ávido de aprender, como se aprenden todas las cosas:
errando. Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para
presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente como
decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con
el criado de Calpena y los ordenanzas que el general había puesto al
servicio de los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra,
y su primer paso fue aproximarse a don Leopoldo O’Donnell, que había
sucedido a Van Halen en el cargo de jefe de Estado Mayor. Causaba
espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes
que rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de tales
alturas pudiera ser desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo
supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar
semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando los
ingleses con O’Donnell, que por la pinta y la serenidad flemática
parecía más inglés que ellos, dijéronle:


—Pero ¿están ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en
ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?


—No estamos seguros de llegar arriba, coronel —replicó don Leopoldo
con la sonrisita que ponía en sus labios, así para los dichos triviales
como para los que precedían a los grandes hechos—; pero subiremos hasta
donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la
vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino
después de estar en ellos.


—Los que hemos visto la subida de Banderas —indicó don Fernando— estamos curados de
asombro.


—Lloverán piedras seguramente —quiso decir el capitán inglés
mezclando de un modo pintoresco las hablas española y británica—.
La ventaja del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni
proyectiles.


—Eso lo veremos —dijo don Leopoldo—. Señores, con Dios. No puedo
entretenerme.


—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!


—Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?


—Donde menos se piensa..., aquí.


Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas
acantonadas. Se había dispuesto que la división del general Castañeda
con las tropas de O’Donnell, disputara a los carlistas las alturas
del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de
aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en enterarse de
las posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia,
hallábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el
valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron
a sus avanzadas en el camino de Ramales a Lanestosa. Pasaron la noche
en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al
amanecer del día siguiente, 27 de abril, salieron en la dirección que
se les indicó como más conveniente para encontrar a O’Donnell; pero no
lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase remontado
en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que era
muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó
por diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron
guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de
piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque
subiendo era un prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada
de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear,
cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas
absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo
verdadero poco después del mediodía. Cástor Andéchaga y Simón de la
Torre no supieron sacar partido de sus admirables posiciones, y se las
dejaron quitar, cumpliendo con una resistencia formal de dos horas.
¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desenlace
que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento
de los facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de
Isabel, que treparon por aquella escalera de piedras cortantes, con un
precipicio en cada peldaño.


Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción
habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre Lanestosa y
Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el
monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.





Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado don Baldomero por la
toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva,
y embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como
otros tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole además lo
más granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable.
Día bien aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra
blanca, pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con
los hombres, disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes
a sus poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla
que le igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la
naturaleza.


No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el
ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel general ya estaba
todo concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del
general, y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la
gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores
a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos
trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable
actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas,
dominando valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables.
En amenas pláticas la pasó don Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce,
pronosticando glorias
y venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una dichosa
paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la
famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los Valles
ofrecieron sus respetos al general en jefe, a quien hallaron contento,
en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los
fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era
su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de
Vizcaya y Guipúzcoa.


A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no
haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando
no pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y
hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de
esto y de las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en
cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro
batallones apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de
su grande enemigo? En la previsión de que se presentase por Gibaja,
reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda, tomando posiciones y
fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.


En los primeros días de marzo rompieron fuego las baterías contra
Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que
algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra
se perdía. Pero a media tarde, los defensores del fuerte, viéndose
amenazados por diferentes puntos y desmontada la artillería, se
retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más áspera, más
defendida de la naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de
que el hueso era de los que no podían roer los liberales sin dejarse en
ellos los dientes. Ya se vería esto.


En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero
bregando con él sin obtener glandes ventajas. Pero el día 11, cargado
el hombre de perder soldados, y movido de su valor impaciente, que
no admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un
ataque simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el enemigo
mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y
la escolta, dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos
militares. El mismo peligro corría don Baldomero que el último de sus
soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de
los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas en montes
altísimos, que en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora.
Electrizados por la presencia y la actitud arrogante del caudillo, los
soldados avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla.
Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien derechos. En lo
mejor de la marcha,
vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas
cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella
eran la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a
volver caras. Adelante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que
allí no había que pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría
de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del
Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en que
la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los
individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer
a pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a tiros.
Fue concedido el permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos
de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a la
primera embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos
decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, y a la secunda
embestida, los carlistas abandonaron la indomable almena natural en que
peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de
Gibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de todo el
monte, quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se
rindiese, contestó con un no redondo y procaz.


Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante, emplazando
en las alturas toda la artillería de que Espartero podía disponer, y
haciendo polvo con cañoneo constante la armadura de roca que el coloso
vestía. Incansables, comenzaron por la noche la operación de subir las
piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en una ermita
desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un pedazo
de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura
peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario
de Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la
brava guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada
por igual número de liberales que los carlistas tenían en sus
depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, y por humanidad accedió don
Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir
de parlamentarios desde Carranza a la ermita, porque el gobernador
del fuerte no quiso rendirse sin que su general se lo ordenase
directamente; pero al fin ello se arregló, y las comunicaciones
mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas por todo extremo.
Entregose, pues, Guardamino con su artillería, municiones, pertrechos
y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente enviados al cuartel de
Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y medida
de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad.
La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la
elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo
no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado
en sus formidables posiciones, allí quería que se estrellase
vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su
ignominia».
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada
por los caballeros de la trinca angloespañola. Marcharon en la
retaguardia de la escolta de tal modo fascinados, que no advirtieron
el peligro hasta que no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo.
Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea, que
recibió un balazo en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió
alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó
veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo
Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de
su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana,
y Echagüe con los Guías, habían tomado los parapetos que decidieron
la victoria... El hombre no cabía en su pellejo. No quería grados,
no buscaba recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado a la
libertad hacia las altas cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los
valles cenagosos al monstruo del oscurantismo.


Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su
Cuartel general, dio descanso a sus tropas antes de emprender la
ocupación del país vasco navarro, contando con el desaliento del
enemigo y con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad.
Pasado el temporal de agua que en lo restante de abril y principios
de mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia
Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar
de un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un
parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por su
gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas
más, afectas al servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto un
tanto displicente. Expuso el parlamentario, brigadier Campillo, lo
referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de trasladarse
a Tolosa para someter al elevado criterio del rey los deseos del
gabinete británico, inspirados en sentimientos de humanidad y justicia;
disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar cumplimiento por sí
mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y
una vez retirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos
secretarios, mandó recadito al caballero español que en calidad
de intérprete al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose con él a
media noche en la
destartalada estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos,
sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de las
Ánimas del purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la posible
fidelidad se reproduce:


—He leído la carta de Espartero que usted me trajo —dijo Maroto,
paseándose, las manos en los bolsillos—, y empiezo por decirle que no
me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!..., aunque me sea muy
grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y llamarle por
su verdadero nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado
de espías infames... Tome usted asiento.


—No tema usted por mí, general —dijo Calpena, siguiendo a Maroto en
su paseo—: yo sabré guardarme... y vamos al asunto.


—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está tan bien enterado
como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.


—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese
bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte
que le apartó del rey...


—Todos los que don Carlos desterró por exigencia mía...,
naturalmente, tuve que cuadrarme..., plantear la cuestión en el terreno
de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!..., pues todos aquellos que eran
la perdición y el descrédito de la causa, en la frontera trabajan
contra mí, con mil enredos y calumnias... Lo que yo digo: no necesitan
volver a ganar el
corazón del rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí
me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. Su Majestad cedió a mi
exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su
dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo...
Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el rey no se apea
ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y absolutista...
¿Y sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse
a Francia como el rey le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le tiene
usted reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y partiendo un
piñón con Cabrera, Entre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada
conseguirán mientras yo tenga junto al rey a mi gran aliado, el miedo;
pero el día en que Su Majestad se recobre del susto que le di, y
apoyado se vea por los brutos, que así califican a la fidelidad,
perderé mi mando, y creo que la vida con él...


—La situación de usted, mi general, es harto difícil. Las
circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a
todos la paz...


—La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo
admitirla y proponerla... Sentémonos, señor mío... Y ahora que
me acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Espartero por el nuevo
título que le ha concedido su reina: Duque de la Victoria...
Es hermoso, y hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe
olvidar que le abandoné voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino, por
evitar el derramamiento de sangre...


—Me permitirá usted, mi general, que no exprese ninguna opinión
sobre los hechos militares del pasado mes... Y no es porque no los
conozca; que observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al
duque en su prodigiosa marcha sobre Guardamino.


—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo
ordené.


—Cierto; pero...


—Pero... No discutamos. Solo digo que el título de duque de la
Victoria, en gran parte me lo debe a mí don Baldomero, ¡porra!...
Reconozco que es un militar valiente y un hombre honrado, que desea
el bien de su patria... Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme duque,
quiero la felicidad de España.


Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo
con fuertes voces:


—Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande
parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto me
compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo a
Tolosa..., que si andamos en arreglos, que si vendo al rey... No,
no quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi
ejército una orden del día echando sapos y culebras..., ¡porra!...,
para disimular el mal efecto... Y vamos al asunto.


—La ingratitud del rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad en sostener el
retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las
condiciones que me manifestó en Estella, referentes a la familia
real.


—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los
hijos; renuncio a conservar a don Carlos las preeminencias de rey
padre... Que se vaya al extranjero, con título y calidad de infante
aburrido y de pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que
se le dará para que viva con decoro... No merece otra cosa; no ha
nacido para más; aún saca más de lo que le corresponde por su menguada
inteligencia...


—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas
de usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la
conformidad en los demás puntos no se hará esperar.


—Poco a poco —dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran
agitación—. Si cedo en lo de las personas reales, no puedo ceder en los
principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la
fuerza y las ideas... Eso no sería transigir; sería por mi parte una
debilidad vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme mí un papel
ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted;
¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad
revolucionaria? Eso no puede ser, y no será... Antes moriremos todos...
Asegure usted a su general que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en un
régimen político mucho más restringido que el existente.


—Pues el general Espartero —declaró Calpena con solemnidad— pone por
condición primera que se ha de conservar el régimen político existente,
la Constitución del 37, con todas sus consecuencias... ¿Le parece
a usted justo que después de la sangre derramada por la libertad,
ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido?
¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales, acepte
y patrocine el absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar
nuestra bandera al enemigo vencido para que la pisotee.


—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos —gritó
don Rafael, no ya agitado, sino furibundo—. Sepa Espartero que trata
con un general que manda fuerza considerable, no con un monigote sin
decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión.
Lo que no se hace por un rey inepto, lo haremos por la defensa de los
grandes principios.


—Veo, señor mío, que obedeciendo a un destino fatal, será usted
el instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo
Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos
pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su
mejor amigo.


—No, no defiendo yo el absolutismo —grito Maroto fuera de sí, con
fuertes voces— ni las
ideas de esa canalla. Defiendo un régimen templado, en que el rey
gobierne inspirándose en las necesidades positivas de los pueblos; un
régimen sin tiranía del soberano ni alborotos de los súbditos, con
la unidad católica bien garantizada, y los clérigos levantiscos bien
sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los hombres ilustrados y
callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de gobierno
paternal, con el consejo de un escogido número de personas graves que
ilustren al rey y enfrenen a la plebe... Eso quiero, eso propongo, y
sin eso no habrá paz, no puede haberla, porque... denme todo lo que
quieran, mi destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que
firme una paz a gusto de los masones y comuneros. Eso no puede ser...
Yo le suplico a usted que no me contradiga, ¡porra!


—Bueno, mi general... Realmente, yo no contradigo a usted: no hago
más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo
nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de
comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.


—Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla —dijo Maroto
desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí
nervioso—. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo,
no es por culpa mía. Es culpa del señor duque nuevo, que quiere
arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos los demás como
trapos...


—No es eso: perdone usted...


—Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere
asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito,
el niño mimado!... Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y
traernos a todos cogidos de la nariz... ¡Ay!


Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón,
el lamento de una naturaleza profundamente herida.


—¡Ay! —repitió oprimiéndose el costado—. Puede usted creerme: deseo
una muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo
que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto,
no, lo que me impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé
yo que Espartero me comprendería, que sería generoso... Pero su egoísmo
está bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un
oprobio para mí... Lo peor es que... Siéntese usted: aún tenemos algo
que hablar.


Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en
acerba pena, prosiguió así:


—Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz..., sí, señor, la
deseo como soldado y como español... porque yo amo a mi patria...
Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el régimen absurdo y
tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me conoce...
No quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se empeña, no habrá paz, y España se
acabará... Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo y de la
revolución.


—Espartero —dijo Calpena compadecido del general carlista, por
el lastimoso estado a que le habían traído sus errores— no pretende
humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la
gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España.


—Así debiera ser... —murmuró el carlista con emoción, que afeminó
por un instante su voz varonil y guerrera—. Nadie me gana en el amor a
este terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y política
no he tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero los buenos
deseos son una cosa, y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte,
amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues
si yo lograra que España dijese: «A Maroto debo la paz»!... Pero no me
caerá esa breva, ¡porra!, la fatalidad dice que no..., que no..., la
fatalidad me ha tomado entre ojos...


En la pausa que siguió a estas palabras, don Fernando vio al general
agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las
palmas de las manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después
sacó don Rafael del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se
sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.


—Mi general —le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción
que observaba—, me
detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si de la espera resulta
que puedo llevar una proposición de concordia. Piense usted en ello un
día, dos; considere su situación, la ansiedad del país, el deseo de
todos los partidos...


—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya
es cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.


Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto
se paró ante Calpena, diciéndole:


—Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a
buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre...
Tenga paciencia, y hablaremos algo más.
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea
por respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de
sus dos mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso,
al parecer, pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la
oscuridad. Don Fernando miró al general, que revolvía papeles en el
cajón primero de la cómoda, y tras él veía, también mal alumbradas por
la luz dormilona, las pobrecitas Ánimas del purgatorio, sus cuerpos
desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de
aquel martirio,
extrayendo al propio tiempo al pobre general, que en las llamas de su
ansiedad o irresolución ardía!


—Verá usted —dijo don Rafael, hallando lo que buscaba, y volviendo
el rostro hacia el mensajero de su rival—: aquí tengo una carta
interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido ni de la
persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío.
En ella se me propone una entrevista con el comodoro lord John Hay, el
cual tiene instrucciones de su gobierno para proponer a Espartero y a
mí fórmulas de paz.


—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros
medien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció
una palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, general,
que a Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con
el mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los
poderosos que nos prestan servicio tan eminente, lo cobran después con
una pesada injerencia política y diplomática.


—Es verdad; pero yo no puedo negar al comodoro la entrevista que me
propone. Solo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme
de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses
de Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.





—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?


—No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta
de tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje
tienden aquí sus redes que es un primor.


—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación
verbalmente?


—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí —replicó Maroto con
la desconfianza pintada en su inquieto mirar.


—Permítame usted que le diga, mi general, que en el recelo y
suspicacia que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su
singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz nacional;
veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer, mirando con más
serenidad cosas y personas.


—Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre y
yo estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno
muy simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero...


—¡Oh, qué luz, mi general!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?


—¿Amigo de usted, por ventura?


—Sí, señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad
con Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con
Uhagón?... ¿Dónde está?


—Muy cerca de aquí: en Amurrio.


—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la entrevista con
el comodoro?


—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos reunimos por
casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las
mieses incendiadas?


—Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera
lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.


—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales
circunstancias...


—¿Conque en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos
Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted
sorprendido por lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con
él... Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de
las de Espartero...


—Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio
grande de la responsabilidad...


—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión
inglesa... En fin, mi general, viva la paz, aunque viva con su
pepita...


—Eso, eso —dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de
aquella lúgubre noche—, que viva con su pepita. Y ahora...


—Sí; debo retirarme.


—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.


—Lo agradecerá mucho.





—Sí, sí; los dichosos agradecen los plácemes de los tristes —dijo
don Rafael sin ocultar su pena inmensa—. Conque, buenas noches. No
tengo vino superior con que obsequiarle.


—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo.
Querrá usted dormir: yo también.


—Yo no duermo.


—Descansar, por lo menos.


—Tampoco.


—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.


—Dios lo quiera.


—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi general.


—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.


—La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.


—¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta..., pero no siempre el corazón
se pone donde quiere, donde debe... Adiós.


Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó
a su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir
de madrugada. El coronel Wilde y el brigadier Campillo dormían
profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los
seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las
avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio.
Dijo don Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel pueblo, donde una
diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las
voluntades, el brigadier determinó encaminarse sin demora al Cuartel
real, y Wilde se quedó, pues no había para él compañía más grata que
la del caballero español. No vaciló este en ponerle en autos del
asunto que motivaba su detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en
su esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de
sus secretos. La primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de
Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con él
en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, inter
pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios con
historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo hospedaje se
metieron Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y al poco tiempo
de sociedad, ya se habían trazado los conspiradores de la paz el plan
más acertado para llevar adelante las vistas entre el comodoro y el
general de don Carlos. Por desgracia, lord John se hallaba por aquellos
días en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar
embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con el comodoro.
Convinieron en que Wilde le acompañaría en la expedición marítima,
mientras a Orduña pasaba don Fernando para dar cuenta al general.
Algunos días retuvo el duque de la Victoria a su amigo, no solo porque
descansase, sino por creer que en el estado de las negociaciones
convenía dar largas
a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda crisis del
carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La primera
comisión que don Baldomero dio a su fiel servidor después de aquel
descanso fue llevar a Maroto las cartas de los emigrados apostólicos,
que interceptadas por el gobierno fueron impresas en la Gaceta de
Madrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a quien el
rey con fingida corrección había separado de su gracia, se mantenía con
este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado
don Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco
del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo
al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la corte un
hilo de conspiración que no fue el paso menos interesante de aquella
tragicomedia.


Volvió pues, don Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero
en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy
desconcertado del entendimiento al general sin ventura, variando de
opiniones y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente
furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero
le mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados
con el rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro
conocimiento de la humanidad, estas profundas observaciones:


—Vea usted, mi
general, cómo se reproducen en la historia los mismos efectos cuando
las causas no varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas
no cambian. En don Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano
Fernando VII: son los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al
cuello, y perdóneseme la comparación. Diferentes parecían uno y otro
hermano, y son el mismo sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a
la muerte. Si discrepan en cualidades secundarias, en lo principal son
idénticos, y proceden de igual manera. La situación en que el estadillo
carlista se encuentra, es la misma del Estado español en aquellos
famosos años del 20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo
han traído una revolución, y esa revolución, esa protesta contra el
régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una
serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en manos de usted.
El rey no supo serlo absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy
este nombre al partido marotista o de transacción, para
establecer un término relativo que facilite mi argumento. Liberal es
usted, aunque no quiera confesarlo; liberales son Simón de la Torre,
Zaratiegui y aun el mismo Elío, por extraño que parezca. Digamos que
han admitido un átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo
lo sustancial del principio. Pues bien: don Carlos ha venido a ser
prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza
que odia; aparenta ceder; aun dice «Marchemos y yo el primero»... Por intimación
de usted, separa de su lado a su camarilla; destierra muy contra su
voluntad a los que cree sostenedores de su soberanía absoluta; pero
continúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para que conspiren,
adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la
pintura recargada y violenta? Su silencio y su mirada me dicen que no.
Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fundado es este juicio mío.
¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda
las partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores? Pues pronto
hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico, apoderándose de los
soldados que usted manda, levantará la bandera del absolutismo neto
y rabioso contra la transacción que este ejército representa. Harán
creer a los pueblos que usted secuestra al rey, que tiene embargado
su real ánimo... Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería
furibunda vencerá por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto
será tratado, no como un hombre que mira por el bien de su patria, no
como un general que sirve intereses superiores a los de una persona,
sino como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por
muy extraño que parezca, será usted en su papel político y en su fin
desastroso muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán a la horca
en un serón arrastrado por un burro... y...


—Cállese usted... —dijo Maroto apretando los puños y despidiendo lumbre por los
ojos—, que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no puedo
admitir mi semejanza con Riego.


—Ya lo veremos.


—Yo sabré morir con dignidad.


—No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con
honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.


Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose
en sus melancolías. Luchaba fieramente, ¡infeliz hombre!, con el
turbio, revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él
pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de julio, en Miravalles, la entrevista
de Maroto con lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su
amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás
Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance
para salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento
a las condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las
de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso
de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes en
punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás
voluntades al punto de cansancio y desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a
Espartero, por conducto del comodoro, la suspensión de hostilidades.
De la respuesta del duque de la Victoria a esta martingala de su rival
sí fue testigo don Fernando, el cual vio con gusto que el criterio
del duque no difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose
impotente ya para presentar batalla, no quería más que ganar tiempo,
esperando del acaso una solución menos terrible para él que la que
anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista,
en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su
propósito de reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón
de la marcha del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por el
desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso
peligroso, de contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o no
supo aprovecharla. Solo algunas guerrillas molestaron a Espartero en
Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los
facciosos abandonaron el puente fortificado de Arroyabe, corriéndose
hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.


Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran
las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a
prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en
la segura muerte la única solución del conflicto que le agobia. La
proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el
orgullo, y estos
sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella
jornada, como en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa
entereza. Porfiado cual ninguno fue el combate: de una parte y otra se
desarrolló toda la fuerza espiritual y física que siempre fue don de
soldados españoles en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron
aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que tenía
razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán
desaparecieron los carlistas como una nube empujada por el viento, y
escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y
los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la causa.


Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo
este que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos
graves, que confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del
absolutismo, venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas
compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron
en Irurzun al grito de «¡Viva el rey, mueran los traidores, abajo
Maroto!». Era la enfermedad histórica de la nación, la protesta armada,
manifestándose en la monarquía absoluta de Oñate como en el régimen
constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de
Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para
el gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia
que con el tiempo había de corromper la sangre nacional. El rey tenía una cara
para los transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que
Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los sublevados de
Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito;
diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo, pasando
la frontera. El obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o general don
Basilio y el famoso canónigo y confesor Echevarría constituyéronse en
autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era como una sombra de
la regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la historia!


Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en
ello buen tino, fue nombrar su comandante general; y aunque entre
ellos estaba don Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en
el canónigo, quien de confesor de Su Majestad pasó a jefe de Estado
Mayor de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista
a las tropas con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad,
largó su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de
los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos
pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la
realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda.
Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor
que se esperaba a la invocación del clérigo metido a Macabeo. La fe
en un rey que no
sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces querían
ya, aunque no se les hablara tanto de religión, que bien segura veían
por todas partes... porque, verdaderamente, si tan partidario
de don Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de Espartero y
los palizones que este venía dando a los caballeros del altar y el
trono?


Y no se paraba en barras el conde-duque, seguro ya de ganar la
partida. Desde Villarreal de Álava avanzó hacia el fuerte de Urquiola,
donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a
Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle;
pero Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le
abandonó la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada
triunfal en Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas,
vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza
de los batallones guipuzcoanos.


No estará de más decir que no fue para el señor de Calpena motivo
de gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias
le produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados se
avivasen con la presencia de personas que no quería ver más en lo
que le restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que
se impuso, encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas,
le descubrió el sabueso de más fino olfato que por aquellos reinos andaba: el sagacísimo
don Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le apareció como por
escotillón, sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio
don Fernando en sus memorias escritas y no publicadas. Adivinando el
motivo de la encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se
apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias de ambos
sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron
a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos,
reconciliaciones y extremos de cariño! Felices parecían todos al
emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada con la criatura
iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran los deseos
de doña Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una criatura
por año. La fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y la
paz del matrimonio. Para don Fernando fueron estas referencias como
si la sepulcral losa, que en el cementerio de su corazón guardaba
sus primeros amores, se levantase y se volviera a cerrar. Trató de
asegurarla bien, soldándola o claveteándola con buenas razones, y trazó
sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres letras R. I. P.


Luego entró don Eustaquio en informaciones muy interesantes de la
trapatiesta apostólica. Por un lado, don Carlos no quería indisponerse
con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba
a los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una palabra
benévola. Él lo había visto, él, don Eustaquio de la Pertusa; nadie
se lo contaba. Desde Lesaca mandó don Carlos un recadito secreto al
canónigo general, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda una
media noche pasaron conferenciando. Suponía el Epístola que el
objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión de armar
una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y hacer con él luego
el mayor y más ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo,
Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la insurrección de los
batallones navarros, se situaba en Etuláin, decidido a liarse con
ellos. Y el general Elío, que también quería paces, mandaba al campo
insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, marotista por excepción,
para que arengase a los navarros y les trajese a la disciplina, todo
ello invocando siempre el altar y el trono, que ya casi no tenían
forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían en
ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus
prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que
volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué
hacía don Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra
proclamita, diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado
de extraviados, y amenazándoles con destruir por sí mismo aquel
germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se cruzaron
entre Maroto y el
canónigo Echevarría, este le llamaba con todo desenfado traidor
y asesino.


Informado el duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese
al Cuartel general de Maroto y allí se instalara, valiéndose de
cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus
resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo
podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la
proposición de entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por
conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con
esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación
en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del Convenio proyectado.


Con estas instrucciones partió don Fernando a Salinas acompañado
de Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada,
estimando que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por
su gran metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista.
Poco antes de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto
para Mondragón; siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún
cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército como de
casa, y el día próximo alcanzaron al general no lejos de Vergara,
por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en
Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque al
canónigo Echevarría, enracimado con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a
Villarreal se encontró don Rafael con una novedad que hubo de causarle
tanta sorpresa como disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el
lado de Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor
de don Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel real, con el propio
Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno
de bilis, Maroto no tuvo más remedio que afrontar la presencia de su
señor, y se llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí
permanecería. Pero don Carlos no hizo más que una parada momentánea,
sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes de su general,
pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo:


—Sígueme: voy a Anzuola...


Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la
escolta, y siguieron rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga.
Allí paró un instante don Carlos, y llamando a su lado a Maroto,
repitió:


—Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar.


Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes,
presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con
Guergué, y evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV:


—Señor, los cuerpos están formados y tengo que darles una orden muy
precisa.


Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el rey
pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz,
queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el pretendiente le
dijo:


—Cuidado..., que te espero en Anzuola.


Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se alejó al
trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la del
humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver don Fernando al
general, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar
paso a radie. ¿Qué hacía? ¿Qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema
de obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre. Antes de
ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama con alta
calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en
la alcoba de Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado
estaba por los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse quitándose el
bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color
cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel amarilla,
del desordenado cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su
gallardía militar. Al ver a don Fernando, le dijo:


—Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?


—Sí, mi general: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil,
y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.





Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las
facultades del caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz,
como su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel real se
le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces
roncas, destempladas, replicó:


—No puede ser... Me comprometen... ¡El rey...! Soy general de Carlos
V, soberano legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?...
¿Acaso irá Simón de la Torre?


—Creo que sí —dijo Calpena, juzgando de gran efecto la
afirmativa.


—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los
ingleses? ¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré
con don Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre
rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, no: antes tengo que colgar
de un alcornoque al canónigo... Sin eso, no hacemos nada... Y de otro
alcornoque a don Basilio, y empalar al malvado Teijeiro...


No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto
y contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su
escolta, reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar
ningún alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel real. Regresó
al anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado
su dimisión al rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho:


—¿Conque ahora me vas a abandonar?...


Algo enternecido también, don Rafael se deshizo en demostraciones
de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la causa...
Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil don Fernando y
Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela de
la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a don Rafael
Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades
psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio:


—Esta mañana, después de una horrible noche de insomnio y fiebre,
el general debió de saltar del lecho con una idea salvadora..., así
me lo figuro yo, y así tiene que ser... Pues saltando del lecho cogió
la navaja de afeitar... Por un momento pensó en degollarse, la mejor
solución de sus horribles dudas... Después pensó otra cosa quizás más
práctica..., escapar a la calladita, vestido de cura... Por esto se
quitó el bigote. No tiene otra explicación.


No pareció mal a los amigos presentes la versión del
Epístola, y convinieron con Calpena en que todos, rey, general y
canónigo, habían perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un
campo de orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad
indecisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según
lo convenido con el rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en
este pueblo, supo don Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el
carácter de parlamentario venía de parte del duque de la Victoria.
Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando
más de una hora en argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios
del caso, y al fin accedió el general gruñendo:


—Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!...


El día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de
Abadiano, entre Durango y Elorrio, don Baldomero Espartero con el
brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representando la idea
constitucional, y por la idea absolutista don Rafael Maroto y el
general Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna
cuestión de los fueros trajo el desacuerdo de los conferenciantes,
porque los carlistas pedían que se reconociese el régimen foral
en toda su pureza, y Espartero no quería comprometerse a tanto,
dejando el grave asunto a la resolución de las Cortes. Manifestose
Linaje contrario a los fueros, sosteniendo que el fanatismo había
sido el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias
contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de
los castellanos y Maroto, pues este, al llevar a su compañero a
la conferencia, le había manifestado que, en las negociaciones
preliminares, ambas partes estaban conformes en el reconocimiento
incondicional de los fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de
su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir, se separaron
en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este inmenso bien.


Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó don Simón de la
Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de
Durango, se declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando,
a transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto,
volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede
expresarse la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible
lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva
sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle el seso
si alguno en aquella ocasión le quedara. De improviso se presentó el
rey con su escolta en el Cuartel general, y antes de que Maroto pudiese
tomar resolución alguna, mandó formar los catorce batallones para
pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada
por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista
de Abadiano. Había llegado el instante en que el rey lo era de hecho,
y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto vería
el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que formaban el
núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no solo como rey, sino
como generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en el acto
al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración, sumariamente, la
pena que le correspondía, era un acto propio de monarca guerrero. Si el
programa se cumplía,
¡qué hermosa solución de los enmarañados problemas pendientes, qué
gallarda manera de cortar el nudo que en vano con su estira y afloja
había querido desatar!


Ante el aparato que en torno al soberano se desplegaba, Maroto, se
vio perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su olfato descendía
el olor de pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el rey
de gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante
de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, príncipe de
Asturias; el infante don Sebastián y los generales Eguía, Valdespina,
Villarreal y Negri... Formaron las tropas. La expectación era para
algunos como si esperaran el fin del mundo... Rompió al fin el rey en
una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no
sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento para conmover
y entusiasmar a las muchedumbres. Se observaban en su rostro y en
su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación que
el grave caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el papel
de rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los
más célebres capitanes en circunstancias como las de aquel momento.
Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el hijo de Carlos
IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los
cántabros indomables, de Roma, señora del mundo... No dejó de causar
sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra Señora de los
Dolores. No estaba sin duda la causa absolutista para tafetanes... Por
fin, viendo el buen señor que no producía el efecto que se proponía, y
conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la majestad que
intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte del preparado sermón,
y fue derecho en busca del efecto final.


—Hijos míos —exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo—, ¿me
reconocéis por vuestro rey?


La contestación fue un «¡Sí, sí... Viva el rey!», que corrió,
extinguiéndose en las filas lejanas.


—¿Y estáis dispuestos —añadió— a seguirme a todas partes, a derramar
vuestra sangre en defensa de mi causa y de la religión?


Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El
general Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del
esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados
fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor tímido, después
exclamaciones más claras, por fin estas voces:


—¡Viva la paz, viva nuestro general, viva Maroto!


—¡Voluntarios! —gritó entonces don Carlos, y en ocasión tan crítica
la dignidad brilló en su rostro... ¡Al fin descendía de cien reyes!—.
Voluntarios, donde está vuestro rey, no hay general alguno... Os
repito: ¿queréis seguirme?


Silencio sepulcral. El brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos,
acudió a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa
situación del
monarca.


—Señor —le dijo—, es que no entienden el castellano.


Y don Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en
vascuence. Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política
marotista, formuló la pregunta con una alteración grave:


—¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz,
muchachos?).


Y con gran estruendo respondió toda la tropa:


—¡Bai jauna! (Sí, señor).


Debió don Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier
guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla.
Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra
se recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica
grandeza. Don Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo
a los de su escolta:


—Estamos vendidos.


Y sin más discursos, ni pronunciar ligera recriminación, volvió
grupas y picó espuelas, saliendo al galope por el camino de
Villafranca, con la reata de príncipes y generales, y la menguada
escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, temerosos de que los
sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, don Carlos no se daba ni en tales
extremidades por vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó
a consejo a sus adictos, los generales que le acompañaron en la fracasada escena de
Elgueta, el padre Cirilo de Alameda, el barón de Juras Reales, Erro y
Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban ministros.
Opinaron casi unánimemente que Su Majestad debía situarse en punto
cercano a la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el
desecho temporal que la causa corría. Trabajillo le costaba al buen
señor determinarse a partir arrojando en las puertas de Francia su
corona, y acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros y
alaveses que le llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un
ejército y un general incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos
peligrosa la marcha al Centro; pero le dejaban consolarse con esta
ilusión. Aferrado a su realeza, don Carlos enderezó nueva proclama a
sus míseras tropas, en la cual les hablaba de la traición más infame
que habían visto los nacidos, y concluía llamándoles héroes,
y dando vivas a la sacra religión. ¡Bueno estaba el país para estos
suspirillos!


En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran
postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano
salir limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y
Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa
revista, se maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y
apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado
reducidos o una exclamación maníaca; no decía más que:


—No soy traidor... Maroto no pasará a la historia con un dictado
infamante... Convencido estoy de que el absolutismo es imposible...,
pero no cedo, no cedo si no me dan los fueros íntegros, la gloria de
este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un buen
español... ¡Ay del que lo ponga en duda!


Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos
amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes
bien, fundando en este todo el trabajo sugestivo con que querían
llevarle a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra
solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la
creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban
sus expresiones conciliadoras; pero don Fernando, que ya conocía su
indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su voluntad,
no las tenía todas consigo... Repetida por la mañana la visita, le
encontraron escribiendo una carta. Despidioles el general con acritud.
La carta que escribía era la famosa retractación dirigida a don Carlos,
en la cual le decía: «Nunca es más grande un monarca que cuando perdona
las faltas de sus vasallos... Don Eustaquio Laso presentará a Vuestra
Majestad los sentimientos de mi corazón para que se digne dirigirme las
órdenes que fuesen de su agrado».


Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas
del trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un ayudante
con el recado conminatorio de que si los caballeros y el llamado
Epístola no se largaban pronto del Cuartel general, se les
mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta
brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a
ello se disponían, cuando llegó don Simón de la Torre, que, informado
de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a sus vidas.
Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas
reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué
razón militar o política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más
que de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad o hidalguía
del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero avanzaba
triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado en
Vergara, donde le acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo
y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió
con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le
presentó el conde de Negri con una orden del rey para que le entregase
el mando. Al recibir don Carlos la carta palinodia, habíala estimado
como la mayor prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla vieron
en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al vencido monarca,
apoderarse de su persona, y entregarla en trofeo a los constitucionales
para un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el
soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle
del mando, determinación ridícula en situación tan extremada. Como
era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de Negri
con escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba. Salió de
estampía el buen conde, que al volver al lado de su triste rey le dio,
con la respuesta de los que fueron sus generales, franco pasaporte para
Francia.


Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió
decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la
misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal como
se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La
paz era un hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, don Simón
reconcilió a sus amigos con el jefe, que, sin acordarse ya de que había
pensado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Durante el
día, observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas
por la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una
insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles.
Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso general, trataron de
explorar su pensamiento.


—Por mi parte —les dijo—, a todo estoy dispuesto, y cuando me
traigan de Oñate el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré...
Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército, principalmente los
guipuzcoanos, lo
acepten... De modo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará.


A esto arguyó Calpena que antes de proceder a la solemne
ratificación de lo tratado, debía el general conferenciar con los jefes
y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a
que todos debían someterse.


—Háganlo ustedes —dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud
una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.


—Pero, general —le contestaron—, ¿qué autoridad tenemos nosotros
para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el
bien inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del
reconocimiento de fueros?


—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las
Cortes...


—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el duque les concede, y
deben saberlo. Usted, su jefe, que ha de firmar por todos el pacto,
está en el caso de instruirles...


—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni
halla mi pensamiento voces con que producirse... Hay momentos en que me
creo sin vida...


—Pero el trabajo restante para llegar a un fin glorioso es breve y
fácil, mi general.


—Fácil no, ¡porra!


¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La
Torre y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio,
que Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de
proponerle que al día siguiente, 30 de agosto, se reunirían en Vergara
los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma
solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintió don
Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador.


Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que
tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente.
Si en todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada
la odiosa discordia, causoles no poca inquietud el observar que los
soldados y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que
el pacto reconocía los fueros en toda su integridad, y que así se
declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía en esta persuasión,
pues nada en contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista de
Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en el momento que se creía
final nuevas complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la
indolencia del general, por su falta de carácter y de resolución para
presentar los hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de
autoridad!


Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo
trabajo de tantos meses, creyó don Fernando que debía prevenir a
Espartero de lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar
a Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad del ejército
carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y
Pertusa se fue al encuentro de su general, a quien halló a media hora
de Vergara. No daba crédito don Baldomero a la triste realidad que le
comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de un cuarto
de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en que entabló
negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco
antes de entrar el duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía
que la del general La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. ¿Y
los veintiún batallones y los tres escuadrones que debían figurar como
convenidos, dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose Espartero
con su antagonista, el cual hubo de contestar a la anterior pregunta,
con turbado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento de lo
pactado mientras no se reconociesen los fueros provincianos en toda su
integridad. Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y
se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía
los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las
tropas apartadas de toda reconciliación.


—A este hombre hay que dejarle —dijo don Baldomero, luego que
Maroto, afectado de gran postración, se retiró a descansar—. Imposible
hacer carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación
y los contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más
firme.


En esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo arranque que él
se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a convencer a los
vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, pues su conciencia
y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando a
Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le dijo:


—Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde, que no creyéndome
seguro al lado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo
al pabellón inglés.


A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus errores
la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro estaba en
el Cuartel general del duque de la Victoria, toda vez que reconocía
la legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales
carlistas La Torre, Urbistondo y el brigadier Iturbe, con riesgo de sus
vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado,
después de darles conocimiento del art. 1.º del Convenio...


—¿Y cómo queda redactado al fin? —dijo Maroto vivamente—. Ya no me
acuerdo.


—Poco más o menos dice: «Artículo 1.º El general Espartero
recomendará con interés al gobierno el cumplimiento de su oferta de
comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o
modificación de los fueros».


—¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos
tontos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían
resueltamente en la promesa del duque, de cuya caballerosidad nadie
puede dudar... Por
mi parte no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar
a mi ayudante, don Enrique O’Donnell, para dictarle algunas órdenes.
Aún soy general en jefe de mi ejército, del ejército real, desde hoy
incorporado al de la nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo
hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con
los de Guipúzcoa, que, enterados de la vaga promesa consignada en el
artículo 1.º, se negaron a suscribir el Convenio, gritando «¡Traición,
traición!»; y declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos
a unirse con don Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga.
Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de
observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para que
saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera. Era la
noche del 30, y don Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz
para toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con Espartero.
Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con don Rafael, que se
había echado en el surco, como hombre históricamente concluido, y no
hubo más remedio que intentar la pacificación de los guipuzcoanos,
comprometiendo entre
ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin
reparar en la clase de argumentación con tal de llegar al fin deseado.
En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de madrugada
desfilaban hacia Vergara los batallones reacios, precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo
provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la
palabra convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el
soldado, fueron aproximándose al redil.


Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río
Deva y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de
Espartero, y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe
el general Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la
repentina transformación de su continente, que recobró su gallardía,
así como el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su
puesto; al punto apareció con su brillante Estado Mayor el duque de la
Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con su marcial
apostura y la serenidad y contento que en su rostro se reflejaban,
mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los
suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la virtud de
encender en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble
espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente oída
de un lado a otro de
la formación, y terminó con estas memorables palabras:


—Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al general de los que
fueron contrarios nuestros.


Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo
uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no
fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia
sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía
explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay!
del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los
hermanos que se encuentran y reconocen, después de larga ausencia. Era
un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una
estúpida pesadilla.


Se había dispuesto que las divisiones vizcaína y guipuzcoana
entrasen en el campo del Convenio después de comenzado el acto, para
que la solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los
reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con
tanta habilidad y conocimiento del humano corazón habían dispuesto.
Las tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe se
vieron envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya se
había formado. Los corazones respondieron con unánime sentimiento.
No podía ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional grandeza,
de moral parentesco entre todas las razas de la Península, ganó
súbitamente los entendimientos de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos,
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero, a
la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad
juntamente, que también estas dos matronas se dieron de pechugones en
aquel solemne día.
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En los mismos 30 y 31 de agosto, don Carlos continuaba emitiendo
proclamas desde Andoáin y desde Lecumberri, en las cuales hablaba
del rebelde Espartero como de un enemigo insignificante; echaba
la culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los
pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos generales
compañeros en las revoluciones de América; atribuía la defección
de Maroto al oro que había recibido de los constitucionales,
y por fin, hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que
se acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido
de lo pasado si volvían a la defensa del trono y la religión. A los
leales les llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con
estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía
el pobre hombre congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada
se inició al tener conocimiento del abrazo de los generales, que fue
tiernísima reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó
en los valles que había ensordecido el estruendo guerrero de seis
años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que poseía,
y en último caso la pelleja, que es la más preciosa joya de
cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun y Vera, de
aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando bandera
por la integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente al
canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible desmoralización,
convirtiéndose los valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados
homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a los infelices
ojalateros, que iban buscando su salvación por los caminos de
Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato,
la persecución de hombres y el atropello de infelices mujeres, fueron
la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de un grande
ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de
sus soldados ebrios; don Basilio y Guibelalde, puestos en capilla,
escaparon de milagro. Menos dichoso el general González Moreno, de
lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en
Mendigorría, hombre de quien puede decirse que fue una de las más
negras fatalidades del bando carlista, pereció cerca de Urdax, de
un modo desastroso y vil, digno término de una ruin vida. Dieron
en creer los foragidos que iban llenas de dinero las cajas que el
general llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así
lo cuenta un testigo
presencial) le mataron en medio de las calles.


La que aún se llamaba corte, el fracasado rey y los fieles que le
seguían, continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué
resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; don
Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera.
Allí quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro,
último en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica
bravura las posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí
mandó el duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, mártires
de la fe, del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores y una
sección de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron
el terreno, dando por terminada la acción, y con ella la guerra del
Norte. Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo
el rey, la reina y demás personas de la familia y servidumbre, y a
todo correr emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado
Carlos seis años antes por el mismo boquete de la frontera, siendo
recibido por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por algunos números
de su guardia, solo, triste, más abatido que desengañado, sin ninguna
gloria personal. La corona de la dignidad con que supo sobrellevar su
destierro, fue la única que poseyó en su vida.





Don Fernando Calpena y don Santiago Ibero, testigos de la última
refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y
les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel general de Elizondo,
expresaron los dos amigos su alegría por la terminación feliz de
tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su
conocimiento de hombres y cosas.


—Hemos acabado una guerra —declaró Ibero con melancolía—, y yo me
felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por
corto que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con
franqueza que no creo en la paz... Soy ateo de esta religión que ahora
fanatiza a mis compatriotas... No creo, no creo...


—Yo tampoco. La grande obra de nuestro general es una tregua que
debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así
nos prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura
y radical.


—Yo estoy triste..., no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me
gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.


—Es realmente un estado muy vital, y además interesante y
pintoresco.


—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.


—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.


—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.


—Del descanso, querrá usted decir.





—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del
siglo.


—Durmamos un poquito.


—Y descansemos, que buena falta nos hace.


***


En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la
traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes,
toca menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad
entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la
causa que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción
(descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó a Maroto
su cooperación en la obra de la paz, como se verá por este hecho
rigurosamente histórico. Recompensado por el gobierno de Isabel con
un alto cargo militar, residió don Rafael algún tiempo en España. Su
hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se descuidaba
en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no
importa la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena
y contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y
cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña,
tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo mismo fue oírlo el
cura que de un bote
se levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió, negándose
a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente de la
iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues
de él puede dar testimonio doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño,
anciana respetabilísima que aún vive. Reside en Valparaíso.



FIN DE «VERGARA»



Santander-Madrid, octubre-noviembre de 1899.
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