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HIRONDELLES DE PLAGES





Les hirondelles se nichent



Le bureau de ce petit hôtel n’était point
vraiment d’un style trop moderne.


Les candélabres de la cheminée dataient
de soixante ans. Le tapis frangé de la
table remontait à une origine encore plus
lointaine. Cette table elle-même, en palissandre
contourné, avait été fabriquée jadis
par un ébéniste d’imagination faible, visiblement
impressionné par la forme classique
des violons.


Dans un coin, sur un pouf, était couché
un petit chien, un bâtard de griffon bruxellois,
qui sortait un petit bout de langue,
par snobisme, parce qu’il l’avait vu faire
à des chiens de pure race.


Charles Ombraux et Georges Catalin
étaient entrés dans ce salon d’hôtel, avec
l’espoir qu’il ne s’y pratiquait pas des
prix de haut palace.


Les établissements de premier ordre
leur étaient interdits. C’était pourtant la
première fois qu’ils venaient en cette
grande station normande. Mais ils avaient
fréquenté un certain nombre de villes
balnéaires et le personnel des chasseurs
et des maîtres d’hôtels « fait » malheureusement
dans l’année deux ou trois stations.


C’est effrayant ce que ces gens obligeants
peuvent avoir de mémoire.


Les portiers de palaces et les maîtres
d’hôtel des restaurants sont d’un naturel
parfois généreux, mais que cette largesse
est peu encline à récidiver quand on a
oublié d’acquitter la première dette ! Instruits
par la vie, il semble qu’ils répugnent
à remettre cinquante louis à une personne
qui leur en doit déjà vingt-cinq. Trop de
prudence, trop de sagesse ! Ils aiment mieux
faire une croix sur une ardoise que de
courir après leur argent.


Ombraux et Catalin trouvèrent deux
chambres voisines, pourvues d’une eau
courante qui ne courait que par intervalles.
Le robinet d’eau froide envoyait
vraiment un peu d’eau froide, mais quand
celui d’eau chaude consentait à s’échauffer,
c’était pour emplir la cuvette d’une boue
jaunâtre, qui, sans doute, eût pu être efficace
contre les rhumatismes. Mais les
docteurs du pays ne s’en avisaient pas.


Les deux camarades avaient disputé
les prix avec la patronne aussi âprement
que s’ils avaient déjà su la façon dont ils
payeraient leurs chambres.


Pour le moment, ils écartaient de leur
esprit ce problème et se demandaient
s’ils allaient pouvoir obtenir de la dite
patronne cinq ou six cents francs d’argent
prêté, pour aller tenter la fortune au
casino.


Ils étaient sûrs néanmoins qu’ils acquitteraient
leur note d’hôtel pour la raison
supérieure que depuis trois ans qu’ils
menaient cette vie errante, ils l’avaient toujours
payée, ou, pour parler plus exactement,
ils avaient toujours trouvé, à la fin
de leur séjour, l’argent qui leur eût permis
de le faire.


— Il y a un moyen à peu près sûr, dit
Ombraux, mais ça ne peut donner de
bons résultats que demain, peut-être à
la rigueur cet après-midi, si on a la chance
de trouver Lucien à son hôtel en lui téléphonant
au Havre.


— Il doit y être, dit Catalin, puisqu’il
avait la grippe.


— Oh ! une grippe, il n’est pas à ça près,
et s’il a eu besoin de sortir…


— Essayons tout de même, dit Catalin.


— Je vais téléphoner au bureau de poste,
dit Ombraux.


… Ou plutôt non, vas-y. Je resterai ici à
l’hôtel pour attendre la dépêche qui viendra
d’ici deux ou trois heures. Et c’est moi
qui ferai le presbyte, ajouta-t-il d’un air
entendu.


— J’ai quarante francs, ajouta Catalin.
Je vais à la boule.


— Tu es bête, dit Ombraux. Comment
un garçon raisonnable peut-il jouer à des
jeux pareils ?… Tu es condamné d’avance.
A quoi veux-tu arriver avec quarante
francs ? A perdre ces deux louis qui peuvent
nous être utiles.


— Tu ne connais pas l’histoire de
Varneux à Nice ?


— Oui, avec trois francs il a fait venir
trois billets de cent francs, puis il est allé
au baccara et il a gagné trois mille louis.
Tu étais là ?


— Je n’étais pas là, mais plusieurs
personnes me l’ont dit.


— Je n’étais pas là non plus. Reste ici
avec tes quarante francs. On montera
dans ma chambre et on fera une belote.


— Comme c’est intéressant de nous
gagner l’un à l’autre les quelques sous
que nous avons !


— On ne réglera pas, imbécile ! On marquera
ça au crayon. De cette façon, nous
pourrons jouer des sommes sérieuses et
intéresser fortement la partie. D’abord,
au téléphone ! Décidément, j’y vais avec toi.


Ce jour-là, ils étaient vernis. Leur camarade
du Havre n’avait pas quitté son hôtel
et ils purent l’avoir à l’appareil. Il leur
promit de mettre le télégramme immédiatement.
Ils rentrèrent non pas à l’hôtel,
mais dans un petit café à côté, car, avait
fait remarquer très justement Ombraux, il
valait mieux qu’ils ne fussent pas à l’hôtel
au moment où arriverait la dépêche.
Pour que leur plan réussît, elle devait être
ouverte et lue dans le bureau du bas.


La partie de belote dura trois heures.
Ombraux, très en poisse, se trouvait devoir
vingt-trois mille francs à son ami, ce qui
le rendit de mauvaise humeur. Mais, étant
donnée la solidité discutable de sa créance,
Catalin ne fut pas content à proportion.


Ombraux entra seul à l’hôtel, Catalin
restant dans la rue. Le télégramme était
arrivé. Ombraux fit semblant de chercher
un pince-nez, puis tendit la dépêche ouverte
au patron :


— Soyez gentil pour me dire ce qu’il y
a là-dedans ; moi, je ne sais pas où j’ai
mis mes yeux.


« Ai téléphoné Amsterdam. Trois mille
cinq cents francs partent aujourd’hui à
votre adresse par pli recommandé. Lucien. »


Cette nouvelle parut mécontenter Ombraux.


— Je leur avais dit de m’envoyer ça
télégraphiquement. Mais ils sont à trois sous
près. Vous n’auriez pas un peu d’argent à
me donner, patron ? Parce que d’ici que la
lettre arrive, je vais me trouver démuni…


… Ce moyen-là n’aurait pas pris dans un
palace un peu moderne, pensait Ombraux,
une fois qu’il eut mis dans son portefeuille
les sept cents francs avancés par le patron.





Présentation de deux jeunes hommes
en liberté



Charles Ombraux était un grand garçon
de vingt-huit ans, assez gras, blond, imberbe,
distingué. Catalin, un peu plus
jeune, était petit et mince, modernisé
par une moustache brune à l’américaine,
extrêmement réduite.


Ombraux avait été clerc d’avoué. Mais
il avait compris que cette profession était
peu compatible avec celle d’habitué du turf,
lorsqu’on ne se contente pas des réunions
des dimanches et qu’on veut suivre assidûment
le plat, les obstacles et le trot.
C’était du moins l’opinion du patron du
jeune Ombraux et, quand il se sépara de
son clerc, sa décision parut malheureusement
irrévocable.


Ombraux n’avait plus ses parents, qu’il
avait perdus trois ans auparavant, à deux
mois d’intervalle.


Son père était un ancien comptable
de la compagnie du gaz, et sa mère, dont il
avait la belle stature, était la fille d’un
fermier normand.


Des placements timides et la dévalorisation
du franc avaient réduit à bien peu
de chose l’héritage de cet orphelin.


Il habitait avec son ami dans le petit
appartement de sa famille, à Passy. Jusqu’à
présent il était arrivé à s’y tenir en
équilibre et à lutter, quatre fois par an,
avec des armes toujours improvisées, contre
le fléau du terme.


Catalin avait moins d’instruction, mais
il était assez bon pianiste. Il aurait gagné
sa vie dans les petits cinémas de quartier,
s’il avait été plus exact, et s’il n’avait pas
convoité un jour la femme d’un exploitant,
chez lequel il était employé. Tout se fût
bien passé encore, si cette convoitise n’avait
pas été satisfaite. Malheureusement la dite
dame, qui avait bien quinze années de plus
que le jeune pianiste, n’était pas restée
insensible à son adoration.


Un jour, en l’absence du patron, le cinéma
commença sans musique, parce que le
pianiste était occupé dans le logement particulier
de la patronne. Le malheur voulut
que le patron, qui n’était pas attendu,
arrivât dans son établissement une demi-heure
avant le moment présumé de son
retour. Il se trouva en présence d’un
public houleux qui réclamait des airs de
piano pour accompagner la projection.
Le patron se mit en quête de sa femme,
également du pianiste. Ses recherches furent
facilitées par ce fait qu’il les trouva l’un et
l’autre au même endroit.


Il y eut des cris, des menaces de lutte
et le musicien jugea plus prudent de s’échapper,
car il savait qu’en cas de meurtre,
le code accorde aux maris une excuse légale.
Or, les maris n’ignorent pas la loi et savent
en plus qu’ils peuvent compter sur l’indulgence
des jurys parisiens.


Il règne entre les exploitants de cinéma
une solidarité déplorable, qui fait que
lorsque l’un d’eux a à se plaindre d’un
employé, il en avertit bassement ses
confrères. Catalin se vit réduit à ne tirer
de ses talents musicaux que des joies
purement morales, d’autant plus difficiles
à obtenir qu’il n’avait pas de piano chez lui,
celui qu’il avait acheté lui ayant été retiré
par un marchand barbare, sous le prétexte
qu’un seul versement mensuel sur douze
avait été effectué.


Ombraux et Catalin n’étaient pas, comme
on serait tenté de le croire, des garçons déshonnêtes,
du moins à leurs propres yeux.


Quand ils empruntaient des sommes à
leur prochain, c’était avec la ferme intention
de les rendre ou tout au moins avec un
espoir de s’acquitter tellement solide qu’il
équivalait à une conviction.


Du moment qu’ils avaient l’ingéniosité
nécessaire pour se procurer les sommes
qu’ils devaient restituer, on se demandera
pourquoi ils ne tâchaient pas de les avoir
tout de suite, avant de les emprunter.
Mais c’est mal connaître le stimulant
qu’apporte à un débiteur la nécessité de
payer. Ombraux et Catalin n’étaient pas
des gens prévoyants. Autrement, ils n’auraient
pas mené l’existence accidentée, mais
assez brillante, qui correspondait à leurs
goûts.


Ils ne pouvaient « en mettre » que dans
des instants critiques, alors qu’un besoin
urgent les poussait et fortifiait leur énergie
intermittente.


Dans la conduite de leur vie, ils n’agissaient
point par système. La longue préméditation
leur était inconnue.


Il y a dans la vie courante, comme dans
l’athlétisme, des stayers, c’est-à-dire des
hommes qui tiennent la distance et qui
sont capables d’un effort continuel et
patient. Ombraux et Catalin appartenaient
plutôt à la catégorie des sprinters, dont il
ne faut attendre qu’un effort brusque et
puissant.


J’ai dit qu’ils n’étaient pas, à leurs propres
yeux, des hommes déshonnêtes. Ombraux
avait trop étudié le code pour ne pas savoir
ce qui était licite et ce que la loi réprouvait.


Catalin était moins gêné, étant d’une
culture morale plus rudimentaire.


En compagnie de ce nommé Lucien à
qui il avait téléphoné au Havre et dont
il avait fait la connaissance jadis, sur un
autocar qui les conduisait à Maisons, Catalin
s’était livré, la saison précédente, dans
une ville d’eaux assez importante, à une
petite expérience de baccara qui n’avait pas
donné les résultats attendus.


Lucien et Catalin, cette année-là, étaient
installés dans un petit hôtel de la station
où ils opéraient ; mais ils cessaient brusquement
de se connaître aussitôt qu’ils
pénétraient dans le casino.


Quand Lucien jouait au baccara, Catalin
se trouvait comme par hasard derrière
son adversaire, sur le jeu de qui il semblait
jeter un regard indifférent. Il se tenait
debout dans une attitude méditative, son
index tantôt placé sur la joue, tantôt sur le
front, tantôt derrière l’oreille. C’était une
espèce de badaud, un être neutre à qui
personne, sauf évidemment Lucien, ne
prêtait attention.


Il n’est pas désavantageux, pour un
monsieur qui tient les cartes, d’être renseigné
sur le jeu de son adversaire. Mais
cette petite supériorité n’arrive pas à
compenser une déveine persistante. Le Ciel,
mentant à la promesse du proverbe, n’aida
jamais ces deux amis qui s’aidaient si bien.


Ce qu’il faut noter, c’est l’attitude nettement
désapprobatrice d’Ombraux, le jour
où Catalin lui raconta cette histoire.


— Tu as perdu, c’est bien fait pour toi.
Tout ça, c’est des trucs de bandits. Lucien
et toi, vous n’êtes que des gamins, et vous
ne vous rendez pas compte. Tâchez de ne
pas recommencer. Sans ça, je vous laisse
tomber tous les deux.





Petits revers et piètres succès



Quand ils eurent encaissé les sept cents
francs du patron d’hôtel, Ombraux et
Catalin allèrent se mettre en smoking
pour passer la soirée au Casino. En dépit
des difficultés de la vie, ils avaient toujours
dans leurs valises de quoi s’habiller convenablement,
et même avec élégance.


Ombraux, cependant, était mieux vêtu
que son camarade, qui n’avait en tout que
deux chemises blanches. Chacune d’elles
devait durer au moins trois jours, le temps
nécessaire pour le stage obligatoire que son
relais faisait chez la blanchisseuse.


L’habit de soirée d’Ombraux venait de
chez un bon tailleur.


Catalin s’était fourni dans un grand
magasin de confections où l’on trouve
vraiment les tout derniers modèles. Il fallait
un sens critique très fin pour accorder au
smoking d’Ombraux une petite préférence.
En fait, il coûtait trois fois plus cher que le
smoking de Catalin, qui n’avait sur celui de
son camarade que le faible avantage d’avoir
été payé.


Ils prirent un repas sommaire dans un
petit bar, du jambon, du fromage et de
la bière, comme des gens d’affaires pressés,
que seule la raison de leurs occupations
multiples obligeait à une hâtive frugalité.


Ils étaient cependant capables de montrer
un gros appétit, à l’occasion d’une invitation
par exemple. Ils avaient sur ce point
la sagesse bien équilibrée du rat des champs :
« Fi du plaisir que le souci de l’addition
peut corrompre ».


Pendant le dîner, ils firent discrètement
leur inventaire.


Ils possédaient, à eux deux, quarante-trois
louis, y compris les trente-cinq du
patron.


Malgré des déceptions sans nombre, ils
conservaient un espoir résolu dans la bienveillance
du baccara. Ils se disaient que sa
cruauté ne serait pas éternelle. Ils avaient
connu de temps en temps quelques faveurs
de la Fortune, mais très rapides, sans constance.
Ils ne désespéraient pas de voir un
jour se prolonger son sourire.


Il faudrait payer la carte d’entrée, ce
qui demandait encore quelques louis. C’était
une dépense nécessaire. Ombraux savait
que, dans le pays, il y avait un autre petit
baccara où l’entrée coûtait une somme
insignifiante. Mais leur vague plan de campagne
ne se limitait pas aux bénéfices
possibles du jeu.


Ce qui les tentait, c’était de pénétrer
dans un milieu intéressant, où le hasard
ne se borne pas à vous faire gagner aux
cartes. Il vous met parfois en contact avec
ces mines ambulantes de papier-monnaie,
qui viennent des deux Amériques et de
certaines bonnes provinces françaises. Mais
on ne pouvait escompter ces rencontres
d’une façon assez précise pour en parler
à l’avance.


Ils ne s’entretinrent donc que d’une
méthode de jeu.


Catalin était d’avis de risquer d’abord
de toutes petites sommes, puis aussitôt
que leur avoir s’arrondirait, d’aller carrément
de l’avant. Mais Ombraux remuait
lentement de droite à gauche et de gauche
à droite une tête profondément sceptique.


— Si nous n’avons pas de veine pour
commencer, nous allons émietter par de
petites loques tout notre numéraire. Mais
si nous avons de la veine au début, la
contre-passe arrivera quand nous risquerons
de grosses sommes. Il vaudrait mieux
tout de suite faire un banco de trente ou
trente-cinq louis avec notre argent. Les
treize ou quinze cents francs que nous
aurons après ça, nous essaierons de les doubler
dans un autre banco. Il faut taper,
ou claquer. Si nous réussissons cette passe
de deux, ça nous fait deux mille cinq cents
francs et ça commence à compter.


Catalin n’adoptait pas d’enthousiasme
la tactique de son ami. Mais son caractère
le portait à fuir les responsabilités. Si le
coup ne réussissait pas, Ombraux ne pourrait
l’accabler.


Le plus terrible, c’est que ces deux jeunes
gens, à moins de trente ans, avaient déjà
perdu leur foi dans le baccara !


A peine entrés dans la salle de jeux, ils
entendirent crier : « Trente-deux louis.
Qui fait le banco ? »


… Ombraux, en dépit de ses résolutions,
n’osa pas risquer sur ce coup toute leur
trésorerie. Il s’éloigna de cette table pour
n’avoir pas trop de regrets si le banco
était bon.


A une autre table avaient pris place
un lot de vieilles dames adipeuses, une
jeune Anglaise et Dieu lui-même, reconnaissable
à sa barbe blanche et qui, malgré
son omniscience, ne pontait que cent sous
à la fois.


Sur le tapis, un banco de trois cents
francs s’offraient aux amateurs. Ombraux,
nonchalamment, de la poche de son pantalon,
sortit trois billets chiffonnés et les
posa sur la table. On avait l’impression que
les autres poches du gilet, du pantalon et
du smoking recélaient d’autres banknotes
en quantité considérable.


Il prit les cartes avec un air de profond
dédain pour tous les gens de cette table,
pour l’humanité et pour les vignettes de la
Banque de France. Puis il jeta son jeu sur
la table sans même prendre la peine de dire :
huit.


Un tout petit monsieur à lunettes qui
lui avait envoyé ses cartes, retourna les
siennes et montra un neuf qui se posait un
peu là. Déjà Ombraux avait quitté la table
sans même prendre congé de ces messieurs
dames, avec l’air d’un gentilhomme qui a
jeté une boîte de cigarettes vide sur la
chaussée.


Catalin était moins stoïque. Il savait
très bien que la somme évaporée représentait
la moitié de leur capital social.
Il suivit Ombraux sans mot dire et se borna
à fermer les yeux sur la douleur de son
âme, quand le camarade eut encore laissé
cent quarante francs à une autre table.


Ombraux maintenant se dirigeait vers le
bar, au milieu des propositions engageantes
des banquiers. « Soixante-seize louis au
banco », disait-on à une table. « Cent cinquante-trois
louis au banco ! » criait-on
un peu plus loin.


Évidemment, si l’on répondait : « Banco ! »
et que l’on gagnât le coup, les cent cinquante-trois
louis devenaient votre propriété. Mais,
si on le perdait, la porte de sortie, comme dit
l’autre, était un peu loin…


Charles Ombraux, frappé par le destin,
se dirigeait vers le bar.


Il lui était arrivé, au cours de sa vie
de joueur, après avoir touché le sol, de remonter
brusquement comme un ballon.


Mais il savait que ces coups heureux,
s’ils sont possibles, n’arrivent pas tous
les jours. Et les premières escarmouches
avaient fortement endommagé ses facultés
d’espoir.


Il valait mieux se rendre au bar tant
qu’on avait encore de quoi payer les
consommations. Trois cents francs, plus
cent quarante francs, cela fait quatre
cent quarante. Sept cents francs moins
quatre cent quarante, restent treize
louis.


— Douze louis au banco, criait un
croupier à une table !


— Banco ! fit, presque sans le vouloir,
Charles Ombraux…


Et pendant qu’on lui envoyait des cartes,
il se disait qu’il avait certainement perdu.
Catalin, les yeux grands ouverts et sans
savoir exactement où il se trouvait, fredonnait
machinalement l’air d’une sérénade
qu’il avait jouée maintes fois dans un
cinéma de la rue de Flandre, pour accompagner
des idylles au clair de lune.


Or, Charles Ombraux retourna neuf.
On lui envoya les douze louis, ce qui lui
permit de reprendre son grand air dédaigneux.
Il reprit sa marche vers le bar,
tout en raflant encore cinq louis à une
autre table de vieilles personnes complètement
ruinées par leur fatale passion.


Ils avaient à peu près rétabli leurs
affaires, mais tout son cœur altier de gentilhomme
était désormais envahi d’une pusillanimité
de petit enfant.


Il avait l’impression très nette, et que
rien ne justifiait d’ailleurs, que le Destin
arrêterait là son indulgence et lui indiquait
par un langage obscur, mais impérieux,
qu’il ne fallait plus rien tenter ce soir-là.


Il voulait n’être qu’un jeune élégant
désœuvré qui ne se souciait pas du jeu et
venait là simplement pour mener la grande
vie.


Ils trouvèrent, dans un coin du bar,
deux hauts tabourets disponibles et commandèrent
deux coupes de champagne,
qu’ils décidèrent de faire durer le plus longtemps
possible.


Une coupe de champagne est tout à fait
recommandée dans les situations qui, pour
être difficiles, ne sont pas désespérées. Le
champagne ne peut pas donner de la vie
à un espoir impossible. Mais il peut grossir,
dans de belles proportions, un tout petit
espoir naissant.


Des philosophes ont justement fait remarquer
que l’espoir était la richesse la
plus positive de l’humanité.


Ce bien-là est exempt de tout impôt.


J’ai rencontré jadis, dans une pension
de famille, un vieillard de quatre-vingt-cinq
ans, dont le patrimoine était extrêmement
réduit. Il jouait aux courses par
sommes de un franc vingt-cinq, chez des
marchands de vins, où s’abritait une petite
agence de pari mutuel.


Il avait jadis connu une situation
de fortune assez confortable et se disait
qu’étant données ses ressources actuelles il
n’avait devant lui que quelques mois d’existence
misérable sur les années assez nombreuses
qu’à son avis, il lui restait à vivre.


Alors, il écrivait des lettres à des gens
qui ne le connaissaient pas, non pour
leur demander de l’argent, car c’était un
homme très fier, mais simplement pour
leur proposer des affaires plus ou moins
réalisables.


Il n’avait confiance dans aucune de ses
démarches, mais comme il en faisait beaucoup,
il pouvait se dire légitimement qu’une
d’elles pourrait aboutir. Cet espoir minime
était suffisant pour lui donner le goût de
la vie. Il avait, sur le rebord de sa fenêtre,
un pot rempli de terre où il semait des
graines qui n’avaient qu’une petite chance
de pousser. Mais la simple idée de cette
petite chance fleurissait sa croisée.


C’était le procédé qu’employait inconsciemment
Charles Ombraux, directeur de
la maison d’espérances Ombraux et Catalin.





Entrée en scène de deux amies



— Ah ! j’ai soif, dit quelqu’un. Comment
que ça va ?


— Bonjour, Maric, dit Ombraux à cette
jeune femme.


C’était en perspective une autre coupe
de champagne à payer et même deux,
car la jeune femme était accompagnée
d’une petite amie. Cette largesse était
encore, ce soir-là du moins, dans les moyens
de Charles Ombraux.


Maric, qui se prétendait âgée de vingt-six
ans (en trichant à peine), avait été
employée dans un magasin de modes.
Elle en était sortie à l’instigation d’un
Espagnol qui, dans des conversations diverses,
avait beaucoup exagéré le chiffre
de sa fortune. Maric n’aimait pas qu’on
lui mentît, surtout pour les questions
d’argent. Elle quitta nettement l’Espagnol
et prit le nom de Mariquita, qui fut abrégé
naturellement par ses amis dans des conversations
amicales ou tendres.


Ombraux et Maric se ne rappelaient
plus exactement comment ils s’étaient
connus. Ils oubliaient presque qu’à plusieurs
reprises, en partageant un lit, ils avaient
réduit des frais d’hôtel. Ce soir-là, la
question ne se posait pas de la même façon,
puisque Maric avait sa chambre déjà
retenue.


Mais Ombraux ne connaissait pas dans
la vie que des questions budgétaires. Il
ne s’en était même préoccupé que parce
qu’elles s’imposaient à lui. Et il désirait
simplement faire honneur de sa chambre
à l’aimable Maric pour qui il éprouvait,
à cette heure précisément, beaucoup de
sympathie. D’autant que, pour ne pas
trop séparer les deux compagnes, il était
fort naturel que la jeune amie élût ce soir-là,
comme chevalier servant, l’aimable Catalin.


Ces demoiselles étaient-elles libres ?


Ce point serait certainement éclairci
par la suite de l’entretien.


— Nous sommes complètement à plat,
dit Maric. Et toi ? comment vont les
affaires ?


— Mal, dit Ombraux, mal. J’ai paumé
cher.


— Cher ? dit Maric.


— Oui, dit Ombraux, laissant les chiffres
dans le vague.


— Tu as tout de même bien vingt-cinq
louis pour que j’aille là-bas à cette table ?


— Pas ce soir, ma pauvre amie. Et je
ne veux pas demander d’argent à la
caisse. L’employé avec qui je suis en relations
n’est pas ici en ce moment.


Maric ne se demandait même pas si elle
devait croire ou non ces assertions, car
on ne peut affirmer que les gens vous
mentent toujours. Ils disent parfois la
vérité par paresse, pour ne pas chercher
autre chose.


— Qu’est-ce que vous faites tout à
l’heure ? demanda nonchalamment Ombraux.


— Rien de spécial, dit Maric. On va
rester ici jusqu’à trois heures. Peut-être
rencontrera-t-on des amis.


Évidemment ce mot amis désignait de
ces nombreux amis inconnus qu’une dame
avenante possède à travers le monde.


— Vous feriez mieux de rentrer avec
nous tout bonnement, dit Ombraux.


— Qu’est-ce que t’en dis, toi ? demanda
Maric à sa compagne.


— Comme tu voudras, dit l’autre.


Ombraux paya les consommations et les
deux ménages prirent le chemin de l’hôtel.


Linette, la conquête de Catalin, s’appelait
Adeline. Elle n’avait pas vingt ans.
Fille d’un forgeron de l’Oise, elle était venue
se placer à Paris comme femme de chambre.
Au bout de six mois, elle fit connaissance,
en allant chercher de l’aspirine pour sa
patronne, d’un magnifique pharmacien
quinquagénaire, une espèce de fleuve myope
qui, solennellement mais avec bienveillance,
la fit venir un jour dans sa chambre à
coucher, et l’initia.


Linette, pour son pharmacien, était pleine
de respect et d’amour. Elle était si sûre
de sa propre fidélité, qu’étant allée toute
seule un soir au cinéma, elle n’hésita pas
à suivre dans un hôtel un jeune employé
des postes. La faute commise, elle en eut
beaucoup de remords et quitta sa place
pour gagner un autre quartier et ne plus
rencontrer le pharmacien.


Elle possédait quelques faibles économies
qui lui permirent de vivre à l’hôtel pendant
huit jours. Blonde et attirante, ses charmes
agirent sur un gros marchand de bestiaux
qui l’installa dans un petit appartement
meublé. Mais il était marié. Une vilaine
vieille femme à cheveux roux vint faire
un jour à la pauvre Linette une scène intolérable.
Le marchand de bestiaux reprit le
droit chemin, laissant Linette dans son
petit appartement où le loyer était payé
pour trois semaines encore. Heureusement
il lui avait acheté quelques bijoux.


C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance
de Maric, dans un bar.


Maric, à Paris, fréquentait beaucoup les
bars. Mais de juin à octobre, elle allait dans
les villes d’eaux. Maric aimait les villes
d’eaux. Elle les aimait pour elles-mêmes
et quelles que fussent les propriétés de leurs
sources. C’est elle qui détermina Linette
à la suivre et qui lui apprit à jouer au
baccara chemin de fer.


Ce jeu, pour beaucoup de jeunes femmes,
consiste à s’asseoir à des places vides
auprès d’un monsieur de bonne figure.
On lui dit avec un gentil sourire qu’on n’a
pas d’argent pour jouer. Il n’y a rien qui
puisse attendrir davantage un véritable
joueur. Il vous avance à fonds perdus
cinq ou dix louis, avec lesquels, si les
cartes sont favorables, on peut se faire une
petite masse importante.


Malheureusement, Maric avait plutôt le
tempérament d’une joueuse que d’une personne
intéressée. Au lieu de mettre de
côté l’argent qu’on lui donnait, elle le risquait
à nouveau, c’est-à-dire qu’elle finissait
par le perdre, après des alternatives. Linette,
qui n’aimait pas le jeu, aurait pu thésauriser.
Mais elle était sans défense quand, tout
naturellement, Maric venait lui prendre,
d’une main vorace, la poignée de louis
qu’elle avait devant elle.


Maric avait un visage charmant.


— Je sais, a dit Baudelaire…




Je sais qu’il est des yeux des plus mélancoliques

Qui ne recèlent point de secrets précieux.






Une sorte d’ironie douce, qu’exprimait
le sourire de cette jeune femme lui permettait,
une fois pour toutes, d’être aussi
peu compliquée que possible, sans perdre
son attrait mystérieux. L’arc un peu
retroussé de sa bouche fine travaillait
pour elle. Elle n’avait plus à s’occuper de
rien.


Ils devaient tous déjeuner ensemble
au petit bar le lendemain matin. Mais
les deux jeunes femmes, étant allées se
promener sur la plage, firent la connaissance
d’un Égyptien qui revint avec elles
jusqu’aux environs du casino et leur
montra une voiture de première marque,
au capot démesuré. Il leur parla également
d’un restaurant sur la route de Cabourg.


— Nous avions promis à des amis, dit
Maric. Nous allons voir si nous pouvons
nous décommander.


Quand l’Égyptien apprit qu’elles n’étaient
pas maîtresses de leur temps, son désir
de déjeuner avec elles s’accrut dans de
fortes proportions.


Tous les trois, dans la rue principale, ils
attendirent Charles Ombraux qui devait
passer par là. Et en effet, au bout de
quelques minutes, le jeune homme sortit
du Casino. Il était allé proposer une affaire
de publicité à l’administration, sans grande
confiance d’ailleurs. Mais précisément son
ton désabusé fit sur le fonctionnaire chargé
de la réclame une certaine impression. Il
prit sérieusement des notes sur un bloc
et dit que dans les quarante-huit heures il
rendrait la réponse. L’ami qui, à tout
hasard, avait chargé Ombraux de cette
démarche, lui avait promis moitié de sa
commission, c’est-à-dire deux billets.


Nous avons oublié de dire en effet que
Charles Ombraux s’occupait de publicité
et aussi d’affaires immobilières. Il représentait
également une compagnie d’assurances
italienne contre le bris des glaces
aux devantures. Soit indifférence des marchands
en boutique, soit manque d’activité
du représentant, il n’avait encore
envoyé en Italie, depuis dix mois qu’il
était entré en fonctions, aucun projet
de contrat.


Maric, en le voyant, le prit à part et lui
demanda sous la forme suivante l’autorisation
de s’en aller déjeuner avec l’Égyptien :


— Mon vieux, je te plaque. Ce type
que tu vois là-bas, auprès de cette grande
voiture, nous emmène déjeuner toutes
les deux dans un restaurant de la route
de Cabourg.


Ombraux avait vraiment beaucoup
d’amitié pour Maric et s’intéressait à ce
qui pouvait lui arriver d’heureux dans
la vie.


On ne savait pas jusqu’à quelle heure
se prolongerait le déjeuner en question.


On prit rendez-vous à tout hasard pour
cinq heures, à ce café en plein vent qui
se trouve derrière le casino.


Mais, à cinq heures, les deux amis n’y
trouvèrent que Linette que la voiture
de l’Égyptien avait ramenée, pour repartir
ensuite chercher son maître et le conduire
ainsi que Maric à Cabourg où ils passeraient
la soirée. Cet Égyptien leur avait
fait faire un déjeuner à la hauteur, dont
Linette parlait extatiquement. Il n’était
sur la Côte que pour peu de temps, car il
s’apprêtait à rejoindre en Bretagne sa femme
et ses trois enfants. Maric dînerait avec lui
à Cabourg. Elle priait ses amis de ne pas
s’occuper d’elle. Elle viendrait les rejoindre
à la fin de la soirée, vers onze heures du
matin.





Connaissances utiles



Le couple Catalin et le solitaire Ombraux
n’étaient pas allés au casino. Ombraux
préférait attendre maintenant la solution
de son affaire de publicité, afin d’aborder
le baccara avec de plus fortes ressources.
Il offrit le cinéma à ses deux compagnons.
Puis ils rentrèrent à l’hôtel.


Quand Maric arriva le lendemain au
rendez-vous fixé, elle avait un petit air
satisfait qui fit bonne impression sur ses
camarades. Elle commença d’abord par
les mener en bateau en leur racontant
qu’elle aimait beaucoup cet Égyptien et
qu’elle avait refusé un cadeau qu’il avait
voulu lui faire le matin. Puis elle appela
le garçon.


— Avez-vous de la monnaie de mille
francs ? lui dit-elle.


Elle avait sorti de son petit sac huit
billets que les autres regardèrent avec
des yeux ronds, ce qui la fit éclater de rire.


— On est revenu tout à l’heure en
voiture. Il voulait me conduire jusqu’ici,
mais, comme il avait affaire à la poste,
je l’ai quitté là. On s’est arrêté chez un
ami que vous connaissez, le marchand de
pierres. J’ai choisi un bracelet qui lui a
semblé très beau et qu’on lui faisait
douze mille francs. Comme il a tiqué et
qu’il demandait à voir autre chose, j’ai
fait signe au marchand qui lui a rabattu
trois mille sur le bracelet. Alors, devant
ce rabais, il n’a pas osé faire le râleux.
Il a encore demandé cinq cents de réduction,
puis il a payé huit mille cinq cents.
J’ai repassé chez le marchand de pierres
tout à l’heure, il a été très gentil et m’a
repris l’objet pour huit mille.


— Pas mal opéré, dit Catalin.


Ombraux souriait simplement, d’un bon
sourire altruiste.


— Maintenant, dit Linette, en désignant
le Casino d’un signe de tête, tu ne vas pas
porter cet argent-là à l’usine ?


— Tu penses ! dit Maric.


— Donne-le-moi, dit Linette, ça sera
plus sûr. Ou plutôt, confie-le à Charlie.


— Je vais lui remettre six billets et je
m’amuserai avec le reste. Et puis c’est
moi qui vais vous payer à déjeuner.


A une heure, ils s’attablaient tous les
quatre au Casino.


Au moment de l’addition :


— Paye, Charlie, dit Maric, mais, tu sais,
pas sur ton argent, sur celui que je t’ai
remis.


— Ça va, ça va, dit Ombraux, sans dire
ni oui ni non, et comme un homme qui
est bien au-dessus de ces petites questions.





Autre rencontre



Maric, vers la fin du repas, ne tenait
plus en place. C’est à peine si elle attendit
le dessert, car elle savait que la partie
commençait à deux heures.


— Prenez le café dehors, derrière le
Casino. Je vous retrouverai.


Mais comme ils s’en allaient tous les
trois, Linette se détacha du groupe et
gagna la salle de jeu, à la suite de son
amie, qu’elle tenait maternellement à surveiller.


Charlie et Catalin étaient assis au café
et goûtaient en paix la douceur du jour.


Soudain ils virent devant eux un monsieur
d’un certain âge, vêtu d’un costume de
sport un peu trop neuf.


— Pardon, dit ce monsieur à Charles
Ombraux, voilà dix minutes que je me
demande où je vous ai vu. Est-ce que
vous n’étiez pas à l’étude de Me Chavannes,
avoué, rue des Petits-Champs ?


— Oui, dit Ombraux, l’année dernière.


— C’est bien cela, dit le monsieur. Et
il ajouta en souriant :


— Lestourbeillon.


Et comme Ombraux, qui n’avait de lui
qu’un vague souvenir, souriait en hochant
aimablement la tête :


— J’avais à votre étude un procès qui
s’est arrangé. Vous savez, avec la Compagnie
d’Orléans, qui m’avait égaré un
wagon de grillages en fil de fer ?…


— Oui, oui, dit Ombraux. Je vois.


— Et c’est avec vous que je suis allé
un jour au Palais de Justice, continua
le monsieur, qui paraissait tout attendri.


Sur l’invitation d’Ombraux, il prit un
café, en disant qu’il avait bien tort, que
ça lui était défendu. Mais il ajouta : « On
ne meurt qu’une fois », en souriant avec
ravissement de cette réflexion, comme s’il
venait de l’inventer à l’instant même.


Ce monsieur, sans doute, n’avait pas
beaucoup de relations dans ce pays. Depuis
une semaine, il n’avait pas eu l’occasion
de dire à un de ses semblables ce qui
constituait la joie de sa vie, à savoir
qu’il avait fait des affaires colossales avec
des propriétaires fonciers du Sud-Algérien
et qu’il possédait maintenant à Paris sept
maisons de rapport.


Il ajouta qu’il était venu en garçon
parce que sa femme faisait une cure
dans un petit pays pas très amusant.
Il dit encore qu’il avait trois enfants,
dont une fille mariée et enceinte.


— Ça sera pour novembre, ajouta-t-il,
pour ne pas faire languir Ombraux et
Catalin, anxieux de connaître l’époque
de la délivrance.


Il habitait un des trois grands palaces
du pays. Il invita les deux amis à dîner
pour le soir même, d’une voix tellement
implorante que vraiment la charité humaine
ne permettait pas de laisser cet homme
manger seul. Puis ils causèrent de choses
et d’autres. Ombraux présenta l’artiste
Catalin, avec des détails flatteurs.


— Eh bien ! dit Catalin quand il fut
parti, voilà qui ne sera pas mal comme
relation…


— Oui, trois ou quatre repas tout au
plus. Ce que tu es jeune ! Tu te figures,
quand tu rencontres un type nouveau qui
te sourit et qui t’invite à dîner, qu’il n’est
pas attaché à ses pièces et qu’il va te
refiler gentiment son blé. Mais, il y tient, à
son blé, il y tient comme tout le monde.
Enfin, qu’est-ce que tu t’imagines ? Si je lui
raconte nos difficultés, tu penses que ça va
l’attendrir ? A partir du moment où nous
aurons l’air gêné, il aura horreur de nos
figures. Il nous considérera comme des
pestiférés. Je ne compte pas beaucoup
sur cet homme-là.


— Évidemment, dit Catalin, je ne te dis
pas de lui demander mille ou deux mille
francs. Ce serait dommage. Il est bon pour
beaucoup mieux que ça.


— Ah ! ah ! ricana Charlie, si je savais
seulement qu’il soit bon pour deux billets,
je te réponds que je ne me priverais pas
de les lui demander, et que je ne songerais
nullement à le ménager pour plus tard.
Mais si tu veux mon idée, il n’y a pas
même vingt-cinq louis à en sortir. Oh !
c’est entendu : il va nous payer un dîner de
huit cents balles et, au fromage, il commandera
encore une bouteille pour ne pas
être à court et n’avoir pas l’air d’un râleux.
Mais c’est parce qu’il nous considère.
Tout à l’heure, quand tu nous as quittés
un instant pour aller chercher le journal,
tu penses bien que je n’ai pas négligé de
parler de toi et de te monter en épingle. Je
lui ai dit que tu étais un pianiste épatant,
que tu étais en train d’arriver et que,
lorsque tu auras la situation qu’il faut pour
donner des concerts, tu ramasseras ce que
tu voudras.


— C’est possible, dit Catalin.


— Tais-toi, dit Ombraux. S’il nous invite
dans un endroit où il y a un piano, tu
pourras lui en mettre plein la vue, car
certainement il n’y pige rien. Mais s’il y a
des connaisseurs, vaut mieux ne pas t’y
risquer.


— Je suis bon pianiste, dit Catalin
offensé.


— Je n’ai jamais dit le contraire. Seulement,
crois-moi, il vaut mieux ne pas
risquer ça. Un monsieur qui se trouverait
avec nous et qui lui dirait tout bas, après
t’avoir entendu : « Oui, oui, ça ne casse
rien », il n’en faudrait pas plus pour l’atteindre
dans son amour-propre et qu’il
nous laisse glisser.


— On pourra le passer à Maric.


— C’est peut-être, dit Charlie, ce qu’il
y aura de mieux.


Cependant, Ombraux songeait…


— Je vais faire une chose qui ne
sera pas mal. Je vais aller rendre
sept cents francs au patron de notre
hôtel.


— Ce qui te permettra de le taper une
autre fois.


— On ne peut rien te cacher.


— Voilà ces dames qui reviennent, dit
Ombraux… Ah ! ça n’a pas l’air d’aller…


Linette semblait préoccupée et Maric
avait très chaud. Elle n’avait même pas
pris la peine de refaire sa figure. C’était
grave.


— Je suis marquée, dit-elle en s’asseyant.
J’avais commencé tout petit avec
l’idée de ne pas risquer d’argent. J’ai
gagné un peu, puis j’ai fait un gros banco,
qui était encore bon. Je m’étais fixé un
chiffre. Je pensais que j’allais vous rapporter
six mille francs.


— Et le résultat, dit Charlie, c’est que
tu as tout refilé, plus tes deux mille. Tu
n’as pas besoin de le dire, je l’aurais bien
deviné. Et même j’aurais pu te le prédire
tout à l’heure…


— Donne-moi deux billets, dit Maric.


— Non, je ne te donnerai pas deux
billets, tu vas encore les perdre.


— Ah ! tu m’embêtes, c’est mon pognon !


— Bien, dit Ombraux. Alors, voilà les
six mille.


Il tira les billets de sa poche et les mit
devant Maric sur la table.


— Je ne te demande pas six mille. Je
te demande deux mille.


— Mais moi, je te rends ton argent.


— Pourquoi est-ce que tu te vexes ?


— Je ne me vexe pas, seulement je n’ai
pas besoin de garder ça sur moi.


— Tu es bête, dit Linette à Maric.
Laisse-le-lui.


— Oh ! elle n’a pas à me le laisser, dit
Charlie. Je n’en veux plus.


— D’abord, dit Maric, ce n’est plus six
mille francs. Qu’est-ce que tu as payé
pour l’addition ?


— Ne t’occupe pas de ça. Voilà les six
mille.


— Non, dit Maric, c’est moi qui vous
avais offert à déjeuner.


— Je n’ai pas besoin de toi pour m’offrir
à déjeuner.


— Oh ! tant pis, dit Maric, si tu as mauvais
caractère !


— Qu’est-ce que je vous dois ? dit
Charlie en hélant un garçon qui reçut
le prix des cafés.


Un silence de quelques minutes pesa sur
le petit groupe. Charlie se mit à parler à
Catalin d’un ton dégagé, de n’importe
quoi, des courses du lendemain…


A ce moment, M. Lestourbeillon passa,
salua ces dames et sourit à ces messieurs.
Il semblait vouloir parler à Ombraux,
qui se détacha du groupe.


— J’ai oublié de vous dire tout à l’heure,
monsieur Ombraux… Si vous avez des
amies, vous pouvez les amener ce
soir…


— Non, non, dit Ombraux. Je préfère
venir dîner seul avec mon ami Catalin.


Et, pour couper court à toute insistance :


— Ces dames doivent dîner ailleurs.
Alors, à neuf heures moins le quart, et
naturellement en smoking ?…


— Comme vous voudrez, dit Lestourbeillon.
Je ne savais pas si je m’habillerais,
mais puisque vous vous habillez…


Ils se serrèrent la main et Ombraux
rejoignit le petit groupe.


— Où dînons-nous ce soir ? dit timidement
Maric, qui voulait un peu rattraper
les choses…


Ombraux répondit poliment, en s’adressant
aux deux dames :


— Vous nous excuserez. Nous dînons
avec ce monsieur.


Et il ajouta, parlant à Linette :


— C’est un de mes amis, un industriel.
Il a une grosse usine à Aubervilliers.


Au bout d’un instant, il se leva :


— Est-ce que tu viens ? dit-il à son
ami.


— Si tu veux, dit timidement Catalin.


— Si tu préfères encore rester avec ces
dames, dit Charlie, on se retrouvera à
l’hôtel.


Catalin jeta les yeux sur Linette qui
regardait précisément d’un autre côté.
Faute d’indication suffisante…


— Je reste encore, dit-il.


— Au revoir ! dit Charlie d’une voix
chantante et détachée.


— Tu l’as vexé, dit Linette à Maric,
quand il se fut éloigné.


— Il se dévexera, fit Maric avec une
insouciance un peu feinte.


Finalement, Catalin dut accepter la garde
des quatre mille francs.


Ces dames se levèrent pour retourner
à la salle de jeu. Catalin les accompagna,
mais les quitta à la porte, assagi tout à
coup par la crainte des responsabilités.





Bombances



De nouveau, la vie fut belle vers dix
heures du soir. Au restaurant très chic
où il les avait invités, M. Lestourbeillon
était assis sur la banquette. Charles Ombraux,
à sa droite, tenait entre deux doigts
un long corona, avec la désinvolture nonchalante
d’un homme qui, à aucun de ses
repas, n’accepterait un cigare d’une autre
marque. Catalin était en face d’eux, les yeux
brillants et noyés dans des rêves imprécis
de gloire, de fête et de bonheur. Comme il
ne fumait pas le cigare, on lui avait donné
pour lui tout seul une boîte de cigarettes
à bout doré.


M. Lestourbeillon, qui fumait peu, avait
déclaré qu’il ne fumait pas ; car il n’éprouvait
pas la nécessité de s’éblouir lui-même, et
gardait assez de sang-froid pour ne pas
grever l’addition d’une somme supplémentaire
et inutile.


Il était enchanté de son compagnon.
Ombraux lui nommait quelques personnes
qui se trouvaient dans le restaurant,
des gens qu’il connaissait de nom, qu’il
présumait être riches et à qui il attribuait
avec une grande précision un nombre de
millions toujours considérable. Il fit le récit
de parties énormes qui s’étaient engagées
au Casino les jours précédents.


M. Lestourbeillon considérait comme des
folies de risquer des sommes pareilles.
Sans se dire exactement pourquoi, Ombraux
l’aurait souhaité moins sage et moins
timoré.


Le dîner fini, ils décidèrent de se rendre
à la salle de jeu.


M. Lestourbeillon n’y avait pas encore
pénétré. Ombraux, avec autorité, le guidait
dans les formalités nécessaires pour obtenir
une carte, puis il l’emmena dans la salle
privée, où se joue à banque ouverte le
baccara à deux tableaux.


Catalin était resté dans une autre salle,
tout à sa digestion exaltée.


Il tournait autour des tables. Il n’avait
pas osé dire à Charlie qu’il avait accepté
de Maric ce dépôt d’argent que son camarade
avait refusé.





On s’épanche



Charlie et son compagnon regardèrent
la partie. Les plaques de cent mille francs
intéressaient beaucoup M. Lestourbeillon.
Certains joueurs en jouaient cinq et même
dix à la fois. Lestourbeillon se tournait
du côté de Charlie, en hochant la tête.


— Un million, faisait-il, un million…


Il y avait autour de la table une galerie
épaisse et l’on n’était pas bien à son
aise pour regarder. Au bout de très peu
de temps, M. Lestourbeillon s’était blasé
sur toutes ces richesses qui allaient et
venaient sur le tapis entre des personnes
qu’il ne connaissait pas et pour des raisons
qu’il comprenait mal. Il savait bien que
sept valait mieux que six, mais les
abatages le déroutaient. Ombraux sentit
sa lassitude. Tous deux se dégagèrent
de la foule, allèrent s’asseoir le
long du mur, de chaque côté d’une petite
table.


Ombraux proposa du champagne.


— Si ça ne vous fait rien, dit M. Lestourbeillon,
je prendrai plutôt une citronnade.


Ombraux, qui régalait, n’avait à faire
aucune objection. Il commanda deux consommations
semblables.


La conversation, entre eux, manquait
un peu d’animation, mais à quoi bon tant
de paroles ! M. Lestourbeillon continuait
à regarder Ombraux avec un sourire ému.
Il lui tapa sur la cuisse.


— On déjeune ensemble, demain.


Ombraux hésitait.


— J’y tiens, dit Lestourbeillon.


— Écoutez, monsieur Lestourbeillon, dit
Ombraux, je vais vous parler franchement.
J’ai beaucoup de sympathie pour vous,
mais nos situations ne sont pas les mêmes.
Vous êtes très riche. Moi, j’ai un petit
budget très serré et très prudent.


— Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
dit Lestourbeillon. C’est moi qui vous
invite.


— C’est justement pour ça, dit Ombraux,
je voudrais vous inviter à mon tour.


— Est-ce que nous allons compter entre
nous ? dit fraternellement Lestourbeillon,
comme s’ils avaient passé toute leur vie au
même foyer familial.


— Vous êtes très gentil, monsieur Lestourbeillon,
mais je préfère établir nettement
la situation. J’ai des petites rentes
de mes parents, qui m’ont permis de
renoncer à poursuivre cette carrière de
clerc d’avoué où je n’avais pas grand
avenir. J’ai pu obtenir la représentation
d’une compagnie d’assurances italienne qui
ne fait que commencer, et qui doit prendre
un grand développement. Mais je n’escompte
pas cela. D’autre part, je m’occupe
d’affaires immobilières où je ne risque rien.
Encore une fois, je n’escompte pas les bénéfices
futurs. J’aime beaucoup venir ici pendant
la saison. Je fais même des sacrifices
dans le courant de l’année pour cela. Je
dois toucher d’ici quelque temps une petite
somme d’une quinzaine de mille francs
qui me sont dus. Je pourrais les demander
avant. Mais j’ai un défaut, que je tiens à
vous dire tout de suite. Je suis un peu
joueur. Naturellement, ajouta Charlie en
désignant la table, je ne joue pas dans ces
proportions-là. Mais ça m’amuse d’aller
un petit peu batailler dans les salles à
côté et défendre mon argent sans m’emballer.
C’est une grande privation pour
moi de ne pas le faire en ce moment. Mais
je ne veux pas toucher à la somme qui m’est
nécessaire pour mon séjour ici.


Ombraux, en parlant ainsi, était tellement
séduit par la sagesse des idées
qu’il exprimait, qu’il croyait dire la
vérité.


— Vous ne connaissez pas, monsieur Lestourbeillon,
cet amusement du jeu. Je vous
assure qu’il faut être très raisonnable
pour y résister. Ainsi, j’étais sur le point
de me faire envoyer télégraphiquement
quatre ou cinq mille francs. Et je regrette
maintenant de ne pas avoir fait partir
la dépêche.


— Mais vous avez eu bien raison ! dit
M. Lestourbeillon, avec une prudence qui
désespéra Charlie.


Tous deux gardèrent le silence. Ombraux
avait pris un air sombre, comme un homme
que la tentation supplicie. Malheureusement,
M. Lestourbeillon ne s’en rendait
pas compte.


— J’ai eu tort de ne pas envoyer ma
dépêche, dit Charlie au bout d’un instant.
Je sens la veine ce soir. J’ai laissé mon
argent à la caisse de l’hôtel. J’ai bien envie
d’aller le chercher.


Enfin, un mouvement favorable sembla
se dessiner.


— Ne vous dérangez pas pour aller jusqu’à
votre hôtel, dit M. Lestourbeillon.
Voulez-vous un billet de mille francs ?


— Non, non, dit Ombraux, ce n’est pas
assez comme somme de départ. Si on rate
les deux ou trois premiers coups, on est
tout de suite enlevé… Tenez, dit-il brusquement,
avez-vous cinq mille francs sur vous ?


— Cinq mille ? Ah ! non, je ne crois pas,
dit M. Lestourbeillon en ouvrant son
portefeuille. Attendez… Non, j’ai un peu
plus de trois mille francs.


— Alors, donnez-moi trois mille francs,
je vous les rendrai demain.


— Les voilà, mais je vais aller avec
vous, parce que ça m’amusera de suivre
vos opérations.


— Non, non, dit Ombraux, je n’aime
pas quand on me regarde. Je vous sentirais
ému. Votre émotion m’influencerait. Je
veux pouvoir jouer de sang-froid. Attendez-moi
ici et je vous retrouve.


— Je ne tiens pas à me coucher tard,
dit M. Lestourbeillon.


— Je reviens dans un quart d’heure.


Après avoir souri amicalement à son
ami, Charlie se dirigea vers les autres
salles. Il se promena, regardant les jolies
femmes et évitant de jeter un coup d’œil
sur les tables. Il ne s’était jamais senti
tant de sagesse : il avait la ferme volonté de
ne pas risquer sur le tapis vert cet argent
si laborieusement acquis.


Au bout de dix minutes, n’ayant pas
hasardé un centime, il revint trouver
M. Lestourbeillon. Mais, attendri par
l’amitié, il ne voulut pas lui dire tout de
suite qu’il avait perdu les trois mille francs.


— Je ne veux pas vous empêcher d’aller
vous coucher, dit-il à son ami. Je n’ai
fait que tâter un peu l’eau. Jusqu’à présent
il n’y a pas encore de bénéfice et pas encore
de dommage. Je me maintiens.


— Alors, vous me direz le résultat demain,
dit M. Lestourbeillon. Nous déjeunerons
au même endroit.


— Il faut en passer par où vous voulez,
dit Charlie. Nous irons aux courses
après.


— Ah ! Il y a les courses ? dit M. Lestourbeillon.


— Et cela vaut la peine d’être vu.


— C’est ça, nous irons aux courses, mais,
pour l’instant je vais me coucher, dit
M. Lestourbeillon.


— Je vous accompagne un bout de chemin
et je reviendrai travailler après. Il est
minuit à peine et l’usine est ouverte jusqu’au
grand jour. Mais, soyez tranquille,
je n’y resterai pas jusque-là.


Il sortit nu-tête et accompagna son ami
jusqu’à la porte du palace. Lestourbeillon
s’appuyait sur le bras de Charlie. Ils ne
disaient rien et goûtaient la fraîcheur du
soir. En revenant tout seul au Casino,
Ombraux était très content de lui-même,
plein d’amitié pour M. Lestourbeillon. Dans
le hall du casino, il rencontra, auprès des
tables de boule, l’administrateur à qui il
avait proposé cette affaire de publicité.


— Je n’ai pas encore de réponse pour
vous, lui dit celui-ci. Je n’ai pas vu le
patron depuis hier.


— Ça ne presse pas ! ça ne presse pas !
fit le condescendant M. Ombraux.





Sagesse



— Comment ? tu joues ? dit-il à Catalin,
qu’il trouva devant une table, en train de
faire un banco de trois cents francs.


Catalin ne répondit pas, tout à l’émotion
du coup. Quand il eut ramassé l’argent :


— Oui, dit-il un peu gêné, j’ai risqué
tout à l’heure un petit banco. Alors ça
m’a permis de jouer.


Mais il ne savait pas mentir à Charlie.


— Écoute, dit-il à mi-voix, tu vas savoir
la vérité. Quand je suis resté seul cet après-midi
avec Maric et Linette, Maric a insisté
pour me faire garder quatre mille francs.


— Et tu as accepté ! dit sévèrement
Ombraux. Ce n’est pas sérieux. Tu savais
bien quels étaient mes sentiments là-dessus.
Du moment que cette poule nous
réclamait son pognon, il fallait le lui donner.
Il ne faut pas avoir des histoires comme ça
avec ces femmes-là, surtout avec une
piquée comme Maric. Un jour elle est toute
gentille avec vous, puis le lendemain on se
disputera et elle vous traitera de tous les
noms. Tu as perdu ?…


— Non, dit Catalin, avec les quinze
louis que je viens de rattraper, il me
manque trois ou quatre cents francs sur
les quatre mille.


— Je vais te donner ces trois ou quatre
cents francs pour parfaire la somme et
tu vas la lui rendre avant qu’elle te la
demande. Elle est ici, naturellement, ce soir ?


— Elles viennent d’arriver il n’y a pas
dix minutes, dit Catalin. Elles ont dîné
avec un monsieur autrichien de leur hôtel
et un autre ami. Il paraît qu’ils sont
très au pèze. Tu vas les voir, ils sont
assis tous les deux à une grosse table et
les deux femmes sont à côté d’eux. Maric
ne joue pas.


— Oui, dit Ombraux, elle s’intéresse
à leur jeu. Où sont-ils ?


— Par là-bas, tu vas voir.


Il conduisit Ombraux jusqu’à une table
de chemin de fer sérieuse où les joueurs
partaient de deux ou trois mille francs.


Maric, les yeux brillants, était assise
derrière un monsieur d’un âge inévaluable,
qui, en fait de poils, n’avait absolument
que ses deux sourcils, à la vérité fort
touffus. Ombraux vit devant ce monsieur
trois ou quatre liasses importantes.


— Il n’a pas l’air mal dans ses affaires,
dit Charlie entre ses dents.


— Alors, je vais rendre les quatre mille
à Maric ? dit Catalin.


— Attends un peu, on verra ça demain.


Depuis qu’il avait obtenu trois mille
francs de Lestourbeillon, Charlie Ombraux
était repris par de ces traditions bourgeoises
et sages, qui conseillent de ne pas
lâcher inconsidérément le solide que l’on
détient.





Aux courses



Le lendemain, à deux heures et demie
Lestourbeillon, Ombraux et Catalin franchissaient
victorieusement la porte du
pesage, Charlie ayant payé, sans trop
de faste apparent, les trois cartes d’entrée.


Pendant le déjeuner, il avait dit à son
nouvel ami le résultat navrant du baccara
de la veille, prenant sa perte de
trois mille francs avec d’autant plus de
désinvolture que les trois billets n’avaient
pas quitté son portefeuille.


— Je pense que vous allez parier ? lui
demanda Lestourbeillon.


— Ah ! non, pas aujourd’hui. Je ne
joue que lorsque j’ai des tuyaux et pour
cet après-midi on ne m’a rien donné. Je
connais très bien Garner, Mac Gee. Je
les ai rencontrés ce matin. S’ils avaient
eu quelque chose, ils me l’auraient dit…
Non, non, nous nous promenons tout
simplement et nous prenons l’air. On
va aller s’asseoir dans les tribunes…


— Je vais jouer, dit Catalin.


— Va, mon petit, va jouer ton louis et
tâche de faire fortune.


Catalin ne perdit pas trop d’argent aux
guichets, mais il fit, dans le courant de
l’après-midi, une mauvaise rencontre :
Maric elle-même, qui avait fait, dit-elle, le
projet de partir le lendemain matin en
excursion de quelques jours avec Linette
et ses nouveaux amis. Elle demanda au
jeune pianiste l’argent qu’il avait en dépôt.
Il trouva dans sa poche trois mille quatre
cents francs sur les quatre mille.


— J’ai laissé le reste à l’hôtel, je te
l’apporterai ce soir.


— Ça va, dit Maric qui voulait un peu
racheter son âpreté de la veille. On se
reverra à mon retour.


Ombraux et son ami s’étaient installés
dans une tribune, Charlie finissant un
corona dû à la munificence renouvelée de
M. Lestourbeillon.


En somme, il n’y avait pas à se plaindre.
Il avait fait la connaissance d’un homme
affectueux et généreux qui, pendant un
temps indéterminé, allait les héberger à
midi et le soir dans les bonnes boîtes de
la région. (Ombraux se chargerait de le
renseigner là-dessus.) Qu’est-ce que demandait
le peuple ? De mener une vie
somptueuse à peu de frais. La Providence,
en mettant sur son chemin Lestourbeillon,
l’avait bien servi sur ce point.


La conversation avec cet ami n’était
pas captivante. Lestourbeillon, à qui sans
doute il manquait un confident, raconta
ses affaires de cœur. Il avait, comme
directrice de sa manufacture, une veuve
de guerre, une brunette de trente-cinq ans.


— Son mari était employé chez moi et
comme elle était intelligente, je lui ai
donné la place. Un soir, figurez-vous,
j’étais allé la retrouver à l’usine, parce qu’il
y avait un travail extraordinaire à vérifier.
Une idée m’a pris — je n’y avais jamais
songé avant — je l’ai embrassée. Alors,
elle m’a dit que je lui plaisais beaucoup.
Ça a commencé comme ça. J’ai été embarqué.
Je ne vous dis pas que je le regrette,
parce que (vous la verrez, j’espère) c’est
une jolie femme, et qui ne manque pas de
tempérament. Seulement, elle est exigeante.
Ma pauvre femme est malade depuis longtemps.
Elle ne s’inquiète pas de ce que je
peux faire à droite et à gauche. Mais
Léonie, mon employée, c’est autre chose…
Elle me surveille. Ce qui fait qu’ici, je me tiens.


Était-ce simplement pour soulager son
cœur que Lestourbeillon lui racontait tout
cela ? Souhaitait-il que Charlie lui fît faire
quelques connaissances aimables en veillant,
maintenant qu’il était prévenu, au
secret de l’aventure ? On verrait cela plus
tard… Charlie ne demandait pas mieux que
d’être agréable à cet ami excellent.


Ils se promenèrent derrière les tribunes.
Ombraux continua son rôle de cicerone et
montra les propriétaires de chevaux.


— Celui-là vaut deux cents millions.
Il dépense six millions pour son écurie.
Et ce n’est rien, vous savez. C’est parce
que ce n’est pas une poire… Il ouvre
l’œil et il sait compter.


Un jeune homme de beaucoup d’allure
s’entretenait avec un tout petit jockey.


— Encore un milliardaire, dit Lestourbeillon.


— On ne peut pas savoir, dit Charlie.
On me dirait qu’il est plein aux as ou
qu’il est « sans un », rien de ça ne pourrait
m’étonner.


Le reste de l’après-midi se passa dans
une haute sérénité, à une sphère supérieure
de la vie. Ils firent à pied le trajet
très court qui sépare le champ de courses
du Casino. Là, ils se séparèrent.


En arrivant devant leur hôtel, Charlie
et Catalin aperçurent un petit jeune homme
d’apparence inoffensive, coiffé d’un chapeau
de paille un peu déformé et qui s’était
assis sur un fauteuil d’osier placé à côté
de la porte.





Accident



Ce petit jeune homme, en les apercevant,
se leva, et, après les avoir dévisagés,
s’approcha de Charlie.


— Est-ce que vous ne vous appelez pas
Ombraux ?


— Si… Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?


— Je voudrais vous dire un mot à part,
dit le petit jeune homme.


— Vous ne pouvez pas parler devant
mon ami ?


— Si ça vous est égal, je veux bien…
Je viens de la part de M. le commissaire
de police, qui désire vous demander un
renseignement.


— Qu’est-ce qu’il me veut ? demanda
Ombraux vraiment très intrigué.


— Je ne sais pas, dit le petit jeune
homme, on vous dira ça là-bas.


— Allons-y, dit Ombraux.


A ce moment, deux autres hommes qui
se trouvaient à une trentaine de pas, mais
qu’Ombraux n’avait pas remarqués, purent
sans affectation et en gardant leur distance,
se mettre en marche sur la même
route.


— Tu as idée de ce qu’on te veut ?
demanda Catalin à Ombraux.


— Je ne vois pas, dit Ombraux. C’est
certainement une erreur.


Le commissaire de police était un gros
homme qui avait, depuis peu, supprimé
sa moustache, estimant qu’un fonctionnaire
d’une station aussi lancée devait être à la
page.


— Lequel des deux est M. Ombraux ?
dit-il, quand ils entrèrent dans son cabinet.
Je n’ai affaire qu’à lui.


— Monsieur est mon ami intime, dit
Ombraux, le pianiste Catalin.


Le commissaire, de confiance, salua légèrement
de la tête l’artiste annoncé. Puis
il s’installa sur son fauteuil et fit un signe
vague pour inviter les deux jeunes hommes
à s’asseoir.


— J’ai reçu un avis de Paris, monsieur
Charles Ombraux.


Et, sur un signe interrogateur d’Ombraux…


— Vous avez signé, sur une agence du
Crédit Lyonnais à Paris, un chèque de
huit mille francs. Ce chèque était à l’ordre
d’un bijoutier de Biarritz. Il était daté
du 7 juillet et a été présenté le 12 août.
Or, d’après avis de l’agence, il n’y avait
aucune provision à votre crédit. D’ailleurs,
vous n’aviez même plus de compte dans
cette maison depuis six mois… J’attends
vos explications.


— Comment se fait-il ? dit Ombraux
stupéfait et sincèrement indigné.


— Ce chèque n’est pas de vous ? demanda
M. le commissaire.


— Il est de moi. J’ai en effet signé
un chèque de huit mille francs. Seulement,
il était entendu avec le bijoutier
qu’il ne le présenterait que le 10 septembre.


— Mais comment avez-vous pu signer
un chèque sur une banque où vous n’avez
pas de compte ?


— J’ai prévenu le bijoutier que mon
compte dans cette maison était supprimé,
mais que j’allais le faire rétablir. Seulement,
je ne suis pas passé par Paris en revenant
de Biarritz ou, plus exactement, je
n’y suis resté que vingt-quatre heures, du
samedi soir au dimanche soir, au moment
où la banque était fermée. Comme le bijoutier
ne devait présenter le chèque, d’après
nos conventions, que le 10 septembre et
que je compte rentrer à Paris dans les
derniers jours d’août, je pensais que
j’avais tout le temps nécessaire pour
prendre un nouveau compte et déposer
l’argent.


— Je commence d’abord par vous dire
que, même si vous avez un mot du bijoutier,
c’est une opération illicite.


— Je sais, dit Ombraux, que ce n’est
pas régulier. C’est même pour cette raison
que je n’ai pas d’acquiescement écrit
du bijoutier. Mais c’est un homme assez
notable, qui a un magasin là-bas. Je
croyais pouvoir me fier à sa parole.


— Vous êtes nettement dans votre tort
et en faute, dit le commissaire, et vous
savez que vous êtes passible de la correctionnelle.


— C’est inimaginable ! dit Ombraux.
Je ne comprends pas comment cet homme
a pu oublier nos conventions !


— Vous avez remis ce chèque de huit
mille francs contre de la marchandise,
contre des bijoux. Qu’avez-vous fait de ces
bijoux ?


— Je les ai donnés à une dame, dit
Ombraux.


— Même si ce n’est pas exact, dit le
commissaire, c’est évidemment la réponse
que vous deviez me faire. Seulement,
comme il arrive malheureusement assez
fréquemment que l’on achète des bijoux,
que l’on paye ces bijoux avec un
chèque ou une valeur à terme et qu’on les
revende le jour même pour avoir de l’argent,
on se demandera, faute de preuve
du contraire, si vous n’en avez pas fait
autant.


Il y eut un instant de silence.


— Évidemment, dit Ombraux.


Il voyait bien ce qui avait dû se passer.
Le bijoutier, après avoir consenti à attendre
le 10 septembre, s’était sans doute renseigné
à Paris. Or, Ombraux avait eu
avant de partir une petite pique avec
sa concierge. Peut-être n’avait-elle pas
montré à son égard toute la bienveillance
désirable.


— Je suis obligé de vous garder ici, dit
le commissaire.


— Mais si je vous paye les huit mille
francs ? fit Ombraux.


— Je dois vous dire que, même dans ce
cas, je ne pourrais vous mettre en liberté
qu’après en avoir référé à Paris. Mais je ne
veux pas vous décourager d’apporter de
l’argent. Si le bijoutier retire sa plainte, il
est probable que l’on ne se montrera pas
trop rigoureux.


— En attendant, je puis toujours vous
remettre deux mille francs que j’ai sur moi,
dit Ombraux.


— Heu ! fit le commissaire, ça n’avancerait
pas à grand’chose, tant que nous
n’aurons pas la somme complète…


Il restait à Ombraux trois billets, mais
il comptait avant toute chose rendre à son
patron d’hôtel les sept cents francs qu’il
lui devait toujours.


— Monsieur le commissaire, dit Ombraux,
mon ami va aller trouver un
autre ami que j’ai ici, un monsieur
assez considérable et lui demandera de
déposer la somme entre vos mains. Je
crois qu’à ce moment-là, vous ne risquerez
pas grand’chose à me laisser en
liberté.


— Eh bien, qu’il y aille ! dit le commissaire.
Quand l’argent sera là, nous verrons
quelle décision nous pourrons prendre.
Entendez-vous avec votre ami. On vous
priera après cela de passer dans cette
petite chambre. On ne vous conduit pas
à la maison d’arrêt, mais vous resterez
à notre disposition.


— Somme toute, je suis votre prisonnier,
dit Ombraux avec le sourire amer, de règle
en pareille circonstance.


Le commissaire laissa les deux amis
dans son cabinet en compagnie du jeune
homme au chapeau de paille. Quand il
ouvrit la porte pour sortir, on vit que
les abords étaient gardés.


Ombraux tira mille francs de sa poche.


— Tu passeras à l’hôtel et tu règleras
les sept cents francs que je dois. Mais tu
as de l’argent sur toi ? dit-il avec un
peu d’espoir…


— Non, dit Catalin, notre amie me l’a
réclamé aux courses.


— Ah ! ah ! fit Ombraux songeur.
Alors, dépêche-toi d’aller trouver Lestourbeillon
et raconte-lui la chose. Dis-lui
que je suis accusé d’avoir signé un
chèque sans provision, que le fait en
lui-même est exact, mais que l’accusation
est monstrueuse, étant donné le
cas et la promesse du bijoutier. Dis-lui
que je lui demande comme un grand
service de m’avancer cet argent et que
je le rembourserai la semaine prochaine.
Est-ce que tu lui diras bien tout
cela ?


— Sois tranquille, dit Catalin, je ne
suis tout de même pas l’imbécile que tu
crois.


— Oh ! ce n’est pas ton intelligence que
je mets en doute, c’est plutôt ton énergie.


— Tu penses ! dit Catalin. Si je ne faisais
pas tout ce qu’il faut dans une affaire
pareille !


— Alors, va, dépêche-toi…


Catalin sortit et Ombraux, non sans une
certaine noblesse, dit au petit jeune
homme :


— Je suis à votre disposition.


Le petit jeune homme le fit entrer
dans le cabinet, sortit en refermant la
porte et donna un discret tour de
clef.


C’était la première fois que Charles
Ombraux connaissait un désagrément de
ce genre. Les difficultés de la vie l’avaient
entraîné à ne pas se juger avec une grande
sévérité, mais, cette fois, étant de famille
honnête et subissant les idées de ses père et
mère, il se blâmait avec tristesse d’avoir
ainsi un contact infamant avec la justice
de son pays.


Il n’était pas accablé, mais soutenu contre
une dépression possible par un vif énervement,
le sentiment d’une iniquité commise
à son égard et aussi la crainte anxieuse
de voir Catalin échouer dans sa mission.


S’il avait pu parler lui-même au fabricant
de grillages, il eût été plus tranquille.
Il est trop aisé pour le prochain de refuser
un service, même urgent et grave, lorsqu’il
vous est demandé par un intermédiaire.


Plus il pensait au bijoutier de Biarritz,
plus il sentait bouillonner son irritation
et sa haine.


Ce joaillier sans foi savait très bien
pourquoi Ombraux lui avait acheté ces
bijoux. Il n’ignorait pas qu’ils seraient
revendus le même jour six mille cinq cents
francs à un autre marchand de pierres qui
était probablement d’accord avec le premier.
Il avait sûrement partagé les quinze
cents francs d’écart entre le prix d’achat
et le prix de revente. C’était de l’argent qu’il
faisait payer trente-trois pour cent pour
deux mois, c’est-à-dire deux cents pour cent
par an. Quand on fait ce métier-là, on ne
poursuit pas les gens, même s’ils ont un
peu brodé sur les références qu’ils ont été
obligés de vous fournir.


Ombraux avait raison de manquer de
confiance dans les qualités persuasives
du jeune Catalin. Celui-ci revint trop
vite, au bout d’une demi-heure à peine. Il
affirma qu’il avait bien expliqué les choses
à M. Lestourbeillon, mais que cet homme
entêté n’avait fait que répéter cette phrase :
« Je ne comprends pas qu’il ait pu signer un
chèque sans provision. »


— Je t’assure que je lui ai demandé
avec énergie ces huit mille francs en lui
disant que tu étais un homme perdu. Il a
juré ses grands dieux qu’il n’avait pas les
fonds. Une lettre chargée qu’il attendait
de Paris ne lui était pas parvenue…


— On connaît ça, dit Ombraux.


— Il m’a dit qu’il lui faudrait
se procurer de l’argent sur des titres…


— On connaît encore ça, dit Ombraux…


— Enfin, il a ajouté que tu ne te fasses
pas de bile pour les trois mille francs que tu
lui avais empruntés et que tu les lui rendes
seulement quand ça ne te gênerait en aucune
façon.


Ombraux fit un geste vague, comme pour
dire que l’idée de cette restitution ne l’avait
pas beaucoup tracassé.


— Si je pouvais le voir moi-même, dit
Charlie… Mais il ne consentira jamais à
venir ici.


— Il n’y a pas à l’espérer, dit Catalin.
Je crois d’ailleurs qu’il ne moisira pas dans
le pays. Il m’a dit qu’il ne se sentait pas
bien, qu’il était souffrant et qu’il allait
bientôt rejoindre sa famille.


— Que faire ! dit Ombraux, que faire !


— Quelle poisse ! dit Catalin, que Maric
m’ait réclamé ses billets ! Si j’allais la
trouver ? Elle ne part, si elle part vraiment,
que demain matin.


— C’est embêtant de lui raconter ça,
dit Ombraux.


— S’il y avait une autre solution… dit
Catalin.


— En passant, dit Charlie, tu as donné
les sept cents francs à l’hôtel ?


— Oui, dit Catalin, j’ai même trois cents
francs à te remettre.


— Garde-les, mon petit, il te faut de
l’argent.


— C’est vrai, dit Catalin. Écoute, je
m’en vais à tout hasard au Casino. Maric
doit y être.


— C’est embêtant, dit encore Charlie,
de mettre une femme au courant de ces
histoires-là…


— Que veux-tu ? Il n’y a pas d’autre
moyen d’en sortir.


— Alors, vas-y, mon pauvre vieux, dit
Ombraux…





Une œuvre pie



Quand le jeune pianiste arriva au Casino,
il rencontra Maric et Linette à la boule.
Et ceci lui parut d’un fâcheux augure, car,
du moment que Maric avait adopté ce jeu,
c’est que probablement elle avait éprouvé
du côté du baccara d’assez sérieuses déceptions.


Il ne se trompait pas tout à fait. Cependant
la réalité n’était pas aussi noire.
Maric, en revenant des courses, avait été
tenter la chance au cercle, mais prudemment.
Une série de petites défaites, qui
n’allaient pas jusqu’à la complète déroute,
l’avaient provisoirement écœurée.


Elle préférait attendre ses amis autrichiens
pour suivre leur jeu, comme elle
avait fait la veille. Pour le moment, les
dits amis étaient pris, dans une chambre
d’hôtel, par une partie de poker, dans
un milieu où Maric n’était pas admise.
Elle ne pouvait que les suivre de ses
vœux lointains.


Catalin, le visage grave, emmena les
deux jeunes femmes dans un coin du hall
et leur dit en peu de mots ce qui arrivait
à Charlie.


Le premier mouvement de Maric fut
de s’éloigner avec horreur de son camarade
Ombraux. Elle obéissait naturellement
à un instinct de conservation égoïste
qui nous pousse à fuir les maladies honteuses.
Ombraux arrêté, convaincu d’escroquerie,
devenait d’une fréquentation dangereuse
pour des personnes qui ont à
soigner leur réputation.


— Ah ! non, tout de même ! fit-elle. Je
ne me serais jamais attendue de sa part
à un coup pareil !


Catalin s’indigna, dans la limite de ses
moyens. Il raconta en détails comment
l’affaire s’était passée. Mais Maric, têtue
comme M. Lestourbeillon, s’obstinait à
répéter « qu’on ne faisait pas de ces coups-là ».


Linette ne disait rien. Cette récente
campagnarde comprenait mal ce délit des
chèques sans provision. Elle manquait
d’horreur instinctive pour les personnes
que la justice marque, en les arrêtant,
d’infamie. Il faut dire surtout que, dans son
village, elle avait vu l’autorité incarnée
dans un certain garde champêtre, sur qui
couraient toutes sortes d’histoires. Elle
s’était habituée à ne pas respecter ce représentant
de la loi, que n’auréolait aucun
prestige de vertu.


Cette absence de préjugés laissait plus
de liberté à ses sentiments de camaraderie
et à son besoin d’affection.


— Tout de même, finit-elle par dire,
ça me fait de la peine pour ce pauvre
Charlie.


Et voilà que, brusquement, Maric fondit
en larmes. Les autres la regardèrent pleurer
sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle fût calmée.
Elle poussa encore quelques petits sanglots,
essuya ses yeux, se refit la figure et déclara
sans ambages :


— Il faut qu’on le tire de là.


C’était une femme pratique. En un
instant, elle avait vu ce qu’elle avait à faire.


Une ardeur de missionnaire et de dame de
charité s’était emparée d’elle.


— C’est huit mille francs qu’il lui faut ?
demanda-t-elle à Catalin.


Catalin allait répondre que Charlie avait
déjà deux billets, mais, étant donné le zèle
de Maric, il jugea inutile de diminuer
l’effort qu’elle était prête à donner.


Maric avait au cercle un certain nombre
de relations de baccara, des gens à qui
elle proposait parfois des associations et
à qui elle pouvait s’adresser. Il était inutile
de leur indiquer le but exact de cette
tournée de bienfaisance, en faveur d’un
pauvre jeune homme qui avait fait un
chèque sans provision.


— Attendez-moi quelques instants, dit-elle
à ses amis.


Elle revint au bout de vingt minutes,
ayant récolté près de dix billets. Le départ
de la souscription avait été pénible, mais,
comme Maric avait atteint la moitié de la
somme, elle était tombée providentiellement
sur un Hindou, de qui les idées sur la
valeur de la monnaie française étaient un
peu imprécises et qui lui avait remis une
plaque de cinq mille francs.


— Maintenant il s’agit de retrouver le
commissaire, dit Catalin. Il a dit qu’il
y avait des chances de le relâcher si on
apportait de l’argent. Mais il n’a rien
promis.


— Le commissaire ? mais je le connais !
dit Maric. J’ai bu l’autre jour du champagne
au Casino avec lui et des amis
à moi.


— Eh bien, allons-y tout de suite, dit
Catalin.


Ils pensèrent que la présence de Linette
ne ferait qu’ajouter, sinon de l’autorité,
du moins un charme esthétique à l’ensemble
de la délégation.


Le commissaire, heureusement, venait
de rentrer dans son cabinet.


Il ne parut pas reconnaître Maric. Elle
lui rappela qu’ils avaient été présentés
l’un à l’autre. Mais il lui avait souri dès
l’abord.


— Je vous ai dit que je n’avais pas le
droit de le mettre en liberté tout de suite.
Mais enfin, je peux considérer cela comme
une caution, et, puisque vous m’affirmez
que ce n’est pas un indésirable…





Retour à l’air libre



M. le commissaire, grâce à une certaine
fréquentation des stations balnéaires, savait
que le monde ne se divise pas rigoureusement
en gens honnêtes et en fripouilles.
Il y a certes du bon côté un certain nombre
de gens corrects et de l’autre, très peu,
il faut le dire, de canailles avérées. Il faut
noter seulement que la lisière, entre les deux
catégories, a pris, peu à peu, la largeur d’une
avenue, où beaucoup d’individus trouvent
de la place pour circuler.


Il ouvrit lui-même la porte de la prison
de fortune où était enfermé Ombraux.


— Vous êtes libre, lui dit-il. Vos amis
ont bien voulu s’occuper de vous. Ils me
font prendre là une certaine responsabilité,
mais enfin j’espère que je n’aurai pas à
m’en repentir.


Ombraux, un peu hagard, regarda Maric
qui, depuis qu’elle avait si bien travaillé
pour lui, avait senti son amitié et
sa tendresse s’accroître dans des proportions
considérables. Ils s’étreignirent avec
passion. Puis Charlie embrassa Linette et
enfin Catalin.


C’était un spectacle édifiant pour le
commissaire. Il leur fit comprendre qu’il
avait affaire, car, dans ce débordement
d’effusions, il risquait d’être embrassé par
tout le monde à son tour.


Dans la rue, ce fut une lutte entre Linette
et Catalin. C’était à qui raconterait les
exploits de Maric. Ils parlaient en même
temps, si bien que Charlie ne pouvait les
entendre.


Il prit dans ses mains les mains de Maric.


— Je ne te dis rien, fit-il.


Ils s’en allèrent sur le chemin de l’hôtel,
mais Ombraux eut l’idée d’aller faire un
petit crochet, pour passer à l’endroit où
habitait M. Lestourbeillon. Il était bon
de l’avertir que son ancien ami n’était plus
aux mains de la justice et qu’on n’avait
pas eu besoin de son secours pour l’en sortir.
Charlie pénétra dans le hall et fit passer sa
Carte à M. Lestourbeillon.


Il attendit pas mal de temps, ce qui
lui donna à penser que l’usinier ne tenait
pas spécialement à cette entrevue. Enfin
il arriva, pas très fier. Ombraux donna à sa
cordialité un air visiblement forcé. Il serra
la main du monsieur et le remercia de toutes
les gentillesses qu’il avait eues. Il s’excusa
d’avoir été vraiment un peu indiscret en
laissant Catalin faire auprès de lui sa dernière
et infructueuse démarche.


— Oh ! ça ne fait rien, ça ne fait rien,
murmurait M. Lestourbeillon, qui ne savait
que dire.


— Si je suis venu vous déranger maintenant,
c’est pour vous demander l’adresse
où je vous renverrai d’ici deux jours les
trois mille francs que je vous dois.


— J’ai dit à votre ami que ça ne pressait
pas du tout, dit M. Lestourbeillon, et vous
me désobligeriez en vous acquittant si vite.


— J’y tiens, dit Ombraux, intransigeant
et froid.


Puis il prit congé de l’usinier. Il était bien
décidé d’avance à ne pas accepter d’invitation
nouvelle… Mais M. Lestourbeillon
ne lui fournit pas l’occasion d’un refus.


En s’en allant, Ombraux pensait que,
dès le lendemain, il parferait la somme
qui lui manquait et réglerait immédiatement
cette dette entre toutes sacrée…
Il y a certaines obligations dont l’urgence
décroît à nos yeux sitôt qu’on les
diffère. Si Charlie avait eu trois mille
francs sur lui au complet, peut-être n’aurait-il
pas résisté au désir de les rendre
noblement à M. Lestourbeillon, quitte à
s’en repentir après et à se dire à la réflexion
que cette satisfaction d’amour-propre
était payée un peu cher, étant
donnée surtout la valeur circonstancielle
que prenait cette somme liquide dans
l’état actuel de sa trésorerie.


Ombraux, toujours avec ses amis, arriva
enfin à son hôtel. Il monta dans sa chambre
où Maric, de plus en plus férue d’amour,
l’accompagna.





Nouvelle intervention du destin



Maric et Linette étaient retenues à
dîner par leurs amis de l’hôtel et donnèrent
rendez-vous au Casino à Charlie
et à Catalin. Personne sans doute n’avait
eu vent de l’histoire de Charlie, mais
il n’était pas mauvais qu’il se montrât
en liberté.


Ayant pris dans leur petit bar un repas
frugal — et d’un excellent effet gastrique
après les festins de Lestourbeillon — les
deux amis s’en allèrent au Cercle où
Maric et Linette étaient déjà installées,
chacune auprès de son chacun, dont elle
suivait avec intérêt les mains et les
bancos.


Maric, en voyant Charlie, se leva et
vint à lui en le prenant gentiment par
le bras. Sans aller encore jusqu’à s’impatienter
de cette sollicitude, il commençait
à trouver qu’elle ne se faisait pas
très légère.


Peut-être eut-il risqué quelque argent,
simplement pour se rendre compte si
le fait d’avoir été arrêté dans l’après-midi
portait ou non la chance. Mais Ombraux
était dans une période de grande
sagesse, de prudence infinie. Il lui semblait
qu’il avait été remis dans le droit chemin
et que des principes austères montaient
la garde autour de lui pour l’empêcher de
retourner, au moins dès le soir même, à
une vie de hasard et de dissipation. Ils s’en
allèrent de bonne heure, après avoir pris
rendez-vous avec leurs deux amies pour
déjeuner le lendemain.


Le jour suivant, qui n’était pas un
jour de courses, Charlie et Catalin se
rendirent à un autre petit bar où des
hommes d’écurie qu’ils connaissaient venaient
parfois se rafraîchir après avoir
monté les chevaux à l’exercice. Il s’ensuivait
parfois des conversations profitables.


Comme ils arrivaient dans la rue principale
du pays où stationnaient un grand
nombre d’autos et qu’ils examinaient, par
amour de l’art, les carrosseries de ces
voitures, un magnifique chauffeur noir,
du pur type sénégalais, qui veillait sur
une longue six-cylindres vert-nil, s’approcha
de Charles Ombraux et, bien qu’il
ne l’eût jamais vu, lui sourit comme à une
vieille connaissance.


Ce beau noir, comme ils l’apprirent
par la suite, était né aux Ternes de parents
transplantés. Sa langue maternelle
était un parigot à la page.


— Si Monsieur le marquis, vous avez
envie d’aller ce matin manger de l’andouillette
à Caen, comme ma patronne
est à Paris aujourd’hui, je vous y mènerai
pour cinq louis papier. N’importe
quel locati vous demanderait trois cents
balles. Ce qui me permet de vous faire
un prix, c’est que ce matin je suis raide
comme un passe-lacet. On a joué hier
soir au baccara dans la chambre d’un
copain. Je suis tombé sur une équipe
de faisans, qui m’ont eu jusqu’à la gauche.
Alors, ça colle pour la balade à Caen ?
Vous me payez le déjeuner, bien entendu.


— Il n’y a pas de danger, dit Charlie
tenté, que nous ayons des désagréments
avec votre patronne ?


— Elle ne sera de retour qu’à minuit
et elle n’en saura jamais rien. C’est la
grande chanteuse viennoise, la Brünner,
qui est célèbre sur toute la surface du
globe et que personne ne connaît ici.


— Eh bien ! dit Ombraux, il faudrait que
je prévienne deux dames. On peut se
mettre à quatre ?


— Regardez la voiture, c’est comme un
autobus, vous pouvez amener tous vos
enfants.


— Alors, ça va ! dit Ombraux. Où vous
retrouve-t-on ?


— Eh bien, voulez-vous en face la gare,
d’ici une demi-heure ?


Et il ajouta : Je m’appelle Amédée.


La promenade fut charmante et se passa
sans encombre, à part un éclatement de
pneu, au retour, dans un village, et tout
près d’un garage. Comme Amédée avait
veillé très tard et n’aimait pas se fatiguer,
il demanda dix francs à Charlie et fit
changer la roue par un employé qui se
trouvait là.


Pendant ce temps, ces dames étant
restées dans la voiture avec Catalin, Ombraux
et le noir prenaient un glass fraternel
à la terrasse d’un petit café.


Là, Amédée donna quelques détails intéressants
sur la Brünner.


Elle habitait dans le palace le plus
chic un appartement qui n’était pas
rien du tout, puisque, sans compter les
repas elle payait douze cents francs par
jour.


— C’est une femme qui tient quelque
chose comme frick. Elle a à Vienne un
hôtel particulier, qui se pose là comme
tableaux d’art. Un vrai musée. Elle a encore
dans la campagne, toujours là-bas,
un grand château qu’elle n’habite jamais
et qu’elle ne se donne même pas la peine
de louer… Et puis, il lui arrive toujours
des rentrées, vous savez. Il y a un an que
je suis avec elle. Elle avait un ami, un
« hianki » de la Nouvelle-Orléans, qui
s’en allait presque tout le temps chasser
dans les Indes. Il a attrapé des fièvres
dont qu’il a clamecé. Il n’avait pas oublié
ma patronne. De c’t’affaire-là, encore cent
mille dollars qui ont tombé sus l’coin
de la figure. Vaut mieux recevoir ça
qu’une hélice d’avion…


« … D’ailleurs, il faut que je vous la fasse
connaître, elle sera enchantée. Ici elle s’embête
à mort…


« … Je vais y en parler dès ce soir,
ajouta le bienveillant Amédée. Demain
vous me retrouverez à la même place
qu’aujourd’hui. Ce n’est pas qu’elle ait
besoin de ma voiture, elle ne s’en sert
pas. Il faut que ça soye moi qui indique
des escursions pour qu’elle ait l’idée d’une
promenade, et comme ça ne me dit pas
tous les jours… »


— C’est fait, dit le lendemain Amédée
à Charlie, j’y ai bien parlé de vous, du
Monsieur pianiste d’abord, parce que c’est
un homme de sa partie. J’ai dit que c’était
un grand artiste et qu’il avait le désir de
faire sa connaissance. Elle vous attend
ce soir tous les deux dans son appartement
pour prendre le thé. Il y a un piano.





Une relation flatteuse



« La Brünner » était une dame mince,
extrêmement élégante. Elle était assez
loin de sa jeunesse, et sans doute s’en
rendait compte. Aussi restait-elle sans
cesse embrumée d’étoffes vaporeuses, dans
les tons mauves ou gris-perle. Elle parlait
le français couramment, et arrivait à le
parler sans accent, avec une voix lente,
basse, en scandant ses mots.


Catalin se mit au piano et brilla de
son mieux.


La cantatrice invita ces messieurs à
déjeuner pour le lendemain matin. Une
heure après l’entrevue, le vigilant Amédée,
qui avait obtenu l’adresse de Charlie, vint
lui donner l’impression de la dame.


— Elle a dit que votre ami, faut bien
que je me rappelle des mots exacts, elle a
dit que votre ami a beaucoup de sensibilité.
C’est bien ça qu’elle a dit. Mais
elle a ajouté qu’il avait besoin de perfectionner
son mécanisme. J’ai bien retenu
le mot, parce que je l’ai trouvé un
peu drôle et extraordinaire, pour des questions
de musique. Si vous voulez mon
opinion, c’est sur vous qu’elle tique. Elle
aime les musiciens, mais elle n’est pas
dégoûtée des beaux gars. Pour moi qui vous
parle, c’était malheureusement sans avenir,
rapport à ma couleur.


« … Il faut que vous la fréquentiez,
ajouta Amédée. »


Ombraux se taisait, pour ne pas désobliger
le chauffeur, qui n’aurait peut-être rien
compris à ses protestations.


— Vous comprenez, continua Amédée,
elle, comme frick, a sa suffisance, mais
son petit cœur demande quelques petites
choses en estra. Oh ! je ne dis pas qu’elle
veut vous avoir dans la minute. Mais, en
attendant les événements, ça ne lui déplaira
pas de se frotter un peu à vous.
Vous savez qu’elle est encore bien, cette
femme-là ? Qu’est-ce que vous lui donnez
comme âge ?… Beaucoup plus sans doute
qu’elle n’en acceptera, se répondit-il en
riant… Eh bien, je vais vous dire : elle
est beaucoup plus jeune qu’elle n’en a
l’air. Un chauffeur de garage me disait
qu’elle avait ses soixante berges. Je vous
le dis, moi, c’est beaucoup, beaucoup
moins. Je me suis renseigné à Vienne et
je sais bien dans quelle année qu’elle a
débuté. Seulement, c’est une femme qui
s’est beaucoup fatiguée en se tripotant
la figure. Je crois même qu’elle s’est fait
tirer la peau par un chirurgien. On y a
fait ça plus ou moins bien. Mais tout
de même on peut la regarder. C’est une
belle femme.


Charles Ombraux n’avait point cherché,
soit timidité d’éducation, soit par une
naturelle paresse d’esprit qui ne le rendait
pas apte aux préméditations à longue
portée, pourquoi exactement il se sentait
attiré vers cette dame somptueuse.


Son renom artistique, bien qu’il fût
tout nouveau pour lui, le flattait. Déjà
ingrat pour Maric, il ne voulait plus que
la reconnaissance l’obligeât à vivre avec
cette petite femme des journées et des
journées de vie futile.


Cette existence, qui lui suffisait jadis,
lui semblait un peu vide, depuis qu’il
entrevoyait des occupations plus flatteuses.


Il n’aimait pas spécialement la musique,
ni d’autres plaisirs de l’esprit. Mais il
trouvait à ce genre de passe-temps une
satisfaction très positive d’amour-propre.


Il avait toujours apprécié la société des
gens compétents, dont la présence lui
certifiait qu’à l’audition de tel concerto,
au spectacle de telle pièce de théâtre, on
devait éprouver du plaisir.


Il sentit bien que Maric serait jalouse
de ses nouvelles fréquentations. Il savait
aussi qu’elle lui exprimerait cette jalousie
par des plaisanteries plus ou moins relevées.


Il ne s’étonna pas d’entendre la jeune
femme lui dire un jour :


— Tiens, tu ne m’avais pas dit que ta
grand’mère était ici ?


Il valait mieux ne rien répondre à
cette grossièreté.


Le plus grave, c’est que Maric était
capable d’autres représailles. Le service
considérable qu’elle avait rendu l’armait de
certains droits.


Elle se disait sans doute que son bienfait
compensait d’avance les rosseries qu’elle
pourrait faire par la suite à son ami Ombraux.


Tant qu’elle sortait avec ses nouveaux
amis, le péril était moins grand, non
qu’elle estimât que le fait de voir ces
messieurs la privait du droit d’être jalouse.
Maric, comme beaucoup d’autres dames,
pensait bien plus fortement aux torts
que l’on avait vis-à-vis d’elle qu’à tous
les griefs que l’on pouvait lui reprocher.


Si elle se disait que Charlie lui appartenait,
elle ne songeait pas une minute
qu’elle pût appartenir à Charlie.


Mais, pour l’instant, la présence de
ses amis récents avait le grand avantage
de l’occuper.


Charlie craignait pour un avenir prochain
une rencontre entre les deux femmes.
Il savait que Maric, quand il s’agissait
d’affirmer ses droits, n’avait jamais peur
du scandale. Au contraire, elle était tellement
sûre d’avoir raison qu’elle ne trouvait
jamais qu’il y eût assez de galerie
autour d’elle pour approuver ses revendications.
Il était à craindre que, rencontrant
un jour en compagnie de Charlie
cette Autrichienne si distinguée, elle n’hésitât
pas à lui donner sur M. Ombraux
une opinion brutale, en mettant en doute
publiquement et à voix très haute la pureté
des ressources qui aidaient ce jeune homme
à vivre et en faisant même un rappel trop
explicite du pas fâcheux dont elle l’avait tiré.


M. Ombraux estima donc assez prudent
de mettre provisoirement quelques centaines
de kilomètres entre sa compagne
d’hier et sa conquête de demain.


Il proposa à Mme Brünner une excursion
en Bretagne, au risque de contrarier
les goûts sédentaires du chauffeur
noir. Mais Amédée était un bon garçon,
qui ne lui en tiendrait pas rigueur.


Mme Brünner, de qui les intentions,
une fois éveillées, manifestaient tout de
suite une impatience fougueuse, déclara
que l’on partirait dès le lendemain.





Intendant, mais sans le titre



Cette expédition en Bretagne consisterait
en une semaine de séjour à Dinard.
On était sûr d’y trouver une installation
confortable, qui encadrerait Elsa Brünner
du luxe obligatoire.


Les sentiments que la cantatrice avait
pour Charlie Ombraux étaient faits surtout
de tendre protection. Peut-être, comme
c’était une dame bien élevée, ne voulait-elle
pas pénétrer dans d’autres régions,
sans qu’il prît les devants pour l’y conduire.


Elle avait assez de fierté et de bonne
éducation pour s’assurer d’abord que les
faveurs qu’elle lui accorderait ne déplairaient
pas à ce jeune homme.


Ombraux, lui, était disposé à pousser
les choses plus avant pour diverses raisons
qu’il n’élucidait point.


Peut-être la conquête effective de la
célèbre et vénérable Brünner l’intéressait-elle
par une sorte de désir de profanation.


Peut-être de sages hérédités conservatrices
lui commandaient-elles obscurément
de prendre dans la maison une position
solide.


… La curiosité de Charlie, à la suite de
cet acte important, fut un peu déçue et ne
lui rapporta qu’une satisfaction d’amour-propre.


Elsa Brünner dépensait tant d’émotivité
au courant de la vie : pâmoisons admiratives
devant un paysage, sursauts douloureux
à l’aboiement d’un chien, qu’il
ne lui restait guère de vibrations pour
des actes plus essentiels. Elle gardait alors
un grand silence, qu’elle voulait peut-être
religieux.


Charlie Ombraux, de cet instant d’intimité,
recueillait surtout une impression
honorifique.


Cet événement se passait dans une
pénombre sacrée et prudente. Et, le rite
accompli, Charlie adoptait une fois pour
toutes un air extasié.


Dans l’appartement de Mme Brünner
il n’y avait pas de piano, ce qui laissait
plus de liberté au jeune Catalin.


Comme il avait fait la route sur le siège
de devant à côté d’Amédée, il s’était
établi entre lui et le chauffeur noir une
brave intimité. Mme Brünner ne se couchait
jamais avant trois heures du matin. Les
deux amis dînaient avec elle, vers dix heures,
dans sa chambre. Catalin s’en allait après le
repas et Ombraux ne restait pas plus d’une
demi-heure avec son amie. C’est elle qui
le congédiait, car le souci de garder une
attitude esthétique n’allait pas sans la
fatiguer. Ombraux faisait un tour au casino.
Pendant quelques soirs, il ne vit pas
Catalin qui jouait une longue partie de
belote avec Amédée.


— Chéri, avait dit à Charlie Elsa Brünner,
je veux que vous ayez tous les soucis du
voyage. Vous allez me rendre le grand
service d’être mon intendant. Voici un
chèque de trois mille dollars.


— Je ferai nos comptes, Madame.


— Il n’y a pas de comptes à faire. Si
nous n’étions pas si loin d’Autriche, vous
seriez là-bas, votre ami et vous, mes
invités.


« Votre ami et vous » était une formule
délicate de Mme Brünner. Peut-être Ombraux
aurait-il fait quelques difficultés
pour accepter cette proposition aimable,
mais elle ne s’adressait pas à lui seul. Il
partageait le sort de Catalin.


— Et puis, vous savez, chéri, je sais
que vous aimez jouer au baccara. Si ça
vous amuse d’aller risquer quelques dollars,
je veux m’associer avec vous. Pour
cela, si vous voulez, nous ferons des comptes
et, si vous perdez, vous me rembourserez
la moitié.


Le premier soir, Ombraux perdit quatre
mille francs sur lesquels il devait donc
deux mille francs à son amie. Il aurait
aimé gagner pour avoir, dans sa poche, un
peu d’argent bien à lui. Mais, jugeant que
le sort ne lui était pas favorable, il ne s’entêta
point.


La partie de belote était alimentée
par Charlie, à raison de cent francs
par jour, car, chaque matin, Catalin lui
demandait à emprunter quelques louis
pour rembourser Amédée, ou bien c’était
Amédée qui avait besoin d’un subside, pour
s’acquitter vis-à-vis de Catalin.


Il était en somme assez normal que ces
deux bons garçons eussent de la distraction
chaque nuit, au jeu d’abord, puis
dans un bar où ils se rendaient à partir de
deux heures.


Il y avait là dans ce bar un piano et
Catalin obtenait les succès les plus bruyants
de sa vie, en jouant des airs américains
ou de plaintives romances devant un
auditoire échauffé, fanatique, et qui, malgré
sa mélomanie, ne gardait pas un silence
absolu pendant l’exécution des morceaux.
Les hurlements des profanes étaient refrénés
par les protestations, plus sauvages encore,
des amateurs d’harmonie.





Le holà



Un soir, à un gala du casino, ils dînaient
tous les trois, Charlie, Catalin, Elsa Brünner.


M. Ombraux vit soudain entrer dans
la salle Maric elle-même, très somptueuse
dans une robe bleu-turquoise lamée
or qu’il ne lui connaissait pas, et accompagnée
d’un monsieur entre deux âges,
qu’il ne lui connaissait pas non plus.


Elle passa devant sa table sans le
regarder. Un peu plus tard, quand elle fut
assise et que leurs yeux se rencontrèrent,
il lui fit un gentil sourire en se penchant
bien nettement en avant. Elle répondit
par une inclinaison de tête et un sourire
mécanique.


— Vous connaissez cette personne ? demanda
la Brünner.


— Oui, c’est une petite camarade.


— Une femme de théâtre ?


— De temps en temps.


Cette réponse amusa démesurément Elsa
Brünner. Elle connaissait bien le français,
mais, pour paraître le connaître mieux
encore, elle trouvait un sens infiniment
spirituel à des réflexions dont celui même
qui les avait proférées ne soupçonnait pas
tout le piquant.


— De temps en temps ! Chéri, vous êtes
impayable !


Ombraux encaissait toujours avec un
sourire entendu les éloges les plus imprévisibles,
du moment qu’on les mettait à
sa disposition.


Ce soir-là, Charlie donnait une grande
impression d’élégance, très droit et un
peu raide sur sa chaise, presque aussi
sobre de gestes que s’il avait été paralysé.


Aux autres tables, il y avait également
des gentlemen qui, au moment du cigare,
semblaient frappés d’hémiplégie et capables
d’un seul petit mouvement de l’avant-bras
droit.


Comme le repas du trio touchait à sa fin,
Charlie pensa qu’il était prudent d’aller
saluer Maric.


Elle désigna les deux hommes l’un à
l’autre.


— Monsieur Charles Ombraux… Le docteur
Mmmm…


Ah ! cette habitude de ne pas prononcer
d’une voix distincte le nom d’un monsieur
que l’on vous présente ! Mais peut-être
le patronyme de son compagnon de chambre
ne lui était-il pas encore assez familier.


Le docteur en question, comme son
confrère Miracle, portait dans une face
glabre de grands sourcils diaboliques. Il
s’inclina aimablement.


Il ne semblait pas toutefois que la
connaissance d’Ombraux marquât pour
lui un tournant de sa vie.


— Vous restez ce soir au casino ? demanda
Maric.


— Oui, je compte y revenir tout à l’heure,
dit Charlie.


— Si vous êtes seul, nous prendrons un
verre de champagne.


— Je serai seul.


— A tout à l’heure, cher ami.


Quand, ayant laissé sa liberté à Catalin,
il eut ramené Elsa Brünner à l’hôtel et
passé en la glorieuse compagnie de cette
dame la demi-heure tendre, éthérée et un
peu vide qu’il lui consacrait tous les soirs,
Charlie revint trouver Maric au casino.


A les voir assis à côté l’un de l’autre à une
table, on aurait dit qu’ils parlaient de
choses insignifiantes. Il écoutait froidement
sa camarade qui, le regard sur la nappe
et dessinant du bout de son doigt un projet
invisible d’ornementation, lui disait des
choses définitives.


— Tu penses bien que je ne suis pas
jalouse de cette dame âgée. Mais laisse-moi
te dire que tu es souverainement
ridicule à côté d’elle. Pour tout le monde,
c’est comme une enseigne lumineuse. Tu
es le gigolo qu’elle s’est offert…


Ombraux n’avait rien à répondre. Maric
continua :


— Je trouve extraordinaire qu’un
garçon comme toi, avec l’intelligence
que tu as, ne comprenne pas qu’on ne
s’affiche pas comme ça. Un chasseur de
vestiaire qui se fait lever par une vieille
lady, ça n’a rien d’étonnant. Mais toi,
Monsieur Ombraux, qui veux que les
gens te considèrent…


Ombraux allait risquer une justification,
parler du plaisir artistique qu’il goûtait
avec cette grande cantatrice. Mais il sentait
bien que cette idée n’entrerait pas du tout
dans la tête fermée de Maric.


— Tu sais l’âge qu’elle a ? poursuivit
Maric. Elle a soixante-six ans.


Ombraux leva les épaules.


— Elle a soixante-six ans, je te dis.
Et je tiens le renseignement d’une personne
qui n’est pas malveillante et qui
l’admire beaucoup. C’est ce monsieur autrichien
que tu as vu à Deauville. Il m’a
dit — avec admiration, je te répète — « Elle
a soixante-six ans et il y a bien des femmes
de trente ans qui voudraient être comme
elle. » Je lui ai répondu que c’était possible,
mais qu’il y avait aussi beaucoup d’autres
femmes qui n’y tiendraient pas du tout.


« … Mon ami, je ne suis ni ta mère ni
ta sœur, mais je crois t’avoir prouvé
l’affection que j’avais pour toi. C’est dans
ton intérêt que je te parle aujourd’hui.
Pour ta réputation, je t’assure qu’il vaudrait
mieux être arrêté par la justice que de
t’afficher avec un bébé pareil.


« … Je ne te demande pas ce que tu fais
avec elle. Vous êtes un galant homme,
Monsieur, et vous me répondriez qu’il
n’y a rien entre vous. Ça n’a pas d’importance
pour la question de la compromettre.
Car, même si tu n’es pas son
amant, personne ne croira qu’elle est encore
demoiselle.


« … J’ai voulu te donner mon opinion,
tu en feras ce qu’il te plaira. Moi, très
sincèrement, à ta place, pendant qu’il en
est temps encore, je la plaquerais poliment…
Mais tu lui dois peut-être de l’argent ?


— Non, fit sans conviction Ombraux.


— Tu lui en dois certainement. Et tu
trouves que c’est un peu vite pour la
laisser tomber. Si tu ne lui dois pas une
somme colossale, j’ai des amis qui me
l’avanceront. Ces affaires-là, entre toi et
moi, ça n’a pas de conséquences. On peut
raconter ce qu’on voudra, la preuve n’est
pas là. Mais quand n’importe qui voit
un gars de ton âge avec ce numéro-là,
tu comprendras, si tu veux y penser
une demi-seconde, que ça ne fait de doute
pour personne. Sans compter que, mon
vieux, tu as beau me dire tout ce que
tu voudras, je suis persuadée que tu t’embêtes
royalement avec elle. De la musique,
du grand art, faut pas me raconter ça à
moi, je sais que ce n’est pas ton affaire.


… Or, comme je sais aussi que tu n’aimes
pas t’embêter dans la vie, il viendra un jour
où tu la plaqueras vilainement. Il vaut
mieux faire ça maintenant, quand ça garde
encore une certaine allure.


Ombraux n’était pas converti par ces
objurgations de Maric. Mais il se dit qu’il
n’était pas adroit d’entrer en discussion
avec elle et qu’il valait mieux se donner
l’air d’un monsieur qui veut réfléchir,
d’autant qu’au cours de leur entretien,
Maric lui avait dit qu’elle quittait le
pays le lendemain matin, en auto, avec
son nouvel ami le docteur. Il accepta à
tout hasard le rendez-vous qu’elle lui
donna pour la semaine suivante à Deauville.


En rentrant à l’hôtel, il repassait dans
son esprit ce que lui avait dit la jeune
femme. Il se disait un peu confusément
que les gens lui feraient une réputation
fâcheuse, mais qu’il vivait dans un milieu
élégant et que s’il était blâmé par certaines
personnes, il serait peut-être envié par
d’autres, et même par quelques-unes de
celles qui le blâmaient.


Pourtant, la conversation de Maric avait
laissé dans sa mémoire un germe dangereux.
Maric lui avait révélé ce dont
il ne se rendait pas absolument compte,
à savoir qu’il s’ennuyait en compagnie
de Mme Brünner. Or, Maric l’avait dit, il
supportait mal de s’ennuyer dans la vie.





Nouvel aiguillage



Huit jours après, Charlie était encore
à Dinard. Il menait une existence paisible
et monotone. Elsa Brünner, cette grande
voyageuse, avait l’âme très sédentaire.


Ombraux se levait à onze heures et retrouvait
son amie au restaurant de l’hôtel,
où les rejoignait également Catalin, presque
toujours couché dès l’aurore.


Une bonne intimité s’était établie entre
ces trois personnages qui comprenaient
qu’il était inutile de s’adresser la parole et
pensaient chacun de son côté à quelque
chose, ou à rien.


Un pèlerinage, au thé du Golf, vers
cinq heures, ne faisait que changer le cadre
de leurs rêveries séparées.


Ils dînaient au casino. A dix heures,
Catalin les quittait pour rejoindre Amédée.
Charlie conduisait Elsa Brünner à l’hôtel
et revenait au cercle. Il se promenait
pendant des heures entre les tables et ne
jouait pas. Il n’avait pas besoin d’argent.
Le jeu l’eût intéressé s’il avait su pouvoir
y conquérir une fortune, mais sa foi n’était
plus assez vivace pour l’y engager.


Un matin, il trouva dans son courrier
la lettre qui va suivre.


Il avait reconnu sur l’enveloppe l’écriture
de Maric, une écriture pointue, haute,
assez bien fabriquée, ma foi ! L’orthographe
n’était pas encore au même point. La
ponctuation aussi était insuffisante, mais,
même dans des classes sociales plus élevées,
les dames méprisent d’ordinaire les virgules
et la plupart des points. Enfin, le texte
s’ornait brusquement, à certains endroits,
de majuscules imprévues.



« Mon Cher Charles,


« Je pense bien qe tu n’a rien changer
à ta vie à la suite de la conversation
qe nous avons eu tout les deux je te
connais et sait qe tu n’aime pas les
exsplicasions ce n’ait pas qe tu soit
faible mais tu est paresseux et pour qe
tu te déside à faire les choses il faut qe
tu soit Pousé par la nésésité autrement
pourvu qe tu est ton bien-aître tu n’en
demande pas davantage.


« Ce n’est pas pour te repetter les memes
choses qe je t’écrit aujourd’hui mais
parce qe j’ait l’ocasion de faire ton
bonheur et ta fortune cela mérite bien
qelqes minuttes d’atension.


« Je suis maintenant avec le docteur
dont tu a fait la connaissance l’autre
jour cet un homme estrement riche et
qe je peut dire q’il a pour moi beaucoup
d’estime et q’il me considaire je veux
t’en donné la preuve cet qil ma invité
avec sa jeune fille dans sa propre maison
de campagne où il habite avec son enfant
depuis qe sa définte femme est désédée.


« Il n’eserce plus Comme médecin mais
il a une usine de remède qe son père
a monté contre les maladies des moutons
et des chèvres il parait qil est
seul à fabriqer se produit, et qil en
vent des qantités à des campagniards
de tous les Coins de France et autre
pays.


« Ce docteur m’a poser à ton sujet un
grand nombre de qestions me demandant
se qe s’était qe ta famille si s’étais
des personne honorable et si tu est un
garçon sérieus tu pense bien qe je n’est
pas di du mal de toi bref et pour me Ressumée
j’ai dans l’idée qil te la donerais
en mariage.


« Dans la conversation il m’a dis qe
s’il liquidais son affaire il lui resterais
plus de trente million et peut etre davantage.
Alors voisi se qe j’ai convenu
et j’espère qe tu ne va pas me dementir
se docteur me charge de tinvité chez lu
dans sa propriété considairable qil a près
d’Alenson.


« Il faudrait pour bien faire qe tu
vienne dans les deux jour tu n’aura pas,
a Laissé tombé ta chanteuse pour le moment
dit lui seulement qe tu vas retrouver
des camarades tu prendrait le
train demain et l’on te cherchera en
voiture à la gare d’Alenson à trois heure je
serais dans la voiture et l’on nous conduiras
au chateau ou tu resterat le temps qe
tu voudrat.


« Envoi-moi une dépeche poste restante
a Alenson.


« Je te fais mes amitiés.


« Maric.


« Inutile d’amené Catalin cet un maladroit
qi ne te profiteras pas. »





En recevant cette lettre, Charlie commença
par sourire. Il lui semblait peu
vraisemblable qu’il pût épouser une riche
héritière par l’intermédiaire de Maric et il
ne pensait pas que la recommandation
de cette jeune femme fût d’une autorité
assez décisive pour lui ouvrir les portes
d’une famille d’archimillionnaires.


A la réflexion, il se dit qu’il avait connu
d’autres choses surprenantes dans sa vie
et qu’il ne risquait rien d’aller voir de quoi
il s’agissait. La raison déterminante fut
surtout le désir de s’éloigner pendant
quelque temps de l’entourage d’Elsa Brünner
où il s’apercevait qu’il ne s’amusait pas,
depuis que Maric le lui avait fait remarquer.





Exposé plus détaillé



Quand son train entra en gare d’Alençon,
il aperçut sur le quai Maric qui, satisfaite
qu’il l’eût écoutée, l’accueillit par un bon
petit sourire de copine. Elle jeta un regard
approbateur sur la grosse valise qu’il avait
à la main et qui semblait présager un assez
long séjour.


— Ne t’attends pas à quelque chose
de très luxueux, lui dit-elle. Ce sont des
gens simples. Ils pourraient se loger beaucoup
mieux, mais ils n’y pensent pas.
Ils n’ont pas l’habitude. Plus tard, si tout
va comme nous le désirons, ce sera ton
affaire de leur apprendre la vie.


Cet avertissement n’était pas inutile
pour préparer Charlie en douceur à la
vue de la voiture, qui n’était pas d’un
modèle récent. Évidemment, ça n’avait
rien à faire avec la trente-deux chevaux
de Mme Elsa Brünner.


Le chauffeur portait une casquette neuve.
Mais il était chaussé d’espadrilles et n’avait
pas quitté son tablier de jardinier.


— Dans quoi m’as-tu attiré là ? dit
Ombraux à Maric, quand ils furent installés
dans la limousine.


— Ne parle pas trop tôt. Et même,
quand tu verras la maison, je te dispense
de tes appréciations. Il y a une
chose dont tu ne te rendras pas compte
et qui est là tout de même, c’est les
trois cents hectares qu’il y a autour.


— Il y a aussi la jeune fille, dont il
faudra bien que je me rende compte.
Qu’est-ce que tu vas me montrer !…


— … Eh bien ! elle n’est pas mal du tout.


— Je connais ça. Ce n’est pas une
beauté, vas-tu me dire, mais elle est très
sympathique. Je sais la formule.


— C’est une jeune fille très agréable,
instruite. Bonne musicienne aussi. Il est
vrai que tu sors d’en prendre.


— Si cette demoiselle est tant soit peu
potable, je ne peux pas m’imaginer que
son papa ait eu l’idée de me la donner en
justes noces. Il y a quelque chose là-dessous
que je ne comprends pas. Comment est-ce
que tu as connu ce type ?


— A Deauville, à l’hôtel. Tu sais qu’il
y a des petits bureaux qui se font face
au salon de lecture. J’écrivais une lettre.
Il en écrivait une en face de moi. Par-dessus
la séparation, je sentais qu’il me regardait
tout le temps. Je lui ai demandé à prendre
une enveloppe, parce qu’il n’y en avait plus
dans mon petit casier. Il était sens dessus
dessous, il a flanqué son porte-plume par
terre en se levant, il a renversé sa chaise.
J’ai compris qu’il était mordu. Je me
suis informée au bureau. Je lui ai parlé de
n’importe quoi, parce que lui n’est pas
trop bavard, tu t’en apercevras. J’ai bien
vu qu’il n’osait pas m’inviter à dîner,
alors c’est moi qui l’ai invité. Et, au
moment de l’addition, j’ai payé. C’est-à-dire
que j’ai mis au crayon sur l’addition le
numéro de ma chambre.


— Et Linette a dîné avec vous ?


— Non, Linette en ce moment s’occupe
de son côté. Elle a croisé dans un couloir
un vieux général à qui elle a donné dans
l’œil. Il fallait qu’elle vise bien, car il n’en
a plus qu’un. Moi, avec mon docteur — Monsieur
Maulon — j’ai obtenu un
résultat surprenant. A dîner, il m’a raconté
son existence. C’est un succès : il n’avait
pas ouvert la bouche depuis dix ans. Comme
il avait amené son tacot à Deauville, je lui
ai proposé une petite excursion à Dinard.
C’est là que je t’ai rencontré. Entre temps
il m’avait payé une robe. Il m’a acheté un
bijou. Tu vois, cette petite bague ?


— Mais tu l’avais déjà ?


— Je ne l’avais pas au doigt le soir où
nous avons dîné ensemble, le docteur et
moi, pour la première fois. Le lendemain,
je l’ai portée chez un bijoutier que je
connais et je me la suis fait acheter par
M. Maulon. Comme je ne voulais pas laisser
les billets au baccara, je les ai envoyés
à Paris dans une banque. J’ai maintenant
un compte dans une banque.


— Tu vas pouvoir signer des chèques.


— J’ai un carnet, mais je ne signerai
pas de chèques ; ça me ferait gros cœur
de donner un bout de papier à une personne
qui, avec ça, s’en irait prendre de
mon pognon.


— Et comment a-t-il eu l’idée de t’emmener
dans sa famille ?


— Ah ! c’est que, depuis que je t’ai
vu, il s’est passé du changement dans ma
vie. Je t’en préviens pour que tu ne te
coupes pas. Je suis maintemant une femme
divorcée et j’ai été trois ans comme actrice
au théâtre.


— Dans quel théâtre ?


— Je n’ai pas dit le nom. Je n’ai pas
besoin qu’il vérifie.


— Et il t’aime beaucoup ?


— Je suppose. Il ne dit rien, mon vieux :
alors, avec lui, on ne peut pas savoir. Mais,
si tu veux mon idée, je suis persuadée
qu’il en tient, parce que vraiment il a
été pour moi d’une gentillesse ! Je ne
demande pas aux hommes d’être bavards, tu
sais. Moi, je peux très bien parler pour
deux.


Cependant la voiture arrivait à un tournant
de route et pénétrait dans une allée
assez majestueuse.


— Mais c’est bien, ça ! dit Ombraux.


— Ne t’excite pas trop. C’est ce qu’il
y a de mieux. Quand tu feras reconstruire
la maison, tu garderas cette entrée-là.


— Mais comment est-ce venu dans la
conversation qu’il t’ait parlé d’un mariage
pour sa fille ?


— Eh bien, c’est parce qu’il m’avait
posé des questions à ton sujet le jour où
il t’a vu à Dinard. Quand tu m’as quittée
au casino, je l’ai retrouvé en rentrant à
l’hôtel. Il était allé se coucher parce qu’il
avait la migraine. Je lui ai dit que j’avais
causé un instant avec toi. A ce moment-là,
je ne pensais pas à cette histoire de mariage.
Je lui disais du bien de toi parce que, tu sais,
on ne perd jamais rien à faire mousser
un peu ses relations. J’ai dit que je voudrais
bien te marier, parce que tu avais
de grandes qualités et qu’une fois un
peu tranquille pour ton existence, je pensais
que tu ferais des choses très bien. La vérité,
mon vieux, c’est que je le pense. Sur ce,
c’est lui qui s’est mis à me parler. Il ne
cause pas, mais il a comme ça de temps en
temps des accès. C’était son second accès
de parole.


La voiture s’était arrêtée avant le bout
de l’allée.


— Il faut descendre ici, dit Maric,
parce que, tu vois, on est en train d’arranger
le chemin pour placer un fil de
téléphone et une conduite d’eau. Si ça ne
te fait rien, nous avons cent pas à marcher.


— Je suis encore capable de ça, dit
Ombraux.


Ils mirent pied à terre et Maric continua :


— Il a donc eu à ce moment-là un accès
de parole, comme je te disais, et il m’a dit
qu’il voulait marier sa fille. Il ne tenait
pas à ce que le jeune homme ait de l’argent,
puisque sa fille est assez riche pour deux.
Il voulait seulement d’un garçon gentil
et travailleur.


— Travailleur ? dit Ombraux. Tu as
tout de suite pensé à moi.


— Oh ! mon vieux, tu travaillerais aussi
bien qu’un autre le jour où tu t’y mettrais.
Peut-être qu’une fois démarré, tu ne t’arrêterais
plus.


Ils arrivèrent auprès d’une large maison
grise, qui comportait deux étages au-dessus
du rez-de-chaussée et qui était
flanquée de deux tours. Ce n’était pas
beau, mais c’était tout de même assez
imposant. Le docteur Miracle se tenait
sur le seuil de sa porte.





La promise



— Enfin, est-ce que tu peux me dire
comment il s’appelle exactement ?


— Il s’appelle Maulon. Sa fille s’appelle
Rita. Tu vas voir comme ça lui va bien.


— Si tu te mets maintenant à la chiner
toi-même…


— N’en parlons plus. Tu me raconteras
ton impression.


Le docteur Maulon avait fait quelques
pas vers eux. Il s’inclina et donna à son
visage le maximum d’amabilité possible.
Mais les muscles qui commandaient son
sourire ne fonctionnaient pas parfaitement,
ni avec ensemble. Il en résultait
sur ses traits une sorte de crispation asymétrique.
Enfin, l’intention y était.


Il serra la main d’Ombraux en inclinant
la tête par trois fois, ce qui voulait dire
sans doute : soyez le bienvenu. Dans
la salle à manger dallée et très vaste où
ils pénétrèrent, il y avait des verres de
bière, remplis depuis un moment. Charlie
Ombraux, pour son goût, préférait une
bière franchement tirée. Mais il avait soif,
et but.


Si Charlie Ombraux avait été plus familiarisé
avec les souvenirs de l’Écriture,
il aurait évoqué le jeune fiancé d’il y
a quatre mille ans, en train de gravir
une colline et qui voit soudain descendre
au-devant de lui la douce Fiancée à qui
il doit unir sa vie et que les poètes anciens
comparent à divers végétaux, soit un arbre
du pays ou une grande fleur s’élançant
librement dans le ciel.


Si les poètes anciens avaient assisté à
l’apparition de mademoiselle Maulon, il
leur eût fallu beaucoup d’exaltation pour
donner l’essor à leurs comparaisons favorites.


Rita ne se distinguait par aucune difformité.
C’était une personne plutôt grande,
sans grâce. On la louait dans la famille
de n’avoir jamais eu recours à la poudre
de riz et aux ingrédients divers qui donnent
de l’éclat au visage. Il n’était pas prouvé
qu’elle eût eu raison de renoncer à ces artifices.


Ses gros sourcils noirs semblaient indiquer
qu’elle était la fille irrécusable du docteur
Maulon, — ou d’un autre monsieur
pourvu de gros sourcils.





Une morne famille



Le repas fut sans gaîté. M. Maulon et
sa fille Rita étaient sans doute les deux
personnes les plus silencieuses du monde
civilisé. Ce record leur eût été disputé
sérieusement par une vieille cousine, si,
en buvant, elle n’avait fait, à chaque
gorgée d’eau rougie, une sorte de bruit
étouffé qui venait de son nez ou de sa gorge.


Le sixième convive était un familier de
la maison, un homme entre deux âges,
petit, maigre et myope, dont les remarques
étaient sans doute des plaisanteries, car
il riait beaucoup en les proférant.


Maric faisait des efforts considérables
pour animer le repas.


Charlie Ombraux pensait que ce n’était
vraiment pas la peine de l’avoir dégoûté
des environs de Mme Brünner pour l’attirer
dans un endroit aussi cafardeux.


Après le dîner, on se rendit au salon, où se
trouvaient de nombreux sièges en tapisserie,
ouvrages de deux générations successives,
évocateurs de dix mille soirées d’ennui.


Rita et la cousine revêche avaient pris
place au piano pour un morceau à quatre
mains. Charlie avait décliné l’offre d’une
partie de billard que le docteur et le plaisantin
allèrent entamer dans la pièce à
côté, protégée contre la musique par une
porte à tambour.


Maric et Charlie s’installèrent sur deux
sièges en tapisserie, le plus loin possible
des exécutants.


— Tu en as de bonnes, dit Charlie.


— Je t’avais prévenu, dit Maric. Comment
la trouves-tu ?


— Paie-toi ma figure.


— Moi je ne la trouve pas si mal que
ça, dit Maric.


— Épouse-la.


— En tout cas, l’affaire est emmanchée,
dit Maric. Je lui ai parlé tout à l’heure et
je lui ai dit que tu l’aimais profondément.


Charlie fut sur le point d’éclater de rire.
Mais il comprit que le morceau de musique
sévère, que jouaient avec conscience les
deux personnes du piano, ne justifiait
aucune manifestation de gaîté.


— Je lui ai dit que tu l’avais aperçue
à Cabourg.


— Je n’ai pas été à Cabourg cet été.


— Mais elle y a été, elle, ça suffit.
C’est bien simple : veux-tu faire un mariage
très riche, ou veux-tu continuer ta vie
de soucis et à t’embêter auprès de ta
chanteuse ?


« … Une fois que tu seras dans cette
maison, tu feras de ces personnes-là tout
ce que tu voudras. Le docteur est un peu
sinistre, mais il ne contrarie pas les gens.
Et il t’a particulièrement à la bonne.


Cependant, tout a une fin, même les
morceaux à quatre mains.


La partie de billard se termina également.
Sans doute le docteur pensait-il
qu’il n’était pas poli de la continuer
plus longtemps, eu égard à ses invités.
Les six personnages se retrouvèrent dans
le salon. Un tel ennui pesait sur tout ce
cercle que le petit monsieur lui-même,
qui était pourtant entraîné comme habitué
de la maison, ne put tenir le coup et
prit congé.


Le docteur, en désespoir de cause, renouvela
à Charlie Ombraux son invitation,
pour une partie de billard. Charlie, encore
plus désespéré, accepta. Maric resta au salon
avec la jeune fille.


Ombraux n’était pas un as, mais il avait
vu à l’œuvre des maîtres du billard. Et il
était capable de pousser la boule avec
élégance et un certain style. Il avait en
somme l’air d’un champion, au carambolage
près. Faute d’être un joueur excellent,
il était beau joueur et félicitait le docteur
quand celui-ci réussissait un coup, même si
le hasard, visiblement, y avait mis du
sien.


Il pensait que cette partie de billard
était un prétexte pour engager une conversation,
mais le mutisme de M. Maulon était
décidément inguérissable. D’autre part,
Charlie ne se souciait pas de prendre les
devants.





Confession



Le docteur mit un temps interminable
à parfaire les quinze points qui lui donnèrent
le gain de la partie. Charlie, qui
en avait inscrit douze à sa marque, avait
fortement menacé son adversaire, sans
le faire exprès, d’ailleurs.


Quand ils rentrèrent au salon, Maric
et la jeune fille n’y étaient plus. Le docteur
silencieusement fit monter deux étages
à Charlie et le conduisit à sa chambre.


C’était une grande pièce mal éclairée
par une grosse lampe de cuivre, qu’on
pouvait difficilement déplacer, car elle
était suintante de pétrole.


Une fois son hôte parti, Charlie s’assit
sur un fauteuil de reps qui attendait
depuis longtemps le rembourrage et à qui
des pieds inégaux donnaient l’allure, sans
moelleux, d’un rocking en diagonale.


Ombraux pensait que Maric était une
folle de lui avoir fait quitter Dinard,
pour venir dans ce domaine abominable
à la conquête d’une fortune bien chèrement
payée.


Soudain, il entendit qu’on frappait doucement
à la porte. C’était peut-être Maric
qui venait le retrouver. Bonne idée au fond
pour passer le temps…


Il ouvrit et se trouva en présence de
Rita Maulon, la douce fiancée de l’Écriture.


La jeune fille paraissait douloureusement
agitée, ce qui n’ajoutait rien à ses charmes.
Elle fit signe à Charlie de s’asseoir sur le
fauteuil en gardant pour elle une simple
chaise. Mais Charlie qui avait déjà tâté
de ce siège mal équilibré eut beau jeu à
faire l’homme poli et à lui céder la place
la plus honorifique et la moins confortable.


Quand ils se furent assis…


— Je viens de causer avec votre amie,
Mlle Mariquita. Je lui ai fait un aveu
que je tiens à vous répéter à vous. Elle
m’a supplié de ne pas vous le dire, mais
vraiment je ne supporterais pas de vous le
cacher.


« … Je sais pourquoi vous êtes ici. Je
sais, c’est Mlle Mariquita qui me l’a dit,
je sais les intentions de mon père. Mlle Mariquita
m’a révélé les sentiments que vous
vouliez bien avoir pour moi.


Ici elle s’arrêta et se mit à pleurer silencieusement,
ce qui donna à Charlie plus
d’ennui que de pitié.


Il ne se demandait pas ce qu’elle avait
à lui dire. Il attendit patiemment cette
confession.


— Il y a deux ans, il est venu un jeune
homme chez le notaire du pays. C’était
un garçon de Paris qui devait s’installer
dans le village et prendre la succession
du notaire. Nous avons fait sa connaissance.
Il venait à la maison très souvent.
Je m’occupe de botanique. Il m’a dit
qu’il aimait beaucoup les fleurs. Il venait
me chercher et nous nous promenions dans
la campagne. Il m’a dit qu’il m’aimait…


Rita Maulon racontait cela sans nuance
aucune, non pas comme une personne
insensible, mais comme si elle avait eu
hâte de se débarrasser d’un pénible exposé.
Charlie prenait le parti de baisser les
yeux, car il ne savait quelle expression
leur donner…


— Il est arrivé que j’ai eu un enfant.
Il n’a pas vécu. On a pris des renseignements
sur le jeune homme. Sa position
n’était pas du tout celle qu’il avait dite.
Mon père a prétendu qu’il ne m’aimait
pas et qu’il m’avait fait la cour pour
m’épouser… Je ne le crois pas… Il a quitté
le pays et je n’ai plus entendu parler
de lui. Voilà tout ce que je voulais vous dire.


Elle s’était levée. Charlie se leva lui
aussi. Mais elle s’était dirigée tout de
suite vers la sortie sans laisser au jeune
homme le temps de l’accompagner. Il
aimait autant cela d’ailleurs, et fut plutôt
content quand la porte se referma, car il
ne savait exactement ce qu’il aurait pu dire.


Il pensa qu’il pouvait toujours se coucher.


Il n’avait pas été attendri par la confession
de Rita. Non qu’il eût précisément
le cœur sec, mais, pour s’intéresser à la
souffrance de son prochain, il fallait que
le cas fût spécial et que la personne sur qui
il s’apitoyait réunît certaines conditions
de grâce et de charme, qui ne se réalisaient
pas dans la circonstance présente.


Le lendemain matin, il retrouva Maric
au petit déjeuner. Il ignorait dans quelle
chambre elle avait passé la nuit ; il pensa
que c’était dans la partie du bâtiment où
habitait le docteur Maulon.


Rita Maulon n’était pas descendue à
table. Le domestique qui servait déclara
que sa jeune maîtresse était souffrante,
ce qui ennuya légèrement Charlie.
Il n’était pas d’une sensibilité excessive,
mais il n’avait rien d’un être barbare.


Peut-être aurait-il dû, la veille, retenir
la jeune fille, pour lui dire il ne savait
quoi… une parole gentille… Mais elle était
partie trop précipitamment.


Maric et Charlie s’éloignèrent dans le
parc.


— Eh bien, ta combine ? dit Charlie,
elle est bien complète comme ça, hein ?
Oui, je suis au courant de tout. Cette
demoiselle est venue me voir, après t’avoir
vue, et j’ai su que tu lui avais demandé
de ne me parler de rien. C’est charmant.
Tu t’es associée avec ces gens-là pour me
rouler dans la farine.


— Je te trouve merveilleux, dit Maric.
Il ne s’agit pas d’épouser une jeune fille
que tu aimes.


— Oh ! non, fit Ombraux.


— Il faut voir ce qui est. Tu l’épouses
pour d’autres raisons. Eh bien, son histoire,
qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça n’est
connu de personne, ou tout au moins de
gens qui n’en parleront pas. C’est certainement
moins grave que de t’afficher à Dinard
avec ta vieille princesse.


Charlie ne savait que répondre. Il était
sensible à un langage de sagesse et de
bon sens. Il lui semblait maintenant que
c’était le devoir de sa vie d’assurer sa
fortune en épousant Mlle Maulon. Et ce
devoir lui paraissait d’autant plus impérieux
qu’il était désagréable.





Complément d’information



Tout en causant, ils étaient sortis du
parc et s’étaient avancés vers une petite
auberge. La route était découverte. Il y
tombait un soleil dur. Ils entrèrent tout
naturellement sous une petite tonnelle.
Ils y seraient mieux pour envisager les
événements.


Un aubergiste corpulent se présenta
au bout de quelques minutes, moins attiré
sans doute par la perspective de vendre
une bouteille de cidre que par le désir
de faire la conversation avec deux personnes
à leur aise. Il leur dit tout de suite,
pour se poser, qu’il avait habité Paris
pendant quinze ans.


— Vous êtes des invités du docteur,
messieurs dames ?…


Ombraux inclina la tête.


— Il a une belle propriété, dit l’aubergiste.


— Trois cents hectares… fit Ombraux
avec un vague point d’interrogation.


Mais l’aubergiste le regardait avec
stupeur.


— Trois cents hectares ! Vous allez un
peu fort. Qui est-ce qui a parlé de cette
contenance-là ? Je sais que la propriété
a seize hectares et demi, ce qui n’est
déjà pas si mal.


— Mais il y en a encore dans le pays ?
demanda Maric.


— Rien du tout, c’est toute la surface
du domaine. Il est ce qu’il était à la
mort du papa. C’était déjà gentil pour
un monsieur qui n’avait rien du tout avant
d’avoir réuni tout ça.


— Ils ont fait une fortune colossale avec
leur produit, dit Maric.


— Colossale, vous dites ? Ah ! non ! pas
précisément ! Le docteur s’en est très bien
tiré. Du vivant du papa et quelque temps
après sa mort encore, il a fait de bonnes
années. Mais maintenant, vous savez, leur
produit, on le fabrique beaucoup mieux en
Suisse. Pendant longtemps ça ne s’est pas
su, mais depuis que ça se sait, ils vendent
beaucoup moins, d’autant que le produit
suisse, même avec les gros droits, est moins
cher que ce qui se fabrique par ici. Voilà
cinq ou six ans qu’ils doivent être au-dessous
de leurs frais et qu’ils mangent en grande
partie tout ce qu’ils avaient mis de côté.
Il ne vous dira pas ça, naturellement, parce
que je crois que, lui, il a une petite idée de
derrière la tête de vendre son produit à des
Américains. C’est ce qu’il aurait dû faire
il y a dix ans. Maintenant, tout Américains
qu’ils sont et tout cousus de dollars,
les gens de là-bas ne lâcheront leur monnaie
qu’après avoir récolté des renseignements
complets. J’ai tout lieu de croire qu’ils
seront rapidement mis au fait. Il était venu
deux ou trois de ces messieurs d’Amérique
la semaine dernière… Il en est encore venu
il y a trois jours. Mais ça m’étonnerait
beaucoup que l’affaire se goupille selon les
idées de M. Maulon.


Une jeune fille boulotte, à qui il avait
commandé du cidre, apporta une bouteille
et remplit deux verres que Maric et Ombraux
s’astreignirent à boire. La bouteille
payée, ils se levèrent et regagnèrent à pas
lents la maison.


Comme ils entraient dans le parc…


— Ça y est, nous sommes faits, dit
Charlie. Ton médecin a voulu nous avoir.
Il t’a menée en bateau.


— Il ne faut peut-être pas croire tout ce
que dit cet aubergiste, dit Maric.


— Pourquoi veux-tu qu’il nous charrie ?…
Eh bien, elles sont belles, tes combinaisons !
Tu me présentes une demoiselle qui n’est
pas belle, qui a fauté et qui, par-dessus le
marché, est la fille d’un faisan…


Maric était toute frémissante…


— Eh bien, je connais quelqu’un qui va
prendre quelque chose. Je vais lui causer
du pays, à ce docteur…


Cette fois, ce fut Ombraux qui fit entendre
la voix de la saine raison.


— Qu’est-ce que tu y gagneras ? Il a
failli nous avoir. Maintenant, si tu veux le
repincer au tournant, le meilleur pour toi
c’est de la boucler pour le moment. Tu vas
lui dire que la chose est en bon train, que la
jeune fille me plaît, comme si nous n’étions
au courant de rien, et que nous les croyons
sur parole. Puis, tu raconteras que tu es
obligée de t’en aller pendant quelque
temps avec moi pour régler des affaires, et
tu tâcheras de le tomber de ce que tu
pourras. Commence par demander quinze
ou vingt mille et tâche de lui soulever au
moins une dizaine de billets. Il ne te refusera
pas, parce qu’il ne veut pas nous
mécontenter.


— Tu as raison, fit Maric, ça sera sa
meilleure punition.


A onze heures, Maric, ayant réussi ses
négociations, avait entre les mains un
chèque de dix mille. Ombraux jugea qu’il
fallait faire la dépense d’un voyage à Paris
et aller le toucher à la banque, car il n’ignorait
pas qu’il y a sur la terre des gens peu
scrupuleux qui donnent des bouts de papier
de ce genre, où le montant de la somme
inscrite dépasse plus ou moins le dépôt fait
à l’agence.


Maric avait bien promis au docteur
qu’elle-même et Charlie reviendraient dans
le courant de la semaine suivante.


Dans le train, ils examinèrent la situation.


— Ce qui m’embête, disait Maric, c’est
que j’ai considéré le docteur comme une
affaire sérieuse. Alors, j’ai laissé tomber
mes Autrichiens.


— Et qu’est-ce que tu as fait de Linette ?


— Oh ! je crois qu’elle est tranquille.
Après deux jours passés avec le général,
elle a fait connaissance d’un petit Anglais
qui était venu là-bas pour le golf. Je crois
qu’il est au pèze. Mais tu sais, Linette,
elle, ne sait pas toujours s’arranger. Figure-toi
qu’elle est mordue pour ton petit
pianiste et que j’ai eu toutes les peines du
monde à ne pas l’emmener à Dinard.
Parce que, comment l’appelles-tu ?…


— Le petit pianiste ? Catalin.


— Ce n’est pas une affaire, hein !


— Non, c’est sans avenir.


— Pour moi, je me demande maintenant
où je vais.


— Moi, je le sais. Tu viens avec moi à
Dinard. Je me rappelle ce que tu m’as dit
au sujet de Mme Brünner. Mais n’empêche
que ça, ça représente quelque chose.


— Ça me dégoûte bien, dit Maric.


— Tu ne te figures pas que ça m’emballe ?
dit Ombraux.


Maric gardait le silence.


— Tu as peut-être raison, dit-elle, au
bout d’un instant. J’irai avec toi à Dinard.





Regroupement



Le voyage de Charlie avait duré moins
qu’il n’avait pensé. Aussi son retour prématuré
à Dinard passa aux yeux d’Elsa
Brünner pour une marque d’empressement
des plus amicales.


En arrivant, il avait pris dans son hôtel
une chambre pour Maric. Pour faciliter les
choses, il avait décidé qu’il présenterait
la jeune femme à Elsa Brünner. Elle savait
déjà qu’il la connaissait, puisqu’il était allé
lui dire bonjour en sa présence, le soir
où Maric, accompagnée du docteur indésirable,
s’était trouvée avec la Brünner et
Charlie dans le même restaurant du casino.


Rien n’était changé, somme toute. Catalin
et le chauffeur continuaient leur belote
quotidienne, suivie toujours de la séance
musicale dans le petit bar.


Le soir même de la rentrée à Dinard,
un repas cordial réunit Mme Brünner,
Maric et les deux amis, dans ce même
restaurant du casino. Maric était au fond
très flattée d’approcher la cantatrice. Ce
soir-là, il y avait un concert pour lequel
Charlie Ombraux avait retenu des places.
Ils se rendirent au théâtre en écourtant
la fin de leur dîner.


Charlie avait cru d’abord que Maric
ne les accompagnerait pas, car elle n’était
pas spécialement mélomane. A sa grande
surprise, la jeune femme accepta avec
empressement cette nouvelle invitation.


Elle écouta les virtuoses avec une application
qui ressemblait à de la passion.
Charlie, gagné par cet exemple, se figura
qu’il prenait lui aussi un grand plaisir
à ce passe-temps spirituel. Seul le musicien
professionnel Catalin avait l’attitude d’un
monsieur qui pense à autre chose, peut-être
à la partie de belote que cette séance
artistique allait retarder ce soir-là.


Après le concert et comme ils se trouvaient
dans le hall, Maric jeta un regard
vers l’entrée des salles de jeux. Au cours
du dîner elle avait parlé de l’intérêt qu’elle
prenait au noble jeu de baccara. Elsa
Brünner l’avait écoutée avec curiosité,
car bien qu’elle eût fréquenté beaucoup
de casinos au cours de sa longue existence,
elle était toujours restée en marge de la
société des joueurs.


Une fantaisie la prit ce soir-là d’accompagner
au jeu Charlie et Maric. Catalin
s’était excusé, en alléguant vaguement une
migraine. Ce garçon n’aimait pas changer
ses habitudes.


Ce fut un spectacle touchant de voir
la cantatrice assise à une table de baccara
chemin de fer, sous la tutelle de
Maric qui lui apprenait les règles du
jeu. Elsa Brünner avait toujours dépensé
sans compter. Mais, au baccara, elle montrait
une âme de vieille paysanne avare.
Par trois ou quatre louis, elle finit par
gagner quatre cents francs, qu’elle serra
jalousement dans son sac. Elle déclara
qu’elle allait rester sur ce gain, qui lui
procurait une joie extraordinaire.


Maric pensa que la cantatrice était
mordue et qu’elle reviendrait tous les
soirs à la table verte. Mais c’était un faux
pronostic. Car si le jeu avait amusé Elsa
Brünner, il l’avait effrayée bien davantage.


Pendant deux jours, Mme Brünner,
Charlie et Maric ne se quittèrent pas,
c’est-à-dire qu’ils ne se séparaient que
le soir après le dîner. Mme Brünner regagnait
sa chambre, et les deux jeunes gens
les leurs (ou la leur ?). Le baccara à ce
moment de la saison, commençait à languir.


La présence de Mme Brünner, célébrée
par quelques Austro-Allemands qui se trouvaient
là, commençait à faire sensation.
Au restaurant de l’hôtel et à celui du
casino, la table de la chanteuse était l’objet
d’une curiosité discrète, furtive, mais constante.
Et Maric se sentait flattée de faire
partie d’un glorieux entourage.


Pourtant, cette joie d’amour-propre, si
positive qu’elle fût, ne pouvait être éternelle.
Une lettre de Linette, partie pour
Biarritz avec son petit joueur de golf,
donna à Maric une envie subite d’aller la
rejoindre là-bas.


Cependant, il n’était pas question pour
elle de s’en aller sans Charlie, ni pour
Charlie de se séparer d’Elsa. Mais
Mme Brünner ne demandait pas mieux
que de se déplacer, pourvu qu’on lui
épargnât l’effort douloureux d’un parti
à prendre.


Le départ fut décidé pour le surlendemain.
Charlie, qui aimait beaucoup l’auto,
entrevoyait avec satisfaction cette longue
balade de Dinard à Biarritz dans un véhicule
rapide et confortable.


Pourtant, divers événements devaient
retarder leur départ et contrecarrer des
projets si bien établis.





Dislocation



Comme ils déjeunaient le lendemain
tous les quatre au restaurant de l’hôtel,
on apporta une dépêche à Elsa Brünner.
Ce n’était pas une de ces personnes que
l’arrivée d’un télégramme pouvait troubler.
Au temps de sa gloire et le lendemain de ses
triomphes de chanteuse, toutes les tables
de sa maison étaient jonchées de dépêches.
Ces temps avaient beau être révolus, elle ne
considérait pas que la situation était changée
et se demandait pourquoi les télégraphistes
ne défilaient pas du soir au matin
dans l’endroit béni que son illustre personne
avait touché.


La dépêche en question annonçait l’arrivée
à Dinard d’un vieil adorateur, un
baron viennois, dont la fortune s’évaluait
en centaines de millions.


Ce personnage rabougri, maigre et grimaçant,
arriva entouré de couvertures,
comme un chimpanzé menacé de phtisie.
Il amenait avec lui deux domestiques et
un jeune docteur.


Elsa Brünner ne pensait pas que le baron
dînerait à l’hôtel. Il devait être très fatigué
par son voyage et passerait la nuit dans sa
chambre. Quand il entra dans le hall,
la cantatrice se trouvait là avec Maric.
Elle la lui présenta comme une jeune
artiste et Maric, en somme, tint très bien
son rôle. Tout en parlant à Mme Brünner,
le nouveau venu dévisageait la jeune
femme. Il répondait à la cantatrice des mots
vagues, l’approuvait de hochements de tête
complaisants qui montraient clairement
qu’il n’écoutait rien de ce qu’elle lui disait.


Elsa Brünner tenait sans doute à Charlie
Ombraux. Mais elle n’approfondissait pas
du tout la question de savoir quels liens
unissaient le jeune homme à Maric.


Entre elle-même et Charlie, les relations
intimes étaient extrêmement rares. Elles ne
s’étaient produites que trois ou quatre fois
et ne se renouvelleraient plus désormais.
Elsa était une personne assez calmée et
assez orgueilleuse pour ne tenir aux hommages
du jeune homme que si lui-même
mettait quelque ardeur à les lui apporter.
Or, Charlie Ombraux, la première curiosité
passée et après deux ou trois devoirs
rituels de politesse, semblait oublier complètement
que cette personne âgée avait
consenti à se donner à lui. Il n’était pas
homme à se contraindre et à se livrer à des
passe-temps qui ne le charmaient point.
Le même manque d’énergie qui l’empêchait
de travailler pour vivre s’opposait également
à ce qu’il fît un effort pour accomplir
des actes sans doute favorables à ses intérêts,
mais qui lui étaient désormais un
peu pénibles.


Ce jeune homme, d’une façon générale,
n’aimait pas l’effort.


Elsa Brünner semblait donc comprendre
parfaitement qu’il bornât ses devoirs de
chevalier servant à lui tenir de temps
en temps compagnie. Soit qu’elle admît
qu’il existait en faveur de Maric un droit
de priorité, soit qu’elle préférât ne pas
connaître exactement les rapports des jeunes
gens, elle n’éprouvait à leur égard aucune
jalousie.


Mais ce qu’elle ne put tolérer, c’est
que ce vieux monsieur, qui était sa propriété,
bien qu’il ne fût plus question
depuis de longues années d’intimité physique
entre elle et lui, que cette ruine humaine
semblât revenir à la vie au contact
de Maric et de sa jeunesse.


Ce monsieur était de ses relations. Elle
avait cet exclusivisme farouche des femmes
qui ne permettent pas qu’on leur enlève
leurs relations.


Ce n’est pas une question de jalousie
sentimentale, c’est par une sorte de respect
de la propriété. Il y a bien des gens
qui ne tolèrent pas que, lorsqu’ils ont
présenté deux personnes l’une à l’autre, ces
deux personnes puissent se voir en dehors
d’eux.


A partir de ce moment, Elsa Brünner
sembla détester Maric. Et son ressentiment
rejaillit même sur Charlie Ombraux.


L’alarme fut donnée par le chauffeur noir.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il
à Catalin. J’ai été ce matin aux ordres
chez la patronne, elle m’a questionné
s’il n’y avait rien à faire à la voiture. J’ai
répondu : non, sans réfléchir et sans me
demander pourquoi elle me posait cette
interrogation. Elle m’a dit alors qu’elle
avait l’intention de rentrer à Vienne, peut-être
demain.


— On irait à Vienne avec ? dit le passif
Catalin, prêt à tous les trimballages.


— J’en ai pas l’idée, dit le chauffeur.
Elle ne m’a pas dit positivement qu’elle
partirait seule, mais elle avait un petit
air froid, sec, qui me faisait l’effet qu’elle
pouvait être fâchée avec du monde. Il
ne s’est rien passé entre elle et ton ami ?


— Rien que je sache, dit Catalin.


Ils se tutoyaient pour la commodité
de la conversation, depuis qu’ils jouaient
à la belote et qu’ils allaient au bar ensemble.


Catalin, qui était un homme rangé et
casanier, s’était habitué à cette existence
délivrée de soucis, à la partie de cartes
rituelle et à son succès nocturne de pianiste
au milieu d’une clientèle un peu distraite,
mais démonstrative.


Après la belote…


— Je te rejoindrai au bar, il faut que je
passe au casino, je vais en toucher deux
mots à Charlie.


Il trouva Maric et Charlie attablés au
casino, devant deux coupes de champagne.
Les deux amis paraissaient d’excellente
humeur. Ils ne soupçonnaient rien de
ce qui les menaçait.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit Catalin.


— Qu’est-ce qui se passe ? fit Charlie
avec étonnement. C’est à toi qu’il faut le
demander.


— Mme Brünner a l’intention de retourner
à Vienne.


Charlie et Maric se regardèrent.


— D’où as-tu ce tuyau-là ? fit Maric.
D’Amédée ?


— Tu l’as dit, fit Catalin. La chanteuse
veut rentrer dans son pays.


— En nous laissant tomber ? dit Charlie.


— Il y a des chances, fit Catalin. En tout
cas, c’est bien ce que pense Amédée.


C’était un coup imprévu. Mais, ni pour
Charlie ni pour Maric, la vie n’avait
été continuellement en palier, ni en ligne
droite. Ils étaient habitués aux côtes ardues
et aux virages brusques.


Ce qui ennuyait un peu Charlie, c’est
qu’il y avait de petites affaires d’argent
à régler.


Le chèque de trois mille dollars que
lui avait remis Elsa Brünner était plus
qu’épuisé maintenant. Car le jeune homme
avait dû payer de fortes notes qui n’avaient
pas toutes trait à des dépenses personnelles
de la chanteuse. Il restait à l’hôtel
une note assez lourde qui aurait dû être
payée depuis longtemps déjà.


Il faudrait faire un nouvel appel de
fonds un peu gênant, car il s’accompagnerait
nécessairement d’une justification
des dépenses faites.


Or, la générosité de Mme Brünner n’était
pas continue ; tout dépendait des termes
d’amitié dans lesquels elle se trouvait, au
moment du règlement des comptes, avec la
personne dont elle avait fait son mandataire.


Elle paierait, c’est entendu, ce qui
manquerait. Mais le demi-scrupuleux Charlie
n’oserait pas gonfler la douloureuse et lui
demander quelque chose pour lui. Tout
portait à croire que cette petite bande
joyeuse, à brève échéance, se trouverait
à nouveau sur le sable.


Charlie aurait voulu en parler tout de
suite à Elsa. Comme tous les hommes
paresseux, il courait au plus vite aux
explications gênantes, afin de n’en plus
porter le souci.


Il ne verrait Elsa Brünner que le lendemain
matin. Il était d’autant plus énervé
qu’il ne pouvait mettre Maric au courant
de la situation. C’eût été s’attirer des
reproches et il les supportait mal.


Son existence se passait dans la dissipation,
mais il n’en voulait pas convenir
vis-à-vis de ses amis. C’est à peine s’il se
l’avouait, par crainte de trouver en lui-même
un censeur.


Le plus vexant, dans ce divorce, était
qu’il n’y avait pas à son origine de raison
sérieuse, tout au plus quelques regards
insistants du vieil Autrichien, qui avait
paru s’intéresser à Maric. Elle, évidemment,
avait fait un peu de charme, car il faut bien
répondre à l’intérêt que manifestent les
gens.


Vers midi, le lendemain, Charlie se présenta
chez la cantatrice.


Comme à son habitude, il lui baisa la
main. Puis, d’un ton qu’il voulait aussi
léger que possible :


— Il paraît, Madame, que vous allez
nous quitter ?


— Puisque vous êtes au courant, je n’ai
plus besoin de vous annoncer la nouvelle.


Elle n’employait plus le mot : chéri,
qu’auparavant elle intercalait dans tous
les bouts de phrases.


Après un silence…


— Oui, j’ai affaire chez moi, là-bas.
Je dois rentrer un peu plus vite que je n’aurais
voulu.


Ils n’échangèrent pas d’autres propos
et se rendirent à table. Ils déjeunèrent
comme d’habitude tous les quatre. Car
le vieux monsieur autrichien ne pouvait
prendre part à leur repas de midi. Ce n’était
qu’à partir de quatre heures qu’il sortait
de sa cage fermée, pour être offert aux
regards du public.


A table, mais au dessert seulement,
Mme Brünner parla de ses projets de départ
et de l’urgence des affaires qui la rappelaient
à Vienne.


Il eût été poli de manifester des regrets
de cette séparation. Mais ni Maric, ni Charlie,
ni naturellement Catalin, n’eurent la force
de sortir les mots qu’il aurait fallu.


Maric avait un rendez-vous chez le
coiffeur. Catalin, selon son habitude, monterait
à l’hôtel pour dormir, car une
grasse matinée quotidienne n’arrivait pas
à compenser l’insomnie de ses nuits de
bar. Charlie resta seul à table avec
Mme Brünner.


— Vous me direz si vous avez encore
assez d’argent et s’il ne vous en faut pas
davantage.


Sur les trois mille dollars qu’il avait
touchés peu de temps auparavant, il lui
restait une douzaine de mille francs, avec
lesquels il fallait payer un retard à l’hôtel
et diverses dépenses de garage. Le tout se
montait à vingt-cinq mille environ. Mais
un orgueil indomptable était rentré une fois
de plus dans l’âme de Charlie Ombraux.


— Je vous remercie, j’ai ce qu’il faut.


— C’est ce que je pensais, dit
Mme Brünner.


Il ne voulait pas lui laisser croire qu’il
lui resterait du boni. Il ajouta :


— J’aurai exactement ce qu’il faut.


Il ne savait pas encore comment il
s’arrangerait. L’hôtel et aussi le garage
accepteraient sans doute des chèques. Il
demanderait négligemment aux divers caissiers
de n’envoyer ces chèques à l’encaissement
que quelques jours plus tard, à son
retour à Paris.


— J’ai besoin de savoir, dirait-il, ce
que j’ai en banque.


Quand un monsieur a une surface apparente
et qu’il a fait de bonnes dépenses
dans une maison, on accueille cette déclaration
avec un sourire aimable. Le scepticisme
demeure à l’intérieur des âmes.
On ne veut pas désobliger le client. On
espère d’ailleurs qu’il ne ment pas…


Le matin du départ de Mme Brünner,
elle trouva dans sa voiture trente louis
de fleurs envoyées par M. Ombraux. Maric,
Charlie et Catalin étaient là pour prendre
congé d’elle. Ils s’en allèrent de leur côté
avant que la voiture eût démarré. On
attendait le chargement du vieux monsieur
autrichien que Mme Brünner emmenait
avec elle pour plus de précaution. Cette
opération minutieuse devait durer un certain
temps.


Avant l’arrivée de Mme Brünner à la
voiture, Amédée avait déjà exprimé ses
regrets personnels.


— C’est malheureux. On était bien pour
vivre ensemble. On ne fait pas ce qu’on
veut dans la vie.





Vers l’avenir obscur



L’hôtel, le garage, et la fleuriste réglés,
tous les trois avec le moins possible
d’espèces, Charlie Ombraux se trouvait
avec six billets. Il était résolu à gagner
Biarritz en chemin de fer. Le chef de
famille paraissait soucieux. Que fut-ce,
un quart d’heure plus tard, quand il fallut
régler au concierge deux mille francs de
dettes personnelles, montant des emprunts
de Catalin ! Il y eut entre les deux amis
une explication sourde et terrible. Elle
eût amené certainement un divorce si une
membrane invisible ne les eût liés pour la vie.


Ils décidèrent de passer par Paris. C’était
ce qu’il y avait de plus simple. Ils prendraient
deux trains de jour pour éviter les
frais de wagons-lits.


Charlie Ombraux savait que Maric, à
Paris, avait de l’argent en banque. Il
s’agissait bien de trente mille francs. Mais
c’était la dernière personne du monde à qui
il fallait s’adresser pour venir en aide à
la communauté. Ombraux se dit tout de
même que peut-être elle aurait un bon
mouvement et que, sachant les ennuis
du groupe, il lui viendrait l’idée de leur
donner à tous un coup de main. A la vérité,
c’était chez lui une espérance bien faible,
mais en allant quelques heures à Paris,
on donnait à Maric l’occasion de faire le
beau geste.


Arrivés dans la grande ville, ils passèrent
la soirée au cinéma. Ombraux et Catalin
s’étaient rendus à leur domicile en tremblant,
car ils ne savaient jamais quelle
surprise les y attendait. Maric avait sans
doute des parents à embrasser, mais elle
se trouvait dans une période où l’esprit de
famille ne la dominait pas.


Ils passèrent la nuit à prix réduits dans
un hôtel proche de la gare. Puis ils prirent
le train pour Biarritz le lendemain matin.
La partie de belote à trois, qui avait duré
de Dinard à Paris, se continua pendant
le reste du voyage, coupée par les repas au
wagon-restaurant.


Il y a beaucoup d’hôtels à Biarritz, ce
qui permettait d’éviter les palaces où
l’on a laissé des souvenirs. Ils trouvèrent
un petit hôtel excellent, très près du
centre de la ville.


Ils avaient l’habitude des voyages, qui
ne les fatiguaient pas trop. A minuit,
Ombraux en smoking, et Maric, très élégante,
faisaient leur entrée au casino.


Ils savaient y rencontrer Linette et son
jeune Anglais, qu’ils trouveraient aux environs
du bar. Cette prévision était juste
et le rassemblement fut marqué par
des embrassades et des cris de joie.


Quelques coupes de champagne aidant,
ils se rendirent compte qu’ils étaient très
heureux d’être libérés de Mme Brünner,
des attitudes réservées et contraintes, et
aussi de la mélomanie.


Il y avait des moments dans la vie où
le mystère de l’aventure leur donnait une
espèce d’allégresse, qui ressemblait vraiment
à du bonheur.


Cette confiance heureuse pouvait les
inciter à jouer. Mais ces jeunes gens avaient
déjà assez d’expérience pour savoir que
les promesses engageantes du Destin ne
se réalisent pas toujours, et qu’il suffit
de quelques mauvais coups de baccara pour
gâter irrémédiablement un bon état d’âme.


Ils ne jouèrent donc pas ce soir-là et se
bornèrent à souper. Maric, qui bavardait
tout bas avec Linette, l’interrogeait sur la
prospérité des opérations des jours précédents
autour des tables vertes. A ce
moment le jeune Anglais avait le dos
tourné et Linette, par une moue expressive,
indiqua que le sort avait été plutôt dur.


Elle compléta ce renseignement. Dickie
avait écrit à sa famille et la réponse n’arrivait
pas. Ils étaient logés dans un hôtel
confortable, et leurs notes de semaine,
repoussées le plus loin possible au fond d’un
tiroir, attendaient un règlement ultérieur.





Rencontre peut-être intéressante



Cependant le bar se dépeuplait à vue
d’œil. Il était temps d’aller se coucher.


— Tiens ! le petit Ombraux ! Qu’est-ce
que tu fais dans nos murs ?…


Cette apostrophe était proférée par un
grand garçon imberbe, assis à une table
en compagnie d’une dame très blonde,
très ondulée et qui se maintenait encore
vaillamment dans la seconde jeunesse.


Ombraux se détacha du groupe. Le
monsieur imberbe, sans se lever, fit les
présentations :


— Monsieur Ombraux, madame Suffisant.


— Je suis arrivé ce soir, dit Ombraux
après s’être incliné.


— Et tu es ici pour quelques jours ?


— Peut-être une huitaine, dit Ombraux.


— Viens déjeuner demain matin au
casino. Si tu as des amis, tu peux les
amener.


Maric, Linette et le jeune Anglais avaient
continué doucement leur marche vers la
sortie. Ombraux les rejoignit.


— Qu’est-ce que c’est que ce type-là ?
demanda Maric.


— Tu ne le connais pas ? Tu ne connais
que lui. C’est Lordas.


— Ah ! oui, Lordas ! Il est dans le journalisme ?


— Oui. Dans deux ou trois journaux
de Paris. C’est un monsieur important.


— Et la dame ?


— Et la dame ? Eh bien ! je les vois
ensemble depuis deux ou trois saisons.
Mais ce n’est pas son épouse à lui, c’est
la bonne amie d’un très vieux monsieur
qui a une des plus belles villas de la côte.
Comment s’appelle-t-il donc ?… Attends !…
Beurin !


« J’ai été mis en relations avec Lordas
par l’étude où j’étais clerc. Il a eu des
procès dont le patron s’est occupé. J’allais
le voir pour lui montrer les pièces de
procédure et il m’a invité à déjeuner plusieurs
fois. Il est très gentil quand ça lui
dit. Et il aime bien inviter les gens à
déjeuner.





Lordas



Ombraux connaissait mal Lordas, que
peu de gens d’ailleurs connaissaient bien.
Il eût fallu faire une enquête très difficile,
auprès de personnes diverses, dont
bien peu le jugeaient en pleine indépendance
d’esprit, car il était à la fois très
aimé et très haï.


Il faut bien constater que beaucoup
de gens le considéraient comme un maître
chanteur. Et un certain nombre de faits
assez patents venaient à l’appui de cette
sévère appréciation.


Lordas avait quarante ans. Ses parents
étaient de petits bourgeois du quartier
Popincourt. De son père, qui avait été
intéressé dans une fonderie de cuivre, les
fiches commerciales disaient qu’il « payait
son terme régulièrement, que rien de fâcheux
n’était entendu dans son compte,
et qu’on pouvait entrer en relations pour un
crédit modéré. »


Lordas avait fait ses études dans un
lycée de Paris. Il avait passé son bachot,
un peu aidé par la chance, car, s’il était
assez brillant sur certaines matières du
programme, il y en avait d’autres auxquelles
toute sa vie il devait résolument rester
étranger.


Les gens bien équilibrés auraient pu
le traiter d’incomplet.


Mais il arrive que ces prétendus incomplets
parviennent à de hautes situations,
précisément à cause de leurs lacunes.


L’ignorance permet de magnifiques
audaces qui parfois, vous amènent au
succès.


Un savant voit sur la route qu’il doit
suivre des quantités d’obstacles qui lui
barrent le passage. Lordas allait de l’avant,
car il avait au moins l’avantage de n’être
pas effrayé par des objections qu’il n’apercevait
point, et qui d’ailleurs pouvaient
être vaines.


En 1914, il était parti à la guerre comme
simple soldat et assez vite avait été nommé
officier. Il était rarement courageux et
la plupart du temps assez craintif. Mais
il était soutenu par un tel orgueil qu’il se
montrait capable d’accomplir à l’occasion
un bel acte de vaillance. Il pouvait être très
lâche et aussi très intrépide, selon ses dispositions
de corps ou d’esprit. Très soucieux
de l’opinion des gens, il sut toujours cacher
dans des coins d’ombre ses moments de
pusillanimité.


En revanche, il utilisa au mieux de sa
réputation ses éclairs de courage.


Cette vanité lui servit encore à combattre
sa paresse, car il était très paresseux.
Le désir de briller le sauva de ce
péril.


Un autre stimulant de son activité
sommeillante fut son continuel besoin d’argent.
Il n’avait jamais eu devant lui beaucoup
de disponibilités. Aussitôt qu’il entrait
un peu de blé dans son aire, il ne se sentait
plus le goût de labourer.


Il était d’ailleurs fort généreux dans
les périodes où son portefeuille était garni.
Quand il déjeunait ou dînait avec des
amis, personne autre que lui n’avait le
droit de payer l’addition. Dans les semaines
prospères, où l’argent lui coulait facilement
des doigts, il s’offrait la satisfaction
d’étaler de beaux principes. Il lui semblait
alors qu’il avait toujours ignoré la dissipation.
Et, bien que constamment endetté,
il déclarait avec une sincérité éperdue
qu’il n’aimait pas devoir de l’argent à
autrui.


Soudain, cependant, il se demandait avec
effroi si les gens le considéraient comme
peu solvable. Il souffrait de se voir refuser
une confiance absolue. Surtout, il ne voulait
pas se dire à lui-même qu’il ne la méritait
pas.


Car il s’aimait beaucoup. Et il était franchement
affectueux pour les personnes
qui lui témoignaient de l’affection.


C’est ce qui lui faisait croire qu’il était
bon.


D’ailleurs, il était loin d’être dépourvu
de bonté, car le goût de la joie d’autrui
ne lui était pas désagréable.


Vraiment, à certains moments, il était sûr
d’avoir une grande âme. Il sentait en lui
une générosité fougueuse, un vrai donquichottisme
et surtout un indomptable
désir de redresser les torts.


Il avait commis un assez grand nombre
de ces actes, que l’on flétrit du nom de chantage.
Mais, à l’origine de ces entreprises
délictueuses, il y avait toujours chez lui
une certaine indignation morale, qui le
poussait à tracasser ceux qui agissaient
mal.


C’est entendu. Sa vertu ne sévissait
jamais contre lui-même… Mais il avait
tellement horreur de se donner tort ! Il
cessait d’être un juge aussitôt qu’il tournait
ses regards au dedans de lui. Il lui
aurait été trop pénible de se condamner.


Sa faculté d’oubli était admirable. Il
y avait même des moments où il oubliait
complètement qu’il était un homme vertueux.


Ce manque de mémoire était souverain.
Ces actes délictueux dont nous parlions,
il les effaçait à l’instant même de son
casier judiciaire intime. Il s’accordait constamment
le bénéfice de la loi de sursis.


Mais il faut reconnaître que lorsqu’il
ne s’agissait pas de lui-même, sa clairvoyance
était remarquable.


D’ailleurs, s’il avait eu à porter ses
regards sur sa propre conduite, il n’eût
pas été embarrassé pour la justifier, car
il avait l’esprit ingénieux.


Il eût estimé que son rôle était tout
à fait honorable au point de vue d’une
morale supérieure… Il se fût considéré
comme un vrai redresseur de torts, qui
punit les malfaiteurs en leur inspirant
la crainte du scandale et en leur infligeant
des amendes afflictives calculées
selon leurs ressources. Ces amendes, il
était ensuite naturel qu’il les encaissât
lui-même, comme rémunération de sa saine
besogne.


Quand l’argent d’un malfaiteur arrivait
dans sa caisse, il cessait immédiatement de
se dire que ces fonds avaient été extorqués
à des innocents par les misérables à qui
il faisait rendre gorge.


Abandonnant le point de vue de la
morale supérieure, il revenait à celui de
la société moyenne. A son avis, l’argent
n’avait du mauvais relent que
lorsqu’il restait dans les mains d’êtres
véreux, mais se désodorisait merveilleusement
aussitôt qu’il arrivait dans sa caisse à
lui.


Du reste, il n’y séjournait jamais longtemps.


Ce serait une grave erreur de prendre
Lordas pour un homme sans conscience.


Pour faire ses affaires, dans une société
civilisée, il faut avoir une conscience intermittente.
L’homme qui en manque totalement
n’aurait aucune chance de réussir.
La route lui serait barrée par le prochain
malveillant, tout prêt à s’armer des principes
d’honnêteté pour faire obstacle aux
hommes trop hardis. Aussi les hommes
déshonnêtes ne doivent pas être étrangers
aux sentiments d’honnêteté. Les scrupules
leur sont nécessaires. Ils s’en servent comme
d’antennes, avec quoi ils se dirigent à travers
la société.


On ne fait pas le mal dans le vide
en dehors de la société. Pour faire le
mal, il faut être deux. Il est bon d’avoir
avec son adversaire des points de communs
afin de mieux le connaître et
de pouvoir manœuvrer avec plus d’aisance.


Grâce à ces excellents organes tactiles,
qu’on appelle les scrupules, on acquiert
une précieuse qualité, la mesure. Elle est
nécessaire aux maîtres escrocs comme à
tous les autres artistes.





Monsieur Beurin



M. Beurin, qui avait acquis une fortune
considérable dans diverses affaires industrielles
et financières, avait subventionné
Lordas pour la création d’un journal,
destiné à défendre les affaires en question,
au cas où elles eussent donné prise à la
calomnie.


Reçu chez M. Beurin, Lordas fit la
rencontre de Mme Suffisant, qui était la
maîtresse du patron. C’était la femme
séparée d’un ancien comptable de M. Beurin.
Cet employé était un homme sérieux
à qui une vie prolongée de mari complaisant
eût été odieuse. Il préféra accepter, une
fois pour toutes, un dédommagement important,
et s’en aller dans des pays exotiques,
tellement lointains qu’on avait fini
par ne plus savoir s’il était mort ou vivant.


Lordas devint l’amant de Mme Suffisant.
Ce qui fortifia naturellement les
liens qui l’attachaient lui-même à M. Beurin.


La rencontre de M. Beurin fut pour Lordas
un chemin de Damas. Il cessa, à partir
de ce moment, sa profession de maître
chanteur et laissa les mauvais marchands,
ses clients habituels, se livrer en paix
à leur trafic.


Il venait précisément de fonder un
journal hebdomadaire des plages à la
mode, qu’il avait appelé La Brise de Mer,
en raison de son but purificateur. La Brise
de Mer renonça, dès cet instant, à toute
purification et se borna à insérer des
annonces innocentes de bijoutiers, de couturiers,
d’articles de sports et d’excursions
en auto-car.


Il n’était pas question de lier légalement
les deux destinées de M. Beurin et de
Mme Suffisant. Celle-ci ne pouvait divorcer,
car elle ne savait plus exactement où était
son mari. D’autre part, l’octogénaire Beurin
était encore uni par la loi à une femme
nonagénaire qui, oubliée complètement par
le service céleste compétent, continuait
une vie éternelle dans une maison de santé
pour maladies mentales.


M. Beurin était petit, chargé d’une grosse
tête et marchait encore tout seul, mais
très lentement.


Il portait un vaste front de vieux savant,
mais, en réalité, personne n’aurait pu
affirmer qu’il sût lire et écrire. On ne
lui avait jamais vu à la main un livre
ou un journal, et il ne se servait de la plume
que pour apposer, sur des papiers d’affaires,
des caractères tremblés et indistincts.


Mais, s’il ne savait pas lire — ce qui était
bien probable — il parlait très correctement.
Il avait fait son éducation par l’oreille.
Il avait acquis une remarquable connaissance
des hommes et savait très bien quels
étaient ceux dont il fallait retenir le langage.


Ce vieux maquignon d’âmes n’avait
pas son pareil pour évaluer la valeur de
son prochain, à divers points de vue : activité,
initiative, éducation, et même probité.


A quarante ans passés, il répétait volontiers
qu’il n’avait aucune instruction, mais,
à la longue, il comprit qu’il était devenu
relativement solide et ne parla plus de
son état de culture incomplète qu’en présence
des rares personnes qu’il sentait
capables de le constater.





Nouvelle conquête



— Vois-tu, disait Linette à Maric, comme
ils s’en allaient tous à pied du Casino,
vois-tu, Dickie a un père colossalement
riche. Cent mille livres sterling de revenus.
Tu sais ce que ça fait ?…


— Je pourrais calculer, dit Maric, mais
ça serait long.


— J’ai calculé, dit Linette. Et surtout je
me suis informée. Ça fait douze millions
cinq cent mille francs pour une année,
tu entends. Et Dickie, plus tard, en aura
près de la moitié à lui. En attendant,
sais-tu ce que l’on possède à nous deux
depuis huit jours ? Deux francs. J’ai un
jeton de quarante sous dans mon sac et
lui n’a rien. Nous ne pouvons pas prendre
de consommations au casino si on ne
nous invite pas. Au bar de l’hôtel, ça va
bien, on met ça sur la note. Tant qu’on
ne bouge pas du palace, on ne vous réclame
rien. Pour les pourboires, c’est des gens
qu’on connaît. On leur sourit et on leur dit :
je vous donnerai. Cette semaine, deux soirs
de suite, il a plu. Pour revenir au casino,
nous avons pris une voiture, parce que nous
savions que nous pouvions la faire payer
par le concierge de l’hôtel, mais pour aller
au casino, depuis l’hôtel, on vient à
pied. On attend qu’il pleuve un peu
moins.


Maric, émue, sortit un billet de cinq
cents francs de sa poche et le tendit à
Linette, qui embrassa son amie avec effusion ;
puis elle courut après Dickie, qui
marchait en avant avec Ombraux.


— Regarde, dit-elle triomphalement,
voilà ce que mon amie vient de nous
donner !


Elle tendit le billet au jeune Anglais
qui s’inclina plusieurs fois en souriant,
ne sachant pas s’il devait dire « thank
you » ou « merci ». Il se décida pour « Grateful…
grateful… »


Le lendemain, au déjeuner, Lordas,
Mme Suffisant et M. Beurin recevaient
Maric et Charlie. La jeune femme fit
tout de suite une bonne impression sur
le vieux monsieur. Un octogénaire ne se
gêne plus pour manifester ses sentiments.
Celui-ci ne cessa, pendant tout le repas,
de regarder la jeune Maric, et, quand elle
parlait, de hocher légèrement la tête,
sans faire attention d’ailleurs à ce qu’elle
pouvait dire. Après le déjeuner, il l’invita à
venir prendre le thé chez lui.


Un peu avant cinq heures, la six-cylindres
de M. Beurin vint chercher Maric à l’hôtel.
En descendant, elle trouva, dans le hall,
Catalin.


Catalin, la veille au soir, ne s’était
pas rendu avec eux au casino. Lui, était
un peu fatigué du voyage et, d’autre
part, sa saison de Dinard l’avait un peu
déshabitué du baccara. Ce n’était pas
uniquement en raison de l’indigence actuelle
de sa trésorerie qu’il restait éloigné des
tables vertes.


Le matin même, comme il se promenait
dans Biarritz, la rencontre d’un copain
lui avait procuré une situation sociale,
pour une quinzaine au moins.


Ce copain, pianiste également, qui allait
à Paris pour affaires de famille, lui proposait
un remplacement dans un petit
hôtel de la ville où l’on dansait toutes les
nuits. Pour ces quinze jours, Catalin était
engagé au pair, c’est-à-dire qu’il avait à un
étage élevé une petite chambre dont le
plafond s’inclinait légèrement (mais ce
n’était pas une mansarde, car elle était
éclairée par une fenêtre véritable). Il déjeunait
et dînait avec le gérant et la caissière,
à des heures spéciales, avant ou après
la clientèle. C’était un petit dérangement
dans les habitudes du jeune musicien, mais,
somme toute, le nombre des repas était
normal, la chère était abondante, avec
des extras de langoustes entamées ou de
poulets de grain incomplets, quand on
avait servi des commandes spéciales à des
clients de faible appétit.


Moyennant une légère rétribution aux
gens de la cuisine, on vous apportait dans
votre lit le petit déjeuner du matin.


Le pianiste ne demandait rien aux danseurs,
mais, assez près du piano, sur
un petit guéridon, se trouvait une assiette
anonyme où un billet de dix francs, déposé
par l’intéressé, attendait patiemment des
camarades.


Catalin n’avait pas rencontré Linette,
avec qui il avait entretenu à Deauville
des relations passagères. Il est certain
d’ailleurs qu’il eût observé dans son attitude
une discrétion parfaite. C’était un
jeune homme qui savait s’effacer et que
la vie avait habitué à la précarité des
sentiments, autant qu’à l’instabilité des
situations sociales.


En arrivant à la somptueuse villa de
M. Beurin, Maric ne savait pas exactement
en quoi consistait, dans l’esprit du vieillard,
une invitation à prendre le thé. Elle
s’aperçut que cette expression devait être
prise dans son sens littéral.


M. Beurin était assis dans un petit
salon japonais. Il indiqua à la jeune femme
un fauteuil en face de lui. Il la regarda
prendre du thé et des gâteaux.


L’entretien qui dura une demi-heure,
était assez futile. Le vieillard posait à
Maric des questions sur l’emploi de son
été, non par curiosité, mais pour l’entendre
parler. Il prenait probablement
du plaisir au bruit de ses paroles, et aussi
à ses gestes, bien qu’aucun sourire n’égayât
son visage.


Dès lors, ce fut une habitude. Tous les
jours, Maric vint prendre le thé en tête à
tête avec M. Beurin.


Quelquefois, M. Beurin prenait la
parole, pour s’exprimer avec une certaine
malveillance sur le compte de sa maîtresse,
qu’il appelait « la vieille Suffisant ».
Il prétendait qu’elle n’était pas
loin de la soixantaine et qu’elle se
rajeunissait d’une bonne dizaine d’années.


M. Beurin avait une tendance à vieillir
les gens. A ses yeux, désormais, le défaut
capital était de ne plus être jeune. Il détestait
la vieillesse. Même sur des visages
encore frais, il distinguait les rides précoces,
et les notait implacablement.


Il aimait dans Maric une vraie jeunesse,
la pureté de son cou, son teint solide, la
netteté de ses traits.


Elle eut un moment l’idée qu’il la désirait.
Elle avait remarqué un regard furtif de
M. Beurin, un jour qu’elle tournait les
yeux d’un tout autre côté et qu’elle était
assise en face de lui avec sa robe courte.
Quand elle lui disait : au revoir, elle s’approchait
de lui et lui posait un baiser
sur le front. Un jour, elle prolongea ce baiser,
mais il l’écarta doucement. Elle n’y comprit
rien, mais se le tint pour dit.


Elle ne comprenait pas qu’il avait horreur
d’un contact entre cette peau vivante
et sa vieille peau à lui, sèche et morte. Il
arrivait à oublier son grand âge, mais il
en reprenait la conscience et l’horreur, dès
qu’il le confrontait avec de la vie jeune.





Lordas veille au grain



M. Beurin n’était pas venu sur la Côte
d’Azur pour faire des affaires, mais cette
sorte de momie, qui soulevait à peine
les mains et péniblement les paupières,
avait besoin d’une activité d’esprit continuelle.
C’est pour cette raison que toute la
bande — Lordas, Mme Suffisant, le couple
Ombraux et le vieillard lui-même — se
rendit un après-midi en auto sur la route de
Bayonne à Pau. A quelques kilomètres
avant d’arriver au chef-lieu, une compagnie
avait installé, dans une vieille propriété
bien de style, une sorte d’hôtel-sanatorium
pour gens riches. Faute d’une publicité
suffisante et de capitaux, l’hôtel, à peine
entre-bâillé, était retombé dans le silence,
et tous les volets de l’habitation s’étaient
clos irrémédiablement sur cette vaste maison
désertée par l’espoir.


On pouvait reprendre l’affaire dans des
conditions très avantageuses, si l’on n’avait
pas trop l’air d’y tenir.


Pour Lordas et pour Mme Suffisant,
qui avaient agité la question, l’acquisition
de ces domaines présentait un avantage,
en dehors de ceux qu’ils exposeraient à
M. Beurin.


Il s’agissait de remonter l’hôtel en question.
Il était vraiment très bien placé, à
une altitude déjà élevée. En raison de la
proximité de Pau, il pouvait attirer
une assez nombreuse clientèle hivernante.


Mais voici à quoi avaient spécialement
songé Lordas et son amie, Herminie Suffisant.


L’officielle Mme Beurin, en dépit de
toutes les apparences, ne serait pas éternelle.
La nouvelle de sa mort pouvait arriver
d’un instant à l’autre. Et alors, qui pourrait
empêcher le vieillard de s’unir officiellement
à la jeune Maric ?…


L’hypothèse était évidemment peu probable,
mais il fallait tout de même y penser.


Pierre Lordas alla donc trouver M. Beurin
et lui fit part d’un projet possible.


On donnerait la gérance du nouvel établissement
à Maric, mais après que la
jeune femme aurait régularisé sa situation
avec Charlie Ombraux… Car il fallait, de
toute nécessité, à la tête de cet hôtel,
fréquenté par des Anglais, un couple légitime.


Lordas, quand il eut terminé son exposé,
garda le silence, que M. Beurin ne rompit
pas. Les paupières du patron s’abaissèrent
un peu davantage. Il était probable qu’il
apercevait lumineusement l’idée de derrière
la tête de M. Lordas. Car ce vieil illettré
lisait très bien dans les âmes.


Pourtant, rien n’indiqua dans ses paroles
qu’il eût deviné ce que l’on évitait de
lui dire.


— Tu as peut-être raison, fit-il au bout
d’un instant. Cette petite femme serait
très gentille comme gérante de cet établissement
et son ami aura le physique
nécessaire. Tu m’entends, Pierre. Et tu
ne te trompes pas sur mes paroles. Ombraux,
ce n’est rien, absolument rien.
Mais il est bien bâti, élégant. Il ne sait
pas ce que c’est que d’avoir de l’ambition.
Il est trop paresseux pour ça. C’est tout
à fait l’employé qu’il me faut. Ne me
raconte pas qu’il est travailleur. Je sais
que non. Mais je n’ai pas besoin de ça.
Il représente bien. Je ne tiens pas à ce
qu’il ait de l’initiative. Au contraire. Je
lui demande surtout de ne pas essayer de
me prouver qu’il est un génie, parce qu’à
partir de ce moment-là, je ne serais plus
tranquille.


M. Beurin, qui ne craignait pas de
donner à Lordas son opinion sur Ombraux
et de révéler à Maric ce qu’il pensait
de Mme Suffisant, gardait pour lui-même
ses idées sur son ami Pierre.


Il savait que ce n’était pas un mauvais
garçon si on lui donnait de l’argent. Lordas,
à l’inverse d’Ombraux, avait assez de
tempérament pour être ambitieux. Mais
il n’était pas joueur, heureusement. Un
homme qui joue, on ne sait jamais où ça
s’arrête et, si riche que l’on soit, on ne peut
être certain d’être toujours en mesure de
l’entretenir. Un garçon qui, comme Lordas,
rêvait d’une situation importante dans le
monde du journalisme ou même de la politique,
M. Beurin savait que ça coûtait cher,
mais que, tout de même, on en voyait le
bout.


L’approbation de M. Beurin une fois
acquise, il s’agissait de parler de la chose
à Ombraux. C’était une simple formalité.
Lordas s’en chargea dans le quart d’heure
qui suivit.


— Écoute, mon petit Charlie, nous pensons
beaucoup, M. Beurin et moi, à remonter
le domaine de Bonvouloir. C’est
bien situé. Avec un chef de premier ordre
ou une vieille cuisinière éprouvée, des
chambres mieux que confortables, un chauffage
et une tuyauterie soigneusement remis
à neuf, nous sommes certains qu’on travaillerait
considérablement pendant les deux
saisons de Biarritz, rien qu’avec les déjeuners
et les dîners de la colonie d’ici. On
aurait aussi d’autres résidents de la côte.
Il viendrait du monde de Toulouse et
d’Espagne. Et, grâce à la saison hivernale
de Pau, on resterait ouvert toute l’année.


« … Voilà donc l’idée que j’ai eue pour
Maric et pour toi. On vous mettrait à la
tête de l’hôtellerie, comme directeur et
directrice. Seulement, je me suis dit une
chose, et c’est aussi l’avis du patron. Si
vous continuez à être simplement ensemble
comme vous êtes, la situation sera un peu
gênante pour la clientèle que nous aurons
là-bas. Il nous semble utile que tu l’épouses.


Ombraux le regarda…


— Oui, je t’entends, fit Lordas, Maric,
sans médire d’elle, a un peu roulé, mais
je crois que tu t’en balances. Elle a subi
les nécessités de la vie. Elle a eu assez
d’histoires pour n’avoir plus beaucoup de
curiosité. C’est une garantie que tu l’auras
bien à toi.


Après un instant de silence :


— Alors, tu en as parlé à M. Beurin ?
dit Ombraux.


— Autrement, je ne t’en aurais pas
touché un mot. Je vois à quoi tu penses.
Qu’est-ce que M. Beurin demande ? C’est
qu’elle continue à prendre le thé avec
lui. Prendre le thé, c’est prendre le thé, et
c’est tout. Je ne t’apprends rien, je suppose
que Maric t’a mis au courant. Je sais
par Herminie les idées que le vieux possède
encore. Ça se borne à avoir autour de lui
du monde qui ne lui déplaise pas. Or, ton
amie lui plaît. Elle complète une gentille
famille qu’il s’est formée et qui lui a fait
connaître des satisfactions de pur agrément
que jamais sa vieille rombière de femme ne
lui a procurées. Si j’étais toi, j’irais tout de
suite en dire un mot à Maric.


— Tu crois ?


— Elle est dans le parc.


Ombraux n’avait jamais eu aucune gêne
pour dire quoi que ce fût à Maric. Mais,
ce jour-là, il se sentait un peu remué.


Il trouva la jeune femme dans une allée,
étendue sur une chaise longue. Un mouchoir
sur la figure, elle prenait un bain de soleil.


— C’est Charlie ? demanda-t-elle à travers
la batiste.


— Écoute, dit Ombraux, qui attira à
lui un siège et s’assit auprès d’elle. On
t’a parlé de Bonvouloir ?


Elle retira son mouchoir et se mit sur
son séant.


— Oui, Mme Suffisant m’en a touché
un mot. Elle m’a dit que M. Beurin avait
l’intention de nous mettre là. Ça ne serait
pas mal.


— C’est tout ce que t’a dit Mme Suffisant ?


— Oui, dit Maric très sincèrement.


— Je voudrais te parler d’autre chose
encore… Voilà… C’est Pierre qui m’en a
donné l’idée…


Il appelait Lordas de son petit nom.
C’était plus gentil, étant donné le caractère
intime, familial, de la proposition
qu’il allait énoncer.


— Oui, Pierre m’a dit que ce serait
mieux si je t’épousais.


Maric le fixa, avec des yeux très grands.


— Alors, si tu veux bien ? dit Ombraux.


Elle eut une crise de larmes.


Il lui saisit la main. Puis il s’assit sur la
chaise longue, à côté de la jeune femme,
qu’il prit tendrement dans ses bras.


— Tu sais que je t’aime bien, ma petite
Maric…


Elle avait posé la tête sur l’épaule de
Charlie.


Ils avaient dormi ensemble une cinquantaine
de fois, mais c’était le premier
jour où ils pensaient à prononcer le
mot aimer.


D’ailleurs, à partir de cet instant, ils
s’aimèrent considérablement.


Ombraux allait être son mari. C’était
une magnifique transformation de Charlie.
Maric entrait dignement à son bras dans
une vie régulière. Comment ne pas chérir
un homme pareil ?





ÉPILOGUE



Le mariage de Charlie Ombraux et de
Maric Solanon eut lieu dans une commune
des Basses-Pyrénées et fut célébré
dans une gentille petite église. On vit
apparaître à cette occasion des personnages
dont il n’avait jamais été question,
une sœur de Charlie, le mari de cette
dame, agent d’assurances dans une ville
de l’Ouest, et leurs deux enfants, visiblement
dans l’âge ingrat. La mère de Maric
était une petite femme qui avait dû être
assez jolie. Elle arrivait sans son mari, qui
gardait leur demeure dans un très bel
immeuble des Champs-Élysées, dont
l’adresse très chic impressionna les gens,
quand on la lut sur les pièces officielles.
Tout portait à croire que le logement occupé
par les parents de la jeune femme se
trouvait au rez-de-chaussée, donnant sur
l’allée d’entrée et que le chef de famille
pouvait difficilement s’absenter de Paris,
parce que les autres habitants de la maison
n’avaient pas de clef pour la porte cochère.


Le cortège défila dans l’ordre suivant :


Maric était au bras de M. Beurin, dont
la démarche au ralenti s’adaptait bien à la
solennité du lieu.


Charlie Ombraux venait ensuite, conduisant
Mme Solanon. Pierre Lordas servait
de chevalier à la sœur de Charlie Ombraux.
Le mari de cette dame avait offert son bras
à Mme Suffisant. Dickie suivait avec Linette.


L’harmonium était tenu par un artiste
de Paris, pour le moment en villégiature
à Biarritz, et dont la spécialité ne se
limitait pas aux tangos et aux shimmies
et s’élevait, dans certaines occasions, jusqu’à
la musique religieuse.


Ce jeune homme, d’ailleurs, devait être
attaché à titre fixe à l’établissement de
Bonvouloir. D’autre part, parmi les clients
qui étrenneraient l’hôtel, on pouvait compter
sur le jeune Anglais et sa compagne, à qui
Charlie Ombraux et Maric fournirent discrètement
le moyen de rompre les attaches
qui les rivaient au Palace de Biarritz.
Maric et Charlie étaient suffisamment renseignés
sur les capacités de paiement d’un
vieux gentleman d’Outre-Manche, dont la
mauvaise volonté — ou la vie — ne serait
pas éternelle.



FIN
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