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YVONNE L’ISLAISE





PREMIÈRE PARTIE





I



De la grande horloge affairée à mesurer aux
humains la fuite du temps, et qui troue la
façade gothique primitive de la basilique de
Saint-Denis, l’angelus du soir s’envola. Il s’envola
sonore et grave, et, porté par la brise, s’en
fut jeter son appel de consolation et d’espoir
dans les usines aux vitrages grands ouverts, par
cette étouffante journée de juillet 1913. Le chant
des cloches s’épandit sur le tumulte de la
grande ville ouvrière, la sanctifia un instant en
faisant battre, sur son front laborieux, l’aile de
la prière ; en même temps, il emplissait de sa
voix profonde un appartement tout proche,
dont les fenêtres étaient ouvertes sur la place
que borne, en précieux fond de décor, la façade
crénelée de l’église abbatiale.


Nul faste en ce logis, qui pourtant n’était pas
la demeure dénonçant une médiocrité morale
autant que matérielle. La coquetterie des rideaux,
l’élégance des coussins révélaient le soin
tendre pris par une main — et un cœur — de
femme, pour que, dans ce foyer, l’on pût se
plaire ; et des panoplies d’armes étranges, des
ivoires asiatiques amoureusement travaillés, des
fétiches sénégalais, pittoresques à force de laideur,
disaient qu’ici se reposait un voyageur
ayant longuement couru la planète, avant que
de planter sa tente en face du tombeau de nos
rois.


Ce soir-là, des fleurs égayaient la nappe, et
la vieille servante disposait avec soin un double
couvert étincelant, sinon de luxe, du moins
de netteté. Lorsque tout fut prêt à son idée, elle
avança au seuil d’un salon minuscule, et annonça,
en même temps que le festin, la raison
pour quoi il était donné :


— Monsieur le commandant est servi. Et je me
flatte que ça sera un vrai balthazar, comme ça
se doit le jour que Mlle Yvonne a sorti de son
école !


Un joli rire argentin lui répondit, accrochant
ses clochettes à la tenture mauresque qui
suffisait presque à garnir la piécette encore baignée
de soleil ; Yvonne Hérieau, déployant sa
taille souple, entraîna son père vers la salle à
manger.


Ils s’assirent l’un en face de l’autre, comme
ils faisaient depuis que la vraie reine du foyer,
la mère d’Yvonne, dormait son dernier sommeil
dans ce cimetière de Lorient, où la mort
l’avait couchée du temps que le lieutenant de
vaisseau Hérieau était attaché à la majorité
générale. Avec intensité ils goûtaient la joie de
se trouver définitivement réunis, aujourd’hui
que, ses brevets brillamment obtenus, Yvonne
venait de quitter, à dix-huit ans, la maison de
la Légion d’honneur ; là, l’orpheline avait fait
toute son éducation sous la maternelle direction
de femmes supérieurement distinguées. Et, se
souriant en un élan de mutuelle confiance, ils
se regardèrent avec tendresse.


La jeune fille remercia le Ciel une fois de plus
pour la robuste maturité de son père, dont les
larges épaules portaient ses soixante-deux ans
avec une aisance de quadragénaire. Bien que
l’inaction pesât fort à l’officier de marine,
atteint par la retraite peu après l’obtention de
son quatrième galon, nulle lassitude n’alourdissait
le buste moulé dans une vareuse bleue
quasi militaire, rayée d’un fil rouge à la boutonnière.
Et cet homme aux portes de la vieillesse
eût presque semblé un jeune enseigne
avec ses yeux clairs et sa barbe bien plantée,
n’était le teint un peu brouillé, décelant, pour
des yeux plus exercés que ceux de sa fille, le
paludisme qu’il avait rapporté de Dakar, où il
avait séjourné longtemps. Désireux d’éviter
autant que possible tout souci à son enfant
unique, il avait toujours soigneusement caché à
Yvonne les accès, peu fréquents d’ailleurs, de
son mal.


Yvonne ! elle était la tendresse profonde et
sans rivale du veuf, l’objet sur lequel il avait
reporté toutes les forces de son cœur meurtri.
Telle il l’évoquait naguère sur sa passerelle de
commandant, par les nuits calmes où le ciel
tend son velum clouté d’or sur le silence noir
de la mer, telle il la voyait aujourd’hui, déjà
devenue femme, et à l’aube radieuse d’une
beauté de qui les prochaines années allaient
précieusement épanouir la fleur lumineuse.
Brune comme son père, comme les filles dont
l’ascendance sort à la fois de l’océan et de la
terre vendéenne, elle avait un teint éblouissant
et un visage à l’expression aisément un peu
hautaine, mais corrigée, dès qu’elle souriait,
par deux mignonnes fossettes qui se creusaient
dans les joues au ferme modelé. En ses yeux,
profonds comme des lacs d’eau brune pailletée
d’or, sommeillait l’infini des tendresses futures ;
et ces dons physiques, qui à eux seuls eussent
valu peu de chose, prenaient toute leur valeur
d’être unis à une riche floraison morale et
intellectuelle, dont s’était félicitée la directrice
de la Légion d’honneur en remettant entre les
mains du commandant cette jeune fille, vers
laquelle l’inclinait une toute particulière affection.


Écartant un peu, avec une brume aux cils,
l’un des bouquets dont il avait voulu que, ce
soir, sa table fût parée, l’officier exprima la
pensée qui, depuis un moment, l’obsédait :


— Que ta pauvre maman serait heureuse ce
soir, mignonne, si elle te voyait !


— Elle nous voit tous deux du haut du ciel,
père, n’en doutez pas.


— Je le crois, j’en suis sûr, ma chérie ; cette
pensée m’a soutenu au long du chemin solitaire ;
elle m’aidera encore dans l’étape nouvelle
à laquelle nous voici parvenus… Car, y
as-tu songé, fillette ? nous nous trouvons à un
tournant de ta vie, et donc de la mienne.


— C’est vrai, fit gaiement Yvonne, depuis ce
matin j’ai cessé d’être pensionnaire ! Votre
Vonnette est maintenant une jeune fille du
monde, cher papa !


Un sourire erra parmi la barbe du commandant,
qui répondit sur le même ton :


— Oh ! du monde… avec bien peu des avantages
que celui-ci prise si fort, en tout cas !


— Père, les choses sont très bien ainsi : vous
verrez comme nous serons heureux tous les
deux !


La vivacité de la réponse satisfit l’officier ; il
répliqua :


— Oui, Vonnette, je te sais sérieuse, et prête,
comme l’était ta mère, à tous les devoirs que
la vie peut requérir de toi. A ce propos, j’aimerais
à te communiquer certain projet auquel je
m’arrêterais volontiers, pour peu qu’il te
sourie.


— Je vous écoute, père.


— Tu sais, ma chérie, que j’ai pris cet appartement
de Saint-Denis, au jour de ma retraite,
uniquement afin d’être près de toi pendant le
temps de tes études.


— Mais oui, pour m’entourer, à chacune de
mes sorties, d’une tendresse qui m’a été bien
chère.


— Euh !… il y avait aussi, de ma part, un
peu d’égoïsme ! Me vois-tu, seul, quelque part,
comme un vieux loup à l’oreille fendue ? En
tout cas, fillette, maintenant que nous avons
tiré notre révérence à la noble maison qui t’a
élevée, beaucoup mieux d’ailleurs que je n’aurais
su et pu le faire, une question se pose :
tiens-tu beaucoup à demeurer par ici ?


Redressant la grâce fragile d’une rose penchée
au bord d’un cornet de cristal, Yvonne affirma,
de sa voix chantante où dormaient d’exquises
sonorités un peu graves :


— Je tiens beaucoup, je tiens surtout à assurer
votre bonheur autant qu’il me sera possible,
père chéri : j’y prendrai mon unique souci, j’y
trouverai ma joie la plus vive. Et je suis intimement
persuadée qu’après votre existence si
active, et habitué comme vous l’êtes aux larges
horizons, vous ne pouvez rencontrer le moindre
agrément à vivre à Paris… ni à Saint-Denis,
ajouta la jeune fille avec un sourire.


— Alors ?


— Alors, conclut-elle sur un ton de gentille
crânerie, je suis prête à vous suivre quand
vous voudrez, où vous voudrez, serait-ce au
bout du monde ! en vraie fille de marin que je
suis… et, plus simplement, en fille qui chérit
tendrement son père.


M. Hérieau contempla avec une fierté attendrie
l’enfant vaillante qui faisait si bon marché
des désirs personnels qu’elle pouvait nourrir, et
s’annonçait prête à vouer sa radieuse jeunesse
à réjouir et ensoleiller l’automne paternel.


— Merci, mon enfant bien-aimée. Au vrai, je
n’attendais pas moins de toi.


Puis l’officier poursuivit, avec un léger tremblement
dans la voix, parce qu’il s’agissait à
présent de sa jeunesse à lui, ombre lointaine
qui surgissait à son appel hors des brumes du
passé :


— Je possède, t’en souvient-il ? une petite
maison à Port-Joinville, dans l’île d’Yeu. Rien
d’élégant ni de moderne ; mais c’est le vieux
toit familial, où je suis né, où mes parents
goûtaient le bonheur l’un par l’autre, lorsque,
entre deux voyages aux antipodes, le capitaine
au long cours Joseph Hérieau se reposait quelques
semaines sur le rocher natal. J’aimerais à
y finir mes jours, auprès de la mer sur laquelle
j’ai vécu.


— Finir vos jours, père ! Oh ! les vilaines
paroles ! Vous me devez encore bien des années
avant que d’y songer.


— Dieu est maître, ma petite, et nous sommes
dans Sa main, ce qui est une douce sécurité.
Quoi qu’il en doive être, il me semble que
cette installation à Port-Joinville, à laquelle j’ai
mûrement réfléchi, serait le meilleur parti qu’il
convînt de prendre, même pour toi.


— Pour moi ! mais je serai bien partout,
père, pourvu qu’il me soit donné de vous entourer
de ma tendresse…


— Si, si, chérie, je sais ce que je veux dire,
insista le commandant. Sans doute ce chef-lieu
minuscule d’une île perdue ne te semblera pas
un séjour particulièrement séduisant. Cependant
il s’y trouve un noyau de société : plusieurs
usiniers, deux médecins, je crois, un
notaire ; à coup sûr, des fonctionnaires… Tes
qualités, ma chérie, y seront plus aisément
remarquées que dans une grande ville.


M. Hérieau parlait d’un ton légèrement mystérieux,
qui amusa sa fille.


— Ah ! cher papa, je vous devine !… Mais
êtes-vous donc si pressé de vous débarrasser de
moi, alors que je vous suis rendue depuis quelques
heures seulement ?


— Non, certes ; cependant il faut tout prévoir…
mais voyez la malicieuse qui cherche un
compliment !


Et, pour couper court, l’officier annonça à la
vieille servante :


— Rose, Mademoiselle ayant terminé ses études,
nous allons quitter Saint-Denis.


— Loin d’ici, que vous irez, monsieur ?


— Très loin, dans une île où m’attend ma
maison natale ; j’espère que vous nous y suivrez ?


Le visage de la pauvre femme exprima une
consternation profonde ; ses doigts secs tremblèrent
un peu, au bord du plat qu’elle apportait :


— Oh ! faut pas y compter, monsieur, avec
tous mes enfants qui travaillent aux usines
alentour… je peux pas quitter le pays… ça me
fera bien de la peine…


Elle sortit très vite, un enrouement soudain
voilant sa grosse voix franche. Yvonne soupira :


— Pauvre Rose, notre départ la chagrine.
Combien il est dommage que nous ne puissions
l’emmener !


— Que veux-tu ? ma chérie, répondit le commandant,
la marche de la vie a ses rigueurs.
Elle nous entraîne dans son tourbillon, comme
des fétus : que lui importe que nous souffrions,
ou que nous fassions souffrir ? L’homme s’agite,
et Dieu le mène…


— Faisons confiance à la Providence, père.


— Elle nous mène vers mon île un peu lointaine,
un peu sauvage, mais que, je l’espère, tu
apprendras à aimer, parce que ce sont ses âpres
falaises, ses horizons magnifiques qui ont fait de
moi l’homme que je fus, que je suis toujours.


— Je l’aimerai tout de suite, père.


Et Yvonne inclina pour une promesse sa
tête couronnée de jais ondé, aux somptueux
reflets.






Le capitaine de corvette Louis Hérieau, qui
s’était distingué, au long de sa carrière, par
une activité dont l’avaient souvent félicité ses
chefs, ne s’était pas départi de cette qualité en
abandonnant le service de l’État. Trois semaines
à peine après l’entretien que nous venons de
rapporter, l’appartement de Saint-Denis se
trouvait rendu à son propriétaire. Une vente avait
débarrassé les partants des meubles auxquels ils
ne tenaient point ; les autres, dûment emballés,
accompagnés des bibelots exotiques à quoi de
chers souvenirs se rattachaient pour l’officier de
marine, étaient partis à destination de Port-Joinville.
Là, ils retrouveraient le mobilier
familial qui, depuis des années, attendait son
maître, sous la garde fidèle d’une voisine, la
vieille Nanette, dont le père avait navigué au
long cours avec le capitaine Joseph Hérieau, dans
les temps quasi légendaires de la marine à voiles.


Après avoir prié, à Lorient, sur la tombe de
la chère disparue, le commandant et sa fille se
dirigèrent eux-mêmes vers Yeu. Plutôt que de
redescendre sur le continent, jusqu’au minuscule
embarcadère de Fromentine, aussi pittoresquement
préparé par la nature que mal
agencé par les hommes, l’officier préféra s’arrêter
à Saint-Nazaire :


— Six heures de traversée, Vonnette, à bord
du courrier mixte qui dessert les îles, cela ne te
fait pas peur ?


— Peur, cher papa ? Peur de la mer, et
auprès de vous ? Qu’allez-vous penser là ?


Elle s’était, d’un pas résolu, engagée déjà sur
l’étroite planche réunissant le bateau au quai ;
instinctivement, elle s’installa à l’avant du petit
vapeur, que commençaient à agiter des trépidations,
comme des frissons courent sous la peau
d’un cheval impatient de prendre le départ. Le
commandant admira l’atavisme qui portait cette
fille de marin aux régions qu’avec soin les terriens
évitent, parce qu’on y est, plus qu’ailleurs,
exposé aux gifles de l’embrun… et aux
fantaisies du tangage. Puis, comme on avait
démarré dans un grincement de chaînes, et que,
déjà, la pointe de Chemoulins apparaissait sur
tribord avant, l’officier s’abandonna à l’émotion
qui l’étreignait en retrouvant l’objet de son
ancienne passion, la mer.


Verte ou grise, languissamment assoupie ou
mugissante de colère, dans ses nuits de calme
où elle apparaît ocellée d’argent, ou même dans
ses jours de furie qui la montrent drapée
d’écharpes glauques, comme elle avait manqué,
la mer, au marin exilé loin de ses bords par amour
paternel ! Près de la capitale bruissante, lumière
et centre du monde, combien il s’était senti
perdu, plus perdu cent fois qu’il ne serait dans
l’îlot écarté vers quoi l’emportait ce sabot crachotant,
à une allure affligeante de torpilleur
moribond !


Accoudé sur la lisse, l’officier regardait l’incessant
mouvement de la mer. Dans les vagues qui
se portaient paresseusement au-devant de la
petite carène, qu’elles léchaient avec un friselis
soumis et amical, c’était sa vie qu’il voyait
s’évoquer, sa vie d’honneur, de dévouement et
d’aventures. Yvonne, prise elle aussi par la magie
du spectacle, respectait la rêverie de son père ;
elle ne l’en tira que pour lui montrer un amoncellement
de maisons blanches groupées autour
d’un clocher trapu, bouquet jaillissant d’une île
ceinturée d’écume.


— Port-Joinville, sans doute, père ?


— Oui, la capitale de l’île ; la maison est
dans la Grande-Rue, tout auprès de l’église.


Il disait « la maison », sans autre désignation,
car, depuis des années que sa pensée allait vers
elle, c’était véritablement la seule maison qui
existât pour lui ; et, quand l’officier arriva devant
la petite grille bordant, sur son muret blanc,
la rue rocailleuse, une émotion contre quoi il se
défendit vainement lui serrait la gorge à l’étouffer.


Une vieille femme vint à la rencontre des
voyageurs, construisant un sourire de bienvenue
sur sa face osseuse, encadrée par la fanchon
noire des Islaises. Elle avait revêtu son costume
de cérémonie, qui, à l’île, ne se différencie de
la noire livrée coutumière qu’en étant plus neuf
qu’elle.


— Salut, commandant, mademoiselle et la
compagnie, fit la Vendéenne en esquissant une
révérence empesée.


— Bonjour, ma bonne Nanette ; nous voici
de retour, et pour toujours, cette fois.


— Tant mieux, donc ! C’est votre fille, bien
sûr, cette jolie Parisienne ?


— Une Parisienne qui est ravie de devenir
Islaise, mère Nanette ! répondit gaiement
Yvonne. Montrez-moi vite la maison.


— Tout est ouvert pour faire entrer le soleil.
J’ai mis vos meubles en place, bien rangés contre
les murs.


Un sourire éclaira le gracieux visage d’Yvonne,
dont les fossettes riaient avec entrain.


— Dame ! cela ne sera peut-être point à votre
idée…, fit la vieille avec une soudaine inquiétude.


— Ne vous tourmentez pas, Nanette, nous
nous installerons petit à petit.


C’était une assez grande demeure carrée,
basse, étendue, comme il arrive dans les heureux
pays où ni la place ni le soleil ne sont
mesurés aux hommes. Elle se présentait toute
blanche, avenante, avec ses lignes principales
relevées en bistre à la mode islaise, qui emploie,
pour cette décoration primitive, une
chaux liquide et colorée séchant instantanément ;
un jardin qui attendait depuis longtemps
des soins nécessaires la séparait de la grille, et
sa façade était chargée d’une belle vigne, dont
les grappes, lourdes de la richesse estivale, s’arrondissaient
déjà au soleil.


Tandis que son père s’attardait aux pièces
spacieuses, où dormaient pour lui des souvenirs
qui ne pouvaient éveiller d’écho dans le cœur
d’Yvonne, la jeune fille parcourait la maison,
derrière la robe sombre de Nanette. Elle en
aima tout de suite la disposition simple mais
pratique, et les meubles anciens qui paraissaient
sourire avec indulgence, du haut de leurs moulures
patinées par le temps, aux caisses récemment
arrivées de Saint-Denis. Et comme l’heure
prit son essor au clocher tout proche, Mlle Hérieau
sentit que, tout en étant moins solennelle
que celle de la vieille abbaye royale,
la voix de l’église vendéenne lui souhaitait une
bonne et féconde bienvenue, lui promettant les
bénédictions célestes pour l’aider à remplir les
tâches qui l’attendaient dans sa nouvelle existence.
Les vibrations du bronze s’étaient tues,
diluées en l’espace. On n’entendait, sur le bourg
écrasé de chaleur, et vidé de ses hommes partis
pour la pêche à la sardine, que la grande voix
de la mer encerclant, avec ses bras frais, la
petite île, et qui ronronnait de plaisir à y
compter deux captifs de plus.





II



Entre l’école libre et l’hôpital, où des religieuses,
robes noires et guimpes blanches, inclinent
sans relâche leur dévouement vers ces
deux grandes faiblesses humaines, l’enfance et
la maladie, s’élève la cure de Port-Joinville,
vaste bâtisse de l’autre siècle. Elle possède un
large salon, où des meubles en velours rouge,
alignés autour d’une carpette, tournent le dos à
des photographies de sanctuaires célèbres, qu’escortent
quelques gravures pieuses anciennes :
c’est là que Mlle Clotilde, sœur du curé doyen,
reçut peu de jours après M. et Mlle Hérieau,
venant présenter leurs devoirs au pasteur du
village.


La vieille demoiselle, volubile et affairée, sous
la mantille de dentelle ombrageant ses cheveux
gris, se mettait en frais d’amabilité, pour accueillir
ses visiteurs :


— Mon frère va venir dans un instant, il termine
la préparation d’un sermon ; je l’ai prévenu,
ajouta Mlle Clotilde, en confiant sa ronde
petite personne aux bras amicaux d’un fauteuil.


— Son sermon de demain ?


— Justement, mademoiselle ; il est toujours
en retard ! Ces monstres d’hommes !… Je vous
demande pardon, monsieur, une vieille habitude…


— Une habitude… peut-être ; je proteste
quant à son ancienneté, glissa le commandant
amusé.


— Vous êtes tout à fait aimable, monsieur…
et vous voici, je l’espère, pour longtemps parmi
nous ?


— Notre installation est définitive, mademoiselle.


— J’entre sur une bonne parole ; bonjour,
mon cher paroissien ! Mes compliments, mon
enfant.


L’abbé Dominique Jauvin avait pénétré dans
le petit cercle. Carrure d’athlète, yeux de marin,
âme d’apôtre, dès l’abord il inspirait la confiance
autant que le respect ; depuis trente années il
se trouvait à la tête de ce fragment de chrétienté
essaimé dans l’océan ; moins conseilleur qu’ami,
avant tout paternel, il obtenait parmi cette population
maritime, saine mais rude, des résultats
qui émerveillaient l’évêché de Luçon. Tout de
suite, il dit à son visiteur les paroles qui étaient
le mieux de nature à créer un mouvement de
sympathie :


— Commandant Hérieau, n’est-ce pas ?


— En effet, monsieur le curé ; et je vous présente
ma fille Yvonne, qui vient de terminer son
éducation à la maison de la Légion d’honneur.


— Parfait… Au début de mon ministère à
Port-Joinville, j’ai connu un capitaine au long-cours,
d’ailleurs ne naviguant plus, qui portait
ce nom.


— C’était mon père.


— Je le pensais : un digne homme, un grand
chrétien ! Il eut une admirable fin ; sa femme,
qui l’a suivi de près dans le repos du Seigneur,
était la providence de nos œuvres.


— Je serais tout heureuse, monsieur le curé,
intervint Yvonne avec chaleur, que vous permettiez
à ma bonne volonté de continuer sous
vos auspices l’effort de ma grand’mère !


Mlle Clotilde n’avait rien dit depuis longtemps ;
elle rompit avec éclat ce silence insolite :


— Que le Ciel vous bénisse pour cette bonne
idée, ma jeune amie ! Vous me serez du plus
grand secours quant aux catéchismes et au patronage ;
car je suis positivement débordée.


— Les enfants sont nombreux ?


— Oui, certes, grâce à Dieu. Et puis surtout,
telle que vous me voyez, je suis, de mon métier,
imprimeur.


— … Ah ? fit Yvonne interloquée.


— Ma sœur, à elle toute seule, expliqua l’abbé
Dominique, compose et tire notre petite Croix
locale, à laquelle nos pêcheurs sont fort attachés.


— Je vois qu’il y a du travail pour tout le
monde, constata l’officier. Il est superflu de
vous le dire, monsieur le curé, comptez sur
moi si je puis vous être utile en quelque chose.


— Je serai ravi que vous conseilliez parfois
nos jeunes gens. Le prestige de votre grade vous
permettra d’acquérir sur eux une heureuse influence.


— Parfaitement ; ayant maintenant plus de
loisirs que je ne souhaiterais, j’ai aussi l’intention
de bourlinguer un peu autour de l’île. Ah !
que ce sera bon de me retrouver un bateau sous
les pieds, fût-ce un canot de trois planches ! Je
suppose que je pourrai facilement me procurer
une barque ?


— Rien de plus simple, commandant ; je parlerai
de votre désir à quelques marins du port.
Il vous faudrait aussi un matelot.


— J’avoue, monsieur le curé, que j’ai mis en
vous mon espérance, pour l’équipage comme
pour le cuirassé.


— Vous avez fort bien fait, commandant.
Que diriez-vous de Jean Hennebin ?


— Jean Hennebin ?


L’abbé Dominique se prit à sourire ; ainsi
s’inscrivirent quelques rides, en forme de virgules,
sur son visage, qui, au repos, ignorait
cette légère atteinte de l’âge. Il expliqua :


— Le frère de Nanette, la bonne femme à qui
vous aviez confié le soin d’aérer votre maison.


— Ah ! oui, je me souviens maintenant ; où
donc avais-je l’esprit ? L’idée est excellente,
monsieur le curé : je serai content d’avoir ce
gamin avec moi.


Les virgules s’épanouirent en parenthèses,
agrémentées de plusieurs tirets : l’abbé riait de
tout son cœur.


— Ce gamin, commandant, a bien passé la
soixantaine !


Après un instant de réflexion, l’officier de
marine acquiesça :


— C’est fichtre vrai ! Au fond, rien n’est plus
juste : pourquoi serais-je seul à vieillir ? Et
alors, monsieur le curé, vous pensez qu’Hennebin
pourrait me donner un coup de main ?


— A peu de frais il entretiendra votre barque
et vous aidera à la manœuvre. Ayant pris ses
invalides de bonne heure, à cause d’une hernie
qui a résisté à toutes les incantations des sorciers
de l’île, il ne demandera pas mieux que de
passer de temps à autre une journée à la mer.


— Si cela peut se faire, j’en serai contente
pour mon père.


— Soyez assurée que ce projet ne souffrira
pas de difficultés, mademoiselle. Si vous saviez
avec quelle force l’amour de la Magicienne
possède nos marins, lorsqu’une fois ils lui ont
voué leur cœur ! Si vous saviez quel attrait irrésistible,
quelle vie formidable et tentatrice, ils
reconnaissent, instinctivement d’ailleurs, à cette
immensité mouvante, qui est, au vrai, la plus
belle création de Dieu !


L’abbé Dominique s’était animé ; ce n’était
plus le prêtre qui parlait : c’était le fils, le petit-fils,
le descendant de toute une race de marins,
en qui des hérédités chères s’élevaient à l’évocation
de l’Océan qui avait tué tant de ses ancêtres,
qui les avait fait vivre tous, et qui aurait
à coup sûr pris son existence à lui-même, si
l’appel divin ne l’avait prosterné aux pieds des
autels. Et le commandant Hérieau, écoutant le
curé de Port-Joinville, se réjouissait de trouver
en lui un ami avec lequel il sympathiserait de
façon aussi sûre que profonde — tout comme
Yvonne avec Mlle Clotilde dont la pesante rotondité
se trémoussait d’aise, tandis que la bonne
demoiselle dénombrait à la jeune fille les précieux
services que celle-ci pourrait lui rendre.






Quelques jours plus tard, l’abbé Jauvin descendait
paisiblement la rue de l’Argenterie en
lisant son bréviaire, lorsque des plaintes et des
appels issus d’une impasse le firent tressaillir :


— Encore ce malheureux Ravignier qui bat
Michelle ! Il tuera cette enfant, c’est certain, si
on ne la lui enlève.


Le prêtre hâta le pas et pénétra dans un humble
logis, plus humble que ses voisins, car on
ne saurait tout ensemble enrichir les cabarets
du port, et donner à sa ménagère de quoi tenir
convenablement les mioches et la maison.
Dans une pauvre salle, où des chaises dépaillées
entouraient une table fendue d’un coup de
poing un jour d’ivresse, le pêcheur Ravignier,
mâchonnant entre ses lèvres crispées des imprécations
indistinctes, frappait avec une régularité
obstinée et brutale sa fille Michelle. Depuis
douze ans, il lui reprochait une luxation congénitale
de la hanche, la rendant impropre aux besognes
élémentaires, par exemple à quérir l’eau,
ainsi que font les Islaises, les épaules courbées
sous un joug aux extrémités duquel brimbalent
les lourds seaux débordants. Jetée à terre du
bout d’un sabot péremptoire, la mère, amaigrie
et chétive, pleurait tout bas dans un coin, à
sanglots douloureux, le front appuyé sur le
bord d’un berceau où son dernier-né, face
rouge couronnée d’un duvet déjà dru, dormait
avec l’insouciance robuste des nourrissons bien
portants.


L’abbé Dominique, marchant droit à la
brute, d’une poigne solide retint en l’air le
poing velu, que Ravignier allait abattre, avec
une impassibilité de forgeron maritime martelant
un rivet, sur la fillette craintive et tremblante,
qu’il retenait captive de l’autre main.


— Holà ! Ravignier, es-tu fou ?


L’homme, dans un grognement, essaya de
dégager son bras. N’y parvenant point, il leva
sur l’arrivant, avec une sorte de respect engendré
par l’impuissance où il se trouvait réduit,
un regard terne où flamba pourtant une vague
lueur, quand il reconnut le curé.


— A veut point en fiche une secousse, hoqueta-t-il
en manière d’excuse. Alors, je la corrige,
c’est mon droit. Je suis-t-un père juste.


— Tu es un sauvage. Laisse-la. Relève-toi,
Michelle, ma petite, ajouta-t-il en se tournant
vers la fillette.


Essuyant son visage baigné de larmes, celle-ci
se redressa ; ses pauvres yeux de chien battu se
posèrent, rayonnant d’une gratitude effarée, sur
le secours que Dieu lui envoyait. Tandis que la
Ravignier, debout, rajustait sa fanchon bousculée,
l’abbé Dominique reprenait, sur le ton
d’autorité sans rudesse qui accomplissait des
miracles en semblables occasions :


— Tu as ton compte, Paul-Émile. Va te coucher.


— Monsieur le curé ! bégaya le matelot,
dégrisé par l’imprévu de la visite, et dont une
confusion larmoyante commençait de faire clignoter
les paupières éraillées.


— Allons, on sait ce que tu vas dire. Prie le
bon Dieu de t’éclairer sur l’indignité de ta conduite,
si tu es en état de réfléchir.


Heurtant les meubles au passage, mais le
bonnet congrûment à la main et le front baissé,
l’ivrogne louvoya vers son lit. Avant de s’éloigner,
l’abbé Jauvin dit à la ménagère :


— Demain, après-midi, ma bonne, amenez-moi
Michelle à la cure. Nous verrons ensemble
le moyen de la soustraire à cet enfer ; j’ai une
idée…


— Oh ! monsieur le curé, comment vous
remercier ? Je sens que vous allez sauver ma
petiote !


— J’espère que Dieu le permettra. A demain.


… L’idée de l’abbé Dominique était fort
simple, et peu de mots suffirent pour l’exposer,
lorsque, vingt-quatre heures après, M. Hérieau
reçut le curé et les deux Islaises dans le salon
qui commençait de prendre un tout autre air,
depuis qu’Yvonne dépensait, pour l’ordonner
selon son goût, les trésors de la plus active
ingéniosité.


— Commandant, voici un sauvetage à accomplir.


— Je suis prêt à faire parer la baleinière, mon
cher curé ; de quoi s’agit-il ?


— Cette petite Michelle, que je vous amène,
a le malheur d’être fréquemment en butte aux
brutalités de son père, qui a de regrettables
habitudes d’intempérance. Pourtant elle est
douce, intelligente et courageuse ; n’est-il pas
vrai, madame Ravignier ?


— Oh ! ça, on peut le dire, monsieur le curé :
travailleuse et tout, qu’elle est. Seulement cet
homme est hors de lui, vu qu’elle cloche de
naissance.


— Pauvre petite ! murmura la jolie demoiselle,
en posant sur l’enfant un regard si doux
que Michelle songea à la Vierge bleu et or,
souriant dans son paroissien de première communion.


L’abbé Dominique poursuivait :


— Vous aurez besoin certainement, mademoiselle,
qu’une petite bonne vous aide aux travaux
de votre maison ; voulez-vous accueillir
l’oiselle éclopée pour qui le nid s’est fait inhospitalier ?


Qu’il parlait bien, monsieur le curé ! s’émerveillait
Michelle ; on ne comprenait guère, sans
doute, mais on sentait que c’était beau. Voilà
cependant que ce monsieur à la barbe carrée,
comme le saint Joseph de la crèche, n’avait pas
l’air disposé à se mettre d’accord :


— Ce serait bien volontiers, monsieur le curé ;
mais… si le père ne veut pas nous la confier ?


— Il n’est pas un mauvais homme, dans le
fond ; un peu rude et soiffard, malheureusement,
comme nombre de nos pêcheurs, qui,
ne buvant pas de vin à la mer, sont, à terre,
tout de suite perdus pour deux verres de paillé.
Quand on lui dira que sa fille, heureuse chez de
bons maîtres, ne lui coûtera plus rien, il n’en
demandera pas davantage.


Ainsi fut négociée l’entrée de Michelle Ravignier
au service de la demoiselle qui avait des
yeux si doux, si doux, qu’on sentait, sous leur
regard, couler en soi une caresse comparable
à ces fouasses exquises dont maman parfois
confectionnait pour ses enfants la pâte légère
et parfumée, du temps que le père ne se grisait
pas tous les jours.





III



Des mois coulèrent, tissant pour Yvonne une
vie calme et heureuse. Dans cette maison de la
Grande-Rue qui avait acquis, grâce à la jeune
fille, derrière ses façades quasi paysannes, un
confort discret et sûr, Mlle Hérieau regrettait à
peine ses gaies compagnes de la Légion d’honneur.
Quelques livres choisis par l’officier de
marine dans sa bibliothèque, d’autres qu’avait
prêtés M. le curé, meublaient au gré de la jeune
fille ses rares loisirs. Pour ses occupations actives,
Mlle Clotilde y pourvoyait amplement ; elle
le faisait avec un élan affectueux, une bonté
communicative, qui lui avaient promptement
gagné le cœur de la petite Parisienne.


La sœur de l’abbé Jauvin arrivait, suivant la
saison, dissimulée sous un immense parapluie
bleu promu à la dignité d’ombrelle, ou perchée
sur des socques qui claquaient au sol inégal de
la rue. Elle se posait tout essoufflée au bord
d’un fauteuil, et annonçait, avec une précipitation
qui semblait faire partie intégrante de sa
personne rondelette, toujours affairée :


— Vite, mademoiselle Yvonne ! Le troisième
gamin de Pennarveau s’est cassé un bras, en
tombant de la soupente à foin ; venez lui poser
des attelles, sans attendre le retour du Dr Verteuil,
qui est parti, comme par hasard, pour
tirer des éperviers au Vieux-Château.


Ou bien :


— Ma petite amie, l’abbé m’a donné un
article d’une longueur !… je n’en vais pas finir
avec sa composition. Voulez-vous aller, à Ker-Borny,
visiter de ma part la veuve Teillart, à
qui je devais porter ce jupon chaud ?


Ou encore :


— La petite femme de Burgoin n’arrive pas à
admettre qu’il faut porter régulièrement son
nourrisson à la pesée de la mairie. C’est jeune,
ça ne sait pas… et, me trouvant évidemment
trop vieille, elle est mal disposée à écouter mes
conseils. Yvonne, ma chérie, si vous alliez lui
faire comprendre que c’est la mode à Paris ?


La jeune fille partait allègre, posant sur la
masse ondée de sa chevelure un couvre-chef
plus simple encore que celui de la Femme au
chapeau de poil, mais qui eût pareillement tenté
le pinceau de Rembrandt, parce que la coiffure
d’Yvonne auréolait admirablement aussi un
charmant visage à l’éblouissante carnation.
Avec la même bonne grâce, elle pansait le
petit Pennarveau, s’intéressait aux soucis domestiques
de la veuve Teillart, dont les chats ne
s’accordaient point entre eux, et portait d’autorité
le poupon Burgoin vers la balance administrative.
Et elle ne s’inquiétait pas de ce que
devenait la maison pendant ses fréquentes
absences, Michelle, bien guidée et traitée avec
des ménagements qui lui rendaient son infirmité
moins cruelle, témoignant d’un intelligent
dévouement, qui s’accroissait à mesure qu’elle
s’attachait davantage à sa jeune maîtresse.


Le commandant avait acheté un sloop de
faible échantillon, gréant tout juste une grand’voile
et un foc, celui-ci amuré sur un très court
beaupré qu’on ne devait ni ne pouvait relever
au port, suivant les ordonnances maritimes
applicables aux beauprés ordinaires. La Rose-de-Mai
n’avait rien d’un croiseur de bataille, ni
même d’un coureur de régates ; mais c’était un
petit bateau bien construit et râblé, que deux
hommes suffisaient aisément à manœuvrer, et
avec lequel un pouvait agréablement naviguer
une douzaine d’heures aux atterrages de l’île, — et
même plus loin.


Tel était l’avis de Jean Hennebin, dont la
face tannée, hérissée de poils, tout comme une
brosse de calfat, semblait respirer une nouvelle
jeunesse, depuis qu’il avait, suivant son expression,
repris du service sur le youyou du commandant.
Certes, il traînait toujours cette fichue
hernie, dont nul sorcier de l’île n’avait pu
obturer l’écoutille, et pas même le père Bontereau,
le fameux leveur de sorts habitant sur la
côte entre le Port et Ker-Châlon, et que tout le
monde considère, même M. le curé, comme un
homme des plus sérieux, vu que jamais il ne
boit, ni ne sort, ni ne cause. Mais quoi ! on
peut bien vivre avec son mal, et les courtes
expéditions de la Rose-de-Mai étaient exactement
propres à tenir en santé un digne invalide
de l’État.


Elles ne suffisaient point à conserver sa belle
humeur au commandant Hérieau. Sans doute
éprouvait-il une joie des plus vives à recevoir
en plein visage le souffle sain et fort de la mer,
après en avoir été privé durant son escale terrienne
à Saint-Denis ; sans doute trouvait-il une
jouissance physique à sentir les planches d’un
bateau frémir sous ses talons, de cette façon
vivante qui donne au marin la grisante sensation
du perpétuel combat. Mais ce plaisir, cette
jouissance n’empêchaient pas l’officier de connaître
un amer souci, que chaque semaine
aggravait impitoyablement.


N’avait-il pas fait fausse route, quant à l’avenir
d’Yvonne, en condamnant sa jeunesse à
fleurir solitaire dans ce bourg perdu ? N’avait-il
pas contracté, à l’égard de cette enfant, une
responsabilité lourde, écrasante, dont il sentait
tout le poids en voyant devant la vie s’effacer,
comme sous le soleil se dissipent les brumes de
l’horizon maritime, la chimère de l’avenir qu’il
avait conçu pour elle ?


Que serait, après lui, l’existence de sa fille
isolée sur ce rocher ? Le gendre escompté par
le commandant, avec une naïveté qu’il se
reprochait âprement, ne se dessinait point au
ciel de Port-Joinville — mais point du tout. Les
usiniers étaient tous mariés, le notaire paraissait
trop vieux, le juge de paix s’avérait neurasthénique,
le docteur Verneuil ne connaissait
que la chasse et la ripaille, son confrère…
hum !


Certain jour qu’une pluie battante jetait aux
vitres ses poignées de mitraille, offensant la
belle vigne au souple étirement, l’officier de
marins, obligé à demeurer au logis, paraissait
si douloureusement préoccupé qu’Yvonne s’inquiéta.


La jeune fille s’assit aux pieds du commandant
sur un tabouret bas, et, posant sa joue
fraîche contre la main de son père :


— Père chéri, qu’avez-vous donc ? Vous n’êtes
pas malade, au moins ?


— Pas du tout, Vonnette.


— Mais vous semblez soucieux.


— Soucieux, oui, je l’avoue.


— Et pourquoi donc ?


— Ah ! pourquoi !


L’officier, pesamment, hocha la tête, passant
la main, d’un geste pensif, sur sa barbe aux fils
grisonnants. Il soupira, bruit léger qui palpita
dans la vaste pièce assombrie par la rafale ;
alors, Yvonne se tourmenta tout à fait. D’un
bond, elle se leva, et, nouant ses bras au cou de
M. Hérieau :


— Cher papa ! Ma tendresse s’épouvante ! Je
veux savoir ce qu’il y a. Vous êtes triste ! Ce
n’est pas à mon sujet, n’est-ce pas ?


— Si, justement, petite aimée.


— Oh ! père, qu’ai-je fait ?


— Tu n’as rien fait que de bien, ma chérie,
rien que me donner, chaque jour plus tendre
et plus précieux, le cher témoignage de ton
dévouement et de ton amour. Mon poignant
souci est de me demander — avec quelle angoisse ! — si,
quant à moi, j’ai bien rempli
mon devoir à ton égard.


Elle se redressa, une flamme d’étonnement
avivant le jais de ses prunelles :


— Père, je vous proteste que je ne comprends
pas !


Caressant le beau front lisse que les chagrins
de la vie n’avaient pas terni encore, non plus
que ses laideurs ne l’avaient effleuré, le commandant
prononça, lentement, d’un accent où
frémissait un remords véritable :


— Je ne vois pas ici, depuis dix mois que
nous y vivons, l’homme loyal et sûr aux bras
de qui je remettrais avec confiance mon trésor.
Je ne le vois pas, et je crains de ne le voir
jamais, car vraiment c’est sur un rocher perdu
que je t’ai fait échouer, ma chérie.


— Père, qu’importe ?


— Pauvre petite !… si… je sais bien ce que je
veux dire !


— N’êtes-vous donc pas heureux de notre
vie ?


— J’en éprouve un bonheur profond que je
me reproche, Vonnette. Ai-je le droit de laisser
pour moi seul s’épanouir les dons exquis de ta
jeunesse ? Et que puis-je faire, maintenant que
nos destinées sont ancrées sur cet îlot ?


— Vous pouvez, répondit tendrement Yvonne
agenouillée devant son père, et serrant dans
les siennes les mains de l’officier, vous pouvez
penser avec certitude que mon bonheur, ce
bonheur auquel s’est vouée votre bonté, est pleinement
assuré, du moment que je vis près de
vous, et qu’il m’est donné de vous prouver par
mes soins tout mon filial amour.


— Chère, chère petite ! Mais après moi ?


— Oh ! le vilain papa, qui ne cesse d’évoquer
des choses lugubres ! Pourquoi ne serait-ce
pas après moi aussi bien, que je pourrais dire ?
Sait-on jamais de quoi sera fait demain, demain
qui tient dans la main du Seigneur ?






Le lendemain qui se préparait était plus
grave encore que les graves paroles prononcées
par Yvonne ; l’avenir qu’elle avait évoqué fut
rouge, rouge plus que toutes les aurores incarnadines,
et que tous les couchers sanglants qu’a,
depuis la naissance du monde, connus l’immensité
rêveuse des océans. Car, demain, ce
fut, imprévu pour beaucoup dans son apparition
même, inattendu pour tous dans son horreur,
le fléau que la mémoire épouvantée des hommes
appelle la Grande Guerre.


Lorsque les deux clochers de l’île d’Yeu,
Notre-Dame du Port unissant sa voix plus jeune
aux accents quasi millénaires de Saint-Sauveur,
appelèrent tous les hommes au secours de la
patrie en danger, le commandant Hérieau se
prépara aussitôt à reprendre du service. Sous
un ciel écrasant, d’où tombaient des nappes de
flammes, l’officier, quoique souffrant depuis
quelques jours, accomplit avec une hâte fébrile
les démarches nécessaires à son prochain
départ. Ayant confié Yvonne raidie d’anxiété,
mais dévorant ses larmes, à la maternelle protection
de Mlle Clotilde, qui gémissait, avec justice
cette fois, sur les méfaits de « ces monstres
d’hommes », le capitaine de corvette, grelottant
malgré la chaleur torride, s’accorda deux
heures de repos avant que d’embarquer sur le
courrier de Fromentine ; mais le moment venu,
il ne put quitter, pour partir, la couche où
venait de le jeter un nouvel et brusque accès
de paludisme.


Il demeura des semaines sous la griffe du
mal, jauni, squelettique et tremblant, et regardant,
sans les voir, les gens et les choses, de ses
prunelles qu’une extrême maigreur rendait
maintenant lugubrement saillantes. Tout le
calvaire de l’impaludé, il le gravit, dans le naufrage
de sa pensée et de sa mémoire, saisi d’une
peur obscure, harcelé par les cauchemars, brûlé
et glacé tour à tour par la fièvre et par la sueur.


Aidée du vieux docteur que la mobilisation
avait laissé à l’île, Yvonne, saisie de stupeur à
la vie de ce mal auquel elle ignorait que son
père fût sujet, disputa pied à pied l’officier à la
mort. Elle lui fit prendre, en pastilles, à la
cuiller, en piqûres, la quinine salvatrice et
cruelle qui rend les paludéens sourds à tout bruit,
cependant qu’elle broie leur cerveau de martèlements
d’enclumes et d’appels de cloches.
A force de dévouement et de prières, la courageuse
enfant sauva son malade ; mais l’homme
vigoureux qu’elle avait connu tout récemment
encore n’était plus qu’une ombre semblant évadée
de la toile des Pestiférés de Jaffa, et que
seuls des soins incessants et attentifs pouvaient,
avec le temps, rattacher définitivement à l’existence.


L’officier vit donc dans l’inaction — supplice
dont il éprouva toute l’interminable acuité — se
dérouler le drame sanglant où la civilisation
chancela. Il en aperçut seulement ce que connut
la petite île douloureuse, dont tous les enfants
valides souffraient pour la patrie sur tous les
champs de bataille de la terre et de la mer, de
Messein à Corfou.


Ce fut d’abord l’invasion, théoriquement pacifique,
du 11e bataillon d’Afrique, pègre de Brest
et de Nantes, à qui la tunique de soldat français
donnait droit de circuler librement partout.
Un mois écoulé, l’île fut heureusement délivrée
de ces bandits, parmi lesquels un tri savant
envoya les meilleurs à la ligne de bataille, et les
autres au Maroc.


Il ne resta plus comme défenseurs à Yeu que
de rares soldats ; en hâte, on arma d’une pièce
légère quelques dundées, plus aptes à faire la
pêche au thon, avec leur demi-douzaine d’hommes,
qu’à chasser le requin germanique embusqué
sous les flots. La marine leur enjoignit de
petits chalutiers espagnols à la coque de bois
peinte en gris, frêles bibelots d’étagère, armés
d’un canon de 47 ; c’était un progrès ; mais ils
n’étaient pas continuellement sous pression, ce
qui laissait à l’assassin tout le temps de perpétrer
ses forfaits.


Ce fut avec ces moyens de fortune — ou d’infortune — que
Yeu fut abandonnée, elle et ses
quatre mille âmes françaises, au péril des sous-marins
pirates. Abandonnée est le mot, car la
pauvre escadrille était bien incapable de défendre
l’île contre l’ennemi sournois, invisible et
présent, sous le manteau complice et moiré des
flots verts. On vit s’accumuler les crimes dont
les habitants furent, du haut des falaises, les
témoins impuissants et désespérés. Un dundée
armé fut coulé, comme aussi un voilier chargé
de rhum ; ce dernier se trouva poignardé si près
de la côte que la garnison tira sur le forban,
mais que pouvaient les balles des fusils, sinon
griffer la crête écumeuse des vagues impassibles ?…
D’autres victimes allongeaient successivement
le funèbre tableau : un charbonnier
anglais, canonné pendant quatre heures, alla
s’échouer, moribond, sur la côte de la Barre-de-Monts ;
et le transport Sequana, atteint à
mort, entraîna au fond des abîmes cent huit de
ses passagers. Plus tard, un puissant navire
américain fut aussi envoyé par le fond dans les
eaux de l’île.


Au ballet infernal comptait maintenant un
coryphée nouveau : la mine-flottante, qui s’en
allait, ronde et sautillante, dandinant au gré des
lames ses antennes polies, et condamnant à une
mort implacable et instantanée tout ce qu’effleuraient
ces pointes à l’aspect inoffensif. L’une
d’elles vint endommager les ouvrages nord-ouest
du port ; une autre, le 27 octobre 1916,
jalouse des pièces qui meurtrissaient la cathédrale
de Reims, s’en fut éclater au pied de la
falaise couronnée par l’antique chapelle de la
Meule, que sa mitraille d’acier tordu blessa
lâchement. L’île, résignée au pire, et soutenue
par sa foi française, attendait dans le deuil que
les destins célestes fussent accomplis. Les Islais
tombaient au feu, par grappes sanglantes, jusqu’à
onze le même jour.


Alors, on estima en haut lieu que ce rocher
battu par les lames pourrait se muer en un nid
de faucons ; un camp d’aviation fut installé près
de Saint-Sauveur, et quelques postes de protection
placés sur la côte ; le téléphone devait les
réunir, mais on ne posa que les lignes des routes
centrales. Ce fut le temps où le nouveau monde
envoya au secours de l’humanité en péril ces
grands gars musclés et bruyants, qui ouvraient
de larges bouches sur des sourires aurifiés.


Ils arrivèrent si nombreux qu’il fallut en
mettre partout. Yeu reçut un contingent important
de Yanks ; dès lors, ses angoisses furent un
peu allégées ; mais ses étonnements commencèrent.
Le croirait-on ? ces hommes sortis de la
mer importèrent avec eux des motocyclettes et
jusqu’à une automobile, invention effarante
dont jamais l’île n’avait vu que l’image dans
les gazettes.


Et le drame déroula ses derniers actes ; l’écho
de la victoire, récompensant enfin la France
toute saignante de ses douloureux sacrifices, fit
tressaillir de joie l’îlot lointain et dolent. D’une
joie amère cependant, trempée de larmes, frémissante
de douleur, car, sur les tables glorieuses
qui s’allaient dresser dans les deux
églises islaises, soixante noms pour le Bourg,
quatre-vingt-huit pour le Port, disaient le martyre
d’Yeu, qui avait offert le plus pur de son
sang sur l’autel de la Patrie.





DEUXIÈME PARTIE





IV



Tandis qu’Yeu pansait ses blessures et s’apprêtait
à revivre dans le travail et dans la foi,
Yvonne voyait avec joie se consolider la santé
de son père. Tous deux, l’un à l’autre appuyés,
reprenaient, dans le calme, leurs habitudes paisibles
et leurs occupations de bienfaisance, sans
soupçonner la singulière aventure où les allaient
entraîner les desseins mystérieux de la Providence.


Présentons maintenant un nouveau personnage,
héros de la Grande Guerre, et d’ailleurs
bien connu de ce que l’on est convenu d’appeler
le Tout-Paris littéraire et mondain.






L’appartement de Roger Mauroy était bien tel
qu’on pouvait supposer le logis de cet écrivain
comptant trente-cinq ans à peine, et que le
roman et le théâtre comblaient pareillement de
leurs grisants sourires dorés. C’était, dans la
paix élégante de Passy, un rez-de-chaussée dont
les fenêtres ouvraient sur la voie ferrée qui
suit en tranchée le boulevard Marbeau ; dès le
vestibule, les affiches du dernier succès de
Mauroy accueillaient les visiteurs de l’auteur
dramatique, et le grand bureau-salon, que deux
fenêtres voilées de soie verte éclairaient d’un
jour étrange et raffiné, était meublé avec une
fantaisie fastueuse qui révélait les goûts et la
vie du jeune et déjà célèbre écrivain.


Au mur, des rangs de livres couraient ; ils
composaient le fond du décor, fond précieux où
s’épaulaient les éditions anciennes et les reliures
plus vives habillant les maîtres modernes du
roman et de la scène. L’austérité que cette
imposante bibliothèque eût aisément conférée à
la pièce se trouvait corrigée par une foule de
bibelots groupés capricieusement, et auxquels
Roger tenait fort ; au mur, des pointes sèches de
Helleu, quelques dessins de camarades, des
photographies chaleureusement dédicacées par
d’aimables interprètes désireuses de se voir attribuer
un prochain rôle. Une bannière brodée,
prix d’une fête du Grand Journal, était drôlement
plantée dans une potiche japonaise ; en
bonne lumière, une caricature incisive, prestement
enlevée, représentait le maître de céans
sous les traits d’un cavalier à large feutre,
Falstaff maigre ou d’Artagnan barbu.


Le dessinateur n’avait exagéré qu’à peine,
ainsi qu’il est aisé de nous en rendre compte en
surprenant l’écrivain assis à sa table de travail,
un bureau Renaissance finement sculpté, encombré
de papiers, d’ailleurs mal rangés, entre
une machine à écrire, et un appareil téléphonique — indispensables
auxiliaires de l’homme
de lettres au XXe siècle. Roger Mauroy est un
grand garçon svelte, bien moulé dans le veston
montant de la gent romancière. Il est blond,
d’un blond châtain que met en valeur une barbe
bien fournie que l’écrivain soigne avec amour,
car il sait que de face elle lui confère l’aspect de
Henri IV, tandis que de profil l’arête impérieuse
de son nez l’apparente directement au François
Ier du Titien : double ressemblance dont
Roger, je vous le confie, a la faiblesse d’être
assez vain.


Sur le veston bleu fleurit, discret, un étroit
ruban rouge et vert, cueilli parmi la fournaise
de Verdun, et qui vint panser à propos la blessure
ouverte par un éclat d’obus reçu dans
l’épaule, aux avant-postes. Parti, en août 1914,
sergent de réserve, comme Péguy, le lieutenant
Mauroy a été démobilisé à Mayence, en avril
1919, voici deux mois. Il s’est, avec une satisfaction
vive, inséré de nouveau dans des vêtements
civils, constatant toutefois sans plaisir
que la rude vie des camps l’avait fait passablement
maigrir, et qu’il lui faudrait enfoncer
davantage son feutre mousquetaire : n’avait-il pas
semé, au cours d’une campagne de cinquante-trois
mois, bon nombre des cheveux si joliment
bouclés dans lesquels s’égarait volontiers sa
main longue, au cours de ses laborieuses rêveries ?


L’auteur des Orchidées parisiennes, hardi roman
à clé dont l’éditeur Gauvain mettait en vente le
quarantième mille lorsque éclata la conflagration
européenne, a fait encore, à son retour
dans la capitale, une constatation d’un autre
ordre, et plus grave. Quelques visites dans les
bureaux de rédaction et chez certains secrétaires
de théâtres, membres de cette confrérie
qui s’est si spirituellement rangée sous l’égide
des « Mille-Regrets », ont enseigné au démobilisé
que quatre ans de guerre sont parfaitement
aptes à appesantir l’oubli sur l’écrivain qui a
délaissé la plume pour le revolver. Tandis que
Mauroy, des Vosges à l’Yser, promenait son
intrépidité railleuse et son casque bossué, toute
la tribu des invalides, des trop vieux, des trop
faibles — et des embusqués — s’est ruée à l’assaut
des feuilles délaissées par les combattants.
Mon Dieu ! il leur fallait bien vivre… il fallait
aussi que les revues parussent, serait-ce en format
réduit. Si bien que Roger a dû reprendre
ses affaires en main vigoureusement, et, sans
perdre une minute, se faire voir, se rappeler
avec insistance au souvenir des importants
directeurs de théâtres ou de journaux. Maintenant
le voilà remis en selle, grâce aux fondations
solides que possédait sa réputation d’artiste,
grâce aussi aux bonnes relations que ce
garçon sympathique avait su nouer un peu
partout.


A ce jeu, travaillant le jour, sortant le soir
pour joindre les confrères, qui généralement
reçoivent à des heures tardives, Mauroy ne s’est
pas reposé des fatigues de la guerre. Aujourd’hui,
en dépit du soleil printanier qui joue
effrontément près de lui, sur le buste orgueilleux
d’une Circé de marbre, il est singulièrement
déprimé.


Cependant ce conte, promis aux Œuvres françaises,
et dont les pages s’étalent devant le jeune
écrivain, doit être terminé au plus vite… Sous
la plume nerveuse qui hésite, ou griffe le
papier d’un trait rageur, les feuilles se couvrent
de ratures aussitôt que de lignes nouvelles ;
Roger dépose avec humeur son stylo, passe la
main sur son front las ; certainement, il ne
fera rien de bon aujourd’hui.


Au moins faut-il porter, sur l’acte en représentation
au Théâtre de la Victoire, cet œil du
maître vanté par La Fontaine, et que les conditions
de la vie moderne ont pourvu de moyens
d’investigation dont le Bonhomme eût été
grandement surpris. Mauroy décroche son récepteur
téléphonique :


— Allo, mademoiselle… voulez-vous me
donner Trudaine 76-81… Bien… Merci.


Après l’attente coutumière imposée par cette
administration que l’Europe, assure-t-on, ne
cesse de nous envier, la conversation s’engage.


— Allo ! Le Théâtre de la Victoire ?


— …


— Voulez-vous me donner le secrétaire
général ? Ici, M. Mauroy.


— …


— Ah ! bonjour, cher ami. Eh bien ! ça
marche toujours, mon Aurore effroyable ?


— …


— Bravo ! Combien hier ?


— …


— Oh ! oh ! pas possible ! et la location
pour ce soir ?


— …


— Hé mais ! Je suis un heureux auteur — parce
qu’admirablement servi, d’ailleurs, et
merveilleusement encadré.


— …


— Si, si ! c’est vrai. Je passerai rue Chaptal
un de ces jours.


— …


— Aujourd’hui, pas moyen. Je vais à mon
cercle où je dois rencontrer Mercier, du Nouveau
Magazine. Au revoir.


Et François Ier raccrocha le récepteur en fredonnant
dans sa barbe royale un refrain de
café-concert. Puis, décidé à abandonner momentanément
son conte, sous ce prétexte, d’ailleurs
spécieux, que sa pièce vogue à pleines voiles
sur l’océan du succès, l’écrivain sonne son
domestique :


— Julien, donne-moi mon pardessus et mon
chapeau.


— Vous sortez, mon lieutenant ?


— Je sors, et je dîne au cercle.


— Bien, mon lieutenant.


Pour Julien, le romancier Mauroy est demeuré
l’officier qui, au péril de sa vie, emporta sur son
dos, jusqu’au poste de secours, son ordonnance
à qui un éclat d’obus venait d’ouvrir la cuisse.
Ce sont là choses qui ne s’oublient point, et
qui, par-dessus les distances sociales, établissent
un pont d’affectueuse sympathie entre le sauveur
et le sauvé. Sorti de l’ambulance peu après le
temps que les troupes françaises franchissaient
le Rhin aux accents de Madelon, Julien Boitel,
tout naturellement, était revenu au service de
Mauroy démobilisé ; celui-ci, depuis longtemps
orphelin, avait été heureux de retrouver le
dévouement fidèle de son poilu. Ignorant les
haines de classe, Julien ne s’offusquait pas, bien
au contraire, d’entendre son maître conserver,
pour lui parler, le tutoiement des tranchées.


… Bien pris dans le pardessus qu’il laissait
flotter avec négligence, le feutre légèrement sur
l’oreille, suivant une inclinaison à loisir étudiée,
Roger sortit sur le boulevard. La brise de juin
caressait avec douceur les feuilles des arbres
tout proches, et il flottait dans l’air léger
une printanière allégresse, qui fut douce au front
fatigué de l’auteur dramatique.






Quand Mauroy arriva, pour y dîner, au cercle
de l’avenue des Champs-Élysées, une impulsion
le poussa vers une table solitaire, après que,
d’un coup d’œil, il se fut assuré que le secrétaire
du Nouveau Magazine ne se trouvait pas encore là.
Cette absence contraria le romancier moins qu’il
ne l’eût pensé : vraiment, il était las, dégoûté
de lui-même et des autres, et la démarche infructueuse
qu’il venait de tenter dans une rédaction
où sa carte n’avait pu forcer la porte du directeur,
avait achevé de plonger l’écrivain dans un
état d’écœurement nettement caractérisé.


— Tiens, Mauroy ! Que fais-tu là sans bouger ?
Attends-tu que ton potage prenne en gelée ?


Roger leva un regard morne sur l’ombre qui
s’interposait entre la fenêtre et lui. Il reconnut
le front large, le menton énergique,
les yeux scrutateurs de son ami le docteur
Fernac ; il lui dédia un sourire, accompagné
d’une main molle que l’autre serra cordialement.


— Bonjour, vieux.


— Dis donc, s’enquit le médecin en posant
l’index sur la chaise qui faisait face à Mauroy, la
place est libre ?


— … Oui.


— Ma femme a emmené les enfants chez sa
mère pour les vacances de la Pentecôte ; je vais
dîner avec toi.


— … Oui.


Le maître d’hôtel s’empressait. Témoignant
d’une affectueuse sollicitude, le docteur examina
son camarade. Il plaisanta :


— Pas folâtre, ce soir, l’illustre auteur de
l’Aurore effroyable. Voyons, qu’y a-t-il ? Fais voir
ta mine ?


Docile, Mauroy leva la tête. Le patricien
évalua d’un regard expert les yeux creux, les
joues pâles, le pli lassé de la bouche ; il avança
en une moue soucieuse la moustache qui
ombrageait son menton strictement rasé.


— Heu ! fit-il, pas brillant ! Tu es malade.


— Je suis à plat.


— Qu’est-ce qui cloche ?


— Rien et tout… Fatigué… des ennuis de
métier… Vrai, en ce moment, conclut l’écrivain,
je ne vaux pas grand’chose… tiens ! pas
même une pièce d’Henri Fortis.


Le médecin sourit :


— Incorrigible, ce Roger ! Et alors, que fais-tu
pour te soigner ?


— Je me repose.


— Tu te reposes… à Paris ?


— Dame ! observa Mauroy, le Grand Prix
n’est pas couru, personne n’est parti. Lundi, à
la générale du Gymnase…


Haussant les épaules, Fernac coupa, du ton
net qu’il prenait au chevet des malades :


— Écoute, mon vieux, laisse le Gymnase
tranquille, le Grand Prix aussi. As-tu confiance
en moi ?


— Tu le sais bien, Maurice.


— En ce cas, voici mon diagnostic : la guerre
t’a esquinté, comme beaucoup d’entre nous, du
reste. Et mon ordonnance : il faut enrayer cela
d’un seul coup, puisque tu n’es pas, grâce à
Dieu, un forçat de la copie.


Roger mirait au jour déclinant les chaudes
transparences du fluide rubis qui emplissait son
verre de cristal ; il s’enquit assez négligemment :


— Que faire ?


— La bête, pendant quatre mois au moins.


La nonchalance du romancier, qui promenait
à l’habitude autour de soi un regard chargé
d’indolent scepticisme, se cabra sous le verdict.
Mauroy posa son verre, en prononçant un
« bigre ! » qui en disait plus long que telle
tirade de feu Ponsard ; le docteur poursuivait :


— Mon cher, il n’y a que cela de vrai. Pas de
soucis, pas de travail, pas de plaisirs. La bonne
vie animale et contemplative du veau dans la
prairie. Avec cela on remonte un homme,
mieux qu’à coups de régimes et de piqûres.


Le romancier n’en paraissait pas autrement
convaincu ; il maugréa :


— C’est gai ! Où veux-tu m’envoyer ?


— Où il te plaira, pourvu que ce soit un pays
perdu.


— Au bout du monde, alors ?


Le regard de Fernac, qui se perdait dans une
méditation, s’éclaira soudain :


— Tiens ! Tu m’y fais songer. Au bout de
l’Europe, tout au moins.


— Id est ? tu m’intéresses, docteur.


— A l’île d’Yeu.


Les blonds sourcils du jeune auteur se froncèrent
en un effort affecté ; sa main erra dans les
taillis annelés de sa barbe historique :


— Où diable pourrai-je pêcher cette Arcadie ?
Je vais demander le Larousse au larbin.


— Pas la peine ; c’est une île vendéenne,
près de Noirmoutier : une nature superbe, et la
solitude.


— Je m’en doute ! soupira Mauroy.


Sans relever l’interruption, le médecin continuait :


— J’y ai passé des vacances avec ma femme
et les petits ; nous en sommes revenus rétamés
à neuf.


Roger demeurait silencieux, laissant jouer
une grimace significative au coin de ses lèvres.
Fernac consulta sa montre, puis jeta précipitamment :


— Neuf heures ! et j’ai encore deux visites ce
soir ! Au revoir, Mauroy. Demain je t’enverrai
des renseignements qui te seront utiles pour ton
voyage. Souviens-toi que je ne veux pas te
rencontrer à Paris avant la fin d’octobre !


Et, ayant pris son chapeau des mains d’un
valet, le docteur sortit ; il laissait son ami en
lutte avec des sentiments complexes dont le plus
net était la mauvaise humeur, jointe à des
velléités de résistance, toutes prêtes, d’ailleurs, à
mettre bas les armes.





V



Dans le petit boudoir où se tenait généralement
Mme Carriès, et qu’assombrissait un peu la double
silhouette carrée, toute proche, des tours de
Saint-Sulpice, la vieille dame n’avait admis
qu’un seul genre d’ornementation : des portraits.
Portrait grave du mari qu’elle avait trop tôt
perdu ; portraits rieurs de délicieux bambins ;
portraits des enfants que Dieu avait conservés à
sa tendresse, deux filles et un fils, tous trois
mariés en province, où elle allait parfois les
visiter en des séjours que leur affection trouvait
toujours trop brefs, mais que limitaient étroitement
les obligations assumées par Mme Honorine
vis-à-vis des œuvres paroissiales. Tache sanglante
parmi l’or des cadres, une croix de la
Légion d’honneur soulignait de son trait vif la
photographie de Louis, l’aîné, sa fierté autant
que sa douleur, depuis qu’il s’était offert en
oblation pour la France, sur l’autel des Éparges.


Au même panneau souriait le spirituel profil
de Roger Mauroy, doté d’une finesse que sa barbe
n’annihilait point. Il se trouvait en bonne
place, car Mme Carriès nourrissait une affection
quasi maternelle pour ce fils d’une sœur prématurément
disparue ; aux yeux bleus de Roger, elle
se plaisait à retrouver les lueurs câlines du
regard que jadis, au temps où les fillettes s’habillaient
comme dans les livres de la comtesse
de Ségur, elle avait tant aimé dans les prunelles
de Lucie.


Ce jour-là, précisément, Mme Honorine songeait
à son neveu dont elle attendait vaguement la
visite, parce que depuis une dizaine de jours
déjà, ce qui était inhabituel pour lui, il n’avait
sonné à l’entresol de la place Saint-Sulpice. La
respectable tante pensait à Roger avec, comme
à l’accoutumée, le souci de voir ce grand
garçon, un peu blasé et trop léger, lancé sans
l’appui d’une saine tendresse dans un monde
qui ne présentait pas les garanties morales qu’elle
eût souhaitées pour lui. Mais l’affection profonde,
indulgente, qu’elle portait au jeune
homme, faisait à cette vieille dame d’œuvres,
intelligente, fine et bonne, un devoir très doux
de reconnaître que son romancier de neveu était
un homme de cœur — il l’avait assez prouvé au
front — et donc qu’il y avait en lui les ressources
que Dieu dispense aux « âmes bien nées ».


Le soleil devenait importun ; Mme Carriès
déposa sur la travailleuse ses lunettes d’écaille,
ainsi que la pièce de layette où elle s’activait ;
puis elle se leva pour baisser le store de linon
brodé qui protégerait ses yeux d’un jour trop
vif. Ce mouvement déploya, en une netteté d’estampe,
la silhouette maigre, mais pleine de vie,
de cette sexagénaire à la blanche et soyeuse
chevelure ; les yeux, plus vifs que doux, dont
un rayon de bonté tempérait cependant la
malice naturelle, avaient conservé toute la transparence
de la jeunesse, et semblaient deux pervenches
égarées sur un visage aux tons de cire ;
le nez, à l’arête droite et longue, descendait
vers une bouche qui ne riait plus depuis les
deuils dont la bonne dame avait été frappée,
mais qui savait encore sourire, et exquisement.


Et pour terminer ce croquis physique par un
trait moral, qui peut-être trouve sa place ici,
ajoutons que Mme Honorine possédait, dans sa
corbeille à ouvrage, une petite Imitation reliée à
son chiffre, fort coquette à la vérité, dont les
pages étaient littéralement usées, tant on y
avait cherché — et trouvé — de précieux réconfort.


Un coup de sonnette ébranla soudain la paix
de l’appartement. Fanfreluche, qui reposait sur
un coussin sa paresse d’angora bien nourrie,
étira, toutes griffes dehors, ses pattes gantées
de velours, et, renfonçant sa tête entre ses
épaules, par un mouvement qui fit se hérisser sa
collerette de souples poils blancs, guetta la porte
d’un œil où une défiance flottait dans l’eau verte
de la prunelle. Elle se rassura en voyant apparaître
la femme de chambre, qui annonçait,
d’une voix cassée par l’âge, mais vibrante d’allégresse :


— Madame, c’est M. Roger !


— Qu’il entre, ma bonne, qu’il entre tout de
suite !


Un pas viril, une haute taille qui s’inclina
pour un baiser sur la main de Mme Carriès ; du
bruit, regrettable, dans le boudoir si calme :
n’importe ! Fanfreluche connaissait cette barbe
imposante, et savait que nul péril ne l’accompagnait ;
elle ramena sur ses yeux sa patte à la
fourrure lustrée, et s’abandonna de nouveau à
un sommeil sans rêves, mais non pas sans douceur.


Cependant, avec un tendre sourire qui corrigeait
la vivacité des paroles, Mme Honorine
accueillait son neveu :


— Te voilà donc, mauvais sujet ? Le dirai-je ?
Il m’ennuyait de ne pas te voir, et je t’attendais
quelque peu.


Attirant à soi un dagobert familier, sous
lequel il casait commodément ses longues
jambes, le jeune homme expliqua :


— Ma tante, je viens vous faire mes adieux.


Mme Carriès avait de nouveau chaussé ses
lunettes, qui lui conféraient, de par leur grosse
monture d’écaille brune, dont les cercles empiétaient
sur ses joues, l’apparence d’un sage
oiseau de Minerve ; la bonne dame retira ses
bésicles pour mieux considérer Roger ; puis
elle émit une opinion fâcheuse :


— Quel coureur ! Il part encore ! Voici
combien de temps que tu étais rentré ? Six
semaines ?


— Deux mois dimanche prochain, me tante :
la classe 1907 a été démobilisée en avril.


— Là ! Qu’est-ce que je disais ?… Voyons,
laisse donc ce coussin tranquille, mon petit ; tu
vas donner des cauchemars à Fanfreluche !


Docile, le « petit » obéit. Mme Honorine s’inquiétait :


— Et où vas-tu ? C’est bien trop tard pour
Nice, et quant à Deauville, le 3 juin…


— La chose est très sérieuse, ma tante ; je
suis malade.


La bonne dame changea de ton :


— De fait, tu as une triste mine, mon pauvre
Roger ! Et moi qui ne m’en étais pas aperçue !
Toujours ton estomac ?


— Cela et le reste ; au juste, je suis fatigué ;
Fernac prétend… vous connaissez bien Fernac ?


— Oui certes, un charmant garçon.


— Et un bon ami, très fort comme médecin.
Il dit que la vie où ma carrière m’entraîne dépasse
mes forces pour le moment. Bref, je l’ai vu hier
soir — il m’envoie au vert.


Mme Carriès leva un index attentif :


— Ah ! cela, c’est la bonne idée… surtout si
l’endroit est suffisamment écarté. Où t’en vas-tu,
beau voyageur ?


Le nez bossué à la royale parut s’effondrer
dans la barbe blonde. Soupirant avec ampleur,
l’écrivain prononça :


— … A l’île d’Yeu, ma tante.


— En effet, ce sera calme, — intéressant
aussi.


— Oh ! intéressant…


— Si, si ; mon pauvre Louis avait excursionné
un été aux îles bretonnes ; il en rapporta le
meilleur souvenir. Et tu resteras longtemps là-bas ?


— Fernac parle de quatre mois ! Je pars ces
jours-ci.


— Ce sera une vraie cure ! Moi qui avais
compté sur toi pour me chaperonner à Vichy en
juillet !


— Soyez certaine, ma tante, répondit le
jeune homme avec élan, que j’eusse préféré
cent fois porter vos écharpes à la buvette…


— … Et surtout ma lorgnette à la villa des
Fleurs, continua la vieille dame en souriant. Je
n’en doute pas, mon ami, tu as toujours été
l’obligeance même !


… Voyez un peu comme les hommes sont
une étrange espèce, et malaisée à contenter : le
jeune romancier, croyant discerner dans ce compliment
une innocente malice, ne le reçut pas
avec la gratitude émue qu’on eût pu supposer.






Il est fort regrettable, à coup sûr, que le
célèbre Lavater n’ait pu connaître la veuve Birant,
de Port-Joinville, lorsqu’il écrivit les chapitres
par lui consacrés, dans son Essai de Physiognomonie,
aux analogies existant entre tels visages
humains et tels facies d’animaux. Dans cette
tête longue couronnant un maigre corps, et
coiffée de cheveux bien tirés, à plat sous le barbichet
blanc du pays de Retz, d’où la bonne
femme était originaire, l’éminent philosophe
eût avec joie diagnostiqué une formelle ressemblance
caprine, ce qui eût enrichi d’un exemple,
topique à la vérité, les remarquables planches
sur cuivre qui ornent son curieux ouvrage.


Sans doute est-il superflu de dire que l’honnête
paysanne n’avait pas le moindre souci de cette
quasi-similitude relevée par la malignité de ses
voisins. Si jamais elle avait perdu un instant à le
regretter, devant la grande glace piquée qui ornait
sa cheminée, ce n’était pas, à coup sûr, par
cet après-midi du 7 juin, où elle s’affairait à des
rangements. Et vraiment la maison avait fort
bon air, habillée de chaux éclatante au dedans
comme au dehors, avec ses parquets lavés
de frais, ses lits drapés de rideaux blancs et
raides, et ses vieilles armoires sculptées en
plein bois, mais si noircies par le temps que
leur propriétaire les eût bien voulu échanger
pour de beaux meubles en pitchpin verni,
comme ceux qu’on vend à Nantes.


La mère Birant s’appliquait à remplir le bénitier
de coquillages qui accompagnait, dans la
chambre d’honneur, le lit au volumineux édredon,
quand un bruit de pas, résonnant au dehors,
l’appela à sa croisée largement ouverte sur le
calme ensoleillé de la Grande-Rue. La liaison
de cause à effet ne paraît peut-être pas évidente
ni surtout forcée ; mais il faut savoir d’abord
que la bonne femme, éprouvée par la solitude
où l’avait laissée son veuvage, était fort amie
d’une innocente causette, et aussi que cette
journée s’annonçait, on va le voir, comme devant
être de celles qui marquent dans la vie d’une
loueuse en meublé.


Les pas entendus étaient ceux de Michelle, la
gentille boiteuse qui servait les voisins d’en
face. Dame Sidonie Birant fut légèrement déçue ;
mais la petite, peut-être, pourrait donner un
renseignement précieux. Penchant son plat corsage
par la fenêtre, la mère Birant s’enquit :


— Dis-moi, ma grande, sais-tu pas si le
bateau de Fromentine est rendu au port ?


La jeune fille déposa sur l’appui de la grille
le filet à provisions dont elle était chargée :


— Je ne saurais vous dire, mère Birant ;
j’avais mes courses pour l’épicerie, près de la
poste ; je ne suis pas descendue sur les quais.


— Ah ! ça me préoccupe, cette affaire, rapport
à mon monsieur.


— Votre monsieur ? interrogea Michelle, assez
curieuse de sa nature, et se réjouissant de raconter,
tout à l’heure, du nouveau à Mlle Yvonne.


— C’est vrai, tu n’es pas au courant. J’ai eu
les sangs si tourneboulés par ces dépêches,
depuis trois jours, que je ne sais pas comment
j’ai vécu. Gratter mes parquets, laver mes
rideaux, brasser la paillasse et la mettre chauffer
au soleil…


Du coup, la petite boiteuse traversa la rue.
C’était une entreprise plus facile, d’ailleurs, et
moins périlleuse, que de s’engager à Paris, vers
cinq heures du soir, dans la traversée du carrefour
Châteaudun.


Sidonie continuait, heureuse d’avoir une
auditrice, et possédée par le réconfortant sentiment
du labeur accompli :


— J’ai d’abord reçu un télégramme d’un de
mes anciens locataires, le docteur Fernac ; des
gens tout ce qu’il y a de comme il faut, avec
des enfants bien mignons qui se plaisaient à
croquer mes pommes, comme des amours. Le
docteur retenait ma grande chambre pour un
ami fatigué, qu’il m’a dit ; sans doute que je lui
ferai la « pension » aussi, à cet homme. Lui, il
m’a télégraphié, hier, qu’il serait là aujourd’hui.
Alors, tu comprends, ma fille, j’ai eu du tracas ;
mais maintenant tout est en ordre, la Sainte
Vierge pourrait s’y mirer. Regarde voir.


Michelle avança la tête par la fenêtre, et
admira, comme il convenait, la propreté cossue
de la maison, que la mort du patron Birant,
broyé avec son bateau, lors d’une bourrasque
d’équinoxe, forçait sa veuve à louer à des baigneurs,
pour pouvoir élever les orphelins. Ayant
admiré les poignées de la commode fourbies à
clair, comme une drague qui vient de racler le
fond de la mer, la jeune fille se disposa à rentrer
en face, dans la maison drapée de vigne. Par
habitude, avant que de pousser la porte de la
grille, elle jeta un coup d’œil dans la rue ; alors,
elle s’écria :


— Mère Birant, voici votre locataire, pour
sûr !


— Jésus ! le crois-tu bien, ma fille ?


— En tout cas, ce n’est point quelqu’un de
l’île. Et Jamicot, le commissionnaire, suit ce
monsieur avec une malle.


Trois enjambées, démesurées d’ailleurs, amenèrent
Sidonie sur sa porte. Elle y arriva pour
voir s’avancer, à une vingtaine de mètres, un
homme de haute taille, jeune mais pâle, qui
portait sur le bras un vêtement de voyage, et
dont le front était ombragé par un feutre assez
semblable — mon Dieu, oui ! — à ceux des
métayers du marais breton. Il marchait en regardant
autour de soi avec curiosité, ce qui ne laissait
pas que d’étonner Sidonie, car, en vérité,
chacun sait bien qu’il n’y a rien à voir à Port-Joinville :
c’est ce que tout le monde connaît, et
voilà tout.


La bonne femme s’avança vers l’étranger,
souriante et empressée :


— Ça ne serait-il pas que vous venez chez
moi, monsieur ?


— Mais c’est bien possible, madame, répliqua
fort courtoisement le voyageur. Madame Birant,
sans doute ?


— Elle-même, monsieur, pour vous servir,
répondit la Bretonne, intimidée par la barbe
dorée de l’inconnu.


Il semblait à la bonne femme avoir vu quelque
part une tête de ce genre… peut-être dans les
livres d’école de ses garçons, et ce souvenir,
pour vague qu’il fût, était certainement impressionnant.


— Eh bien donc ! riposta l’étranger, moi,
on m’appelle M. Mauroy, et je suis votre
pensionnaire. Vous voulez bien consentir à
faire ma cuistance et mon lit pendant quatre
mois ?


Jamais la veuve Birant n’avait entendu ce
terme insolite de cuistance, fleur poussée au
sillon âpre des tranchées. Elle devina pourtant
quelle en pouvait être la signification, et répondit,
avec un élan favorisé par la bonne humeur
d’un homme qui se révélait si facilement abordable :


— Ah ! dame oui, monsieur, tant que vous
voudrez !


— Parfait ; nous nous entendrons très bien, et
votre maison me plaît à première vue.


Sur quoi l’écrivain s’occupa de faire avancer
sa malle ; et, mettant le pied dans le large vestibule,
qui fleurait le pot-au-feu, l’eau de Javel et
le printemps, Roger Mauroy entra dans sa vie
islaise, laquelle devait être pour lui la cause
d’une aventure infiniment plus singulière
que mes lecteurs jusqu’ici ne le peuvent raisonnablement
supposer. Le ciel resplendissait
d’un bleu vif, où de frêles nuées se dissipaient,
dans l’éblouissement de la lumière, comme
s’effaçaient, derrière le romancier, les préoccupations,
si menues à distance, qu’il avait laissées
à Paris.





VI



C’était de bon cœur, on l’a vu, que l’auteur
de l’Aurore Effroyable commençait de suivre
l’ordonnance formulée par son ami Fernac. La
première mauvaise humeur passée — si l’on a
vingt-quatre heures pour maudire ses juges, on
peut bien en consacrer douze, parfois, à pester
contre son médecin, — l’homme de lettres avait
reconnu toute la justesse du conseil qui lui avait
été donné. Une excellente nuit en chemin de fer
avait disposé le voyageur à goûter tout le
charme de la traversée de quatorze milles indispensable
pour gagner son séjour insulaire. La
mer s’était faite câline à l’abri de Noirmoutier,
qui dresse, appels de bras indolents derrière ses
dunes herbues, les ailes des moulins de Barbâtre, — si
câline pour porter le svelte bateau-poste,
que Roger avait estimé ce début de villégiature
vraiment plein d’attraits.


La maison de la mère Birant, et la vie qu’il
y menait, ne le firent point changer de sentiment.
Il régnait une paix totale dans ce logis
baigné de soleil, adossé à un potager où le printemps
plus chaud donnait l’essor à une végétation
plus riche que dans la région parisienne.
L’ensemble fut doux à ce citadin fatigué par la
vie des camps, lassé par celle de la capitale. Et
il se plut, allongé sur un vieux fauteuil de paille,
à l’ombre d’une tonnelle de rosiers odorants et
vigoureux, à laisser couler les heures rythmées
par la cloche voisine de Notre-Dame, en regardant
d’un œil vague les traits noirs que le vol
rapide des martinets inscrivait au ciel bleu.


Le premier soin de l’écrivain avait été d’enfouir
aux vastes flancs d’une commode, profonde
comme une armoire de sacristie, et sans en
couper les pages, les livres nouveaux dont, à
tout hasard, il avait chargé sa malle, dans ce
lointain — si lointain ! — Paris. Une lettre
brève à Mme Carriès, un bulletin de bonne arrivée
au docteur Fernac, un mot au fidèle Julien, en
vacances, largement rétribuées, dans sa famille,
avec défense de donner à qui que ce fût l’adresse
de son lieutenant, avaient suffi à Roger pour
remplir ce qu’il considérait comme ses obligations
à l’égard du monde extérieur. Les trois
feuillets partis, le jeune homme s’était plongé
en un farniente total et délicieux, où se détendaient
exquisement ses nerfs, matés bien vite,
d’ailleurs, par le solide appétit que Mauroy s’était
connu naguère, et que ne tardèrent pas à réveiller
les menus simples, mais variés, de la mère
Birant.


Lorsque, au soir, la chute du soleil, s’inclinant
du côté du Grand Phare comme la boule d’un
bilboquet vers son bâtonnet, faisait la chaleur
moins accablante, l’écrivain partait en promenade.
Il allait, nonchalamment, jouant avec une
canne dont il avait sculpté la pomme au fond
d’une « cagna » champenoise, certain jour
infernal où le bombardement forçait à quelque
occupation manuelle, propre à distraire un peu
la pensée de l’hallucinant fracas. A pas lents,
jouissant intensivement du calme qui l’entourait,
le jeune homme gagnait, par des chemins
solitaires, la côte voisine de Ker-Châlon. Il en
suivait les découpures, plage de sable grenu
frangée de zostères, rochers plats profondément
incisés d’échancrures perpendiculaires.
Au port, il s’arrêtait à goûter les jeux du soleil,
presque horizontal, sur les voiles aux tons vifs,
qui battaient comme des ailes, tandis que les
barques de pêche, leurs flancs lourds de victimes
argentées, venaient prendre à quai les postes
d’amarrage.


Avant que de retrouver sa chambre, Roger
volontiers s’attardait à l’étable où la mère Birant
trayait la Roussotte, dont le lait giclait en filets
durs dans le seau bientôt empli d’une mousse
montueuse, tandis que, flegmatique et mangeant
des pommes vertes, la bête balayait de sa
queue la face de la femme, qui ne songeait
point à s’en émouvoir. Et Mauroy, gagnant son
lit, les joues hâlées d’air pur, ivre de soleil, de
calme et de lait chaud, se demandait avec une
conviction horrifiée comment il peut y avoir
dans Paris, ville tentaculaire, ainsi que disait
Verbaeren, des romanciers qui peinent à inventer
des bourdes, quand il est si doux de se laisser
vivre au fil des jours, au sein d’une nature indulgente.


Le dimanche qui suivit, à Port-Joinville,
l’arrivée du Parisien, celui-ci flânait béatement,
en pantoufles et la barbe ébouriffée, sur la
terrasse étroite qui régnait derrière la maison,
élevée de deux marches au-dessus du jardin parfumé.
Soudain la mère Birant apparut. Correctement
sanglée dans sa robe noire, un barbichet
festonné surmontant son long profil osseux,
plus que jamais elle eût évoqué, pour un esprit
davantage porté à la malice que ne l’était alors
celui de Mauroy, la silhouette de ces chèvres
maigres qui songent, par les causses du Quercy.


La bonne femme déposa un paroissien sur la
table de cuisine, auprès des cahiers que les
gamins avaient abandonnés la veille pour gagner
leur soupente. Elle sourit à son locataire aussi
gracieusement que le lui permettaient ses
moyens, et annonça :


— Je reviens de la première messe ; je me suis
dépêchée, rapport à votre déjeuner…


— Il est certain que mon café au lait sera le
bienvenu.


— Voilà… je vais vous le servir tout de suite…
Et vous, monsieur Mauroy, à quelle messe que
vous allez ?


Le romancier demeura interdit. Au vrai, il
pensait employer cette journée comme les autres,
à paresser parmi les fleurs, dans le bourdonnement
joyeux qui montait de toute cette vie odorante
et ensoleillée. Mais le visage de sa logeuse
exprimait que la chose était d’importance ; puis,
dans un coin de son âme, un petit coin demeuré
fidèle aux purs souvenirs de sa première communion,
malgré les traverses d’une carrière assez
aventureuse parfois, Roger estima que sa cure
islaise, pour être complète, pouvait, en somme,
revivifier l’âme aussi bien que le corps. Il déclara
donc, avec aplomb :


— Je me suis levé de bonne heure pour flâner
un moment au jardin avant que de m’habiller,
madame Birant. Je me rendrai tout à l’heure à
la grand’messe.


— C’est ce que je pensais, répliqua la Bretonne,
qui déjà s’affairait au petit déjeuner de son hôte,
en face du chaudron primitif suspendu dans
l’âtre. C’est à dix heures. Tout le beau monde
du Port s’y retrouve.


Mauroy accueillit sans sourciller cet hommage
naïf. Soucieux peut-être de justifier la bonne
opinion que sa propriétaire nourrissait à son
égard, il apporta quelque soin à son nœud de
cravate, devant la glace flanquée de vases d’où
jaillissaient de belles tiges de phragmites, au plumet
violacé. Et il ne fut pas l’un des derniers à
franchir le seuil de la modeste église, où l’accueillit,
dès l’entrée, or sur marbre noir, une
inscription gravée pour perpétuer la mémoire
héroïque des sauveteurs Palvadeau et Marchandeau,
canotiers du bateau de sauvetage, enlevés
par la mer en novembre 1876, après avoir sauvé
deux pêcheurs de l’île.





VII



Avouons ici que la position d’un auteur se
trouve parfois assez délicate, placé comme il se
trouve entre le respect qu’il doit à la vérité et
le souhait légitime de maintenir sympathiques
les individus dont il s’est constitué le bénévole
historiographe. Nous dirons donc simplement
que le sincère désir de recueillement, apporté
par le neveu de Mme Carriès, sous la voûte ronde
de Notre-Dame-du-Port, fut péniblement mis à
l’épreuve par la majestueuse lenteur des cérémonies
se déroulant devant les hautes verrières
du chœur. Les regards de l’homme de lettres,
qui eurent tôt fait d’apprécier la jeunesse relative
de l’édifice, furent un moment retenus par
un joli trois-mâts votif qui, encapuchonné de
pavillons, minutieusement exécuté dans tous ses
détails, chaloupes comprises, virait lentement
au bout de son long fil d’acier. Puis une curiosité
professionnelle, dont jamais l’écrivain ne
saurait se défaire, amena notre Parisien à examiner
l’assistance qui l’entourait.


La masse était formée par de bonnes gens du
pays, trop vieux ou trop jeunes pour avoir des
occupations actives, au milieu d’un groupe
important de fidèles qu’on aurait pu, têtes et
toilettes, rencontrer à Paris, sous les nefs bourgeoises
de Sainte-Marie de Batignolles, ou de
Saint-Lambert de Vaugirard. Évidemment c’était
là, — Mme Birant l’avait annoncé d’ailleurs, — la
société huppée de l’île, fonctionnaires, usiniers
et leurs familles. Quelques rares fanchons noires,
nouées par-dessus des bonnets plats à bords
tuyautés, étaient modestement groupées auprès
des piliers qui avoisinent l’entrée. En somme,
rien qui fût particulièrement intéressant, et
Mauroy se décidait à rappeler à lui ses souvenirs
de latiniste, en vue de suivre les chants
liturgiques, quand ses regards tombèrent sur un
couple assis non loin de lui.


C’était évidemment le père et la fille, à en
juger par la ressemblance des traits autant que par
la différence d’âge que leurs visages accusaient.
Lui, très droit, sous ses cheveux et sa barbe de
neige ; elle, en pleine floraison d’une beauté
rare, une de ces beautés qu’il faut qualifier
d’impérieuses, non par suite de l’allure hautaine
de celles qui en sont dotées, mais parce que
leur éblouissant rayonnement force l’admiration
même du passant. Et tous deux possédaient,
dans la sobre élégance de leur toilette, dans
la dignité de leur maintien, un quelque chose
d’impalpable et de certain qui retint l’esprit du
Parisien exilé. Sa pensée se cristallisa en cette
formule fâcheusement incorrecte pour un écrivain,
mais des plus expressives :


— Ceux-là, c’est quelqu’un.


Roger avait espéré offrir, au moment de la
sortie, l’eau bénite à ces inconnus ; mais un
remous de la foule l’enveloppa, le porta presque
jusqu’au petit parvis caillouteux. Il les retrouva
bientôt, car une assemblée islaise, même à la
grand’messe, n’a jamais rien d’innombrable ;
alors le jeune homme eut la surprise de voir ceux
qui le préoccupaient suivre devant lui la Grande-Rue,
et la stupeur, plus profonde encore, de
constater qu’ils entraient dans la maison, de
bonne apparence derrière sa grille soignée, qu’il
avait déjà remarquée en face du logis de la mère
Birant.


Tenant dans sa main un menton méditatif,
Mauroy, peu après, interpellait sa logeuse sur
ce grave sujet, tandis qu’elle posait devant lui
un buisson de langoustines aux pinces rosées :


— Dites-moi, madame Birant, j’ai vu à la
messe deux personnes que je ne connaissais pas
encore.


— Il y en a comme ça quelques-unes dans l’île,
répondit la Bretonne avec une logique élémentaire
et puissante.


— Sans doute, acquiesça Mauroy. Mais celles-ci,
je les ai remarquées, parce qu’elles habitent
en face de chez vous. Un monsieur et une jeune
fille.


— Ah ! déclara Sidonie, rectifiant un pli de la
grosse nappe bise, c’est le commandant Héricau
et sa demoiselle.


— Ils ont l’air de gens fort bien.


— Vous pouvez le dire, monsieur. Le commandant
était dans la marine ; maintenant le voilà
retiré à Port-Joinville, son pays de naissance.
Il n’est pas fier au pauvre monde, et on n’en
trouverait point comme lui pour connaître l’île.


— Est-elle donc si curieuse ?


— A son estime, la côte serait une merveille,
de la pointe du But à celle des Corbeaux, en
passant par le Vieux-Château… mais mangez
donc, monsieur, c’est cuit à point.


Et la paysanne s’en alla vers la cuisine, où
l’appelait une bruyante querelle survenue entre
ses fils, avec la soudaineté d’un grain crevant
sur la mer, en gouttes larges et pressées. Quelques
taloches sonores, autant qu’impartiales,
rétablirent l’ordre un moment troublé ; dans la
salle, le monsieur de Paris, qui ressemblait à
François Ier d’après l’opinion de Pierre Birant,
déjeunait en silence, avec le sentiment singulier
que cette pièce était plus vaste qu’à l’habitude,
et qu’il s’y trouvait un peu seul.






Le voisinage qu’il s’était découvert taquinait
Mauroy, plus peut-être qu’il n’eût consenti à
l’avouer. Les jours suivants, il se trouva que le
grand air fatigua le romancier, ainsi qu’il l’expliqua
à sa propriétaire, ce qui l’obligea de
demeurer plus longtemps dans sa chambre ;
mais vous n’auriez point voulu qu’il s’y claquemurât
par ce temps de rêve ? Dans l’embrasure
de la fenêtre grande ouverte, dissimulé derrière
les persiennes mi-closes, il goûtait, ayant à la
main un livre dont nous n’affirmerions pas
qu’il ne le tînt point à l’envers, il goûtait une
paix fraîche, plus reposante encore que celle du
jardin ; et était-ce la faute de Roger, je vous le
demande, si, étant ainsi placé, il avait sous son
regard la maison Hérieau, où nul mouvement
extérieur ne lui pouvait échapper ?


Le jeune homme s’amusa, avec un intérêt très
vif, à jouer la classique vieille dame provinciale,
embusquée, disent les méchantes langues,
derrière son rideau, comme derrière sa toile se
tapit l’araignée, qu’à Yeu l’on appelle une
filante. Il vit souvent sortir et rentrer le père et
la fille, qui lui parurent fort actifs ; il apprit,
par des renseignements complémentaires obtenus
de la veuve Birant, qu’ils s’adonnaient, l’un
à des sorties maritimes, l’autre à des œuvres
charitables. Tant et si bien qu’à force de les
regarder, Mauroy ressentit le désir, tôt mué en
décision, d’entamer des relations directes avec
M. et Mlle Hérieau, à la prochaine de ces occasions
imprévues qui se rencontrent dans la vie tout
aussi bien qu’aux pages fallacieuses des romans.


Elle se présenta bientôt, cette occasion, sous
l’apparence joviale du vieux pêcheur qui fournissait
la mère Birant de homards hautement
appréciés par son pensionnaire.


Cette fois, il y en avait une pleine hottée, que
la Bretonne considéra avec une admiration
consternée :


— Vous voudriez que je vous prenne tout ça,
père Antoine ! Y pensez-vous ?


— Bien sûr, mère Sidonie ! Regardez-moi s’ils
sont vivaces, les gaillards !


— Combien y en a-t-il ?


— Onze, et de pleine santé !


En fait, dans la hotte déposée devant les persiennes
où s’abritait Roger, des pinces impatientes
se heurtaient en crissant. Le marchand
poursuivit :


— Vous direz à vos gamins d’aller chercher
des guinches marines, au jusant, sur la grève
de Ker-Châlon. Empaquetées dans ces herbes,
mes bêtes vivront bien une semaine : vous les
cuirez quand ça vous chantera.


— Tout de même… faisait la mère Birant, en
hochant la tête.


Dans la maison d’en face un rideau remua, à
la fenêtre d’une pièce que de savantes déductions
faisaient tenir à Mauroy pour le salon de
Mlle Hérieau. Par un réflexe bizarre, et qui ne
saurait guère s’expliquer que d’après le cas
maladif d’un Parisien isolé sur un rocher où il
commence de s’ennuyer, ce flottement léger
d’une mousseline innocente amena Mauroy sur
le seuil de son ermitage. Au même instant,
l’officier retraité sortait de chez lui :


— Dites-moi, Vignereau, si votre hottée est
assez importante, je vous en prendrai bien la
moitié.


— Une riche idée que vous avez là, commandant :
par ainsi, ça va, mère Sidonie ?


— Comme de juste, je préfère.


Genou en terre, le pêcheur se mit en devoir
d’aligner les crustacés sur le sol. Puis les uns
s’engouffrèrent dans un panier apporté par
Michelle, les autres dans le tablier que tendait
la Bretonne. Comme Vignereau présentait une
superbe bête qui agitait frénétiquement de
longues antennes rugueuses, Mauroy s’avança :


— Voici la plus belle pièce du lot, monsieur ;
je ne saurais l’accepter pour moi.


Regardant avec sympathie ce Parisien dont la
chronique, dûment interprétée par Michelle,
s’occupait activement, le commandant protesta :


— Vraiment, monsieur, il n’y a aucune raison
pour qu’elle se trouve plutôt dans ma part.


— Vous me permettrez peut-être de la destiner
à Mlle Hérieau ?


Et, en moins de rien, l’animal, saisi avec précaution
par une main plus accoutumée à manier
un stylo qu’un crustacé, allait rejoindre ses
congénères dans le panier de la petite boiteuse.
Les comptes réglés, et tandis que les sabots du
pêcheur recommençaient à résonner sur la
route blanche, crevée de têtes granitiques, l’officier
s’approcha :


— Je serais heureux de savoir, monsieur, à
qui je dois un si aimable procédé ?


— Oh ! répondit gaiement Mauroy, je n’ai pas
la fatuité de croire que mon nom ait pénétré
jusqu’en ce coin, d’ailleurs charmant, encore
qu’un peu isolé. Mais, à Paris, il se trouve à la
devanture de quelques libraires, et parfois sur
les colonnes Picard : Roger Mauroy.


Le commandant s’inclina :


— Auteur dramatique, parfaitement.


— Et même romancier !


— De mieux en mieux, et toutes mes félicitations.
A mon tour de me présenter : commandant
Hérieau.


— Très honoré, commandant.


— Je vis ici avec ma fille, dans cette maison
qui m’a vu naître.


— Sous la parure que fait à votre vieux toit cette
vigne merveilleuse, on doit trouver aisément le
calme que nous poursuivons en vain à Paris.


— Oui, il fait bon vivre dans mon île.


— Vous la connaissez en tous ses recoins,
évidemment.


— C’est la moindre des choses, puisque j’ai
tout mon temps à moi… Je possède aussi des
photographies qui reproduisent fidèlement ses
merveilles ; vous plairait-il, monsieur, d’y jeter
un coup d’œil ?


Il plut ainsi au neveu de Mme Honorine, lequel
accompagna son voisin en admirant les chemins
détournés préparés par la Providence pour faciliter
les relations souhaitées par lui. Deux minutes
plus tard, Roger entrait dans une pièce à
laquelle des tentures et des bibelots exotiques,
armes, fétiches, et jusqu’à des punkas indiens
richement ornés, conféraient une personnalité
de haut goût. Et il s’inclina devant une jeune
fille au sourire un peu grave, mais étrangement
attirant, qui, posant son ouvrage, répondait,
gracieuse et réservée, au salut du Parisien.


— Roger Mauroy, l’auteur dramatique bien
connu… Ma fille… Yvonne, veux-tu nous faire
servir un verre de bière ?


Peu après, Yvonne rentrait suivie de Michelle,
qui, sans trop de gaucherie, tenait un
plateau chargé d’un service en cristal gravé.


— Je l’ai rapporté d’Obock, à mon dernier
passage, expliqua l’officier dont le visage s’éclaira
à ce souvenir, tandis qu’Yvonne emplissait les
verres filigranés d’or.


Mauroy admira ; il était en disposition de
trouver un charme exquis à tout ce qui s’offrait
à lui dans cette chambre fraîche, entre cette
jolie hôtesse faisant les honneurs de son foyer
avec une distinction parfaite encore qu’un peu
lointaine, et ce vieillard affable qui semblait
tout prêt à ouvrir dans ses amitiés une place à
l’écrivain, exilé loin de la capitale. En cette
ambiance éminemment sympathique, le défilé
des photographies promises agissant aussi sur
son esprit, Mauroy soudain se découvrit une
passion de tourisme aussi sincère que subite. Il
s’avoua chasseur, se reconnut pêcheur, marcheur
intrépide, voire alpiniste à l’occasion. En
sorte que le commandant établit tout un programme
d’excursions qui ressemblait fort à un
plan de campagne. Quel père, vivant avec une
fille de vingt-quatre ans déjà, dans une solitude
insulaire, plus isolée que la plus isolée des campagnes,
songerait, je vous le demande, à lui en
faire grief ?


… Lorsqu’il eut reconduit son hôte, après
avoir pris rendez-vous pour une très prochaine
chasse aux goélands, M. Hérieau rentra au
salon. Yvonne avait repris sa place laborieuse,
s’activant à un chandail que l’hôpital attendait.
Le soleil, tamisé par le store, animait délicieusement
les traits purs de son visage, qu’ombrageait
le rideau soyeux des longs cils. Elle était
belle, belle comme une rose aux premières heures
de son épanouissement parfumé ; elle était aussi
sereine, sérieuse, déjà femme, bien que presque
enfant encore. Le commandant alluma sa pipe,
et se prit à méditer. Ne serait-ce pas là enfin le
gendre si longtemps attendu, et qu’il désespérait
parfois de trouver ? Celui qui, envoyé par la
Providence, assurerait le bonheur de son enfant
chérie — et la lui enlèverait, hélas !


Un soupir s’envola parmi les ondes de fumée
légère, un étrange soupir, lourd, tout ensemble,
d’espoirs et de regrets…





VIII



Armé d’un des fusils de l’officier, Mauroy
passa avec M. Hérieau la plus charmante des
journées, sur cette falaise de l’Entaillée qui
domine de trente mètres l’eau verte du fjord
minuscule au fond duquel la mer a creusé le
petit port de la Meule. Les grands oiseaux blancs
sont nombreux en ce point de la côte ; le capitaine
Garcie Ferrande le constatait déjà en 1520 ;
leur quartier général semble établi sur le Galoubry,
roc isolé, perpétuellement frangé d’une
écume qui brode d’argent fin les transparences
bleu vert des flots jaseurs. Au soir, les chasseurs
rapportèrent à Port-Joinville trois goélands à
manteau noir, gibier que l’on ne chasse que par
passe-temps, sa chair n’étant pas comestible.
Roger, dans ce tableau, avait une victime, qu’en
galant homme il offrit à Mlle Hérieau pour qu’elle
en fît une parure du chapeau.


Le jeune homme, en rentrant chez soi, éprouvait,
en même temps qu’une saine fatigue, le
sentiment admiratif des beautés déployées par
la nature sur la côte islaise. Le commandant
avait dit vrai : Yeu est une île superbe, et valant
la peine qu’on l’explore à fond, pour occuper
un été de vacances. Le plaisir serait complet
d’être accompagné, dans les excursions, par un
guide érudit et disert.


L’intention que manifesta Roger de pérégriner
autour de l’île concordait trop bien avec les vœux
de M. Hérieau, pour que celui-ci ne fût pas ravi
de piloter le romancier parmi les splendeurs de la
côte sauvage. Piloter, en effet, car on vit les
deux hommes tour à tour embarquer dans le frêle
esquif du commandant pour visiter les points
inaccessibles du rivage, ou bien, suspendus à la
même corde à nœuds, descendre, avec précaution,
le long des falaises à pic. Ils explorèrent
ainsi les deux Trous d’enfer de la Rondée, profonds
d’une vingtaine de mètres, au-dessus desquels,
par tempête, les vagues jaillissent en mousseux
geysers ; un autre jour, ils atteignirent le
fond même du Trou du Bélier, dont la cavité
s’étend, durant soixante-dix mètres, sous le chaos
granitique de la falaise des Degrés. Enfin, un
jour resplendissant d’une lumière qui s’arrêtait
au seuil de la crevasse, Mauroy put constater par
lui-même que, s’il est difficile à un chameau
de passer par un trou d’aiguille, il est pénible
pour un romancier, même assez vain de sa
sveltesse, de s’insinuer dans les trois cavernes
successives, pavées de blocs aux rudes arêtes,
qui portent le nom significatif de Grotte des
Aplatis.


Certain après-midi, M. Hérieau dit à son
compagnon :


— Vraiment, cher monsieur, je vous admire
et vous envie.


— Et pourquoi donc ?


— Vous possédez deux choses précieuses que,
hélas ! je n’ai plus : un jarret intrépide, et la
jeunesse.


— Pardon, commandant ! Souvenez-vous
que, dans nos escalades, c’est vous qui me montrez
le chemin.


— Oh ! mettons qu’un vieil entraînement de
marin me tienne lieu de souplesse… voilà tout.
Quoi qu’il en soit, j’aimerais, mon jeune ami, à
vous faire faire quelques expéditions moins
acrobatiques ; ma fille, alors, pourrait nous
accompagner.


Roger s’inclina, autant que le lui permettait
l’équilibre instable de la position qu’il occupait
à ce moment, tout au sommet de la Jusette, à
vingt-neuf mètres de l’eau moirée déployant au
pied du roc sa chevelure d’algues rousses.


— La présence de Mlle Yvonne donnerait un
charme de plus à nos promenades, déclara-t-il
courtoisement. Je suis sûr que vous avez quelque
projet, commandant ?


— Nous pourrions aller déjeuner après-demain
en pique-nique au Châtelet ; qu’en dites-vous ?


— Bravo pour le pique-nique ! J’espère que
ma bonne femme de propriétaire se distinguera.
Mais… qu’appelle-t-on le Châtelet, si loin du
théâtre Sarah-Bernhardt ?


— C’est un plateau élevé et aride dont le quadrilatère
irrégulier, plus long que large, forme
une presqu’île de sept hectares, aux bords très
découpés. Il appartenait au système de fortifications
de la côte sud ; des ruines importantes
demeurent, que vous verrez probablement avec
intérêt.


— N’en doutez pas, commandant ; je m’en
réjouis fort.


Mais l’approbation de Roger se borna à cette
formule assez brève, car, après avoir gravi la
Jusette, il convenait évidemment de la descendre,
entreprise ardue qui requérait toute l’attention
des deux touristes, et au cours de quoi le jeune
homme, admirant l’expérience de son compagnon,
médita amèrement sur les lacunes que
présente l’éducation des terriens en général, et
celle des romanciers en particulier.






Yvonne accueillit avec plaisir la perspective
d’une excursion qui lui ferait passer une journée
tout entière au clair soleil, en face d’un de ces
grandioses panoramas qui foisonnent sur la côte
islaise, et dont la jeune fille, guidée par son
père, avait tôt appris à chérir la magique splendeur.
Puis elle saisissait volontiers cette occasion
de connaître un peu mieux le nouveau compagnon
de M. Hérieau. Celui-ci en disait le plus
grand bien ; il n’avait jamais vu homme plus
sympathique ni lettré plus simple… pauvre père !
ne se laissait-il pas abuser par des apparences ?
Instinctivement Yvonne se mettait en défense.


Au jour dit, Michelle déballa les paniers à
l’entrée de la presqu’île, dans l’ombre bienfaisante
d’un corps de garde ruiné. Non loin dormait
un petit étang qui semblait avoir rempli sa
coupe d’eau douce tout exprès pour qu’y rafraîchissent
les bouteilles.


Le commandant emmena les jeunes gens au
bord de la crête :


— Regardez, monsieur Mauroy ; avez-vous
déjà contemplé un aussi magnifique tableau ?


Les promeneurs étaient parvenus à l’extrémité,
et au faîte, de l’éboulis de rochers que
terminent deux pointes écartées, assez semblables
aux cornes d’un escargot. A droite, au-dessus
de la lande, brûlée par le soleil et l’air
salin, montait, silhouette d’ivoire détachée sur
le ciel bleu, le fût élancé du Grand Phare ; à
gauche, le vieux château d’Yeu élevait, devant
un cirque de falaises dressées en amphithéâtre,
ses ruines massives et têtues agrippées à leur
îlot. Et ses murs formidables évoquaient le souvenir
des vexations, des rapts, des gémissements,
des pleurs, dont ils avaient été les témoins
impassibles, et qu’étouffait la voix de la mer,
emportant aussi bien le balbutiement des
supplications qui s’effilochaient au vent du
large, sans atteindre le cœur des bourreaux.


Debout sur un roc faisant face à l’immensité
de l’océan, Yvonne contemplait l’espace bleu.
Dans sa robe simplement coupée, mais fraîche
et claire comme ce jour riant, et moulée sur elle
par la brise, elle semblait une statue, la statue
de la Jeunesse et de la Vie, dressée au point de
rencontre des éléments rivaux, telle qu’une
réplique de la Terre, glorieuse de son œuvre, à
la Mer drapée dans son écrasante majesté. Elle
étendit la main :


— Admirez, fit la jeune fille, d’un accent où
tremblait une sorte de religieuse ferveur. Est-il
des mots pour décrire semblable magie ?


Des mots ! C’était le métier de Mauroy que de
les connaître tous, et de leur faire tout dire. Il
fut sur le point d’en faire la remarque à haute
voix ; mais un regard au spectacle que montrait
Mlle Hérieau fit mourir sur ses lèvres cette petite
fatuité d’auteur parisien.


Comment enfermer, en effet, dans le fini d’une
phrase ce qui, par essence même, est infini ?
Devant Roger, la mer s’étendait sans bornes,
limitée seulement par cet autre espace sans
limites aussi qu’est le ciel. C’était un miroitement
d’azur vivant, de soyeuse émeraude
poudrée de soleil, frangée d’écume, et sur laquelle
tranchaient, taches infimes que la distance rendait
plus infimes encore, les voiles aux tons
crus de quelques barques de pêche. A l’horizon
traînait l’écheveau lâche d’une fumée, respiration
d’un de ces lévriers de la mer qui joignent
l’Europe aux pays inconnus vers lesquels fuient
nos rêves : de longues houles accourues de
l’ouest, formées peut-être à des milliers de
milles, venaient se briser sur les récifs en chantant,
pour ajouter le charme de leur perpétuelle
harmonie à la féerie du coup d’œil, pour
séduire l’oreille des hommes, comme leurs yeux,
déjà, étaient conquis.


Mauroy murmura, en enveloppant d’un même
regard Yvonne, la falaise et la mer :


— De fait, mademoiselle, ce paysage atteint à
une beauté magique, vous le dites fort bien. Me
serait-il permis d’ajouter que vous le complétez
dans la perfection ?


A l’abri du voile léger qui retenait la grande
paille posée sur sa chevelure, Mlle Hérieau rougit :
elle était surprise, légèrement froissée du
madrigal trop direct, et qui prenait, sur cette
côte austère, une intention plus appuyée que ne
l’avait souhaité le jeune Parisien. Devinant ce
sentiment de sa fille, le commandant intervint
avec rondeur :


— Les pointes terminales de la péninsule paraissent
avoir été fortifiées… Voulez-vous voir,
mon jeune ami, ce qui reste du système de défense ?


— Volontiers, commandant ; tout ceci est très
intéressant.


— Je vais surveiller le couvert de Michelle,
déclara Yvonne.


Elle s’éloigna, souple et blanche, un peu
grave dans son souci de maîtresse de maison
active et entendue. Revenant vers l’intérieur de
l’île, dont le corps pesant s’étalait à cinq cents
mètres en arrière, l’officier expliquait :


— En cas d’invasion, cette presqu’île servait
certainement de refuge aux habitants et à leurs
troupeaux. Ce dispositif n’est pas unique dans
les îles bretonnes : une fortification semblable
existe à Groix.


— Vous connaissez tout, commandant.


— J’ai beaucoup voyagé, cher monsieur, et
même dans les environs immédiats de mon pays
natal, répliqua gaiement M. Hérieau. Tenez,
faites la part des dégradations causées par le
temps et les hommes, et dites-moi quel formidable
ouvrage ce dut être ici, voilà bien des
siècles, évidemment.


Les promeneurs étaient parvenus au point de
rattachement de l’isthme avec l’île. Là s’élevait
un rempart de terre et de pierres, précédé d’un
fossé de trois à quatre mètres d’ouverture, dont
les déblais avaient été rejetés extérieurement à
l’île. Malgré la quantité de matériaux enlevés
par les Islais en mal de bâtir, ce mur présente
encore une hauteur de cinq mètres environ,
sur une épaisseur double à la base. Roger
apprécia.


— Un travail de cyclopes !… A quelle époque
remonte-t-il bien ?


— Nul n’en connaît ni l’âge, ni l’histoire ;
seules des suppositions sont permises, quant à
sa destination primitive. On ne sait même pas si
les deux brèches que vous voyez furent pratiquées
de haute lutte, ou ne sont qu’une action du
temps qui détruit en se jouant les plus formidables
ouvrages.


Mauroy embrassa d’un coup d’œil le plateau
borné sur ses trois autres faces par le talus à pic
des rocs, au bas desquels la mer échevelait sa
colère :


— Cette langue de terre devait constituer un
camp imprenable, commandant ?


— Oui, certes, d’autant que nulle barque ne
saurait aborder les récifs sans éclater comme
une coquille d’oursin. Mais, ajouta soudain le
marin, la main en auvent sur ses sourcils drus,
voilà qu’Yvonne nous appelle. Tout est prêt,
sans doute ; venez vite, mon ami.


Ils se rapprochèrent de la nappe étendue sur
l’herbe rase, couvert champêtre que la jeune
fille avait su rendre attrayant. Les deux promeneurs — ce
qui est la meilleure disposition pour
goûter le charme d’une partie de campagne — étaient
fort satisfaits l’un de l’autre, quoique
pour des motifs différents. Le romancier
se félicitait de nouveau des agréables relations
qu’il avait nouées en ce coin perdu ; le
commandant voyait s’accroître en lui la sympathie
qu’il éprouvait pour ce jeune homme
qui possédait l’art de savoir écouter avec intelligence,
en témoignant d’un intérêt déférent.
Cette sympathie, déjà, était quasi paternelle…
en attendant mieux. Eh ! eh ! pourquoi pas ?


… Le ton détaché, voilant une anxiété de père
soucieux de marier sa fille, M. Hérieau, ce
même soir, demanda à Yvonne :


— En somme, fillette, que penses-tu de
M. Mauroy ?


Trop modeste pour se figurer qu’elle eût pu
faire impression sur leur élégant voisin, trop
chrétienne pour laisser son esprit errer en
d’aventureuses imaginations, la jeune fille
répondit sans émoi :


— Mais… il me paraît de bonne compagnie,
père ; sa conversation est attrayante.


— Comment l’entends-tu ?


— Ce qu’il nous a raconté touchant l’odyssée
de sa dernière pièce, avant qu’elle ne soit jouée,
m’a vivement intéressée.


Un peu déçu, le commandant insista :


— C’est tout ?


Yvonne sourit :


— Mon cher papa, que souhaiteriez-vous de
plus ?


— Je voudrais savoir ton impression du point
de vue moral…


Les fins sourcils rapprochèrent, sur le front
pur d’Yvonne, leur arc au contour délicat :


— Mais je n’ai pas du tout d’impressions !


— Voyons, Vonnette, entre nous…


— Vous savez, père, ceci est grave ; il faudrait
connaître davantage notre voisin pour émettre
un avis sérieux.


— Tes réticences me font penser que tu le
juges sévèrement.


— Non, car, en somme, il ne se montre que
superficiellement. Il se montre, je n’ose dire
un étudiant… tout au moins un homme en
vacances, qui jouit avec un vif plaisir de l’été
radieux, de notre superbe pays, et du charme de
votre compagnie.


— Flatteuse ! protesta l’officier.


— Si, si, c’est comme cela. Hors de là… eh
bien ! je crois que nous ne connaîtrons pas
grand’chose de sa personnalité véritable — si
tant est qu’il en ait une… Peu importe, d’ailleurs.


Ayant dit, Yvonne posa l’échiquier sur la table
où des œillets épanouissaient leur odorante
fraîcheur : l’heure était venue de la partie du
commandant. Mais ce soir-là, l’officier se révéla
tacticien déplorable ; il fit clouer sa dame dans
des conditions qui dévoilaient le trouble de son
esprit, et qui eussent excité l’indignation de Philidor,
le grand maître du noble jeu.






Quelques jours plus tard, M. Hérieau allait
demander un ou deux livres à l’inépuisable
bibliothèque de son vieil ami, l’abbé Jauvin.
C’était pour le commandant une chère habitude ;
sous le prétexte d’un Virgile à quérir, ou
d’un Fénelon à rapporter, il passait volontiers
un moment en la compagnie de ce pasteur
affable et érudit, chez qui les soucis d’une direction
éclairée pour son troupeau n’avaient fait
perdre ni le goût, ni le talent de la conversation
telle qu’on l’entendait jadis.


Mlle Clotilde s’avança au-devant de l’officier,
avec cette vivacité sur quoi les années ne semblaient
point avoir prise, encore qu’elle contrastât
curieusement avec l’ampleur de sa personne.


— Enfin, c’est vous, commandant ! Asseyez-vous…
Non, pas ce fauteuil, j’en ai cassé les
ressorts ! Ici, plutôt… Vous allez bien ?


— Vous êtes tout aimable, mademoiselle, et
accroissez ainsi ma confusion d’être demeuré si
longtemps sans venir à la cure.


La bonne demoiselle appuya, en agitant ses
bras courts, comme pour prendre à témoin le
Ciel et les prophètes :


— Si longtemps, monsieur Hérieau ! Dites un
siècle… et c’est très mal d’oublier ainsi vos vieux
amis ! L’abbé va vous gronder, vous l’avez bien
mérité… n’est-ce pas, Dominique ?


— Ah ! ma sœur ! Je vous y prends à accueillir
mes visiteurs de la belle manière ! morigéna
gaiement le curé de Port-Joinville, qui entrait
sur ces mots. Laissez-moi, je vous prie, tout au
plaisir que j’éprouve à revoir notre ami.


Le vieillard gagna sa place accoutumée, derrière
le bureau chargé de papiers, près d’une
fenêtre qui découpait en pleine lumière son
visage aux lignes fortes, rappelant assez bien le
Bossuet de Rigaud, mais un Bossuet fils d’une
race à l’abord un peu rude, comme les rochers
que son île oppose aux fureurs de la mer. Désignant
la pluie qui vernissait les feuillages du
jardin curial, l’abbé Dominique fit avec malice :


— Au lieu de vous gronder, mon bon ami,
comme ma sœur s’y attend charitablement, je
me féliciterais plutôt, une fois par hasard, de
cet affreux temps… Sans lui, j’imagine que vous
seriez parti en une excursion plus lointaine que
celle du presbytère.


M. Hérieau se prit à rire, et serra cordialement
la main que le prêtre lui tendait, par-dessus
un paquet de la Croix de l’île d’Yeu.


— Il est vrai, dit-il, mon cher curé, que je
vous ai négligé un peu ces derniers temps.


— Un peu !


— Mettons beaucoup, mademoiselle, beaucoup
trop, je m’en excuse. La faute en est à ce
que le Ciel a d’aventure envoyé chez la mère
Birant un voyageur auquel je fais connaître les
beautés de notre pays.


— Ah ! oui, ce Parisien !


Une hostilité chargeait le ton à l’habitude
empreint de franche bonhomie de la vieille
Vendéenne. Hostilité, peut-être, de femme ordonnée,
ponctuelle et travailleuse, en face de
l’élégance et de la fantaisie du jeune oisif ; hostilité
surtout de femme au cœur vibrant, abandonnée,
voici quelque trente ans, par un
inconstant fiancé. Depuis cette époque lointaine,
Mlle Clotilde gardait une invincible méfiance
contre « ces monstres d’hommes ». Le
commandant Hérieau ne s’arrêta pas à ce point
de psychologie, mais il retint, pour aujourd’hui,
sur ses lèvres, le secret de ses espoirs
paternels, dont il s’apprêtait à faire la confidence
à son vieil ami. Il se contenta d’expliquer :


— Ce jeune homme est un agréable compagnon
de promenade. Je lui apprends, vous
disais-je, à connaître notre île, dont il s’émerveille.


Le prêtre, songeur, jouait avec un ouvre-lettres ;
il s’enquit, l’accent méditatif :


— Comme caractère, quel est-il ?


— Aimable, distingué, spirituel. Il doit être
de bonne race, sa croix de guerre l’indique ;
quant à son intelligence, elle a fait ses preuves :
n’a-t-il pas atteint, dans une carrière longue et
difficile, sinon la célébrité, du moins la réussite ?
Et il est âgé de trente-cinq ans à peine !


Mlle Clotilde éclata ; c’est-à-dire qu’un peu de
sang monta à ses joues pleines, mais fanées, et
que son nez, se plissant de dédain, conféra à sa
large face une vague ressemblance avec celle
d’un griffon pékinois.


— Oh ! ces monstres d’hommes ! gronda-t-elle
en brandissant belliqueusement la brassière
où sa charité s’activait, dire qu’ils se soutiennent
tous !


— Eh ! mademoiselle…


— Taisez-vous donc, commandant ! continua
la digne personne qui s’arrêtait malaisément
quand elle était lancée. Je l’ai vu, ce bel oiseau,
avec son veston genre artiste, son chapeau qu’il
a pris à d’Artagnan, et sa barbe copiée sur celle
d’Henri IV ! Je l’ai vu, et je le tiens pour un
petit poseur. C’est superficiel, ça n’a pas de
fond… d’ailleurs, comme tous les garnements
de nos jours ! Et d’abord, savez-vous s’il est
vraiment si connu, dans leur Paris ?


Essoufflée, Mlle Clotilde dut reprendre haleine ;
c’était dommage, car son navire aurait pu longtemps
garder la même route, si le vent ne lui
eût manqué. L’abbé Dominique, mi-riant, mi-fâché,
profita de l’accalmie :


— Doucement, ma sœur ! Eh là, comme vous
y allez ! Où l’avez-vous donc tant vu, ce pauvre
garçon, pour l’avoir si tristement percé à jour ?


— Comme tout le monde peut le voir,
reprit la bonne demoiselle : dans la rue… sur
le quai… à l’église…


Le curé échangea avec son visiteur un sourire
amusé :


— Vous lui avez beaucoup parlé, ma sœur ?


Mlle Jauvin étouffa un cri d’horreur :


— Moi ? Pour qui me prenez-vous, l’abbé ?
Parler à un étranger que je ne connais point…
Je ne lui ai jamais adressé un mot !


— Alors ?


Mlle Clotilde ouvrit la bouche pour une réponse,
qui ne franchit pas ses lèvres ; elle baissa
la tête sur son ouvrage, tandis que son frère
reprenait :


— Eh bien ! moi, je suis plus avancé que ma
sœur, commandant. Je me suis entretenu,
même assez longuement, avec ce M. Leroy.


— Mauroy, rectifia le père d’Yvonne.


— Racontez-nous cela, mon frère ; vous ne
m’aviez pas fait encore cette confidence !


La bonne demoiselle, les yeux pétillants de
curiosité, se penchait dans son fauteuil.


— Vous voyez, reprit avec sérénité le curé,
sans paraître autrement pressé de satisfaire
cette impatience, tout vient à point à qui sait
attendre.


— L’abbé, vous me faites bouillir !


— N’est-ce pas une fort pieuse situation ?
demandez plutôt à saint Jean… Quoi qu’il en
soit, l’autre jour, comme je lisais mon bréviaire
sous les ormeaux de la place La Pylaie, j’ai
aperçu M. Mauroy qui contemplait la rentrée
des barques.


— Voilà ! Toujours inactif… oh ! ces hommes !
triompha la vieille fille.


— Il ne médisait de personne, ma sœur, c’est
quelque chose déjà… Il m’a salué, avec, ma
foi ! beaucoup de déférence ; je me suis approché,
et nous avons causé.


Le commandant s’inquiéta :


— Et alors, mon cher curé, que pensez-vous
du personnage ?


Il badinait, mais un souci véritable se cachait
sous la légèreté de l’accent. L’abbé Dominique
s’en aperçut-il ? En tout cas, il traduisit avec
fidélité son sentiment :


— Je pense avant tout qu’il convient de
témoigner une particulière indulgence aux
hommes qui n’ont pas connu leur mère. Pour
celui-ci, je le crois très capable de suivre une
bienfaisante influence ; se présentera-t-elle à
temps ? C’est le secret de Dieu.


Mlle Clotilde eût volontiers donné son avis ;
mais nul ne songeait à le lui demander. Alors
l’excellente personne reprit son ouvrage avec
une ardeur nouvelle ; en somme, toutes ces histoires
lui faisaient perdre son temps, et le dernier
chérubin des Burgoin attendait le travail
de ses doigts charitables. Puis se dévouer aux
petits, aux pauvres, aux souffrants, n’est-ce pas
là le vrai soleil de la vie ? Telle est bien l’opinion
de Mlle Clotilde, bien qu’elle se plaise quelquefois
à s’envelopper d’une coquille hérissée
de piquants, à l’instar d’une araignée de mer.





IX



— Monsieur Mauroy, demanda l’officier,
avez-vous eu jamais des relations personnelles
avec l’épervier ?


— Lequel, commandant ? L’oiseau sacré
d’Horus, ou celui que, l’autre jour, j’ai manqué
si bellement, sur la tour d’entrée du vieux château ?


— Ni l’un ni l’autre : tout simplement l’engin
de pêche que nous employons à bord de la Rose-de-Mai.


— J’avoue, commença le romancier avec le
sentiment fâcheux de son ignorance ; j’avoue…


— Eh bien ! venez donc avec moi faire un
tour en mer… demain, voulez-vous ?


— Demain, c’est entendu.


— Vous verrez, mon matelot Hennebin le
lance avec une virtuosité véritable ; et c’est tout
un art.


— Oh, oh ! commandant, vous voulez rire.


— Vous essayerez, mon jeune ami, vous
essayerez… et vous jugerez par vous-même !


Voilà comment il se fit que, le lendemain dès
l’aube, la Rose-de-Mai doubla la haute estacade
de l’avant-port, et s’en fut avec trois passagers
vers le large. Dans ses voiles tannées soufflait
une brise molle, presque câline ; le nez de la
barque se soulevait à peine, au passage des rides
légères qui couraient sous la surface de l’eau.
La mer était exquisement verte, d’un vert
vivant, traversé de reflets, allégé de lumière ;
Roger qui, tout en ne craignant point de naviguer,
n’était pas aussi assuré qu’il l’eût pu
souhaiter de son endurance maritime. Roger
pouvait goûter, sans redouter l’insidieuse et
déplorable nausée, le charme profond de ces
heures dérobées aux routines terrestres.


Lorsque les passagers du petit sloop virent,
sous son étrave, l’émeraude des atterrages tourner,
en d’insensibles dégradations, à la turquoise
du large, le commandant annonça gaiement :


— Voici les grands fonds, cher monsieur — ou
du moins ceux où le poisson se plaît mieux
qu’aux abords immédiats de la côte. Tu es paré,
Hennebin ?


Depuis un instant, le matelot s’affairait
autour d’une lourde poche grisâtre, qui encombrait
la chaloupe, et que Mauroy eût comparée,
s’il eût dû la décrire, aux filets dont le rétiaire,
pour le cruel plaisir d’un peuple en délire, s’efforçait,
au Colisée, d’envelopper le mirmillon.
Hennebin se releva, les bras chargés d’un engin
aux mailles serrées, derrière lequel tout son
buste disparaissait ; des morceaux de plomb,
attachés à réguliers intervalles vers la base du
filet, le tendaient en plis verticaux.


— Paré, commandant.


L’officier donna un coup de barre ; la Rose-de-Mai,
brisant son allure, vint aussitôt dans le
creux des lames, où elle se mit à rouler assez
lourdement. Machinalement, le terrien, bousculé,
s’accrocha à un hauban ; toute son attention,
d’ailleurs, était captivée par la manœuvre
du pêcheur.


Celui-ci s’approcha du bordage, traînant la
masse encombrante de l’épervier. De la main
droite, il avait empoigné le cône de corde vers
son sommet ; de l’autre, saisissant le bord du
filet à une coudée environ de la ligne des
plombs, il ramena sur son épaule, d’un geste
large et aisé, l’énorme appareil des mailles.
Puis il imprima à son corps un ample mouvement
d’oscillation ; son bras se détendit avec
sûreté : comme un rapace qui plane, le vaste
entonnoir se développa, couvrant la mer d’une
ombre ovoïde ; vers les flots, comme fondrait
un vautour, il se précipita brusquement. Dans
un friselis d’eau partagée, l’épervier disparut,
entraîné par son chapelet de plombs, et déroulant
avec un fouettement la double corde amarrée
au fond du réseau.


Hennebin se mit, tout en tirant le cordeau, à
faire alternativement un pas à droite et un à
gauche : manœuvre qui sembla au jeune Parisien
si singulière, qu’il ne put se tenir d’en
faire la remarque au commandant Hérieau :


— Dites-moi, cher monsieur, pourquoi ne
ramène-t-il pas directement le filet ?


— Eh ! terrien que vous êtes ! sourit l’officier,
c’est afin que les plombs ferment, en se rapprochant,
l’orifice de l’épervier… Écartez-vous,
voici notre pêche qui remonte.


Ruisselant d’une eau qui fuyait entre ses
mailles avec un grésillement d’averse, le filet
apparut le long du bord. D’un effort, Hennebin
le jeta sur les planches de la barque : des éclairs
d’argent y tressautaient, cherchant désespérément
la vie, ne trouvant que la mort qui bientôt
raidissait les corps fusiformes, tachetés
d’ardoise, de bistre et d’ocre. Penché sur le
panier où son matelot rangeait les prises,
M. Hérieau apprécia :


— Quelques rougets, un quarteron de sargates,
deux petits maquereaux… pas trop
mal.


— Je n’aurais jamais cru, monsieur, qu’un
seul coup de filet pût être si productif, ailleurs
que sur le lac de Tibériade !


— Oh ! la mer est le prodigieux réservoir de
la vie. Les plus populeuses des cités, dont les
hommes se montrent si vains, ne sont que des
déserts auprès d’un banc de sardines.


— Moi qui vous parle, intervint Hennebin,
une année, j’en rapportais douze mille chaque
soir. Et c’était à la mi-novembre, quand la
saison-z-était finie.


— Vous plairait-il, cher monsieur, de lancer
l’épervier à votre tour ?


— Très volontiers, mais tout à l’heure…
quand j’aurai pris quelques leçons encore,
répondit le romancier avec une prudente circonspection.


Vers le milieu de l’après-midi, et comme le
soleil, s’inclinant du côté de l’île lointaine, établissait
entre elle et la barque, sur le dos miroitant
des vagues, un triomphal chemin d’or,
Mauroy crut pouvoir se risquer à la redoutable
manœuvre. Il drapa sur ses bras, du mieux
qu’il sut, la masse pesante du filet, sentant le
varech et le poisson.


Debout contre le bordage du sloop, où, sans
qu’il y prît garde, la vigilante amitié du commandant
l’avait suivi, le jeune homme, cambré
en arrière, les jambes écartées tout comme il
l’avait vu faire au père Hennebin, lança d’un
grand effort l’épervier au loin. Il le lança…
mais ce fut un lamentable chiffon, nullement
déployé, qui chut pesamment dans l’eau opaque ;
Roger, emporté par son élan, l’y eût suivi à coup
sûr, si, d’une poigne solide, M. Hérieau ne
l’avait retenu en riant :


— Eh quoi ! mon jeune ami ! Nourririez-vous
donc des idées de suicide ?


Confus de sa maladresse, conscient aussi du
péril qu’il avait couru, Mauroy répliqua :


— Je vous dois la vie, commandant, il me
semble.


— Bah ! à la mer, ce sont choses qui ne
comptent point… Mais que dites-vous de la
manœuvre de l’épervier ?


— Je dis que c’est une science plus qu’un art,
et une science qui m’a tout l’air d’être fort ardue !


Il se retenait à un cordage, car le vent s’élevait.
Des rides légères se creusaient sur la mer,
qu’ourlaient, par places, les langues d’écume,
longues et minces, dues à l’écroulement des
petites crêtes coiffant les vagues entre-heurtées.
Hennebin dit à son chef, en désignant le jeune
homme par un clin d’œil plein de bonhomie :


— Ça va fraîchir, commandant. Vaudrait
peut-être mieux rentrer…


— Tu as raison, mon vieux Jean. Cap à terre
et vivement. Quand le bateau sera amarré, tu
porteras ces deux paniers à l’hôpital !


Hennebin pesa sur la barre, et la Rose-de-Mai,
dans le vent qui raidissait les écoutes des voiles
gonflées, bondit vers Port-Joinville, comme une
fleur brune qu’un caprice de la brise ferait voltiger
sur une mouvante et féerique prairie.






Lorsqu’au soir Mauroy, joues brûlantes et
lèvres salées, se retrouva seul dans sa chambre,
il éprouva que, malgré la fatigue physique, son
esprit était merveilleusement en éveil. L’écrivain
rapportait de sa journée de pêche un si
agréable, un si pittoresque souvenir, qu’il décida
de le noter aussitôt, afin de le conserver intact à
sa disposition, au cas où quelque jour il aurait
besoin, pour un roman ou pour un conte, d’un
épisode maritime.


Voyons… où a-t-il serré son carnet, en arrivant ?
A l’habitude Roger le porte toujours sur
soi ; mais comme il venait ici pour se mettre
au repos… ah ! le voici dans ce tiroir, sous les
cravates. Cette lampe éclaire à souhait : le
robuste matériel de la campagne vaut bien les
raffinements de la ville, sans compter qu’il n’y a
pas à craindre les caprices de la fée Électricité…
A travers les trèfles ajourant les volets gris,
entre, par la fenêtre grande ouverte, l’odeur
saine de la terre endormie, aromes des jardins
où juillet fait mûrir les fruits, senteurs venues
des champs tout proches. Positivement, Mauroy
se découvre intelligent à miracle ; sa plume
court, court, notant aux feuillets quadrillés les
détails infimes, mais vécus, parmi lesquels,
dans dix ans ou plus, il pourra puiser pour
reconstituer la journée qui vient de s’écouler,
avec autant de précision, autant de fraîcheur,
que s’il venait de la vivre.


Les pages se succèdent, et les minutes s’envolent.
Loin que l’allégresse de l’écrivain s’alourdisse,
elle se renouvelle, se vivifie avec l’effort.
Les comparaisons se pressent sous sa plume, les
images la sollicitent, neuves ou hardies. Qui
donc disait qu’il était malade ? Peut-être le fut-il :
l’existence qu’il vivait à Paris pouvait fort bien
l’avoir surmené ; mais la fatigue est vaincue,
elle est lointaine comme la ville fiévreuse est
lointaine de l’île dont le calme a dispensé la
nécessaire détente aux nerfs du romancier. De
nouveau il se sent jeune, il se sent fort, il connaît
qu’est ressuscitée en lui la puissance créatrice,
comme avant la guerre — mieux qu’avant
la guerre, parce que les années (et quelles
années !) ont apporté à son esprit la vigueur que
l’on ne peut posséder encore à vingt-cinq ans.


Et voici qu’une idée surgit dans l’esprit de
Mauroy. Elle s’en empare, s’y développe, le
domine tout entier, l’embrasant de cette sorte
de feu intérieur, le divin enthousiasme, qui soutient
l’écrivain au long de sa rude carrière. Tout
à l’heure, il pensait utiliser dans un temps indéterminé
les notes qu’il vient de prendre ; mais à
quoi bon ce délai ? Puisque, à présent, il est
guéri, et dispos, et allègre ainsi qu’en ses meilleurs
jours, va-t-il passer dans l’inaction le temps
qu’il lui reste à demeurer le pensionnaire de
Mme Birant ?


Le romancier consulte son calendrier : huit…
neuf… dix… il a encore dix semaines de séjour
dans l’île, s’il veut satisfaire à l’ordonnance de
Fernac. Deux mois et demi… c’est suffisant pour
mettre debout un bref roman local, facile à
écrire sur place, et qui fera grand effet à Paris.
Un cinq à six mille lignes, très observé, très
situé, qui passera d’abord dans une forte revue
en inédit, à la Gazette de Paris ou au Messager
des Lettres, et qui ensuite formera un joli volume
chez Gauvin en interlignant au besoin, s’il est
trop court. Yeu fourmille de sites splendides,
qui constitueront un fond de décor inégalé,
pour peu qu’on en sache tirer parti convenablement.


La voix grave de l’église jette à l’espace douze
coups qui s’émiettent dans l’immensité sereine
de la paix nocturne. Toute l’île dort ; demain,
Mme Birant se demandera avec terreur si sa lampe
n’a pas quelque fêlure par où le pétrole ait pu
s’évader. Mais Mauroy n’a cure des inquiétudes
de sa propriétaire ; possédant son cadre, il
médite sur les marionnettes qui le viendront
animer.


Bientôt une résolution s’impose à lui, avec
cette tyrannique rigueur que bon gré, mal gré,
subissent les écrivains, tous plus ou moins
esclaves des figurines que crée leur imagination.
Le premier rôle sera tenu par Yvonne Hérieau ;
cette petite est intelligente, jolie… mieux encore,
elle est belle. Elle se montre supérieure au milieu
qui l’entoure, ce qui permettra d’obtenir sans
peine un sûr effet de contraste. Roger voit son
héroïne sous les traits de la jeune fille ; il ne la
voit, il ne la saurait plus voir autrement. Il
conviendrait de l’approcher davantage, dans les
jours qui vont venir, de la faire causer surtout,
pour observer comment elle pourrait logiquement
réagir, dans les complications où la placera
la fantaisie du romancier.


Et des plans extravagants s’ébauchent en l’esprit
de Mauroy, tandis qu’à trente mètres, dans
la maison parée de vigne, Yvonne repose paisiblement,
ignorante de l’aventure redoutable
qui, dans l’ombre, se prépare pour elle.






Suivant exactement son programme, et considérant
la jeune fille uniquement comme un
objet d’études — quelque chose comme le
malade dont le chirurgien étend la nudité douloureuse
sur la table d’opération, et qui n’est
pour lui qu’un cas sans âge, ni sexe, ni sentiments — le
romancier multiplia dès lors les
occasions de rencontrer Yvonne. Ce lui était
chose d’autant plus facile que le commandant
voyait, dans cette relative intimité qu’il favorisait
de son mieux, la voie naturelle devant
mener à la réalisation de ses projets.


Chaque dimanche, le Parisien accompagnait
les Hérieau à l’église, avec une ponctualité qui
surprenait la malice de Mlle Clotilde, et édifiait
son frère :


— Vous le constatez, ma bonne, le diable
n’est pas aussi noir qu’il en avait l’air !


— Eh, eh ! l’abbé, il faudrait voir.


— Voir quoi donc ?


— Ce que donnera cette conversion. Sait-on
jamais au juste, avec ces monstres d’hommes ?


Ayant dit, la vieille demoiselle, de qui la
bienfaisance ne chômait guère, se remettait à
quelque besogne charitable, dont devait tout
aussi bien profiter un de ces pauvres hommes
qu’elle affectait de tenir en un tel mépris.


Pour le plus grand profit du carnet de notes
qui avait repris sa place dans le veston de
l’écrivain, les excursions se firent fréquentes ;
elles étaient fructueuses aussi, car Roger témoignait
d’un désir de s’instruire qui faisait la joie
et l’admiration de M. Hérieau. Son jeune ami se
fût-il intéressé à ce point aux légendes, à la flore
de l’île, à ses falaises, si quelque motif plus
personnel n’attirait son esprit, peut-être même
son cœur, vers tout ce qui touchait à Yeu ?
N’était-il pas permis de penser que, dans ces
promenades, M. Mauroy goûtait par-dessus tout
la présence d’Yvonne, à laquelle il marquait
une attention réservée, mais discernable aux
yeux d’un père se trouvant dans les conditions
de l’officier ?


Quand, par hasard, le temps se faisait morose,
l’écrivain n’abandonnait pas pour cela ses
amis. Parmi les quelques nouveautés du dernier
printemps, la plupart dédicacées par des
confrères inconnus, et qu’un instinct de littérateur
lui avait fait mettre dans sa malle, il
choisissait tel ouvrage qu’il portait à Yvonne. Je
dis bien qu’il le choisissait, parce que cet homme,
insouciant et léger, savait fort bien ne pas offrir
à une jeune fille un livre qui ne fût pas pour
elle.


Et, dans le salon intime aux bibelots exotiques,
entre le commandant qui voyait, jour à
jour, son rêve prendre corps, et la jeune fille
qui jouissait sans arrière-pensée de la présence
de Roger, élément nouveau côtoyant pour un
temps sa vie d’Islaise, le romancier passait
d’exquis — et laborieux — après-midis. Il lisait
un chapitre, de cette voix bien timbrée, presque
caressante, qui lui avait valu de nombreuses
sympathies. Il s’arrêtait, provoquant une
réflexion, un commentaire, poussant celle qu’il
avait choisie comme sujet d’études à une discussion
courtoise, où elle était amenée à dévoiler
un rayon de son âme, un coin de sa sentimentalité.
Puis, satisfait du coup d’œil aigu qu’il
avait porté sur la personnalité de sa voisine, il
lisait quelques pages encore.


Et lorsque, dans l’esprit de l’écrivain, la
moisson du jour était complète, que traits de
caractère, détails psychologiques étaient dégagés
avec une précision qui n’attendait plus que le
classement en notes dûment sériées, Roger se
donnait vacances un moment. Il entamait avec
le brave homme de père, réjoui de la tournure
prise par les événements, une conversation cordiale
et quelconque… et, cependant que la jeune
fille se penchait, appliquée, sur une délicate
broderie, il la considérait avec ce regard à la fois
détaché et ardent de l’artiste devant son sujet.
De plus, l’écrivain estimait qu’en vérité
Mlle Hérieau constituerait une excellente héroïne
de roman, car, suivant le vieil auteur de la
Prise d’Orange, dont les vers naïfs chantaient
en la mémoire de l’homme de lettres :




Elle est plus blanche que la noif (neige) qui resplent

Et plus vermeille que la rose flerant.









X



Grave affaire, le choix du titre d’un roman !
Cette brève formule, condensée en quelques
mots, doit piquer la curiosité du public, et
éveiller en lui le désir de feuilleter les pages
qu’elle présente, c’est vrai ; mais, avant toutes
choses, il faut qu’elle parle à l’imagination de
l’écrivain, qui aime un titre évocateur où se
nourrira sa pensée, jusqu’au jour où il tracera
la dernière ligne du dernier chapitre.


Pour son « histoire feinte », comme dit Littré,
Mauroy ne chercha même pas : le livre s’appellerait
Yvonne l’Islaise, en-tête qui trancherait
heureusement sur la foule des titres qui s’étagent
aux devantures des libraires. Quant à l’action…


Il la concevait suivant le mode preste, badin,
primesautier, qui avait assuré le succès triomphal
des Orchidées parisiennes. Roger n’avait
rien d’un moraliste ; il se plaisait, sans viser
plus haut, à amuser ses contemporains. Ambition
qu’il est aisé à un auteur de satisfaire, dès
qu’il sait conter l’anecdote, et pratiquer l’art — peu
recommandable, à la vérité — du double
sens. Donc la réelle Yvonne, chargée du premier
rôle, sans même qu’on prît la peine de
changer son nom, partagerait la vedette avec un
baigneur qui, dans l’île, chercherait, et trouverait,
à distraire ses journées de vacances.


L’aventure serait saupoudrée d’esprit, affriolante,
pimentée, et il y aurait du ragoût, car,
autour de la figure de premier plan, tout serait
campé au naturel : bourg, indigènes, sites sauvages
et vie islaise.


On devine qu’ayant formé pareil dessein,
Mauroy ne l’envisagea pas longtemps au futur.
Promptement il se mit à l’œuvre, et les semaines
coulèrent dans la paix, partagées entre les paysages
accueillants et la chambre studieuse ;
Roger, à qui ce régime convenait admirablement,
ne s’était jamais connu une plume si
alerte ; son roman venait vite, et il venait bien.
L’écrivain prenait un plaisir intense, mais peu
charitable, à travailler sur le vif, tout en déformant
sciemment la mentalité de son principal
personnage.


Le jeune homme, cela se conçoit, n’avait pas
soufflé mot à ses amis d’Yvonne l’Islaise ; il ne
leur avait point caché cependant qu’il s’était
remis à l’ouvrage. Cela s’était fait très naturellement,
certain jour que M. Hérieau l’avait invité
à venir, le lendemain matin, relever avec lui
des casiers à homards, mouillés en face de Noirmoutier,
devant les rochers des Iliaux.


— Ce serait avec un vif plaisir, commandant,
mais je ne sors plus le matin.


— Sérieusement ?


— Sérieusement ; après le dîner non plus.


— J’avais cru remarquer, en effet… vous
n’êtes pas souffrant, mon jeune ami ?


— Non, non, soyez sans inquiétude.


— Ah ! vous m’aviez effrayé !


Roger ramassait un joli fragment de quartz
neigeux veiné de rose, qui était tombé au pied
du rocher du Caillou-Blanc, trouant l’herbe
rase, devant l’anse des Broches. Il expliqua à
l’officier, debout près de lui, sur la falaise :


— La sympathie que vous me témoignez
m’honore, commandant. Je vous confie bien
volontiers que j’ai mis en chantier un nouveau
livre. Vous savez… un écrivain… il faut me pardonner !


Il souriait, avec quelque malice nichée dans
la barbe blonde ; le commandant poursuivit
gaiement :


— Ah, ah ! voilà donc le mystère ! Et… un
livre sur quel sujet ?


— Mais sur l’île, cela va de soi ! ne m’avez-vous
pas tout obligeamment appris à la connaître
et à l’aimer ?


Une satisfaction profonde illumina le cœur
de l’officier : aimer l’île ! comme Mauroy avait
dit cela ! C’était clair : ce qu’on aime, à trente-cinq
ans, c’est moins un pays, si pittoresque
soit-il, que la jolie fille aux côtés de qui on eut
du plaisir à le parcourir, et de qui, chemin
faisant, on a pu découvrir les qualités exquises
et le charme prenant. Certainement, le romancier,
à travers les pages de son manuscrit,
voyait s’estomper l’image d’Yvonne… Pour
cacher son émoi, l’heureux père s’enquit :


— Excellente idée, cher monsieur ! Et quel
genre ? Documentaire, sans doute ?


— Précisément, répondit avec aplomb le Parisien,
qui jamais n’avait hésité à donner une
entorse à la vérité, lorsqu’il y voyait quelque
avantage et voulait s’éviter des difficultés, fût-ce
aux dépens de la plus élémentaire morale.


— Parfait. Est-il besoin de vous dire que je
mets avec joie tous mes bouquins à votre disposition,
et aussi l’ensemble de mes connaissances
touchant mon coin natal ?


— Votre secours peut m’être infiniment précieux,
commandant. J’en userai à l’occasion.
Ainsi vous me parliez tout à l’heure d’un vapeur
qui, dans cette anse, fut abandonné par son
équipage ?


— C’était le 27 décembre 75, au matin ; il
s’était mis au plein par une brume si épaisse
que le capitaine, un Hollandais connaissant peu
nos côtes, ne se douta point qu’il avait abordé
Yeu. Il fit aussitôt armer les chaloupes et gagna
Noirmoutier, laissant les feux de position de
son navire allumés.


— Un piètre marin, me semble-t-il.


— Vous l’avez dit. Quand, peu après, nos
pêcheurs aperçurent ce cargo échoué, qui ne
répondait pas à leurs appels, ils montèrent à
bord : le déjeuner des matelots cuisait encore
dans la cambuse ; sur la table du capitaine, un
flacon de whisky attendait, auprès d’une tasse de
café qui n’avait pas eu le temps de refroidir. Et
pas un homme dans les coursives !


— Un véritable vaisseau fantôme ! murmura
Roger, attentif à ne pas perdre un détail de ce
singulier récit.


— Tout à coup, les visiteurs, qui exploraient
toujours le navire, ayant ouvert un panneau,
se virent accueillis par des mugissements effroyables,
tandis que des yeux flamboyaient
dans la pénombre. Nos hommes coururent chercher
main-forte à Port-Joinville pour sauver ce
tigre, d’ailleurs en cage, et qui fut dirigé vers
la ménagerie à laquelle il était destiné…


Le commandant parlait avec une verve de
jeune homme : bien souvent il avait conté cette
vieille histoire, mais jamais encore il n’y avait
trouvé autant d’intérêt que cette fois, car il
pensait tenir celui qu’en son cœur, déjà, il nommait
son gendre.






La tristesse de l’automne, qui, depuis qu’il y
a des écrivains, leur fournit d’utiles motifs en
la mineur, n’est pas perceptible sur une île où,
dès la Saint-Louis, le soleil a grillé toute la végétation,
mais où, en revanche, l’hiver est d’une
douceur que mainte région lui pourrait envier…
Aussi, le 25 septembre, Mauroy, assis avec ses
amis sur la plage des Sables-Rouillés, s’abandonnait-il
à un bien-être physique et intellectuel
qui n’était troublé par aucun regret né de
l’arrière-saison.


Comment eût-il pu en être autrement ? Le
soleil, qui lui avait rendu courage et force, baignait
de ses flots tièdes encore le sable lisse,
élastique, couvert à chaque marée, asséché aussitôt,
sur lequel Roger musardait avec délices.
Contre les roches bornant en courtes jetées le
cirque de la grève, la mer roulait, dans ses
vagues pailletées de lumière, des volutes lourdes
de sable roux, évidemment formé, grain à
grain, par l’usure des dykes de microgranulite
rouge qui ont constitué, avec les siècles, cette
plage couleur de rouille. De l’embrun s’élevait
en paquets d’ouate sur la falaise ; comme des
plumets, des écharpes de rêve, le vent effilochait,
aux arêtes des récifs, des panaches d’eau
irisée. L’écrivain se plaisait à y voir des fusées
légères, s’envolant pour souhaiter la bienvenue
de la côte natale à Yvonne l’Islaise.


Il avait écrit, ce matin précisément, la dernière
page de son livre. Encore quelques jours
de mise au point, et l’ouvrage, amoureusement
fignolé, écrit avec plaisir, donc devant se lire
de même, serait prêt pour la copie. Ensuite, ce
serait la destinée mystérieuse du manuscrit lancé
dans la carrière, parmi des imprévus qui sont,
autant qu’un souci, un attrait pour son auteur.


Tout à coup, M. Hérieau prononça :


— Beau temps pour les tourterelles ! Nous
allons avoir un passage superbe.


— Elles se sont annoncées ? répliqua le Parisien
avec une intention quelque peu railleuse.


— En mai et en septembre, leur venue est
régulière, depuis que Yeu est Yeu. Près de la
pointe de la Gilberge existe un petit bois de
pins, d’ailleurs plus ou moins tortus, où elles
font escale. Je compte vous y emmener ces
jours-ci : elles constituent un gibier plus savoureux
que les goélands.


— J’éprouverais certainement grand plaisir
à cette chasse, commandant, mais j’aurai le très
vif regret de m’en priver.


— Et pourquoi donc ? demanda l’officier surpris,
et bien loin de prévoir la réponse qu’il
allait s’attirer. Ne nous aviez-vous pas dit que
votre livre est terminé ?


— Précisément ; je vais avoir maintenant à
guider les premiers pas de cet enfant dans le
monde. Je rentre à Paris.


Le feu du ciel émiettant, sous les yeux du
commandant, les larges écueils contre lesquels,
devant la grève, ronronnait la mer, n’aurait pas
stupéfié le digne homme davantage que ne le
fit cette nouvelle, assez naturelle pourtant. Il
bégaya :


— A Paris ! Vous rentrez à Paris ?… Et…
définitivement ?


— Mais sans doute ! Les vacances ne sauraient
se prolonger, si agréables fussent-elles, au delà
du terme même que leur assignent les saisons…
N’est-il pas vrai, mademoiselle ?


Du même ton de courtois badinage qui ne
masquait ni regret ni souci, Yvonne répondit :


— Les derniers baigneurs chaque jour s’enfuient
de Port-Joinville ; bientôt toutes les villas
de la côte seront closes.


Elle ajouta, affable comme elle l’était pour
chacun de ceux sur qui se posait le rayon velouté
de ses profonds yeux noirs :


— Mon père vous regrettera, monsieur.


— Soyez certaine, mademoiselle, que je n’oublierai
pas, de mon côté, le guide érudit et précieux
que me fut M. Hérieau. Grâce à lui, j’emporterai
de votre île le plus reconnaissant et le
plus profitable des souvenirs.


Un cynisme pervers, perceptible pour l’écrivain
seulement, se jouait dans ses paroles.
D’une voix où il s’efforça de ne laisser vibrer
qu’un sympathique intérêt, l’officier s’inquiéta :


— Je veux croire, mon jeune ami, que Yeu
vous reverra quelque jour ?


Les lèvres de Mauroy dessinèrent une moue
dubitative ; sa main se leva nonchalante :


— Oh ! je voudrais en être sûr… Mais, nous
autres romanciers, nous allons un peu où le
vent nous pousse, où nous mène la fée Fantaisie,
chère à Binet-Valmer. Voyez Theuriet…


— Theuriet ?


— Oui, mademoiselle, l’auteur de ce Bigarreau
que vous aimez sans doute. Après avoir trouvé
de délicieuses inspirations sur les rives fleuries
du lac d’Annecy, ne les abandonna-t-il pas brusquement ?
Nécessité, lubie, caprice mystérieux ?
Nous sommes ainsi, dans la gent porte-plume…
il faut nous pardonner…


Yvonne laissa tomber le propos, car, en vérité,
son âme droite ne soupçonnait guère ce
qu’elle devrait pardonner à M. Mauroy ; puis le
départ de celui-ci lui était, personnellement,
trop indifférent pour qu’elle songeât même à y
arrêter sa pensée. Les yeux de la jeune fille cherchèrent,
avec une admiration toujours nouvelle,
l’immense horizon maritime ; ceux du
commandant y erraient aussi, mais ils n’en
percevaient aujourd’hui ni la lumière ni la
splendeur. Car c’étaient les yeux d’un père désenchanté,
qui brusquement voit se réduire en
poussière ses plus chers espoirs.





XI



Quelques jours plus tard, M. et Mlle Hérieau
conduisaient Roger à ce quai de la Tour où
s’amarre le petit vapeur qui relie Yeu au continent.
L’écrivain éprouvait une joie vive à regagner,
vigoureux, prêt à la lutte, le centre actif
de son existence, en emportant dans sa valise
un manuscrit qu’il savait réussi. Il modérait de
son mieux cette satisfaction, car, avec une surprise
que sa légèreté chargeait d’un vague dédain,
il voyait M. Hérieau, tout au contraire,
singulièrement affligé de son départ ; sentimentalité
ridicule que le Parisien attribuait à l’incurable…
ingénuité de la province, et qui glissa
quelque gêne parmi les adieux échangés entre
les deux hommes.


Au soir, tandis que Michelle, dans la pièce
voisine, desservait la table du dîner, le commandant
jugea vide et triste le salon où pourtant
fleurissait comme toujours la grâce souriante
d’Yvonne. Il essaya d’attacher son esprit
au dernier fascicule de la Ligue navale, mais les
lignes dansaient devant les yeux de l’officier ;
s’efforçant de suivre une description technique,
il fut sur le point — horresco referens ! — de confondre
un étai avec un hauban. Jugeant à ce
trait qu’il était vain de chercher plus longtemps
à ruser avec soi-même, et qu’il ne servirait à
rien de louvoyer pendant des heures avant que
d’aborder avec sa fille le sujet de sa préoccupation,
le marin jeta sa revue sur une table, dans
un mouvement de lassitude impatiente, et déclara :


— Je n’y comprends rien !


Yvonne leva son beau visage, penché sur quelque
babiole destinée à un minuscule protégé.


— A quoi donc, cher papa ?


— Ou, plutôt, je n’en reviens pas.


Le commandant s’était levé. Mains aux poches,
sourcils froncés, il arpentait la pièce
comme il avait, jadis, martelé du talon sa passerelle,
aux jours où, par exemple, la brume
empêchait de distinguer nettement les signaux
envoyés à la drisse de l’amiral. Silencieuse, et
respectant la préoccupation de son père, la jeune
fille attendait, une interrogation flottant dans
le regard qu’avec tendresse elle fixait sur l’officier.


Brusquement, l’orage éclata :


— Je n’en reviens pas que ce petit gendelettre
soit parti comme cela !


Yvonne s’étonna :


— Comme quoi trouvez-vous qu’il est parti,
père ?


— Comme tout ce que tu voudras ! comme
un gabier d’eau douce ! comme un pékin de la
rue Royale ! comme le dernier des pleutres,
quoi !


— Pardonnez-moi, père, prononça une voix
posée, je vous avoue que…


— Comment, enfant, tu ne me comprends pas ?
Mais où as-tu l’esprit, toi aussi ? Tu ne vois pas
que ce petit imbécile nous a bernés ? Qu’il m’a
joué comme il aurait fait du plus niais des
mousses ?


M. Hérieau se campa devant sa fille ; celle-ci
étant demeurée assise, il la dominait de sa haute
taille encore robuste ; dans la barbe blanche, la
lampe allumait des reflets d’argent. Véritablement
intriguée par une sortie qui n’était pas
dans les habitudes paternelles, Yvonne protesta :


— En conscience, père, je ne vois pas que
vous méritiez, pour quoi que ce soit, vous ou
lui, de semblables qualificatifs.


Un petit rire sec s’envola vers les punkas
indiens :


— Alors, tu trouves naturel qu’il nous ait
quittés de la sorte ?


— Voyons, cher papa, songez-y donc ! Il était,
non pas naturel, mais nécessaire, qu’après un
repos de plusieurs mois, ce monsieur reprît son
genre de vie. Ce n’est pas à Yeu qu’un écrivain
peut poursuivre sa carrière !


— Mais, que diable ! il n’y a pas que la carrière
dans la vie d’un homme !


— Père…


— Il est en âge de se marier, ce galopin ! Pourquoi
n’a-t-il pas demandé ta main ? Il a assez
tourné autour de nous !


— M. Mauroy a été heureux de trouver dans
notre île, où il se fût tôt ennuyé, le guide compétent,
le compagnon charmant que vous êtes,
père chéri. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir
rien de plus.


— Et pourquoi donc, je te prie ?


La jeune fille joignit sur ses genoux ses mains
blanches et nues : ce n’était pas cette fois encore,
songeait avec amertume l’officier, que l’anneau
des promesses viendrait en relever la finesse
aristocratique… Avec la simplicité souriante
qui parait d’un charme encore sa naturelle
réserve, Yvonne repartit :


— A mon gré, M. Mauroy est beaucoup trop
« Parisien » !


— Trop Parisien ?


— Oui, trop brillant, trop spirituel… Rien
ne m’attire chez ceux qui ont tant d’esprit : c’est
aux dépens du cœur, généralement, qu’ils l’exercent…
Quant à moi, je n’étais certainement à ses
yeux qu’une petite sauvageonne de province…


— Il s’est toujours montré déférent à ton
égard, Vonnette.


— Sans doute, parce que c’est un homme
bien élevé qui sait les égards que l’on doit aux
femmes. Mais songez donc, père, une Islaise !
Une Islaise sur son rocher ! Comment voulez-vous
qu’elle retienne l’attention d’un homme
dont la vie est fixée en un milieu si différent
du sien ?


C’étaient là paroles trop sages, et répondant
trop bien à la réalité, pour que M. Hérieau n’en
reconnût pas toute la justesse. Plus calme, et
penché sur le fauteuil de sa fille, dans les yeux
de qui le regard paternel plongeait avec tendresse,
le commandant murmura :


— C’est vrai, chérie…; mais où cherchera-t-il
femme plus sérieuse, plus intelligente… et
plus jolie que toi ?


— Père, sourit Yvonne, vous exagérez !


— Non, mignonne, pas du tout… la compagne
parfaite que tu eusses été pour lui, où la
trouvera-t-il, veux-tu me le dire ?


D’un mouvement souple, la jeune fille se
leva : elle se blottit sur la poitrine de son père.
Mutine, toute frêle entre les bras qui l’étreignaient,
elle déclara :


— Je n’en sais rien, moi ! et puis, cela m’est
égal ! N’est-il pas convenu, cher, cher papa,
que, pour mon plus grand bonheur, je veux
rester toujours avec vous ? Vous me permettrez
bien d’être un peu égoïste !


L’officier embrassa passionnément sa fille,
legs et survivance de la femme tant aimée.
Dans sa caresse, toutefois, s’alourdissait une
inquiétude ; un pressentiment sinistre, qui parfois
l’obsédait, revenait, ce soir, assombrir pour
lui la pièce close sur leur chère intimité : s’il
arrivait qu’il disparût sans que fût décidé le sort
de son enfant ! Si Dieu voulait qu’il la laissât
seule au monde, sans autre appui que le dévouement
d’une fillette infirme, quelle serait la destinée
de sa chérie ? Aux cils du vieillard trembla
une larme qui, retenue par la barbe blanche, ne
roula point sur les cheveux ondés d’Yvonne.






Le romancier réintégra la capitale, avec la
joie sans mélange, sinon d’une conscience pure,
tout au moins d’une mentalité assez… large
pour ne point s’embarrasser des scrupules qui
arrêtent les pas de certains. C’est à ces conquérants,
dit-on, qu’appartient parfois, à défaut de
l’empire du ciel, celui de la terre ; l’écrivain,
qui ne se souciait que de ce dernier, se sentait
en pleine forme pour s’y tailler un domaine de
plus en plus vaste, et savait que le manuscrit
d’Yvonne l’Islaise possédait les qualités nécessaires
pour l’y aider.


Ce fut donc avec la jovialité qui accompagne
le succès — celui qu’on a obtenu, et celui qu’on
espère — que Roger répondit à la bienvenue de
son fidèle Julien, télégraphiquement rappelé,
depuis deux jours, de sa province familiale.


— Vous avez bonne mine, mon lieutenant.


— Mais oui, mon brave, je suis complètement
retapé. Et toi ? Ça va ? Tu as eu le temps
de te reposer, hein ?


— Pour sûr, mon lieutenant ! Mais, vous
savez, j’aime avant tout faire mon service auprès
de vous !


— Ça, c’est bien ! Occupe-toi de ma malle. Il
y a du courrier ?


— La grande coupe de Daum en déborde. La
concierge m’a remis, à mon retour, un gros
paquet ; vous m’aviez défendu de donner votre
adresse…


— Je pense, il n’aurait plus manqué que
cela ! Voyons…


Une ariette aux lèvres, Mauroy pénétra dans
son cabinet de travail. D’un regard cordial,
presque tendre, ce sceptique caressa ses livres,
ses objets d’art, ses meubles soutachés de soleil ;
il lui parut que toutes ces choses amies l’accueillaient,
le reconnaissaient, lui souriaient avec
reproche, mais avec joie, comme si les lutins
d’Argyll nichaient aux vieilles reliures et au
creux des fauteuils.


Le jeune homme s’installa devant son courrier,
dont l’amoncellement couvrait, en effet,
une jolie table Louis XVI, vêtue de peluche vieil
or.


A déchirer des bandes, à fendre des enveloppes,
Roger passa plusieurs heures dont il ne
soupçonnait point la fuite. Il lui était doux de
se plonger, dès son retour, comme en un bain
excitant, dans cet amas de papiers qui évoquaient
pour l’écrivain l’ensemble de sa carrière
et de son existence parisienne, dont il avait été,
quatre mois, privé. Quatre mois ! comment
avait-il pu si longtemps demeurer éloigné des
revues, des théâtres — et du boulevard ?


D’un œil expert, Mauroy interrogeait les
courriers littéraires, il parcourait les lettres de
confrères et les circulaires de sociétés. A mesure
que ces feuillets — tous sans intérêt spécial, car
l’homme de lettres avait pris soin de mettre
ordre à ses affaires avant que de partir — à
mesure que ces feuillets sombraient dans le
gouffre vorace de la corbeille à papiers, Roger
se formait une idée suffisamment précise, mais
non approfondie encore, du mouvement littéraire
en cet été 1919, qui venait d’aller rejoindre
les vieilles lunes. Vers le soir, Julien
frappa :


— Vous dînez ici, mon lieutenant ?


— Non, mon vieux. Je dîne au Cercle, voir
si tout est demeuré en place. Je te signe une
permission de minuit, si ça te chante, pour
fêter mon retour.


— Merci bien, mon lieutenant ; mais il faut
que je m’occupe de vos affaires. Quel est le
sagouin d’ordonnance qui a massacré comme
ça le pli de vos pantalons ?


— Ce sagouin-là, répondit gaiement Roger,
c’était une digne Bretonne, qui me servait aussi
de propriétaire. Elle battait mes chemises au
lavoir cantonal, et cuisait ma soupe dans un
chaudron vétuste, pendu à un croc.


Julien disparut, scandalisé ; Mauroy, allumant
une cigarette, acheva le dépouillement de
ses papiers. Il gagna ensuite le cercle, où la fin
des vacances ramenait l’animation ; des mains
se tendirent, des ovations crépitèrent, joyeuses ;
Roger se vit accueilli comme un revenant, à
peu près comme l’aurait pu être le bon roi
Henri, dont le jeune écrivain promenait, à travers
le XXe siècle, le regard malicieux et la barbe
prospère. Mais Fernac, le seul qu’il eût désiré
voir, n’étant pas apparu tandis que les maîtres
d’hôtel passaient solennellement les mets,
Mauroy s’annonça par un coup de téléphone au
domicile du médecin, et s’y rendit sans tarder.


Le romancier trouva son ami entouré de tout
le bonheur paisible qui souvent avait excité,
tout haut, la blague du célibataire, et, tout bas,
sa secrète envie. Les enfants couchés, Fernac,
près de sa jeune femme penchée sur le livre à
la mode, annotait une revue de médecine, dans
l’orbe de la lampe électrique, dont le rayonnement,
si borné qu’il fût par l’abat-jour de soie
rose, suffisait à éclairer leurs deux têtes, rapprochées
ce soir, comme tous les soirs, comme
toute la vie…


Le médecin se leva, les mains tendues :


— Eh bien ! te voilà, voyageur ?


— Bonsoir, mon cher ! Arrivé aujourd’hui,
ma première visite t’appartient. Mes hommages,
madame.


— Dis donc, fit Fernac, en avançant un siège
à son ami, tu es en avance sur le programme,
il me semble.


— Comment cela ?


— Dame ! Je ne t’attendais guère avant une
dizaine de jours, vers le 15. L’île doit être
encore agréable, par ce beau temps.


— Ah ! tu sais, Paris me rappelait.


— Soit. Fais voir ta mine ?


C’était, à présent, le médecin qui parlait ;
Mme Fernac sortit, tandis que son mari haussait
la lumière devant le visage du visiteur.


— Eh bien ! mais tout cela a l’air rempli à
souhait. Tu es, non pas rose — je ne te traite
pas comme une jeune fille — mais hâlé consciencieusement.
Ton poids a-t-il augmenté ?


— Oh ! figure-toi ! Après bien du mal, j’ai
fini par découvrir une balance chez un boucher.


— Chez un boucher ?


— Mais oui, fit Roger en riant. Il me pesait
entre deux veaux, les jours de marché ; quel
pays ! Enfin, j’ai pris six kilos.


— Parfait, te voilà d’attaque pour recommencer,
avec l’hiver, ton existence mouvementée.
Que dis-tu de mon traitement ?


— Je dis que tu es toubib épatant.


Fernac montra, au mur de son cabinet, une
grande et belle gravure représentant Ambroise
Paré :


— Celui-ci avait coutume de dire, après une
cure heureuse : « Je le pansay, Dieu le guarist ».
Pour ton cas, c’est la même chose ; nous pouvons
même dire, si tu le veux, que Dieu s’est servi
d’Yeu, si j’ose risquer un aussi épouvantable
calembour. Et alors, je suppose que tu es content
de ton été ?


— Enchanté, ravi ! Je rapporte un bouquin,
mais un bouquin !… Tu m’en diras des nouvelles.


Le docteur eut un haut-le-corps :


— Comment, incorrigible que tu es, tu
rapportes un livre ? Un livre que tu as écrit ?


— Probable, répondit flegmatiquement Francois
Ier, dont le long nez remuait d’aise. A moins
que ce ne soit le chat de la mère Birant…


— Mais je t’avais défendu de faire quoi que
ce fût !


— Écoute, Maurice, j’ai trouvé là-bas un
modèle plein d’intérêt, des cadres merveilleux…
je n’ai pas pu me retenir ! Il fallait m’envoyer
dans les Landes !


— Et encore ! maugréa le médecin.


— Et encore, comme tu dis. Des gens très
bien y ont découvert une poésie dont ils surent
faire percevoir tout le charme à leurs lecteurs ;
vois Jean Rameau…


Mme Fernac rentrait, au tintement léger d’un
service à liqueurs, qu’elle fit déposer sur le
bureau du docteur par une femme de chambre
accorte. Un sourire éclaira son visage de blonde
heureuse :


— Ah ! fit-elle, Jean Rameau ! N’est-ce pas
que la Route bleue est une chose exquise, cher
monsieur ?


— Délicieuse, madame. J’avoue que la côte
sauvage d’Yeu m’a inspiré une œuvre d’un
genre différent.


— En somme, tu t’es beaucoup plu dans
notre île, fit le docteur, en versant de l’or
liquide qui étincela aux facettes taillées. J’en
étais sûr ; penses-tu y retourner l’été prochain ?


— Je pense n’y retourner jamais.


— Vraiment ?


— Vraiment. Songez donc, madame, j’ai
exprimé, si je puis dire, la sève de ce rocher
dans un livre ; Yeu dorénavant est vidée pour
moi. Au cercle, tout à l’heure, on me disait
grand bien de Belle-Ile : la Pointe des Poulains,
la Grotte Sanglante… Hein ! la Grotte
Sanglante ? Voilà qui me tente !


Par-delà les murs du cabinet de travail, l’imagination
de l’écrivain l’emportait vers les pittoresques
perspectives que le hasard d’une conversation
avait ouvertes devant lui. Déjà Yvonne
l’Islaise, n’exigeant plus que son esprit s’y
appliquât, était presque morte à ses yeux ; déjà
la véritable Yvonne reculait, s’enfonçait, disparaissait
dans une brume semblable à celle qui,
par les tempêtes d’hiver, enveloppe de son linceul
glacé la petite île perdue parmi les flots
cruels…





XII



Roger Mauroy, nous l’avons assez montré,
n’était point exempt de défauts ; cet homme
honnête ne réunissait pas toutes les vertus qui
paraient « l’honnête homme » de nos pères, et,
si l’habileté généralement trouvait son compte
en ses actions, la délicatesse n’y rencontrait pas
assez souvent le sien. Manque prématuré de
direction, d’ailleurs, absence d’influence salutaire,
bien plutôt que disposition particulièrement
mauvaise. Ainsi, pour illustrer par un fait
précis cette sorte de négligence morale, qui
ternissait, sans la flétrir, l’âme du jeune homme,
nous dirons qu’il ne s’était pas donné la peine
d’écrire à sa tante pour lui annoncer son retour,
mais qu’il se sentit tenu, par une obligation qui
lui était chère, d’aller l’embrasser dès le lendemain
de son arrivée à Paris.


Comme à la dernière visite de son neveu,
Mme Honorine travaillait pour le vestiaire de son
curé ; mais la bergère avait été transportée près
de la cheminée, où un feu de bûches luttait
allègrement contre les premières fraîcheurs
automnales. En face d’elle, devant le porte-pincettes,
le coussin de damoiselle Fanfreluche
supportait une masse de poils soignés, frileusement
pelotonnés en un manchon neigeux, d’où
émergeait un nez rose comme un pétale d’églantine.


Une paupière qui se soulève languissamment,
pour retomber plus languissamment encore,
une queue dont l’imposant panache se resserre
étroitement contre le flanc attiédi : ce fut tout
l’accueil que l’angora daigna faire au voyageur.
Mme Carriès se montra plus démonstrative :
quittant précipitamment son fauteuil, sans
souci des pelotons de laine qui roulèrent à
terre, avec une exclamation joyeuse elle ouvrit
les bras à Roger, qui s’y jeta affectueusement.
Même je ne jurerais pas que quelque émotion ne
se glissa point dans la voix mâle parmi les
compliments qu’indique la civilité, et que parfois
améliore le cœur.


— Mets-toi près du feu, mon grand, là… A
côté de Fanfreluche, c’est la meilleure place.
Et Anna va apporter le thé.


La bonne dame sonna, donna ses instructions ;
Roger sourit :


— Vous me gâtez, ma tante…


— Je suis si contente de te revoir… mais,
sans reproche, mauvais sujet, tu n’as pas mis
le facteur sur les dents pour m’apporter tes
lettres !


Henri IV prit un air profond, méditatif et
résigné ; probablement songeait-il à la dernière
discussion qu’il avait eue avec Sully !… Sans
s’arrêter à ces considérations historiques,
Mme Carriès s’enquit :


— Que faisais-tu, là-bas ?


— Un livre…


Piteusement, avec une impayable grimace de
gamin pris en faute, l’aveu tomba dans la barbe
opulente. La vieille dame leva un index grondeur :


— Eh bien ? c’est du joli ! Parti pour se reposer,
monsieur s’amuse à s’exténuer… car je suis
certaine que tu t’es exténué, sur tes papiers.


— Mais pas du tout, ma tante.


— Oh ! naturellement, mon petit, tu n’en
conviendras pas ! D’ailleurs, ta mine n’est pas
mauvaise. Et quel genre, ce roman ? Car c’est
un roman, bien entendu ?


— En effet, ma tante.


— Je l’aurais parié ! Ah ! toi, quand tu
écriras des ouvrages comme ceux de Brunetière !
Enfin !… Nous disons donc, quel genre ?


Le jeune écrivain se prit à tousser, ce qui
provoqua un grognement de Fanfreluche
réveillée, et une question inquiète de Mme Honorine :


— Qu’y a-t-il, mon cher enfant ? Si tu as pris
froid, veux-tu un grog ?


— Mais non, ma tante. Je cherche à vous
donner de mon roman une définition juste…
juste et satisfaisante.


— Bravo ! fit la vieille dame, en se carrant
dans son fauteuil pour mieux goûter les paroles
de son neveu, lequel savait être un charmant
causeur. D’abord, le titre ?


— Yvonne l’Islaise.


— Gentil, très gentil ! Cela vous a un petit
air pittoresque qui fait plaisir. Après ?


— Après… heu ! c’est une histoire d’amour,
naturellement. Il y a de la couleur locale aussi…
L’héroïne est une jeune fille…


Roger pétrissait sa barbe, sans parvenir à
trouver le moyen de raconter dignement, à cette
respectable personne qu’il chérissait fort, l’aventure
très osée imaginée par lui. Mme Carriès, qui
voyait l’embarras de son coquin de neveu, en
jouissait à proportion des efforts qu’il faisait
pour le dominer. Elle déclara finalement, passant
sa main baguée le long de la soyeuse fourrure
de Fanfreluche, qui venait de sauter sur les
genoux de sa maîtresse :


— Oui, et le héros est un jeune homme, je
vois. Palpitant, et surtout neuf, oh ! mais
neuf !… Mon garçon, tu te moques de moi ; ou
alors, c’est le voyage qui t’a abruti.


Rassemblant ses énergies, Mauroy protesta
avec vigueur.


— Ni l’un ni l’autre, ma tante. Mais je ne sais
comment vous définir mon travail. Vous le
trouverez peut-être un peu… un peu… Enfin,
j’espère que vous le lirez tout de même.


Le visage de Mme Carriès s’était légèrement
assombri. Servant dans les tasses de vieux Chine
le thé blond et parfumé, tandis que la chatte se
levait par politesse pour l’assiette de gâteaux,
la vieille dame soupira :


— Toujours la même chose donc, mon pauvre
garçon ! Ta mère aurait eu tant de peine à te
voir ainsi te complaire seulement dans des sujets
risqués !


— Ma tante, je ne suis pas un écrivain
immoral !


— Je veux le penser, bien que tes sous-entendus
m’effrayent, quant à ton nouveau livre. Où
paraîtra-t-il ?


L’homme de lettres eut un geste vague :


— J’ignore encore, tout à fait. Ce matin, je
l’ai porté à la copie.


— Pour moi je n’aimerais pas, remarqua
Mme Honorine, à me séparer d’un manuscrit.
Maintenant que tu es un homme presque
célèbre, arrivé en tout cas, il te faudrait
un secrétaire à demeure, je te l’ai déjà dit.


Une moue plissa les lèvres de Mauroy.


— Bien désagréable et bien scabreux. Faire
pénétrer un étranger dans l’intimité de son
travail… A ce propos, savez-vous l’aventure qui
vient d’arriver à Villières, le poète-compositeur
à la mode ?


Et le jeune homme se lança dans un de ces
récits qu’il savait conter avec une inimitable
verve, et qui avaient le don d’égayer Mme Carriès.
Aussi la paix fut très vite, comme à l’accoutumée,
rétablie entre l’aimable femme et le neveu qu’elle
aimait au moins autant qu’un fils… tout en se
défendant bien haut d’une légère préférence,
issue de l’isolement où, depuis si longtemps, la
vie cruelle avait réduit l’orphelin.






Aussitôt que le manuscrit revint de la copie,
le romancier s’occupa de caser son travail. A ce
stade de ses métamorphoses, qui pour les
romans sont aussi nombreuses que pour les
phryganes des étangs, Yvonne l’Islaise, dans son
enveloppe de papier fort, se présentait sous la
forme d’un imposant paquet de feuilles petites,
proprement couvertes de lignes très espacées, et
ornées d’une marge démesurée. Le tout savamment
calculé pour accroître le salaire, et donc
les bénéfices du copiste, payé à la page.


D’obligeants confrères se chargent, moyennant
un pourcentage honnête, de placer les
œuvres des « jeunes » pourvus de talent, mais
dénués de relations. Roger, qui avait en son
temps apprécié les bienfaits réels de ces agences
commercialo-artistiques, avait bien vite grimpé
à un degré supérieur de la hiérarchie. Depuis
l’éblouissant succès des Orchidées parisiennes, on
estimait vivement l’écrivain, dans les bureaux
de rédaction et chez les éditeurs. Et Mauroy
n’exerçait pas sa verve contre ces derniers, ainsi
qu’il est d’usage aux banquets réunissant de
vieux jeunes lassés d’attendre, et des amateurs
pressés de voir la gloire les couronner d’un laurier
qu’ils sont seuls à estimer nécessaire à leurs
fronts. Il portait soi-même ses œuvres chez les
manitous de la presse, et n’avait point à se fatiguer
en démarches : on les lui prenait d’emblée.


Ainsi déposa-t-il Yvonne l’Islaise au Messager
des Lettres, puissante maison dont le rédacteur
en chef lui avait fait des avances, avant qu’il ne
partît pour la Vendée. Il la déposa tête haute, et
parlant assez net, comme on peut se permettre
lorsqu’on sait que si, d’aventure, cette porte
demeurait close, dix autres seraient heureuses
de s’ouvrir toutes grandes devant vous. Même,
considérant l’armoire aux manuscrits où l’éminent
confrère venait de placer son texte,
sur une pile imposante et bariolée de cartons
analogues, Mauroy se permit, l’une suivant
l’autre, une grimace et une observation :


— Dites donc, mon cher, c’est impressionnant !
Tout cela, que vous devez lire ?


— Oh ! reprit l’autre avec un paisible sourire,
ne vous frappez pas, nous avons des lecteurs.


— Je m’en doute ; mais si vous croyez me
rassurer ! Dans combien de temps puis-je avoir
une réponse ?


— Ça, c’est le mystère.


— Mais encore ? insista Roger qui s’impatientait.


— Voyons… trois mois… plutôt quatre…


— Pourquoi pas six ?


Le secrétaire suggéra :


— On a vu plus longs délais…


— Sans doute ; à vous qui vivez depuis 1672,
le temps ne dure point. Le Messager est éternel.


— Flatteur !


— … Mais moi qui ne suis qu’un simple
mortel, acheva Mauroy, je préfère que vous me
rendiez cela, Moreuil.


— Quoi donc ?


— Mon volume. Pas plus que Louis XIV…


— Votre illustre petit-fils…


— Charmant !… Pas plus que lui, je n’aime
attendre.


Le romancier avançait une main résolue. Ce
que voyant, le secrétaire prit bien le manuscrit,
mais pour le classer au bas de la pile.


— Constatez, dit-il, homme sans patience, je
vous donne un tour de faveur. Que dis-je ? un
tour ? vous serez prévenu dans quinze jours ; ça
vous va mieux ?


— Parfait, merci. A propos, j’ai une loge au
Vaudeville, pour ce soir ; vous serait-il agréable
d’en profiter avec moi ?


… Car c’est ainsi que se préparent les affaires,
dans le monde de la littérature.


Celle-là, si bien mise en route, aboutit à peu
de chose. Vers le 25 octobre, Mauroy reçut du
Messager ce billet :


« Mon cher Confrère,


« J’ai le plaisir de vous informer que notre
Comité de lecture vient d’émettre une opinion
des plus favorables au sujet de votre roman
Yvonne l’Islaise, que vous aviez bien voulu nous
communiquer.


« Nous publierons donc volontiers cet
ouvrage ; mais, par suite d’engagements antérieurs,
il nous est tout à fait impossible de vous
promettre cette publication pour une date plus
rapprochée que l’été de 1921, soit dans dix-huit
mois environ.


« Nous regrettons d’imposer un si long délai à
votre attente, et vous prions d’agréer, etc. »


Mauroy froissa la lettre avec dépit ; le prenait-on
pour un gamin ? Dans dix-huit mois, Yvonne
l’Islaise serait depuis longtemps parue, éditée et
reproduite ! C’est ce qu’il fit connaître sur-le-champ
à son confrère, par un pneumatique où
la déconvenue se voilait sous une gerbe de cordialités.
Et le manuscrit revint dans la garçonnière
du boulevard Marbeau, où Julien le déposa
respectueusement parmi les papiers de Monsieur.


Il y demeura au repos plusieurs jours, parce
que l’écrivain se donnait tout entier alors à une
importante chronique littéraire, qu’il entendait
parachever avant que de s’en laisser distraire
par quoi que ce fût. Un matin gris du début de
novembre, ce petit travail étant terminé, Roger
méditait, les coudes sur son bureau, se demandant
à quelle revue il allait présenter son
Yvonne, pour qu’elle rencontrât le maximum des
chances d’un rapide succès, lorsque se manifesta
l’imprévu, loi de toute carrière artistique.


Il se manifesta, cette fois, par la voix du
téléphone, dont le grelottement impératif secoua
le silence du bureau. Le romancier s’empara des
récepteurs, et la conversation s’engagea, privée
d’artifices littéraires, mais non pas d’intérêt.


— Allo ! monsieur Mauroy ?


— Lui-même.


— Ici, Lemernier, du Grand Journal.


— Ah ! bonjour, vieux ! Ça va ?


— Oui ; écoute, veux-tu nous rendre un
service ?


— On oblige toujours le Grand Journal avec
plaisir.


— Nous avons un trou soudain. Un roman
de Jeanne Pithiviers qui nous manque, d’autres
qui ne sont pas prêts… le patron est affolé. As-tu
quelque chose de disponible, pas trop long ?


— Oui, j’ai ça.


— Dans notre genre, hein ?


— Naturellement.


— Apporte-moi ton ours ce soir ; il passera
d’ici trois ou quatre semaines, après le feuilleton
en cours. Au revoir.


— Merci !


— Pour rien. A tout à l’heure, Mauroy.


Le lendemain, Roger remettait un double de
son ouvrage chez Gauvin, suivant les termes du
contrat qu’il avait passé naguère avec l’éditeur
de la rue Racine, lequel, prévoyant la brillante
carrière que ne pouvait manquer de fournir
l’incisif botaniste des Orchidées, se l’était de
bonne heure attaché. Après quoi, l’esprit
complètement écarté de ce manuscrit pour
lequel il ne pouvait ni ne souhaitait plus rien,
l’homme de lettres se mit allègrement à une
importante nouvelle destinée à faire connaître
les chiffonniers de Saint-Ouen, milieu infiniment
pittoresque, sur quoi Roger s’était documenté
de première main.





XIII



L’hiver, cette année-là, commença rude et
précoce à Yeu. De bonne heure, la tenace humidité
maritime, qui dépose aux lèvres des terriens
le baiser froid de la mer, pénétra dans les
maisons blanches. Une grippe fâcheuse ayant
pâli les joues d’Yvonne, M. Hérieau fit rentrer
une imposante provision de charbon : dépense
lourde pour le budget du retraité, et qui le parut
d’autant plus que les fonds russes étaient tombés
à peu près à rien. Pour rétablir l’équilibre,
la Rose-de-Mai sortit davantage ; dans les eaux
troublées par les houles d’arrière-saison, l’épervier
de Jean Hennebin fit merveille, et suffit
presque à nourrir les deux ménages, celui du
commandant et celui du matelot.


Yvonne, cependant, ne voyait pas sans anxiété
son père prendre la mer par des jours où le
mauvais temps, quoique n’empêchant pas absolument
toute sortie, retenait dans l’île la plupart
des marins. Une certaine matinée où le
soleil ne perçait les nues que pour en faire ressortir
les boursouflures plombées, aux plans
épais qui semblaient moulés dans de la cendre,
la jeune fille ne put maîtriser son inquiétude.


— Père, dit-elle d’une voix tremblante, voulez-vous
me faire plaisir ? Ne sortez pas aujourd’hui !


L’officier endossait un suroît, sous lequel il
ressemblait fort à un de ces vieux mathurins,
mangeurs d’écoutes et bourlingueurs d’océans,
dont le pinceau de Tattegrain a fixé d’inoubliables
effigies. Il tourna vers sa fille un visage
surpris :


— Pourquoi donc, chérie ? Serais-tu souffrante ?


— Certes non, seulement… ce mauvais temps
m’inquiète… voyez comme il fait gris !


— Que tu es donc enfant, Vonnette ! j’en ai vu
bien d’autres !


— Sur votre navire de guerre, père ; mais
cette barque paraît si fragile !…


— Dis donc, fit gaiement le marin, n’attaque
pas mon cuirassé ! Il est très bien construit, et
nous ne traversons pas l’Atlantique. Prépare-moi
seulement un bon feu, pour me sécher ce
soir.


Et le commandant embrassa sa fille, ni plus
ni moins tendrement qu’il ne faisait à chacune de
ses sorties, sans se douter qu’il marchait vers
l’heure que la puissance divine a pour chacun
de nous assignée, sans emplir son regard, et
son cœur, par la vision de la maison où, sous la
guirlande de la vigne aux tons de cuivre rouge,
une enfant tourmentée lui souriait, d’un pauvre
sourire chargé d’angoisse…






La journée sembla cruelle à Yvonne, qui vainement
tentait de s’absorber dans ses occupations
de maîtresse de maison. Elle sentait rôder
autour d’elle, aux angles des pièces, aux tentures
des chambres familières, quelque chose de
froid et de sinistre, qui était proprement inexprimable,
et qui se traînait à sa suite, dans la
pénombre de ce jour terne, comme la larve
invisible et présente du Tourment.


Vers trois heures, une brusque chute de
brume vint donner un corps au souci de la
jeune fille. C’est là un phénomène qui n’a rien
d’exceptionnel en pays maritime, au mois de
novembre, et dont les gens de mer eux-mêmes
ne s’inquiètent pas outre mesure au large,
pourvu que leur esquif soit de suffisant échantillon.
On allume les falots du bord, on met à la
cape, et, se laissant dériver dans une brise généralement
faible en de semblables circonstances,
on attend que, au propre comme au figuré, la
situation se soit éclaircie.


Yvonne n’ignorait pas comment se règle à
l’ordinaire cet incident de la vie de nos pêcheurs ;
mais elle savait aussi combien frêle était la Rose-de-Mai,
si frêle… un point roulé dans les volutes
de la brume périlleuse. Lorsque l’horloge de Notre-Dame
laissa tomber sur Port-Joinville des sons
qui moururent tout de suite, cotonneux, étouffés
par le mur blafard et opaque du nuage appesanti
dans les parages de l’île, la jeune fille n’y
tint plus. Elle jeta une cape sur ses épaules, et
s’en fut prier à l’église.


Des femmes s’y trouvaient, épouses ou filles
de marins à la mer, que Mlle Hérieau reconnut
au premier coup d’œil, bien qu’elles fussent
toutes pareilles, sous les plis noirs de la mante,
continuant la noire parure de la fanchon. Disséminées
sous le plafond en bois des bas-côtés,
devant les médaillons du chemin de croix, ou
aux pieds de Notre-Dame de Bon-Secours, elles
suppliaient de toute leur âme le Maître des flots
cruels. On entendait le chuchotement des invocations,
le cliquetis des chapelets égrenés ;
celles-là souffraient de la même angoisse qui
torturait Yvonne. A se sentir en douloureuse
communion avec ces humbles femmes, à voir
sur leurs austères visages la confiance s’épandre
peu à peu, la jeune fille, une fois de plus,
vérifia la merveilleuse puissance de la foi, seul
refuge et secours du chrétien meurtri.


Près du bénitier, Mlle Hérieau, sortant de
l’église, rencontra la sœur d’Hennebin, qu’une
même pensée avait conduite au pied des autels.


— Mauvais temps pour nos gens, mademoiselle !
maugréa la vieille femme, en présentant
l’eau bénite d’une main mal assurée.


— Oui, Nanette, je suis inquiète, terriblement…
pensez-vous qu’ils vont tarder à rentrer ?


— Dame, je n’en sais rien… Jean m’a dit ce
matin que le commandant avait envie de lancer
l’épervier aujourd’hui devant les rochers de la
Pèlerine.


— Si loin ! soupira Yvonne en joignant les
doigts.


Elles étaient sorties sur le parvis rocailleux.
La vieille Islaise, ainsi qu’un chien en quête,
humait l’air froid et blanc, qui plaquait aux
visages comme une loque mouillée.


— Paraît, grogna-t-elle. Les parages ne sont
point bons de delà, rapport aux remous de la
pointe des Corbeaux… En 86, pas loin, entre
l’anse et le Gibbas, le Camille s’a perdu ; j’avais
mon promis à bord… Roche-Sèche, qu’on
appelle…


Yvonne eut un cri :


— Oh ! taisez-vous, Nanette, vous m’épouvantez !


La vieille haussa les épaules :


— Ça ne fait pas venir le malheur, de rappeler
les souvenirs… Quoique ça, je voudrais bien
qu’ils soyent rentrés !… Bonsoir, mademoiselle.


Elle hâta la marche et disparut, forme noire
presque fantomatique, tôt happée par les voiles
de la brume étouffant le bruit de ses pas.
Yvonne rentra frissonnante ; dans le salon tiède
et clos où la sollicitude de Michelle avait allumé
la lampe et préparé une tasse de thé chaud pour
sa jeune maîtresse, longtemps, la pensée vague
et le cœur lourd, la fille du marin attendit…


.......
..........
...

Jean Hennebin tira de l’eau l’épervier ruisselant,
et prononça :


— Commandant, je crois bien que, pour aujourd’hui,
la pêche est finite.


— Pourquoi cela, mon brave ?


— Regardez-moi c’te saloperie de brume qui
monte du surouet ; dans vingt minutes, nous ne
verrons plus le nez du bout-dehors.


M. Hérieau tourna la tête. Sur l’horizon s’était
levée une épaisse couche d’ouate, nette et délimitée
comme une muraille ; elle accourait relativement
vite, atteignant, puis noyant les voilures
rouges ou bistrées des quelques voiliers de
pêche qu’elle rencontrait sur sa route, et qu’elle
absorbait comme une masse de charpie étendue
sur des jouets d’enfants. Et à l’approche du
banc de brume, la mer, d’ailleurs à peine clapotante,
virait au gris ardoisé.


Penché sur l’étroit plat-bord, le vieux Jean
cracha dans l’eau mouchetée d’une écume effilochée ;
il proposa :


— Des fois qu’on attendrait qu’il soit passé,
ce coup de suie ? On reviendrait tranquillement
après…


— Non, fit le commandant. Ma fille s’inquièterait,
à nous voir rentrer si tard. Et puis, au cas
où le vent prendrait grand frais, que ferions-nous,
avec un canot qui n’est même pas ponté ?


Déjà Hennebin saisissait les écoutes du foc :


— Alors faut manœuvrer à rentrer en vitesse,
commandant.


— Justement. Hisse la grand’voile à bloc.


Le petit sloop tendit toute sa voilure, ce qui
n’était pas une affaire bien compliquée, et ne
fournissait point une surface utile très considérable.
Gouvernant grand largue, l’officier s’appliqua
à ne rien perdre du souffle léger qui
ridait l’eau où dansaient, de place en place, les
lièges repérant les casiers mouillés par les
homardiers des Corbeaux ; dans le fond de la
barque, le matelot extrayait, des plis gluants de
l’épervier, des rougets qu’il rangeait amoureusement
en un panier plat, suivant son vieil instinct
de pêcheur.


La Rose-de-Mai avançait aussi convenablement
que le lui permettaient et la brise faible,
et sa voilure restreinte. Parfois M. Hérieau se
retournait, soucieux, et sa main se crispait sur
la barre : le banc de brume, derrière, gagnait
de vitesse… il gagnait, sûrement.


Ainsi l’embarcation, fuyant devant le péril,
dépassa le Port-Neuf, et doubla la pointe de la
Conche. Comme, devant le Fort-Gauthier, elle
obliquait légèrement pour éviter les dangers de
la Petite-Famille, récif conique entouré d’autres
plus petits, la nuée rejoignit la barque en fuite,
et l’engloutit d’un seul coup, en silence.


Du blême linceul, la voix du commandant
jaillit, brève :


— Les fanaux !


Tandis qu’il obéissait à l’officier, Jean Hennebin
maugréait :


— On n’entendra même pas la cloche de
brume, vu qu’on est du mauvais bord…


Bientôt deux points blancs s’allumèrent,
navrants, tachant à peine, d’une étincelle enfantine,
la nappe morne appesantie sur la mer. Et
la Rose-de-Mai continua, en aveugle, sa marche
vers le port, taillant de sa courte étrave l’eau
qui chuchotait, câline, le long des flancs étroits,
comme si elle n’était pas prête, d’un instant à
l’autre, à faire disparaître en ses abîmes les
imprudents qui osaient braver ces deux forces
de la nature, terribles toujours, invincibles
lorsqu’elles sont liguées : l’Océan et le brouillard.





XIV



Le chalutier Étoile-Polaire, matricule I. D.
198, avait été surpris par la brume, à trois
milles seulement de Port-Joinville, direction
nord-quart-ouest. C’était un solide dundée
ponté, tout neuf, qui armait cinq hommes en
été pour le thon, et sept en hiver pour la drague.
Celui-là, au large, aurait pu aisément laisser
passer la brume, en faisant le gros dos ; mais
patron Chauvières, de Ker-Châlon, qui le barrait,
préféra rentrer au port, redoutant la bourrasque
inconnue susceptible, en pareille saison,
de suivre ce satané brouillard.


Il n’était pas question de pouvoir se repérer
sur les bouées ou les phares, mais cela ne gênait
guère Chauvières, qui méprisait de plus, pareillement,
sextants et cartes, et se vantait volontiers
de pouvoir naviguer les yeux fermés par tout
son quartier natal. D’autre part, il arrivait droit
dans l’axe du chenal : il n’y avait qu’à gouverner
en tirant les bordées requises par le lit du
vent, droit sur la cloche de brume, dont la voix
parvenait, en fil ténu, à travers la pénombre.
Les choses étaient donc relativement aisées, et
l’Étoile-Polaire ne se trouvait plus qu’à deux
encâblures à peine des passes, lorsqu’un sinistre
craquement se fit entendre, par bâbord devant.


L’oreille d’un marin ne pouvait hésiter quant
à la nature de ce bruit ; patron Chauvières
pâlit sous son bonnet détrempé :


— Il y a t’un bateau qu’a manqué l’entrée,
il s’a écrasé sur l’estacade. Faut aller voir, les
gars !


En même temps, d’une vigoureuse pesée sur
la barre, il faisait dévier le dundée, le jetant
ainsi hors de sa route, droit vers le péril où
d’autres marins venaient de se briser. Mais la
pensée du risque ne pouvait retenir Laurent
Chauvières, non plus qu’aucun des Islais de
son équipage ; déjà deux hommes avaient sauté
dans le canot, qui se dandinait à la traîne. Un
instant plus tard, l’amarre larguée, courbés sur
leurs avirons, ils faisaient force de rames vers
l’estacade, qui, maigre sur ses piles hautes,
émergeait de la brume comme une araignée
dégingandée enjambant la mer.


Tout à coup une exclamation sourde échappa
à l’un des Islais :


— Regarde, Jean-Louis ! Contre l’avant-bec !


Le long de la seconde pile, les vagues jouaient
avec des débris qui raclaient la pierre en un
bruit lugubre de choses trépassées. Il y avait
des morceaux de coque et de bordage, un tronçon
de mât, des lambeaux de voile déchirée : le
tout de si faible taille que Jean-Louis grogna,
d’un ton où la réprobation le disputait à la
pitié :


— Un joujou ! Pas dix pieds de tête en tête !
Faut être fou pour sortir avec ça par un temps
de brume !


— Pauvres gens ! fit l’autre, ils l’ont payé
cher ! Qui ça peut-il être ?


Jean-Louis se tenait à l’avant du canot, une
gaffe à la main ; d’un regard aigu fouillant la
brume, il interrogeait l’eau grise, qui clapotait
le long de l’embarcation :


— Tiens, dit-il, en voilà toujours un.


Il se pencha, et harponna d’un geste précis,
par son suroît sanglant, un corps qui flottait,
la main crispée à une planche brisée. Avec précaution,
le pêcheur attira la pauvre dépouille
près du bord, son camarade l’aida à l’embarquer.
Ils se penchèrent sur le front que la pierre
avait broyé, creusant une blessure horrible par
où la vie avait fui ; un nom s’éleva, vite étouffé
dans l’air opaque :


— M. Hérieau !


— Cristi ! Alors, Hennebin aussi ?


— Sans doute… Oh ! le pauvre vieux, le voici
qui remonte… C’est bien vrai que la mer ne
veut plus des hommes, une fois qu’elle les a tués !


Ils atteignirent péniblement le matelot ; lui
ne portait pas de blessure apparente ; sans doute
avait-il la poitrine défoncée, car il ne respirait
plus. Le canot revint avec son fardeau lugubre
au dundée ; du silence, du respect, un chagrin
sincère accueillirent les corps du serviteur fidèle,
et de celui que tout Yeu entourait d’une déférente
estime. Et l’Étoile-Polaire, redressant sa
route, embouqua lentement les passes ; aggravant
la brume, la nuit tombait, la nuit sombre
et glacée de novembre. Dans le crépuscule, les
voiles brunes du dundée semblaient noires — noires
comme celles que hissait, à sa barque
funèbre, le nocher Caron.






M. le curé de Port-Joinville, près de sa sœur,
lisait, au coin du feu, son bréviaire. Il ne le
lisait, si j’ose dire, que d’un œil, parce qu’il
savait plusieurs barques dehors, et que son cœur
paternel souffrait toutes les angoisses, frémissant
aux foyers des absents. Aussi, lorsqu’il
entendit à son seuil des gens saboter, s’arrêter,
chuchoter, le prêtre se précipita au-devant de
l’Inconnu ; son anxiété maintenant était devenue
une certitude, une certitude que ne pouvait
rendre plus certaine l’aspect des civières posées
à terre, et qui, évidemment, dissimulaient des
corps sous les cirés dont les pêcheurs les avaient
recouverts.


— Au nom du ciel, Chauvières, parlez vite !
s’écria le prêtre ; il y a un malheur ?


— Oui, monsieur le curé.


— Qui ?


— Le commandant… avec Hennebin.


Déjà l’abbé Dominique avait glissé à genoux
sur la pierre humide ; pieusement, il souleva le
voile qui recouvrait les traits de son ami ; d’une
main tremblante, il traça sur le front glacé le
signe qui bénit. De même, le curé bénit le
cadavre du vieux Jean ; puis il se redressa,
chancelant d’horreur ; alors seulement il s’aperçut
que Mlle Clotilde l’avait suivi, et, bouleversée,
mais vaillante, élevait sur le groupe le
terne halo d’une lampe.


Patron Chauvières expliquait :


— Ils se sont écrasés contre une pile de
l’estacade, comme le Nereus en janvier 12.
C’était juste l’instant que nous arrivions, et les
gars ont couru tout de suite ; mais les malheureux
avaient rencontré leur sort sur le coup…


Plus bas, l’Islais ajouta :


— On n’a pas osé le porter chez la demoiselle ;
on a pensé que vous sauriez mieux le
dire, monsieur le curé.


L’abbé Jauvin s’était ressaisi ; le tribut payé
à la douleur humaine, il redevenait le pasteur,
le soutien de cette population qui reconnaissait
en lui un chef autant qu’un père. D’une voix
calme, il parla :


— Vous avez bien fait, mes amis. Clotilde,
courez chez la bonne Nanette ; dites-lui tout ce
que vous dictera votre cœur. Moi, je vais voir
Mlle Hérieau.


— Et nous, monsieur le curé ?


— Vous, Chauvières, poursuivez votre pieuse
charité. Entrez ces pauvres corps chez moi, et
restez près d’eux jusqu’à ce que nous ayons
adouci un peu, pour ceux qui restent, l’œuvre
de la mort. Ensuite, vous les porterez sous leurs
toits.


Ayant dit, le prêtre endossa vaille que vaille
sa douillette, et se dirigea vers la demeure où
Yvonne attendait celui qui en était la tête et qui
n’y reviendrait plus vivant. De la cure à la
maison blanche, la distance était minime ; elle
parut longue au vieillard qui cherchait en son
esprit, avec angoisse, les paroles les plus propres
à panser l’atroce blessure qu’il allait creuser.
A grands efforts, — car l’infortune de l’orpheline
était exceptionnelle vraiment, — le prêtre
crut avoir trouvé ce qu’il fallait dire, et il
remercia Dieu d’avoir aidé en cela son serviteur ;
un peu réconforté, l’abbé Jauvin sonna chez
Yvonne.


Quand il aperçut, près du fauteuil vide, et
qui resterait vide toujours, la jeune fille pâle,
une petite Imitation à la main, toute sa dialectique,
toutes ses belles phrases s’évadèrent de
l’esprit du curé. Il ne sut que demeurer sur le
seuil, où il avait été tant de fois accueilli joyeusement,
et où il était messager de douleur ; il ne
sut que prononcer, de ses lèvres tremblantes,
une courte phrase d’une banalité navrante, mais
où il mit tout son cœur paternel, toute son âme
éplorée :


— Ma pauvre enfant !


Brusquement, Yvonne se retourna ; elle était
blanche, elle devint livide ; sans trouver un mot,
sans avoir une larme, elle se leva d’une seule
pièce, toute droite en sa modeste robe noire, qui
déjà était une livrée de deuil. Et, dans la connaissance
soudaine de son malheur, dans l’intuition
formelle et définitive qu’il ne reviendrait
pas ce soir, qu’il ne reviendrait jamais plus, elle
s’écroula, évanouie, dans les bras de Michelle
accourue.






Huit jours ont passé, huit siècles d’horreur et
d’angoisse, dont Yvonne, la chair déchirée,
garde un souvenir épouvanté, qui lui est doux
cependant, parce qu’elle fut, durant cette
semaine, occupée par les ultimes soins que sa
tendresse pouvait rendre, sur la terre, à celui
qui l’avait tant aimée. Maintenant, le commandant
reposait dans la paix du cimetière herbu
qui aligne ses humbles tombes à la sortie de
Port-Joinville, au bord de la route même où se
dressait le pignon de la maison drapée de
vigne. Et tous les jours la jeune fille qui, à
l’abri de ses crêpes, semblait un fantôme
endeuillé, venait prier sur la modeste sépulture,
au sortir de la messe où son âme blessée allait
apprendre la vertu, chrétienne entre toutes, de
la résignation.


La ligne de sa vie se dressait devant elle,
sombre mais droite. Gardienne du foyer solitaire,
elle coulerait le courant terne de ses
années dans la chère demeure que son père
aimait. Entourée de la sympathie, de la considération
de chacun, elle y vieillirait jour à jour,
priant et faisant le bien qu’elle pourrait ; les
grandes joies ne seraient pas pour elle, mais,
dans sa vie en grisaille, les chagrins n’auraient
pas de place : nulle épreuve ne la pourrait plus
atteindre maintenant, puisque, avec la mort de
son père, l’orpheline avait épuisé la coupe de
l’humaine douleur. Cependant elle avait quelques
secours dans sa peine, quelques appuis où
étayer sa solitude : elle conservait le dévouement
de Michelle ; elle savait trouver, non loin, la
maternelle affection de Mlle Clotilde. Et parfois,
la vieille Nanette, frappée en même temps
qu’elle et de la même façon, lui marquait, avec
cette rudesse ingénue des simples, un désir de
se rapprocher, confiant et attendri.


Cet ensemble était doux au cœur d’Yvonne,
mais ne pouvait rien aux difficultés matérielles
qu’elle vit bientôt se dresser, dans leur mesquinerie
redoutable, en face de son chagrin. Elle
s’en ouvrit à l’abbé Dominique, lors de la première
visite qu’après son malheur la jeune fille
fit au presbytère :


— Savez-vous bien, monsieur le curé, que,
mes comptes étant faits, je me trouve dans une
situation embarrassée, sinon précaire ?


— Comment cela, ma chère enfant ?


— Ces choses sont si vaines auprès de la
catastrophe, je n’y voulais pas penser !… et
puis, il a bien fallu… La retraite de mon pauvre
père disparaît toute avec lui, puisque je suis
majeure, et de longtemps ; quant au capital,
nous n’avions guère que des fonds russes…


— Les questions d’argent sont malgré tout
d’importantes questions…


— Cette situation était fort pénible à mon
père ; c’était le secret des sorties, si fréquentes,
qu’il accomplissait dans ce malheureux bateau.
Sa pêche nous était une aide…


En silence, le prêtre serra la petite main qui
tremblait. Yvonne continua, un pli soucieux
barrant son front pur :


— Michelle ne veut pas me quitter : je lui
suis profondément reconnaissante de cet attachement ;
mais, si économes que nous soyons,
mes ressources ne suffiront pas à assurer la vie
de la maison… Monsieur le curé, donnez-moi
un conseil !


La jeune fille levait vers le doyen son beau
regard qu’aujourd’hui assombrissait une anxiété.
A sa vive surprise, le visage de son vieil ami
lui apparut parfaitement calme, presque satisfait ;
Mlle Hérieau soupira : avait-elle donc perdu
la plus précieuse sollicitude, l’appui le plus
éclairé qui lui demeurât dans sa détresse ?


Cependant l’abbé Dominique parlait, de sa
voix profonde qui savait si bien trouver le chemin
des rudes cœurs islais :


— Ma petite enfant, j’admire les voies de la
Providence ! Voulez-vous sauver une fillette,
qui dépérit d’ennui autant que de maladie,
dans la riche villa des Roses, sur la côte de
Ker-Châlon ?


— Si mon dévouement peut suffire…


— Personne ne réussirait aussi bien que vous
dans cette œuvre ! Venez avec moi, je vais vous
présenter.


Le prêtre était debout déjà ; l’orpheline
s’étonna :


— Aujourd’hui même, monsieur le curé ?


— Sans doute, à l’instant ! Mme de Vineuilles
va être ravie ; je me demande comment il est
possible que je n’aie pas pensé à vous plus tôt.


Et voilà comme Yvonne devint, en peu de
temps, moins encore l’institutrice que la grande
amie d’une fillette de douze ans, Marcelle de
Vineuilles, riche des biens de la terre, pauvre
de santé autant que d’affections, et qu’une belle-mère
frivole, dépitée de rester par force à Yeu
où son mari dirigeait une importante usine,
laissait se miner d’ennui, sur sa chaise longue
de coxalgique.





XV



Mlle Hérieau commençait à peine, dans sa
tâche nouvelle, qui lui était douce, de se
reprendre aux soins et aux sourires de la vie,
lorsqu’il lui arriva une aventure tellement surprenante
qu’elle fut plusieurs jours avant que
de croire à sa réalité. Brusquement, dans la
première semaine de décembre, l’orpheline sentit
que l’atmosphère changeait autour d’elle, et
que le respect dont elle était environnée se
fanait, mourait, comme il adviendrait d’une
fleur atteinte par un souffle empoisonné.


Cela se manifesta d’abord d’une façon impondérable,
comme Beaumarchais dit que la calomnie
débute dans sa venimeuse carrière. Ce
furent des riens, des regards que la jeune fille
surprit, des chuchotements qui, sur son passage,
s’élevaient parmi les commères du bourg ;
moins encore — mais c’était assez pour tourmenter
Yvonne lorsqu’elle s’en apercevait — des
yeux qui se détournaient dès qu’elle posait
sur eux l’éclat franc de ses prunelles.


Qu’avaient donc tous ces gens ? Que signifiait ?…
Dans sa candeur fière de fille sans
reproche, Mlle Hérieau était plus surprise encore
qu’affligée devant ces manifestations étranges
dont elle ne pouvait discerner la cause.


Un triste matin, la situation se précisa.
Yvonne, se disposant à gagner la villa des
Roses où l’attendait l’impatience de Marcelle,
s’approcha de Nanette qui balayait son seuil.
Au moment où la jeune fille allait, comme à son
habitude, adresser un mot de sympathique
intérêt à la sœur du vieux Jean, celle-ci lui
claqua littéralement le vantail au visage, en
grommelant d’indistinctes paroles, qui ne pouvaient,
à coup sûr, être prises pour des amabilités.


Douloureusement surprise de cette attitude
nouvelle, et la rapprochant des diverses humiliations
qu’elle avait subies en ces derniers
jours, Mlle Hérieau continua son chemin, l’esprit
à la torture quant à l’animosité dont elle se
voyait entourée. En arrivant au coude de la
route, là où les toits groupés cessent de dérober
l’horizon, Yvonne aperçut, au-dessus de la mer,
un si farouche bataillon de ternes nuées qu’elle
rebroussa chemin pour quérir son vêtement de
pluie. A la maison, elle trouva Michelle qui
rentrait du marché, si rouge, si visiblement
animée, presque furieuse, que sa jeune maîtresse
ne put se tenir de lui demander la cause
de cette excitation :


— Oh ! Mademoiselle, ce que le monde sont
méchants ! répondit la petite toute frémissante,
et les cils lourds de larmes contenues.


L’orpheline pâlit : qu’allait-elle apprendre
encore ? Car il n’y avait aucun doute pour elle
que les paroles de Michelle ne se rapportassent
à ses propres observations. Elle pressa la
fillette :


— Qu’y a-t-il, Michelle ? Que t’a-t-on fait ?


— Rien.


— Alors, que t’a-t-on dit ?


— Des choses, des choses ! Aussi je leur ai
répondu comme il faut !


— Mais encore, qu’étaient ces propos ?


— Des menteries, mademoiselle. Je ne vous
les répéterai pas, pour sûr ; d’abord, ça ne veut
rien dire.


Yvonne ne put tirer autre chose de la petite
Islaise, qui penchait vers le sol un visage têtu,
auquel ses yeux brillants de colère prêtaient une
apparence de fille basque révoltée. L’heure
s’avançait. Mlle Hérieau dut gagner la villa des
Roses sans en connaître davantage… A sa
grande douleur, si récente encore, se mêlait
maintenant une angoisse nouvelle et sourde,
quelque chose comme ce qu’on éprouve à
l’approche d’un péril inconnu, et dont il est
d’autant plus impossible de se garder qu’on
l’ignore davantage. Et pour lutter contre ce
danger qu’elle devinait grave, qui déjà se révélait
cruel, l’orpheline se sentait désespérément
faible et seule, dans ce gris matin secoué par
l’aigre bise accourue du grand large.






Ce 9 décembre, c’est-à-dire deux ou trois
jours plus tard, l’abbé Dominique se trouvait
en commerce intime avec les Entretiens spirituels
du père de Ravignan, quand il reçut la
visite de Me Grivard, l’avoué de Port-Joinville.
Ce sexagénaire robuste, qui, à vendre les biens
de la terre, en avait pour son compte acquis
une jolie part, était dans les meilleurs termes
avec son curé. Cela, quoiqu’il s’affichât passablement
positiviste, et dénué d’illusions sur les
hommes, pour ce qu’il avait assisté de tout près à
mainte tragi-comédie née autour de Sa Majesté
l’Argent ; par ailleurs, grand chasseur lors des
passages de bécasses et de tourterelles, fin gourmet
en toute saison, et contribuant largement
à la prospérité des œuvres paroissiales, sinon
tout à fait par charité chrétienne, au moins,
comme il parlait, « par strict devoir d’humaine
solidarité ».


Or, ce matin-là, Me Grivard présentait une
expression de physionomie des plus singulières.
La forte moustache, qui barrait son visage haut
en couleur, dressait des pointes allègres, et ses
yeux gris, embusqués sous des sourcils drus,
luisaient d’un éclat sarcastique ; le doyen fut
aussitôt mis en éveil :


— Eh là ! mon ami, s’inquiéta-t-il, qu’est-ce
donc ?


— Une bonne histoire, répondit l’autre, en
faisant craquer devant le foyer clair ses mains,
qu’il avait larges, et velues quelque peu aux
phalanges. Mlle Clotilde n’est pas là ?


— Elle est allée porter une layette urgente à
Ker-Pierre-Borny ; vous désiriez la voir ?


— Du tout, du tout !… Enfin je veux dire :
j’aime mieux vous parler en tête à tête.


— Très flatté, sourit le curé. Et alors, de quoi
s’agit-il ?


L’homme de loi s’était jeté dans un fauteuil
que l’assaut fit gémir. Il riposta, une malice
jouant sur sa face de bon vivant :


— Il s’agit, l’abbé, qu’il s’en passe de belles,
à l’ombre de votre bâton pastoral !


— Parlons-en, de mon bâton pastoral ! Il n’a
pas encore su vous indiquer le bon chemin,
païen que vous êtes !


— Que n’a-t-il au moins guidé mieux l’une
des brebis sur qui s’étend son ombre !


Le ton de l’avoué masquait un sous-entendu.


L’abbé Dominique posa ses lunettes sur le père
de Ravignan, repoussa le tout, et, accoudé à
son bureau, fouillant de son regard lumineux
le visage du visiteur, il prononça :


— Vous parlez en énigme, monsieur Grivard.
Qui visez-vous ?


— Hé ! hé ! cette petite Hérieau ! reprenait
l’avoué comme pour soi-même, avec un air de
jubilation intense, et clignant d’un œil entendu,
hé ! hé ! qui aurait cru…


Le prêtre se fâcha :


— Mlle Hérieau est au-dessus de tout soupçon.
Je réponds d’elle.


Il parlait avec une assurance qui n’eut d’autre
effet que d’accentuer la gaîté pétillant aux prunelles
de son visiteur.


— Ah ! vous répondez d’elle ? Touchante candeur
des âmes saintes ! Eh bien ! regardez donc
cela, je vous prie !


Me Grivard portait un veston de chasse, dont
l’une des poches, — le doyen s’en aperçut alors, — était
outrageusement gonflée. Il en sortit un
paquet de journaux, qu’il braqua comme un
pistolet sur le prêtre. Celui-ci s’étonna :


— Que voulez-vous que je fasse de ces papiers ?


— Attendez. Vous savez que je suis abonné
au Grand Journal ?


— Eh oui ! Puisque vous ne voulez pas lire la
Croix !


— Ne rouvrons pas cette vieille querelle. Or,
apprenez que le Grand Journal a récemment
commencé un feuilleton, un feuilleton… d’entre
les feuilletons, comme dirait Pierre Million,
dans ses contes orientaux.


— Une malpropreté sans doute, soupira le
curé. Je ne vois pas quel rapport une œuvre
malsaine peut avoir avec Mlle Hérieau.


— Le plus étroit des rapports, répliqua
l’avoué, ouvrant une gazette au hasard. Remarquez
d’abord le titre.


En tête du rez-de-chaussée qui lui était présenté,
le pasteur de Port-Joinville vit deux
mots, par quoi sa sérénité ne fut point ébranlée.


— Eh quoi ! fit-il, sévère, tout cela parce
qu’un romancier a intitulé son récit Yvonne
l’Islaise ? Tant de bruit pour une coïncidence ?
Vous êtes bien prompt à attaquer une enfant
que chacun s’accorde à juger parfaitement respectable,
mon ami.


— Vous me la baillez belle, avec votre coïncidence !
rétorqua l’homme de loi. Examinez donc
le feuilleton d’aujourd’hui.


D’un geste plein de narquoise assurance, il
mettait un journal sous le nez de l’abbé Dominique.
Celui-ci prit la feuille avec lassitude,
chaussa ses lunettes en parcourant les colonnes
d’un air distrait ; ce qu’il vit excita sans doute
son intérêt, car le prêtre, rajustant aussitôt ses
besicles, plaça la feuille en pleine lumière, et,
sourcils froncés, étudia attentivement le passage
qui lui était communiqué. C’était une scène, au
reste expertement filée, où tout l’art de l’écrivain
s’était complu, suggérant plus de choses
encore qu’il n’en exprimait, à montrer Yvonne
l’Islaise, cyniquement représentée sous les traits
exacts de Mlle Hérieau, dans une situation extrêmement
délicate. L’action était, de plus, encombrée
par un partenaire fâcheusement dénué
de tout scrupule. Cela se passait parmi les
ruines vénérables du Vieux Château, dont le
site et les abords étaient, eux aussi, dépeints en
traits d’une saisissante vérité.


Avec dégoût, l’abbé Jauvin jeta la feuille,
froissée par sa main d’honnête homme :


— Je suis atterré, murmura-t-il.


Me Grivard ramassa triomphalement le journal,
et, montrant la signature :


— « Roger Mauroy » ; vous connaissez ?


— C’est ce journaliste de Paris qui a passé
l’été ici.


— Ah ! ce grand flandrin d’artiste, avec son
veston montant et sa barbe historique ?


— Oui… quelle infamie !


Un chagrin réel assombrissait la face du pasteur ;
il se sentait cruellement atteint par l’outrage
infligé à son enfant d’élection, privée
maintenant du viril soutien qui l’aurait pu
défendre. L’avoué bomba le torse, et, frisant sa
moustache, insinua, d’un accent qu’il s’efforçait
de rendre spirituel :


— Eh ! eh ! sait-on jamais ?


L’abbé Dominique déploya sa haute taille.
D’une voix profonde, la voix que devaient avoir
ses ancêtres, les marins de Vendée, pour commander
la manœuvre qui serait victorieuse de
la bourrasque, il gronda :


— Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je
vous méprise ! Taisez-vous, et… pardonnez-moi
de vous quitter.


— Vous sortez ?


— Je cours chez cette malheureuse enfant ;
pourvu qu’elle ne sache rien !


Ils traversaient l’antichambre de la cure ;
secouant les épaules, Me Grivard prononça :


— Pensez-vous, l’abbé ! Il n’est bruit que de
ce scandale dans le Port, et peut-être bien par
toute l’île.


— Dieu juste !


Sans s’attarder à prendre congé de son visiteur,
le doyen traversait à longs pas la cour du
presbytère. Il allait, une fois de plus, vers une
infortune frémissante, pour la panser avec ce
baume souverain qu’est la parole de Dieu ; le
prêtre avait cru, en ses trente années de ministère,
s’être penché sur toutes les blessures, avoir
sondé toutes les plaies : voici qu’il s’en dévoilait
une de nature toute nouvelle, devant quoi
les ressources des consolations ordinaires
allaient, sans doute, se trouver fort dépourvues.
Et l’enfant que frappait cette douleur inattendue
n’avait plus de tendresse sur la terre, plus
de situation indépendante, à peine un foyer…






Si quelque chose pouvait consoler Yvonne de
l’extraordinaire hostilité qu’elle sentait croître
autour d’elle, marée bourbeuse dont l’entourait
le flot amer, c’était l’affection que lui témoignait
la petite malade, son élève. Lorsque la
fillette nouait ses bras frais autour du cou de
la triste isolée, celle-ci se sentait moins isolée
et moins triste ; elle trouvait une douceur profonde
dans l’œuvre charitable, presque maternelle,
entreprise par elle. Si singulier que cela
pût sembler à ceux qui se laissent dominer par
les complications de l’existence, Mlle Hérieau
était reconnaissante à Marcelle du bien qu’elle
lui faisait à elle-même, et sa propre infortune
trouvait le meilleur des apaisements aux soins
prodigués à la petite infirme.


Vers le moment où Me Grivard présentait à
l’abbé Jauvin les feuilletons qui avaient exercé
sa verve malicieuse, le valet de chambre de la
villa des Roses apportait un billet à Yvonne.
Celle-ci ouvrit l’enveloppe avec plaisir, parce
que Marcelle lui avait confié certain projet : une
invitation tout intime que sa belle-mère devait
envoyer à Mademoiselle… : la jeune fille déplia
le feuillet avec l’assurance confiante de voir
venir à elle un témoignage précieux de cordiale
sympathie. Et voici ce qu’elle lut :



« Mademoiselle,


« Vous comprendrez que, dans les circonstances
actuelles, votre place ne soit plus auprès
de Marcelle. Il est de mon devoir de vous l’indiquer,
comme aussi de porter un regard attentif
sur l’entourage de ma belle-fille.


« Vous savez parfaitement ce que je veux
dire, et pouvez vous dispenser de venir me
demander des explications qu’il me serait difficile
de vous donner.


« Mormart-Vineuilles. »





Yvonne demeura foudroyée. Le papier cruel
glissa de ses mains sans qu’elle eût la force de
le retenir ; elle-même se soutint au bord d’une
table afin de ne pas tomber. Chancelante, elle
gagna un fauteuil que dominait un beau portrait
de son père ; là, le front dans ses mains,
elle pleura, à lourds sanglots, à spasmes douloureux.
Elle pleura son triste destin, ébranlé
d’une bourrasque nouvelle, et plus affreuse
d’être incompréhensible ; elle pleura son honorabilité
évidemment attaquée par quelque calomnie
infâme, et dont l’auteur inconnu se
plaisait à la torturer lâchement. L’esprit tendu,
les yeux brillants, la gorge serrée, Mlle Hérieau
tâchait — en vain — de discerner d’où pouvait
venir le coup qui la frappait.


C’est ainsi que le curé la trouva, si blême, la
taille ployée sous le fait d’un tel désespoir, que
l’homme de Dieu connut que la jeune fille était
prévenue, et que sa présence, à lui, serait salutaire.
Il s’inclina vers cette souffrance :


— Ma petite enfant, dit-il, Dieu vous éprouve
encore ?


Yvonne tendit la lettre qu’elle venait de recevoir,
et, tordant avec angoisse ses mains pâles,
où le bleu réseau des veines se dessinait sous la
peau blanche :


— Oh ! monsieur le curé, au nom du Ciel !
dites-moi d’où vient cette brusque hostilité qui
m’écrase !


— D’où elle vient, ma pauvre petite ? Je le
sais depuis un moment : j’accourais pour tenter
de vous prémunir contre cette vilenie…


— Parlez, parlez vite, monsieur le curé ! Tout
plutôt que cette ignorance où je me meurtris,
et qui me mine !


L’abbé tira de sa douillette un numéro du Grand
Journal, qu’il avait pris au hasard ; le pliant, il
montra une ligne écrite en gros caractères :


— Tout le mal vient de ce feuilleton…
voyez !


— Yvonne l’Islaise, lut la jeune fille. De quelle
importance peut être cette similitude de prénoms ?


— De nulle importance par elle seule, mon
enfant ; mais ce titre s’applique à une œuvre…
légère, où l’auteur n’a pas craint de vous représenter
d’une façon si exacte du point de vue
physique, et si fausse du point de vue moral,
que dans notre petit pays un déplorable scandale
a éclaté.


— Mais, fit Yvonne abasourdie, comment
cela est-il possible ?


— C’est une bien triste chose.


Les yeux sombres de Mlle Hérieau s’allumèrent
d’un feu plus sombre :


— … Incompréhensible… Permettez, monsieur
le curé ?


Elle tendait la main vers la feuille, que le
prêtre éloigna.


Avec une douce autorité, l’abbé Dominique
déclarait :


— Non, vous ne devez pas lire ces lignes ;
elles vous feraient du mal.


Déjà il repliait le journal ; dans ce mouvement,
la signature apparut au vol. Brusquement, la
vérité illumina l’esprit d’Yvonne ; elle
eut un rire amer :


— Roger Mauroy ! C’est lui qui a conçu, qui
a perpétré cette ignominie !


L’âme bienveillante du digne curé tenta une
explication indulgente :


— Pour le monde un peu… spécial où vit
ce jeune homme, ce n’était là, sans doute,
qu’une inconséquence — d’ailleurs gravement
déplacée.


Le regard fixé sur l’âtre, où rougeoyait un
feu chétif — un feu d’orpheline — Mlle Hérieau
gémit :


— Mon pauvre père l’estimait tant ! Il lui
avait ouvert sa maison, presque son cœur…


Un sanglot coupa la parole à la jeune fille.
Le prêtre respecta l’explosion de cette douleur
frémissante : les mains nouées, il priait pour
que Dieu, tout à l’heure, lui inspirât les paroles
salutaires et bénies qui seraient, à cette âme
meurtrie, comme la rosée bienfaisante est à la
terre corrodée par un impitoyable soleil.





XVI



Yvonne, nous l’avons vu, était une vaillante :
ayant d’abord pleuré, bientôt elle réfléchit. La
nuit se passa toute, pour elle, à méditer sur la
situation qui se trouvait la sienne, sur l’hostilité,
railleuse ou indignée, dont elle était devenue
l’objet, et dont elle ne comprenait que trop maintenant
les causes. Quand vint le matin, elle se
rendit à la première messe, celle qui décore
l’autel de fleurs lumineuses trouant la nuit où
dort encore la nef. Puis, un peu réconfortée, elle
gagna le cimetière.


C’était un joli matin de gel craquant, qui
brodait d’argent les herbes et vêtait les tiges des
arbustes d’une gaine endiamantée. Là-bas, sur
le continent, le soleil, surgissant d’un lit
d’écharpes mauves, montrait une face ronde et
rouge de nouveau-né. Des rayons s’accrochaient
aux croix de pierre ; le silencieux enclos, à peine
triste, revêtait une accueillante gravité qui fut
douce à l’âme d’Yvonne.


Longtemps, indifférente à la morsure de la
bise qui lui rosissait les joues, la fille de l’officier
demeura prosternée sur la tombe où dormait
pour toujours son défenseur, son appui. Elle
s’y affermit dans la résolution qu’au long des
heures nocturnes son esprit avait posément
mûrie et qu’elle venait d’arrêter à l’église. Puis,
rentrée chez soi, elle dit à Michelle qui s’inquiétait,
avec une déférente affection, de voir ses
yeux largement cernés :


— Ce n’est rien, petite fille ; j’ai à peine reposé
cette nuit…


— Vous serez fatiguée, mademoiselle, d’aller
à Ker-Châlon…


— Je n’irai plus à Ker-Châlon, Michelle.


Le voix d’Yvonne tremblait un peu : la petite
boiteuse comprit que quelque grave tourment
assaillait sa jeune maîtresse, sans doute à cause
de « toutes ces misérables menteries » que l’on
colportait par le bourg. Elle desservit la table
en silence, n’osant rien dire. Mlle Hérieau reprit :


— Par contre, je vais peut-être me voir obligée
d’aller à Paris.


La fillette pâlit devant l’énormité de ce projet,
dont la réalisation la séparerait de sa maîtresse.


— A Paris ? balbutia-t-elle.


— Oui, pour quelques mois. Tu garderais ta
chambre ici, Michelle, je te confierais notre chez-nous,
et demanderais aux religieuses de l’hôpital
de te donner du travail, de la couture…
qu’en dis-tu ?


Il y eut un court silence, employé par la petite
servante à dévorer les larmes qui l’étouffaient ;
enfin elle affirma :


— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle,
et la maison sera toujours prête à vous
recevoir. Mais… j’espère que vous y reviendrez
bientôt !


Boitillant sur le dallage du vestibule, elle
s’enfuit vers la cuisine, son honnête visage bouleversé.
Guère plus vaillante, mais touchée profondément
d’une affection qui, si humble fût-elle,
la consolait des vilenies dont elle souffrait,
Yvonne aussitôt se rendit au presbytère. L’abbé
Jauvin l’accueillit avec émotion :


— Ma petite enfant, dit-il, j’ai beaucoup prié
pour vous… à quel parti vous arrêtez-vous ?


Un fugitif sourire, pâle souvenir des années
heureuses, se joua sur les traits d’Yvonne. Ainsi
elle était idéalement jolie, fleur que l’ouragan
allait arracher de la falaise où elle se croyait à
jamais fixée.


— A quel parti ?… Ce serait peut-être à moi
de vous le demander, monsieur le curé ?


Le prêtre leva au ciel ses larges mains :


— Hélas ! mon enfant, que me dites-vous là ?
Je ne vous étonnerai pas sans doute en vous confiant
que jamais je n’eusse même cru possible
pareille aventure !


— Oh ! c’est certain !… Enfin, reprit Yvonne,
ayant longuement réfléchi, j’ai formé un dessein
que je viens vous soumettre.


— Expliquez-moi cela, mon enfant.


Mlle Hérieau noua sur ses genoux ses doigts
gantés de noir :


— En somme, monsieur le curé, ma situation
est celle-ci : on jase sur mon compte à Port-Joinville ;
cela m’est affreusement pénible…


— Je le pense.


— … Et ma vie est rendue proprement intenable.
D’autre part j’avais grâce à vous un gagne-pain
qui m’était précieux ; je l’ai perdu. Donc, je
ne puis plus rester ici.


Elle parlait d’une voix nette, qui déjà semblait
déblayer la route devant ses pas, et ramener sa
position cruelle à la mesure d’une banale difficulté.
Le curé s’effara :


— Où donc voulez-vous aller, mon enfant ?


— A Paris.


Ainsi qu’avait fait Michelle, le prêtre sursauta :


— A Paris !


— Mais sans doute. La première chose à faire
n’est-elle pas d’aller voir M. Mauroy ?


— Cette visite sera délicate, ma pauvre petite !


— Que voulez-vous ! monsieur le curé, soupira
l’orpheline, seule ainsi que me voilà maintenant,
il faut bien que je mette de côté toutes
les hésitations, toutes les répugnances qui m’auraient
retenue en d’autres temps…


— Eh oui ! c’est juste… Et alors, poursuivit
l’abbé en passant sa main sur son front, qu’avez-vous
l’intention de lui dire, à ce M. Mauroy ?
Lui reprocherez-vous sa mauvaise action ?


— Cela d’abord ; mais surtout je veux
obtenir de lui qu’il arrête autant que possible le
scandale.


Le prêtre eut une lippe significative, celle par
quoi il commentait en silence les cas embarrassants.
Il demanda :


— Que peut-on faire, dans cet ordre ?


— Je crains qu’il ne soit impossible d’arrêter
la publication du feuilleton ; mais un journal,
c’est éphémère, cela s’oublie… En tout cas, il ne
faut pas qu’il édite cette triste histoire en volume.
Je l’exigerai, au besoin. S’il a un peu de cœur,
il me comprendra.


Hochant une tête pensive, l’abbé Jauvin
médite. Il s’inquiète de l’expédition où veut se
hasarder cette enfant ; cependant Yvonne a vingt-cinq
ans : sage et forte, elle est bien armée pour
la vie, qui est dure à tous… Que Dieu la garde
en son entreprise ; le curé ne se reconnaît pas le
droit de la dissuader.


C’est ce qu’il explique à Yvonne, avec les
paroles de foi et d’espoir qui peuvent le mieux
réconforter la jeune fille. Elle reprend :


— Je suis heureuse, monsieur le curé, de voir
que votre prudence ne me déconseille pas ce
voyage. D’ailleurs, il faut, vous le savez, que je
me crée des ressources par mon travail ; je le
pourrai plus facilement à Paris qu’ici maintenant.


— Qu’espérez-vous faire, mon enfant ?


— Ancienne élève de la Légion d’honneur, à
Saint-Denis, j’ai mes brevets ; sans doute me
sera-t-il possible de trouver, jusqu’à ce qu’ici ce
triste bruit se soit éteint, un travail ou un
emploi quelconque…


L’abbé réfléchissait ; il admirait ce jeune courage,
qui allait affronter sereinement des difficultés
sans nombre. Songeur, il prononça :


— Grâce à Dieu, il me sera permis de vous
aplanir les débuts, ma petite fille. J’en suis très
heureux.


— J’aurai plaisir à vous devoir cette gratitude,
monsieur le curé.


— Je connais à Paris un couvent qui prend
des pensionnaires, dames et jeunes filles, travaillant
au dehors : c’est un calme refuge sous l’aile
de la prière. Je vais vous donner une lettre de
recommandation pour la supérieure ; au moins
aurez-vous une chambre assurée, à votre arrivée
dans ce grand, ce terrible Paris…


— Oh ! monsieur le curé, comment vous
remercierai-je ?


L’abbé Jauvin cherche parmi ses papiers une
feuille, une plume ; ses mains tremblent un peu.
Par bonheur, Dieu veille sur les âmes fidèles,
et son appui secourt ceux que les hommes sont
impuissants à défendre… Les doigts du prêtre
se raffermissent ; ils achèvent de tracer le billet
où le vieux curé a mis tout son cœur. Puis ils
déposent le porte-plume, et dessinent le geste de
la bénédiction sur le front de la voyageuse,
inclinée parmi ses voiles.






Deux jours plus tard, Mlle Hérieau quittait la
maison blanche d’où la chassait la malignité des
hommes. Ce départ fut un arrachement pour
l’orpheline, moins encore par la rupture qu’il
consommait, avec un heureux passé, que par
les circonstances dont il s’accompagnait.


Un commissionnaire avait charroyé vers le
port la malle de la jeune fille ; après un léger
repas à la cure, pris sur la volonté expresse de
l’excellent pasteur, Yvonne à son tour gagna les
quais, accompagnée de Michelle en pleurs, et
de Mlle Clotilde, dont la capote en bataille et la
courte taille redressée semblaient braver l’opinion
publique, si sottement et si cruellement
hostile à sa petite amie. Et la fille du commandant,
le front haut comme son père lorsqu’il luttait
contre l’océan démonté, crut que ne se terminerait
jamais un chemin qui lui parut être
celui du martyre, parce qu’elle sentait sur
chaque seuil, derrière chaque fenêtre, une curiosité
malveillante embusquée, et commentant
sans pitié son départ.


Sur le pont du petit vapeur, qui retentissait des
apprêts de l’appareillage, les adieux demandèrent
tout le courage de la jeune fille. Elle
embrassa Michelle comme elle eût fait pour une
sœur tendrement chérie, puis s’abîma sur le
vaste sein de Mlle Clotilde, qui se répandait en
sanglots sonores, mêlés d’invectives bien frappées,
quoique mal distinctes, à l’adresse de ces
monstres d’hommes. C’étaient là les seules affections
qui restassent à l’orpheline, et jamais
autant qu’en ce moment où elle s’en séparait,
elle n’avait éprouvé leur consolante douceur.


Enfin, la Grive s’ébranla ; au patouillement
de son hélice, les phares minuscules s’écartèrent,
reculèrent, se déplacèrent, comme les cavaliers
d’une figure de danse bien réglée. Ayant une
dernière fois agité son mouchoir, la triste passagère
se mit en quête d’un coin à peu près solitaire,
où sa détresse ne fût pas trop meurtrie
par les indifférents. Là, accoudée au bordage,
qui résonnait durement sous les assauts d’une
mer grise, hargneuse, aux vagues courtes, aux
masses opaques, Yvonne Hérieau put, songeuse,
s’abandonner aux âcres délices de la solitude.
Elle s’y abandonna, le cœur battant, les larmes
aux cils, l’esprit et le corps tendus vers cette vie
nouvelle dont elle ignorait tout, sinon que
l’épreuve l’y attendait…
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La voyageuse fut accueillie au débarqué, gare
Montparnasse, par un affreux brouillard, glacial
et terne, qui dérobait aux yeux les maisons de
la rue de l’Arrivée, évoquant avec une hallucinante
précision, pour la jeune fille, le linceul
opaque dont les plis mous avaient enveloppé le
corps de son père. Et elle eut, pour elle-même,
douloureuse à crier, la sensation d’avoir fait
naufrage aussi, dans l’immensité de cette ville
bruissante comme la mer, comme elle cruelle
aux faiblesses égarées parmi les houles impitoyables.


L’arrivée au couvent dont l’abbé Dominique
lui avait donné l’adresse, et où Mlle Hérieau se
fit conduire aussitôt, à la façon d’un oisillon
perdu volant à tire-d’aile, droit vers le nid,
réconforta quelque peu l’isolée. Des hautes
murailles, que couronnaient les ramures puissantes
d’un noble parc dénudé par l’hiver, tombait
une paix précieuse, faite tout exprès, semblait-il,
pour panser les cœurs saignants, pour
secourir les âmes affligées. Et Yvonne retrouva
cette impression bienfaisante dans le parloir
tout blanc, où elle attendait, devant un grand
Christ aux bras accueillants, que la supérieure
vînt lui donner audience.


Bientôt la Mère apparut, imposante dans la
bure aux plis épais ; elle tenait aux doigts un
feuillet reçu le matin même, sur lequel s’alignait
la robuste écriture du curé de Port-Joinville.
Yvonne se leva et s’inclina respectueusement.


La religieuse considéra le beau visage pâli
qui émergeait de ses crêpes, comme un lis aux
purs contours serti de jais frissonnant. Satisfaite
de cet examen, elle prononça avec bonté :


— Asseyez-vous, mon enfant. Vous m’êtes
recommandée par un ami vénérable, et vous
avez souffert : c’est plus de titres qu’il n’en faut
pour avoir tous les droits à notre affection, à
notre protection, s’il est possible.


— Je vous remercie, ma Mère, balbutia
Mlle Hérieau. Voici un autre billet que l’abbé
Jauvin m’avait chargée de vous remettre…


Ayant lu, la fille de M. Vincent inclina un
front approbateur :


— Vous aurez une chambre parmi nous,
mademoiselle, et aussi longtemps que vous le
souhaiterez. D’autre part, votre curé me demande
de vous aider selon le désir que vous m’en
exprimerez ; toute notre bonne volonté vous
est acquise : de quoi s’agit-il ?


— Je viens de perdre mon père, vous le
voyez. Mes ressources sont insuffisantes : il est
nécessaire que je trouve du travail.


La religieuse enveloppa d’un long regard de
pitié cette belle fille qui, forte de son courage,
et aussi de sa naïveté, venait sans crainte
demander que l’aidât à vivre de son labeur la
Ville monstrueuse qui dévore tant de vies
jeunes et use de si nombreuses énergies. Toutes
les tristesses, toutes les misères matérielles et
morales sur quoi s’était, au cours d’une longue
existence, penchée sa cornette, se levèrent, en
une masse angoissante et trouble, dans la pensée
de la supérieure ; elle soupira :


— Ce sera bien difficile, ma pauvre petite.
Que voudriez-vous faire ?


— J’ai obtenu mes brevets à Saint-Denis : ces
dames de la Légion d’honneur m’estimaient…
Je pourrais donner des leçons, travailler dans un
bureau, être dame de compagnie…


Hochant la tête, la religieuse tout d’abord ne
répondit pas. Et, à mesure que le silence s’amassait
dans le parloir clair, l’anxiété montait au
cœur de l’orpheline, qui sentait ses doigts se
glacer sous la minceur des gants. Enfin la supérieure
déclara :


— Évidemment, il ne doit pas être tout à fait
impossible de vous trouver quelque chose ; je
vais m’en occuper… Mais, en attendant, mon
enfant, considérez-vous ici comme en famille,
et reposez-vous quelques jours… Vous devez
être brisée ! Je vais vous faire donner une
chambre confortable.


Le front d’Yvonne, un instant ployé, se
redressa : une autre lutte, plus pénible, encore,
sollicitait son énergie.


— Je vous remercie, ma Mère, fit-elle ; avant
tout, je dois voir un écrivain que mon père
connaissait.


— Un écrivain, mon enfant ? Qui cela ?


— M. Mauroy…; sans doute savez-vous où il
demeure ?


La religieuse eut un geste évasif.


— Pas du tout ; j’ignore même tout à fait ce
nom.


Une surprise mêlée d’inquiétude s’empara de
la jeune fille : ce serait encore plus difficile
qu’elle n’avait cru ! Elle balbutia :


— Vous l’ignorez, ma Mère ?


— Absolument.


— Je… je croyais qu’il était connu.


— Il l’est peut-être, ma petite fille, sans que
sa renommée ait franchi les murs de notre
maison. Dans quel genre écrit-il ?


— C’est un romancier.


— Oh ! un romancier !… apprécia la digne
Mère avec une moue ; nous n’en connaissons
guère…


— Il faut pourtant que je le retrouve !


C’était annoncé avec une décision que la
religieuse remarqua, légèrement surprise.


Sans s’arrêter à cette impression, et se levant
d’un mouvement dont l’aisance trahit la femme
du monde, cachée sous la robe massive humblement
ornée d’un chapelet noir :


— Dieu, sans doute, vous aidera dans vos
recherches, mon enfant. Voulez-vous que je
vous montre le chemin de notre chapelle ? Vous
y rencontrerez le grand apaisement…


Derrière la religieuse qui, les mains dans ses
larges manches, glissait, ombre auréolée de
blancheur, parmi les couloirs du couvent,
Yvonne gagna le coquet oratoire. C’était une
pièce assez vaste, que la piété des sœurs et le
zèle des dames pensionnaires avaient ornée de
charmante façon ; sur l’autel, la petite lampe
annonçait la divine Présence : Mlle Hérieau se
jeta sur un prie-Dieu avec soulagement, avec
gratitude, ainsi qu’un voyageur harassé dépose
le fardeau qui l’oppresse, dans le bienfaisant
asile qu’il rencontre sur son chemin douloureux.






Ce fut la même sensation de paix, si précieuse
à son cœur meurtri, que l’orpheline trouva
dans la chambrette qui lui avait été donnée.
Sur le lit étroit, quasi monacal, dominé par une
pieuse gravure, Yvonne reposa mieux qu’elle
n’avait fait encore depuis son deuil, et, le lendemain
matin, elle se trouva parfaitement dispose
pour partir à la recherche de Roger Mauroy.


Une idée lui était venue, d’ailleurs assez
simple : cette adresse, cette adresse indispensable
que mère Opportune ignorait, et qu’il fallait
absolument avoir, elle irait la demander au
Grand Journal. On la lui donnerait là, sans
difficulté, à coup sûr.


Ainsi Yvonne l’Islaise, dans sa candeur, se
dirigea vers la rue de Mazarin, ne doutant point
qu’on ne lui fournît sans ambages, tout comme
si elle était une vieille universitaire à lorgnons,
corsage plat et bandeaux lissés, le renseignement
passablement compromettant qu’elle souhaitait.
Détournant ses yeux des numéros du Grand
Journal qu’elle apercevait dans les kiosques, et
où elle avait la confusion de se savoir exposée,
sous une apparence déformée, à la curiosité
amusée du public, elle parvint au somptueux
immeuble où une activité ordonnée présidait à la
confection du grand organe parisien.


Avec une tranquille assurance, s’adressant à
un garçon de bureau solennel qui trônait
derrière une table chargée de papiers :


— Puis-je parler à votre rédacteur en chef ?


L’homme, levant une paupière flasque, détailla,
d’un œil expert, cette visiteuse qui ne portait
même pas de fourrures, et dont les chaussures
étaient fatiguées. Avec hauteur, il laissa tomber :


— Pas là.


— C’est bien, je vais l’attendre.


La jeune fille prit un siège, et du temps passa,
morne, que n’allégeaient point les allées et venues
de gens affairés côtoyant sa tristesse. A la fin,
le garçon de bureau, qui était sensible à la beauté
féminine, daigna émettre un avis :


— Vous savez que vous en avez pour un moment !


— A quelle heure ce monsieur vient-il donc ?


Goguenard, l’employé tira sa montre : il y
avait quarante minutes déjà que cette inconnue
attendait le patron. En plein après-midi ; si ça
ne faisait pas pitié ! Il déclara :


— Mais comme d’habitude, vers six heures et
demie ; il part à minuit.


Yvonne retint un gémissement :


— Si tard !


Mains aux poches, se dandinant sur ses
courtes jambes, le garçon de bureau toisa la
visiteuse ignorante et mal chaussée — quelque
provinciale, pour sûr ! — qui prétendait voir le
patron lui-même, et à cette heure insolite.


— Vous lui parlerez à ce moment-là, toutefois
qu’il aura du temps à perdre.


Mlle Hérieau se leva, navrée. Elle ne pouvait
ni ne voulait quémander, la nuit, un renseignement
de cet ordre, dans la ruche bourdonnante
dont l’activité l’écrasait ; mais que faire ?
L’employé, brave homme au fond, proposa :


— Voulez-vous que je vous mène à la rédaction ?
Quelques-uns de ces messieurs sont là ;
vous verrez à vous arranger avec eux.


En silence, elle suivit son guide qui l’introduisit
dans une vaste salle où plusieurs hommes
jeunes travaillaient. C’était là le fretin du journalisme,
chroniqueurs des chiens écrasés,
soiristes, échotiers mondains ; ils préparaient
leurs papiers pour le numéro de la nuit prochaine,
et semblaient, échangeant des réflexions
et des lazzis, une classe de grands écoliers tapageurs.
Une banquette, près de la porte, reçut
Yvonne, à qui l’on n’accorda nulle attention :
elle n’avait pas de bas de soie, et le courant d’air
provoqué par son entrée n’était chargé d’aucun
parfum hardi.


Intimidée, presque découragée, la jeune fille
attendit. Combien de temps ? Elle ne l’aurait su
dire. Un gringalet lisait un écho gaillard, d’une
voix de fausset que chargeaient des sous-entendus ;
le sens échappa en partie à la visiteuse,
mais l’assemblée incontinent manifesta sa joie.


Lorsque se fut calmé le tumulte d’ovations
joyeuses excité par cette lecture, l’orateur, satisfait
de son triomphe, voulut bien s’apercevoir
qu’une femme se morfondait auprès d’eux ; il
s’approcha de Mlle Hérieau, et, cassant en deux sa
taille, par un salut de mécanique bien réglée :


— Vous désirez, madame ?


— J’aurais voulu parler à votre rédacteur en
chef : on m’a dit qu’il n’était pas ici…


— Il ne vient qu’aux heures du tirage. Mais
je pourrais peut-être le remplacer. C’est pour
un manuscrit ?


— Non, monsieur.


La jeune fille levait sur son interlocuteur
l’éclat triste de ses grands yeux noirs ; le journaliste
en fut ébloui. Songeant qu’il avait peut-être
devant soi une artiste de cinéma ou de
music-hall, en peine de se lancer et sans relations
pour le moment, il risqua :


— Question de publicité ?


— Non.


— Il ne s’agit pas d’un abonnement ? suggéra
le rédacteur avec quelque dédain.


— Non plus.


— Alors — excusez-moi, madame — ce
serait donc une affaire personnelle ?


— Oui, monsieur.


Le silence s’était établi dans le bureau. On
suivait, avec un intérêt amusé, joint à quelque
envie, le colloque du petit Mourier et de cette
étrangère à la toilette modeste mais qui se
permettait d’avoir des yeux et une taille comme
on n’en fait point. Le petit échotier déclara :


— L’administrateur doit être encore là ; je
vais m’informer. Voulez-vous me confier votre
carte, madame ?


— Je n’ai pas de cartes, avoua Yvonne, rougissante.


— Ah !… Eh bien ! voici une fiche ; je la
porterai quand vous l’aurez remplie.


Mlle Hérieau prit le feuillet, se déganta pour
écrire ; Mourier estima que cette main, fine à
souhait, devait appartenir à quelque femme du
grand monde, qui avait pris, pour sauvegarder
son incognito, les frusques d’une de ses femmes
de chambre. Qui serait romanesque, je vous le
demande, sinon un journaliste dont la fonction
naturelle est de rechercher les menus scandales,
et de les grossir au besoin ?


Devant la mention « Objet de la visite », la
jeune fille, un instant, demeura hésitante, la
plume levée. Puis elle traça bravement, de son
écriture élégante et décidée : « Demander
l’adresse du romancier Mauroy ». Impassible et
correct, le jeune homme prit la fiche ; au passage,
il la montra, d’un imperceptible geste, à
ses camarades, et disparut derrière une porte
capitonnée. Yvonne retomba à son délaissement,
plus pénible à supporter que tout à l’heure,
parce que maintenant elle se savait l’objet des
chuchotements qui bourdonnaient derrière cette
grande table, le point de mire des regards
curieux ou impertinents qui cherchaient à surprendre
le secret caché derrière ce front pur.


— Monsieur l’administrateur peut vous accorder
un instant, mademoiselle ; si vous voulez
me suivre…


D’un pas souple, la fille du commandant, à
la vérité fort émue, accompagna Mourier. Il la
laissa au seuil d’un somptueux cabinet où
paraissait fort à l’aise un personnage imposant,
le cheveu gris, la barbe soignée, le veston étoilé
d’un ruban rouge ; ce pontife émergeait d’un
large fauteuil.


— Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Ainsi
vous désirez connaître l’adresse d’un de nos
collaborateurs ?


— Oui, monsieur…


L’administrateur considéra Mlle Hérieau avec
un intérêt qui était un hommage admiratif à sa
beauté, mais d’où la surprise n’était pas exclue.
Comment cette jeune fille, de mise simple mais
correcte, et de tenue si parfaitement réservée,
pouvait-elle avoir été amenée à une démarche
si singulière ? Il s’inquiéta :


— Cette adresse vous est vraiment utile,
mademoiselle ?


— Indispensable, monsieur.


C’était une voix ferme, qui annonçait, sans
bravade aucune, cette étrange nécessité. On
devinait une résolution bien arrêtée, inspirée par
un motif important. M. l’administrateur jugea
bon d’appuyer :


— Vous savez qu’il est tout à fait contraire à
nos usages de répondre à une question de ce
genre ?


Yvonne joignit les mains en un geste qui
ressemblait à une supplication :


— Peut-être pourrait-on, monsieur, faire
fléchir les usages, en faveur d’un cas très grave ?


— Si vous voulez écrire à M. Mauroy, mademoiselle,
nous ferons parvenir la lettre.


— Il faut absolument que je le voie…


Ses paroles sombraient dans un sanglot
contenu ; des larmes, qu’elle retenait avec effort,
perlaient au bord de ses paupières. Allait-elle
donc voir échapper l’unique possibilité qu’elle
aperçût, de joindre l’écrivain qui l’avait si
gravement compromise ? Sur la poignée d’un sac
qui était plus à la mode de Port-Joinville qu’à
celle de Paris, les doigts fins se tordirent d’angoisse :
l’administrateur gardait le silence, toujours.


Enfin il saisit un bloc-notes :


— S’il en est ainsi, mademoiselle, et pour
vous être agréable, je vais enfreindre la coutume.
Voici l’adresse de M. Mauroy.


— Oh ! merci, monsieur !


M. Degoury se leva, marquant la fin de l’entretien.
Près d’atteindre la porte, il prononça,
d’un ton dont la galanterie, pour discrète qu’elle
fût, heurta la délicatesse de Mlle Hérieau :


— M. Mauroy, je pense, appréciera le bonheur
qu’il a de s’attirer d’aussi charmantes
sympathies. Son roman, d’ailleurs, le mérite :
il est agréablement suggestif.


Il ouvrait le vantail, dissimulé sous une lourde
tapisserie. Le feu au visage, Yvonne sortit, après
un bref salut. Elle ne voulut pas remarquer que
les jeunes rédacteurs suivaient du regard, avec
un intérêt narquois, la pauvre fleur déracinée de
son île lointaine.
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Deux heures plus tard, la jeune Islaise arriva
boulevard Marbeau, ayant éprouvé, dans l’enchevêtrement
des lignes du métro, plus de tribulations
qu’elle n’en eût rencontré, par exemple,
pour explorer à Yeu les mystérieuses
profondeurs de la grotte des Soux. Au numéro
indiqué, elle se trouva en présence d’un immeuble
confortable et correct, sis en bordure
d’une large voie calme, que creusait en son
milieu une tranchée au-dessus de laquelle se
boursouflaient les fumées de locomotives empressées.


— M. Mauroy, je vous prie ?


Le concierge leva, au-dessus du Petit Lutécien,
un nez inquisiteur qui se fronçait d’un
vague mépris. Cette visiteuse à la mine effacée
ne ressemblait guère aux jolies personnes qui
parfois venaient demander l’un ou l’autre de
ses locataires, et laissaient au couloir de l’immeuble
un capiteux sillage. Sans se déranger
plus qu’il ne convenait, je veux dire bougeant
à peine, Cerbère articula :


— Rez-de-chaussée, la porte à droite… Il est
sorti.


Yvonne eut un soupir. Le chevalier du cordon
s’émut : on sait ce qui se doit à une jeune dame
quand elle est en peine, fût-elle plus mal « fringuée »
que les trottins qui apportent continuellement
des fanfreluches à l’artiste du second.
Comme Mlle Hérieau se disposait à s’éloigner le
bonhomme la rappela :


— Son domestique est là : vous pouvez toujours
voir.


Au coup de sonnette de la jeune fille, un
valet de chambre, en effet, se présenta ; il déclara
avec sérénité :


— Mon lieutenant est absent.


— Mais, précisa la voyageuse consternée par
cette difficulté nouvelle, c’est M. Mauroy, le
romancier, que je désire voir.


Un sourire entendu éclaira le visage intelligent
du domestique :


— Eh bien ! oui, fit-il, c’est ça ! Je dis toujours :
mon lieutenant, une habitude, que j’ai
rapportée du front, où que sans lui je serais
resté comme tant d’autres.


Tout en parlant, Julien avait ouvert le salon
à Mlle Hérieau ; celle-ci s’inquiéta :


— Pensez-vous que M. Mauroy demeure longtemps
absent ?


— Il ne m’a rien dit… peut-être qu’il ne va
pas tarder, rapport à son courrier. Si vous
voulez l’attendre, madame.


Ayant ainsi, avec une courtoisie déférente,
encore qu’il ignorât les raffinements de la troisième
personne, invité la visiteuse à s’asseoir,
l’ordonnance de Roger rectifia d’un soulier impératif
l’édifice des bûches qui crépitaient au
foyer. Puis Julien sortit, et s’en fut astiquer les
bottines de son maître, occupation qu’il accompagnait
toujours par un refrain de caserne, au
vif dédain de la cuisinière de l’entresol.


Demeurée seule, Yvonne éprouva une impression,
qui la surprit elle-même, de soulagement
véritable. Depuis cinq jours — cinq jours
seulement, et qui avaient suffi à bouleverser sa
vie — elle avait poursuivi l’instant où elle se
trouvait maintenant parvenue ; elle était au
cœur de la place, toute prête, non pas à recevoir
l’assaut de l’ennemi, mais à attaquer elle-même.
Et cette imminence de l’action conférait
à l’orpheline un calme très analogue, toutes
proportions gardées, à celui du chirurgien au
moment de l’intervention de salut.


Mlle Hérieau avait si fréquemment envisagé
quelles paroles elle prononcerait, quand elle se
trouverait en présence de celui qui lui avait
manqué si étrangement, qu’elle put laisser son
esprit se détendre en toute liberté, dans la tiède
atmosphère de la pièce solitaire. Cette chambre
était élégante, à coup sûr : moitié salon, moitié
bureau, c’était là le studio d’un homme qui
devait y recevoir autant qu’y travailler : les
papiers apparaissaient en ordre : la machine à
écrire, mi-drapée d’un voile algérien, ne choquait
point en face des reliures précieuses avec
qui s’harmonisait le ton des tapisseries. En
somme, le logis d’un homme de goût.


Cet homme de goût était peut-être aussi un
homme de cœur, puisqu’il avait secouru son
humble camarade de combat, en un moment
sans doute où de telles interventions n’allaient
pas sans un particulier mérite… Allons ! si
Dieu le permettait, l’entreprise de l’orpheline
pouvait réussir : le livre, le livre odieux ne
paraîtrait pas…


La cendre fine du crépuscule commençait à
se répandre dans la pièce, noyant les tons des
tableaux, estompant les formes d’une Aphrodite
de marbre qui dressait sur une colonne sa jeunesse
orgueilleuse. Yvonne se leva, sortit dans
le vestibule, où son apparition fit surgir l’ordonnance
devant une porte vitrée.


— Vous partez, madame ?


— Oui, voici la nuit.


— Mon lieutenant va regretter…


— Vous lui direz que je reviendrai demain
avant quatre heures.


Et la jeune fille sortit rapidement, pour n’avoir
pas à avouer ici, encore, qu’elle ne possédait
aucun de ces minuscules cartons, qui lui paraissaient
tenir une place si importante dans les
rapports parisiens.






Une heure environ pouvait s’être écoulée
depuis le départ d’Yvonne, lorsqu’un taxi, troublant
par son bourdonnement d’insecte effaré
la paix du boulevard assoupi en l’obscurité, déposa
Roger à sa porte.


L’écrivain qui jamais, pourvu qu’il fût en
bonne santé, ne sacrifiait à la mélancolie, était,
ce soir-là, particulièrement satisfait de lui-même
et de la vie : Gauvin venait de lui prendre
un recueil de contes, en sorte qu’il voyait tout
en rose, ce qui, pour l’homme de lettres, se
produit, par une optique d’ailleurs bizarre, chaque
fois que son regard peut se promener, sur
les gens et les choses, du travers d’un nouveau
traité d’édition.


Débarrassant son maître du pardessus à col
de fourrure où s’emmitouflait la précoce célébrité
du romancier, Julien annonça aussitôt
l’événement du jour :


— Il y a une dame qui est venue pour vous
voir, mon lieutenant.


Ce n’était pas là grande merveille ; Mauroy
entra dans son cabinet, et, d’un doigt machinal
éparpillant le courrier, demanda distraitement :


— Une dame ? quelle dame ?


— Elle n’a pas dit son nom.


Roger leva les yeux où une surprise s’éveillait.
Il montra à son fidèle serviteur les photographies
dont les sourires de théâtre égayaient
les murs, sous la lumière blanche qui rayonnait
de la coupe d’albâtre :


— Une de celles-là ? Regarde bien, Julien.


Le brave garçon considéra son maître avec
une surprise sans fard :


— Oh ! ça non, mon lieutenant ; pour sûr, c’est
pas une personne qui travaille dans les théâtres !


— Mais enfin, demanda le Parisien, fort intrigué,
comment est-elle, cette inconnue ?


— Elle est jeune, en grand deuil, et a l’air
bien triste.


Henri IV caressait sa barbe, vers laquelle s’inclinait
un nez aquilin et pensif.


— Je ne vois pas qui c’est, murmura-t-il. En
tout cas, tu m’en fais un tableau qui n’est guère
engageant !


— Elle est très belle, aussi.


— Voilà qui est plus intéressant, mon brave ;
doit-elle revenir, cette mystérieuse beauté ?


— Demain, avant quatre heures, mon lieutenant.


— C’est bon, j’y serai ; nous verrons bien.
Pour le moment, va préparer mes affaires : je
dîne chez Mme Carriès.


Une chansonnette aux lèvres, Roger, devant
la glace, vérifia l’agencement de sa cravate, et
l’impeccable ordonnance de son plastron. Tandis
qu’il se livrait à ces soins, dans une humble
chambre de couvent, une jeune fille, par sa
faute, pleurait.


Elle pleurait sa vie naguère calme et respectée ;
elle pleurait la paix qu’elle avait perdue,
heureuse encore, pourtant, dans son malheur,
d’avoir échoué dans ce monastère où elle avait
trouvé un asile, qui, hélas ! ne serait que passager.
Elle regrettait sa maison et Michelle, la
maison chérie et la servante dévouée, abandonnées
l’une à l’autre, et pour combien de temps ?
Elle songeait avec déchirement à son père qui
l’aurait entourée, protégée, en cette lamentable
aventure.


Se sentant toute chétive, effroyablement isolée
dans ce Paris dont l’hostilité l’oppressait, Yvonne
l’Islaise sanglotait à la pensée de sa détresse
qui soudain lui semblait irrémédiable, et que
rendait plus amère encore la sérénité de tous
ceux qu’elle avait côtoyés aujourd’hui, et le
décor de large insouciance où elle avait vu que
se déroulait l’existence de celui dont la légèreté
l’avait cruellement offensée.





XIX



— Mon lieutenant vous attend, madame.


Mlle Hérieau fut introduite dans la vaste pièce
où elle avait pénétré la veille ; mais, cette fois,
un homme était assis devant le bureau, un
homme vêtu d’un complet seyant, et si différent
du touriste enjoué à qui le commandant avait
accordé son amitié, que la jeune fille l’eût à
peine reconnu, sans le caractéristique visage
qui faisait le bonheur des dessinateurs d’actualités.


Mauroy se leva, désigna un fauteuil :


— Madame…


Il s’inclinait, courtois, mais froid et distant.
Involontairement, la jeune fille rapprocha cette
attitude et sa triste visite, de leurs promenades
pendant l’été lumineux, avec son père, confiant
et gai ; et ce lui fut, au cœur, comme le tourbillon
d’un âpre vertige. Songeant que, dès cette
époque heureuse, et tandis qu’il possédait leur
sympathie, il méditait, il préparait déjà la vilenie,
elle s’assit, méprisante, sans un mot.


Lui, pourtant, à cent lieues de reconnaître,
parmi ces voiles qui l’enveloppaient, la jeune
provinciale qui, un moment, l’avait intéressé,
s’excusait en homme du monde, avec la plus
déférente correction :


— En vérité, madame, je suis confus… Voulez-vous
me faire l’honneur de me rappeler
votre nom ?


Alors la visiteuse, redressant sa taille, légèrement
ployée par l’émotion ou le chagrin, mit
son visage en pleine lumière, et, posant droit
sur l’écrivain son beau regard sombre qu’un reproche
aigu assombrissait encore, elle prononça,
sévère, hautaine :


— Je suis Yvonne l’Islaise.


Le feuilleton du jour étalait, sur le bureau,
comme titre à ses colonnes serrées, le nom que
l’étrangère venait de s’appliquer. En une seconde,
Roger reconnut celle qui se trouvait
devant lui, tandis que le saisissait, foudroyante,
la notion de la faute qu’il avait commise. Ce
qui lui avait semblé un acte tout naturel, sinon
même l’exercice élémentaire d’un des droits de
l’écrivain, lui apparut maintenant, devant la
douleur digne de la jeune fille, une inconséquence
inqualifiable, une véritable diffamation,
qu’il s’étonna d’avoir pu commettre.


Il balbutia :


— Mademoiselle, croyez…


Elle, cependant, l’interrompit net :


— Voyez ce que vous avez fait… Tout Port-Joinville
m’a reconnue sous ces traits qui ne
sont pas les miens ; les calomnies que vous
avez osé écrire ont été reçues en une créance
qui m’a été, qui m’est toujours cruelle… J’ai
perdu, par votre faute, l’estime de ceux qui
avaient respecté ma jeunesse ; j’ai perdu mon
gagne-pain aussi : des leçons que je donnais à
une enfant malade, à laquelle je m’étais attachée,
m’ont été retirées, et l’on m’a écartée sans
pitié… Voilà votre œuvre, monsieur.


Roger écoutait, écrasé, sans se chercher une
excuse qu’il savait ne pouvoir trouver. Il balbutia,
pitoyable :


— Je n’ai pas voulu…


— Vous n’avez pas voulu peut-être, mais vous
avez fait. Et mon père n’est plus là pour me
défendre, pour me couvrir de son honorabilité.


Des larmes, qu’elle s’efforçait de contenir,
montaient aux cils d’Yvonne. Mauroy comprit la
raison de ses crêpes, cadre tragique à l’émouvante
beauté de la visiteuse ; il s’informa, avec
une compassion sincère :


— Vous avez eu le malheur de perdre monsieur
votre père ?


— Il est mort en mer le mois dernier.


— Je n’ai pas su…


Elle eut, à son adresse, un geste de froideur
lassée, et le silence s’étendit entre eux, par la
pièce heureuse qui jamais n’avait entendu,
entre ses murs riants, vibrer si grave entretien.
Roger se jugeait sot et méprisable. Il comprenait
qu’à tout prix, sous peine d’être déshonoré
à ses propres yeux, il devait tenter quelque
chose pour panser la blessure qu’il avait creusée
avec une légèreté dont les conséquences l’atterraient.
Mais que faire ? Le jeune homme s’abîmait
en une perplexité qu’il communiqua, le plus
respectueusement qu’il put, à Mlle Hérieau. Elle
répondit, sans hésiter, — car c’était là le but
même de son voyage :


— Il faut empêcher ce scandale de s’étendre
encore. Sans doute ne peut-on pas arrêter le
feuilleton en cours ?


— Malheureusement, non…


— Au moins, qu’il n’y ait pas de livre !


Mauroy soupira, positivement navré :


— Hélas ! je n’en suis plus maître…


— Est-il possible ? jeta Yvonne avec angoisse.


— L’ouvrage est vendu, j’ai signé le traité. Mon
éditeur a fait commencer la composition sur-le-champ…


C’en était trop pour les nerfs, si longtemps
contenus, de l’orpheline. Devant l’irréparable,
en face duquel, après tant d’efforts, elle se trouvait
soudain placée, sa vaillance, un instant,
l’abandonna ; cachant son visage entre ses mains
tremblantes, Mlle Hérieau éclata en sanglots douloureux
qui secouaient son buste svelte. Le
romancier, ému de cette douleur, se mettait
l’esprit à la torture pour trouver le moyen de
l’adoucir quelque peu. Lorsque la crise fut
calmée, et qu’Yvonne, tamponnant ses yeux
rougis, fut en état de l’écouter de nouveau,
Mauroy parla :


— Je suis désespéré, mademoiselle ! Je vous
jure que je ressens au fond de l’être la vilenie
de mon acte, et que je donnerais tout au monde
pour le réparer. Du moins, voici ce que je vous
propose : sur les épreuves, je changerai le titre
du volume et le prénom de l’héroïne, j’adoucirai
de mon mieux les passages regrettables…


Elle le regardait de ses grands yeux à qui les
larmes conféraient plus que jamais un admirable
éclat. A voix basse, car des spasmes l’oppressaient
encore, elle s’enquit :


— Est-ce vraiment tout ce que vous pouvez
faire ?


— Ce sera déjà quelque chose…


— Ce n’est guère !


Silencieux, il baissa la tête lourdement, comme
un coupable qu’il était. Alors, d’un accent pensif,
qui s’amortissait aux tentures parant la pièce où
déjà les premiers voiles de la nuit s’épaississaient,
Mlle Hérieau murmura, mains jointes et pour
soi-même :


« Seigneur, guidez-moi sur ce que je dois
faire ! »


Perplexe, Roger la regardait. Se tournant vers
lui, elle exprima :


— Maintenant la vie m’est impossible à Port-Joinville.


Elle n’ajouta point « par votre faute », parce
que Roger était si visiblement effondré que la
jeune fille, par un délicat instinct de féminine
indulgence, se trouvait moins courroucée qu’à
son arrivée boulevard Marbeau, et ne pouvait
point accabler davantage le coupable repentant.
Lui, timidement, demanda :


— Où… où demeurez-vous, en ce moment ?


— Dans un couvent de la rive gauche… Mais
il me faut trouver du travail…


Le jeune homme soupira profondément :


— Travailler ?… et à quoi donc ?


— A ce que je trouverai… un service de
bureau… des leçons… La supérieure s’occupe
de me procurer quelque chose… elle m’a prévenue
que ce serait très difficile…


Tristement, le Parisien hochait la tête. Il voyait,
dans la ville immense et cruelle dont, mieux que
personne, il connaissait les périls, il voyait les
difficultés sans nombre qui assailliraient cette
jeune fille, les avanies qu’elle subirait et qu’elle
se préparait à affronter avec une intrépidité
tranquille, faite, d’ailleurs, d’ignorance autant
que d’énergie.


Et il était responsable de tout cela !


Mais voici qu’une solution se présentait à
l’esprit du romancier ; d’une seconde à l’autre
s’imposant plus impérieusement à lui, elle lui
parut d’abord possible, puis souhaitable, puis
nécessaire, et de nature à tout arranger pour
le mieux. Avec des précautions attentives, car
maintenant le hardi Mauroy, conscient du mal
qu’il a causé, se trouve fort intimidé devant celle
qui est sa victime, le jeune homme propose :


— Peut-être y aurait-il un moyen…


— Verriez-vous quelque chose ?


Elle le regarde avec une défiance dans l’attitude,
dans l’accent. Mauroy remarque cette réserve, et,
sur le ton de la prière :


— Oh ! je ne vous demande pas d’avoir confiance
en moi ; j’ai perdu tout droit à cette faveur.
Je vous supplie, je vous conjure d’envisager la
proposition que je vais vous adresser tout comme
si elle vous parvenait d’un inconnu ne vous ayant
donné aucun sujet de plainte !


— Dites-moi toujours de quoi il s’agit.


François Ier ne fut certes pas aussi embarrassé
à Marignan, avant de charger les Suisses, que
ne l’est en ce moment Mauroy pour demander à
la visiteuse :


— Je me trouve actuellement sans secrétaire ;
j’en cherche une, et n’en puis trouver. Daigneriez-vous
accepter cette occupation ?


Un instant, Mlle Hérieau demeure interdite :
c’est si étrange, si inattendu ! Puis brusquement
sa réserve se cabre :


— Y songez-vous, monsieur ? Après le mal que
vous m’avez fait !


— Ah ! proteste Mauroy, je sacrifierais dix
ans de ma vie pour racheter cette faute, je vous
en donne ma parole d’honnête homme !


Il est certaines intonations, certains élans,
plus précieux encore que les paroles qu’ils
accompagnent, et qui ne trompent point.
Mlle Hérieau a vraiment, en cette minute, la perception
que, malgré sa grave culpabilité, celui
qui lui parle est bien, comme il dit, « un honnête
homme ». Plus doucement, elle prononce :


— C’est impossible… Je ne puis sous aucun
rapport songer à m’installer ici.


— Vous ne vous installeriez pas, vous ne quitteriez
pas le couvent dont vous me parliez à
l’instant, et viendriez travailler seulement aux
heures de bureau.


— Ici !… mais n’habitez-vous pas seul ?


— Moi ? se récrie le jeune littérateur, dans le
cerveau de qui vient de poindre une idée de
génie, une de ces idées qui valent leur poids
de bronze, pour couler une statue à celui
qui en est favorisé ; où avez-vous pris que je vive
seul ?


Le visage de la jeune fille exprimait une profonde
stupeur.


— Sans doute, continua Roger, j’ai le malheur,
moi aussi, et vous le savez, d’être orphelin ; sans
doute personne ne m’avait accompagné à Yeu.
Mais à Paris…


Et voici que le romancier, poussé par la nécessité,
se met à mentir avec allégresse, avec frénésie,
parce qu’il veut, malgré les difficultés,
secourir la jeune fille dont le regard attentif s’est
fixé sur lui, moins hostile…


— J’habite avec ma tante, la sœur de ma
mère, une vénérable personne qui m’a élevé, et
qui veut bien m’aimer tendrement, comme, du
reste, je la chéris moi-même… Pendant mon
séjour à Port-Joinville, elle faisait une cure à
Vichy ; nous nous sommes retrouvés avec joie.
Elle est charmante et maternelle, vous verrez ;
tout de suite, elle vous prendra en amitié…


— Quelle folle proposition !


Humblement, Mauroy avança :


— En attendant que vous trouviez quelque
autre chose…


Le moyen de ne pas écouter ces paroles, prononcées
avec une conviction émue et entraînante ?
Ce serait un répit dans les soucis matériels,
en attendant, comme il dit, que Mère Opportune
ait découvert mieux, car évidemment Mlle Hérieau
ne peut supporter la pensée de travailler
longtemps auprès de celui qui lui a rendu, dans
l’île, la vie impossible. Et si la tante de M. Mauroy
ne semble pas à l’orpheline suffisamment
respectable, il sera toujours temps de ne plus
reprendre le chemin du boulevard Marbeau.


On règle quelques détails encore, et Yvonne,
qu’avec déférence l’écrivain reconduit au seuil,
s’éloigne dans la nuit sombre. Tout abasourdie
par l’étrange péripétie qui vient de se greffer sur
son aventure, la jeune fille, pourtant, se trouve
un peu moins triste que la veille. Elle n’est plus
une pauvre femme isolée dans la tumultueuse
métropole, et regagnant, sans idée de ce qu’elle
deviendra le lendemain, son charitable asile ; elle
est la secrétaire du romancier Mauroy ; étourdie,
mais au fond vaguement satisfaite, parce qu’elle
a vu un rayon de loyauté luire aux yeux de celui
qu’elle a le droit de mépriser, elle commencera
de se mesurer, dans la prochaine matinée,
avec le mystérieux organisme et les rouages
compliqués de la machine Underwood. Un élan
de reconnaissance monte de son cœur vers la
Providence qui, dans le désarroi où elle se
trouvait, lui a ménagé cette planche de salut
que, d’ailleurs, elle abandonnera dès que possible.
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Aussitôt qu’Yvonne eut disparu, Mauroy convoqua
Julien, d’une sonnerie impérative :


— Mon garçon, voici le moment de se
débrouiller. Tu vas m’aménager une chambre
dans le fumoir.


— Dans le fumoir, mon lieutenant ?


— Mon lit sur le canapé, mon linge dans la
bonnetière ; les volumes qui s’y trouvent, tu les
colleras au sous-sol.


— Mais…


— Ça va, je t’expliquerai ce soir. Pour l’instant,
cherche-moi un taxi, et en vitesse ; je cours chez
Mme Carriès.


Interdit, le brave garçon ne bougeait point ;
son maître le poussa vers la porte d’une bourrade
cordiale. Puis il s’habilla en un tour de main, et
boutonnait ses gants devant sa porte, lorsque
Julien sauta d’une auto.


— Voilà votre voiture, mon lieutenant.


— C’est bien. Chauffeur, 18, place Saint-Sulpice.


Mme Honorine écrivait à l’un de ses petits-fils
lorsque son neveu entra. Posant le porte-plume
sur l’encrier d’argent, en un tintement que Fanfreluche
assoupie secoua d’une oreille importunée,
la vieille dame sourit à l’arrivant : un
regard lui suffit pour deviner qu’il était survenu
quelque chose à Roger, et sans doute quelque
chose d’important. Elle demanda, après avoir
embrassé celui qu’elle considérait peut-être
comme le plus cher, à coup sûr comme le plus
espiègle de ses enfants :


— Qu’est-ce qui me procure aujourd’hui le
plaisir de ta visite, mon petit ?


Henri IV s’installe près du bureau, dont les
cuivres, ciselés au temps de Louis le seizième,
accrochaient la lumière ; il déclara, en caressant
sa barbe ondée :


— Ma tante, je viens vous inviter à déjeuner
pour demain.


— Bonne idée ! fit Mme Carriès avec un affectueux
sourire.


— … Et aussi à dîner.


— Oh ! oh ! fête complète, alors ?


— Euh ! fête… maugréa le jeune homme, en
balançant une tête dubitative, ça dépend… tout
cela est plus extraordinaire que vous ne croyez !
Je vous invite ensuite à coucher : Julien prépare
ma chambre à votre intention ; moi, je camperai
dans le fumoir.


— Voyons, Roger, que se passe-t-il ? et que
vas-tu me demander encore ?


— De continuer ainsi tous les jours que Dieu
fera, ma tante.


Afin d’y voir plus clair, car vraiment le cas
s’annonçait étrange, Mme Honorine ôta ses
lunettes. Elle les déposa sur le bureau, à la vive
désapprobation de Fanfreluche roulée en spirale
sur ses genoux, et dont ce geste troublait le
calme précieux. Puis, scrutant d’un regard inquisiteur
le visage de son neveu, éclairé dans tous
ses détails par la lampe voilée de soie brodée, la
vieille dame décréta :


— Tu es fou, mon garçon ! Au moins, comprends-tu
que tu me doives des explications ?


— Et même une confession, ma tante.


Point de doutes, l’affaire était grave ; le long
nez de Roger avait perdu sa ligne impérieuse ; il
se penchait morne comme le style d’un cadran
solaire. Mme Carriès s’inquiéta pour tout de bon :


— Quelle sottise as-tu commise encore,
malheureux garçon ?


— Permettez-moi d’abord une question qui,
loin d’être une digression, nous mène au vif du
sujet.


— Vas-y.


— Lisez-vous Yvonne l’Islaise, ma tante ?


— Ah ! parlons-en, de ce roman ! Quelque
chose de joli ! Du ragoût, de l’esprit, du talent
même, soit ! Mais quel fond ! Tu ne seras donc
jamais sérieux, mon pauvre enfant ?


La bonne dame, en proie à une excitation
inhabituelle, agitait ses bras amaigris par l’âge.
Fanfreluche, pour marquer sa désapprobation,
alla s’allonger, comme une descente de lit
minuscule et neigeuse, devant la cheminée, sur
la moquette tiède dont elle s’efforçait à étreindre,
de son corps frileux, la plus grande surface
possible. Roger, le front contrit, laissa
passer l’orage ; puis, humblement :


— Je vois que vous êtes renseignée sur ce
malheureux travail ; figurez-vous qu’il m’arrive
à ce sujet une histoire terrible, effroyable.


Il avait l’air si désolé que sa tante, oubliant
tous griefs, se fit maternelle pour accueillir la
confidence qui venait à elle. Mauroy se rapprocha,
et confia tout au long l’aventure, sans
chercher en rien à pallier ses torts ; Mme Carriès
l’écoutait, surprise, puis mécontente, puis
navrée. Quand il se tut, après avoir indiqué la
seule réparation qu’il eût trouvée, et qui
nécessitait la présence d’un chaperon :


— Tu t’es mis dans une belle situation ! Et
si seulement il n’y avait que toi… Mais cette
enfant !… c’est indigne, ce que tu as fait là !


L’auteur des pimpantes Orchidées baissa le
front en silence ; Mme Honorine se donna le malin
plaisir d’accroître les transes du coupable.


— En somme, constata-t-elle, dans tout cela,
je distingue aussi que tu t’es permis de disposer
de ma personne sans y être le moins du monde
autorisé.


— Ma tante…


— Il n’y a pas de « ma tante » qui tienne,
mon garçon. Qu’est-ce qui te dit que j’ai le
désir, voire la simple possibilité, de mener
chez toi cette vie de camp volant ? A mon âge !


— Ma tante, j’emploierai tout mon cœur à
vous choyer…


Il était si penaud que Mme Carriès eut bonne
envie d’embrasser sur les deux joues ce mauvais
sujet, aujourd’hui placé devant les conséquences
d’une faute qu’il regrettait. Elle secoua
les épaules pour se donner une contenance, et,
bourrue :


— C’est bon, je réfléchirai.


Parole d’espoir, demi-acquiescement qui — voyez
combien les hommes sont étranges — déchaîna
chez le jeune écrivain les noires puissances
de la désolation.


— Au nom du ciel, ma tante, venez tout de
suite ! Songez que j’ai annoncé votre présence
chez moi comme un fait établi !


— C’est bien ce que je te reproche, incorrigible
que tu es !


— Mais comment voulez-vous que j’aie pu m’en
tirer autrement ? Fallait-il donc, malhonnête
homme jusqu’au bout, que je laisse cette jeune
fille dans un état de gêne matérielle dont je
suis responsable, et, sans essayer de la protéger,
l’abandonner aux périls de la capitale, où j’ai
la honte de l’avoir jetée ? Et me feriez-vous grief,
ma tante, de vous appeler au secours pour une
bonne œuvre ?


Il s’animait, Mme Honorine aussi ; c’est-à-dire
que cette digne dame cherchait avec une hâte
fébrile son mouchoir, rendu nécessaire par
quelque coryza subit. Grondeuse encore, mais
déjà plus qu’ébranlée, elle s’enquit :


— Et alors, finalement, comment arranges-tu
les choses ?


— Julien viendra chercher vos bagages
demain matin ; moi-même je passerai vous
prendre à huit heures…


— A huit heures ! s’écria Mme Carriès avec un
effroi comique, qui creusait dans son visage des
rides en résille ; mais tu veux donc ma mort ?


— Ma tante, il faudrait que vous fussiez installée,
tout à fait chez vous, à l’arrivée de
Mlle Hérieau, pour dix heures…


— Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire !
gémit la digne personne. Ah ! quand il y a un
écrivain de ta trempe dans une famille, on peut
s’attendre à tout ! Et cette pauvre Fanfreluche !


— Fanfreluche ? s’étonna le romancier, en
baissant son regard vers l’écheveau de soie
blanche où quelque vie se manifestait, à l’énoncé
de ce nom.


— Oui ! consentira-t-elle à prendre ses habitudes
chez toi ?


Question angoissante, à laquelle l’angora
sembla vouloir donner une réponse aussitôt.
Dérangée de son repos par ces voix qui s’occupaient
d’elle, la jolie bête se leva, s’étira, bâilla
sans vergogne et sans hâte ; puis, s’enlevant
d’un élan sur les genoux du jeune homme, elle
alla frotter sa tête immaculée contre la joue de
Roger. Car Mauroy était une vieille connaissance
que Fanfreluche estimait pour ses manières
généralement calmes, et aussi parce qu’il
portait du poil ressemblant au sien, quoique
moins soyeux, évidemment.






Lorsque, le lendemain, à l’heure convenue,
la jeune Islaise arriva chez l’écrivain, il n’était
pas dans le bureau où Julien la fit entrer ; mais,
au coin de l’âtre, une dame âgée, vêtue d’une
toilette d’intérieur simple et élégante, lisait le
Gaulois à l’aide d’un face-à-main d’écaille.


Posant son journal, elle sourit sympathiquement
à la jeune fille, qui demeurait sur le
seuil, intimidée, quoique un peu rassurée par
cette respectable présence.


— Mademoiselle Hérieau, je présume ? demanda
Mme Honorine, en tendant la main par
un geste qui réconforta l’arrivante aussitôt.


— En effet, madame.


— Mon neveu m’a annoncé votre arrivée ; je
suis certaine que nous nous entendrons fort
bien toutes deux… Mettez-vous à votre aise,
mon enfant.


Docile, Yvonne ôta son manteau et son chapeau.
Elle apparut alors dans sa robe de grand
deuil, tout unie, mais dont la coupe sévère ne
parvenait pas à alourdir la taille élancée de
l’orpheline ; Mme Carriès regardait la jeune fille
avec une admiration qui se fit compatissante
lorsqu’elle remarqua la mine attristée de la
pauvrette.


— Roger va venir tout à l’heure ; causons un
peu en l’attendant… Tenez, chauffez-vous ;
cette matinée terne doit être glaciale !


— Je vous remercie, madame, je n’ai pas
froid.


— Eh bien ! prenez ce fauteuil, mon enfant…
Celui-ci… Fanfreluche !


La chatte blanche, qui ressemblait à un
renard de la région polaire, abandonna d’assez
mauvaise grâce le coussin où elle se prélassait ;
un instant, elle erra par la pièce, comme si les
aîtres ne lui étaient pas familiers. Puis, revenant
à la jeune Islaise, qui lui avait pris sa
place, l’animal sauta délibérément sur sa jupe,
et, blottie en rond, ramena le panache de sa
queue contre son nez rose, à gestes précautionneux
et satisfaits.


— Voilà Fanfreluche qui vous adopte, constata
gaiement Mme Carriès. Elle ne sera pas seule
à s’efforcer de vous rendre la maison douce…
Vous en avez besoin, ma pauvre petite ; mon
neveu m’a dit que vous venez d’avoir le malheur
de perdre votre père.


Commencé sur ce ton, l’entretien ne pouvait
manquer de rasséréner le cœur de la jeune
fille, serré par la pensée de la situation délicate
où elle se trouvait. De sa triste aventure, que
savait la tante de l’écrivain ?…


Rien, sans doute, conclut Yvonne après un
quart d’heure de causerie, et ce lui fut un soulagement.
Quand Mauroy entra, peu après, un
coup d’œil lui indiqua, à son vif plaisir, qu’une
entente sympathique était toute prête à s’établir
entre sa tante et sa nouvelle secrétaire.


Le jeune homme s’inclina ; Mme Honorine,
qui l’observait, sans qu’il y parût, derrière
l’écran dont l’ardeur du foyer venait de l’obliger
à se munir, estima que son salut était ainsi
qu’il convenait, et dans l’exacte proportion
requise, mêlé de respect et de confusion. Satisfaite,
et augurant assez bien de l’équipée où son
fou de neveu s’était embarqué et l’avait embarquée
elle-même, la vieille dame reprit sa gazette,
tandis que le romancier expliquait à Yvonne la
fonction et le maniement des organes rébarbatifs,
et terriblement nombreux, de la machine
à écrire.
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Deux semaines passèrent. Avec une facilité
qui les surprenait, lorsqu’il leur arrivait d’y
réfléchir, les trois personnages que la vie avait
curieusement rapprochés s’accoutumaient à
leur existence nouvelle. Mme Carriès éprouvait
un bonheur véritable à retrouver un foyer où
la solitude n’érigeait plus devant elle sa face
morne et sans âme ; Mauroy s’apercevait que la
présence d’une secrétaire intelligente et attentive
lui apportait dans son travail de considérables
facilités, qui se verraient accrues encore
lorsque ladite secrétaire serait plus au courant
de ses fonctions. Enfin, Mlle Hérieau avait l’impression
d’être au port, un port où sans doute
elle ne séjournerait que de façon transitoire,
mais qui lui paraissait assez paisible pour
qu’elle attendît sans trop d’impatience le succès — problématique — des
démarches promises
par Mère Opportune. La jeune fille en remerciait
Dieu du fond de l’âme, tout en se tenant
sur une prudente réserve, et prête toujours, si
la moindre chose la heurtait, à s’évader d’une
situation dont elle connaissait toute l’étrange
délicatesse.


Le dernier jour de l’année, Yvonne trouva,
devant la place qu’elle occupait en face de son
clavier, un paquet qui semblait l’attendre.
Comme elle posait sur Mme Carriès un regard
interrogateur, celle-ci lui répondit :


— Voulez-vous permettre à une vieille amie,
mon enfant, de vous offrir un modeste présent ?


— Oh ! madame…


— Je vous ai choisi ce petit porte-mine qui
m’a paru nécessaire pour prendre vos notes.


— Vraiment, je suis confuse…


— En ces jours de fête, je voudrais que vous
ne vous sentiez pas tout à fait isolée…


Des larmes montèrent aux cils de Mlle Hérieau ;
touchée profondément, elle remercia la tante de
Mauroy en quelques paroles dignes et simples,
qui trouvèrent le chemin du cœur de la vieille
dame. Puis, brusquement, Yvonne demanda :


— Savez-vous, madame, à la suite de quelles
circonstances je me trouve à Paris ?


Depuis qu’elle avait pu apprécier la bonté
maternelle que lui témoignait Mme Carriès, la
jeune Islaise souhaitait de lui faire confidence
de son pénible secret ; une pudeur, toujours,
l’avait retenue. La réponse de Mme Honorine fit
regretter à l’orpheline cette réserve, qui avait
aggravé la fausseté de sa situation :


— Mais oui, mon enfant, je sais…


— Vous savez… tout ?


— Oui… c’est là, chez les écrivains, une
détestable coutume, à laquelle ne craignent
point de s’abandonner la plupart d’entre eux…


— Elle est criminelle, madame, cette coutume !
attesta Yvonne, d’une voix grave où frémissait
un sanglot.


— Vous l’avez dit, ma pauvre petite. Roger l’a
compris… fort tard, il est vrai. Je l’ai bien
grondé : il est navré du mal qu’il a fait…


L’arrivée du romancier interrompit l’entretien.
Tandis qu’il dictait à sa secrétaire une
lettre rappelant la notion du temps à l’éditeur
Verlor, dont il attendait la décision depuis un
délai interminable, au sujet de certain petit
roman intitulé Vif-Argent, Mme Carriès songea.


Pour que la réparation fût complète, son
neveu devrait épouser cette gentille enfant.
C’était, non plus une fillette, mais une femme
déjà, sérieuse, intelligente et pieuse, capable de
prendre et de conserver sur lui la meilleure des
influences. Tout à fait la femme qu’il fallait à
ce grand gamin de Roger…


— Qu’en dis-tu, Fanfreluche ?


La phrase chuchotée s’était perdue dans le
cliquetis de la machine à écrire ; elle parvint
cependant aux oreilles de la chatte, qui détourna
une tête maussade : l’angora n’avait pas d’opinion
arrêtée sur ce point, et jugeait parfaitement
oiseux qu’on la dérangeât pour semblable
bagatelle.






Mme Carriès, dont la prudence, respectable
vertu, n’était pas le moindre mérite, s’absorba,
au long des semaines qui suivirent, dans des
réflexions oscillant entre ces deux pôles :


« Sont-ils dignes l’un de l’autre ? Peuvent-ils
mutuellement se rendre heureux ? »


Grave et double problème, qui parfois, spécialement
à table, entraîna la bonne dame à
des distractions dont gentiment Roger s’égayait.
Un jour, il s’étonna :


— Eh ! ma tante, vous refaites, je crois, le
fameux voyage dans la lune de Cyrano ! En
quelle compagnie y êtes-vous ce soir ?


Mme Honorine hésita un court instant ; puis,
posant sur Mauroy son regard dont les années
n’avaient pas terni la clarté :


— Je pense à ta secrétaire, dit-elle.


— Tiens ! A quel sujet ?


— Je me demandais si elle se fait, aussi bien
qu’on le pouvait souhaiter, à ce genre de travail,
du reste extrêmement intéressant.


— Mieux même que je n’osais l’espérer, ma
tante ! répondit le jeune homme avec chaleur.
D’ailleurs, étant, ainsi qu’il convient, toujours
présente lors de nos heures de travail, vous pouvez
vous rendre exactement compte de l’aide
très compréhensive, et par conséquent infiniment
précieuse, que m’apporte Mlle Hérieau.


— Ainsi, j’avais une bonne idée, fit la vieille
dame en hochant la tête, lorsque je te conseillais
de prendre un secrétaire ?


Un… ou une ? Le jeune homme allait-il relever
le genre de cet article insidieux, jeté devant
lui comme par hasard ? Mme Carriès se le demandait,
intriguée ; Roger répondit seulement, en
pelant artistement une banane, qu’il offrit
comme une fleur à sa tante :


— Excellente, votre idée, chère tante ! quand
vous en aurez une autre, du même genre si
possible, prévenez-moi aussitôt : je ne veux pas
tarder un instant à l’exécuter !


— Il paraît que la poire n’est pas mûre, constata
in petto Mme Honorine en savourant son
dessert. Patience ! laissons faire au temps, qui
est un grand maître, comme chacun sait, et à
Dieu surtout, qui en est un bien plus grand
encore…


Mme Carriès ne parla pas plus avant ce soir-là ;
mais, le lendemain matin, elle demanda à
la jeune fille, qui explorait les bibliothèques, en
vue d’y relever des notes dont Mauroy se servirait
pour une étude sur le Dante, demandée par
la Revue jaune :


— Dites-moi donc, mademoiselle Yvonne, où
en sont les démarches entreprises par Mère
Opportune, et dont vous m’aviez parlé ?


Le ton affectueux de la question effaçait ce
qu’elle pouvait avoir d’insolite ; la petite Islaise
s’étonna, comme d’une chose sortie de sa pensée :


— Quelles démarches, madame ?


— Au sujet de cet emploi de sous-maîtresse
dans une école libre.


La belle barbe de François Ier dressa des flots
fauves et batailleurs.


— Ma tante, gronda une voix chargée de
reproches, je pense que vous n’allez pas donner
à Mlle Hérieau l’idée de nous quitter ?


Avec une vivacité à quoi la volonté fut étrangère,
la jeune fille déclara :


— Je n’en ai pas la pensée, monsieur.


— A la bonne heure !


— Toutefois, je sais gré à Mme Carriès de
l’intérêt qu’elle me marque. Non, madame, ces
démarches n’ont pas encore abouti, et ne
semblent pas devoir aboutir. Tout est tellement
difficile, à notre époque !


… Mais, chose curieuse ! Mme Honorine ne
paraissait nullement encline à se lamenter sur
les tristesses du moment présent…


Certain incident, vers la fin de janvier, vint
définitivement éclairer Mme Carriès, quant au
problème qu’elle étudiait. Dans la vaste pièce
tiède et calme, où peu à peu une atmosphère
familiale avait remplacé la trop frivole
ambiance qui régnait en la garçonnière de Mauroy,
la vieille dame tricotait paisiblement, Fanfreluche
sur ses genoux, Yvonne copiait un
conte, et l’écrivain examinait son courrier ; tout
à coup, une exclamation lui échappa :


— Bonne nouvelle !


— Quoi donc, Roger ?


— Réjouissez-vous, ma tante ; notre dernière
lettre a atteint son but : Verlor me prend Vif-Argent.


— Bien, cela.


— Oui… mais, continua le jeune homme en
parcourant de nouveau le feuillet de l’éditeur,
voilà un ennui : il faut que je rajoute huit cents
lignes.


— Et pourquoi ?


— Dans les séries à format fixe, 96 pages, ou
128, ou 80, le fait se produit fréquemment. Il faut
tomber juste avec le nombre de cahiers prévus
pour l’impression, et l’éditeur vous fait allonger
ou raccourcir, suivant qu’il en est besoin.


Yvonne écoutait, attentive et fort intéressée,
comme il lui arrivait chaque fois que se dévoilait
pour elle l’un de ces dessous professionnels
que le public ne soupçonne point. Mme Carriès
remarqua :


— En somme, dans les deux cas, un travail
fort désagréable pour l’auteur…


— Certes, oui, ma tante ; aussi nous allons
nous y mettre tout de suite… Mademoiselle
Yvonne, voulez-vous prendre le manuscrit de
Vif-Argent ? Deuxième tiroir du cartonnier, la
chemise orange… là… Lisez d’abord ; ensuite
nous verrons ensemble dans quel sens orienter
les chapitres à ajouter.


Tout en parlant, Mauroy avait débarrassé une
table légère, qu’il plaça près de sa tante, en un
jour favorable. Mlle Hérieau s’y installa, entourée
par la sollicitude, différemment manifestée, de
Mme Carriès qui lui passa un coussin, et de
Fanfreluche qui vint en ronronnant se caresser
contre sa jupe, dans l’évidente intention de
sauter ensuite sur ses genoux.


On n’entendit plus, un long moment, que le
froissement léger des feuillets tournés par la
jeune fille, et la course de la plume aux doigts
de Roger. Enfin, Yvonne releva la tête, mouvement
que le romancier imita tout aussitôt,
exactement comme s’il eût — mon Dieu, oui ! — guetté
avec anxiété l’impression produite
sur sa secrétaire par l’intrigue où évoluait, en
pleine fantaisie, la gentille personne surnommée
Vif-Argent.


— Eh bien ?


— Très spirituel.


Une réserve fort nette, dans le ton de la lectrice,
modifiait singulièrement la valeur de cet
éloge, et Mme Honorine le sentit. Mais allez donc
demander à un romancier, fût-il aussi savant
analyste que délicat psychologue, de saisir
d’emblée une nuance aussi désobligeante, lorsqu’il
s’agit d’une œuvre qu’il a ciselée avec
amour ! Satisfait de la vie, de sa secrétaire et de
soi-même, Mauroy s’épanouit :


— N’est-ce pas ?


— Trop spirituel.


Cette fois, il n’y avait pas moyen d’ignorer
la réprobation d’Yvonne ; Mme Carriès, suivant
avec un intérêt des plus vifs les péripéties de
l’action, entendit monsieur son neveu grogner :


— Par exemple !


Nullement intimidée, la fille du commandant
rendit son verdict :


— Trop d’esprit dans ces pages, et pas assez
de cœur.


— Ah oui ! persifla Roger. Je vois : la petite
héroïne douceâtre et sentimentale, Octave
Feuillet revu et corrigé par Mme Cottin…
Jamais !


— Il ne s’agit pas de cela, et vous le savez
bien, reprit avec tranquillité Mlle Hérieau. Faites
votre petite Vif-Argent tout à la fois et plus
tendre et plus fière ; c’est possible, certainement.
Le personnage y gagnera… et le roman aussi.


L’écrivain demeurait interdit devant cette critique
aussi précise qu’inattendue. Ne connaissant
pas le manuscrit, mais persuadée que la
vérité était du côté de la jeune fille dont elle
avait eu loisir de pénétrer la mentalité élevée,
Mme Carriès appuya :


— Bravo !


— Il n’y a point de fond, dans cette histoire,
continuait Mlle Hérieau, encouragée. Pourtant
la vie n’est pas un jeu : c’est une suite de difficultés
contre lesquelles il faut lutter avec énergie,
en s’appuyant sur une conscience droite, si
l’on veut qu’elles ne nous écrasent irrémédiablement.


Mme Honorine, ayant déposé son tricot,
écoutait et regardait Yvonne avec complaisance :
sa fille Madeleine eût ainsi parlé, en semblable
circonstance. Roger, dont la conduite s’était
basée sur des données différentes, voyait s’ouvrir
devant lui des perspectives insoupçonnées ; son
existence, comme son œuvre, lui apparut mesquine.
Il hasarda :


— Vous croyez ?


— C’est certain ! D’autre part, l’écrivain doit
remplir un rôle social, affirma Yvonne.


— Un rôle social ? répéta le jeune homme
surpris.


— Sans doute. Il devrait se soucier davantage
de n’exercer qu’à bon escient l’influence
réelle dont il dispose. Un livre est rarement
privé de toute action sur le public ; il fait du
bien ou du mal, selon qu’il incline l’esprit de
ses lecteurs vers le sérieux ou le futile. N’est-il
pas effrayant de songer à la multiplicité des
âmes dévoyées par une lecture mauvaise — ou
simplement légère, comme celle-ci ?


Roger avait écouté en silence ; il prononça,
feuilletant le manuscrit d’un doigt pensif :


— Ce que vous dites là peut être juste, mademoiselle.
Mais, aujourd’hui, que voulez-vous que
je fasse ? Je ne puis guère mettre tout ce roman
par terre…


— Ce serait grand dommage ! jeta Yvonne
avec un élan qui fut doux au jeune homme.
Quelques retouches aux caractères, par-ci par-là,
suffiront à donner une tout autre mine à
l’ouvrage, sans le défigurer. Et puisque nous
devons ajouter huit cents lignes, concevons-les
dans le sens, non point d’un sermon, mais bien
d’une riante sagesse.


Parlant ainsi, la jeune fille vraiment était
délicieuse, avec la flamme intelligente qui illuminait
son visage, avec son regard qui se faisait
presque tendre, dans l’ardent désir qu’elle avait
de convaincre son interlocuteur. Subjugué,
conquis par cette théorie si joliment défendue — qui
a donc écrit que la Beauté est le meilleur
des ambassadeurs ? — Mauroy une seconde fois
prononça :


— Vous croyez ?


— Je suis sûre ! Essayez, essayons ensemble…


Dans son coin, où elle demeurait parfaitement
oubliée, et tout heureuse de cet abandon, la
tante de Roger constata à part soi :


— Dieu me pardonne ! Voici que la chère
enfant s’est faite presque câline, à son insu
même !… Et c’est qu’elle a entièrement raison,
dans tout ce qu’elle dit ! Pourvu qu’il cède, ce
mauvais sujet !… Sainte Vierge, c’est ici, pour
vous, le moment d’intervenir !


Les mains sèches s’étaient cherchées, puis
rejointes, sous le discret abri du tricot ; et il faut
croire que la prière de la bonne dame fut favorablement
écoutée, car, après un moment
d’hésitation qui dut être employé à lutter contre
un dernier sursaut d’amour-propre, Mauroy
décida, en déployant dans sa barbe son sourire
des meilleurs jours :


— Eh bien, soit ! Comme vous dites, miss
Sagesse, essayons ensemble.


Yvonne s’approche du bureau, où Roger vient
de déposer son manuscrit près d’un bloc-notes.
Et tous deux se penchent sur les pages, suggérant,
discutant, travaillant, pour tout dire, avec
une animation cordiale et joyeuse, qui fait penser
à Mme Honorine, réduite à caresser le dos de
Fanfreluche, mélancolique :


— Merci, mon Dieu ! La voilà, l’influence
irrésistible qui sauvera le fils de ma pauvre
Lucie ! Car déjà leurs têtes se touchent, et leurs
cœurs ne sont pas éloignés d’en faire autant…
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Un clair soleil hivernal jouait dans la chambre
de Mme Carriès, lorsque, au lendemain de
cette scène, elle y convoqua son neveu. Avant
que le jeune homme ne se fût inquiété de ce que
désirait la respectable dame, celle-ci déclara à
brûle-pourpoint :


— Mon ami, je voulais te communiquer une
décision à laquelle je viens de m’arrêter, après
mûre réflexion. Tu connais bien Louis de Verfeuil,
le meilleur ami de mon fils aîné ?


— Verfeuil ?… Attendez donc, ma tante… un
petit brun, avocat à la Cour ?


— Oh ! petit !… surtout un charmant garçon,
pourvu de nombreuses qualités d’esprit et de
cœur. Je vais le marier à Mlle Hérieau.


— A Mlle Hérieau !


Subitement, le visage de Roger, que Mme Honorine
regardait attentivement, était devenu
très pâle. Il présentait l’aspect d’un de ces
masques mortuaires que le ciseau des statuaires
de la Renaissance sculpta sur les tombeaux des
grands. Puis une flambée de colère brillant aux
yeux enfoncés sous les sourcils que plissait le
mécontentement, Mauroy déclarait, d’une voix
rageuse qui hachait les mots :


— C’est inconcevable ! C’est fou !


Feignant une surprise qu’elle était loin
d’éprouver, car en réalité l’emportement de
son neveu confirmait son diagnostic tout autant
qu’il servait ses plans, Mme Carriès mima un
étonnement fort bien joué :


— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit ?


— Je vous demande un peu, ma tante, marier
cette enfant !


— Cette enfant, comme tu dis, est une
femme, et absolument exquise.


Mauroy haussa les épaules, sans mot dire. Les
mains aux poches, l’écrivain, à pas saccadés, se
mit à arpenter le parquet ; sous son pied, une
lame craquait à réguliers intervalles ; cela produisait
un bruit agaçant qui froissa les nerfs de
Fanfreluche, surprise par cette agitation inhabituelle.
Enfin, Roger s’arrêta ; campé devant
Mme Carriès, il déclara avec une mauvaise
figure, une très mauvaise figure en vérité :


— D’abord, j’ai besoin d’elle.


A son tour, la vieille dame s’indigna :


— Tu perds le sens, mon garçon.


— Comment cela, je vous prie ?


— Aurais-tu l’aberration, par hasard, de te
figurer que tu peux accaparer toute la vie de
cette jeune fille avec l’enveloppe que tu lui
remets à la fin de chaque mois ? Ce serait complet
de ta part, après que, l’ayant quasiment
déshonorée, tu lui aies rendu impossible de continuer
son existence passée.


Mauroy baissa la tête ; la justesse de ces
paroles était trop évidente pour qu’il eût la
moindre envie de protester. Et cependant…
comment dire à sa tante qu’il ne pouvait plus
se passer d’Yvonne, dont l’intelligence faisait
une collaboratrice idéale, comme sa souriante
bonne grâce était pour lui le charme de la vie ?
Comment avouer que, Parisien sceptique,
auteur frivole qui volontiers raillait l’attendrissement
chez ses contemporains et n’admettait
guère les sentiments profonds que comme
matière et prétexte de scènes à l’effet certain,
comment avouer qu’il s’était laissé prendre tout
entier par le paisible courage, par la réserve
fière d’une petite provinciale en robe de deuil ?


— … Eh bien ! mon grand, c’est donc si difficile
à révéler ?


Tante Honorine souriait à son neveu, avec
une affection maternelle, si maternelle que, ma
foi ! le romancier Mauroy envoya promener
hésitations, scrupules et réticences, et, fort
penaud dans sa longue barbe royale, fit tout
bonnement confidence de son cher secret. Et
voici que Mme Carriès déclarait, avec une tranquillité
vraiment surprenante :


— S’il en est ainsi, mon ami, épouse-la !


— Oh ! ma tante, balbutia Roger éperdu,
vous croyez que…


— Je crois que tu peux toujours lui parler ;
ce n’est plus une enfant, et toi, tu es, elle le sait
maintenant, un honnête homme qui, déplorant
une erreur, serait heureux de la réparer complètement.


Mais Roger n’écoutait plus. Déjà il marchait
vers le bureau où Yvonne s’installait pour sa
tâche quotidienne ; il y entra avec un visage si
bouleversé que la jeune fille eut l’intuition
qu’une heure grave allait sonner pour elle. L’orpheline
tendit à Mauroy une main qu’il sentit
frémir légèrement dans la sienne ; Mlle Hérieau
s’apprêtait à copier le premier des nouveaux
chapitres de Vif-Argent ; l’écrivain sollicita :


— Mademoiselle… voulez-vous m’accorder
un instant d’entretien ?


— Je vous écoute, monsieur.


Elle écarta les papiers et se tourna légèrement
sur sa chaise, attentive à contenir le trouble
dont elle était saisie ; et elle ne demanda point
sur quoi cet entretien devait porter, car son
cœur en émoi le lui faisait pressentir. Toutefois,
Roger engagea le dialogue d’une façon
inattendue :


— Mademoiselle, je voudrais savoir — depuis
des semaines, cette question me torture — si
vous m’avez pardonné…


La voix était basse ; une supplication ardente
palpitait dans l’accent. Levant sur le romancier
le rayon de son regard sombre aux lumineuses
profondeurs, Mlle Hérieau affirma :


— Oui, je vous ai pardonné, parce qu’en ces
derniers temps, vivant partiellement de votre
vie, j’ai pu me convaincre qu’il n’y avait eu
pour vous, en cette malheureuse affaire, rien
de plus qu’une légèreté, d’ailleurs très regrettable,
et qui m’a fait cruellement souffrir.


— Je le sais, et cela me désole… Dites-moi
que vous n’en souffrez plus !


Trop peu sûre de sa voix, où se serait révélée une
émotion qu’elle ne voulait point trahir, Yvonne
sourit en silence, d’un sourire amical et grave,
qui prêta un charme infini à sa beauté. Alors,
tendrement penché vers les frisons bruns qui
encadraient d’une parure royale le front pur,
Mauroy supplia :


— Yvonne… Voulez-vous me donner la
joie… le bonheur immense… de consacrer
toute ma vie à racheter cette déplorable faute ?
Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon
cœur et mon nom ?


Mlle Hérieau pâlit : c’étaient si bien les mots
qu’elle attendait, et voici que, à les entendre,
elle vibrait toute, d’une extase inconnue. Lui
cependant continuait, plus bas, plus tendre
encore :


— Ma vie, que je vous offre, c’eût été, voilà
peu de temps encore, un bien piètre don.
Maintenant que vous m’avez enseigné le sens
profond du devoir, elle est, peut-être, moins
indigne de vous…


Yvonne se taisait toujours, la gorge serrée
par la vision de l’amour qui venait à elle ; il
l’entraînait vers les régions mystérieuses qui ne
sont point le paradis que prétend l’humanité
frivole, mais où Dieu a placé parfois pourtant
le summum du bonheur que sa miséricorde
consent aux créatures. Troublée au profond de
son être, quoique demeurant très maîtresse de
soi, la jeune Islaise interrogea :


— Vous me permettrez bien de réfléchir un
peu ?


— Sans doute !


— Je voudrais parler à Mme Carriès.


— Ma tante est dans sa chambre.


Déjà la jeune fille atteignait le seuil ; s’inclinant
devant elle, avec une affectueuse déférence,
Roger supplia :


— Revenez-moi bien vite…


Elle s’était envolée, laissant derrière elle le
troublent sillage de sa jeunesse et de sa
beauté.






Tout de suite, quand, après un coup léger
frappé à la porte, Mlle Hérieau parut devant elle,
Mme Honorine fut certaine que son neveu avait
parlé. Elle fut certaine aussi que la décision de
l’orpheline n’était pas prise, et se promit qu’elle
le serait quand Yvonne quitterait la pièce.


— Eh bien ! ma chère enfant, qu’y a-t-il
donc ? Vous semblez tout émue…


— Oh ! madame ! si vous saviez ce que
M. Mauroy vient de me dire !


— Je le sais, mignonne, c’est moi qui vous
l’ai envoyé.


— Vous, madame !


— Mais oui… Que dites-vous de ce grand
projet ?


— Je dis que je viens m’excuser auprès de
vous…


Mme Carriès regardait avec surprise la jeune
fille qui poursuivait, dans un élan où se donnaient
cours toute la franchise de sa nature,
toute la droiture de son cœur :


— Ce mariage, qui, du point de vue situation,
serait inespéré pour moi maintenant, Dieu
m’est témoin, madame, que je ne l’ai pas
souhaité. J’ai travaillé loyalement, et je ne puis
pas…


Tante Honorine l’arrêta ; d’un ton sans sévérité,
mais assez net, elle demanda :


— Tranchons le mot, mon enfant : vous ne
voulez pas accepter la recherche de mon neveu ?


— Madame, je crois que je ne le dois pas…


— Pourquoi ?


— Parce que je suis pauvre, et que M. Mauroy…


Héroïquement, la petite Islaise s’appliquait à
arracher, avant qu’elles fussent écloses, les merveilleuses
fleurs d’amour prêtes à s’épanouir au
parterre secret de son âme. Mme Carriès, qui
écoutait avec quelque impatience, l’interrompit
brusquement :


— Voyons, ma petite, toute l’affaire tient en
trois mots. Il vous déplaît ?


— Je ne dis pas cela !…


Yvonne avait parlé très vite. La rougeur de la
jeune fille, son embarras soudain, eussent
attendri tout tortionnaire moins impitoyable
que ne l’était Mme Honorine ; mais la digne
personne, qui, de sa vie, n’avait attenté aux
jours d’une mouche, était, ce matin-là, décidée
à tout pour mener à bonne fin l’entretien d’où
devait sortir le bonheur de son neveu. Elle
suggéra donc avec une cruelle tranquillité :


— Alors, il vous plaît ?


— Oh ! madame…


Yvonne n’en put dire davantage ; éperdue, les
yeux brillants de larmes contenues, elle avait
l’air si malheureux que Mme Carriès n’y tint plus.


— Écoutez-moi, dit-elle, et voyez comme
c’est simple. Avec vous, Roger sera heureux :
avec une autre, il ne le serait point. Qui plus
est, mon enfant, auprès de vous il trouvera
l’influence salutaire et puissante autant que
douce, qui ennoblira sa pensée, qui orientera
définitivement son talent vers les hauteurs.
Consentez-vous à vous dévouer pour assurer le
bonheur de ce grand enfant ?


C’étaient là de troublantes paroles, mais le
geste qui les accompagnait était bien plus troublant
encore : dans les bras qui lui étaient
ouverts, Yvonne se jeta, riant et pleurant à la
fois, et tout heureuse, parmi son émoi, à la
pensée qu’elle allait réaliser le dernier désir
exprimé par son père, avant qu’il fût roulé aux
plis de la mer implacable. Et Mme Honorine,
embrassant comme une mère la fille nouvelle
que lui envoyait le Ciel, décida dans un baiser :


— Séchez vite vos jolis yeux, mon enfant, et
allons voir ce polisson… je gage qu’il se meurt
d’inquiétude !


Un instant plus tard, Mauroy voyait s’ouvrir
la porte de son bureau, où il tournait à la
manière d’un ours. Une voix un peu cassée par
l’âge, mais à qui la joie rendait presque les
sonorités de la jeunesse, s’écriait :


— Allons, mauvais sujet, sois heureux : embrasse
ta fiancée !


… Fin de chapitre, et de roman, que Roger
Mauroy, l’auteur d’Yvonne l’Islaise, se plut souvent
a reconnaître pour l’un de ses plus jolis
dénouements, — sans doute parce qu’il ne
l’avait pas inventé…



FIN





La Vision de Mona





I



C’était, au pays de Trégor, un village tassé
entre ses rochers et sa grève, devant l’infini de
la mer glauque mouchetée d’argent par les flots
écumant sur les écueils. Un village très modeste,
assez pauvre, infiniment pittoresque sous le
geste pieux de son clocher antique — peut-être
Plougrescant.


Ce jour-là, un ciel pâle de février tendait sa
coupole gris perle sur le petit port où quelques
goélettes recevaient leurs derniers approvisionnements
avant le départ pour l’Islande. Des
hommes calfataient les coques grises ; d’autres
vérifiaient les lignes de fond, ces câbles déliés
qui portent jusqu’à deux mille hameçons ; pendant
ce temps, les femmes mettaient la dernière
main au remmaillage des filets qui seraient tendus
dans les eaux froides du Banc. Et des paroles
montaient, coupées de silences, comme il arrive
à ceux qu’absorbe un minutieux travail.


— Ça me plaît, cette campagne, déclara un
jeune matelot, râblé sous sa vareuse brune ; je
vas voir du pays.


— Ça te plaît ? Tu n’en diras peut-être pas
toujours autant ! fit, hochant la tête, un vieil
homme aux traits boucanés par le large.


— Pourquoi ?


— Moi, je suis été plus de trente fois en
Islande… c’est dur !


— Bah ! Quand il fait beau !


— Il ne fait pas beau toujours, surtout par
là ! Quand le ciel et l’eau seront pareillement
noirs et que le vent soufflera à démâter ta goélette,
tu verras ce que c’est, mon fils !


Le jeune marin se tut. Un ancien, qui n’avait
pas parlé encore, le réconforta paternellement :


— Hé là ! Corentin, ne te désole pas à
l’avance ! Laisse le père Plogon à ses mauvais
souvenirs ! Il y a assez de choses qui ne sont
point gaies, sans qu’on se fasse des idées comme
ça !


— Des choses point gaies, père Gonéry ? fit
le novice déjà revenu à son insouciance. Bast !
quand on est jeune…


— Sais-tu pas que les récifs déchirent aussi
bien les barques neuves que les vieilles, mon
gars ? Ainsi, la pauvre Mona Le Goanec, qui
pourtant est si jolie, est bien malheureuse.


— Mona ?


Les têtes s’étaient levées, attentives, au nom
de la plus belle fille de tout le pays, depuis
Lannion jusqu’à Paimpol ; chacun l’aimait, les
vieux, comme leur fille, les jeunes, comme une
possible épousée. Gonéry, montant une ligne
avec soin, poursuivit dans le silence :


— Elle serait mon enfant, que je ne l’aimerais
pas plus. D’abord c’est moi qui, dans les
temps, ai élevé Le Goanec, quand son père, à
lui, s’est perdu sur les Triagoz. C’est un rude
homme que Le Goanec, dur à lui, dur aux
autres… Et voilà qu’aujourd’hui il veut marier
Mona à Juhel Guerval.


Un cri de réprobation unanime s’éleva :


— Ça ne se peut pas !


— Tout se peut, quand Le Goanec le veut,
soupira le vieillard, et si bien que ça va se faire,
rapport que Guerval est le gars le plus riche
du bourg. Je connais Le Goanec : il a décidé
que sa fille épousera un homme fortuné, il la
tuerait plutôt que de changer d’avis.


— Malheur quand même ! fit le père Plogon
en bourrant à nouveau sa pipe.


— Pourquoi qu’il fait ça ? Il n’a pas le droit !
grondèrent des voix jeunes.


— Vous savez bien que le dernier coup de
gros temps a crevé le vaigrage de la Rose-Printanière,
qui n’est rentrée qu’à grand’peine. Le
Goanec veut faire réparer sa barque sans vider
son bas de laine ; Guerval lui a promis de passer
au chantier le soir des noces.


— Juhel est tout à fait un méchant homme,
grogna Plogon.


— On ne le dit peut-être point encore autant
qu’il l’est, fit le vieux Gonéry tristement. Il est
dur comme le roc Ar-Breiz ; pour les gars qui
montent sa goélette, c’est quasiment comme pour
ceux qu’au pèlerinage on voue à Saint Yves de
Vérité, et qui meurent avant dix mois écoulés,
sans qu’on sache ni quoi ni qu’est-ce. Quand la
Joséphine revient après sa campagne, chaque
fois Guerval va déclarer au syndic un manquant
ou deux au rôle du bord.


Un malaise pesa. Sûr qu’il y avait quelque
chose de pas clair. Et penser que Mona était
promise à ce brutal !


Plogon se leva, rejetant son travail :


— Là, c’est fini, à cette heure !


— Demain, on s’en va…


De la douceur plana sur les hommes. Une
voix montait, grave, prenante, celle de la mer
qui découvrait, au jusant, le pied tout proche de
la falaise. Les nuées tout à coup dissipées, le
soleil apparut vainqueur, jetant une écharpe
d’or sur les eaux du chenal. Dans les yeux des
marins, un attendrissement, une extase flottèrent,
et Gonéry traduisit la pensée générale en murmurant :


— La vraie amoureuse des gars d’Islande, la
voilà ! C’est elle qui tient notre cœur, en attendant
de prendre notre vie !





II



Sur la crête de la falaise, non loin du village,
un calvaire dresse, face au large, la famille
moussue de ses vieilles statues. Une grille
l’entoure, surélevée de trois marches ; c’est là
que, le lendemain, Gonéry rejoignit Mona qui,
écroulée aux pieds de Madame la Vierge, pleurait
à grands spasmes douloureux. Le vieux
pêcheur s’approcha, et d’une voix qu’il s’efforça
de faire gaie :


— Bonjour, Mona !


— Ah ! fit-elle en tressaillant, vous m’avez
effrayée !


— Je t’ai effrayée ? reprit le bonhomme avec
rondeur. Depuis quand a-t-on peur de son vieil
ami ? Et peut-on bien être triste comme te voici,
quand on est la plus jolie pennhérès du pays
de Trégor ?


— Oh ! jolie… soupira Mona, tandis qu’une
désespérance passait dans l’eau bleue de ses
prunelles, faisant ployer, telle qu’une fleur, sa
tête portée par un col gracile ; jolie… malheureuse
surtout… Si vous saviez !…


Elle fondit en larmes ; le vieillard, un instant,
laissa s’exhaler le trop plein de cette douleur ;
puis, posant la main sur l’épaule agitée de sanglots :


— Pleure, ma mignonne, cela te fera du
bien. Et si tu crois que je puisse t’être de quelque
secours, parle, Mona… Nous sommes seuls
devant la mer qui ne répétera pas tes confidences…


La jeune fille redressa brusquement sa taille
bien prise dans le corselet de velours noir :


— Je vais tout vous dire… Vous savez peut-être
que mon père veut m’accorder avec Juhel
Guerval ?


— Eh oui ! ma pauvre enfant.


— Moi, je ne veux pas, père Gonéry ! Je ne
veux pas lui donner la main à la fête des fiançailles !
Ah ! me voir liée à cet homme ? Jamais !
Je m’en irais plutôt à Ploeuc, demander à Notre-Dame
qu’elle m’enlève de cette terre de désolation !


Elle avait parlé en une exaltation croissante.
Le vieux marin voulut la consoler ; elle reprit
dans un sanglot :


— Vous ne savez pas tout encore. Tout mon
malheur !… Yann, vous le connaissez ?


— Cet enfant que, voilà quinze ans, ton père
a sauvé, seul survivant d’un bateau naufragé
sur les Sept-Iles ? Je sais. Un brave garçon,
maintenant.


— Et si bon, si malheureux lui aussi. Toujours
seul, est-ce une vie ? Ma mère le dit bien,
qui l’a soigné comme son enfant !


— Mais au fait, pourquoi est-il parti de chez
vous ?


— Parce qu’il n’a pas voulu aller à la mer…
J’ai eu bien du chagrin !


Le vieillard contemplait Mona avec une paternelle
indulgence :


— Ah ! petite, fit-il en hochant sa tête grise,
je devine : il te plaît ?


— Oui, avoua l’enfant rougissante, depuis
longtemps, depuis toujours. Et il était si bon
pour maman…


— Tu l’épouserais bien ?


Mona inclina affirmativement la tête.


— Par saint Pabu ! s’écria Gonéry en pâlissant
sous ses rides ; ton père a juré cent fois que tu
n’épouserais qu’un marin comme lui !


— Hélas !


Le vieil homme pensait aux terribles colères
de Le Goanec.


Plaintive, la voix de la jeune fille s’éleva sur
la falaise où courait un vent léger :


— Que me conseillez-vous, père Gonéry ?


Le pêcheur ne se hâtait point de répondre. Les
sourcils froncés, il évoquait les jours cruels
qu’allait connaître la jeune fille, si elle entrait
en lutte avec son père. Cependant, abandonner
cette jeunesse, cette innocence à Juhel, c’était
livrer l’alouette à l’épervier. Le bonhomme
soupira :


— Que te dire, ma pauvre enfant ? Une seule
chose est sûre : si tu épouses Guerval, tu n’auras,
dans toute ta vie, pas assez de jours pour pleurer !


Mona baissa la tête en silence : le coup sourd
et lugubre d’une vague déferlant au pied de la
falaise, sur une roche déchiquetée, répondit
seul à l’avertissement du pêcheur.





III



Il est d’usage, aux villages disséminés autour
de Paimpol, qu’à la veille du départ des goélettes
pour l’Islande, une procession quitte chacune
des vieilles églises prosternées près des
grèves. Les gars, chacun sa « douce » au bras,
suivent dévotement les recteurs, aux pas majestueux
sous les lourds ornements d’or. On longe
la côte, en invoquant la bénédiction du ciel sur
ceux qui vont partir ; et le lendemain les goélettes
prennent le large d’un coup d’aile, emportant
des cœurs moins lourds.


Juhel Guerval devait venir chercher Mona ;
ils suivraient ensemble la procession, et seraient
dès lors « accordés » aux yeux de tous.


Décidée à éviter ces fiançailles publiques, la
jeune fille, rassemblant son courage, avait sur
le conseil de sa mère fui la maison paternelle
avant l’heure fixée pour le rendez-vous ; et seule,
très triste, elle errait sur la grève, les yeux
brillants de larmes contenues.


Un beau gars, bien découplé dans sa veste
ronde de paysan breton, le fusil en bandoulière,
la cartouchière à la taille, parut sur la falaise,
qu’il dévala d’un pied sûr. Quelques pas le
rapprochèrent de Mona, aux pieds de qui il jeta
un lièvre au pelage roux.


— Bonjour, Mona ! Tiens, vois : j’ai chassé
pour toi !


La jeune fille se détourna ; ses lèvres fraîches
esquissèrent un navrant sourire, elle murmura :


— Merci, Yann.


— Mais qu’as-tu donc, petite amie chérie ? Tu
es triste ?


— Oh ! Yann, mon père…


— Tu lui as parlé de nos projets ?


— J’en ai causé à maman, qui est contente. A
lui, je n’ai pas osé, parce que je sais qu’il en a
d’autres. Des projets terribles…


— Quoi donc ?


— A l’automne, dès le retour des Islandais, il
veut que j’épouse Guerval…


— Que tu épouses Guerval ? fit le gars dans
un cri.


Le jeune berger avait jeté sur le sable son
fusil et son carnier ; chancelant, il s’appuya sur
un roc vêtu d’algues luisantes.


— Ah ! Mona ! Mona… pourquoi cela ? balbutia-t-il.


— Parce qu’il est riche, répondit douloureusement
la jeune fille. Et puis, continua-t-elle en
baissant la tête, parce qu’il est marin… Ah !
Yann… pourquoi n’es-tu pas marin aussi ?…
Regarde comme elle est belle, aujourd’hui, la
mer… Sa chanson t’appelle…


La nappe liquide miroitait, calme et bleue
sous le soleil léger ; les vagues, sur les brisants,
faisaient un bruit de baisers. Le visage du gars
se contracta :


— Mona, fit-il d’une voix oppressée, cette mer
si douce, oublies-tu qu’elle a roulé les corps de
mes parents ?… Je te dis, moi, que si maintenant
elle se fait caressante, c’est pour m’appeler
aussi, pour m’attirer dans ses bras froids qui
m’apporteraient la mort.


Il parlait d’un accent si sombre, si résolu, que
la pennhérès frissonna ; elle demanda, en tordant
de désespoir ses petites mains nerveuses :


— Alors, que va devenir notre tendresse ?


Yann un instant songea : il cherchait un appui.


— Tu dis cependant que ta mère est contente ?
Que conseille-t-elle ?


— Elle craint la colère du père… sans doute
elle ne nous défendra guère…


— Alors, murmura le berger, comment nous
soutenir l’un l’autre ?


Il s’assit sur le roc ; la jeune fille prit place à
ses côtés. Suivant sa pensée, Yann expliqua, une
lueur extatique dans ses yeux de terrien :


— Il existe dans nos montagnes une herbe
d’or que l’on rencontre rarement, parce qu’elle
ne fleurit que tous les sept ans ; elle est belle,
dit-on, belle à rendre fous ceux qui l’aperçoivent.
Il en est de même de notre tendresse, ma jolie,
elle est belle, elle est rare, c’est pourquoi elle
vaincra toutes les difficultés.


Confiante, la jeune fille souriait aux paroles
de son ami, qui ambitionnait de la conquérir
et de la protéger. Un instant de bonheur fleurit
au cœur de ces êtres jeunes qui se chérissaient ;
mais soudain un coup de vent du large parcourut
la mer, un brusque ressac crêta d’écume
les vagues crevant à grand bruit. Mona s’écarta,
subitement pâlie :


— Yann ! j’ai peur ! Vois comme l’Océan est
mauvais ! il semblerait qu’il veuille se dresser
contre notre cher projet…


— Aie confiance, Dieu ne nous abandonnera
pas, il m’aidera à te protéger de tout péril.


Le Breton voulut prendre dans la sienne la
petite main crispée qui se défendait. A ce
moment, du clocher caché derrière la falaise,
une sonnerie joyeuse s’égrena.


— Tu entends, Mona, la cloche ? C’est l’appel
du bonheur.


— Crois-tu ?


— Viens, ma jolie, viens ; je veux suivre avec
toi, sous la protection de la bonne Mère, le cortège
des fiancés !


La cloche sonnait maintenant plus vite et
plus fort ; des chants, des bombardes, des
binious, s’unissaient à l’alleluia joyeux qui
s’épandait sur les grèves ; confiante, Mona mit
dans celle de Yann sa main qui tremblait encore.


Et la procession déboucha sur la plage, long
cortège recueilli, où les ailes blanches des
coiffes palpitaient, auprès des têtes brunes ou
blondes des gars en prière. Des bannières flottaient
à la brise, parmi les vapeurs d’encens
entourant le dais doré sous lequel s’avançait
M. le recteur, haussant de ses bras vigoureux la
lourde monstrance flamboyante. Les enfants de
cœur suivaient, floraison de soutanelles rouges.
Et des invocations frissonnaient dans l’espace,
mêlant les phrases latines de la liturgie aux
cantiques naïfs de la foule :



— Mater amabilis…


— Mater admirabilis…


— Ora pro nobis…


— Notre-Dame de la Clarté !


— Sainte Anne !


— Saint Gildas !


— Grand Saint Méen !


— … Priez pour nous !





La procession se déroulait toujours, couvrant
toute la petite grève blottie entre ses récifs
dorés par le printemps. Les porte-croix commencèrent
de gravir lentement la falaise, par le
sentier que Yann avait si lestement descendu
tout à l’heure. Mona et Yann, qui s’étaient
agenouillés sur le passage du dais, se relevèrent.
La jeune fille glissa, avec un geste de chaste
assurance, son bras sous celui de son ami, et
prit avec lui rang dans le cortège. Et sa voix
fraîche se joignit aux soprani des pennhérès,
aux barytons des gars, pour l’hymne saint qui
décrut au loin.



— Ave maris stella…





Maintenant la plage étroite était déserte, jonchée
de rameaux d’ajoncs et de bruyères. La
mer était silencieuse, et quelques barques noires
aux voiles brunes faisaient paraître plus vaste
encore son immensité mystérieuse.





IV



Les derniers chants avaient été dispersés par
un souffle léger du vent, quand un groupe
nouveau apparut. C’étaient les Le Goanec, et
le marin qui les accompagnait, face brutale,
carrure épaisse, c’était Juhel Guerval, l’époux
promis à Mona.


Les deux hommes paraissaient de fort méchante
humeur.


— Elle n’est pas là ! dit Guerval, d’une voix
où grondait la colère.


— C’est extraordinaire ! fit Le Goanec, fouillant
la côte à regards rapides et perçants. Je me
demande…


— Demandez-vous ce qu’il vous plaira, interrompit
le patron de la Joséphine, pour moi, je
vous avertis que je trouve cette histoire désagréable
autant que singulière.


Une phrase du Magnificat, étouffée, lointaine,
vint mourir là. La mère de Mona s’écarta, le
cœur étreint d’un pressentiment.


— Pourvu qu’elle n’ait pas suivi la procession
avec Yann, murmura la Bretonne en se signant
à la dérobée.


Son pauvre visage de femme courbée depuis
vingt ans sous le poing du maître, avait pâli de
terreur ; elle grimpa sur un rocher pour tenter
d’apercevoir, par delà la falaise, les couples qui
bientôt allaient revenir. Mona s’y trouverait-elle
point au bras de Yann ? C’étaient en somme ses
deux enfants qu’elle réunissait volontiers dans
son cœur, et pour lesquels elle redoutait également
la colère du père.


Cependant Guerval reprenait d’une voix âpre
qui martelait ses paroles :


— Tout de même, patron Le Goanec, vous me
faites là un rude affront !


— Hé ! comment cela ?


— Dame ! vous m’avez dit qu’avant le départ
des goélettes je suivrais le pardon des amoureux,
Mona à mon bras. Le jour est venu, la
fête se déroule, le galant est prêt, mais la promise…
pfft !… et j’embarque demain !


Il eut un geste goguenard, où tremblait une
fureur. Le Goanec, pris de peur quant aux réparations
promises pour sa barque par ce fiancé
en expectative, affirma, cachant son inquiétude
sous une rondeur affectée :


— Parole, vous vous alarmez à tort, Juhel !
Puisque je vous ai promis que la petite vous
épousera ! Cristi ! Je lui casserais plutôt mon
penn-bas sur la tête !


— J’espère que vous n’aurez pas à en venir
à cette extrémité.


Le père avait appuyé cette menace d’un coup
de talon énergique, qui broya une innocente
étoile de mer rêvant au soleil sur le sable. La
Bretonne eut un frisson : elle savait qu’il ferait
comme il le disait !


Cependant le pêcheur, calmé par cette explosion
de colère, avait posé la main sur l’épaule
du gendre qu’il s’était choisi ; bonhomme, il
expliqua :


— Je ne sais point ce qui lui trotte en la
cervelle ; c’est si jeune ! Mais vous pouvez vous
préparer pour les noces, compère ; nous les
ferons dès votre retour d’Islande, foi de Goanec !
Je vois déjà les rubans qui flotteront à votre
boutonnière !


— Les chaînes de ma petite… pensa Marie
Le Goanec.


L’homme continua, en se redressant avec
autorité :


— Je suis le maître sous mon toit, comme
vous à votre bord. Je parle, on obéit. Guerval,
vous pouvez aller parer la Joséphine, puisque le
temps vous presse, comme vous me disiez tout
à l’heure. Moi je veux voir revenir la procession ;
si Mona y a été, je mets le grappin dessus, et je ne
lâche sa main que pour la mettre dans la vôtre.


— A tantôt, patron.


Guerval s’éloigna. Marie se rapprocha de son
homme, dont le regard bleu, subitement adouci,
caressait la mer. Les chants vibraient, plus fort
à chaque seconde. La Bretonne murmura douloureusement :


— Ils reviennent…


— Qui ? grogna Le Goanec.


— Ah ! soupira sa femme sans répondre
directement, pourquoi donc que tu y tiens tant
que cela, à la gueuse de mer, mon pauvre
homme ? Jusqu’à faire notre malheur à tous !


— J’y tiens !… j’y tiens !… parce qu’elle ne
m’a point fait périr ! C’est quelque chose, je
pense. Et puis je veux un gendre avec qui je
puisse causer de mon métier. Ainsi Mona
n’épousera qu’un marin… Et elle ne sera pas
non plus la femme d’un sans-le-sou.


— Hélas, Jérôme, as-tu bien réfléchi ?


— A quoi encore ?


— Nous n’avons plus qu’elle, puisque les
gars sont morts à la guerre… murmura la
mère appelant à elle tout son courage. Si tu
brises son cœur pour toujours…


— Comment ? fit le patron Le Goanec, qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Yann, son ami d’enfance… Ils ont été
élevés ensemble… Ça ne serait pas étonnant
qu’ils se plaisent…


Le marin tressaillit, une bouffée de sang
empourpra son visage :


— Tais-toi, gronda-t-il. Écoute ce que je te
dis : si j’étais sûr que ma fille aime ce failli
paysan, je la tuerais ce soir, de la main que
voilà !


Il brandissait un poing noueux. Puis, entendant
se rapprocher les cantiques, il gronda, les
mâchoires serrées de fureur :


— Voilà le cortège ! Si ma fille, par impossible,
était là avec un galant… il y aurait du
vilain !





V



A ce moment les bannières arrivaient, à la
tête de la longue théorie des fidèles. Le recteur
s’arrêta, et, autour de lui, les surplis se groupèrent,
face aux lames moirées de soleil. D’un
geste ample, il bénit tout le peuple, et chacun
s’agenouilla. Le Goanec lui-même, à l’écart,
près de sa femme craignant quelque malheur,
ôta son bonnet et bredouilla un Ave. Lentement,
dans le silence traversé par la chanson
douce et grave des brisants, le prêtre bénit la
mer aussi. Puis il jeta un regard de bonté sur
les couples des fiancés, si proches aujourd’hui,
et que demain allait séparer la Mauvaise.


Il y eut quelques secondes de recueillement
profond ; quand les fronts inclinés se relevèrent,
un alleluia jaillit de mille poitrines. Le clergé
commença de descendre la dune, derrière les
hautes croix d’argent balancées au rythme des
pas de ceux qui les portaient. Et les fidèles de
tout à l’heure se groupèrent dans le désordre
du cortège disloqué, au gré des amitiés ou des
amours. Par trois ou quatre, plus souvent par
deux, jeunes gens et jeunes filles, mains nouées,
erraient sur le large plateau de la falaise. Des
aveux, des projets fleurirent, que la brise de
mer emportait dans l’infini du mystère, et
qu’accompagnait parfois le cri railleur d’un
goéland.


Marie Le Goanec scrutait la foule avec une
anxiété qui d’abord se rassura à ne pas y voir
Mona. Les poings serrés, le père dévisageait les
couples ; brusquement, il s’écria :


— Les misérables !


Il venait d’apercevoir sa fille au bras de
Yann, respectueusement penché vers elle.


En trois bonds, le père fut auprès d’eux ;
saisissant Mona par la manche, il la secoua,
furieusement. Un tumulte monta dans la foule,
stupeur, curiosité, épouvante.


— Ma fille ! cria la Bretonne dans un sanglot.


— Patron ! protesta Yann.


Mais le pêcheur n’écoutait rien. Mona chancelait
sous l’étreinte ; il proféra dans un juron :


— C’est comme ça que tu me désobéis ! Tonnerre !
Je te briserai !


— Vous me tuerez avant, s’écria le gars, en
s’élançant devant son amie d’enfance.


D’une bourrade, le père l’écarta ; sur Mona
qui, le front baissé, demeurait atterrée, il leva
son poing fermé. La mère eut un cri d’effroi,
les assistants s’approchèrent.


— T’expliqueras-tu, fille dénaturée ? Réponds,
ou je t’écrase !


Des mains retinrent Yann qui allait s’élancer
sur le forcené. Gonéry, qui avait vu avec
inquiétude ses deux jeunes protégés suivre côte
à côte la procession des fiancés, au frissonnement
moiré des bannières, Gonéry se plaça
entre les deux hommes, et, avec l’autorité que
lui conférait, dans le village, d’un consentement
unanime, toute une vie de travail et d’intégrité :


— Arrêtez, Goanec ! Et toi, petit, dit-il à
Yann frémissant, tiens-toi tranquille… Voyons,
patron, assez de gros mots et de grands gestes ;
que voulez-vous, en somme ?


Avant même que le pêcheur n’ait eu le temps
de répondre, une rumeur court la foule, qui
s’écarte : Guerval paraît. En un éclair il comprend
la scène, il embrasse d’un même regard
Mona réfugiée aux bras de sa mère, Le Goanec
courroucé, Yann résolu, un regard ardent au fond
de ses yeux clairs. Et avec la condescendance
de l’homme habitué à parler en maître, qui,
pour un moment, fait la grâce de quitter le
premier rang, Juhel se prend à rire :


— Voilà bien du bruit, semble-t-il ! Que se
passe-t-il donc à cette heure ?


— Tenez, père Gonéry, ma réponse, la voici
qui arrive : je veux que Mona épouse ce garçon-là !
Un rude homme, que c’est ! et un fin matelot !


Une étreinte, où il y a de la complicité, unit
les deux pêcheurs, car, ayant prononcé cette
double déclaration, Jérôme s’est tourné vers
Juhel, et a appuyé ses paroles d’une vigoureuse
accolade. Puis Guerval, avec un sourire féroce,
tend à la jeune fille sa main velue. Mona
s’écrie :


— Jamais !


Défaillante, elle chancelle ; Yann s’approche
pour la soutenir, et, semblant presque frêle
devant les deux marins, le gars prononce :


— Patron, je vous demande la main de votre
fille ; tout à l’heure, nous nous sommes accordés.


— Accordés, tonnerre ! rugit Le Goanec ivre
de fureur. Que le diable t’étrangle ! Décampe
vivement, ou je te fiche à l’eau.


Un mauvais rictus plisse les lèvres minces de
Guerval ; Yann n’a pas reculé. Gonéry pose
sur la vareuse du pêcheur une main que l’âge
n’a point affaiblie :


— Du calme, Goanec ! Dis-moi plutôt, pourquoi
ne veux-tu pas de Yann pour gendre ?


— Parce que…


— Parce que quoi ?


— Parce qu’il est pauvre.


L’ancien haussa les épaules :


— Belle raison ! Tu l’étais à son âge. La pauvreté,
quand on a du cœur au travail, ça se
guérit, tu le sais comme moi.


— Mona n’épousera, moi vivant, qu’un marin.


La déclaration tombe, formelle, dans le
silence. Juhel redresse son torse épais ; sur
l’épaule de sa mère, Mona pleure. Yann enveloppe
son amie d’un long regard rayonnant
d’amour ; il fait un pas vers l’arête de la falaise,
regarde, avec une répulsion qu’il domine, la
mer endormie dans sa paix trompeuse, et d’une
voix ferme il lance :


— Soit. J’embarque demain. Qui veut de moi
pour novice, patrons ?


— Je te prends sur les Trois-Frères !


— Viens à bord de l’Espoir-en-Marie, petit !


— Il a du cœur, le gars !


Cependant Le Goanec s’est concerté avec
Guerval. Le père de Mona s’avance, roulant
dans ses lourdes bottes comme au large :


— C’est sérieux ? Tu es prêt à tout ?


— Je ferai à votre volonté, patron.


— Eh bien, tu vas embarquer sur la Joséphine.
Guerval te donne un cadre pour l’Islande.
A ton retour, on causera.


— Sur la Joséphine ? répète Yann pâlissant.


— Je le veux. C’est dit ?


— C’est dit.


Yann se tourne vers Mona ; mais la jeune fille
est évanouie : autour d’elle, sa mère, des
voisines s’empressent. Le Goanec hausse les
épaules, et gagne avec Guerval la prochaine
buvette, pour s’entretenir des affaires qui tiennent
si fort au cœur du père de Mona ; les
hommes s’écartent sur leur passage, plusieurs
viennent serrer la main du nouveau marin. Lui
cependant, pensif, regarde le flot dont la course
a noyé la petite grève ; et il prononce, dans un
frisson dont il n’est pas maître :


— O mer, tu es sinistre ce soir…





VI



Les mois ont passé, septembre étend sur les
villages un précoce automne, septembre qui
sème la joie sur la côte en ramenant les Islandais.
Les auberges sont pleines de chants et de
rires, le parfum des victuailles s’en échappe, mêlé
au tintement des bouteilles, aux ritournelles des
binious. Les femmes ont sorti des profondes
armoires les devantiers de velours et les coiffes
brodées ; et plus haut que les quais du petit
port, les goélettes désarmées dressent leurs mâts
aux vergues apiquées.


Deux hommes longent le bassin, l’un vieux,
l’autre jeune, et le plus âgé s’enquiert, dans un
soupir :


— Et alors, Corentin, t’as fait une bonne
campagne ?


— Mais oui, père Gonéry.


— L’Islande, vois-tu, mon gars, c’est loin,
c’est froid, c’est dur… N’importe, quand on
devient trop vieux pour bourlinguer, on s’en
ronge de regret.


— Sûr que ça n’y est point gai tous les jours !


Du bout de sa botte, le marin tourmente,
pensif, un anneau scellé pour l’amarrage des
chaloupes, dans la pierre du quai. Brusquement
il demande :


— Et Mona ?


— Elle pleure, la pauvre petite, à s’user les
yeux…


Corentin hoche la tête. Ce geste semble
inquiétant à l’ancien. Il s’arrête, frappe sur
l’épaule du jeune homme :


— Mon gars, fait-il, tu sais quelque chose que
tu ne m’as pas dit.


— Peut-être.


— Parle !


— Je ne connais rien par moi-même, père
Gonéry ; mais celui-ci pourra vous renseigner.
Yves !


Corentin montre, parmi une troupe joyeuse,
sortant d’une auberge voisine, un novice bien
découplé. Celui-ci quitte ses camarades, qui se
hâtent vers l’église, dont le clocher appelle pour
les vêpres. Il rejoint son ami :


— Yvon, questionne Gonéry, Corentin dit
que tu sais des choses rapport à la Joséphine…


— Je les sais sans les savoir, reprend le gars
en grattant sous son béret sa tête bouclée. On
n’aime pas à raconter le malheur, on n’ose pas
dire qu’on est sûr…


— Parle toujours, insista Corentin. Tu sais
bien que c’est pas nous qui te ferions des
ennuis.


— Pour lors, c’était vers la fin de juillet, sur
les bancs. On pêchait par une nuit de lune,
claire à voir tous les mouvements des gars dans
les doris et sur le pont des goélettes. Le bateau
à Guerval était à tribord de nous, à deux cents
brasses peut-être…


Le matelot hésitait ; anxieux, Gonéry le
pressa :


— Alors, mon petit, alors ?


— Alors on entend sur la Joséphine un bruit
de querelle ; ça arrive souvent avec une brute
de patron comme ils ont. Nous, n’est-ce pas, on
était habitué, on n’y faisait plus attention. Et
puis tout à coup, voilà que nous arrive un cri,
mais un cri !…


Le gars se tait, frémissant et tout pâle.
Reconnaissant à peine sa propre voix, l’ancien
demande, anxieux :


— Qui avait crié ?


— Jamais on ne l’a su…


Un silence, lourd de l’épouvante des drames
enveloppés de mystère, s’appesantit entre les
trois hommes. Du regard, Gonéry compte les
goélettes, immobiles et comme endormies sur
l’eau verte du port. Se parlant à lui-même, il
dit :


— Guerval n’est pas rentré…


— Il n’ose point rallier sans doute. A la fin,
le syndic trouverait cela drôle, tous ces malheurs…


— En tout cas, ne dites rien à la petite ! Tant
qu’on n’est pas tout à fait certain… Pauvre
Mona !


Un nuage noir passa sur le soleil, un coup de
vent froid souleva, en petites lames aiguës et
sournoises, l’eau lourde du bassin. Les matelots
courbèrent la tête, et s’en revinrent vers le
village, lentement, et comme terrassés sous le
poids du destin.





VII



Le soir allait tomber. Sur la courte jetée,
Gonéry se promenait, rêveur, inquiet, fouillant
l’horizon d’un regard encore aigu. C’était bien
vrai que Guerval n’était pas revenu avec les
autres. Il n’y avait pas eu de tempête nouvelle
annoncée au bureau de la marine, ce long
retard était inexplicable.


Un cliquetis de petits sabots fit se retourner
l’ancien. Un groupe de jeunes filles s’avançaient.
Elles étaient joyeuses du retour de leurs pères,
de leurs frères, et leur printemps allumait des
rires dans leurs yeux, posait des roses à leurs
joues. Seule Mona était pâle, ses lèvres avaient
désappris le frais sourire de naguère. Elle s’approcha
nerveusement du vieillard :


— Père Gonéry, ne le voyez-vous point venir,
le bateau qui porte mon Yann ?


— Pas encore…


Avec un sanglot, la triste fiancée se laissa
tomber sur le parapet. Ses compagnes l’entourèrent,
s’efforçant, à gestes compatissants, d’adoucir
sa peine, tout en cachant leur propre joie.


— Il reviendra, Mona, bientôt.


— Des goélettes, parfois, ne rentrent qu’à la
fin du mois.


— Peut-être ont-ils touché à Brest, pour cause
d’avaries ?


C’était le vieux marin qui suggérait cet espoir.
Mona releva la tête :


— Bien vrai, vous croyez cela ?


Elle plantait ses yeux clairs droit dans ceux
de l’ancien. Se sachant inhabile à faire vivre
une espérance qu’il avait perdue lui-même, lentement
il détourna le visage.


— Vous voyez bien… gémit douloureusement
la petite Bretonne.


Ses amies cherchaient vainement quoi dire
pour alléger cette détresse. Soudain une plainte
lointaine vibra dans l’air. Mona se leva d’un
bond, effrayée.


— Ah ! fit-elle, la voix basse et rapide, avez-vous
entendu ?


— Voyons, Mona, tu rêves ! C’est la sirène
des îlots, tu le sais comme nous, expliqua l’une
des jeunes filles. Le vent la fait chanter quand
il tourne.


— Tu crois ?… Sainte Vierge, que j’ai peur !
fit la pauvrette.


Son accent résonnait étrangement dans les
ombres bleues du crépuscule ; interdites,
effrayées à leur tour, les pennhérès, craintives
enfants de la superstitieuse Bretagne, s’écartèrent.
Gonéry, lui, s’approcha.


— Petite, il va se faire nuit. Je veux te reconduire
chez ta mère ; viens !


Elle eut un signe de dénégation muette ; il
s’étonna :


— Pourtant, il faut rentrer. Regarde, les
autres sont parties.


— Justement, père Gonéry. Je vais faire une
prière à la Bonne Dame, et puis je rentrerai, je
vous le promets.


— Pas toute seule ?


— Si… il fait encore un peu jour ; peut-être
je verrai revenir son bateau… Je retournerai
chez nous bientôt, je vous l’ai promis.


Elle parlait d’une voix un peu lente, très
douce, mais résolue. Le vieil homme eut un
soupir devant cette peine qu’il comprenait si
bien, sans que son âme simple la sût consoler ;
il s’éloigna à pas lourds, le long du chenal où
l’eau prenait des reflets noirs.


Là-bas, à l’extrémité de la jetée, le phare
s’allume, dardant son œil jaune dans la pénombre ;
la mer, presque invisible, écrase ses
lames sur le môle, avec un bruit rageur auquel
répond l’âpre chanson des brisants tout proches.





VIII



Mona est demeurée assise sur l’étroit parapet ;
dans la poche de son petit tablier, sa main a
cherché son chapelet qu’elle égrène pieusement,
tandis que sa pensée vagabonde autour des
syllabes rituelles :


— Je vous salue, Marie… Bonne Mère, j’ai fait
sonner la cloche des nouvelles, et je n’ai pas
reçu de lettre… Sainte Marie, mère de Dieu…
Sainte Marie, ma mère aussi, protégez-moi…
Sainte Anne, veillez sur nous… J’irai à Auray ;
j’irai au pardon quand Yann sera revenu, et
j’allumerai un grand cierge… je prierai les bras
en croix aussi longtemps qu’il brûlera… priez
pour nous, pauvres pécheurs… Yann, c’est un
isolé dont je vous confie la garde…


La petite Bretonne s’enveloppe d’un grand
signe de croix, et, réconfortée, elle gagne, pour
mieux guetter l’horizon, l’extrémité du môle
battu par le ressac. Mais la nuit tombe très vite,
on n’y voit plus qu’à peine sur l’espace mouvant
où roulent les flots. Alors, une idée vient
à Mona, que l’inquiétude possède et martyrise :
elle va gravir la falaise ; de là, elle verra plus
loin…


En quelques instants d’une course affolée, la
jeune fille a gagné la crête rocheuse. Mais la
nuit a marché plus rapidement qu’elle, il fait
complètement noir maintenant. Qu’importe ?
qu’importe tout ? Le froid, l’obscurité, l’angoisse
du foyer, la faim, la peur qui rôde sur la
lande, où vers minuit, disait-on jadis à la veillée,
trottinent les pieds fourchus des korrigans ?
Insensible, écroulée sur l’herbe humide, les
mains jointes, les yeux fixes, Mona guette le
retour de son bien-aimé.


Soudain la lune se lève au-dessus des roches ;
comme la mer bruit sinistrement ! des panaches
d’écume sautent en aigrettes d’argent sur les
récifs. Immobile, la jeune fille regarde sans les
voir les flots où courent des traînées laiteuses,
parmi lesquelles dansent des étincelles.


Et voici qu’un tremblement la secoue, la vie
semble se retirer de son visage pâli sous les
rayons de la lune. Mona voit… oh ! ce qu’elle
voit !


Dans le ciel, très près — très loin peut-être,
car elle n’a plus le pouvoir d’apprécier les distances — c’est
le pont d’une goélette morutière,
le pont de la Joséphine ; tout au fond, la côte
d’Islande se découpe en noir contre le velours du
firmament nocturne. Assis sur un rouleau de
cordages, adossé au plat-bord dans une attitude
abandonnée de songe extasié, Yann dort. Yann ?
Est-ce bien lui, ce garçon amaigri ? Il rêve ; un
sourire très tendre illumine son visage.


Mona essaye de lui envoyer un baiser à
travers l’espace ; mais son bras n’esquisse qu’un
geste inachevé.


La vision se déroule, s’amplifie : Guerval
surgit d’une écoutille, il interpelle rudement son
novice.


Avec brutalité, Juhel reproche à Yann son
inaction ; le fiancé de Mona se lève pour obéir
à l’ordre qui vient de lui être donné, mais il est
très las… il a un mouvement de la main pour
s’appuyer au bastingage, et se tourne dans la
direction du pays ; Guerval serre les poings et
demande à Yann s’il prétend toujours lui ravir
Mona. Le gars fait un signe affirmatif ; brusquement,
Juhel bondit sur lui, et les deux hommes
roulent sur le pont, corps à corps.


Sur la falaise, Mona tend des mains suppliantes,
elle veut fermer les yeux pour ne plus
voir. Mais, retenus par une force invincible, ses
bras retombent, ses paupières refusent de
s’abaisser, il faut que jusqu’à la fin elle regarde
la terrible scène.


La lutte est courte. Yann, plus souple, a l’avantage ;
Juhel se débat vainement. Il cherche quelque
chose dans sa poche. Horreur ! D’un coup
de couteau, il poignarde son adversaire, et
voici qu’il le jette par-dessus bord. L’excès de la
douleur rend le mouvement à Mona… Elle se
lève, toute raidie encore, un cri rauque s’étrangle
dans sa gorge, elle veut courir, fuir le cauchemar ;
mais elle tombe d’une pièce, évanouie.


Cependant la vision a disparu, au ciel où des
nuages noirs accourent en chevauchées pressées.
Ils vont masquer la lune, pas assez vite toutefois
pour que ses derniers rayons n’éclairent une
goélette qui embouque la passe, glissant sans
bruit, sous petite voilure. C’est la Joséphine ;
Guerval est à sa barre, son front est soucieux, sa
bouche a des plis durs.
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La grande salle de la maison Le Goanec est une
vaste pièce orientée vers la mer qu’on entend
bruire, dès que s’ouvre la porte ou la fenêtre qui
l’avoisine. Des meubles s’y dressent, solides
comme la race qu’ils servent : armoire de
châtaignier massif, portant sur ses panneaux les
initiales du ménage, taillées au couteau en plein
bois ; lit-clos à cintre sculpté, avec de courts
rideaux à ramages ; dressoir bien garni, horloge
à longue gaîne historiée de fleurs peintes.


Ce soir, une petite lampe triste brûle sur la
table, découpant au plafond des ombres bizarres ;
elle éclaire trois couverts dressés. Près de l’âtre
qui flambe, Marie Le Goanec est assise à son rouet
qui ronronne, et voici que le mouvement de la
fileuse s’alanguit, et puis s’arrête ; elle repousse
le rouet d’un geste las. Elle consulte la pendule,
et tout à coup se précipite à la porte : ces pas…
serait-ce enfin Mona ? Mais un voisin passe après
un rapide bonsoir, et seul pénètre le vent qui
fait monter, dans la cheminée, la flamme claire
des fagots. Affolée, la mère se penche dans la
nuit close :


— Mona ?


Une voix lointaine répond :


— J’arrive, femme !


La Bretonne est soudain tranquillisée ; la
petite est avec le père, c’est sûr. Joyeuse, Marie
verse la soupe dans la soupière, et la met sur la
table. L’instant d’après, Le Goanec entre, et clôt
la porte derrière lui.


— Failli temps ! Bonsoir.


— Et la petite ?


Le Goanec tend à la flamme ses mains engourdies ;
il se retourne, placide :


— Pas là ? T’inquiète pas, elle rentrera toujours
bien. A table !


Un instant, la mère sert en silence celui
qui n’a jamais parlé qu’en maître à la maison ;
puis, impuissante à surmonter plus longtemps
son angoisse :


— L’as-tu bien cherchée, au moins ?


Haussant les épaules, le marin répond, en se
versant une bolée de cidre :


— Tranquillise-toi donc ! Elle est quelque part,
sur la grève, qui attend Yann !


Il a un rire ironique ; Marie proteste :


— Ne ris pas, Jérôme ! Le malheur pourrait
bien être sur la maison !


— Tu es folle !


— Ne vois-tu pas que ta fille se ronge à périr,
de peur du mari que tu veux lui donner ?


— Des mots ! gronde le marin. Elle épousera
Juhel, ou bien…


— Ou bien ?


— Je la chasserai. Et ce n’est pas toi qui m’en
empêcheras. Pour commencer…


Renversant d’un coup de botte son escabeau,
il lève un poing massif. Sa femme lui fait face,
et la dignité de son regard, qui reflète une âme
droite et fortifiée par les principes élevés sur
lesquels elle s’est toujours guidée, fait reculer
l’homme courroucé. Dans le silence où tictaque
l’horloge, Marie parle, et l’autorité de sa voix
s’impose au pêcheur qui l’entend malgré soi :


— Écoute, mon homme ; j’ai supporté toute
ma vie tes deux passions, la mer et l’or ; j’ai été
faible, je t’ai cédé toujours ; mais c’est fini ; j’ai
réfléchi, ces derniers temps, en voyant Mona
pâlir comme une trépassée ; je veux la protéger.
Elle épousera Yann, il faudra bien que tu y consentes.
Et je vas le lui dire en la ramenant.


Écrasé de stupeur, sentant vaguement poindre
en lui l’aiguillon du remords, Le Goanec ne
trouve rien à répondre. Sa femme s’enveloppe
d’une cape ; elle ouvre la porte, et se
retournant sur le seuil, ombre noire où luit
l’acier d’un regard résolu :


— Que Dieu te pardonne, mon pauvre homme,
pour le mal que tu as fait à ta fille, et que tu voulais
lui faire encore !


Elle referme la porte, qui bat avec un claquement
sourd. Le Goanec, vaincu, s’écroule sur
une chaise.
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Combien de temps le pêcheur demeura ainsi,
courbé sous le poids du remords naissant, il
n’aurait su le dire. En lui des pensées s’agitaient,
mêlées, confuses, douloureuses pour son
cerveau inhabitué à réfléchir. Il songeait que
peut-être il avait parlé jadis trop vite et trop
fort ; il regretta le bel ordre de son foyer, docile
sous sa main ; il s’inquiéta malgré tout, dans un
renouveau de sa vieille affection de père adoptif,
de ce qu’avait pu devenir Yann : de mauvais
bruits couraient depuis deux jours sur le patron
de la Joséphine ; tout de même, il l’aimait,
l’enfant qu’il avait sauvé, puis élevé, et la pensée
qu’il avait pu lui arriver malheur par sa faute
à lui, Le Goanec, était tout à coup pénible au
pêcheur.


Et comme celui-ci ressassait des pensées tristes,
et commençait à s’attendrir sur le sort malheureux
de sa fille, un coup sourd, dans la vieille
porte, tira l’homme de sa méditation.


— Qui va là ?


— Juhel Guerval.


Les deux mains appuyées sur sa table, le marin
se leva à demi, en maugréant :


— V’là autre chose, à cette heure !


— Eh bien ? fit derrière l’huis, une voix
impatiente.


Sans hâte, sans pensée, le Breton alla tirer son
loquet. Une bouffée d’air froid lui sauta au
visage, tandis que furtif, le regard baissé,
l’Islandais entrait :


— Bonsoir à tous !


— Bonsoir.


Les deux hommes étaient en présence. Le
Goanec restant immobile et muet, Guerval attira
un siège, et s’y laissa lourdement tomber. Alors,
avec un embarras qu’il ne dissimulait point,
étant novice en diplomatie, patron Le Goanec
demanda, et sa voix sonnait étrange à ses propres
oreilles :


— Ainsi donc, la campagne est finie ?


— Oui.


— Et voilà que vous arrivez ?


— Tout de suite.


— En retard que tu es.


Guerval haussa les épaules. Puis, à son tour,
il interrogea :


— Et chez vous, ça va ?


— Oui.


— Mona ?


— Aussi.


Juhel se leva :


— Par la sambleu, voisin ! les mots coûtent
cher, ce soir, à ce qu’il paraît. Je reviendrai.


Déjà Guerval gagnait le seuil. Il marchait
pesamment, jetant à droite, à gauche, des
regards sournois, qui incitèrent Le Goanec à
tirer les choses au clair. Aussi bien, la femme
avait peut-être raison, et puis, il faudrait toujours
en arriver là, n’est-il pas vrai ?


D’un air bonhomme, le vieux pêcheur
jeta :


— Vous en allez pas comme ça… Donnez-moi
avant des nouvelles de Yann, votre novice.


— Hein ?


Guerval s’appuyait à la table, suivant sa pose
favorite.


— Ben oui, je m’y intéresse, à ce petit ; quelquefois
on a des mots, comme ça… mais tout
de même, c’est moi qui lui ai sauvé la vie, et
c’est la patronne qui l’a élevé. Alors, qu’est-ce
qu’il devient ?


L’autre, ayant eu le temps de se reprendre, fit,
avec une jovialité forcée :


— Parole ! On dirait un interrogatoire ! Je
ne me fâcherai pas, voisin, rapport à votre fille,
vu que vous me l’avez promise… mais parlons
d’autre chose.


Un trouble, dans sa voix, n’était pas si bien
caché, que la finesse de Le Goanec ne le perçut.
Qu’y avait-il donc ? Prudent, le père de Mona
n’insista pas de front :


— C’est bon, c’est bon, Juhel ; comme vous
dites, parlons d’autre chose. Et pour fêter votre
retour, vous prendrez bien un verre ?


Tout en parlant, il tirait de l’armoire une
bouteille de tafia vénérable, rapportée des îles
jadis. S’attablant en face de Guerval, il emplit
deux verres, l’un jusqu’au bord, l’autre à moitié
seulement ; et prenant pour soi-même ce dernier,
qu’il leva dans la clarté de la lampe :


— Eh ! c’est du bon, Juhel ! Allez-y sans
crainte !


— Je vois ça !


Un silence pesa. Le Goanec reprit :


— Dites donc, camarade, on est mieux à boire
ici qu’à faire le quart dans les brumes d’Islande !


— Pour ça, bien sûr !


— Encore un verre ?


— C’est pas de refus.


Juhel, poussé par son hôte, absorba coup sur
coup de fortes rasades du liquide ardent ; ses
joues s’animaient ; ses yeux brillants roulaient
dans leurs orbites, et cherchaient par delà les
murs.


Le Goanec demanda, versant toujours l’eau-de-vie
qui ne demeurait guère dans le gobelet de
l’Islandais :


— Vous me raconterez bien vos souvenirs de
là-bas ? Ça me rajeunira : j’y suis été, moi aussi,
dans les temps !


— Oui… dans les temps.


— Qu’y avez-vous vu de neuf ?


— Oh ! c’est une île… une île… bigrement
éloignée !


Il rit, d’un rire épais d’ivrogne ; le père de
Mona suivait son idée :


— Oui, c’est bien vrai… et la mer est mauvaise
dans ce coin-là !


— Elle n’est point commode tous les jours !


— Bah ! Avec un bon équipage comme vous
aviez, voyons, camarade !


— Oui, oui, c’étaient des braves gens ! A
leur santé !


— Tous des braves gens, Juhel ? A la bonne
heure !


Mais la main de Le Goanec tremblait maintenant,
tandis qu’il versait à son hôte la liqueur
dorée ; il touchait au cœur de son enquête, il
allait savoir… et soudain il avait peur de ce qu’il
allait apprendre.


Guerval grogna :


— Tous ? Je n’ai pas dit cela !


— Comment ?


Il rit, et Le Goanec blémissant rit aussi, le
cœur serré. Juhel continua :


— Le petit Yann… mauvaise tête !


A ce moment, derrière les deux hommes
absorbés dans leur conversation, la porte s’ouvrit
sans bruit. Mona parut, décoiffée par la tempête
brusquement surgie sur la falaise. Ses vêtements
ruisselaient d’eau, et les brides de sa coiffe flottaient
sur ses épaules. En voyant Guerval, en
entendant ses paroles, la jeune fille chancela,
prête à tomber. Mais elle joignit les mains, demanda
dans une ardente imploration le courage
de tout savoir, et, forte de l’assistance divine, s’enfonça
résolument dans un coin d’ombre pour
écouter le colloque qui libérait le secret maudit.


Patron Le Goanec insistait :


— Alors, Yann ?


— Ben, j’y ai fait son affaire… voilà !


— Ah !… Ce que c’est que d’être un homme !


Flatté dans son amour-propre, l’Islandais se
rengorgea :


— Ça n’a pas été long !


Un gémissement plaintif s’éleva, noyé dans le
souffle de la tempête.


Sentencieux, Le Goanec déclara :


— Un gaillard fort comme vous êtes !


Par-dessus la table, Juhel se pencha. Il perdit
l’équilibre, se redressa, puis allongea au vieux
pêcheur une bourrade amicale :


— Ce Le Goanec ! Quel farceur !


Le patron de la Rose-Printanière se recula, et
l’homme tomba de nouveau sur la table. Dans
l’ombre, la jeune fille, les yeux agrandis par
l’horreur, écoutait toujours. Elle gravissait
son calvaire, comme Madame Marie dans les
siècles passés.


— Un petit verre encore ? proposa le Breton.


— Tout de même, acquiesça Guerval ; du
riche trois-six que vous avez là !


L’ivrogne faisait claquer une langue épaisse.
Son hôte le ramena au sujet :


— Alors, Yann ?


— Ah oui, Yann… Eh bien, voilà ! un soir
après la pêche je l’ai trouvé à fainéanter sur un
paquet d’aussières. Voilà !


— Voyons, Juhel, continuez !


— Alors moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu l’envoyer
à la besogne, et puis il m’a dit des mots…
rapport à votre fille, qu’on était venu à parler.
Ça fait que moi, j’ai bien vu qu’il fallait en finir…
Houp !… par-dessus bord !


Debout sur ses jambes mal assurées, il cherchait
à mimer le mouvement.


Mona avait caché sa tête dans ses mains.


D’une voix qu’il parvient à rendre indifférente,
Le Goanec s’enquiert :


— Il ne s’est donc pas défendu, Yann ?…


— Minute ! Il ne voulait pas y aller, même, ce
petit ! Mais moi, j’avais ce qu’il fallait pour le
dresser, et proprement encore !


— Quoi donc ?


Du regard, Juhel cherche sur la table ; d’une
main malhabile il saisit un couteau, le brandit,
l’air égaré, l’accent éraillé par l’ivresse.


— Comme ceci, compère !


Le Goanec se lève précipitamment pour
désarmer le bandit ; en même temps un cri
jaillit, surhumain, râle et sanglot, et Mona
s’élance.


C’était plus que n’en pouvaient supporter les
forces de la pauvre enfant épuisée, et devant les
yeux de qui flottait encore la vision de tout à
l’heure.


Vers l’église prochaine, dont la voix frêle,
trouant la nuit, appelle les fidèles à l’angelus,
elle s’encourt éperdue, pour chercher la force
de souffrir. Au passage, elle heurte Guerval, dont
le dos épais obstruait la porte ; sous le choc
léger, l’homme tombe, d’une masse, comme font
les ivrognes, sur son propre bras qui brandissait
le couteau meurtrier ; sur le parquet soigneusement
lavé, orgueil de Marie Le Goanec, du
sang bouillonne, épanouissant sa pourpre fleur.
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Mona, les jours qui suivirent, demeura prostrée
dans sa douleur ; des frissons convulsifs
l’agitaient en pensant au meurtre de Yann, et
elle ne pouvait voir sans horreur la place où
Juhel était tombé. Elle ne trouvait un peu d’apaisement
qu’au pied des autels.


Marie Le Goanec voyait avec une peine indicible
sa fille glisser dans une tristesse morne,
qui la rendait incapable d’aucun effort. Et les
semaines après les semaines coulaient, toutes
pareilles pour la pauvre affligée, dans laquelle
nul n’aurait pu reconnaître la jolie pennhérès
aux yeux rieurs.


Un jour, Le Goanec, dont l’humeur s’était
adoucie depuis les derniers événements, revint
chez lui le front soucieux.


— Femme, dit-il, prends ta mante… Il y a ce
pauvre Gonéry…


— Gonéry ?


— Dans les jambes, qu’il souffre. Voilà trois
jours… Personne pour le soigner : c’en est une
vraie misère !


Avant que sa mère n’ait eu le temps de
répondre, Mona déjà s’était levée.


— C’est moi qui le soignerai ; restez, mère !


Et à son père étonné :


— Il aimait Yann… et n’est-ce point ma place,
à moi qui n’aurai jamais de foyer, de venir à
celui de l’affligé, pour le soigner s’il est malade,
pour le consoler s’il souffre ?


Marie retrouvait enfin sa fille : elle joignit les
mains pour remercier Dieu, tandis que Mona
l’embrassait tendrement.


Désormais la jeune fille avait compris son
vrai rôle ; ayant beaucoup souffert, elle fit sa
consolation d’adoucir les souffrances des autres,
et la paix descendit en elle doucement.


Un matin elle s’aperçut qu’une résille de rides
légères se posait sur son front. Mais elle se sentait
une âme sereine et un cœur vaillant, elle
était prête à tous les dévoûments. De partout
montaient vers elle l’amitié des uns, la reconnaissance
des autres, la confiance de chacun :
malgré les mauvais jours écoulés, Mona la
Dévouée était heureuse.


On assure qu’elle le demeura, car elle voua
sa vie à dispenser autour d’elle la divine charité.



ABBEVILLE (FRANCE). — IMPRIMERIE F. PAILLART.
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