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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


José Enrique Rodó fue un esritor y poeta uruguayo que vivió entre los
años 1871 y 1917. Entre sus parábolas se encuentra Hylas, incluida
en este proyecto. Esta transcripción intenta evocar la memoria de los
buscadores de Hylas que existieron, existen y existirán, con seguridad,
en el futuro, y en particular la de José "el Pepe" Mujica, que fue
presidente de la Republica Oriental del Uruguay entre los años 2010 y
2015.


En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_ y las palabras en versalitas en MAYÚSCULAS.


La cubierta del libro fue agregada por el transcriptor y ha sido puesta
en el dominio público.


Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano, cuando la
presente edición de esta obra fue publicada, eran diferentes a las
existentes cuando se realizó la transcripción. El criterio utilizado
para llevar a cabo esta transcripción ha sido el de respetar las reglas
de la Real Academia Española vigentes en ese entonces. El lector
interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la
Real Academia Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las regla establecida por la RAE, que indica que las
letras mayúsculas deben escribirse con tilde si les corresponde llevar
tilde según las reglas de acentuación gráfica del castellano, tanto si
se trata de palabras escritas en su totalidad con mayúsculas como si se
trata únicamente de la mayúscula inicial.


Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.


El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final,
ha sido trasladado al principio por el transcriptor.
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    EL REY HOSPITALARIO
  





Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado
e ingenuo donde gusta hacer nido
la alegre bandada de los cuentos. Vivía
ese reino la candorosa infancia de las tiendas de
Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le
llamó después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del
rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su
propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
acudían lo mismo por blanco pan el miserable
que el alma desolada por el bálsamo de la palabra
que acaricia. Su corazón reflejaba, como
sensible placa sonora, el ritmo de los otros.
Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad
y animación dentro de este augusto recinto,
cuya entrada nunca hubo guardas que
vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro
los pastores cuando consagraban a rústicos
conciertos sus ocios; platicaban al caer la
tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres
disponían, sobre trenzados juncos, las flores
y racimos de que se componía únicamente el
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas,
y ostentaban en competencia, ante las
miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía
para recoger las migajas de su mesa; y
con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas
al pie del lecho donde dormía el rey de
la barba de plata y le anunciaban la presencia
del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que
a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad
infinita. La Naturaleza sentía también la atracción
de su llamado generoso; vientos, aves,
plantas, parecían buscar—como en el mito de
Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
Asís,—la amistad humana en aquel oasis de
hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban
y florecían, en las junturas de los pavimentos
y de los muros, los alhelíes de las ruinas, sin
que una mano cruel los arrancase ni los hollara
un pie maligno. Por las francas ventanas se
tendían al interior de las cámaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados
vientos abandonaban largamente sobre el alcázar
real su carga de aromas y armonías. Empinándose
desde el vecino mar, como si quisieran
ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa
reciprocidad de confianzas, mantenían
por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible.


Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar
ruidoso por cubiertos canales, oculta a la mirada
vulgar—como la “perdida iglesia” de Uhland
en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados
senderos, una misteriosa sala se extendía,
en la que a nadie era lícito poner la planta,
sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba
en sus umbrales en la apariencia de escéptico
egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni
un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada
al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograba
traspasar el espesor de los sillares de pórfido
y conmover una onda del aire en la prohibida
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad
del aire dormido. La luz, que tamizaban
esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido
el paso por una inalterable igualdad, y se diluía,
como copo de nieve que invade un nido
tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta,
ni en soledad nemorosa.—Alguna vez, cuando
la noche era diáfana y tranquila—abriéndose
a modo de dos valvas de nácar la artesonada
techumbre, dejaba cernerse en su lugar la
magnificencia de las sombras serenas. En el
ambiente flotaba como una onda indisipable la
casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor
del adormecimiento penseroso y de la contemplación
del propio ser. Graves cariátides custodiaban
las puertas de marfil en la actitud del silenciario.
En los testeros, esculpidas imágenes
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de
reposo.—Y el viejo rey aseguraba que, aun
cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta
allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso
seguro tan generosa y grande como siempre,
sólo que los que él congregaba dentro de
sus muros discretos eran convidados impalpables
y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se
libertaba de la realidad, el rey legendario; en
él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían
en la meditación de sus pensamientos como
las guijas lavadas por la espuma; en él se
desplegaban sobre su noble frente las blancas
alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino
a recordarle que él no había sido sino un
huésped más en su palacio, la impenetrable estancia
quedó clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito;
nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera
osado poner la planta irreverente allí donde el
viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado
en la última Thule de su alma.





Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino
interior. Abierto con una saludable liberalidad,
como la casa del monarca, confiado a todas
las corrientes del mundo, exista en él, al
mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa
que desconozcan los huéspedes profanos y que
a nadie más que a la razón serena pertenezca.
Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro,
podréis llamaros, en realidad, hombres libres.
No lo son quienes, enajenando incesantemente
el dominio de sí a favor de la desordenada
pasión o el interés utilitario, olvidan que,
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro
espíritu puede ser objeto de préstamo pero no
de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los
nombres de los sutiles visitantes de mi celda.
Los antiguos los clasificaban dentro de su noble
inteligencia del ocio, que ellos tenían por
el más elevado empleo de una existencia verdaderamente
racional, identificándolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo
innoble yugo. El ocio noble era la inversión
del tiempo que oponían, como expresión de la
vida superior, a la actividad económica. Vinculado
exclusivamente a esa alta y aristocrática
idea del reposo su concepción de la dignidad
de la vida, el espíritu clásico encuentra su
corrección y su complemento en nuestra moderna
creencia en la dignidad del trabajo útil;
y entrambas atenciones del alma pueden componer,
en la existencia individual, un ritmo,
sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será
inoportuno insistir...










  
    MIRANDO JUGAR A UN NIÑO
  





  ...A menudo se oculta un sentido

  sublime en un juego de niño.

  

  (Schiller: Thecla. Voz de un espíritu).




Jugaba el niño en el jardín de la casa con
una copa de cristal que, en el límpido ambiente
de la tarde, un rayo de sol tornasolaba
como un prisma. Manteniéndola, no muy
firme, en una mano, traía en la otra un junco
con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa
cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de
pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongó así
su improvisada música hasta que, en un arranque
de volubilidad, cambió el motivo de su juego:
se inclinó a tierra, recogió en el hueco de
ambas manos la arena limpia del sendero y la
fué vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada
esta obra, alisó, por primor, la arena desigual
de los bordes. No pasó mucho tiempo sin
que quisiera volver a arrancar al cristal su
fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido,
como si hubiera emigrado un alma de su diáfano
seno, no respondía más que con un ruido de
seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo
un gesto de enojo para el fracaso de su lira.
Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en
suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor;
sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy
blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero
cercano, meciéndose en la rama que más se
adelantaba, parecía rehuir la compañía de las
hojas, en espera de una mano atrevida. El niño
se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por
alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un
instante la rama, cuando la hubo hecho suya la
colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta
en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble
merced a la misma arena que había sofocado
el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada,
y la paseó, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.





¡Sabia, candorosa filosofía!—pensé—. Del
fracaso cruel no recibe desaliento que dure, ni
se obstina en volver al goce que perdió, sino
que las mismas condiciones que determinaron
el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de
nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay
aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡Ah,
si en el transcurso de la vida todos imitáramos
al niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente
la fatalidad a nuestros propósitos,
nuestras esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos
todos como él!... El ejemplo del niño dice
que no debemos empeñarnos en arrancar sonidos
de la copa con que nos embelesamos un
día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca.
Y dice luego que es necesario buscar,
en derredor de donde entonces estemos, una reparadora
flor, una flor que poner sobre la arena
por quien el cristal se tornó mudo... No
rompamos torpemente la copa contra las piedras
del camino sólo porque haya dejado de
sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez
está allí cerca. Esto declara la parábola del niño,
y toda filosofía viril, viril por el espíritu
que la anima, confirmará su enseñanza fecunda.










  
    LA RESPUESTA DE LEUCONOE
  





Soñé una vez que volviendo el gran Trajano
de una de sus gloriosas conquistas, pasó
por no sé cuál de las ciudades de la Etruria,
donde fué agasajado con tanta espontaneidad
como magnificencia. Cierto patricio preparó
en honor suyo el más pomposo y delicado
homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió
en las familias ciudadanas las más lindas
doncellas, y las instruyó de modo que, con adecuados
trajes y atributos, formasen una alegórica
representación del mundo conocido, donde
cada una personificara a determinada tierra,
ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase
al César y le hiciera ofrecimiento de sus
dones. Púsose en ensayo este propósito; todo
marchaba a maravilla; pero sea que distribuidos
los papeles, quedase sin ninguno una aspirante
a quien no fuera posible desdeñar, sea que
lo exigiese el arreglo y proporción en la manera
como debían tejerse las danzas y figuras, ello es
que hubo necesidad de aumentar en uno el número
de las personas. Se había contado ya con
todos los países del mundo, y se dudaba cómo
salvar esta dificultad, cuando el patricio, que
era dado a los libros, se dirigió a un estante,
de donde tomó un ejemplar de las tragedias
de Séneca, y buscando en la “Medea” el pasaje
donde están unos versos que hoy son famosos,
por el soplo profético que los inspira, habló
de la presunción que hacía el poeta de la
existencia de una tierra ignorada, que futuras
gentes hallarían, yendo sobre el misterioso
océano, más allá (añadió el patricio) de donde
situó a la sumergida Atlántida, Platón. Este
soñado país propuso que fuera el que completase
el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecía ser el de representar a
una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun
su propia existencia, mientras que todas las
demás daban ocasión para lucir pintorescos y
significativos atributos, y para que se las loase,
o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes
recitados. Pero hubo quien, renunciando
al papel que ya tenía atribuido, reclamó
el humilde oficio para sí. Era la más joven
de todas y la llamaban Leuconoe. No se
halló el modo de caracterizar, con apropiadas
galas, su parte, y se acordó que no llevara más
que un traje blanco y aéreo, como una página
donde no se ha sabido qué poner... Llegado
el día, realizóse la fiesta, y noblemente
personificadas las tierras desfilaron ante el señor
del mundo, después de concertarse en variadas
danzas de artificio, y cada una de ellas le
dedicó sus ofrendas.


Presentóse, primero que ninguna, Roma, en
forma casi varonil; éste era el modo de hermosura
de la que llevaba sus colores; el andar, de
diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad
en cada actitud y cada movimiento. Ofreció
el orbe por tributo; y la siguió, como madre
que viene después de la hija, por ser ésta soberana,
Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo
de sí, sólo podría abreviarse en lápida de mármol.
Italia vino luego. Habló de la gracia esculpida,
en suaves declives, sobre un suelo que dora
el sol, al son armónico del aire. Celebró su
feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo
de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia,
depuesto el primitivo furor, mostró, colmadas
de pacíficos frutos, las corrientes del Saona
y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños,
sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros
arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio
de las pieles espesas, el ámbar transparente, y
los gigantes de ojos azules cazados para el circo
en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia.
Bretaña dijo que en sus Casitérides había
el metal de que toman su firmeza los bronces.
La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas;
la Tracia, que cría caballos raudos como el
viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas
de ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se
acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció
juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas.
Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en
cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló
de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquía.
El Asia Menor reunió en doble tributo los
esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo entre ambas ofrendas la flauta
frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia,
madre de los frutos de Europa, brindó semillas
de generosa condición. Grande estuvo la
India cuando pintó montañas y ríos colosales,
cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón,
el marfil, la pluma de los papagayos, las perlas;
cuando nombró cien plantas preciosas: el
ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el árbol
milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos
años... La Palestina ofreció olivos y viñedos.
Fenicia se glorió de su púrpura. La región sabea,
de su oro. Mesopotamia hizo mención de
los bosques espesísimos donde Alejandro cortó
las tablas de sus naves. El país de Sérica cifró
su orgullo en una tela primorosa; y Taprobana,
que remece el doble monzón, en la fragante canela.
Vinieron luego los pueblos de la Libia.
Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular;
habló de sus pirámides, de sus esfinges y colosos;
del despertar mejor de su grandeza, en
una ciudad donde una torre iluminada señala
el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el
encanto de su serenidad, que hizo que fuese el
lecho a donde iban a morir los epicúreos. Cartago,
a quien realzara Augusto de las ruinas,
se anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia
expuso que daba mármoles para los palacios;
fieras para las theriomaquias y las pompas.
La Etiopía afirmó que en ella estaban el
país del cinamomo, el de la mirra, los enanos
de un pigmo y los macrobios de mil años. Las
Fortunadas, fijando el término de lo conocido,
recordaron que en su seno esperaba a las almas
de los justos la mansión de la eterna felicidad.


Por último, con suma gracia y divino candor,
llegó Leuconoe. En nada aparentaba formar
parte de la viviente y simbólica armonía. No llevaba
sino un traje blanco y aéreo, como una página
donde no se ha sabido qué poner... En
aquel instante, nadie la envidiaba, por más que
luciese su hermosura. El César preguntó la
razón de su presencia, y se extrañó, cuando lo
supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.


—Leuconoe—dijo, con una benévola ironía—:
no te ha tocado un gran papel. Tu poca
suerte quiso que la realidad concluyera en manos
de las otras, y he aquí que has debido contentarte
con la ficción del poeta... Admiro tu
dulce conformidad, y me complace tu homenaje,
puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me
dirás de la región que representas, si has de evitar
el engañarme?... ¿Qué me ofreces de allí?
¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de
quimera?


—¡Espacio!—dijo con encantadora sencillez,
Leuconoe.


Todos sonreían.


—Espacio...—repitió el César—. ¡Es verdad!
Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda,
espacio habrá en la tierra incógnita, si existe;
y aun cuando ella no exista, y allí donde la
finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío
pavoroso, ¿quién duda que en el mar o en el vacío
habrá espacio?... Leuconoe—prosiguió con
mayor animación—: tu respuesta tiene un alto
sentido. Tiene, si se la considera, más de uno.
Ella dice la misteriosa superioridad de lo soñado
sobre lo cierto y tangible, porque está en
la humana condición que no haya bien mejor
que la esperanza, ni cosa real que se aventaje
a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además,
encierra tu respuesta una hermosa consigna
para nuestra voluntad, un brioso estímulo
a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe
para el fuerte el incentivo de la acción. Donde
hay espacio, hay cabida para nuestra gloria.
Donde hay espacio, hay posibilidad de que
Roma triunfe y se dilate.


Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa
esmeralda que allí estaba de broche, y era de
las que el Egipto produce mayores y más puras;
y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como
un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda
blanca, mientras terminaba diciendo:


—¡Sea el premio para la región desconocida;
sea el premio para Leuconoe!





Espacio, espacio, es lo que te queda, después
que la esperanza con color y figura, y el ideal
concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida,
te abandonaron en mitad del camino.
Espacio: mas no ése, donde el viento y el pájaro
se mueven más arriba que tú y con alas
mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad
de tu alma, que es el espacio propio para las
alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión
por conquistar mientras dura la vida: extensión
siempre capaz de ser conquistada,
siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora
percibes con la trémula luz de tu conciencia,
equivale a pensar que el océano acaba allí
donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance
de tus ojos. Incomparablemente más vasto
es el océano que la visión de los ojos; incomparablemente
más hondo nuestro ser que
la intuición de la conciencia. Lo que de él está
en la superficie y a la luz, es comúnmente,
no ya una escasa parte, sino la parte más vulgar
y más mísera. Dame acertar con la ocasión
y yo sacaré de ti fuerzas que te maravillen
y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacío interior,
no son distintos de los de miles de almas
electas, en las vísperas de la transfiguración
que las sublimó a la excelsa virtud, o a
la invención genial, o al heroísmo. Si veinte
horas antes de consagrarse héroe el héroe,
apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de
tender resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales
anunciado un zahorí de corazones su
destino inminente, ¡cuántas veces no se hubieran
encogido de hombros o sonreído con
amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo
te haré grande; no porque infunda en ti lo
que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse
lo que tu alma tiene oculto. De afuera
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero
en ti sólo está la mina. La ocasión es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno
que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino
que se limita a descorrer los velos que impedían
verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza:
tal es tu obra y la de cada uno. Derramar
luz dentro de sí por la observación interior
y la experiencia: tal es el medio de abrir
camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída
por el movimiento de la realidad. Empeño
difícil éste de conocerse—¿quién lo duda?—y
expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale todos
los tesoros de la voluntad el término que quien
lo acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese
más que descubrir lo que está en ti y en
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
sólo fué creada; América cuyo único descubridor
posible eres tú mismo, sin que puedas temer,
en tu designio gigante, ni émulos que te
disputen la gloria, ni conquistadores que te
usurpen el provecho?










  
    EL FARO DE ALEJANDRÍA
  





El primero y más grande de los Tolomeos
se propuso levantar, en la isla que tiene
a su frente Alejandría, alta y soberbia
torre, sobre la que una hoguera siempre viva
fuese señal que orientara al navegante y simbolizase
la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Sóstrato, artista capaz de un golpe olímpico,
fué el llamado para trocar en piedra aquella
idea. Escogió blanco mármol; trazó en su
mente el modelo simple, severo y majestuoso.
Sobre la roca más alta de la isla echó las bases
de la fábrica, y el mármol fué lanzado al cielo
mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo
tras él. Columbraba allá arriba, en el
vértice que idealmente anticipaba, la gloria.
Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada,
un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista,
contemplando en éxtasis su obra, pensó que
había nacido para hacerla. Lo que con genial
atrevimiento había creado, era el Faro de Alejandría,
que la antigüedad contó entre las siete
maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar
la obra del artista, observó que faltaba
al monumento un último toque, y consistía en
que su nombre de rey fuera esculpido, como sello
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada
y bien visible lápida. Entonces Sóstrato,
forzado a obedecer, pero celoso en su
amor por el prodigio de su genio, ideó el modo
de que en la posteridad, que concede la gloria,
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen
las generaciones sobre el mármol eterno.
De cal y arena compuso para la lápida de mármol
una falsa superficie, y sobre ella extendió
la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero
debajo, en la entraña dura y luciente de la piedra,
grabó su propio nombre. La inscripción,
que durante la vida del mecenas fué engaño de
su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo
destructor; hasta que un día, con los despojos
del mortero, voló, hecho polvo vano el nombre
del príncipe. Rota y aventada la máscara de
cal, se descubrió, en lugar del nombre del príncipe,
el de Sóstrato, en gruesos caracteres,
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo
pone en la realización de lo prohibido. Y
la inscripción vindicadora duró cuanto el mismo
monumento; firme como la justicia y la verdad;
bruñida por la luz de los cielos en su campo
eminente; no más sensible que a la mirada
de los hombres, al viento y a la lluvia.








Un arranque de sinceridad y libertad que te
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la
imitación y la costumbre, fuera de la sugestión
persistente que te impone modos de pensar, de
sentir, de querer, que son como el ritmo isócrono
del paso del rebaño, puede hacer en ti
lo que la obra justiciera del tiempo verificó en
la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho
en polvo leve, caerá de la superficie de tu
alma cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo;
y entonces, acaso por primera vez, conocerás
la verdad de ti mismo. Despertarás como
de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y
agotamiento son quizá, cual los de muchos
otros, cosa de la personalidad ficticia con que
te vistes para salir al teatro del mundo: es ella
la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo
y reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas
y límpidas, las fuentes de tu personalidad
verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar
en vida, en alegría, en amor, si apartas la
endurecida broza que detiene y paraliza su ímpetu.
Allí está lo tuyo y allí y no en el esquilmado
campo que ahora alumbra el resplandor
de tu conciencia. ¿Por qué llamas tuyo lo que
siente y hace el espectro que hasta este instante
usó de tu mente para pensar, de tu lengua
para articular palabras, de tus miembros para
agitarse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo
dócil instrumento es, sin movimiento que no sea
reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso?
¡Ése no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no
eres tú! ¡Ése no es sino una vana sombra que
te esclaviza y te engaña, como aquélla otra
que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu
personalidad e interviene en desatinadas ficciones,
bajo la bóveda de tu frente!










  
    EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO
  





Pasó que, huésped en una casa de campo
de Megara, un prófugo de Atenas, acusado
de haber pretendido llevarse bajo el
manto, para reliquia de Sócrates, la copa en
que bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar,
al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban
un ambiente propicio a la abstracción.
Su gesto extático algo parecía asir en su alma:
dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en
sí el desterrado la atención del conocimiento
propio.


Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo
de sauces melancólicos, un esclavo, un vencido
de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante
el envilecimiento de la servidumbre no
había alcanzado a desvanecer del todo un noble
sello de naturaleza, se ocupaba en sacar
agua de un pozo para verterla en una acequia
vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las
miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el
viento de la Libia, producidor de fiebres y congojas.
Abrasado por su aliento, el esclavo, después
de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió
su tarea, dejó caer los brazos extenuados,
y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:—“Compadéceme,
dijo al pensador, compadéceme
si eres capaz de lágrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi
memoria rastro de haber vivido despierto, sino
es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el
surco de la cadena que suspendo, abre las carnes
de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan!
Pero lo que más exacerba mi martirio
es que, cediendo a una fascinación que nace del
tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la
mirada de esta imagen de mí que me pone delante
el reflejo del agua cada vez que encaramo
sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirándola,
mirándola, más petrificado, en realidad,
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque
ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos
fijos en su propia sombra. De tal manera conocí
mi semblante casi infantil, y veo hoy esta
máscara de angustia, y veré cómo el tiempo
ahonda en la máscara las huellas de su paso,
y cómo se acercan y la tocan las sombras de la
muerte... Sólo tú, hombre extraño, has logrado
desviar algunas veces la atención de mis
ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de
esfinge. ¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico?
¿Hablas a la callada con algún dios que
te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu concentración
y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la
ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamiento!”—“No son éstos los tiempos de
los coloquios con los dioses, ni de las heroicas
empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a los
sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido
en cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro
de mí... Quiero formar cabal idea y juicio de
éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo
o recompensa...; y en tal obra me esfuerzo
y peno más que tú. Por cada imagen tuya
que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto
también de las profundidades de mi alma una
imagen nueva de mí mismo; una imagen contradictoria
con la que la precedió, y que tiene
por rasgo dominante un acto, una intención,
un sentimiento, que cada día de mi vida presenta,
como cifra de su historia, al traerle al
espejo de la conciencia bruñida por la soledad;
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
bajo la ondulación de estas imágenes que
se suceden. He aquí que parece concretarse una
de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí
que un recuerdo súbito la hiere, y como las formas
de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré
al extremo de la ancianidad; no alcanzaré
al principio de la ciencia que busco. Desagotarás
tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Ésta es
la ociosidad del pensamiento!...” Llegó un
rumor de pasos que se aproximaban; volvió el
esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y
no se oyó más que la áspera quejumbre de la
garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde
tendía las sombras alargadas del meditador y
el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice
tocaba al pie de la estatua cabizbaja de
Hipnos.










  
    EL BARCO QUE PARTE
  





Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable
la cierra, tocando al cielo por
todas partes menos aquélla en que el límite
es la playa. Un barco, ufano el porte, se
aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol
declinante; brisa que dice “¡vamos!”; mansas
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella
negra en el aire, una huella blanca en el
mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas.
Llegó a la línea donde el mar y el cielo se
tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil aparece;
ya se disipa esta última apariencia del
barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora
la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera,
allí donde está, término real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso;
y más hondo, más hondo, el mar inmenso
aún; y luego hay tierras que limitan, por el
opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras,
y otras más, que pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de
hombres: la estupenda extensión de las tierras
pobladas y desiertas, la redondez sublime del
mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el
puerto para donde el barco ha partido. Quizás,
llegado a él, tome después caminos diferentes
entre otros puntos de ese campo infinito, y ya
no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que
pasó fuese de veras el vacío en donde todo
acaba...


Pero he aquí que, un día, consultando la misma
línea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante
de humo, una bandera, un mástil, un casco
de aspecto conocido... ¡Es el barco que
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido
por la perfidia de la onda; pero acaso
también, sano y colmado de preciosas cosechas.
Tal vez, como en alforjas de su potente lomo,
trae el tributo de los climas ardientes: aromas
deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen
como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
a trueque de las que llevaba, trae gentes de
más sencillo corazón, de voluntad más recia y
brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco!
Tal vez, si de más industriosa parte procede,
trae los forjados hierros que arman para
el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana;
el metal rico, en las redondas piezas que
son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol
y de bronce, a que el arte humano infundió
el soplo de la vida, o mazos de papel donde,
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos
de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al
barco!





Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento;
lo apartas de ti, o él se desvanece por
sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto
reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado
en concepción orgánica y madura, en
convencimiento capaz de desplegarse con toda
fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión.


Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la
disipas; y cuando menos la recuerdas, torna de
tal manera embravecida y reforzada, que todo
el edificio de tu fe se viene, en un instante y
para siempre, al suelo.


Lees un libro que te hace quedar meditabundo;
vuelves a confundirte en el bullicio de las
gentes y las cosas; olvidas la impresión que el
libro te causó; y andando el tiempo, llegas a
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla
voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal
modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual
se ha impregnado de ella y se ha modificado
según ella.


Experimentas una sensación; pasa de ti;
otras comparecen que borran su dejo y su memoria,
como una ola quita de la playa las huellas
de la que la precedió; y un día que sientes
que una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa
de tu alma, induces que de aquella olvidada
sensación partió una oculta cadena de acciones
interiores, que hicieron de ella el centro obedecido
y amparado por todas las fuerzas de tu
ser: como ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo
alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas
pompas de la enredadera.


Todas estas cosas son el barco que parte, y
desaparece, y vuelve cargado de tributos.










  
    AYAX
  





Florecía el jacinto en los prados de Laconia
y a márgenes del Tíber, y había una
especie de él cuya flor tenía estampados,
sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color
obscuro. El uno imitaba el dibujo de una
“alfa”; el otro el de una “i” griega. La imaginación
antigua se apropió de esto como de toda
singularidad y capricho de las cosas. En la
égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone,
por enigma, a Palemón, cuál es la flor que lleva
escrito un nombre augusto. Alude a que con las
dos letras del jacinto da comienzo el nombre de
Ayax, el héroe homérico que envuelto por la
niebla en densas sombras, pide a los dioses luz,
sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra
ellos. En tiempos en que Roma congregaba todas
las filosofías, vivió en ella Lupercio, geómetra
y filósofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio
una hija a quien dió el nombre de Urania
y educó en la afición de la sabiduría. Imaginémonos
a Hipatia en un albor de adolescencia:
candorosa alma de invernáculo sobre la
cual los ojos habían reflejado tan intensamente
la luz que parte de las ideas increadas y baña
la tersa faz de los papiros, como poco y en reducido
espacio la luz real que el sol derrama sobre
la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía
del campo. Cierto día, una ráfaga que vino de
lo espontáneo y misterioso de los sentimientos,
llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su
encierro. Desentumida el alma por el contento
de la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreía,
toda llena de flores. Junto a una pared en
ruina el manso viento mecía unas de color azul,
que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo,
cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
hojas comparables a unos glaucos puñales. Urania
se inclinó sobre las flores de jacinto; y más
que con la suavidad de su fragancia, se embelesó
con aquellas dos letras, que provocaron en
su espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada
por los signos de la inteligencia. Aún fué mayor
su hechizo al columbrar que, como impresión
de la idea soberana, era el nombre de Ayax el
que estaba así desparramado sobre lo más limpio
y primoroso de la corteza del mundo; segura
prenda—pensó—de que, por encima de los
dioses, resplandece la luz que Ayax pidió para
vencerlos... Pero las flores no tenían sino dos
letras de aquel nombre, y en Urania dominaba
un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por
mano de la Naturaleza, hubiera podido quedar,
como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en
vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizás, las
letras que faltaban se hallarían sobre las hojas
de otras flores. Grande era lo visible del campo,
y en toda su extensión variadas flores lo esmaltaban.
Buscando las letras terminales aventuróse
Urania campo adentro. Miró en las margaritas,
mártires diezmadas por las ruedas y el
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos,
que guardan oro entre la nieve; en los
pálidos lirios, en las violetas, amigas de la esquividad;
llegó a la orilla de una charca donde
frescos nenúfares mentían imágenes del sueño
de la onda dormida. Todo en vano... Tanto se
había obstinado en la búsqueda que ya se
aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero
que recogía su hato, y él se rió de su candor.
Cansada, y triste con la decepción que desvanecía
su sueño de una Naturaleza sellada
por las cifras de las ideas, volvió el paso a la
ciudad, que extendía, frente adonde se había
abismado el sol, su sombra enorme.


Este fué el día de campo de Urania. En presencia
de los destinos incompletos; de la risueña
vida cortada en sus albores, del bien que promete
y no madura, ¡quién no ha experimentado
alguna vez el sentimiento con que se preguntaba
Urania cómo la Naturaleza pudo no completar
en ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo
impreso las dos primeras letras en la
corola del jacinto!...










  
    EL MONJE TEÓTIMO
  





  LA EMANCIPACIÓN PERSONAL Y LA SOLEDAD




Para burlar la sugestión del ambiente
en que se vive y reivindicar la libertad
interior, apartándose de él, hay dos modos
de apartamiento: los viajes y la soledad.
En rigor, los dos son necesarios; y una vida
bien ordenada a los fines de su renovación perseverante
y eficaz, sabrá conceder lugar dentro
de sí a períodos de incomunicación respecto
de la sociedad que sea habitualmente la
suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el
recurso de la soledad y el de los viajes.—La
soledad es escudo diamantino, sueño reparador,
bálsamo inefable, en ciertas situaciones
de alma y por determinado espacio de tiempo.
Pero como medio único y constante de asegurar
la plenitud de la personalidad contra las
opresiones y falacias del mundo, marra la soledad,
porque le faltan: un instrumento eficacísimo
con que desenvolver el contenido de
nuestra conciencia: la acción, y una preciosa
alianza a quien fiar lo que no logre consumar
de su obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento
de la acción es apto para traer a la superficie
del alma todo lo que en el fondo de ésta hay
pesado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía
alcanza a corroborar y sostener nuestra
reacción espontánea hasta el punto que se requiere
para emanciparse firmemente de los
vínculos de la preocupación y la costumbre. La
soledad continua ampara y fomenta conceptos
engañosos, no sólo en cuanto a la realidad
exterior, de cuya percepción nos aparta, sino
también en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos
quizás, sobre nuestro propio ser y
nuestras fuerzas, figuraciones que luego, al
más leve tropiezo con la realidad, han de trocarse
en polvo, porque no se las valoró en las
tablas de la comparación con los demás, ni se
las puso a prueba en las piedras de toque de
la tentación y de la lucha.



 EL MONJE TEÓTIMO



Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese
en tan desapacible retiro como Teótimo,
monje penitente, en alturas más propias
que de penitentes, de águilas. Tras de placer
y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió
su conversión al dolor; buscó un refugio, bien
alto, sobre la vana agitación de los hombres, y
le eligió donde la montaña era más dura, donde
la roca era más árida, donde la soledad era
más triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso
color, cerraban en reducido espacio el horizonte.
El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas en
él. A largos trechos se abría en un resalte de la
roca una concavidad que semejaba negra herida,
y en una de ellas halló Teótimo su amparo.
Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible,
a no ser un torrente que precipitaba su escaso
raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos
de la roca, y las águilas que solían cruzarse
entre las cimas. En esta espantosa soledad
clavó Teótimo su alma, como el jirón de una
bandera destrozada en lides del mundo, para
que el viento de Dios la limpiase de la sangre
y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación
y sin nostálgicas memorias, la gracia vino
a él, como el sueño al cuerpo vencido del
cansancio. Logró la entera sumersión del pecho
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía,
un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez
humana, se concretaba dentro de él, en este
diamante de la gracia: la más rendida y congojosa
humildad. De las cien máscaras del pecado
tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia,
que por ser primera en el tiempo que las otras,
antes que máscara del pecado le pareció su
semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada,
frente al adusto silencio de las cumbres,
Teótimo vivió sin otros pensamientos que el de
la única grandeza velada allí tras la celeste bóveda
que sólo en reducida parte veía, y el de
su propia pequeñez e indignidad.


Pasaron años de esta suerte; largos años durante
los cuales la conciencia de Teótimo sólo
reflejó de su alma imágenes de abatimiento y
penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia
de su piedad humilde le amargaba, ella nacía
del extremo de su misma humildad. Fué
condición que Teótimo había puesto en su voto
ir, una vez que pasase determinado tiempo de
retiro, a visitar la tumba de sus padres y volver
luego, para siempre, al desierto. Cumplido
el plazo, tomó el camino del más cercano valle.
La montaña perdía, en lo tendido de su falda,
parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas
de vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo
del suelo. Teótimo se sentó a descansar
junto a una de ellas. ¿Cuántos años hacía que
no posaba los ojos en una flor, en una rama,
en nada de lo que compone el manto alegre y
undoso colgado de los hombros del mundo?...
Miró a sus pies y vió una blanca florecilla que
nacía de un tallo acamado sobre el césped;
trémula y como medrosa, con el soplo del aura.
Era de una gracia suave, tímida, sin hermosura,
sin aroma... Teótimo, que reparó en ella
sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo
deleite. Mientras notaba la sencilla armonía
de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea
súbita nació de la contemplación de Teótimo.
¡También cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla;
también a ella destinaba un rayo de su
amor, de su complacencia en la obra que vió
buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos
nosotros. Era amarga, y promovía dentro
de su pecho como una hesitante rebelión. Sobre
la roca yerma y desolada nunca había nublado
su humildad el pensamiento que ahora le
inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces
para el alma del hombre? ¿El mundo no
era el yermo sobre el cual, única flor, flor de
espinoso cardo, el alma humana se entreabría
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero
sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano
fué que luchara por quitar los ojos del alma
de este obstinado pensamiento, porque él volvía
a presentársele cual si lo empujase a la claridad
de la conciencia de Teótimo una tenaz persecución.
Y tras él sentía el eremita venir de
lo hondo de su ser un rugido cada vez más
cercano... un rugido cada vez más siniestro...
un rugido cuyo son conocía, y que brotaba de
unas fauces que creyó mortalmente secas en su
alma. Bastó una débil florecilla para que el
monstruo oculto, la soberbia apostada tras la
ilusión de la humildad, dejase con avasallador
empuje su guarida... Bajo la alegre bondad
de la mañana, mientras tocaba en su pecho un
rayo de sol, Teótimo, torvo y airado puso el pie
sobre la flor indefensa.










  
    LOS SEIS PEREGRINOS
  





  DOS DISTINTAS ESPECIES DE ALMAS ENTUSIASTAS




Grande es la unidad que enlaza todas
las partes de nuestra existencia bajo
una idea soberana; pero más bella y fecunda,
si, poniendo a prueba la extensión
de su fuerza ordenadora, se diversifica por la
flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunión,
de toda fe, de toda sociedad ideal, es
fácil distinguir dos especies de almas sinceras
y entusiastas. Hay el entusiasta inflexible,
alma monocorde y austera; y hay aquél
cuyo entusiasmo asume las múltiples formas
de la vida, y consiente, generoso con su riqueza
de amor, otros objetos de atención y de deseo
que el que preferentemente se propone.
De aquella pasta están hechos el estoico y el
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los
espíritus amplios, comunicativos y curiosos,
sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni
su férvida consagración. De los unos y de los
otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y sólo de ellos es
el secreto de la acción; pero la más alta forma
de la perseverancia, del entusiasmo y de la fe,
es su aptitud para extenderse y transformarse,
sin desleirse ni desnaturalizarse.




  LOS SEIS PEREGRINOS


Cuentan leyendas que no están escritas,
que Endimión, no el que recibió favores
de Diana, sino un evangelista de quien nada
sabe la historia, recorría, después de doctrinado
en Corinto por Pablo de Tharso, las islas
del Archipiélago. En una ciudad pequeña de la
Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes
paganos que formaron un grupo lleno de
adhesión hacia él, no menos que de fe pura y
sencilla. Esta comunidad naciente vivió, durante
cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con
que la vida de las iglesias primitivas imitaba los
lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en
la expansión cordial de la cena, maestro y discípulos
fueron heridos de un pensamiento que
les pareció una vocación: partirían a propagar
la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro;
soldados de una mansa conquista, llegarían
sobre las huellas del conquistador, hasta donde
el cielo quisiera; pero juraban que no se detendría,
falta de impulso, la divina palabra, en tanto
que uno solo de sus propagadores quedara,
con vida y libertad, sobre el camino que por
ellos sería, otra vez y con más pureza, glorioso.


La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la
intención. Aún no estaba formulada la idea, y
ya la impaciencia por la acción y la gloria hacía
aletear las voluntades. Pero como Endimión,
el maestro, necesitaba completar, ante
todo, su viaje por la isla, convinieron que, pasado
el término que para ello se consideraba
menester, él y sus seis discípulos se encontrarían
en un vecino puerto, desde donde atravesarían
el mar para emprender la ruta soñada.


El tiempo transcurrió para todos como en el
éxtasis de una visión. Llegaron los días de la
cita. Una mañana alegre, apenas provistos de
pan y frutas los zurrones, en la dirección de
la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la
mano de Dios en el timón del alma, el entusiasmo,
los seis amigos partieron a reunirse al
maestro.


Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza
parecía concertar con la felicidad de
los viajeros sus galas; diríase que de cada cosa
del camino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola,
recogiéndola en su corazón, se regocijaban
y hacían sonar todo el tesoro de su sueño
en joviales coloquios, cuando de improviso
distrajeron su interés unos lastimeros ayes que
venían de unas breñas cercanas. Dirigiéronse
allí, y viendo tendido entre las zarzas a un pastor
que se desangraba, herido acaso por los lobos,
se aproximaron a valerle. Sólo uno de los
seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de grandes
ojos absortos, había permanecido indiferente,
desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos
a uno de los mil rumores del viento,
y extraño a todo lo que no fuese la idea sublime
a cuya ejecución se encaminaban; en la impaciencia
de ver convertirse en realidad las
imágenes deslumbradoras de su sueño, se había
negado a desviarse y a esperar que se satisficiera
la curiosidad de sus amigos. Agenor
siguió adelante, adelante, como en el ciego ímpetu
de una fascinación.


Ellos, en tanto, después de haber lavado y
vendado con jirones de sus propias ropas las heridas
del rústico, le condujeron a su choza, que
descollaba a cierta distancia, sobre una ladera
donde se columbraban restos dispersos del hato.
Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió
la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó el
momento de partir, he aquí que Nearco, otro de
los seis compañeros, permaneció apartado y melancólico,
con el aire de quien no se resuelve a
hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los
demás a confesar lo que sentía.—Sabéis—dijo Nearco—que,
desde que este episodio nos
obligó a alterar por compasión el rumbo que
llevábamos, me entró en el alma la duda de la
inoportunidad de nuestra empresa, y oí una voz
interior que me decía: “Si hay tanto y tan desamparado
dolor, tanto abandono y tanta impiedad
cerca de nosotros donde emplear el fuego
de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar objeto
para él en climas extraños y remotos?”.
Me dormí con este pensamiento en el alma; y
soñé; y así como el apóstol vió en sueños la
imagen del macedón que le llamaba, lo que él
interpretó como un ruego de que fuera a redimir
a los suyos, a mí se me apareció la imagen
de este pastor, que intentando yo continuar el
viaje, me cerraba el camino, y lo aparté para
avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas
a cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban
mis ropas y me detenían...


Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueño disipó
el encanto de otro, abrazó a sus amigos,
que ya daban cara al sol para continuar su ruta,
y volvióse en dirección a la ciudad.


El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante.
De los cuatro que le componían ahora,
Idomeneo parecía ser el que, por su superioridad,
llenaba la ausencia del maestro. Él había
sido el primero en percibir y atender los ayes
del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente,
benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo
de la inquietud con que se significaría la curiosidad
espiritual de un estudiante, y algo de
la ternura con que se expresaría el omnímodo
amor de un panteísta. Pero el sello de expresión
más hondo lo imprimía el dulce estupor con
que aún lo embargaba la inmensidad de la fe
nueva que había conquistado su alma.


Cuando en los bordes de algún soto vecino
asomaba una lozana flor silvestre, Idomeneo,
desviándose, se acercaba a admirar su forma, su
color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento
traía, de cercanas cabañas de pastores, un
son de zampoña o caramillo, o bien si una cigarra
levantaba su canto, Idomeneo se detenía un
instante a escuchar. Cuando una guija pintada
lucía entre la arena del camino, Idomeneo,
con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola,
la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la
profundidad del horizonte, un ave o una nube
pasaban o se descubría el triángulo blanco de
una vela sobre la línea obscura del mar, el alma
del neófito parecía tender presurosamente
hacia ellos sobre el riel de una mirada anhelante...


Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos
cuando los viajeros vieron aparecer, en la
caída de una loma, las casas dispersas de una
aldea.


Gigante encina descollaba, en lo más avanzado
del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el
oro de la tarde; y en derredor del árbol veíase
un gran grupo de gente, que formaba corro,
con muestras de atención y respeto. Preguntando
a unos labradores que habían interrumpido
su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron
que era un cantor ambulante, mendigo consagrado
por la vejez y por el numen, que todos
los años recorría, en ocasión de las cosechas,
aquella parte de la isla.—¿Oigámosle?—propuso
Idomeneo.


Acercándose al corro, los cuatro amigos se
empinaron para ver al cantor. Un soplo de antigüedad
heroica llegó a ellos. Todo lo del Homero
legendario reaparecía en una dulce y majestuosa
figura; el continente regio, la luenga
barba lilial, la frente olímpica; a la espalda el
zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en
la diestra, el can escuálido y enlodado a sus
plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando
al dios ya inquieto en su seno, el mendigo
cantó; y sobre el aliento de sus labios, mientras
las manos trémulas tocaban las cuerdas de la
lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas
que estaban en todas las memorias, pero
que parecían recobrar, en versos ingenuos (tal
como se serena el agua en cántaro de barro),
la frescura y el resplandor de la invención. Cantó
del germinar de los elementos en las sombras
primeras; de la majestad de Zeus; de los
dioses y sus luchas sublimes; de los amores de
las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones
heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el
amanecer del mundo, con monstruos y tiranos;
la nave que busca el vellocino; Tebas y su estirpe
fatídica... Mostró después la cólera de
Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilión; y
luego, a Ulises errabundo, los encantamientos
de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban
arrobados: Idomeneo, con la expresión
del que contempla una imagen que evoca
en él el recuerdo de otra más bella o más querida;
Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto
en que alternaban el embeleso y la angustia.—Este
canto divino—dijo Lucio—me ha
hecho sentir de nuevo la hermosura de los dioses
que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido
herida de muerte por el poeta...—Tu fe era
débil—contestó Idomeneo—; yo siento magnificada
y victoriosa la mía; yo guardo para mí
el dulzor del canto, y como se arroja la corteza
de la almendra, desecho la vanidad de la
ficción.


Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento,
sólo siguieron viaje Idomeneo, Merión y
Adimanto. A mitad de la jornada siguiente,
atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron
a ella. La casa estaba ceñida, en ancho
espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas,
enlazadas, por todas partes, a los árboles,
adornaban con el oro de sus sazones. Cuando
los viajeros llegaron, vieron que se preparaba
en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos
en remover toneles y disponer para la obra el
lagar. Otros afilaban, para segar los racimos,
hoces que llenaban de desapacible música y de
rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía
los cuévanos y las cestas de mimbres para
recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación
comunicativa con que se anuncia el trabajo
preparado de buena voluntad; la animación
que provoca el desasosiego del estímulo en los
corazones y los brazos robustos.


Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal
de despedirse, cuando el viñador preguntóles
si querían quedarse aquella tarde y ayudar
a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y
debía apresurar la vendimia, a fin de terminarla
para el día que había indicado su señor.
Agregó que hasta la otra mañana no vendrían,
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba,
y que el tiempo que ganaría con el auxilio
de los huéspedes sería bastante para evitar
la demora y el castigo.


Ellos, que no habían permanecido insensibles
a la sana tentación del trabajo; que recordaron
la parábola de los pocos obreros para la mucha
mies, y que agradecían, además, la hospitalidad
que habían recibido, accedieron, y puestos a la
obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto
contribuyó a recolectar los racimos, Merión
a transportarlos, Idomeneo a la faena del lagar.
La jornada acabó con tal suma de adelanto, que
el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus temores.
Empezó luego la fiesta con que se celebraba
la vendimia, junto al báquico altar que descollaba
en lo más alto del huerto, bajo brutesca
arquitectura de ramas. Los vendimiadores fueron
congregándose allí, mientras se distribuía,
con prodigalidad, vino de anteriores cosechas.
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a
los suyos a beber, al modo de los festines eucarísticos.
Apartándose de los demás algún espacio,
levantaron las copas. En alto las miradas
extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y
como dos zuritas, de las que acudían a picar en
el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen
en aquel mismo instante sobre ellos: “¡Irene y
Ágape!”—dijo con gracia mística el de Atenas—,
recordando a las dos escanciadoras invisibles,
mientras un rayo de sol inflamaba en las
copas levantadas al aire el oro burbujante del
vino...


Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo
de estar de pie con la aurora, los tres amigos
buscaron un rincón protegido por los árboles
y se tendieron a dormir. Pero en los ojos
de Merión, beocio que llevaba en el semblante
los rasgos de la sensualidad, el vino había dejado
un toque de luz cálida. Sentíase allí cerca
la agitación del festejo que congregaba a los
trabajadores en derredor del ara del dios. El
circular de sarmientos encendidos pintaba de
fuego las sombras de la noche. Por todas partes
parecía vagar en libertad el alma del vino. En
el viento, embriagado con las exhalaciones del
lagar, venían risas, canciones y el resonar de
rústicos instrumentos, que denunciaba alegres
danzas. Merión, incorporándose, levantó su copa
del suelo y se perdió con paso sigiloso en la
sombra.


Aún no se había disipado la fiesta cuando sus
dos amigos saludaban de pie la bandera de la
mañana, que les mostraba la dirección de su camino.
No encontraron a Merión junto a ellos.—“¿Estás
despierto, Merión?”. Tendido en tierra,
desceñido, faunesco, coronado de pámpanos,
como Dionysos joven a la sombra de las
grutas de Nisa, el beocio les respondió, cuando
le hallaron, alargándoles negligentemente su
copa. Idomeneo y Adimanto partieron.


Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que desde
la primera jornada se había adelantado en su
impaciencia a los otros?... Agenor había llegado
acaso al término del viaje, o tal vez seguía
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu
de una fascinación.


A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron
abrirse ante su paso una hermosísima llanura,
por donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad,
como atraído a un tiempo por mil cosas.
Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses;
tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la
corriente sosegada de un río, y en lo remoto, el
mar azul y profundo. Caminaban absortos en
la contemplación, cuando, percibiendo de cerca
un aroma de manzanas silvestres, traspusieron,
no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba
el camino; y el soto más ameno, la más
risueña espesura rústica que pueda imaginarse,
apareció ante sus ojos y los envolvió en la
fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían
los árboles más altos tejía la vida una
gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos
cambiantes con la sombra, la luz que descendía
tenuemente velada. De aquí y de allá
partían, buscando el corazón de la espesura,
senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en
oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las
hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía
sujetos a la rama veíanse en tan gran copia
como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo
y le alfombraban de tintes más obscuros que
los que desparramaban los otros por el aire. A
pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta
riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y
todo estaba virgen, radiante, como húmedo aún
de la humedad del soplo creador. Fresco aposento
de quién sabe qué divinidad esquiva, no
había señales de haber tocado en aquel retiro
planta humana. A medida que se internaban en
lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba estrechándole
el alma, dulcemente, el abrazo de
la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él.
Admiraba, con la admiración que pone húmedos
los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía
beber con delicia en el ambiente; perdíase de
intento allí donde formaban más hondo laberinto
las frondas; tenía dulces palabras para las
flores que le embalsamaban el camino; se detenía
a grabar el signo de la cruz en la corteza de
los árboles, como en el corazón de catecúmenos;
recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso
y la tierra que mana leche y miel; los cedros
del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo de
imágenes campestres del Evangelio. Como en la
copa donde se mezclan dos vinos para mitigar
los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la
embriaguez de la vida, cosa de su raza, que,
sin él quererlo, subía de las raíces de su ser, se
dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con el
recuerdo del Dios que también había sabido detenerse
ante la gracia de un ave, de una colina
o de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella
hermosura al difundirse en ella por obra del
amor, que identifica el alma y las cosas.


Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les
sorprendió en la soledad del monte el crepúsculo.
Sus sombras graves parecieron una reconvención
a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente,
Idomeneo recordó que sólo faltaba una
jornada para terminar el viaje, y se echó al
hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto
confesó tristemente que no se atrevía a
ponerse en presencia del maestro... Pensaba
que los recibiría con severidad por su tardanza,
si es que ya no había partido a la llegada de
Agenor; y a pesar de las instancias de su compañero,
se despidió y marchó cabizbajo a desandar
su camino.


Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó
en divisar, sobre la playa graciosamente enarcada,
las casas blancas y risueñas de una ciudad
marina, y las palmeras que la engalanaban
agitándose con señas como de llamamiento, que
le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los
que hallaba a la puerta de alguna finca rústica
o ejerciendo las labores del campo, si había pasado
en aquella dirección Agenor, y conoció
que sí cuando le describieron la prisa, como de
quien huye; el gesto extático, que les habían admirado
días antes en un extraño pasajero; su
palidez, el cansancio inconsciente, o desdeñado,
que revelaba, y la indiferencia con que proseguía,
en medio a la curiosidad de los que se
detenían a observarle.—¡Parecía un sonámbulo!—decían.


Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor
había llegado al término del viaje en un solo
impulso de deseo desde su partida, insensible
a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes
del camino, insensible al espectáculo de
la Naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a
las plantas del maestro, aunque, más feliz que
el soldado de Maratón, no fué sin vida. Durante
tres mañanas y tres tardes, maestro y discípulo
consultaron, de lo más alto de la ciudad,
como desde una atalaya, la dirección por donde
esperaban ver venir a los otros, hasta que apareció
Idomeneo, y por él supieron dolidos, mas
no desalentados, la inutilidad de esperar más.
Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a
su izquierda a Idomeneo, y entonando uno de
los salmos que cantan la felicidad del caminante,
marchó con ellos hacia el mar. Nubes extrañas
fingían maravillosas rutas en el confín del
horizonte. La vela de la nave que los conduciría
palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas,
a modo de un gran corazón blanco...


Y así, junto al maestro que representaba para
ellos la verdad, inmunes de las tentaciones
a que habían sucumbido los discípulos que, por
veleidosos o cobardes, no continuaron el camino,
partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y
austero, la sublime obsesión que corre arrebatada
a su término, con ignorancia o desdén de
lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa
y expansiva, dueña de sí para corresponder,
sin mengua de su fidelidad inquebrantable,
al reclamo de las cosas; el convertido de Atenas,
que de paso para su vocación, supo atender
a las voces con que lo solicitaron la caridad,
el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las
impresiones recogidas en lo vario del mundo
formaba, alrededor del sueño grande de su alma,
un cortejo de ideas...










  
    HYLAS
  





Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba
a Hércules en la expedición de los
Argonautas. Llegadas las naves frente a
las costas de la Misia, Hylas bajó a tierra para
traer a sus camaradas agua que beber: En el
corazón de un fresco bosque halló una fuente
calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no
había hecho ademán de sumergir bajo el cristal
de las aguas la urna que llevaba en la mano,
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando
el seno de la onda y le arrebataron prisionero
de amor, a su encantada vivienda. Los
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así
que advirtieron su tardanza. Llamándole, recorrieron
la costa y fatigaron vanamente los
ecos. Hylas no parecía; las naves prosiguieron
con rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces
fué uso en los habitantes de la comarca
donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle
al comienzo de cada primavera, por los bosques
y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas,
cuando el viento empezaba a ser tibio
y dulce, la juventud lozana se dispersaba,
vibrante de emoción, por los contornos de Prusium.
¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves
colinas trepaban grupos sonoros; la playa
se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas!
repetía el eco en mil partes, y la sangre
ferviente coloreaba las risueñas mejillas y los
pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y
las curvas de tanta alegre carrera eran como
guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el
morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa.
Pero la nueva primavera convocaba otra vez a
la búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo
enflaquecía las voces que habían sonado
briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos
antes ágiles para correr los prados y los
bosques, generaciones nuevas entregaban el
nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas!
¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
Hylas no pareció jamás. Pero de generación
en generación se ejercitaba en el bello
simulacro la fuerza joven; la alegría del campo
florecido penetraba en las almas, y cada día
de esta fiesta ideal se reanimaba con el candor
que quedaba aún no marchito, una inquietud
sagrada: la esperanza de una venida milagrosa.


Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó
una vez por año en el viento de la primavera
¡Hylas! ¡Hylas!





Exista el Hylas perdido a quien buscar, en
el campo de cada humano espíritu; viva Hylas
para cada uno de nosotros. Pongamos que él
no haya de parecer jamás: ¿qué importa, si el
sólo afán de buscarle es ya sazón y estímulo
con que se mantiene el halago de la vida?


Un supremo objeto para los movimientos de
nuestra voluntad; una singular preferencia en
el centro de nuestro corazón; una idea soberana
en la cúspide de nuestro pensamiento...;
no a modo de celosas y suspicaces potestades,
sino de sueños hospitalarios y benévolos, a cuyo
lado haya lugar para otras manifestaciones
de la vida que las que ellos tienen de inmediato
bajo su jurisdicción; aunque, indirecta y delicadamente,
a todas las penetren de su influjo
y las usen para sus fines.


Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo
la perseverancia en una alta idealidad, cómo
el fervor de un gran designio, puede hermanarse
con un tierno interés por las demás cosas
bellas y buenas que abarca la extensión
infinita del mundo.










  
    LA DESPEDIDA DE GORGIAS
  





Ésos que están sentados a una mesa donde
hay flores y ánforas de vino, y que preside
un viejo hermoso y sereno como un
dios; ésos que beben, mas no dan muestra de
contento; ésos que suelen levantarse a consultar
la altura del sol, y a veces se enjugan
una lágrima, son los discípulos de Gorgias.
Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fué su
cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia,
han hecho que ella ofenda y alarme a los
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado
a escoger el género de muerte, y él ha escogido
la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol
ha de beber la cicuta: aún tiene vida por dos
más, y él las pasa en serenidad sublime, rector
de melancólica fiesta, donde las flores acarician
los ojos de los convidados, que el pensamiento
enciende con luz íntima, y un vino suave
difunde el soplo para el brindis postrero.
Gorgias dijo a sus discípulos: “Mi vida es una
guirnalda a la que vamos a ajustar la última
rosa”.





Esta vez, el placer de filosofar con gracia,
que es propio de almas exquisitas, se realzaba
con una desusada unción. “Maestro—dijo
uno—nunca podrá haber olvido en nosotros,
para ti ni para tu doctrina”. Otro
añadió:—“Antes morir que negar cosa salida
de tus labios”. Y cundiendo este sentimiento,
hubo un tercero que propuso:—“Jurémosle
ser fieles a cada una de sus palabras, a
cuanto esté virtualmente contenido en cada
una de sus palabras; fieles ante los hombres
y en la intimidad de nuestra conciencia; ¡siempre
e invariablemente fieles!”... Gorgias preguntó
al que había hablado de tal modo:—“¿Sabes,
Lucio, lo que es jurar en vano?”—“Lo
sé—repuso el joven—; pero siento firme
el fundamento de nuestra convicción, y no dudo
de que debamos consolar tu última hora
con la promesa que más dulce puede ser a tu
alma”.


Entonces Gorgias comenzó a decir de esta
manera:


—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez.
Cuando yo era niño, mi madre se complacía
tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre
todo en el amor con que yo pagaba su amor,
que no podía pensar sin honda pena en que mi
niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
veces la oía repetir: “¡Cuánto diera yo por
que nunca dejases de ser niño!...”. Se anticipaba
a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de
mi bondad candorosa, de aquella belleza como
de flor o de pájaro, de aquel amor único,
merced al cual sólo ella existía en la tierra para
mí. No se resignaba a la idea de la obra
ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que
pondría la mano sobre tanto frágil y divino
bien, y desharía la forma delicada y graciosa,
y amargaría el sabor de la vida, y traería la
culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula.
Menos aún se avenía con la imagen de una
mujer futura, pero cierta, que acaso había
de darme penas del alma en pago de amor. Y
tornaba al pertinaz deseo: “¡Cuánto daría
porque nunca, nunca dejases de ser niño!...”.
Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia,
que pretendía entender de ensalmos y hechizos,
y le indicó un medio de lograr anhelo tan
irrealizable dentro de los comunes términos
de la Naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica,
había de poner sobre mi corazón, todos
los días, el corazón de una paloma, tibio y mal
desangrado aún, que sería esponja con que se
borraría cada huella del tiempo; y en mi frente
pondría la flor del íride silvestre, oprimiéndola
hasta que soltase del todo su humedad,
con lo que se mantendría mi pensamiento limpio
y puro. Dueña del precioso secreto, volvió
mi madre con determinación de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño.
Soñó que procedía tal como le había sido
prescripto; que transcurrían muchos años; que
mi niñez permanecía en un ser; y que favorecida
ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplación
de mi ventura inalterable, de mi belleza
intacta, de mi pureza impoluta... Luego,
en su sueño, llegó un día en que ya no halló,
para traer a casa, ni una flor de íride, ni
un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir
a mí, la mañana siguiente, vió en lugar
mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido;
todo en él revelaba una ansia insaciable; nada
había de noble ni grande en su apariencia,
y en su mirada vibraban relámpagos de desesperación
y de odio. “¡Mujer malvada!—le oyó
clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—,
me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome
en cambio una felicidad indigna, que
es la máscara con que disfrazas a tus propios
ojos tu crimen espantable... Has convertido en
vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un
necio antojo. Me has privado de la acción, que
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del
amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me
has quitado! Mas ya no es hora de que me lo
vuelvas, porque este mismo es el día en que la
ley natural prefijó el término de mi vida, que
tú has disipado en una miserable ficción, y
ahora voy a morir, sin tiempo más que para
abominarte y maldecirte”. Aquí terminó el
sueño de mi madre. Ella, desde que lo tuvo,
dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si
yo aceptara el juramento que propones, ¡oh
Lucio! olvidaría la moral de mi parábola, que
va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre; contra la fe que no
admite vuelo ulterior al horizonte que desde
el primer instante nos muestra. Mi filosofía no
es religión que tome al hombre en el albor de
la niñez, y con la fe que le infunde, aspire a
adueñarse de su vida, eternizando en él la condición
de la infancia, como mi madre antes de
ser desengañada por su sueño. Yo os fuí maestro
de amor: yo he procurado daros el amor de
la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid
buscándola y renovándola vosotros, como
el pescador que tiende uno y otro día su
red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi
filosofía ha sido madre para vuestra conciencia,
madre para vuestra razón. Ella no cierra
el círculo de vuestro pensamiento. La verdad
que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo,
comparación, elección: sometimiento
libre y responsable del juicio, como os costará
la que por vosotros mismos adquiráis, desde
el punto en que comencéis realmente a vivir.
Así, el amor de la madre no le ganamos
con los méritos propios: él es gracia que nos
hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,
según el orden natural de la vida;
y el amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo
nosotros. Buscad nuevo amor, nueva
verdad. No se os importe si ella os conduce
a ser infieles con algo que hayáis oído de
mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo
en cuanto sea una evocación de mí mismo,
viva y real, emanación de mi persona, perfume
de mi alma en el afecto que os tuve; pero
mi doctrina no la améis sino mientras no
se haya inventado para la verdad fanal más
diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también,
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y
las fórmulas; pero hay algo que vuela aún más
que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla
en dirección a la Verdad...


Luego, tras breve pausa, añadió:


—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu
de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo
esto? Y ya que la hora se aproxima, porque
la luz se va y el ruido del mundo se adormece:
¿por quién será nuestra postrera libación?
¿por quién este destello de ámbar que queda
en el fondo de las copas?...


—Será, pues,—dijo Leucipo—, por quien,
desde el primer sol que no has de ver, nos dé
la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca
las dudas que dejas en la sombra; por
quien ponga el pie delante de tu última huella,
y la frente aun más en lo claro y espacioso
que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a
tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo.
Y si mostrarnos el error que hayas mezclado
a la verdad, si hacer sonar en falso una
palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de
entender que sea vencerte: Maestro, ¡por
quien te venza, con honor, en nosotros!


—¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en
alto la copa, sintiendo ya al verdugo que venía,
mientras una claridad augusta amanecía
en su semblante, repitió—: ¡Por quien me venza
con honor en vosotros!





Desventurado el maestro a quien repugne
anunciar, como el Bautista, al que vendrá después
de él, y no diga: “Él debe crecer; yo ser
disminuido”. Funda dogmas inmutables aquél
que viene a poner yugo y marca de fuego, de
las que allí donde una vez se estampan, se sustituyen
por siempre al aspecto de naturaleza;
no los funda quien es enviado a traer vida, luz
y nueva alma.





La palabra de Cristo, así como anunció la
preeminencia del sentido interno y del espíritu
sobre la letra, la devoción y la costumbre,
dejó también, aun refiriéndose a lo que es espíritu
y substancia, el reconocimiento de su
propia relatividad, de su propia limitación, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar
y la montaña), por su grandeza sublime; el reconocimiento
de la lontananza de verdad que
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta,
aunque no toda quedase fuera de su alcance
potencial o virtual, de las posibilidades
de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptación y sugestión.


Éste es el significado imperecedero de aquellas
hondas palabras de la Escritura, que Montano
levantó por lábaro de su herejía: “Aún
tendría otras cosas que enseñaros, mas no podríais
llevarlas”. Vale decir: “No está toda la
verdad en lo que os digo, sino sólo la suma de
verdad que podéis comportar”.


Así, contra la quietud estéril del dogma,
contra la soberbia de la sabiduría amortajada
en una fórmula eterna, la palabra de Cristo
salvó el interés y la libertad del pensamiento
de los hombres por venir; salvó la inviolabilidad
del misterio reservado para campo del
esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción,
en los anhelos de la duda, sin los cuales
la actividad del pensamiento, sal del vivir
humano, fuera, si lo decimos también con
palabras evangélicas, “como la sal que se tornara
desabrida”.


Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas
ahora no podríais llevarlas, significa, lo mismo
en lo que es aplicable a la conciencia de la
humanidad que en lo que se refiere a la del individuo:
no hay término final en el descubrimiento
de lo verdadero, no hay revelación una,
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones,
revelación por boca del Tiempo, dilatación
constante y progresiva del alma, según
sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la
infinita verdad.










  
    LUCRECIA Y EL MAGO
  





Artemio, corregidor de la Augostólida de
Egipto, en tiempo que elegirás dentro
del crepúsculo de Roma, era neófito
cristiano. A la sombra de su severa ancianidad
vivía, en condición de pupila, Lucrecia, cuyo
padre, muerto cuando ella estaba en la niñez,
había sido conmilitón y amigo de Artemio. No
defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal
nombre. Antes se le adelantaba por la calidad
de una virtud tan cándida, igual y primorosa,
que tenía visos y reflejos de beatitud. Un día
llegó a casa de Artemio un religioso de algún
culto oriental: bramino, astrólogo, o quizás
mago caldeo, de los que por el mundo romano
vagaban añadiendo a su primitivo saber,
retazos de la helénica cultura y profesando
artes de adivinación y encantamiento. El corregidor
le recibió de buen grado; la religiosidad
de estos cristianos de Oriente solía darse
la mano con la afición a cosas de hechicería.
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades
de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto
lo que las almas encerraban en su
centro y raíz más apartados de la sospecha común,
Artemio hizo comparecer a Lucrecia,
movido del deseo de saber qué prodigiosa
forma tomaba, en lo radical y más denso de
su espíritu, la esencia de su raro candor. El
mago declaró que sólo precisaba una copa que
ella colmase de agua por su propia mano, y
que bajo la diafanidad del agua vería pintarse,
como en limpio espejo, el alma de Lucrecia.
“Veamos—dijo Artemio—qué estrella de inocente
fulgor, qué cristalino manantial, qué
manso cordero ocupa el fondo de esta alma...”.
Fué traída la copa, que Lucrecia llenó de
agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago
concentró en la copa la mirada, y la doncella
y su tutor anhelaron oir lo que decía. “En
primer término—empezó—, veo, como en todas
las almas que he calado con esta segunda
vista de mis ojos, una sima o abismo comparable
a los que estrechan el paso del viajero en
los caminos de las montañas ásperas. Y allá,
en lo hondo, en lo hondo...”. Interrumpióse
vacilando, un momento.—“¿Lo digo?”, preguntó
después. Y como Artemio inclinase la
cabeza:—“Pues lo que veo—continuó—en las
profundidades de ese abismo es una alegre,
briosa y resplandeciente cortesana. Está acostada
bajo alto pabellón de los de Tiro, y duerme.
Viste toda de púrpura, con el desceñimiento
y transparencia que, más que la propia desnudez,
sirven de dardo a la provocación. Un
fuego de voluptuosidad se desborda de sus
ojos, velados por el sueño, y enciende en las
comisuras de los labios como dos llamas, entre
las que se abre la más divina e infernal sonrisa
que he visto. La cabeza reposa sobre uno
de los brazos desnudos. El otro sube en abandono,
todo entrelazado de ajorcas que figuran
víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice
alza una peladilla de arroyo, sangrienta de
color, que es de los signos de Afrodita. Esto
es lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo
expectante, en lo que es sin ser aún; en fin,
Artemio, en la sombra de que quisiste saber
por artes mías...”—“¡Vil impostor!—gimió
en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos—.
¿Tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia?
Traigan una brasa de fuego con que probar si
pasa por mis labios palabra que no sea de verdad,
y óiganme decir si anida en mí intención
o sentimiento que guarde relación con la imagen
que pretende haber visto dentro de mi espíritu!”—“Calla,
pobre Lucrecia—, argüyó el
mago—; ¿acaso es menester que tú lo sepas?
Tú dices verdad y yo también”.—“¿Justo será
entonces—dijo Artemio—menospreciar las
promesas que nos cautivan y preparar nuestro
ánimo a la decepción?”—“No pienso como tú—replicó
el mago—; ¿quién te asegura que la
cortesana despierte?”—“Digo por si despierta”—añadió
Artemio—. “Señor—repuso el
mago—, yo te concedo que eso pase; pero yo vi
también en el fondo del alma de esta hetaira
dormida que está en el fondo del alma de Lucrecia,
y vi otro abismo, y en el seno del abismo una
luz, y como envuelta y suspendida en la luz
una criatura suavísima, por la que el ampo de la
nieve se holgara en trocarse, según es de blanca.
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu,
juzgarías sombra el resplandor de la
virtud de Lucrecia, y como la cortesana en tu
pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. “—Infiero
de ahí—dijo el corregidor—que aun con
el despertar de la cortesana, ¿podrían resucitar
sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia?
Demos gracias a Dios, ya que en el extravío
de su virtud hallamos el camino de su
santidad”.—“Sí—volvió a decir el mago—;
pero no olvides que, como en las otras, hay en
el alma de esa forma angélica un abismo al
cual puedo yo asomarme”.—“Y ¿quién—preguntó
Artemio—es la durmiente de ese abismo?”—“Te
lo diría—opuso el mago—si fuera
bien mostrar a los ojos de Lucrecia una
pintura de abominación. Piensa en la escena
de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer
tal que para con ella la primera cortesana
sea, en grado de virtud, lo que para con la primera
cortesana es Lucrecia”.—“¡Me abismas—prorrumpió
Artemio—en un mar de confusiones!
¿Qué extraña criatura es ésta que la amistad
confió en mis manos?”...—“Cesa en tu
asombro—dijo, finalmente, el mago, acudiendo
a reanimar a Lucrecia, que permanecía sumida
en doloroso estupor—: ella no es ser extraordinario,
ni las que has visto por mis ojos son
cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino.
Con cien malvados, que durmieron
siempre en lo escondido de su ser, subió a la
gloria cada bienaventurado, y con cien justos,
que no despertaron nunca, en lo hondo de
sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo.
Artemio, nunca estimules la seguridad en
el justo, la desconfianza en el caído: todos tienen
huéspedes, que no se les parecen en lo
oculto del alma. Veces hay en que el bien consiste
en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa)
en que turbar su sueño fuera temeridad
o riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente
silencioso; la inocencia es el silencio del
alma: ¡haya silencio en el corazón de Lucrecia!...”.










  
    LA PAMPA DE GRANITO
  





Era una inmensa pampa de granito; su
color, gris; en su llaneza, ni una arruga;
triste y desierta; triste y fría; bajo
un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo.
Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco;
enjuto, lívido, sin barbas; estaba un
gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol
desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre,
como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz,
tajante y dura como una segur; y sus
músculos, recios como el mismo suelo de granito;
y sus labios no abultaban más que el filo
de una espada. Y junto al viejo había tres
niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres
niños que temblaban, junto al viejo indiferente
e imperioso, como el genio de aquella pampa
de granito. El viejo tenía en la palma de
una mano una simiente menuda. En su otra
mano, el índice extendido parecía oprimir en
el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he
aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de
los niños, y le mostró en la palma de la mano
la simiente, y con voz comparable al silbo helado
de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco
para esta simiente”; y luego soltó el cuerpo
trémulo del niño, que cayó, sonando como un
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de
granito.


—“Padre—sollozó él—¿cómo le podré abrir
si todo este suelo es raso y duro?”—“Muérdelo”,
contestó con el silbo helado de la ráfaga;
y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre
el pescuezo lánguido del niño; y los dientes del
triste sonaban rozando la corteza de la roca,
como el cuchillo en la piedra de afilar; y así
pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que
el niño tenía abierta en la roca una cavidad
no menor que el cóncavo de un cráneo; pero
roía, roía siempre, con un gemido de estertor;
roía el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente
e inmutable, como la pampa de granito.


Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se
precisaba, el viejo levantó la planta opresora;
y quien hubiera estado allí hubiese visto entonces
una cosa aún más triste, y es que el niño,
sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza
blanca de canas; y apartóle el viejo con el pie,
levantó al segundo niño, que había mirado
temblando todo aquello.—“Junta tierra para
la simiente”—le dijo.—“Padre—preguntóle
el cuitado—¿en dónde hay tierra?”—“La hay
en el viento; recógela”, repuso; y con el pulgar
y el índice abrió las mandíbulas miserables
del niño; y le tuvo así contra la dirección del
viento que soplaba, y en la lengua y en las
fauces jadeantes se reunía el flotante polvo
del viento, que luego el niño vomitaba, como limo
precario; y pasó mucho tiempo, mucho
tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad,
mostraba el viejo indiferente e inmutable
sobre la pampa de granito.


Cuando la cavidad de piedra fué colmada,
el viejo echó en ella la simiente, y arrojó al niño
de sí, como se arroja una cáscara sin jugo,
y no vió que el dolor había pintado la infantil
cabeza de blanco; y luego levantó al último
de los pequeños, y le dijo, señalándole la
simiente enterrada:—“Has de regar esa simiente”;
y como él le preguntase, todo trémulo
de angustia:—“Padre, ¿en dónde hay
agua?”—“Llora; la hay en tus ojos”, contestó;
y le torció las manos débiles, y en los
ojos del niño rompió entonces abundosa vena
de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este
llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque
para exprimir los lagrimales cansados estaba
el viejo indiferente e inmutable, de pie
sobre la pampa de granito.


Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso
tocando el círculo de tierra; y la simiente
asomó sobre el haz de la tierra como un punto;
y luego echó fuera el tallo incipiente, las
primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba,
el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en
todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo,
hasta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa
anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el
aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol,
aún más alto que el viejo indiferente e
inmutable, sobre la pampa de granito.


El viento hacía sonar las hojas del árbol, y
las aves del cielo vinieron a anidar en su copa,
y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo
soltó entonces al niño, que dejó de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños
tendieron las manos ávidas a la fruta del
árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros,
del pescuezo, y arrancó una semilla, y
fué a situarse con ellos en cercano punto de
la roca, y levantando uno de sus pies juntó los
dientes del primer niño con el suelo; juntó de
nuevo con el suelo los dientes del niño, que
sonaron bajo la planta del viejo indiferente e
inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre
la pampa de granito.





Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese
inexorable espectro es el poder de nuestra voluntad,
y esos trémulos niños son nuestras entrañas,
nuestras facultades y nuestras potencias,
de cuya debilidad y desamparo la voluntad
arranca la energía todopoderosa que subyuga
al mundo y rompe las sombras de lo arcano.


Un puñado de polvo, suspendido por un soplo
efímero sobre el haz de la tierra, para volver,
cuando el soplo acaba, a caer y disiparse
en ella; un puñado de polvo: una débil y transitoria
criatura, lleva dentro de sí la potencia
original, la potencia emancipada y realenga,
que no está presente ni en los encrespamientos
de la mar, ni en la gravitación de la montaña,
ni en el girar de los orbes; un puñado de
polvo puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al
misterioso principio de las cosas, decirle:—“Si
existes como fuerza libre y consciente de tus
obras, eres como yo, una Voluntad: soy de tu
raza, soy tu semejante; y si sólo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla
de esclavos que rondan en el espacio infinito
teniendo por amo una sombra que se ignora
a sí misma, entonces yo valgo mucho más
que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo,
porque no hay en la tierra ni en el cielo
nada más grande que yo!”.










  
    SUEÑO DE NOCHEBUENA
  





En Nochebuena era el soñar despierto,
girando la mariposa interior en torno a
la imagen de luz pura, que ya aparecía,
infantil, en el regazo de la Madre; ya a
márgenes del lago o sobre el monte, con sus
rubias guedejas de león manso; ya trágica y
sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginación
era invencionera; la fe le daba alas.
Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa
nacían de aquel soñar. Una recuerdo. No sabría
reproducirla con su tono, con el metal de voz
de la fantasía balbuciente. Será una idea de
niño dicha con acento de hombre; será un verso
de poeta que ha pasado por manos de traductor.


Era en la soledad de los campos, una noche
de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de una
loma, toda blanca y desnuda, se aparecía una
forma, blanca también, como de caminante cubierto
de nieve. En derredor de esta forma
flotaba una claridad que venía, no de la luz
de una linterna, sino del nimbo de una frente.
El caminante era Jesús.


Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas,
un bulto negro se agita. Jesús marcha hacia
él; él viene, como receloso, a su encuentro.
A medida que el resplandor divino lo alumbra,
se define la figura de un lobo, en cuyo
cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro
brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan;
párase el lobo al borde de una roca, ya a
pocos palmos del Señor, que también se detiene
y le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima
el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado
hocico y aviva el fuego de sus ojos famélicos;
ya arranca el cuerpo de sobre la roca...
ya se abalanza a la presa... ya es suya...,
cuando Él, con una sonrisa que filtra
a través de su inefable suavidad la palabra:


—Soy yo—, le dice.


Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio
de atravesar el aire para caer sobre él, en
el mismo rapidísimo espacio muda maravillosamente
de apariencia: se transfigura, se deshace,
se precipita en lluvia de blancas y fragantes
flores. A los pies de Jesús, entre la nieve,
las flores forman como una nube mística,
sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo
mi afán de poeta consistía, en que se entendiese
que no fué voluntad del sagrado caminante,
ni intervención de lo alto, lo que movió
la transformación milagrosa, sino que fué virtud
del propio sentir del lobo espantado, loco,
al reconocer a quien iba a destrozar con sus
dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor,
vergüenza, ternura, adoración, se aunaron como
en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas
feroces, y las refundieron en aquella
forma dulcísima, todo ello, mientras declinaba
la curva del salto, que tuvo por arranque la
intención de hacer daño... Agregaba mi cuento
que el Señor, mirando a las flores que a sus
plantas había, hizo sonar los dedos como quien
llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo
el manto de flores se levantó, cual si despertara,
un perro grande, fuerte y de mirada
noble y dulce, de la casta de aquéllos que en
las sendas del monte San Bernardo van en socorro
del viajero perdido.


Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción
candorosa la idea de esas súbitas conversiones
de la voluntad, que, por la devoradora virtud de
una emoción instantánea, consumen y disipan
para siempre la endurecida broza de la naturaleza
o la costumbre: Pablo de Tharsos herido
por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque
de Gandía frente a la inanimada belleza
de la Emperatriz Isabel.










  
    EL LEÓN Y LA LÁGRIMA
  





El phytónico Astiages, proscrito por tiranos
cuya ruina predijo, vivía, ciego y
caduco, en la soledad de unas montañas
riscosas. Le acompañaban y valían, una
hija, dulce y hermosa criatura, y un león, adicto
con fidelidad salvaje al viejo mago, desde
que éste, hallándole pasado de una saeta
en el desierto, le puso el bálsamo en la herida.


De la hija del mago decía la fama una singularidad
que era sobrenatural privilegio:
contaban que en lo hondo de sus ojos serenos,
si se les miraba de cerca, en la sombra de la
noche, veíase, en puntual aunque abreviado
reflejo, el firmamento estrellado, y aún cierta
luz, ulterior al firmamento visible, que era lo
más misterioso y sorprendente de ver.


Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio
de la saciedad las pavesas de su corazón
estragado, ardió en deseos de hacer suya a esta
mujer, que en el misterio de sus ojos llevaba
la gloria de la noche. Todas las tardes,
acompañada de su león, iba la doncella en
busca de agua a una fuente, que celaba el corazón
bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse
allí soldados suyos, y para el león, fué
un sabio nigromante con ellos, que prometió
dominarle con su hechizo. Aquella tarde el
león se adelantó, como siempre, a explorar la
orilla breñosa, y no bien hubo asomado la cabeza
entre las zarzas, recibió en ella emponzoñada
aspersión, que le postró al punto sumido
en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y
confiada, llegó su dulce amiga, precipitándose
los raptores a apresarla, buscó ella con espanto
a su león, se abrazó trémula al cuerpo
inane de la fiera, y al reparar en que yacía
sin aliento, dejó caer sobre el león una lágrima,
una sola, que se perdió, como el diamante
que cayese dentro de pérsica alcatifa, en
la espesura de la melena antes soberbia, ahora
rendida y lánguida.


Ya apoderados los esclavos de la hermosura
que codiciaba su señor, el nigromante decidió
llevarle por su parte otra presea. Aproximándose
con hierático gesto al león dormido,
tendió hacia él las manos imponentes mientras
decía un breve conjuro, y el león, sin cambiar
una línea en forma ni actitud, trocóse al punto
en león de mármol; tal, que era una estatua
de realidad y perfección pasmosas. Cortaron
bajo la estatua un trozo de tierra, que,
convertida en mármol también, sirvió al león
de zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron
al animal petrificado al palacio del señor.


Cuando apartó éste su atención de la cautiva,
admiró al león y quiso que se le pusiera,
como símbolo, enfrente de su lecho. León que
duerme, potestad que reposa. Desde alta basa,
bajo el bruñido entablamento, quitando preeminencias
a los unicornios de pórfido que recogían,
a ambos lados del lecho, las alas en
espeso pabellón de púrpura, el león, en actitud
de sueño, dominó la estancia suntuosa.


Pero en lo interno de esa estatua leonina
algo lento e inaudito pasaba... Y es que, en el
instante del hechizo, a tiempo de cuajarse en
mármol la melena del león, la lágrima que
dentro de ella había se congeló y endureció
con ella y quedó trocada en dardo diamantino
y agudo. La lágrima entrañada en el mármol
fué como gota de un fuego inextinguible
dentro de durísimo hielo; fué como imantada
flecha cuyo norte estuviese en el petrificado
pecho del león. La lágrima gravitaba al pecho,
pero venciendo a su paso resistencia tan dura,
que cada día avanzaba un espacio no mayor
que uno de los corpúsculos de polvo que
hace desprenderse, del mármol en trabajo, el
golpe del martillo. No importa: bajo la quietud
e impasibilidad de la piedra, en silencioso
ambiente o entre los ecos de la orgía, cuando
las dichas y cuando las penas del señor, la lágrima
buscaba el pecho.


¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta
punzada atravesase la melena, hendiera la
cerviz sumisa, penetrase a través del espacioso
tórax y llegase a su centro, partiendo su
corazón endurecido?


Nadie puede saberlo... Era alta noche.
Hondísimo silencio en la estancia. Sólo la vaga
luz que alimentaba el aceite de una copa de
bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito,
dormía. De pronto hubo un rumor como de levísimo
choque: duro latido pareció mover, al
mismo tiempo, el pecho del león y propagarse
en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y
cual si resucitara, todo él revistióse en un
instante de un cálido y subido tinte de oro:
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja
luz, y la mustia melena comenzó a enrularse
como mar en donde el viento hace ondas. Con
empuje que fué al principio desperezo, después
movimiento voluntario, luego esfuerzo iracundo,
el león arrancó del zócalo los tendidos jarretes,
que hicieron sangre, manchando la blancura
del mármol, y se puso de pie. Quedó un
momento en estupor; la ondulante melena encrespóse
de un golpe; rasgó los aires el rugido,
como una recia tela que se rompe entre dos
manos de Hércules... Y cuando tras un salto
de coloso las crispadas garras se hundieron
en el lecho macizado de pluma, quien estuviera
allí sólo hubiera visto bajo de ellas
una sombra anegada en un charco de sangre
miserable, y hubiera visto después los unicornios
de pórfido, las colgaduras, los tapices, los
vidrios de colores, los entablamentos de cedro,
los lampadarios y trípodes de bronce, que rodaban,
en espantosa confusión, por la estancia,
y el león, rugiente, que revolvía el furor de su
destrozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando
fuera de su corazón, como acerada punta,
le teñía el pecho de sangre.













  
    LA ESTATUA DE CESÁREA
  





¿Qué misteriosa generación es ésta del
personaje épico, novelesco o dramático?
¿Qué divina virtud obra para este
acto de creación—el más calificable de tal
entre todos los actos de los hombres—que consiste
en dar al mundo una criatura imaginaria
inmortal: D. Quijote o D. Juan, Otelo o
Hamlet; en arrancar de las entrañas del alma
propia otra alma, no reflejo de ella, sino autónoma
y distinta; hecha de la tela de los sueños,
y con todo, dotada de espíritu más brioso,
de vida más intensa y pertinaz que los mismos
héroes de la historia; individual y una,
no con la unidad artificial de la abstracción,
sino con la lógica viviente de la naturaleza;
persona e idea a la vez; alma que, en
la sucesión de los tiempos, obsesionará como
un numen al pintor, para que interprete y fije
su encarnación corpórea; al músico para
que destile su más íntima esencia; al pensador,
para que alumbre y analice sus reconditeces,
alma capaz de imponerse a la imitación de
las que realmente viven en el mundo, de modo
que, después de tener vida ideal, maravillosamente
tejida de palabras, adquiera real
ser y cuerpo tangible, modelando según
su imagen la personalidad de hombres
de carne y hueso, y siendo como el típico
ejemplar en que tienen puesta la mirada
generaciones enteras? ¿Qué portentoso secreto
es éste de la imaginación, que crea, que
arrebata al cielo, como el titán filántropo, la
chispa con que se anima a los hombres?...





Cómo habría sido el semblante de Jesús, de
que no había imagen conocida, desvelaba a un
eremita del Sceto en tiempos de los primeros
ermitaños. Unos imaginaban al Redentor en
cuerpo hermoso, transparente, forma de su espíritu.
Otros, por el contrario, le atribuían,
con la fealdad del cuerpo, la intención de alentar
el menosprecio de los hombres, por cuanto
cae bajo del sentir material. De tradición
sabía el eremita que en Cesárea, ciudad del
Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió
el Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma,
había consagrado a perpetuar su imagen
una estatua de mármol. Era aquélla de que luego
habló en su “Historia Eclesiástica” el
obispo Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba
la curiosidad del eremita, y fué en él vocación
irresistible y ardiente de piedad determinarse
a ir en peregrinación hasta la estatua
de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que decayera
su ánimo, desde su salida del desierto.
Llegó a Cesárea, preguntó, y le mostraron los
trozados muros que quedaban de una casa en
abandono, y junto a esos muros, plantas silvestres
que tejían brava y extendida maraña.
Aquí en la esquividad de la maleza, debía encontrar
la imagen de su Dios, si es que ella
duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea
la imagen de un dios más.


Nunca con tal pavor penetra un niño en la
nocturna sombra del bosque, cual se internó
el eremita entre las plantas; sólo que este pavor
tenía dulzuras de deliquio. Se halló de
pronto ante un pedestal de piedra. Alzó los
ojos... La estatua estaba allí, pero ya no
guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el
cincel había esculpido los rasgos del semblante,
quedaba apenas una superficie rasa, como
la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil
profanación del tiempo. El cansancio, que había
cedido a la esperanza, se apoderó, con la
decepción, del eremita, que cayó sumergido en
hondo sueño, junto al ruinoso pedestal. Inmenso
anhelo se exhaló, durante el sueño de su
alma, y difundiéndose por el ámbito del mundo,
convocó a las partículas de piedra que habían
sido de la estatua, para que, juntándose
de nuevo, recompusieran la máscara divina.
Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra,
surgidas del fondo de las aguas, suspensas en
las ondas del aire... En breve nube, comparable
a la que forma el aliento del caballo
después de la carrera, se acumulaban ante el
eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo.
Luego, las partecillas fueron más y parecieron
la nube de tierra que levanta del camino
el carro que pasa. Pero nada nacía de
ellas que prometiese la imagen por la que su
evocador había deseado reunirlas. Él, sin embargo,
las consideraba con emoción profunda,
sólo porque alguna vez habían compuesto la
imagen adorable. Fuego de amor derretía la
substancia de su corazón; todo era amor, mientras
contemplaba el eremita; inmenso amor
que se desbordaba de sus ojos. Tembló una lágrima
en ellos. Y entonces, al través de la lágrima,
la mirada, que era rayo de amor, fué
como fuego que hace llama, y a su contacto
la nube de leves partecillas se estremeció, como
si toda se incendiase de amor. Su agitación
incierta cobró brío; acorde impulso distribuyó,
cual si los moviera un soplo sabio, los átomos
de piedra; formaron éstos líneas y contornos;
y como el mundo de la nébula, surgió,
del seno de la nube, la imagen. Amor era la
norma que, en la estatua, había concertado a
aquellos átomos de piedra, en la expresión del
semblante de que componían simulacro; este
semblante en la realidad, como en la estatua,
había sido pura forma sensible del amor. Y
penetrados ahora de la misma alma por la mirada
de amor que los sujetaba a su hechizo,
el orden renació entre ellos, y, con el orden, la
divina apariencia. Dulce premio de la contemplación
conmovida, la veneró el soñador, en
éxtasis que no duró más que un instante. Despertó.
La mutilada estatua mostraba su faz,
llana e informe; pero el eremita no miró ya
para ella, porque en lo hondo de su alma, allí
donde lo que el recuerdo estampa es indeleble,
llevaba—más patente que como quedó en el
cendal de la Verónica—la imagen, milagro de
su amor.





Éste es el proceso en la invención del artista;
ésta la “misteriosa generación” de lo bello,
de que habló el Sócrates platónico: una
belleza entrevista, que enciende amor, deseo
de tenerla, anhelo de fijarla; una, congregación
de infinitas partes, menudas y dispersas, que
el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia
del amor apura; y por fin, un inspirado
acto de amor, que estrecha en abrazo ardorosísimo
esos mil distintos elementos, y del
acuerdo y animación que entre ellos pone, saca
la apetecida imagen, limpia y luciente, rica
de color y de vida.


Allá, en lo hondo del alma de cada uno,
duermen las tendidas aguas de la memoria. Sólo
un rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías;
sólo en mínima parte aparecen a la claridad
de la conciencia; pero su capacidad es insondable,
e indefinida su aptitud de revelar lo que
más íntimo guardan. Cuanto ha pasado una vez
por los sentidos, cuanto ha brotado de operación
interior, cuanto ha tenido ser en la mente,
deja por bajo de ella un rastro de su paso,
capaz de revivir otra vez, y convertirse en representación
actual y luminosa. No ya lo que
la conciencia alumbró claramente cuando su
presentación primera; no ya lo que labró hondo
surco en la atención o la sensibilidad; sino
aun lo vislumbrado, lo apenas advertido,
lo semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en
un punto mismo es y se disipa, desciende a
aquel abismo de la memoria latente, y yace
en esa profundidad jamás colmada. De esta
manera, líneas, colores, sonidos, armonías, palabras,
ideas, emociones, duermen en el inmenso
depósito, comparable al caos donde está
en potencia una creación y guardan su turno
para resurgir, ya como recuerdo concreto,
ya como imagen no referida a lo pasado, si logran
el favor de un pensamiento que tienda
hasta ellos el hilo de una asociación eficaz, y
los levante al círculo de lo consciente. Cuanto
más vario y copioso sea ese íntimo museo en el
alma del artista, cuanto más se le acrezca por
la experiencia, y se le haga accesible y dócil
a las artes evocadoras de la asociación, tanto
más fácil será la inventiva del artista, y más
fecunda.


Cierto día, una percepción o representación
dichosa suscita en el alma dotada del sentimiento
de hermosura la idea original, la primitiva
célula, vago y levísimo esbozo de un
personaje imaginario. Un acto de ilusa insensatez
o vano arrojo, presenciado de paso por
un pueblo; o la fugitiva visión de algún hidalgo
escuálido, que lee un libro de caballerías
junto al estante de sus armas; o bien una anécdota
leída sobre la singular monomanía de un
loco; o, simplemente, un rasgo recordado en
las soledades de la cárcel, del Amadís o el Esplandián,
son la chispa por la que comienza a
iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes,
la portentosa figuración de su héroe. Esta
primera idea enamora al alma del artista;
y del amor, que es padre del deseo, nace el de
completarla y realizarla. Acicateada por el deseo
de amor, la idea se sumerge y abisma en
aquel inmenso depósito de los recuerdos, y como
quien remueve el lecho de dormido estanque
para traer a la superficie lo del fondo, hace
que surja de allí hirviente remolino de imágenes.
Todo lo que tiene alguna afinidad con la
idea, y es propio para enriquecerla y nutrirla,
y formar cuerpo con ella, y levantar su relieve,
y reforzar su color, y determinar su espíritu,
todo despierta y obedece al poderoso conjuro.
Mil recuerdos del tesoro de observación
consciente e inconsciente que en su azarosa existencia
ha acopiado, mil noticias de su ciencia
del mundo acuden al pensamiento de Cervantes,
para reunirse a aquel esbozo que de su héroe
concibió, y añadirle algún toque de verdad
y de vida. Estos recuerdos, estas representaciones,
son las partículas de piedra que, de los
ámbitos del mundo, concurren a reconstruir el
semblante de la estatua, para el contemplador
que permanecía ante ella en mudo anhelo. Lucha
acaso el alma del artista en este momento
de la concepción; lucha acaso y se angustia, en
su impaciencia de evocar todos los elementos
que le interesan y hacen falta, como ardía en ansia
y pena de amor la contemplación del eremita.
No le basta buscar en lo ya acumulado, en el
mundo de sus recuerdos, sino que, mientras
le inquieta aquel germen precioso que lleva en
las entrañas, tiene los ojos muy abiertos a la
realidad, para cosechar en ella nuevos rasgos
de expresión y carácter, y embeberse en vivos
reflejos de hermosura, al modo como la
madre antigua se rodeaba, cercana al parto, de
formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar
y observar, sino que ha menester meditar
sobre lo recordado y observado, de suerte que
la inconexa pluralidad de sus imágenes se traduzca
en síntesis armónica. Pero la meditación
que dirige y ordena, el orden que la meditación
es apta para instituir en la obra de la
fantasía, no son suficientes aún. Nunca pasaría
este orden de orden lógico, de disposición
artificiosamente calculada, si, magnificando el
acierto con que lo compone el raciocinio, no
perseverase la inconsciente fuerza de amor,
que, como cálido y plasmante soplo, circula
por entre las relaciones y junturas que establece
la mente. Y nunca arribaría a vivir el
personaje imaginario, nunca su imagen se movería
con la vida personal y enérgica que emula
la de los más netos caracteres que veamos
en la realidad, si el amor del artista, llegado a
su más alto punto, al éxtasis en que culmina,
inspirado y victorioso, abrazando de un rapto
los elementos que ya ha puesto en acuerdo,
compenetrándolos y traspasándolos, como
por el “golpe intuitivo” de que hablaban los
Plotinos y Jámblicos en la iluminación de lo
divino, no suscitase finalmente la visión una,
simultánea, completa, de la criatura soñada;
la alucinación que la pone a pleno sol de la
conciencia del artista, y después de la cual,
ya no es menester sino la voluntad que ejecute
y la mano que obedezca. Cuando la llama
de amor, desbordando de los ojos que esperan
la suspirada forma, ha prendido en la nube
fluctuante donde se la busca, la imagen es, de
definitiva manera y con vida inmortal. La virtud
plástica de la concepción depende de la
eficacia de este último acto, instantáneo e insubstituible,
en el que los que le antecedieron
hallan su recompensa y su fruto.


Todo es presidido por una misma fuerza, en
la actividad creadora de la imaginación: el
primer deseo que excita a la realización de lo
hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz que
allega los elementos con que ha de componérselo;
el rapto inspirado que lo vivifica, y aun
la obstinación y perseverancia de la voluntad,
que consuma y deja la obra en su punto. Todo
ello es presidido por una sola fuerza: aquella
misma que, llamándose afinidad, genera
las formas armoniosas de los cristales, las estrellas
y exágonos en que cuaja la nieve; y
llamándose atracción, rige la sublime concordia
de los mundos; y llamándose amor de los
sentidos, reproduce la proporción y belleza de
los seres vivientes; y llamándose amor desinteresado
e ideal, florece en la divina hermosura
de las cosas del arte.
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