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§ 1.
Dalla cronaca del giornale
della sera *** del 17 maggio
18**.











 Il Conte assassino.





Questo pare il titolo di
un romanzo di Boisgobey o
del famoso visconte Ponson
Du Terrail, eppure non è che
l’unico titolo veramente adatto
a compendiare il tristissimo
delitto — delitto
anormale, sia per le circostanze
in cui esso è avvenuto,
sia per le persone che

vi si trovano implicate — consumato
nel pomeriggio di
oggi in uno dei quartieri più
popolati della nostra città,
delitto che ha commosso e
intensamente rattristato tutta
quanta la nostra cittadinanza.




Raccontiamo minutamente
il fatto, incominciando
dalla descrizione dell’ambiente.




In una casa di via Arenula,
di cui ora non serve
dare il numero, non molto
distante dal ponte Garibaldi,
abita una tal Palmira Girelli,
la quale ha risoluto allegramente
il problema di
campar comodamente la vita
sua, affittando le camere del
suo appartamento a un tanto

il giorno — e non poco davvero! — e
qualche volta anche
a un tanto l’ora. E non
è a dire che alla signora
Palmira vadano male gli affari
o che le manchi la buona
clientela, se si deve giudicare
dal lusso e dalla ricchezza — forse,
a dir la verità, un poco
troppo pesante e di un buon
gusto non molto fine — con
cui alcune di quelle camere,
che chi scrive queste righe
ha avuto agio di esaminare,
sono state arredate. Tende
di velluto alle porte, coperte
di seta sui letti, seggioline
dorate per tutti li angoli,
tavolinetti intagliati di fine
lavoro in una profusione da
rivenditore di mobili usati,

pesanti tende di merletto alle
finestre, tappeti morbidi sui
pavimenti: tutto in quella
casa è combinato in modo
da mostrare all’occhio dell’osservatore
la ricchezza ed
il lusso più che l’agiatezza
vera della famiglia borghese.




La padrona di casa, dal
suo canto, è assai conosciuta
da tutti i «viveurs» di Roma;
e le sue relazioni salgono
fino ai più alti gradini della
scala sociale, nonostante che
essa sia una donna tutt’altro
che giovine e, diciamolo pure,
tutt’altro che simpatica. La
signora Palmira Girelli ha
li occhi dell’uccello di rapina,
le guancie grinzose e floscie,
una peluria cenerognola

che le incornicia il mento
e una voce chioccia, quando
parla riscaldandosi alquanto,
che pare il suono mandato
da colpi ripetutamente battuti
sul coperchio d’una pentola
fessa.




All’apparenza essa mostra
di avere una cinquantina
d’anni, ma forse la sua
fede di nascita ne registra
ancora qualcuno di più.




Come poi sia andato
che oggi Amanda di Valberta,
la ben conosciuta amica del
conte Romolo Laureati, il
notissimo «sportman» si sia
trovata in un costume molto
intimo, dentro a una delle
camere dell’appartamento della
signora Girelli; come sia

andato che in sua compagnia
si trovasse anche il «clown»
Robody — quello delle oche
e dei gatti ammaestrati
della compagnia Scwhobs e
Amari, la quale ora ha le
sue tende al Circo Reale ai
Prati di Castello; — come
infine sia andato che il conte
Romolo Laureati sia riuscito
a penetrare, non visto da
nessuno, nell’appartamento
della detta signora Girelli e
abbia così potuto sorprendere
la sua amante insieme al
«clown»; tutto ciò a noi può
venire fatto di supporre e
dalla supposizione ci può essere
dato di dedurre la spiegazione
di ciò che è fatalmente
avvenuto, ma non

certo ci è concesso di asserire
alcun che con la sicurezza
della più scrupolosa verità.




Un psicologo ha detto che
a questo mondo ci sono due
specie di verità: verità assolute
e verità relative. La
nostra, in questo caso, non
può essere che una verità puramente
relativa: la verità assoluta,
la verità vera, indiscutibile,
non potrà risultare che
dalle indagini della Questura
o dalla confessione del colpevole,
se pure sarà arrestato.




Il fatto intanto è tutto
qui; il «clown» Robody e Amanda
di Valberta sono stati
barbaramente assassinati, ed
il conte Romolo Laureati — che
la signora Palmira Girelli

ha designato come l’assassino — è
scomparso.
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Quest’oggi stesso, poco
dopo il delitto, noi ci siamo
fatti un dovere di recarci
dalla signora Palmira Girelli
per interrogarla personalmente.
E la sora Palmira — come
la chiamano le sue conoscenze — che
pareva, e
doveva essere realmente,
molto conturbata dal triste
caso capitato proprio nella
sua abitazione — con quella
voce sgolata che abbiamo
detto, e con li occhi abbondantemente
pieni di lagrime,
che ogni tanto si andava rasciugando
con un gran fazzoletto
di colore oscuro, ci
ha raccontato minutamente e

dettagliatamente tutto quello
che era a sua conoscenza; e
noi ora, avendo presso che
stenografato l’intero discorso
della sora Palmira, cercheremo
di riassumere di tutto
il nostro meglio il racconto
dell’unico «testimone in partibus»
della tristissima scena.




Erano trascorsi più di
quindici giorni da quando la
signora Girelli aveva affittato
una camera del suo appartamento
ad Amanda di Valberta.




— Io avevo capito fin
da principio — ci ha detto
la donna cominciando il suo
racconto — che quei due si
volevano un bene di paradiso!
Era tanto bella e tanto

buona quella povera ragazza!
rideva sempre, cantava sempre,
scherzava sempre... Ed
ora! Non ci posso proprio
pensare, che mi pare di diventar
matta addirittura! E il
signor Robody?.. un giovinotto
d’una bontà unica più
che rara: e poi, bello di viso,
alto di persona, ben formato...
con due spalle larghe
così... Però doveva essere un
poco corto a quattrini, almeno
questa era l’idea che,
per certi suoi discorsi, io mi
ero fitta nella mente: e io
credo che la povera Amanda
l’aiutasse assai, assai... Capirete
bene: un pagliaccio
dei giuochi di cavallo quanto
mai volete che prenda al

giorno?.. Poveraccio! Ma se
non aveva quattrini, cuore
però ce n’aveva, sapete?..
Le voleva un bene lui a
quella povera ragazza!.. Si
trovavano insieme quasi tutti
i giorni e sempre alla stessa
ora, sempre nel pomeriggio,
poco dopo le due... e stavano
insieme fino alle cinque,
qualche volta anche fino alle
sei o alle sette... Erano proprio
fatti l’una per l’altro. Che
barbarie che è stata! Che
razza d’infamia!.. È inutile,
caro signore, voi mi dovete
compatire, ma, è inutile, io
proprio non ci posso pensare.




Qui una pausa lieve ricolmata
da un sospiro lungo e
profondo: quindi ripresa.









— E quel che è peggio
poi è che io non mi sono
accorta di nulla: figuratevi
che non li avevo visti nè
meno entrare: non ce li sapevo
nè meno in casa! La
signora Amanda aveva, come
anche tutti li altri miei inquilini,
la chiave della porta
sulle scale. Io dunque vi
posso garentire che non so
a che ora oggi loro siano
venuti. È stata una vera fatalità,
perchè se io mi fossi
accorta di qualche cosa, scommetto
che quello che sventuratamente
è successo non
sarebbe successo. Ma queste
tanto, adesso, sono chiacchiere
inutili: il fatto è che io
verso le quattro — eran suonate

da poco le tre e tre quarti — me
ne stavo tranquillamente
di là nella cucina a preparare
una limonata, quando...
pin! pan! pun!.. ho inteso tre,
quattro, cinque colpi... una fila
di spari che non finivano mai,
e ognuno di essi mi pareva
più grosso di quello che avevo
inteso prima.




Altra pausa ed altro sospiro,
accompagnato da un
congiungimento di mani rivolte
verso il cielo. Quindi
nova ripresa.




— Dio santo, buono e benedetto,
che razza di paura!
Là per là non sapevo nè
meno che diamine pensare.
È stato un vero miracolo
della Madonna se il bicchiere

non mi è cascato dalle mani.
Sono rimasta lì ferma per un
momento d’avanti alla chiave
dell’acqua, che tremavo come
una foglia... Però non mi
sono affatto perduta di spirito:
mi son fatta coraggio
alla meglio, senza pensare a
niente, sono uscita dalla cucina
e, proprio quando ero
sul punto di traversare qui
la camera d’ingresso, dove
adesso stiamo noi, ho veduto
il conte Laureati uscire precipitosamente
dalla camera
della povera Amanda e infilare
l’uscio della scala in
fretta e in furia, sbattersi
dietro le spalle sonoramente
la porta... e chi s’è visto s’è
visto!..









Qui credetti opportuno di
interrompere la sora Palmira,
la quale, fino a quel punto,
aveva fatto il suo racconto
quasi tutto d’un fiato, per
domandarle se ella conosceva
bene e da molto tempo il
conte Romolo Laureati.




— Il conte Romoletto?.. — ha
esclamato la brava
donna, con una volata di
straordinario entusiasmo — Lo
domandate a me?.. niente
di meno che io conosco il
conte Romolo Laureati fin
da prima che sposasse la
marchesina Della Ventura!..
E mi domandate se conosco
Romoletto!.. Basta, adesso
non m’interrompete e fatemi
seguitare, se no ci facciamo

notte con questi discorsi...
Veduto dunque il conte andare
via in quella maniera
così precipitosa, dopo aver
inteso tutti quelli spari, io
mi sentivo il cervello più che
mai confuso... Ho pensato
subito a qualche brutto fatto,
perchè sapevo il legame del
conte con la povera Amanda:
ma chi mai si sarebbe potuto
immaginare che fosse
successo quello che realmente
era successo?.. Basta: io non
mi perdo d’animo, vedo aperta
la porta della camera
d’Amanda e, quantunque tremassi
come una foglia, mi
dirigo là chiamando la povera
ragazza ad alta voce:
nessuna risposta. Chiamo

forte allora il signor Robody,
ma pure questa volta non
mi risponde nessuno. Alzo
allora a due mani la tenda,
quella tenda pesante di velluto
che sta sul vano della
porta, e... Che spettacolo orribile,
Dio mio santo! Vi
assicuro, caro signore, che
se io non sono morta di un
colpo alla vista di tutto
quel sangue, credetelo, è stato
un vero miracolo di Dio!..
Amanda, poverina, mezza nuda,
quasi tutta scoperta, stava
buttata attraverso al letto,
con due gran buchi qui, proprio
qui in mezzo al petto;
ed era tutta orrendamente
macchiata di sangue, sulla
faccia, sul seno, giù per la

vita e tante altre macchie di
sangue si vedevano anche
qua e là sulle lenzuola. Il
signor Robody, spogliato pure
lui, stava gettato boccone
in mezzo alla camera, con le
gambe aperte, le braccia spalancate
e una gran ferita
tutta sanguinolenta qui su
alla testa, al principio dei
capelli... E io che cosa avevo
da fare in mezzo a tutto
quel sangue?.. Chi mi ha
dato la voce da strillare? Chi
è che mi ha spinto a chiamare
aiuto?.. Chi ne sa nulla
adesso? Io so una sola cosa,
ed è che io allora non capivo
proprio più niente, alla lettera;
e ho veduto venire i
carabinieri e le guardie e il

cavalier Gaglier, che era tanto
amico del mio povero
marito, e appresso a loro
una quantità di altra gente,
e ho inteso farmi da tutti
una quantità di domande
alle quali adesso non ricordo
che cosa diamine ho risposto...
Infine, caro signore,
che cosa volete che vi dica?..
Mi pare che ci sia ben poco
da starci a ragionar su: chi
lo sa come sono andate le
cose?.. Il fatto certo è che
il conte Romolo Laureati — e
l’ho visto scappare proprio
io con questi occhi qua — ha
ammazzato per gelosia
quella bella figliuola dell’Amanda
e quel povero disgraziato
di Robody che, per

quanto io sappia, non ha mai
torto un capello a nessuno...
e poi ha preso il volo.




Su quest’ultime parole
della sora Palmira, urgendo
il tempo, noi abbiamo creduto
di rompere la nostra
conversazione ed abbiamo
abbandonato il luogo del
delitto.




Ora aggiungiamo qualche
altra notizia.




Il conte Romolo Laureati
nativo di Ancona, molto conosciuto
nel mondo dello
sport romano, per i suoi bellissimi
cavalli da corsa e il
suo elegante «attelage,» non
ha ancora compiuto i quarant’anni.




Nel 18** sposò la marchesina

Lavinia Della Ventura — la
seconda figlia del senatore
Guadalberto Della
Ventura — dalla quale dopo
tre anni si divise, non paventando
punto i pettegolezzi
infiniti dello scandaloso processo
che egli stesso volle
provocare.




Il conte Romolo Laureati,
al dire degli stessi suoi amici,
non era un uomo troppo
socievole ed era di carattere
alquanto scontroso. La sua
relazione con Amanda di
Valberta — la bionda donnina
che egli stesso aveva
lanciato nel gran mondo,
andandola a prendere di tra
le baracche funambulesche di
un circo equestre, — pare che

risalisse a circa tre anni fa.
Il buon accordo fra i due
sembrava assolutamente perfetto.




È indubitatamente assodato
che il movente del delitto
sia stato la gelosia. Di
tutto ciò però che ha preceduto
lo scoprimento dell’assassinio,
all’infuori di quanto
si può dedurre dalla deposizione
della signora Palmira
Girelli, deposizione che i nostri
lettori hanno potuto vedere
qui sopra riprodotta,
nulla si sa di positivo. E i
comenti che si fanno per la
città sono addirittura infiniti.




Il conte Romolo Laureati,
fino al momento in cui scriviamo,

non è stato ancora
scoperto. La sua abitazione
in via Condotti è sorvegliata
dalle guardie. La polizia ha
messo in moto tutti i suoi
segugi per rintracciare il colpevole.









§ 2.
Dalla cronaca di Roma del
giornale del mattino ***
del 19 maggio 18**.










 Il delitto di via Arenula.





A proposito dell’orribile
assassinio avvenuto nel pomeriggio
del giorno 17 corrente
in una casa di via Arenula,
e del quale nella cronaca
di ieri ci siamo larghissimamente
occupati, ora non
avremmo altro da aggiungere
se non che il conte Romolo
Laureati, nonostante le indagini

più diligenti e le più
attive ricerche della nostra
Questura, non è stato ancora
arrestato.




Ma abbiamo ricevuto una
lettera dalla signora Palmira
Girelli, la padrona dell’appartamento
in cui il delitto
è stato consumato, con la
quale ella desidera di rettificare
qualche inesattezza della
narrazione data del fatto
da un nostro confratello della
sera e noi, per debito di cortesia
e perchè il documento
è abbastanza originale, ci
crediamo in dovere di contentarla,
senza aggiungervi
comenti di sorta.




Ecco dunque la lettera
della signora Palmira Girelli.









«Pregiatissimo signor
cronista del giornale ***.




«Lettrice assidua del suo
diffusissimo giornale, mi rivolgo
alla sua ben nota cortesia
per rettificare parecchie
inesattezze nelle quali ha incorso,
parlando di me e del
brutto fatto sventuratamente
avvenuto in mia casa, il signor
cronista del giornale ***
il quale avrebbe potuto anche
risparmiarsi certi qualificativi
a proposito del mio fisico, che
non avevano nulla a vedere
col rimanente della faccenda.




«Le rettifiche, egregio signor
cronista, che io intendo
di fare all’erroneo resoconto
del giornale *** di ieri 17,
sono le seguenti:









«Non è vero che io viva
allegramente la vita facendo
l’affittacamere. Io sono ricamatrice
in oro, come sono
stata sempre e come possono
farne fede il signor Cioccari
a San Lorenzo in Lucina, e
il signor Galli del «Telaio
d’oro» al Corso, e tutta la
mia numerosa clientela, nella
quale si annoverano i migliori
nomi della nostra aristocrazia.
Se io mi sono ridotta
ad affittare le camere
superflue del mio appartamento
non è perchè io voglia
vivere allegramente la vita,
chè non ne avrei nè il tempo
nè la fantasia: ma solo per
tirare avanti alla meglio, poichè,
in questi tempi di crisi

universale, i lavori sono pochi
e quei pochi sono anche
male retribuiti. E ad informarsi
di ciò si può fare molto
presto.




«Secondo. Non è vero
affatto che io vada affittando
le camere del mio appartamento
a un tanto il giorno
e a un tanto l’ora, come ha
detto il signor cronista del
giornale *** il quale, prima di
scrivere certe cose, avrebbe
dovuto informarsi meglio da
chi mi conosce intimamente.
Egli si sbaglia della grossa
e ci sono là i miei tre inquilini
vivi, vegeti e robusti e
ci sono tutte quante le mie
conoscenze per provargli il
contrario. E due.









«Non è vero che in casa
mia ci sia tutto questo lusso
pesante che il signor cronista
del giornale *** si è sognato,
per far bella la sua descrizione.
Quelle cose le lasci ai
romanzieri che inventano i
fatti, non le adoperi lui che
dovrebbe dir sempre la sola
verità. La mia è semplicemente
una casa comoda e
pulita, arredata con quello
stesso mobilio lasciatomi dal
mio povero marito Alessandro
Girelli, usciere capo alla
Direzione delle carceri, che
morì tre anni or sono e che,
per il posto da lui occupato,
fu in rapporti intimi coll’onorevole
Nicotera, coll’onorevole
Giolitti, coll’onorevole
Crispi e con tanti altri.









«Non è vero, infine, che io
abbia fatto tutto quel discorso
così lungo e scucito che il signor
cronista del giornale ***
mi mette in bocca. Egli mi
faceva delle domande, io
gli rispondevo con poche parole
che lui, mentre parlavo,
andava scrivendo sopra certi
fogliolini di carta: e niente
più. Del resto, lo capirà facilmente
anche lei, egregio
signor cronista, con quella
razza di disgrazia che era
venuta a cascare in casa
mia, dovevo aver proprio
fantasia di stare a fare tutte
quelle chiacchiere sconclusionate
assieme col primo che
mi era capitato d’avanti!




«Ed ora, pregiatissimo

signor cronista, le domando
scusa del disturbo, e ringraziandola
sentitamente della
pubblicazione che ella farà
di questa mia sulle colonne
del suo accreditato giornale,
passo all’onore di dirmi, con
sensi di vera stima




sua dev.ma

Palmira Girelli.




Da casa, 18 maggio 18**»









§ 3.
Dalla cronaca del giornale
della sera *** del 20 maggio
18**.










 L’arresto
del conte Romolo Laureati.





Questa mattina il noto
conte Romolo Laureati, attivamente
ricercato dalla nostra
questura come autore dell’assassinio
di via Arenula, si è
costituito spontaneamente al
Procuratore del Re. Dopo la
sua deposizione, la quale, dicesi,

sia stata dettagliatissima,
fatta al giudice d’istruzione
cavalier Giacomo Tasca,
il conte Laureati è stato
accompagnato al carcere di
Regina Coeli.









§ 4.
Dalla cronaca di Roma del
giornale del mattino ***
del 21 maggio 18**.










 Il duplice assassinio di via Arenula — L’arresto
del
conte Romolo Laureati.





Siamo giunti all’epilogo,
ed ora non manca che il voto
dei giurati alla Corte d’Assise
per mettere l’ultima conclusione
al terribile dramma
d’amore svoltosi nel pomeriggio
del giorno 17 corrente,
in una camera mobiliata di
un casamento di via Arenula.









L’epilogo si è avuto ieri
mattina con la spontanea costituzione
del colpevole.




Verso le ore 11 il conte
Romolo Laureati, accompagnato
dall’avvocato Felice
Tosi, si presentò all’ufficio
del Procuratore del Re cavalier
Carlo Travaglia, chiedendo
alla guardia che era
di servizio nell’anticamera di
farlo passare con la massima
sollecitudine, avendo un affare
grave ed urgente da
comunicare al signor Procuratore
del Re.




Dopo un buon quarto di
aspettativa dentro al corridoio
che precede il gabinetto
del regio funzionario, finalmente
i due visitatori furono

fatti entrare. E non appena
l’avvocato Tosi mostrò di
voler presentare al magistrato
il suo compagno, questi
con la voce ferma e la
fisionomia che non tradiva il
più piccolo e lieve sentimento
dell’anima sua, fece la seguente
dichiarazione:




— Io sono il conte Romolo
Laureati, colui che è
accusato d’aver ucciso Amanda
di Valberta ed il suo
ganzo... e mi vengo a costituire
nelle mani della giustizia.




Il procuratore, fin dalle
prime parole dette dal Conte,
non riuscì a nascondere un
movimento di vera sorpresa:
poi rivolse parecchie domande
al conte Laureati, il

quale rispose concisamente
ma con molta chiarezza a
tutte le questioni che l’egregio
funzionario credette
rivolgergli. Il colloquio però
non durò più di venti minuti.




Subito dopo, il conte Romolo
Laureati fu accompagnato
nel gabinetto del giudice
d’istruzione cavalier
Giacomo Tasca al quale, con
una infinità di dettagli, l’accusato
fece una precisa esposizione
di quanto aveva concorso
e per conseguenza aveva
delimitato la tragica
soluzione di quel dramma di
amore, di cui fatalmente egli
è stato chiamato ad essere
il triste protagonista.









Il conte Romolo Laureati
rimase nella camera del giudice
istruttore per circa tre
ore.




Raccolta la sua deposizione,
il conte Romolo Laureati
sempre seguito dall’avvocato
Felice Tosi fu fatto
salire in una vettura chiusa
ed accompagnato alle carceri
giudiziarie, dove dovrà
rimanere in attesa del processo.










§ 5.
Relazione stenografica della
deposizione fatta dal conte
Romolo Laureati al giudice
istruttore cav. Giacomo
Tasca.










No... No... per carità, non
mi affolli con le domande
burocratiche: è l’unico modo,
a mia maniera di vedere, di
non arrivare a saper nulla
mai di preciso. Ed io in questo
caso che mi riguarda
voglio che tutto sia precisato
scrupolosamente fino al più
piccolo e magari anche fino
a quello che può sembrare
il più inconcludente dei particolari.

Lei, cavaliere, è
stato nel novero delle mie
care conoscenze, è stato dei
miei amici... Non oso ora
nè meno pensare che possa
esserlo ancora, dopo quello
che è avvenuto; che possa
esserlo adesso... Ma... io la
prego appunto in nome di
quel sentimento d’amicizia
che pel passato l’ha attaccato
alla mia persona, mi lasci
parlare liberamente e le assicuro
che ella, cavaliere,
non solo non ci perderà nulla
ma ci guadagnerà assai assai...
Comincio col dichiararle anzi
che la mia sarà una confessione
completa, una confessione
generale... La fortuna
che non mi ha mai abbandonato

in tante altre circostanze,
anche burrascose, della
vita, non mi ha voluto
abbandonare nè meno adesso
che pure per me è tutto
quanto finito, e mi viene a
far trovare di fronte a lei...
Ed ella mi deve lasciar dire
tutto a mio modo.




Glielo chiedo appunto come
favore, perchè sento il
bisogno qui dentro, di sfogarmi,
di raccontare tutto,
di scaricarmi di tutto quello
che mi sta pesando gravemente
qui dentro. Del resto,
ella lo comprende, la
mia confessione si potrebbe
alla fin fine restringere
tutta quanta nelle poche
parole che ho dette già

al signor Procuratore del Re: — Eccomi
qua: voi cercate
colui che ha commesso, come
ho visto che dicono le gazzette,
il duplice assassinio di
via Arenula: ed eccomi qua:
io vengo a voi; io sono appunto
il colpevole che voi
cercate... — E basta. Ma allora
perchè costringermi a
ripetere quello che ho già
detto?.. Non è stata la mia
forse già una confessione
completa?.. Che cosa avrei
ora da aggiungere io?..




Eppure, ecco che il solo
trovarmi in questo momento
alla sua presenza dimostra
che la semplice confessione
del fatto non basta. Ella avrebbe
dovuto farmi una

lunga filza di domande magari
inutili, ma che sono volute
dalla consuetudine legale,
ed io sarei stato obbligato
a rispondere a tutte, cominciando
da quella ridicolissima
che riguarda l’identificazione
della persona e terminando
con quella che una ben giustificata
curiosità le avrebbe
fatto salire alle labbra sulla
causa della mia ritardata costituzione...
Non è vero?..
E invece ella, cavaliere, ha
voluto aggiungere un’altra
cortesia alle molte gentilezze
già usatemi durante la nostra
lunga corrispondenza di
amicizia e mi ha voluto far
grazia di quel banale interrogatorio
urtante ed avvilente,

che pure forma la
base prima dell’Istruttoria di
qualsiasi processo penale...




Ella, cavaliere, ha fatto
questo a patto, naturalmente,
che io raccontassi tutto e
che io dicessi l’intera verità.
Che io dica la verità è
oramai fuori di discussione
dal momento che ho cominciato
col dichiararmi colpevole
e solo responsabile del
delitto commesso: che io poi
racconti tutto scrupolosamente
dall’a fino alla zeta,
lo proverà, cavaliere, il racconto
che io sono sul punto
di fare.




Prima però mi preme anche
di spiegare come è che
io abbia tardato a costituirmi

nelle mani della giustizia.




Perchè mi sono nascosto?
perchè ho cercato di sfuggire
a quella giustizia che pure
aveva messo in movimento
tutte quante le forze di cui
dispone per farmi cascar nelle
sue mani? Ho sperato forse
con l’astuzia di sfuggire al
rigore della legge e d’andarmene
sotto altro cielo a rifarmi
bianca l’anima così
scuramente macchiata dal
doppio delitto commesso?..




Anche lei, cavaliere, si
sarà rivolte queste domande
e, leggendo della mia scomparsa
sopra alle gazzette
quotidiane, avrà accolto nel
suo cuore questo dubbio...

Oh! permetta, cavaliere, permetta:
non faccia atti di diniego
e, per carità, non mi
interrompa... In questo momento
io sento d’avere tutta
la mia coscienza sulle labbra...
Mi lasci dire liberamente:
ella poi, a suo tempo, farà
l’epurazione di tutto ciò che
nella mia confessione — o
deposizione, come dicono loro,
gente di tribunale — le
sembrerà poco concludente
o inutile addirittura.




Anche lei dunque, cavaliere,
riandando alla mia furbesca
disparizione avrà pensato — e
la cosa è molto
naturale, data la comune indole
del cuore umano — che
io avessi voluto sottrarmi al
rigore della giustizia.









Falso! strafalso! falsissimo!




Se io avessi voluto avrei
potuto: e invece sono qui
d’avanti a lei a confessare
apertamente il mio delitto.
Quando io salii le scale di
quella casa maledetta, quando
io passai la soglia di
quella porta, quando io fui
là dentro... fino all’ultimo
momento fatale... prima che
io colpissi... non sapevo, non
pensavo, non supponevo nè
meno che io avrei colpito...
Lo scatto del pensiero che
mi spinse ad uccidere fu
istantaneo, rapido come il
balenio della folgore... Ed
ugualmente rapido fu il pensiero
che, appena commesso

il delitto, mi fece vedere
d’innanzi alli occhi della
mente tutte le conseguenze
terribili alle quali quello scatto
fatale d’irrefrenata e, confessiamolo
pure, di irrefrenabile
gelosia mi aveva votato.




Ebbi paura: non so di che,
ma ebbi paura e fuggii come
fugge chi sa che la morte
con la falce alzata gli va
galoppando dietro alle spalle.
Tornai a casa a prendere
alcune carte che adesso tengo
qui, addosso a me... e che
lei, cavaliere, dovrà anche
avere la pazienza di leggere
poichè in esse è compendiata
una gran parte della storia
della vita mia, che sarà pur

necessario sia conosciuta da
chi mi dovrà giudicare... E
fuggii pure da casa: mi pareva
che i mattoni mi bruciassero
sotto alle piante dei
piedi, che le pareti delle camere
mi si stringessero attorno,
che i solari si abbassassero
e si rialzassero con
un moto vicendevole, rapido,
vertiginoso, sopra alla mia
testa... Mi sentivo nelle orecchie
un ronzio cupo in mezzo
al quale, ogni tanto, mi pareva
di arrivare a percepire
delle parole sinistre gridate
al mio indirizzo da una voce
rauca, da una voce piangente,
con un tono straziante di
persona moribonda... Se fossi
rimasto un’ora sola dentro a

quelle camere, dove pure
s’era passata tanta parte della
vita mia, io sarei diventato
pazzo, pazzo furioso... E fuggii
di casa: corsi tutta quanta
la città: infilai una porta:
mi trovai in campagna: tornai
addietro a notte fonda,
quando per le strade sotto
allo sbadiglio languido della
luce giallastra del gas non
più si allungavano le ombre
delle persone... Roma era deserta:
tutta la città dormiva
tranquillamente: nessuno pensava
più, in quel momento, a
quei due disgraziati che la
gelosia feroce d’un uomo aveva
fatto sbalzare all’improvviso
nel mondo di là...
Ed io seguitavo a camminare,

a correre anzi... come uno
inseguito da cani rabbiosi,
seguitavo a correre di qua
e di là per le strade oscure,
per i viottoli deserti, sempre
con quel ronzio nelle orecchie,
sempre con quel suono
di voce piangente che mi
perseguitava, mi rintontiva il
cervello, mi faceva morire
dal terrore...




Quando venne il giorno,
quando il sole novellamente
sorse limpido e sereno a illuminare
le cupole delle chiese
e i tetti delle case, io mi ritrovai
fuori della città, seduto
sulla riva del fiume, a
un punto molto alto della
ripa coperta di erba verde,
folta e morbida come la lana

di un tappeto. Il fiume scorreva
monotono e silenzioso d’avanti
alli occhi miei con le
sue acque torbidamente giallastre...
E io ebbi paura. Di
che ebbi paura? Non lo so:
certi sentimenti in certi stati
patologici dell’animo nostro
non si sanno, non si possono,
non s’arrivano mai a spiegare.
Io non riuscivo nè meno
a coordinare le mie idee. Perchè
stavo li seduto? come
v’ero arrivato? Quanto tempo
era passato? che cosa
era avvenuto prima?..




Le piccole cause producono
sempre i grandissimi
effetti. Un pezzo di legno galleggiante
sulle acque gialle del
fiume fece tornare la mente

mia sulla terra, alla realtà
vera delle cose, poichè fino a
quel momento il mio cervello — proprio,
io credo, come il
cervello d’un pazzo — se ne
era andato lontano, lontano,
lontano...




Una sola cosa era rimasta
per tutto quel tempo fissa
dentro al mio cervello: la
ripercussione terribile di quel
suono di voce piangente,
quel suono straziante d’un
moribondo che si lamentava.




Ho sofferto, cavaliere, ho
sofferto tanto, tanto, tanto!
Vede? al pensiero delle mie
sofferenze, e più della causa
dolorosa delle mie sofferenze,
ancora le lagrime mi salgono
alli occhi... Sono un uomo,

naturalmente, come un altro...
Ella mi deve compatire... Mi
deve lasciar sfogare a modo
mio... Vede? Adesso sono
tranquillo... ed io le racconterò
tutto, cavaliere, le racconterò
tutto come è mio
dovere, come ho promesso
di fare, come è la mia volontà
ferma ed assoluta di
fare...
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Dove sono rimasto?.. ah!
il fiume!.. Dio mio! come
guardavo quell’acqua torbida,
la paura tornava novamente
ad incalzarmi: allora io mi
levai e ricominciai a fuggire:
rifeci tutta la strada che avevo
già fatta nella notte, e
a mano a mano che mi allontanavo
dal fiume, il mio

cervello si sbolliva e a me
pareva che anche il cuore si
andasse, a poco a poco, lentamente
tranquillizzando.




Adesso non mi dilungherò
nel raccontare minutamente
tutti quanti i passi della mia
peregrinazione. Entrai anche
in una chiesa, una piccola
chiesa oscura piena di brutte
immagini e vuota di gente,
ma non fui capace di formare
nella mente mia nè
meno una sola parola che
avesse potuto avere la più
lontana somiglianza con una
preghiera.




Avevo vuoti completamente
il cuore e la mente.
Poi il medesimo movimento
impulsivo che, sul primo momento,

appena commesso il
delitto, mi aveva fatto correre
a casa... il medesimo movimento
impulsivo che nella
mia quasi inconscienza, prima
mi aveva spinto a prendere
dai cassetti della mia
scrivania una carta a preferenza
di un’altra... e che poi
mi aveva costretto ad uscire
e a rientrare nella città, come
un pazzo vagabondo scappato
al manicomio e che non sa
dove deve andare a dar di
capo... quello stesso movimento
impulsivo della mia
coscienza mi spinse a ricoverarmi
nella casa di un amico
mio... quegli che mi ha
accompagnato fin qua, stanco,
esausto, avvilito, addirittura
morente...









E qui egli potrebbe parlare...
qui potrebbe parlare il mio
amico, se ella lo permettesse.
Che cosa era andato a cercare
a casa sua questo suo
vecchio compagno di studi e
di baldorie giovanili, che,
pel momento, la fatalità aveva
cambiato nella stoffa
d’un assassino volgare? che
cosa ero andato a cercare
da lui? d’essere nascosto
forse alle ricerche della giustizia?..
d’essere aiutato in
qualche maniera a fuggire
per potermi ritrovare al sicuro
dalli artigli della polizia?..




Interroghi l’avvocato Tosi,
cavaliere, lo interroghi subito:
egli potrà rispondere in mia

vece a queste domande. Io,
in fondo, non cercavo altro
che d’essere liberato da quella
ossessione fatale che mi
perseguitava... E quando intesi
dalla sua bocca istessa...
Vorrei che qui l’avvocato
Tosi fosse presente, perchè
mi potesse riprendere liberamente
se mi sentisse dire
qualche cosa di inesatto...
Quando io intesi dalla sua
stessa bocca che la mia persona
era attivamente ricercata,
perchè io dovevo essere
punito per il delitto commesso;
allora provai come un
senso di dolcissima tranquillità
discendermi nel cuore e
pervadermi tutte quante le
fibre... Quella per me era la

liberazione invocata, era la
salvezza anelata tanto: ed io
cominciavo a sentirmi tranquillo...
Mi pareva di andare
diventando lentamente un
altro.




Dopo quanto di tristemente
doloroso era avvenuto,
poteva ciò quasi sembrare
una cosa da non credersi...
ma il fatto vero è che io
potei anche mangiare... — ella
lo domanderà all’avvocato — mangiare
anzi
di buon appetito come l’uomo
più serenamente tranquillo
che viva su questa
terra: non solo; poi mi addormentai:
e il mio sonno
fu quieto, lunghissimo, di ore
e di ore, non disturbato mai

nè meno dalla più lieve immagine
che avesse un’ombra
di tristezza o di dolore.




Durante il sonno la mia
metamorfosi fu completa.
Quando mi ridestai, dopo tutte
quelle ore, non altro desiderio,
non altro pensiero mi si
aggirava dentro al cervello
se non quello di recarmi dal
Procuratore del Re per far sì
che la giustizia potesse compiere
in tutto e per tutto la
strada sua.




Io giuro che è questa la verità
più scrupolosa dei fatti.
Ed ora, cavaliere, dica lei:
ho io in questo tempo cercato
di nascondermi?.. Ho
io cercato di sfuggire alla
legge?.. Ella ora sa tutto,

cavaliere, ed ella mi potrà
serenamente giudicare.




Adesso poi che questo punto
è appianato, mi faccia seguitare
nel mio racconto; o per
dir meglio, mi faccia cominciare
il racconto di quelli
avvenimenti della vita mia
che io credo le possano interessare
ed essere utili allo
svolgimento dell’istruttoria
del mio processo, che è stata
affidata alle sue cure solerti.




Io sono nato in Ancona
il 9 luglio del 18**: fra tre
mesi quindi compirò il mio
quarantesimo anno di età.
Mia madre, una vera santa,
se ne volò al cielo quando io
non avevo ancora raggiunti
i cinque anni: mio padre, il

conte Remo Laureati di Lorasco,
morì quando io non
avevo ancora compiuti i vent’anni:
prima di morire io non
lo potei nè meno rivedere:
mi trovavo in Oriente, in quell’epoca,
accompagnato da un
vecchio maggiordomo della
casa a cui mio padre mi aveva
affidato e che mi faceva
un po’ da segretario e
un po’ da cameriere: mi arrivò
la notizia della malattia
di mio padre il giorno che
stavo per salpare da Bombay
per l’isola di Ceylan:
cambiai strada e salpai per
l’Italia: quando arrivai in
patria, il mio povero padre
già da quattordici giorni era
stato calato nella tomba di

famiglia. Ed io rimasi solo:
solo nel mondo e solo nella
casa. Io, che pure non ero
stato mai stretto con mio
padre da un vincolo di grande
confidenza, a causa forse...
anzi, proprio per causa della
sua autocratica severità che
nell’interno della famiglia lo
faceva essere d’una fredda
inflessibilità addirittura terribile,
io intesi profondamente,
fino all’ultimo limite, la potenza
di quella sciagura che
mi colpiva... Io che, vivente
mio padre, non solo non aveva
rifuggito ma anzi, sempre,
aveva ricercato la solitudine
e la lontananza dalla
famiglia... dopo la morte del
mio povero padre m’intesi

così solo, così tristemente
solo... da far girare tutti
quanti i miei pensieri, tutti
da una sola parte, tutti convergenti
a un medesimo fine,
con una tortura dentro al
cervello, una tortura di dolorosa
monomania...




Dovettero passare parecchi
anni prima che il mio
animo tornasse alla sua naturale
tranquillità e prima
che tutta quanta la mia vita
potesse riprendere il suo naturale
e normale andamento.




Nel 18** — veda, cavaliere,
come io per le date
conservi una felicissima memoria — nel
18**, io conobbi
la marchesina Lavinia Della
Ventura: essa era la seconda

figlia del marchese senatore
Guadalberto Della Ventura...




A quell’epoca io non avevo
una conoscenza molto
profonda del cuore umano:
già... si potrebbe anche domandare: — C’è
a questo
mondo chi possa dirsi sicuro
di conoscere profondamente
il cuore umano?.. — Non
fa nulla, quando il cuore
palpita si crede ciecamente
a tutto: e a me la marchesina
Lavinia, quella fanciulla
esile, pallida, bionda, divinamente
bella come una di
quelle stupende creazioni di
Shakespeare, d’avanti alle
quali non ci si può non sentire
tutti presi e interamente
presi nel cuore e nel cervello,

a me ella apparve come
l’angelo mandato dal cielo a
confortare la mia solitudine
sulla terra. Questo, cavaliere,
le potrà sembrare lirismo:
ma ella deve riflettere a quanto
le ho detto poco fa: che
io, a quell’epoca, non avevo
che una ben debole conoscenza
del cuore umano:
nulla di straordinario quindi
che io nutrissi nell’anima una
credenza cieca nella esistenza
corporea e materiale delli
angeli. La marchesina Lavinia
era per me uno di questi.




Così io l’amai; l’amai come
si ama una volta sola sopra
la terra, come si ama la
prima volta e poi non più...




La conseguenza non poteva

essere che una: dopo
sei mesi da quel giorno in
cui noi, con la voce incerta,
ci eravamo scambiati la nostra
prima parola e in cui le
nostre mani tremanti si erano
strette insieme, tenendosi per
un momento intrecciate per
le dita, sei mesi dopo da
quel giorno noi eravamo
sposi; ed io vidi il vecchio
senatore Della Ventura piangere
a lagrime calde di gioia,
una gioia intensa, per la visione
della grande felicità
che egli si era fisso nella
mente sua figlia avesse raggiunta.




Come fanno ridere... o per
dir meglio, come dovrebbero
far piangere certe volte i sogni

dei padri!.. Ma lasciamo
le riflessioni ai filosofi e andiamo
avanti, chè la via lunga
ne sospinge... e io poi non
voglio approfittarmi, cavaliere,
più di quanto creda
necessario, del suo tempo
prezioso.




Dopo un anno la mia
unione con la marchesina
Lavinia Della Ventura fu benedetta
dal cielo e un bell’angioletto
biondo — infantile
ritratto di chi lo aveva
portato nel seno, un ritratto
d’una rassomiglianza meravigliosamente
perfetta — venne
ad aggiungere consolazione
e felicità al mio gaudio terreno...
Che cosa avevo io
fatto per meritarmi tanta

gioia?.. o che cosa io feci
dopo per meritarmi d’essere
punito in una maniera così
ferocemente barbara?.. Io
non mi attento menomamente
a scrutare i decreti misteriosi
della divina Provvidenza:
faccio una semplice
domanda alla quale non ero
riuscito allora e non riesco
adesso a dare una qualunque
plausibile risposta. La
mia felicità crollò ad un tratto
come un castello di carte:
dopo appena due anni che
Olimpia era venuta al mondo,
dopo appena sei mesi da che
ella aveva cominciato a balbettare
amorosamente, in atto
di dolcissimo richiamo, il nome
della sua mamma e del

suo papà... ella se ne ritornò
donde era partita.




Qui nel mio cervello — e
credo anche nella mia vita — c’è
una lacuna vasta, un
baratro, un precipizio profondo...
In quel tempo non
so che cosa feci, non so in
qual maniera vissi: veramente
non so nè meno come
io riuscissi a vivere, dopo
quel colpo violentemente doloroso
che m’era venuto a
battere proprio qui in mezzo al
cervello... Io non so nulla di
quel tempo; e la mia grande
sventura d’allora si collega
immediatamente con la seconda,
senza nessun distacco,
senza un’interruzione di
sorta...
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Mia moglie mi tradiva, ed
io mi accorsi del tradimento
quando le cose erano giunte
a un punto che qualunque
maniera d’accomodamento sarebbe
stata impossibile; anche
di più, da mia parte sarebbe
stata una colpa...




Ella, cavaliere, non mi
obbligherà certamente a ricordare
le fasi tristissime di
tutto quel tempo che precedette
e seguì il processo che
io stesso volli provocare...
Io provavo un godimento
intenso nello scandalo che
sentivo sollevarsi intorno a
me... Da molti fui riprovato,
più che riprovato fui rimproverato,
poi condannato addirittura...
Fui fatto segno a

tutte sorta di strali da gente
che, vituperandomi, credeva
di colpir giusto... Qualcuno
mi disse che io avevo perduto
il sentimento della moralità:
ma allora, domando,
che cosa avrei dovuto fare
io se per me diventava una
colpa l’essermi rivolto alla
legge chiedendo una tutela
contro chi aveva, in una maniera
così indecorosa, vituperato
il mio nome, trascinato
nel fango il mio onore?..
che cosa avrei dovuto fare
allora?..




Avevo sorpreso mia moglie,
come Amanda di Valberta,
fra le braccia del
suo drudo: forse, come ho
fatto con questa, avrei dovuto

fare con quella... io
avrei dovuto colpire... No,
no... non creda, cavaliere;
questa non è affatto la mia
convinzione: nell’un caso come
nell’altro io non ho agito
che sotto l’impulsività di
quello spirito che governa
tutte le nostre azioni e che
a gran voce reclamava la soddisfazione
dell’affronto, la
vendetta dell’insulto...




Ed io mi vendicai.




Cacciai la donna di casa,
brutalmente, come si caccia
una donna volgare che si
sorprende a frugare dentro
a un cassetto per appropriarsi
quello che non le appartiene:
e all’uomo io sputai sulla
faccia... Poi li trascinai nel

fango, li feci ravvoltolar nella
melma, volli che intera
la loro iniquità da tutte
quante le parti fosse mostrata
alla luce del sole... Quel
fango li deturpava nell’anima
e nel corpo, ma quel fango
non saliva fino a me...




Il mondo, forse, allora
rise di me: anzi, rise a gola
aperta, dovette ridere proprio
così, poichè questa è la costumanza
del mondo: però
d’avanti alla melma con la
quale io ero riuscito ad insozzare
quelle due faccie,
d’avanti a tutto quel putridume,
il mondo, son sicuro,
torse lo sguardo indignato e
voltò la testa con un atto di
schifo supremo...









Io così ero vendicato; mi
sentivo vendicato bene, vendicato
completamente. E dimenticai tutto.




Per me allora doveva cominciare
una vita nova, il
terzo periodo della vita mia,
i cui punti di partenza erano
stati segnati da così tristi e
dolorose sventure: il primo
periodo dalla morte di mia
madre, il secondo da quella
di mio padre, il terzo dall’adulterio
vilissimo della mia
compagna... Potrei anche dire
dalla «morte della mia compagna»
poichè ella per me
non esiste più fra le creature
di questa terra.




Allora cercai d’intontirmi.
Poichè io dovevo e volevo

dimenticare: ma non sempre
il cuore, che era stato tanto
tremendamente ferito, riusciva
a non far sentire il dolore
delle sue piaghe sanguinose:
e la mia volontà, per quanto
forte e tenace, non riusciva
sempre a tenerne coperto o
a farne silenzioso lo
spasimo...




Era in quei momenti di
lotta che io cercavo d’intontirmi;
e per ottener ciò io
dovetti ricorrere a tutti quanti
i grandi mezzi. Tentai la solitudine
della campagna, m’ingolfai
nella folla della città,
corsi il mare, ascesi le montagne,
girai il mondo... ovunque
cercando l’ubbriachezza
dei sensi per non sentire i

colpi funebri che, ogni tanto,
la memoria a gran martello
m’andava rintronando dentro
al cervello... Per un lungo
spazio di tempo non riuscii
a nulla e fui quasi costretto
a credere che la mia malattia
fosse addirittura inguaribile:
e questo pensiero mi fu anche
più penoso dell’istesso
male.




Poi conobbi Amanda. E,
non so come, io mi trovai
istantaneamente guarito. Un
miracolo vero: nel mio cervello,
allora, non zampillavano
più che pensieri rosei, nel
mio cuore non si ripercuotevano
più che battiti d’amore...




Debbo però rifare un passo
indietro.









Sia paziente, cavaliere: mi
ascolti pazientemente: ho poche
più altre cose da dire:
siamo arrivati oramai al principio
della fine. Del resto, io
credo, che il conoscere anche
il primo principio della mia
relazione con la mia vittima...
sia per lei un punto di assoluta
necessità, un punto di
capitale importanza per il lavoro
d’istruttoria, che ella
dovrà iniziare sulla base della
mia confessione...




Amanda di Valberta — ella
si faceva chiamare così — aveva
una passione vera
per i casati altisonanti... Amanda
di Valberta era un’artista
di circo equestre. Quando
io la conobbi la prima

volta ella faceva parte della
compagnia Nagels, dove eseguiva
con una rara abilità
degli esercizi di «jonglage»
correndo il circo sul cavallo
a dorso nudo.




Ella sa, cavaliere, della
mia passione per i cavalli...
Il circo equestre Nagels divenne
un’abitudine della mia
giornata: alli amici era più
facile venirmi a trovare fra
la paglia e il fieno delle scuderie
Nagels, che alla trattoria
dove ero solito mangiare
o nella stessa casa mia. Anche
li artisti del circo, per
conseguenza di quella mia
assiduità, erano diventati tutti
altrettante mie strettissime conoscenze,
con le quali mi

compiacevo assai a trascorrere
ore ed ore, parlando di
giuochi e di esercizi acrobatici,
di «tournées» all’estero
e di avventure galanti, di cavalli
e di belle donnine... È
naturale: con un certo genere
di persone si sa sempre dove
si comincia ma non si sa mai
dove si può andare a finire...




Non dubiti, no, non divagherò
affatto.




Amanda io la conobbi una
sera: mi spiego meglio: io
conoscevo Amanda come avevo
conosciuto le altre quattro
o cinque donne della compagnia.
Amanda però era molto
bella ed io stesso avevo più
volte ammirato, esternando
anche ad alta voce l’impressione

da me provata, il fascino
della sua bellezza... Una
bellezza veramente georgiana:
sapete che le donne della
Georgia sono le più belle
donne della terra... Amanda
era così: una bellezza fatale.




Quella sera... — guardi
che precisione di ricordi — mi
ricordo che quella sera Amanda
doveva debuttare come
ammaestratrice di due grossi
alani del Thibet: e mi ricordo
anche che ella era già tutta
abbigliata in un elegantissimo
quanto capriccioso costume
fra lo spagnuolo e l’ungherese
e, tutta ravvolta in un
lungo mantello dalle pieghe
ampissime, andava girando
con una irrequietezza straordinaria

da tutte quante le
parti, ovunque irraggiando il
sorridente fulgore della sua
bellezza e il fascino del suo
spirito spensierato.




Quella sera, dunque, io
era nella scuderia del Circo,
assieme con Nagels, il direttore
della compagnia, il quale
mi mostrava una graziosa cavallina
tirolese che egli aveva
comperata a Trieste e che
aveva destinata a non so
quale ammaestramento speciale...
Quella bestiola giovine
e intelligente era, nelle
sue forme eleganti, d’una bellezza
assolutamente perfetta.
Io ne fui preso, come sono
stato preso sventuratamente
durante il lungo percorso della

mia vita da tanti altri capricci
più o meno costosi, e,
là per là, esternai al buon
Nagels il desiderio intenso
che avevo di far l’acquisto
della cavalla in parola.




Ella, cavaliere, comprenderà
facilmente certe arti: il
direttore, naturalmente, si faceva
tirar pel naso: la bestia
era una vera rarità; e poi era
stata pagata molto cara; e
poi già si erano buttati via
oltre a due mesi per iniziare
l’ammaestramento... insomma
una quantità di storie, parte
buone e parte cattive, per tenere
più alto che fosse possibile
il prezzo di vendita e,
alla fine, concludere un buon
affare. I capricci costano cari:

il padrone era il padrone; e,
ognuno, come si suol dire, può
far della sua pasta gnocchi.




Ciononostante il prezzo fu
convenuto. Ed io, anzi, proprio
in quel momento, stavo
fissando un’ora del giorno appresso,
nella quale il proprietario
della cavalla si sarebbe
potuto recare da me per riscuotere
la somma stabilita...
quand’eccoti, inaspettata, la
bella Amanda, messa fuori da
quel lungo pastrano in cui
fino allora era rimasta ravvolta,
che piomba là in mezzo
con una rapidità da folletto.




Il signor Nagels, assuefatto
sicuramente a quelle
scappate capricciose, fece una
alzata di spalle non so se di

noncuranza o di stizza e s’allontanò
a passi lunghi. Io,
coi piedi affondati nello strame,
rimasi solo con Amanda.




Quella ragazza, che pure
avevo veduto tante volte senza
subirne la minima emozione,
in quel momento, in
quell’ambiente, in quel costume,
fatto apposta per scoprire
e mettere in rilievo la
procacità di certe forme, mi
produsse dentro al cervello
un’impressione violenta: e
nessuna cosa, creda, cavaliere,
dopo quel momento, ha
avuto mai la forza e la capacità
di cancellarmi quell’impressione
dal cervello.




Ricordo — e l’ho ricordato
sempre — il nostro breve

colloquio di quel momento,
le poche parole scambiate in
quel momento fra di noi e
che dovevano essere il primo
principio di questa grande fatalità...
le ricordo adesso, come
se per miracolo d’eco si ripetessero
novamente qua vicino
a me, proprio qui accanto al
mio orecchio...




— Cattivo! — ella disse
con la faccia birichina atteggiata
a un’aria di broncio.




— Perchè cattivo?.. — io
le domandai ridendo e cercando
di prenderle una mano che
ella si ostinava a rifiutarmi.




— Perchè volete levarmi
la mia piccola compagna?..




— Tanto voi le volete
bene?..









— Io le voglio bene più di
me stessa a Belenfant.




Ella si stringeva addosso
alla bella bestiola, accarezzandola
amorevolmente sulla
groppa, come in atto di volerla
mettere sotto alla sua
protezione. Fu quell’atto appunto
che produsse sull’animo
mio l’effetto portentoso.
Io mi avvicinai ad Amanda,
l’abbracciai passionatamente,
senza nessun ritegno, la baciai
fra i capelli che erano
come fili tessuti d’oro e le
susurrai amorosamente nell’orecchio,
con un tono di voce
che cercai di rendere più dolce
che mi fosse possibile:




— Amanda... e non dipende
forse da voi di non separarvi

mai più da Belenfant?..




— Da me?.. — ella mormorò
con un filo di voce: più
un sospiro che un suono.




— Se voi mi seguiste?..




Ma io non le detti nè
meno il tempo di rispondere,
nè meno quello di pensare
alla risposta: la strinsi novamente
fra le mie braccia, la
baciai violentemente sulle labbra.
Ella mi restituì il bacio
che, in quel momento, in me,
era stato un vero bacio d’amore:
e... il patto fu conchiuso.




Quella sera Amanda di
Valberta diede, d’avanti al
pubblico che gremiva la platea
del circo Nagels, la sua

ultima rappresentazione; ultima,
proprio quando faceva
il suo primo debutto come
ammaestratrice di cani!




E adesso siamo alla fine.




Io ho vissuto tre anni con
Amanda di Valberta: io abitavo
al mio palazzo di via
Condotti; per Amanda avevo
affittato un villino piccolo ma
molto elegante su al Macao,
a via Varese; un villino che
era un vero nido d’amore e
dove io, da pazzo, ero andato
a rinchiudere tutti i miei affetti,
tutte le mie speranze,
tutti quanti i miei desideri...
il mio tesoro.




Quando questi miei affetti,
questi miei desideri, queste
mie speranze mi sono stati

carpiti, mi sono stati rubati...
quando io sono riuscito a sorprendere
i ladri proprio nell’atto
di rubare i miei tesori...
eh! allora... allora non ho veduto
più nulla... non ho capito
più nulla... e ho colpito,
mi sono vendicato...




Sono stanco, cavaliere...
ed ella, credo, dovrà essere
anche più stanco di me. Ma,
intanto, non era necessario
che io le dicessi tutto ciò?...
non era necessario, perchè la
giustizia potesse fare serenamente
tutto quanto il suo
percorso, non era necessario
che io le raccontassi tutto
quello che fino ad ora sono
stato qui a raccontarle?..




E adesso non ho più altro
da dire...









Come dice?.. che cosa
desidera?.. Ah... è vero, ed
è giusta la sua domanda: come
ho avuta la certezza del
tradimento? come sono riuscito
a scoprire i colpevoli?..




Ho fatto tutto da me, seguendo
un sottilissimo filo
che la fortuna, o per meglio
dire il destino — chè la parola
è più appropriata, — un
filo che il destino era venuto
a mettermi fra le mani.




Amanda, da un certo tempo,
aveva preso l’abitudine
di uscire di casa a ora fissa.
Ella non mi aveva mai detto
nulla di ciò ed io non ho saputo
la cosa che in questi
ultimi giorni. Se lo avessi saputo
prima, non so se il delitto

da me commesso avrebbe
potuto essere sventato o se
si sarebbe anticipato. Chi
lo sa?




Due giorni prima della
giornata fatale, per non so
quale combinazione, io esco
di casa a un’ora in cui di
solito ero abituato a restar
chiuso nel mio gabinetto per
disbrigare le mie faccende;
ed eccoti che proprio all’angolo
di piazza di Venezia,
fra il Corso e la via Nazionale,
mi capita sotto alli occhi
Amanda!.. Io ero sul
marciapiede del Corso, dalla
parte opposta: ella mi vede,
ma io fingo di non accorgermi
affatto di lei... ed il mio
giuoco riesce a meraviglia...

Rassicurata sul mio conto,
ella prosegue per la sua strada,
senza nè meno curarsi di
voltarsi a dare una guardata
indietro. Ed io la seguo: la
vedo entrare in quella casa,
l’attendo pazientemente per
oltre a due ore, la vedo di
lontano riuscire accompagnata
da un grosso omaccione,
la cui figura non era nova
per me, la vedo salire in carrozzella,
dare un ordine al
vetturino e un ultimo saluto
al compagno, vedo la carrozzella
muoversi, allontanarsi,
sparire...




Il giorno appresso — questo,
cavaliere, le potrà quasi
sembrare una cosa incredibile — il
giorno appresso io ebbi

il coraggio di ripetere la triste
caccia: e appunto il giorno
appresso, avendo saputo
calcolar meglio le distanze e
meglio mettere in atto la manovra
dell’appostamento, potei
riconoscere nel compagno
della mia Amanda, il «clown»
Robody, il pagliaccio imbecille
della compagnia Scwhobs
e Amari... Potevo essere contento!




Il ladro era lui.




E il terzo giorno, quasi
godendo satanicamente dello
strazio a cui andavo condannando
il mio cuore, volli ripetere
la caccia. Questa volta
però mi ero proposto di farla
finita ad ogni costo: questa
volta doveva essere la soluzione...
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Quale soluzione?.. Chi ne
sapeva nulla? chi avrebbe potuto
dirne nulla?




Amanda entrò in quel portone
fatale: io ebbi la forza
indiavolata di trattenermi ancora
per una mezz’ora fermo
a un cantone della strada.
Che cosa volevo? che aspettavo?
Non lo sapevo allora
e non lo so adesso.




Poi mi mossi anch’io.
Traversai la strada, entrai
in quel portone, salii le
scale, infilai la porta d’un
appartamento che qualcuno,
non so chi, nell’atto d’uscire
era sul punto di rinchiudersi
dietro alle spalle... Là trovai
i ladri di tutta la mia
felicità, di tutte le mie speranze,

di tutto quanto intero
il mio bene...




E allora ho visto tutto
rosso e tutto nero, ho visto
tutto fuoco, ho visto d’avanti
alli occhi l’inferno... e allora
ho colpito, mi sono vendicato!




Non ne posso più, cavaliere...
io non ho più niente
da dire... e... proprio non ne
posso più.










§ 6.
Manoscritto del conte Romolo
Laureati di Lorasco,
consegnato assieme ad alcune
lettere al cav. Giacomo
Tasca, giudice incaricato
dell’istruzione del
processo.










Tre giorni prima egli le
aveva domandato e glielo
aveva domandato colla voce
abbassata e tremante:




— Mi ami tu?




Aveva bisogno di sentirselo
ripetere un’altra volta
da quella bocca rosea che,
quando parlava, pareva che
scoccasse via fasci di baci:
e quel bisogno egli lo provava
nel sangue che gli martellava

alle tempie e ai polsi
e gli scendeva caldo giù pei
reni: e lo provava a li occhi
che a certi momenti gli diventavano
piccoli piccoli sotto
ai cigli socchiusi.




Ella, per tutta risposta,
gli aveva prima gettate le
braccia attorno al collo;
poi, chinando la testa piena
di riccioli biondi e di fantasie
audaci sulla spalla di lui,
socchiudendo li occhioni fosforescenti,
dove guizzavano
dentro vipere di fuoco che
mordevano il cuore, aveva
aperto un’altra volta le labbra
rosse come il sangue:




— Che non lo sai forse?..
ti amo tanto... ti amerò sempre...
te lo giuro!..









— Zitta! — egli gridò e
chiuse le labbra a quella piccina
che nel cuore ci teneva
l’Etna e nel sangue il Mongibello
e nelli occhi il Vesuvio,
egli le chiuse le labbra
accostandovi sopra la guancia
accesa e se la prese a
premere forte fra le braccia
e a stringersela tenacemente
sul petto.




Egli aveva lo sguardo
pieno di luccicori mesti e di
desideri melanconici: lì c’era
tutta la verdezza della speranza
e tutto il nerume del
dubbio.




La guardava ed ella pure
lo guardava.




— Perchè vuoi giurarlo?




— Perchè ti amo.









— E... se un giorno...
fossi spergiura?..




Ella aveva fatti li occhi
seri e lo seguitava a guardare,
ma, questa volta, con
una fissità di rimprovero:
come un coltello quello sguardo
gli squarciava la carne e
gli spellava l’anima e l’andava
a esaminare dentro fino in
giù alle viscere fonde.




— L’amore non è mica
eterno... — egli sussurrò e
aggiunse dopo un sospiro: — per
la donna.




Ella scosse quella vaga
testolina che era piena di
riccioli biondi e di fantasie
audaci, sciolse le braccia che
aveva tenute avvinghiate attorno
al collo di lui e se le

lasciò cadere abbandonate,
colle dita incrocicchiate, sopra
ai ginocchi.




— Sei cattivo questa sera...




E poi:




— Perchè?..




Quella parola fu detta come
un sospiro.




— Perchè tu non mi amerai
sempre.




E quella risposta fu detta
come un singhiozzo.




— Oh! di’ un po’ quel
che ti pare... — rispose la
fanciulla imbizzita — di’ un
po’ quel che ti pare... a me
tanto...




Si stringeva tutta nelle
spalle come avesse voluto
caricarsele di noncuranza e
di disprezzo.









Mentiva però: in quel
momento anzi ella stessa
sentiva di mentire; vide il
luccicore di pianto ne li occhi
di lui che amava e aggiunse
subito:




— E io mi sento la forza
di fare un giuramento che
duri eternamente...




— Bada...




— Ti giuro...




— Bada...




— Ti giuro su tutto quello
che c’è di più sacro sulla
terra, ti giuro che ti ho amato
sempre, che io adesso ti amo
alla follia e che io non adorerò
in eterno mai altri che
te...




— Bada!..




Ma ella gli aveva buttate

un’altra volta le braccia intorno
al collo e lo baciava
sulle guancie e nelli occhi,
avidamente.




— Tu sarai sempre il mio
solo ed unico amore.




— Bada...




Egli non disse più altro.




Due lacrime si confusero
in una goccia calda e si
sciolsero poi in un bacio che
era ardente come una svampata
di fuoco.



***



Si sposarono. Si amarono.
E furono felici.




Così passarono tre anni.








***



Una volta era un bel meriggio:
il rivo giallastro, che
passava fra l’erbe, scorreva
via rapido, pieno d’occhi di
sole e di foglie secche cadute
dalli olmi e dai castagni:
e qualche merlo fischiava
fra le fronde soleggiate.
Ella andava avanti
sola; egli poi la raggiunse.




Tutti e due erano arrivati
lì sulla sponda e s’erano
fermati. Ella, colle braccia
abbassate, reggeva in su le
vesti che, nel movimento, scoprivano
le scarpine di pelle
gialla, e il nastrino che le
allacciava alla scollatura, e
la calza nera, tirata, che si

allargava in su arrotondandosi
e si nascondeva pudicamente
tra i pizzi smerlettati
della veste bianca che
scendeva giù stiracchiata e
sgualcita.




Con una mano egli prese
a sorreggerla sotto alla spalla
e coll’altra indicò il rivo basso,
dove scorreva l’acqua piena
d’occhi di sole e di foglie
secche che andavano in là
colla corrente.




Si guardarono.




— E adesso? — egli fece.




La donna non rispose.




— Bisogna passare di là...
nell’acqua...




Guardò all’intorno, come
a cercare un passaggio più
comodo: poi guardò laggiù

fra le fronde prese dal sole,
facendosi colla conca della
mano ombrello alli occhi;
guardò al di là dei campi
pieni di verde e di margherite,
al di là dei vigneti, dove
era la casina bianca col
tetto che rosseggiava al sole.




— Eccola là la casa! — egli
disse.




Vi faceva sfondo l’ametista
pallido delle montagne e
di sopra il turchino fulgido
del cielo.




Ella aveva i respiri affrettati
che le spezzavano le parole
sulle labbra, poichè aveva
corso e il suo seno era
anelante.




— Bisogna passare di là? — domandò.









Poi, dopo una fiatata forte
aggiunse:




— Che ora è adesso?




— Sono le due.




— Alle cinque ritorna.




— Tuo marito?




Ella accennò di sì, muovendo
in su e in giù quella testolina
bionda che era ancora,
e sempre, piena di tanti riccioli
d’oro e di tante fantasie
audaci.




— Bisogna passare di là,
allora... bisogna tornare...




— Però c’è tempo ancora...
riposiamoci.




Ella si sentiva stanca e
si lasciò cadere sulle ginocchia,
poi piegò la vita e si
allungò sull’erba sotto l’ombra
macchiata di sole che un

olmo dava alla terra. Fra le
fronde lì sopra fischiava un
merlo sonoramente.




Egli prima rideva, ma poi
si fece serio ad un tratto, e
domandò bruscamente:




— Lo ami sempre tu?




— Chi?




— Tuo marito.




La donna sorrise: aprì la
bocca, sgranando i denti bianchi,
che erano aguzzi e diritti
come quelli di una giovine tigre,
e socchiuse li occhi torcendosi
all’indietro.




Ma egli prese a incalzarla.




— Lo ami sempre tu tuo
marito?




— Io amo te! — ella disse
con la voce ferma.
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— Però lo hai amato
assai?..




Egli mormorò queste parole
affrettatamente e buttò
via la frase che cadde giù
precipitosa come una sgrandinata
d’agosto.




Ella lo guardava di traverso
coll’occhio dolcemente
stanco; gli prese una mano e
gliela strinse fra le sue. Sussurrò
fra i denti qualche parola,
così:




— L’amore mica è eterno...




— E pure me allora forse
un giorno?..




— Non amerò più?




— Sì.




— Forse... chi sa?..









Le prese a ridere: era come
una convulsione pazza di
risa.




Quelle parole s’erano incrociate
per l’aria calda come
sguizzi di lame. Ella s’era
sollevata e rideva e stendeva
le mani alla testa dell’uomo
come per attirarlo sul suo
petto morbido e odoroso, e
far svanire le idee nebbiose,
che gli si accumulavano nella
testa, sotto a una solata immensa
di baci.




Quella testa si lasciò prendere,
come sempre, ed ella,
come sempre, la strinse forte
colle mani.




— Ti amo, sai?




— Ed io?









Quelle teste così si avvicinarono,
si avvicinarono...
Poi lì intorno si ripercosse
come un succhio spezzato che
era fatto per il grandinare
dei baci.




Il merlo fischiava sempre
fra le fronde soleggiate dell’olmo
che stormiva monotonamente.



***



A un tratto un colpo sonoro
sbattè fra le corteccie
rugose delli olmi e dei castagni,
e l’eco della vallata
lo ripetè lontano lontano alle
montagne d’ametista pallido.
Il corpo d’un uomo era

rotolato lì presso boccone
nel rivo, colla testa spaccata
e il cervello colante fra le
ciocche dei capelli neri insanguinate.
Era la vittima
del tradimento.




Per lui era terminato l’amore
e insieme all’amore aveva
voluto che terminasse la
vita.




Il merlo, adesso, non fischiava
più.




I due amanti si fissarono
in volto stralunati: egli era
bianco sul volto come la
cera, ella era verde e tremava.




Il rivo scorreva pieno di
occhi di sole e di foglie secche,
andava avanti gorgogliando

fra i sassi, e spumeggiava
intorno alla testa
insanguinata del suicida e
pareva che, succhiando, ironicamente
ripetesse:




— Dura eterno l’amore!
dura eterno l’amore.










Il precedente manoscritto è
steso in tre pagine e mezzo di
un formato grandissimo. L’ultima
mezza pagina è riempita
dalle righe seguenti scritte in
carattere minutissimo e qua e
là malfermo.





***



Componimento scolastico.
Idee ridicole. Morale maltrattata
senza scopo. Retorica di
ragazzo malato. Tutto ciò — forse
conseguenza di un sentimento
rettissimo — è sovranamente
stupido data la
forma e l’essenza della nostra
società.









L’adulterio è il tradimento.
È il furto. Vi sono i ladri e
vi è la cosa rubata. Vi è il
traditore e la persona tradita.




Perchè dunque punire il
derubato? perchè colpire di
morte solo quegli che è stato
tradito?




Sentimentalità pazzesca.
Romanticismo adacquato.
Morbosità intellettuale.




I complici spesso sono
due: è la coppia: l’adulterio
perfetto. Alle volte invece il
malfattore è uno solo: l’altro
è solamente trascinato,
l’altro subisce. Incubo e succubo.
Questo secondo fatto — che
non è raro — avviene
per una quantità di cause concomitanti
che sarebbe molto

bene fossero dalli uomini saggi
studiate profondamente.
Ne guadagnerebbe molto l’umana
tranquillità.




Ma nel primo caso perchè
finirla con se stesso invece
che finire li altri? perchè uccidersi
invece di uccidere?
Errore.




Nel secondo caso, invece,
si dovrebbe agire come ho
agito io verso colei che fu
mia moglie. Ripeto ciò qui
per me stesso, pienamente
convinto d’avere fatto bene,
nonostante tutto il male che
è stato detto della mia maniera
di procedere.




Perchè ho conservato questo
scritto, pallido ricordo
delle mie giovanili velleità

letterarie e della mia filosofica
cretineria?




Non so. Mi pare di essere
attaccato a questi paginoni
da un vincolo di affezione
sincera. Ogni volta che questo
foglio mi viene sotto alli
occhi, ci stendo sopra le mani
e, ogni volta, mi viene la voglia
di aggiungervi una coda.




Ora la tentazione è levata.
L’ultima pagina rimasta bianca
è stata da me intieramente
riempita questo dì 14 febbraio
del 18**.




R. L.









§ 7.
Dalla Cronaca giudiziaria del
giornale della sera *** del
29 ottobre 18**.











 Un processo aristocratico





Al momento di andare in
macchina il nostro reporter
giudiziario ci comunica il verdetto
dei giurati e la sentenza
pronunciata dal Tribunale nel
processo del conte Laureati,
che da due giorni tiene in effervescenza
tutto quanto il
nostro cosidetto gran mondo.









Stante l’ora tarda non possiamo
far comenti di sorta.
La sentenza è stata pronunciata
alle ore 7 precise.




La requisitoria del Pubblico
Ministero è stata veramente
terribile, ma la difesa
dell’avvocato Tosi ha avuto
dei momenti di una felicità
assolutamente insuperabile. Egli
ha ottenuto una vera vittoria.




Il presidente, commendator
Giorgio Baroni Alvisi, ha
sottoposto al responso dei
giurati le questioni seguenti:




Prima questione: — L’accusato
Romolo Laureati di
Lorasco è egli colpevole d’avere
nel giorno 17 dello scorso
mese di Maggio, a fine di

uccidere e mediante replicati
colpi di rivoltella, inferto ad
Amanda di Valberta ed a Claudio
Robody delle lesioni che
furono la causa unica ed esclusiva
della loro morte?




Risposta: a unanimità — Sì.




Seconda questione: — L’accusato
Romolo Laureati di
Lorasco ha commesso il fatto,
di cui nella precedente questione,
nell’impeto dell’ira o
d’intenso dolore determinato
da ingiusta provocazione?




Risposta: a maggioranza — Sì.




Terza questione: — Nel
caso in cui si risponda affermativamente
alla questione
precedente; la provocazione
fu grave?









Risposta: a maggioranza — Sì.




I giurati, inoltre, hanno
ammesso a favore dell’accusato
le circostanze attenuanti.




Nonostante la folla immensa
che si stipava nell’aula, la
sentenza della Corte è stata
letta in mezzo a un sepolcrale
silenzio.




L’aspettativa era vivissima
per tutti.




Ed ecco ora la sentenza
che noi riproduciamo presso
che in tutta la sua integrità.




«In nome di Sua Maestà,
ecc. visto il verdetto dei
giurati in data di oggi stesso,
29 ottobre 18** col quale
Romolo Laureati di Lorasco

è ritenuto colpevole di omicidio
volontario in persona
di Amanda di Valberta e di
Claudio Robody, con la scusante
della grave provocazione
e il concorso delle circostanze
attenuanti;




«ritenuto che l’omicidio
volontario è punito con la
pena della reclusione da 18
a 21 anni;




«che, nel caso concreto,
può applicarsi all’accusato
Romolo Laureati di Lorasco
per l’omicidio di Amanda di
Valberta la detta pena nella
misura di 18 anni;




«che detta pena, per la
scusante della grave provocazione,
può ridursi di due
terzi, sostituendo alla reclusione
la detenzione;









«che la pena predetta
deve ridursi di un sesto per
la concessione delle circostanze
attenuanti;




«ritenuto che per l’omicidio
di Claudio Robody può
anche applicarsi all’accusato
la pena come sopra;




«che però pel concorso
di reati la detta pena deve
ridursi alla metà;




«ritenuto che il condannato
è obbligato all’emenda
del danno e al rifacimento
di tutte le spese processuali;




«per questi motivi;




«visti li articoli, ecc. ecc.
Codice penale e di procedura
penale, condanna Romolo
Laureati di Lorasco alla pena
complessiva della detenzione

per anni sette e mesi sei, all’emenda
dei danni e alle
spese processuali.»




Da Pubblico Ministero fungeva — e
qui ripariamo a
una dimenticanza nella quale
siamo incorsi nel fare il resoconto
del breve processo — il
cavalier Nino Pisolino.






Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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