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KALLELA-KIRJA 1. ILTAPUHDE-JUTELMIA


Kirj.


Akseli Gallen-Kallela


Porvoossa,
Werner Söderström Oy,
1924.


SISÄLLYS:


Alkusanat.


Kansantyyppejä.


Kansamme luonnekuvasta.


Kauko-kaipuu.


Tulesta.


Kuu paistaa heleästi.


Katkelma metsiemme tarinasta.


Koti-ikävöintiä.


Syönnöksistämme.


Reppu ja sauva.


Ihmisestä ja maaemosta.


Kuolemasta.


Filosoofista pikkupilaa.


Hulkko.


Ihminen ja hevonen.


Pieniä maalarin-muistelmia.


Sukumerkkijärjestelmästä.


Laaksoista kukkuloille.




ALKUSANAT.


Ystäväni ja tuttavani ovat jo kauan sitten lakanneet kehoittamasta
minua julkaisemaan elämäni varrella syntyneitä piirustuksiani ja
luonnoksiani. Tässä niitä nyt lopulta ilmestyy pienempi valikoima.


[Digitoitu julkaisu käsittää tuotantoteknisistä syistä vain tekstin.
Joka on kiinnostunut myös kuvista, löytää helposti fyysisen teoksen
kirjastolaitoksen kautta.]


Kun asiasta aikoinaan vielä oli puhetta, mainitsin, että kuvakirja
ilman tekstiä ei ole mielestäni hauska yritys. "No, kirjoita siihen
sitten noita kaskujasi ja jutelmiasi. Ei haittaa, että me ne jo
tunnemme, on vielä niitä, jotka eivät tunne. Ripottele niitä kuvien
sekaan, niin näyttää enemmän kirjalta!" sanottiin.


Senjälkeen on vuosia kulunut. Ja koko aikeen päälle näytti jo rupeavan
kasvamaan harmaata sammalta, kunnes muutin Porvooseen, missä jouduin
läheiseen yhteistyöhön suuren kustannusliikkeen kanssa. Täällä rupesi
tämä kuvajulkaisu jälleen kummittelemaan mielessäni, ja täällä myös
tapahtui, että Martti Raitio ryhtyi omasta harrastuksestaan
pikakirjoituksella merkitsemään muistiin jutelmiani ja pakinoitani,
joilla koetimme lyhentää pikkukaupungin pitkiä talvi-iltoja —
puhdetulen vanhanaikaisessa loisteessa.


Kuinka olikaan, karttui näitä jutelmia ennen pitkää valikoima mitä
kirjavimmilta aloilta. Yhdessä sitten keräilimme eri iltoina
juttelemiani asioita jonkinlaisten otsikkojen alle, ja niin syntyi
tässä julkaistu kokoelma, jonka useiden vanhojen ystävieni
kehoituksesta nyt rohkenen painattaa kuvakirjani tekstiksi.


Tämä teksti ei pyri olemaan mitään muuta kuin ehkä vain hiljaista
säestelyä kuville. Kokoonpanoltaan kaikenkirjavana se sotii kaikkia
hyviä sääntöjä vastaan, mutta kuvastelee kuitenkin mielialojen
vaihteluja eräänä elämänkautena, — muistelmapakinoista ja
pikkumietelmistä aina novelliyritelmään saakka. — Ken ei halua näitä
tekstisirpaleita lukea, ei menetä paljoa; toivon, että ehkä kuvat
muistomerkkeinä elämästä, joka jo kuuluu menneisyyteen, voivat hänelle
jotain puhua.


Ykkönen tämän Kallela-kirjan nimilehdellä merkitsee, että mahdollisesti
ilmestyvän kakkosen olen suunnitellut sisältävän muistelmiani
Afrikan-retkeltäni.


Porvoossa marraskuun 25:ntenä 1923.


Akseli Gallen-Kallela.


KANSANTYYPPEJÄ.


Vännin ja Jaatsin ratsutilat, lapsuudenkotini Tyrväällä, ovat sillä
rajaseudulla, jossa Suoniemen, Mouhijärven ja Karkun suuret metsäalueet
loppuvat ja josta alkavat Huittisten, Kokemäen ja koko satakuntalaisen
jokilaakson viljavat seudut, ulottuen aina Ulvilaan ja Kokemäenjoen
suistomaalle saakka.


Vanhasta Vännin kartanosta muutimme n.k. Lavan paikalle. Siihen
rakennutti isäni nälkävuosien aikana uudisrakennuksen, ja tila sai
nimen Jaatsi. Itse päärakennus rakennettiin metsän sisään lähelle
Vammaskoskea, seudulle, jossa karhut vielä hiljattain olivat
temmeltäneet. Uhkea korpi ympäröi taloa kolmelta puolen; neljänneltä
avautui näköala järvelle. Muutaman sadan metrin päässä oli maantie, ja
sen takana jatkui metsä peninkulmittain koskemattomana luoteiselle
suunnalle asumattomille seuduille.


Varsinainen viljelysseutu on tuottanut leipää jo keskiajalta saakka.
Tällä vanhalla pohjalla asui Hein- ja Savujokien varsilla kookasta,
ylpeätä, vanhan talonpoikaissivistyksen omaavaa ylimyskansaa.


Siellä ei sallittu talonpojan mennä naimisiin herroihin kuuluvan
kanssa. Milloin niin kävi, valitettiin tapahtumaa todellisena
mesalliancena.


Miehet olivat niinsanoakseni suomalaisia gentleman-tyyppejä,
vaikka vähän poikkesivatkin tämän käsitteen ihanteesta
puolensapitäväisyydessään ja itsetietoisuudessaan. — Vammalasta
ylöspäin, Kuloveden rannalla, sijaitsi suuri Rautajoen
talonpoikaiskartano, jonka isännän muistan sanoneen, kuullessaan että
ori oli reväissyt itsensä aidanseipääseen: "Taisipa nappi pudota
housuistani!" — Komeaa väkeä se oli.


Naiset pukeutuivat juhlatiloihin mustaan, koruttomaan silkkiin, joka
mahtavin poimuin verhosi heidän komeat vartalonsa. Paksut kultakäädyt
kelluivat kaulalla, — oli kultaiset rannerenkaat, oli "riskit soljet".
Heidän olemuksensa oikein uhkui itsetietoisuutta, mutta samalla siinä
ilmeni suoramielisyyttä ja hyvyyttä sekä hillittyä hienoutta.


Nämä ylimykset olivat aina vieraanvaraisia, mutta eivät koskaan
tunkeilevia. Eivätkä prameilleet muulloin kuin milloin siihen oli
pakko, kun suvun ja talon kunnia, arvo ja maine olivat kysymyksessä.


Sellaista oli ylimystö, mutta millaista oli sitten "alempi sääty"?


Meidän alueellamme oli runsaasti sydänmaan torppareita, joiden
tuttavuuteen pääsin heidän käydessään maksamassa verojaan taloon, — ne
suoritettiin suurimmaksi osaksi luonnontuotteilla: suomuuraimilla ja
kutun juustoilla — oikeilla "Tyrvään juustoilla". Torppariväki ei
jäänyt jäljelle "isoisista" juuri muussa kuin vaatimattomammassa
vaateparressa ja esiintymisessään, jossa ei itsetietoisuutta huomannut
läheskään niin paljon kuin talokkaissa. He olivat hiljaisia, syvästi
rehellisiä takamaan asukkaita, joiden elämää ei silloin vielä
järkyttäneet nykyajan yhteiskuntaa mullistavat aatteet.


Komeimpia kansantyyppejä mitä muistan lapsuuteni ajalta oli oma
voutimme, suuri, rehevä, tanakka ja ratki hyvä mies. Hänen voimainsa
sanottiin olevan yhtä suuret kuin niiden kahdeksan rengin yhteensä,
joiden päämiehenä hän oli. Se oli Tuomas.


Tämä Tuomas nautti sekä alaistensa että isäntäväkensä ehdotonta
luottamusta ja kunnioitusta. Hän oli oikea uskollisuuden perikuva,
jonka sanoille annettiin arvoa muissakin asioissa kuin talon hoitoa ja
töitä koskevissa.


Tuona aikana oli Satakunnassakin vielä yleisenä tapana, että n.s.
herrastaloissakin työväki kävi saunassa miehet ja naiset yhdessä.
Vallan pikku nallikkana olin kerran mukana tällaisessa kylvyssä ja
silloin osui katseeni lihavaan, alastomaan punatukkaiseen piikatyttöön,
joka kaikessa komeudessaan astui lavolta alas. Lausuinpas viattomassa
ymmärtämättömyydessäni sopimattoman ja rivon huomautuksen. Silloin
Tuomas vouti, joka jo oli kylpenyt, nousi pölkyltään, otti nallikkaa
niskasta, kohotti korkealle, ravisteli ja sanoi ankarasti: "Kyllä minä
sinulle — — — näytän!"


Vakava äänettömyys vallitsi pitkän tovin saunassa. Ei kukaan uskaltanut
vetää suutansa hymyyn, vaikka kohtaus epäilemättä oli sellainen, että
ainakin rengit olisivat hohottaneet suureen ääneen, jos kysymyksessä
olisi ollut vähemmän arvovaltainen henkilö kuin Tuomas.


Minä luikin häpeissäni tieheni koko saunasta. Tunsin tehneeni
sellaista, joka solvasi saunan puhtautta. Ja siitä alkaen heräsin
pitämään kunniassa saunan ja alastomuuden pyhyyttä.


Kuten monet voimamiehet oli Tuomaskin kovasti hyväsydäminen.
Koulumatkoilla saattoi hän meitä Hämeenlinnaan saakka, mistä rautatie
alkoi. Ja kun hän loma-ajan tultua tuli meitä taas samalta asemalta
noutamaan, niin pudisti hän päätään ja sanoi esimerkiksi:


"Kylläpä sen Akselin huulet on siellä koulussa sinisiksi menneet, ja
posketkin on niin kuopalla."


Ja koko kotimatkan hän sääliään osoitti ja syötti meille lihapullia,
joita äiti oli lähettänyt mahtavat eväsvakat täyteen.


Joskus suurina juhlapäivinä saattoi Tuomas ottaa pari ryyppyä liikaa.
Hän tuli silloin niin herttaisen pehmeäksi, otti syliinsä, hyväili ja
silitteli pörröistä tukkaa ja sanoi:


"Voi, voi, jos se Akseli kuolee, niin kyllä minä sille laitan kauniin
hautapatsaan marmorista, ja niin sileän!" Lause syöpyi poikasen mieleen
lähtemättömästi. Kauneimpana kuvana Tuomaan ajoilta säilyy mielessäni
aina hänen paluuretkensä saunasta. Illallispöydässä istuen katselimme
komeaa kahdeksan miehen jonoa, jotka punaisina kuin kravut, Tuomas
etunenässä, rauhallisesti astelivat pirttiin. Kaksi pikku renkipoikaa
lopetti jonon.


Kun selailen muistissani lapsuuteni aikaisia tapahtumia, näen siellä
ylläkerrotunlaisten kauniiden muistojen ohella myös sellaisia, jotka jo
varhain juurruttivat mieleen käsityksen elämän syvästä vakavuudesta.


Eräässä torpassamme asui leskivaimo, jonka pojan kanssa joskus jouduin
yksiin. Hän oli tuommoinen, jota lapset keskenään sanovat pahaksi
pojaksi.


Vaimo kuoli, ja oudon uteliaisuuden valtaamana menin torpalle. Pojan
kanssa menimme sisälle pirttiin katsomaan hänen kuollutta äitiään. Tämä
makasi vuoteessa sinervän kalpeana, suu ja silmät raollaan, harva tukka
vanukkeisena ohimoilla ja laihat kädet ristiinliitettyinä rinnoilla.


Uteliaisuuden ja kammon tunteilla katselin ruumista. Silloin poika
sanoi:


"Siinä se perkele nyt makaa."


Tyrmistyneenä käännyin katsomaan poikaan. Katsoin häneen pitkään ja
muistan että hänen huulensa hieman värähtivät. Sitten juoksin kauhun
valloissa kotiini.


Monet kerrat olen myöhemmin mietiskellyt, oliko tuo poika julkein konna
mitä maa voi päällään kantaa, äitinsä muiston häpäisijä, vai
johtuivatko nuo kauheat sanat halusta räikeällä tavalla peittää surua,
joka ehkä muutoin olisi saattanut pulpahtaa itkuna näkyviin.


Joku piirtonen on jäänyt mieleeni suurilta nälkävuosiltakin 1867-1868.
Muistan kuinka silloin kulki n.s. kimppuämmiä talosta taloon. Tällainen
nainen hoiti kerjuumatkallaan tavallisesti kahtatoista eri perheistä
turvattomaksi jäänyttä lasta. Muistan kuinka erään tällaisen matkueen
lapset estelyistä piittaamatta työnsivät sormensa taikinasaaviin ja
pistivät raa'an taikinan suuhunsa. Akka levitti kangaspuun istuimelle
maksan palasia. Vieläkin voin kuulla korvissani lasten huudot: "Äiti
anna maksaa, anna maksaa!"


Meidän taloon jäi kolme lasta. Tildaan, joka oli mustasilmäinen ja
mustiin vaatteisiin puettu, minä rakastuin vahvasti — kolmivuotiaan
tulisella lemmellä! Selvästi muistan kuinka istuimme hänen kanssaan
punamullatun pirtin seinustalla ja leikimme leikkejämme, muistan miten
hänen joltain herrasväeltä saama surupukunsa hohti vanhuuttaan
vihertävälle auringonpaisteessa.


Kellarihalssi, joka oli väen puolella, mutta vastapäätä
kartanorakennusta, oli meidän mieluisin tyyssijamme. Muistan vielä
värilliset pullonkappaleet, joiden läpi tirkistelimme aurinkoa ja tätä
maailmaa. Maan tuoksunkin muistan, se oli voimakkaasti keväinen.


Kaksi poikaakin jäi samasta matkueesta taloon: Priimanni — vaalea,
sinisilmäinen, tyhmä — hänestä en juuri välittänyt, sekä Paisti —
viistosilmäinen tyyppi, jolla oli erikoiset lahjat vallattomuuteen ja
pahantekoon.


Tilda kasvoi nopeasti. Hänestä tuli ennen pitkää nuori neitonen. Kerran
astuin väen pirttiin ja näin hänen seisovan siellä tervapytty
vieressään ilkialastomana ja tervasuti kädessä. Ruumiistaan hän oli jo
tervannut suurimman osan, vain toinen olkapäänsä ja kaunis pystyinen
rintansa hohtivat vielä valkeina. Hän oli varttunut kauneushoitoa
harrastavaksi nuoreksi naiseksi, — minä olin jäänyt pikku nallikaksi,
jonka läsnäollessa hän ei huolinut edes alastomuuttaan peitellä.


Ei ole hyvä viipyä kauan lapsuuden herkissä muistoissa, ja niinpä
nyt juttelen myöhemmällä iällä tekemistäni tuttavuuksista n.s.
kansantyyppien kanssa.


Esittelyn arvoinen lienee Saaren Heikki Keuruulta, — hän on
luultavasti jo kauan sitten kuollut.


Ukko oli saareensa rakentanut itselleen pienen saunan, jonka
etelänpuoleisella seinustalla kasvoi vahvasti höystetyssä mullassa
Heikin nurkantakuinen, ja sen lähettyvillä oli pienoinen naurismaa.


Yönsä ukko aina makasi saunan lauteilla. Alhaalla oli rahilla pieni
käsikivimylly, jonka väänninpuu oli kuluessaan saanut jaloimman
mahongin kiillon.


Ukko oli niin likainen, että paitakin oli pikimusta, ja naama ja muu
ruumis tietysti sitämukaa.


Ei ukko puhunut luokseen tulijoille juuri mitään. Mutta kun hänelle
tarjottiin ryyppy, niin jopas aukeni suun seuduille vino rako, ja
siihen se herranvilja lorahti ja silmän valkuaiset muljahtivat.


Kun hänelle tämän jälkeen annettiin pari markkaa "tyttötarpeisiin",
aukeni rako väljemmäksi, ja ennenpitkää se laajeni oikeaan leveään
hymyyn.


Vuosikausia oli ukko asunut saaressaan. Kerrottiin että hänellä kerran
oli ollut luonaan leipäsusikin. Tämä oli kuitenkin kyllästynyt oloonsa
ja karannut. Mutta ukko oli juuri tätä peläten piilottanut veneensä.
Ämmä otti sängyn purreksi ja meloskeli sillä mannermaalle.


Hassuksi mainittiin ukkoa, mutta tuskinpa hän sitä oli. Juttelua ei
hänen kanssaan syntynyt, — mitäs sellaisista joutavista! Ajatteluhan
se on viisaan miehen työtä, akat loruilkoot. Luulen että hän
sisimmältään oli varsin syväkin luonne, joka toisissa oloissa ehkä
olisi käyttänyt kaiken tarmonsa johonkin suureen tehtävään. — Kukapa
sen tietää.


Mahdollisuudet voimakkaaseen tositoimintaan hänellä olivat joka
tapauksessa suuremmat kuin monella tavallisella retkaleella, joka ei
osaa muuta kuin matkia toisten eleitä ja puheita, koitua kommunistiksi
ja siitä ajan tullen kukaties oikein häjyksi porvariksi.


Valtavan vaikutuksen teki minuun kertomus Mouhijärven erakon
kuolemasta. Kuulin sen ensi käden lähteestä, ja se on suuressa määrin
selventänyt minulle suomalaisen luonteen salaista, syvällä piilevää
mahtia.


Mouhijärven erämaissa asusti aikoinaan vanha itsellisukko.


Metsien eläjä hän oli oikeaan vanhaan hyvään laatuun. Ja kunnon äijä
hän oli ollut ikänsä kaiken.


Kun ukko oli tullut korkeaan ikään ja huomasi elämän tulevan yhä
vaikeammaksi, päätti hän itse toimittaa itsensä pois päiviltä ja
samalla pitää huolen vielä hautauksestaankin.


Poliisitutkinnossa kävi ilmi, että hän oli toiminut näin:


Oli kävellyt kauas metsään, kunnes oli tavannut korkeanlaisen aukean
kalliokukkulan, jolla seisoi vain yksi ainoa honka. Hongan juurelle hän
oli laittanut hyvin huolellisesti mallikelpoisen, makuusijan muotoisen
rovion tasankatkotuista ja ristiinpinotuista kalikoista, joitten päälle
hän sitten vielä oli asettanut risuja ja kuusenhavuja.


Ukko oli sytyttänyt rovion, paneutunut siihen makuulle ja laskenut
pyssynsä ja laukkunsa vierelleen.


Ja siinä vanhan hongan juurella, komealla korkealla kalliolla nautitsi
uros yksinäisyydessä kuoleman, siirtyi vapaaehtoisesti, mutta
kuninkaallisen uljaasti nuoremman polven tieltä, aseet vierellänsä.


Kun tultiin paikalle, oli satanut paksulti syyslunta, joka kattoi
puoleksipalaneen rovion ja sillä makaavan vanhan miehen ruumiin.


Konginkankaalla elin erään hupaisen tapauksen niihin aikoihin kun
löysin Niemelän torpan.


Olin tuonut Jyväskylästä muutamia tuttaviani katsomaan Konginkankaan
noitia. Kaupungista hankitulla moottoriveneellä ajoimme pitkin ihanaa
Keitelettä Konginkankaan kirkonkylään, mistä saimme mukaamme tutun
suutarin, joka oli kieleltään sivakka ja suuri humoristi. Ensin
poikkesimme erääseen lahdenperukkaan, josta metsän takaa saimme
pirtistään mukaamme Taavetti noidan, joka paraikaa oli syytteessä
noituudesta.


Täten lisätyin voimin me jatkoimme matkaa vielä suuremman noidan
luokse.


Mutta kun Taavetin tietoon annettiin, että oltiin menossa itse
päätietäjän luokse, niin hän jyrkästi kieltäytyi tulemasta mukaan, ja
oli laskettava maihin.


Tuuli oli yltynyt melkein myrskyksi, kun saavuimme perille. Aallot
olivat sekoittaneet veden aivan sameaksi. Ankkuroimme jonkun matkan
päähän rannasta ja kotvasen huudeltuamme meidät talon väki kävi
noutamassa maihin.


Mentiin tupaan ja ruvettiin juttelemaan. Annettiin ukolle aika ryyppy
suun avajaisiksi. Siitä näytti akka kiivastuvan pahanpäiväisesti.
Luulimme akkaa raittiuskiihkoiseksi ja koetimme lepytellä häntä parilla
aimo räätikällä. Ei apua, joten lopulta arkaillen tarjosimme akallekin
ryypyn, mistä tämä silmänräpäyksessä leppyi ja huomautti, että
hänellekin olisi pitänyt tarjota ryyppy heti tupaan tultua.


Me aloimme sitten selittää, että meidän oppaamme sairastaa kovaa
hammassärkyä, — niin olimme sopineet asian suutarin kanssa,
päästäksemme ukon temppuja näkemään. Kun oli siinä kotvasen istuttu,
niin ukko sanoi:


"Mennäänpäs sitten pajaan."


Mentiin, ja suutari valitteli edelleen kovasti kipujaan. Ukko
lohdutteli, että kyllä se siitä vielä asettuu, — "jahka minä nyt ensin
haen tarpeita metsästä."


Näimme hänen mennä köpittävän läheiselle suolle. Sieltä palatessaan
hänellä oli kädessään ontto haapainen lieriö. Sitten hän otti karkeita
suoloja ja mitähän muuta lie ottanut ja pani ne lieriöön. Taskustaan
hän vielä otti puisen tulpan ja sanoi taas täytyvänsä käydä ulkona. Me
perässä urkkimaan, paitsi seurueeseemme kuulunut apteekkari ja suutari,
jotka katsoivat hetken otolliseksi meidän oman noitakonstimme
valmistamiseen. Me muut näimme että ukko meni nurkan taakse ja siellä
teki lieriöön yleisesti tunnetun tekosen, jolla noitain tiedetään
muitakin kipuja parannelleen. Näimme että äijän huulet samalla
höpelsivät loihtulukuja.


Palattiin sisälle pajaan. Ukko oli jo hyvin vakava ja toimessaan. Hän
pisti lieriön ahjoon ja alkoi sitä kuumentaa. Ja sitä mukaa kuin lieriö
pihisi ja räiskyi, nousi ukon sisukin. En voinut muuta kuin ihailla
äijää, joka miltei haltioissaan siinä ähelsi ja höpisi lukujansa ahjon
ääressä. Hänen äänensä tuli innostuksesta aivan käheäksi. Lopulta hän
otti lieriön ahjosta, avasi sen ja siitä nousi sanomattoman voimakas ja
pistävä käry. Sitten hän otti lieriöstä suoloja kouraansa ja työnsi ne
suutarin avonaiseen, odottavaan kitaan.


Vakavia oltiin kovin, ja ukko höpisi vieläkin jotain. Samassa suutari
tietysti parani ja väänsi suunsa kaikkein katkerimpaan irvistykseen,
jolloin me tietysti emme voineet olla nauramatta.


Sitten aloimme ukolle puhella, että kyllä sitä mekin osataan kovia
taikoja. Pajakiuluun, jossa oli vettä, heitti apteekkari äkkiä aika
möhkäleen mukanaan tuomaansa kaliumia. Se rupesi siinä heti vimmatusti
kiertämään, sähisemään ja sauhua päästämään. Koko panos nousi kiulusta
silmillemme, ja ukkoa, joka hämmästyksissään ja ihastuksissaan oli
mennyt aivan kiulun äärelle, se kaliumi sylki oikein pahasti silmille.
Pelkäsimme, että leikki oli kääntynyt pahaksi, ja rupesimme ukkoa
hoitamaan. Hänen silmänvalkuaisensa loisti aivan verillä. Äijä oli
sähäyksestä huolimatta aivan haltioissaan meidän taiastamme ja
vakuutti, ettei hänelle tullut mitään vahinkoa, — oli hän siksi suuri
noita! Eikä siinä vahinkoa todella tullutkaan.


Hyvillä mielin mentiin pirttiin ja otettiin uudet ryypyt. Ja kun olimme
emännällekin muistaneet antaa lähtöryypyn ja ukolle runsaasti
korvanneet suutarin parantamisen, valmistauduimme lähtemään.


Sitä ennen ukko kuitenkin ennätti kehua esi-isiään, jotka olivat olleet
vielä parempia tietäjiä kuin hän. Hänen isänsäkin oli semmoinen mies,
että kun sitä kuoltuaan lähdettiin viemään kirkolle haudattavaksi, niin
ei hevonen suostunut vetämään. Täytyi härkä valjastaa eteen. Kaamea oli
matka ja suurella tuskalla päästiin lopulta hautausmaalle, "mutta
silloin tuli jo koko pohjoinen taivas mustana kaarena perässä."


Kotimatkalla sitten, poikamaisia kun oltiin, ruvettiin ilveilemään
suutarin hammassärkyä ja varsinkin hänen nauttimaansa lääkettä.
Kuultuaan ukon tempuista suutari sydämistyi niin, että lopulta veti
puukon esiin. Mutta humoristi kun oli, hillitsi hän pian luontonsa ja
nauroi meidän kanssamme tapaukselle.


Kaiken taitavana tekoukkona oli minulla kerran palveluksessani Sehva
Hukkanen, pieni mies, vilkkaat tummat silmät, harmaa tukka ja
luonnostaan parrattomat kasvot.


Hän osasi kaikkea: oli seppä, kelloseppä, tinaaja ja timpermanni — ja
suuri noita ja humoristi. Minulla hän etupäässä toimi muurarina ja
kirvesmiehenä. Taitonsa hän kai oli perinyt isältään, joka oli ollut
samanlainen tekomies ja noita. Messingistä Sehvan taatto teki pyssynsä
ja oli myös ollut taitava pronssiluistinten valmistaja.


Sehva nukkui yönsä ateljeerini parvella pienellä patjalla mahtavan
uunin kohdalla käppyrässä kuin koira, ja päivisin värkkäili minun
hommissani, parannellen välitöikseen piikojen hammastaudit ja muut
rikkeet.


Viinaa Sehva maisteli mielellään ja tuppautui humalassakin muuraamaan,
mutta jälki tuli kovin huonoa. Kun tästä huomautin, tarjosi hän minulle
vetoa puolta litraa viinaa ja korppukahveja vastaan, että hän täydessä
humalassa osaa purkaa taskukellonsa sanomalehden päälle ja sitten
samassa humalassa panee sen jälleen täyteen kuntoon. Masentaakseni
hänen kerskailuhaluaan suostuin vetoon — ja hävisin. Kerran joulun
alusviikkoina tuli luoksemme saksalainen urkujenrakentaja. Miehellä oli
yllään ohut tummansininen sadetakki ja kädessä pahvinen kapsäkki, jossa
olivat hänen työkalunsa: pääharja, rikkinäinen kampa, kumiset
kalvosimet ja kaulus.


Kun muukalainen ja Sehva Hukkanen sitten yhdessä urkuja paikoilleen
pannessaan "keskustelivat", niin oli se kylläkin kuulemisen arvoista.
Kun urkumestari komensi "Wind machen", niin Sehva vastasi että "kyllä
minä vinttaan", ja samaan tapaan sujui juttelu päiväkausia. Meille
Sehva usein ylpeydensekaisella tyytyväisyydellä lausui ihmettelynsä
"tuosta saksankielestä, jonka oppii niin helposti".


Tämä saksalainen oli aika poika kehumaan sekä itseään että kaikkea
saksalaista. Kun hän nyt aina kerskaili, niin julkesin minä lopulta
huomauttaa hänelle semmoisistakin seikoista, joita oli Suomessa, mutta
ei Saksassa. Sanoinpa mitä hyvänsä, niin aina tuli vastaus, että
samanlaista on Saksassa vaikka kuinka paljon. Kun kerran mainitsin
noidista, oli vastaus heti valmiina: "Ach, das haben wir auch!"


Päätin että miestä on vähän masennettava. Kutsuin Sehvan paikalle ja
käskin hänen näyttää urkumestarille, miten suomalainen noita
työskentelee.


"No mitä minä teen sille?" kysyi Sehva.


"Näyttäkää kuinka lyötte sukallanne lehmän reisiluun poikki."


Hukkanen pani komppeensa kuntoon ja yks kaks yhdellä sivalluksella löi
luun sukallaan poikki.


Saksalainen ällisteli.


"Haben Sie das auch?" kysyin minä.


Sitten kerroin hänelle, että Sehva kantaa paljain käsin tulikuumia
kiviä. Puheeni vahvistukseksi Sehva kuumensi lapsenpään kokoisia kiviä
aivan punaisiksi, otti ne sitten näppeihinsä ja pani ne höylänlastujen
sekaan, jotka heti leimahtivat palamaan. Sitten hän ojensi kiven
saksalaisen partaa kohti. Silloin vieras suuttui niin, että kävi aivan
sanattomaksi, hyökkäsi ulos, eikä näyttäytynyt vähiin aikoihin.


Mutta liiallinen kerskailunhalu oli hänestä hävinnyt.


Tuli kuitenkin vielä hänen vuoronsa. Uruissa oli muuan ääni, joka ei
millään kurin ottanut soidakseen puhtaasti ja kirkkaasti. Saksalainen
rupesi Sehvan ihmetykseksi merkillisellä tavalla koluamaan ja
kolkuttelemaan suuren huoneen seiniä, ikkunoita ja siellä olevia
esineitä. Vihdoin hän pani kätensä eräälle ikkunaruudulle, ja kas
silloin soi vastahakoinen ääni aivan puhtaana. Ruutu peitettiin
vernissalla ja niin tuli kaikki kuntoon. Sehva vuorostaan ällisteli.


Eipä ollut juuri semmoista paikkaa, mihin Sehva ei olisi tiennyt
neuvoa.


Jos oli laivalaituri laitettava, niin mikäpäs siinä, kyllä se saatiin
syntymään: "kyllä tuska neuvon antaa". Kun 16 metriä pitkät seinäparrut
olivat longistuneet, osasi hän ne vivuta taitavasti kuin opinkäynyt
rakennusmestari. Vaistoillaan hän ymmärsi semmoiset asiat ja tehtävät,
joihin muut tarvitsevat usein hyvinkin perusteellisia laskelmia.


Kerran sitten muuan läheinen sukulaiseni matkusti Amerikkaan, aikoen
perustaa Brasiliaan plantaasin. Hän tiedusteli minulta mukaansa sopivaa
ja taitavaa miestä. Minä silloin luovuin jokapäiväisestä työtoveristani
ja kelpo noidastani ja runoilijastani (höylätessään hän vielä runoakin
lasketti), ja niin läksi Sehva meren yli kaukaiseen länteen. Mutta
mies, joka täällä kotimaassa eli varsin moitteettomasti, ei sopeutunut
sikäläiseen ilmanalaan. Tropiikin rommi maistui hänelle niin hyvältä,
että hän liian usein teki sunnuntain.


Siellä Sehva ukko sitten kuolikin.


Santa-Jannen tapasin ensi kerran kauniina alkukesän päivänä. Hän loikoi
ojassa pikku humalassa, keltaiset kutrit häilyivät hiljaa ja
silkinhieno parta vipajoi lämpöisessä tuulessa. Sinisten silmäin katse
liiteli pitkin siniulapan pilviä. Hän soitti siinä viuluaan ja leivoset
kajahuttivat hänen soittoonsa helisevän vastauksen ylhäältä pilvien
rajoilta.


Noin sinikellojen lomitse nähtynä hän vaikutti kuin ilmestys


Arkadiasta, keskellä todellista nykyaikaista elämää.




Rupesin häntä siinä puhuttamaan, ja pian meistä tulikin hyvät tuttavat.
Alettiin yksissä metsiä samota ja soudella pitkin selkiä minulle
työpajan paikkaa katsellen. Lahnoja syötiin, hauskoja juteltiin ja
elettiin huolettomien vaeltajain päiviä.


Löytyihän se työpajan paikka lopulta, ja nyt piti Jannen näyttää
minkälainen hän oli miehiään työssä ja taidossa. Hän tarjoutui tekemään
harmaastakivestä kivijalan kellareineen päivineen 250 markan hinnasta.
Paikalle vedetyistä kuuden ja seitsemän metrin pituisista kiviparruista
kellari sitten tehtiinkin, mutta huono siitä tuli. Vesi ei sieltä
pysynyt poissa ja rotat viihtyivät hyvin sen kosteudessa. Rakennustyön
aikana huomasin, että Jannella oli erinomainen kyky aina asettautua
sellaiseen paikkaan, missä työ oli helpompaa kuin muualla, ja
senpävuoksi häntä silloin usein käytin mallina. Hänen erikoisuuttaan
kuvaa sekin, että hän kesähelteelläkään ei luopunut paksuista
tallukoistaan, joita hän kehui maailman parhaiksi jalkineiksi. Astua
löntysti kuin laiskiainen. Kun ei hän liikoja asettanut vahvaa
ruumistaan vaivoille alttiiksi, oli hän pysynyt merkillisen terveenä,
ei ollut koskaan sairastanut eikä uskonut kipuja olevan olemassakaan.


Ensi tapaamisessa saamani aurinkoisen runollinen kuva tästä miehestä
himmeni himmenemistään, mitä pitemmälle minun täytyi nähdä häntä.


Kerran hän sitten alkoi puhua eräästä myllystä, joka aina paloi ja
omistaja sai siitä joka kerta niin paljon rahoja, että saattoi aina
rakentaa paremman myllyn entisen sijalle.


En ymmärtänyt tätä puhetta. Lopulta hän sanoi, että eikös tässäkin
sopisi vähän niinkuin tienata samalla tavalla.


Nyt ymmärsin, mutta sain selville, ettei Jannen ajatusjuoksu kulkenut
ollenkaan rikollisia teitä. Hän käsitti, että palovakuutus otetaan sitä
varten, että talo saadaan polttaa ja yhtiö sitten antaa hyvät rahat
uuden rakentamiseen.


Siitälähtien ei keskustelu Jannen kanssa enää tuntunut hauskalta. Kerta
kerralta hän yhä enemmän paljasti tarmonsa suuntautuvan pyrkimykseen
päästä elämään vähillä vaivoilla.


Elämän mukavuuksia tulikin sittemmin hänen osakseen kunnallisen
köyhänavun muodossa.


Niinä aikoina, jolloin asetuin asumaan Pohjois-Hämeeseen, oli seudulla
vielä mahtavia entisajan metsiä, joista sai rakennuspuuta parhainta
mitä ajatella saattoi. Metsänhoitajat eivät ehkä usko sanojani, mutta
olen laskenut eräässäkin hongassa yhdeksänsataa vuosilustoa.


Suuret olivat metsät, ja huonosti saattoi käydä sille, joka eksyi
niissä. Liikuttavaa on muistella 90-vuotista Niittysen torpan
ruotimummoa, jonka silmät olivat aivan pehmenneet ja vuotivat alinomaa
vettä ja märkää.


Nämä vuotavat silmät sanoi mummo saaneensa itkusta silloin kun kadotti
lapsensa. Hänen pieni poikansa oli eksynyt metsään. Koko kylän väki oli
ollut hakemassa, mutta poikasta ei löydetty mistään. Vasta seuraavana
kesänä vaimo itse metsässä suruissaan harhaillessaan löysi lapsensa
valjenneen luurangon erään suuren kuusen juurelta.


Tappura-Leena oli pienen käpsäkkä, mutta lihavan pullea,
punaruskoposkinen keski-iän vaimoihminen. Silmät pälyilivät ympärilleen
hyvin maallisenintohimoisesti, vaikka Leena olikin samalla hyvin
jumalinen.


Hän lauloi virsiä ja kutoi ja oli kaikin puolin ahkera. Uskon asioista
me useimmiten juttelimme keskenämme, ja mikä lie eukon jumalisuudessa
ollut sellaista, joka sai minut aina laskettelemaan kaikkein leveintä
puuta-heinää ja ilakoimaan hänen kustannuksellaan.


Värillisistä ikkunauutimista hän kehoitti meitä luopumaan, koska ne
olivat synnillisiä ja sotivat Jumalan tahtoa vastaan. Mutta itse hän
otti luokseen sokean ukon, vaikka papit selittivät sellaisen
pirttisuden pitämistä varsin synnilliseksi. Hän hoiti ukkoa parhaansa
mukaan, asettelipa synkän metsän läpi kulkevan polunkin viereen kiviä,
joita ukko voi kulkiessaan kepillään kolkutella, pysyäkseen tiellä.


Leena kaupitteli kutomamatkoillaan virsikirjoja ja muita hengellisiä
herkkujulkaisuja. Niiden sisältöä hän kimakalla äänellään kertaili niin
että hongikot kajahtelivat ja värinä kävi pitkin iltatyynten vetten
pintoja.


Näitä virsikirjoja ja muita kirjavarastojaan Leena säilytti
aitassa omassa ruumisarkussaan. Kerran pyysin saada nähdä tätä
varastokonttoria, mutta Leena ei suostunut siihen.


Vuosien kuluttua tapasin hänet pellolla perunoita nostamassa. Minut
nähtyään hän tuli luokse, sovitti vatsansa aidanrakoon ja alkoi
pauhata, että:


"Kuinka se herra on häväissyt minua sillä kuvalla! Ja minua hullua kun
annoin maalata itseni. Ruustinnakin kertoi, että kaikki ovat sen
nähneet."


"No mikä siinä sitten oli häpäisemistä?" kysyin.


"Ka sepä, kun siihen oli kirjoitettu että jumalinen akka."


"Eikös se ollut sitten oikein?"


"Niin, mutta ei sellaista saa painaa."


Siinä ei hyödyttänyt ruveta pitempiin väittelyihin. Läksin hyräillen
jatkamaan matkaani. "Jumalinen akka" vetäsi vatsansa aidanraosta, otti
kalikan kouraansa ja alkoi äkäisin ottein kaivaa perunoita.


Kaukaisina takavuosina teimme kerran Louis Sparren kanssa pitemmän
kalastus- ja aiheensaalistusretken Keuruun vesille. Oppaanamme oli
muuan Heikki-isäntä, jolla tuntui olevan jumalaisten kalamieslahjojen
ohella verissään oikea isiltä peritty pyynti-into. Eipä ollut mikään
ihme, että kun selkiä soudellessamme olimme aikamme tarinoineet
tuulastamisen taiteesta, niin jopas lankesimme sanoista tekoon. Tiesin
että tuulastaminen oli kiellettyä, mutta sitä täytyi nyt saada kokea.
Jo pikkupoikana oli mielikuvitustani askarruttanut taulu, jossa
kuvattiin tuulastusta.


Yöt olivat pimeät ja kalaa saimme runsaasti. Tuulastuksessa Heikin
eräkyvyt vasta oikein esiintyivät loistossaan. Vieläkin sykähtää
sydämeni, kun muistelen että olen saanut läheltä ihailla miestä, jonka
koko olennosta huokui sitä, mikä on meidän parastamme; hänessä oli niin
paljon metsästysatavismia, ettei hän yrittänytkään peräytyä tästä
mieltäkiihoittavasta urheilusta.


Muistan kuinka uljaana hän seisoi roihun valossa veneen keulassa ja
iski atraimella veteen, kaiken aikaa puhua höpisten: "Tuossapa taas on"
— isku — "säynävän poika". Ja samassa päristeli kala atraimessa, ja
niin jatkui edelleen. Mutta kun oli kysymyksessä joku suurempi kala,
joita niitäkin tuli runsaasti, niin silloin hän ei puhunut yhtään
mitään, kohdisti kaiken huomion työhönsä.


Tervaksista oli hän laatinut oivat tuulastussoihdut.


Sydäntäni aina viilsi kun Heikki rupesi silmäilemään puitten latvoja,
sillä tiesin, että silloin oli uhrina kelohonka, josta saatiin
tervaskanto. Mutta tiesin että silloin oli kaatuva kaunis muisto
menneistä ajoista, ja siksipä ohjasin hänet aina pienimpiin
räkämäntyihin.


Eräänä iltana piti minun koettaa onneani kalan iskijänä. Seisoin
kokassa ja näin aikamoisen kalan pohjamudassa. Se sai minut niin
intoihini, että polveni alkoivat täristä, ja koko vene tutisi. Odotin
oikeata henkeä ja sitten iskin, ja sitten — tuli ympärilleni äkillinen
pimeys ja suuri märkyys. Ensiksi ajattelin ainoastaan omaa häpeätäni ja
toisten vaaraa, mutta suureksi lohdutuksekseni kuulin melkein heti
läheltäni voimakkaita manauksia sekä selvällä että ruotsiin murtavalla
suomenkielellä, ja silloin ajattelin, että vielä on miehiä elossa, ei
hätä olekaan ehkä aivan tämän näköinen. Rannalle siitä sitten
veneinemme pulikoitiin ja vaatteemme nuotiolla kuivattiin ja kauniilta
näytti maailma taas.


Sitten tuli kolkkoja ilmoja, pitkiä tuulen ja sateiden aikoja. Saimme
paljon pysytellä saarilla, mutta emmepä me nuoret miehet paljoa ilmoja
surkeilleet, hauskoja ja karkaisevia olivat kolkot säät. Eräänä
tällaisena harmaana ja tuulisena päivänä istuessamme saarellamme — se
oli kai sunnuntai — näimme kaukana joukon kirkkoveneitä soutavan.
Sparre ja minä merkitsimme pyssyjemme tukkiin niiden symbooliset kuvat.
Mutta äkkiä alkoi yksi veneistä lähestyä saartamme. Heikki sanoi, että
"jokohan tuli papille — — hätä." Saaren nimessä oli sekä pappia että
jotakin mitä ei juuri näe painettuna muuta kuin maanmittarien
virallisissa kartoissa. Istuimme ja odottelimme, ja tosiaan nousi pappi
veneestä ja astui maihin. Hänen jälkeensä tuli mies ja lopuksi nainen
kapalolapsi sylissään. He tulivat kaikki meitä tervehtimään, mutta
katsoivat meitä pitkään, — mehän olimme asultamme kuin metsärosvoja.
Sitten asettuivat kaikki pyöröpiiriin. Pappi astui keskelle ja siihen
viereen vaimo lapsineen ja miehineen. Mies oli leikannut papille
tuohesta lipin ja täyttänyt sen vedellä. Pappi aukaisi virsikirjansa ja
alotti kastetoimituksen. Tuulen vuoksi emme kaikkea kuulleet oikein
selvästi, mutta itse nimittämisen kuulimme selvästi: "Minä kastan sinut
Urho Abner — — —" ja vesi lirisi pitkin pienen täyttä kurkkua
huutavan pojan paljasta kalloa. Laihan virrenvärssyn tultua laulettua
oli toimitus päättynyt. Siinä oli ollut paljon yksinkertaista kauneutta
ja usein haastelimme siitä myöhemmin. Kastelipistä sain aiheen erääseen
vignettiin ja Kalevala-aiheiseen tauluun.


Kukapa tietää, vaikka tämä Urho Abner jo makaisi todellisena urhona
jonkun vapaudenpatsaan alla.


KANSAMME LUONNEKUVASTA.


Suomalaisen kaunokirjallisuutemme kansanelämänkuvaukset — niin
täyspainoisia mestariteoksia kuin niiden joukossa onkin — eivät Kiven
tuotantoa lukuunottamatta ole tavanneet minun sielussani niin altista
ja herkkää kaikupohjaa kuin olisin suonut. Luulen tähän olevan syynä
osaltaan sen, että Suomen kansasta saamani "kirjallinen käsitys" jos
niin saan sanoa — jo aikaisin pohjautui kansanrunouteemme.
Kansanrunous, nimenomaan Kalevala, opasti mielikuvitustani luomaan
käsitykseni kansan olemuksesta runon arkaististen hahmojen mukaan. Ja
todellisesta elämästä olenkin tavannut runsaasti todisteita siitä, että
parhain kansankuvaajamme on vanha kansanrunoutemme.


Kansanrunous lienee myös vaikuttanut ratkaisevasti pyrkimykseeni etsiä
sekä luonnosta että kansasta niitä kauneudenmuotoja, jotka lähinnä
kuvastelisivat terveenä säilynyttä alkuperäisyyttä ja alkuvoimaisuutta.


Etsin koskematonta maata, korven kansaa, joka teki metsänuotionsa ja
saunansa mihin mieltyi, löi keihäänsä maahan oven suulle ja sanoi:


— Tässä jatketaan elämää, vaimo ja lapset! — Se oli täysarvoinen
kehitysaskel, siinä ei tullut kysymykseen mitään "muttaa" eikä
"toiselta puolen katsoen", siinä esiintyi todellinen verevä elämä ja
luja elämäntahto. Tämän ihanteen tavoittelu ei kuitenkaan ole estänyt
minua ottamasta huomioon sellaistakin, mikä kansassa on heikkoa ja
sairasta ja joskus paljastaa sen luonteessa synkkiä kuiluja.


Mutta se lienee hyvin suuressa määrin vaikuttanut siihen, että niin
monista kirjallisuutemme kansankuvauksista lemahtaa vastaani ikäänkuin
tympeätä separaattorinkatkua ja että useain kirjailijain tyylissä olen
näkevinäni senlaatuisen muukalaisperäisen paatoksen poreilua, jollaista
meillä taannoisina kehitysvuosina määrätyllä asteella olevien
yksilöiden ja ryhmien esiintymistavassa synnyttivät kaikki nuo
"aatteet" ja "valistus" y.m., joita he kaikkialla maiskuttelivat
kielellään, — kunnes ankarat kokemukset ovat opettaneet kyntämään
syvemmälti.


Kirjallisuutemme pariin jouduin verrattain myöhään.


Varhaisimmilta lapsuusvuosiltani muistan kuinka kerran tuli kotiimme
pitkämatkalainen ukko virsujalka, konttiselkä. Tuli ulkoetehiseen, joka
oli täynnään äitini kasvattamia kukkivia liljoja. Siinä ukko pysähtyi
oven pieleen ja alkoi lukea laulujaan. Vähin erin ääni kohosi, siihen
tuli mahtia, joka merkillisesti sykähdytti lapsen mieltä, ja lopuksi
ukolla pää tutisi, leuat järisi ja jalka polki innokkaasti tahtia. Nämä
olivat ymmärtääkseni eepillisiä runojamme.


Kumma ettei Kalevala silloin joutunut käsiini, vaikka kotonani
seurattiin innokkaasti kansanrunous- ja muita kirjallisuusharrastuksia.


Entä Kivi? — Häneen tutustuin vasta 26-vuotiaana. Hän oli minulle
jumalallisen suuri ilmestys. Oma maailmani tulvaili hänen teoksistaan
vastaani. Hänen merkeissään olin elänyt siihenastisen elämäni, etsinyt
luonnosta ja kansasta samaa kuin hänkin, ja nyt hän antoi minulle
kaiken uudestaan runoutensa väkevässä kirkastuksessa, syventäen
sisäismaailmaani ja avaten uusia polkuja etsinnälleni.


Vaikka Kiven runoudessa ilmenee verrattain vähän suoranaista, välitöntä
Kalevalan vaikutusta, kävi minuun nähden niin, että hänen luonnon- ja
kansankuvauksensa tulivat ikäänkuin välittäjikseni syventyessäni
kalevalaiseen runomaailmaan, ja samoin etsiessäni oman kansani
todellista kuvaa.


Tämä etsintä, jota on kestänyt vuosikymmeniä ja jonka tulokset vasta
viime aikoina ovat alkaneet lopullisiin hahmoihinsa kirkastua, oli aika
ajoin vaikeaa työtä. Etsittävä itse kasasi eteeni vaikeuksia. Ei ollut
pari kolmekymmentä vuotta takaperin "herrassyntyisen" suomalaisen
taidemaalarin niinkään helppoa päästä todelliseen avonaiseen
kosketukseen rahvaan kanssa. En ole kansan keskuudessa juuri
milloinkaan tavannut harrastusteni ymmärtäjiä. Ylipäänsä olin hullun
kirjoissa missä vain maaseudulla jonkun aikaa oleskelin ja
työskentelin, vaikkakin aina tulin heidän ystäväkseen. Kukapa järkevä
ihminen viitsi töhertää kuvia eläimistä, metsästä ja järvestä! Ja vielä
ihmisistäkin saattoi valita ihan kerjäläisiä kuvattavikseen…


(Kaikki muuttuu. Nykyään jo talonpoikaistaloissakin näkee seinillä
uuden ranskalaisen — Ranskassa voitetun, meillä valtaa pitävän —
koulun tuotteita ja kuulee omistajan ylpeilevän sillä, että eipäs
naapurit arvanneetkaan mitä siinä taulussa on kuvattuna.)


Minun luonani kävi vain ikiliikkujan keksijöitä ja uskonnollisia
haaveilijoita. Ne tulivat luokseni haastelemaan sydämensä kyllyydestä.
Mutta tuli myös lopulta, vapaussodan koitteessa, vakavia isäntiä
poikineen neuvottelemaan kivääriin tarttumisesta silloin kun kaikki
horjui. Ja siitä luottamuksesta tunnen aina syvää kiitollisuutta.


Kansantyyppejä käsittelevässä jutelmasarjassani olen esittänyt joitakin
yksityispiirteitä luonteista, joiden kanssa olen joutunut enempiin
tekemisiin; niinikään vilahtaa näitä lapsuudenmuistoissani. Tällä
kertaa haluaisin lyhyesti jutella asian yleisistä piirteistä. Kerron
pari esimerkkiä.


Olin olojamme kehuen saanut Ranskassa tapaamani kreivi Sparren
yllytetyksi tulemaan Suomeen. Hän, joka väsähtäneessä Euroopassa oli
nuoren maailman-miehen tavoin "kaikkeen kyllästynyt" — lukuunottamatta
gaelien maata ja heidän vanhaa kieltään — innostui täällä niin, että
kyyneleet silmissä seisoi suomalaisten korvenukkojemme edessä ja
lujimmalla sisulla mitä olen maalarissa nähnyt taisteli ammatin
vastuksia vastaan. Ja siihen mitä tämä ylimyssukuinen ruotsalainen mies
näki sydänmaittemme asujamissa, hän niin ihastui, että opiskeli
suomenkieltä ja käytti sitä ennenpitkää niin, että tuli kaikkialla
toimeen.


Vieras näki, ehkä paremmin kuin me voimmekaan nähdä, mikä lujuus ja
kunto kuvasteli kansamme kasvoilta ja eleistä.


Tapasin belgialaissyntyisen maalarin Finchin niinä aikoina kuin hän
juuri oli asettunut Suomeen savenvalajaksi. Hän kertoi katselevansa
ihaillen jokaisen vastaantulijan kasvoja ja sanoi näkevänsä niissä
sellaista muotojen alkuperäistä rakenteellista lujuutta, jommoista hän
ei ollut missään muualla Euroopassa tavannut eikä tiennyt olevan
olemassakaan. Ja tämä tapahtui Porvoossa, kuivalla oksalla, — mitä
sitten tuoreella.


Näitä ominaisuuksia olen vaistomaisesti koettanut esiintuoda
ihmiskuvissani; ne ovat minulle olleet tämän kansan kasvoissa
kauneinta. Mutta moitetta olen tästä saanut osakseni melkein näihin
päiviin saakka. Enkä tästäkään malta olla kertomatta pikku esimerkkiä.


Muistan kuinka vanha tohtori Ilmoni erään kansalaisjuhlan nachspielissä
Lauri Kivekkään aikoina suuresti kuohuen otti käsitelläkseen
kysymyksen, miksi minä aina kuvaan suomalaiset Kalevalan sankarit ja
muut niin hirvittävän rumiksi. Jos muuttaisin suuntaa, sanoi hän, niin
kyllä minulle siitä hyvää koituisi. Silloin Suomen kansa kantaisi minua
käsillään, hän sanoi.


Nykyään ovat minun "hirviöni" jo luultavasti liian sileitä. Yleisömme
ei ole säikähtänyt sitä, että uusi ranskalainen koulu tänne
importeerattuna ja bolshevismin värittämänä on alkanut palvoa
todellista rumuutta, luoden mielenkiintoisia dokumentteja niistä
tyypeistä ja siitä psyykestä, mitkä saivat aikaan sen vieläkin
uskomattomalta tuntuvan tosiasian, että oman maan mies nousi kalpa
kädessä hävittämään maataan sen perivihollisen avulla.


Pari vuosikymmentä takaperin löysi harvoin koko ruumiiltaan
täyskauniita suomalaistyyppejä, mutta nyt, kun suurten nälkävuosien
seuraukset ovat lakanneet näkymästä ja melkein koko kansan ulkonäkö on
muuttunut, on, varsinkin urheilun päästyä vauhtiinsa, käynyt ilmi,
että kansamme vielä tulee saavuttamaan ruumiillisen kauneuden
voittoseppeleen. Tulee muistaa, ettei pelkästään nälkä ole aiheuttanut
tähänastista ruumiillista alinäköämme, vaan myös satojen vuosien aikana
koetut kauhut ja suunnattomat vaikeudet.


Tulee varmasti aika, jolloin kuvaamme sitä jalostettua rotua, minkä
urheilumme rakentaa Suomen kansan ihannekuvaksi.


Pohjolan Märkähatun jälkeläisiä, rehellisesti sanoen roistoja, on
kansamme keskuudessa tätä nykyä kyllä valitettavan paljon. Minun
nuoruuteni aikoina ne olivat sellaisena vähemmistönä, että niistä
tuskin kuultiin, eikä niitä nähty muualla kuin vankiloissa, jotka nekin
olivat harvaanasuttuja. Milloin märkähattuisuus yritti kylissä tahi
korvessa kohottaa päätänsä, niin kyllä aina löytyi väkevä mies, joka
lujalla otteella kyyditsi rautoja ansaitsevan määrän päähän.


Tässä kohden on kuitenkin nykyään enemmän toiveita parantumisesta kuin
ennen vapaussotaamme. Päivän-politiikkaamme olen seurannut miltei
enemmän katsomalla kansan kasvoja kuin lukemalla sanomalehtiä.
Takavuosina nousi mielessäni, katsellessani roistouden säännöllistä
lisääntymistä, yhä karttuva inho ja suru. Ne saavuttivat huippunsa
kansannousuvuoden helmikuussa. Surin sitä, että se minkä ennen olin
huomannut esiintyvän täällä harvinaisena poikkeuksena, alkoi muuttua
säännöksi. Kansan kuva alkoi himmetä sielussani, märkähatut
kummittelivat unissani tämän maan tuhoojina, — kun aavistamattomaksi
ilokseni sain oman kansani takaisin entistään kauniimpana ja uljaampana
ensin lapualaisten ja härmäläisten joukoissa ja sitten koko valkoisella
rintamalla. Se oli elämäni suurinta aikaa.


Vapaussodassa näin kansani kasvot niiden korkeimmassa kauneudessa.
Pahimpienkin pohjamutien myllertäessä olin kyllä jaksanut uskoa kansani
kuntoon ja sen suureen tulevaisuuteen, mutta vasta tällöin se lujeni
raudankovaksi vakaumukseksi.


Meidän kansamme nousee vielä mahtikansaksi, jossa hämäläis-pohjalainen
miehekkyys ja juurevuus ovat yhtyneet karjalais-savolaiseen
runollisuuteen ja uljuuteen. Ja tämän tapahduttua Suomen kansa on
palannut omaan itseensä, se nojaa silloin kalevalaisiin juuriinsa ja se
kehittää silloin keskuudestaan ylimystön sanan suuressa merkityksessä.
Ja tämä ylimystö, kansan jalot valitut ja uskotut, tulee johtamaan
kehitystä sinne, mihin kauneimmat aavistuksemme nyt viittaavat. Se
tulee nostamaan Suomen kansan sille tasolle, jolta se voi vielä itse
Eurooppaakin tuoreella verellään elähdyttää.


Ja silloin on myös kuvaamataiteillamme, kirjallisuudellamme ja
säveltaiteellamme, tieteellämme ja koko henkisellä viljelyksellämme
suuri satoaikansa.


Kunpa saisi kuolla tässä vakaumuksessa.


KAUKO-KAIPUU.


Koulussa saimme ulkomuistista piirtää karttoja, osoittaaksemme että
mieliimme oli opetuksesta jäänyt jonkinmoinen kuva eri maista.
Kömpelöitä näistä piirroksista ensimmältä tuli jokaisen kädestä, mutta
vähitellen saavutettiin tässä sen verran taitoa että muutkin kuin
voitonvarma tekijä saattoivat arvata mitä maanosaa kukin kuva oli
esittävinään. Kuuluin siihen aikaan niihin onnellisiin, jotka saivat
nauttia alkeellisen maantieteen opetusta opettajalta, joka
vastavihittynä riemumaisterinakin saa kantaa korunimeä "Valkoinen
terrori". Yleisen kiukkunsa mausteeksi hän halveksi minua joka
suhteessa, mutta antoi karttapiirustuksilleni jonkinmoista tunnustusta.


Maantieteellisiä karttoja olen aina pitänyt kauneina, vaikka nämä
nykyään raa'an värityksen ja halpatekoisen monistamisen kautta ovat
menettäneet suuren osan entisestä kauneudestaan. Ihmisen mieli- tai
muistikuvitus ei kykene jäljittelemään kyllin luontevasti sitä
maanpinnan muotojen figuraalisuutta, jota kartoissa ihailemme.
Kartoissa keksii pian virheen tai väärennyksen; sen huomaa kun katselee
vanhoja karttoja, joiden piirtäjäin täytyi usein mielikuvituksensa
avulla korvata se mikä tiedoissa puuttui, ja siitä syntyi aina avuton
kömpelyys, hauskasta lystikkäisyydestä huolimatta.


Samoin kuin voi mielikuvituksensa eli muistinsa avulla piirtää esim.
puun ja saada sen kaavamaisen siron ja melko luontevankin näköiseksi,
samoin voi myös muististaan piirtää kartan. Mutta kumpaisessakin
tapauksessa on saavutus aivan näennäinen: niistä puuttuvat luonnon
moninaiset odottamattomat, iankaikkisuuteen ulottuvat pienet vaihtelut
ja pikkukeksinnöt sekä luonnon ihana yhteellisyys ja järkkymätön
johdonmukaisuus.


Karttaa voi joskus katsella miltei samalla harrastuksella kuin
taideteosta, ja sillä on sekin taideteoksen ominaisuus, että se
siivittää katselijansa mielikuvituksen lentelemään kaukomaihin,
näkemään niiden ihmeitä ja ihailemaan kaikkea ennen tuntematonta, mitä
tietää tai luulee niissä olevan.


Venezian Dogi-palatsissa, kun ensi kerran siellä kävin, sain
voimakkaasti kokea tätä. Kuljeskelin noissa palatsin kuuluisissa
loistosaleissa, jotka kuvastavat imperialistisen tasavallan silloista
mahtavuutta. Astuin huoneeseen, jossa seinämaalauksina on
koristeellisia jättiläiskarttoja Venezian entisistä siirtomaista.
Väreiltään ne ovat hillittyjä: harmaata, punaista, sinistä. Ja täällä
vasta aloin ymmärtää mitä loistosalien komeuteen sisältyi, vasta täällä
elävöittyi Venezian historia.


Kotimaassa olen hyvin usein ruokkinut kauko-kaipuutani karttateoksilla.
Silloin en katsele karttoja nauttiakseni niiden kuviokauneuksista, vaan
tyydyttääkseni halua saada tietää millaista tämän rakkaan maan pinta on
milläkin paikkakunnalla — tahi maanosassa, johon mielenkiintoni
kulloinkin kohdistuu.


Silloin olen täynnä oikeata "reppusällin" retkeilyintoa.


Ja tämä halu näyttää olevan toisina vuodenaikoina suurempi kuin
toisina. Niinpä se herää erittäin voimakkaana Suomen parhaimpina
kesäpäivinä, silloin kun kesä on saapunut huippukohtaansa ikävine
täysviheriöineen ja juhannus on siirtynyt muistojen joukkoon — niin
sanoakseni mätäkuussa. Silloin alkaa kaukokaipuu nävertää mieltäni.
Pengon kartat eteeni, tutkin kaukaisten seutujen korkeussuhteet,
kasvullisuuden, eläinkunnan, lämpömäärät, isobaarit ja isotermit,
merivirrat y.m.


Ja niin sitten matkustelen mielikuvituksessani halki valtamerien,
nousen mannermailla korkeille vuorille, kiidän ratsuni selässä pitkin
suunnattomia tasankoja, — joet meloilen, kosket laskea viiletän,
ihmeestä ihmeeseen kuljen.


Mitä enemmän matkustan, sitä rauhattomammaksi tulen. Nyt lasken,
voisinko rovoillani päästä aina tuonne saakka, sillä kaikki mitä olen
nähnyt jää arvottomaksi, jollen pääse vielä tuonne — ja tuonne…


En kuitenkaan menisi minne tahansa. Kun olen siinä tuntikausia istunut
karttojen ääressä, niin enpä loppujen lopuksi voisi osoittaa montakaan
paikkaa, johon haluaisin majoittua. Sellaisia kyllä on, mutta jääkööt
mainitsematta.


Ja sitten tulee etenkehtainen väsymys. Paras kun heittäytyy pitkälleen
kalliolle rantarovion ääreen ja rupeaa onkimaan ahvenia. Miettii siinä
ja surkeilee — — kuinka ovatkin synkän värisiä muutamien
sisäjärviemme vedet, — niin ovat kuin ruskeata mustetta.


Aurinko kimmeltää, pienet laineet lekuttavat rantasomereen, — kas,
siinähän syntyykin ihania värisointuja!


Nyt aurinko peittyy komeitten pilvitornien taakse — jo iltenee ja
alkaa hämärtää, rovio hiiltyy, laulurastas aloittaa haastelevaisen
visertelynsä männyn latvassa. Alakuloinen suomalainen ikävämieli ottaa
valtoihinsa.


Valvoo ja valvoo. Sääski inisee lähempänä ja lähempänä korvaa. Istuisi
nyt siihen poskelle, että saisi oikein läimäyttää! — Ajatus kulkee
minne haluaa, kertailee vanhoja joutavia juttuja. Ja kun siinä on
kyllikseen kylkeä käännellyt, niin jopas alkaa tulvehtia aamuvaloa
pohjois-koillisesta. Nukkuu miten nukkuu loppuyön, ja kun aamulla
herää, niin kyllästyneen raukeana katselee tuttuja paikkoja, joita on
katsellut jo kymmeniä vuosia…


Kunpa tuolta kaukaa kohoaisi edes puolen tuhannen metrin korkuinen
vuorenhuippu, ja sen takaa alkaisi sitten aavikko, auringonpaisteen
elämää täysi!


Kunpa olisikin jossakin tämän yksitoikkoisuuden ja loivaviivaisuuden
katkaiseva uljas vuori, semmoinen, jota jo vuoreksi voisi sanoa, —
yksi ainoa vain! Tulivuoreksi sitä ei uskaltaisi toivoakaan, se olisi
liian suurenmoista, mutta kunpahan olisi sellainenkaan, että opettaisi
tätä kansaa useammin nostamaan katseensa ylöspäin, pois ainaisen arjen
mataluudesta. Yksi ainoa vuori jo antaisi kansan luonteelle
tarpeellisen sysäyksen. Loppuaan veisaavia koskia meillä on, Imatra,
mutta se ei vielä riitä. Me tarvitsisimme laajempia maisemia. Meidän
piste- ja ranka-aitamme reunaavat näköaloja kaikkialla; nämä aidat ovat
kuin meidän taivaanrantamme pienoiskuvia. Niin on taivaanrantammekin
piikikäs ja särmikäs ja liian likellä.


No, onhan meillä laajojakin näköaloja, katsokaamme vain Pohjanmaan ja
Satakunnan lakeuksia. Kyllä siellä jo ajatus pääsee lentämään yli
kotinurkkien. Siellä on tilaa kaukokatselulle.


Niin, siellä on sille todella tilaa, — sieltä on siirtolaisuus suurin.


Mikähän poltto se onkaan, joka vie poikiamme tuhansittain valtameren
taakse? Onkohan se vain tieto, että vapaassa Lännessä on — tahi
ainakin on ollut — rivakalle, sitkeälle suomalaiselle parempia
ansiomahdollisuuksia kuin monien muitten maitten siirtolaisille? En
usko sitä.


Ajattelen kansanrunomme Kaukomieltä, Lemminkäistä. Kyllä se poika, jos
kukaan, osasi nauttien elää elämänsä, olipa missä tahansa. Kyllä
rehvasteli ja eleli Saaren piikojen pioissa. Leveästi, joskin hieman
typerästi naureskellen kulki kolttosesta kolttoseen, ei sureskellut
piilopirtissäkään, sorjana souteli sotaretkillä ja tappeli pohjolan
pakkasissa. Riehakas oli poika, mutta eipä tainnut kenellekään ilmaista
sielunsa suurta kaipuuta, polttavaa kaukomielisyyttä, joka juuri vaati
vastapainokseen ylenpalttista remuamista. Syvästi ymmärtäen hänen
sisimmän luonteensa kansanruno nimittää häntä Kaukomieleksi, — mutta
toiselta puolen se kohtelee häntä melkoisen yliolkaisesti, melkein kuin
jotakin ilveily-Mattia, — ja kuinkapa voisi vakava suomalainen
kansanruno muuten menetelläkään. Mutta tuntuu kuin ei kansa olisi
ennenvanhaan ymmärtänyt eikä vieläkään ymmärtäisi, että Väinämöisen
vakaalla viisaudella ja Ilmarisen suurella, mutta jokapäiväiseen ja
hieman yksinkertaiseen mielenlaatuun liittyvällä taituruudella ei olisi
päästy pitkälle, eikä vastakaan päästäisi, jollei kolmanneksi liittyisi
veitikka verevä, itse kaunis Kaukomieli.


Mitäpä sanoisivat uljaat vapaussoturimme, Suomen, Viron,
Aunuksen, Vienan, Inkerin ja Muurmannin kävijämme, vanhan
kaukomieli-soturihenkemme perijät?


Kun Lemminkäinen on vähän aikaa elellyt äitinsä luona taisteluista
leväten, niin jopas alkavat kotinurkat hajahtaa liian tutuilta. Lähtee
siitä valkamalle. Sauna kyllä tuossa polun vieressä lämpiää, ja
teloilla piika hänen saksan-palttinaisia kaatioitaan huuhtoo ja
poukuttaa, — viihdykäs ja soma näky kylläkin, mutta sankaria se
kyllästyttää. Eikä häntä lohduta sekään hivelevä tunne, kun antaa siinä
piennarta laskeutuessaan täyteläisten rukiintähkien sujahtaa sormiensa
lomitse. — Hän astelee rakkaitten veneittensä suojille.


Siellä sotavenonen hietikolle vedettynä viruu, kupeelleen
kellistyneenä, ja ilta-auringon keltaista valoa pelehtii rävelautojen
rei'istä, — tervojen puutteessa kaikki. Koettelee sotapurren
kokkapuuta puukollaan, — eikös olekin jo tuossa lahon vikoa!


Katselee pitkin järven pintaa. Huomaa kaiken niin ylen tutuksi ja
jokapäiväiseksi, turhanaikaiseksi.


Ei riitä hänelle varmuus siitä, että emon mökissä on petuton leipä
varattuna talven yli, ja etäisten naapurien aitoissa kylliksi
kassapäitä.


Tuskinpa lieto poika itse ymmärtää vaivaansa, — mutta minä luulen että
se on sama, mikä on soturipoikiamme, Suur-Suomen ihanteen pilvissä
väikkyessä, koonnut heimolaistemme lipuille viime vuosina, — ja luulen
että se myös on sama, mikä vie tuhansittain poikiamme valtameren
taakse.


Kauko-kaipuu, meikäläinen kauko-kaipuu.


Minäkin sairastelen sitä aika ajoin. Ja kuitenkin: samaan aikaan kun
sielussani väikkyy kuvia kaukomaiden suloudesta, sukeltaa jostakin
perisopukoista esiin toinen kuva, kotoinen ja hiljainen:


Koskematon metsäinen sydänmaa. Rahkan ja suopursujen reunaama
umpilampi. Lammen rannalla pieni leirini rakovalkeineen.


Muuttohaukka kirajaa vaaleassa iltailmassa, ja edessäni olevasta
kuivuvasta räkämännystä varisee yksitellen neulasia pursujen sekaan.


TULESTA.


Korpea hiihdeltyään tai metsäteitä ajettuaan viluisena talvi-iltana
sattuu usein matkamiehelle, että pakkasesta saa astua lämpöiseen
erämaan pirttiin.


Kopistelee lunta pieksuistaan, tervehtii mukanaan tulleen huurupilven
sisältä talonväkeä, joka ei aluksi näe häntä paljoa enemmän kuin hän
heitä.


Vastaus tulee rauhallisena: "Iltaa" tahi "Jumal' antakoon".


— Kovatpa on ilmat.


— Kovat on. Mistäs kaukaa vieras?


Nyt näkee matkamies takan ääressä talon emännän, joka hoitelee
hahlaimessa riippuvaa pataa. Karsinassa hyrräävät tyttöjen rukit ja
keskemmällä valkean valoa ja lämpöä hyväkseen käyttäen miehet
hakkuupölkyillä istuen sivauttelevat veistelmistään lastuja.


Turkit riisutaan, istuudutaan ja piiput sytytetään. Ja niin sitten
hiljoilleen alkaa juttelu. Se on varovaista ja tunnustelevaa, tuntuu
kuin molemmin puolin pidäteltäisiin ajatusten juoksua. Samanlaisena se
jatkuukin, hiljaisena ja ikäänkuin vällyillä peitellen. Ja tulen räiske
ja loimahtelu säestävät juttelua.


Mutta molemmin puolin, karsinaan saakka, ovat sydämet lyöneet
taajempaan kuin harmaina päivän tunteina.


Näin ennen. —


Nykyisen kehityksen kannalta tuntuu tämä kuva epäilemättä ihannoidulta.


Viime vuosikymmenien aikana se onkin suuresti muuttunut, mutta onneksi
vain ulkonaisilta piirteiltään. Meidän maaseutummekin on seurannut
yleistä kehitystä eri aloilla ja omaksunut sen tuomat mukavuudet ja
parannukset. Mutta tästä huolimatta meidän korpimaillamme yhä vielä
asuu tuliensa ääressä sama roteva kansa, joka karhujen ja susien
pesäseuduille on muukalaisheimojen ahdistamana vähin erin raatanut ja
rakennellut sitä maata, jota me omaksemme sanomme.


On mahdollista, että muualtakin maailmasta voi tavoittaa omalaatuisia
tunnelmia, poistuessaan sivistyksen rintamailta syrjäkyliin. Mutta
mistään sitä ei tavoita niin pyhäisen hiljaisena ja koskemattomana kuin
meillä.


Tällaisina hetkinä valtaa matkamiehen suuri viihtymys, johon liittyy
rakkauden tunne tuota pirtin väkeä kohtaan ja nöyrä kiitollisuus
onnesta, johon on päässyt osakkaaksi. Tuntee, että tämä kansa jo tänne
tullessaan on tuonut mukanaan sisimmässään asustavan heimousvaistonsa,
joka sanoitta ilmaisee samanrotuiselle: olet meikäläisiä, olemme samaa
verta.


Takka, jonka liekeissä kyrmykkäät tervaskannot räiskyvät, tuo sitten
jälkeenpäin tämän kuvan mieleen. Takkatuli on syöpynyt sieluun yhteisen
suomalaisen henkemme tunnuskuvana, vaikkapa johtukoonkin tulen
"palvonta" ylläolevassa merkityksessä kaikilla maailman kansoilla
samoista alkuvaistoista.


Tuli lähentää ihmisiä toisiinsa ja on alkuna sisempään seurusteluun. Se
johdattaa pohtimaan ja miettimään asioita ja kysymyksiä, jotka muulloin
vain harvoin heräävät mielessä. Se kahlehtii katseemme ja johdattaa
henkemme arkisista piireistä mielikuvain vapaisiin, onnellisiin
maailmoihin. Ja silloin sisäismaailmamme syventyy, ja tavassa, jolla me
tulta kohtelemme, on kuin ilmitulemattomien uskonnollisten menojen
heijastusta.


Ihmeellinen on tulen vetovoima. Ajatelkaamme kuinka esimerkiksi
tropiikissa sirkat ja muut hyönteiset syöksyvät rovion liekkeihin, niin
että kuuluu yhtämittaista ritinää kun ne palavat. Ja säälittävää on
ajatella kuinka pääskyset ja muut suvilintumme muuttomatkoillaan saavat
joukoittain surmansa syöksyessään majakkalamppujen kristallia vasten.
En usko, että tämä olisi vain pelkkää sokaistumista, vaan luulen että
tulessa on salaperäistä hurmaa, joka vetää niitä puoleensa. Lisäksi
vaikuttanee esimerkiksi hyönteisten tuhoutumiseen se seikka, että ne
eivät kehityksen mukana ole saaneet perinnäistä tulenkarttamisvaistoa,
sillä tulenpurema hyönteinen useimmiten kuolee heti, kun taas isompi
eläin tulen tuttavuudesta useinkin saa kantaa kauan kirveleviä muistoja
ja opettaa jälkeläisensä sitä karttamaan. Vielä ne ovat oppineet tulen
lähettyviltä tapaamaan vaarallisimman vihollisensa ihmisen, tahi ovat
saaneet henkensä edestä paeta kulovalkean tahi aavikonpalon kauheata
surmaa.


Mutta ihminen, hän on tulen tuttava ikimuistoisista ajoista saakka, hän
ja myös häneen liittyneet kotieläimet.


Soma näky on metsämiehen nuotio. Siinä he loikovat lähellä liekkejä
metsästäjä ja hänen mielikoiransa, mies ryntäisillään ja koira pää
käpäläin välissä maaten, kumpikin liekkeihin tuijottaen. Kumpikin
näyttää unohtuneen miettimään — mitä? Kun sitten joku syrjästä tuleva
vaikutin häiritsee pyhäistä nuotiorauhaa, heräävät he kuin unesta,
usein jopa säpsähtäen. Näin täydelleen johdattaa tuli ajatus- ja
mielikuvamaailman toisille tasoille — usein muistoihin, harvoin
nykyhetkeen, useimmin maailmoihin, joita ei voi kielin kuvata.


Tulen ikimuistoiseen palvontaan on varmaan aina liittynyt selvempi tai
hämärämpi tietoisuus tulen merkillisistä hyväätekevistä vaikutuksista.
Ja niitä sillä onkin runsaasti, sen huomaa jo, jos pesän edessä, tai
mikä parempi avonaisen takan edessä paahtelee ruumiinsa jäseniä. Vielä
paremmat ovat vaikutukset, jos varhain keväällä ennen jäittenlähtöä
rakentaa keskipäivällä komean risurovion hiekkarannalle ja alastomaksi
riisuuntuneena antaa ruumiinsa paahtua sekä tulen että auringon
säteilyssä. Kun siinä sitten hieroo jäseniään karheilla hangen
jätteillä tai hyppää avantoon ja sitten taas lämmittelee rovion
ääressä, niin huomaa, kuinka tällainen "kuuri" uudelleen elvyttää
ihmisen kaikki voimat.


Tunnettu luonnonpalvoja tohtori Lybeck vainaja kertoi, että erittäinkin
keväällä jäittenlähdön aikana vesi ja auringon säteet ovat
radioaktiivisempia kuin muulloin. Tästä hän myös johti keväällisen
ahavoitumisen, joka tapahtuu nopeimmin ja perinpohjaisimmin, jos
paljastaa ruumiinsa vesillä tai niiden lähettyvillä, tahikka kosteutta
ja auringonvaloa säteilevällä jäähangella.


Niinsanotut luonnonkansat myös tuntevat tulen parantavat
voimat. Afrikassa esimerkiksi kikuijut, jotka nykyään elävät
maanviljelyksellä ja enimmäkseen syövät kasviksia, alituiseen, milloin
vain on tilaisuutta, pyrkivät tulen ääreen, vaikka aurinko kuinka
paahtaisi.


Meillä on erikoisesti vanhuksilla tapana pyrkiä tulen läheisyyteen.
Tämä ei suinkaan johdu pelkästään lämmön tarpeesta, sillä ovathan
pirttimme useimmiten muutenkin liian lämpimät. Vetovoimana on taaskin
pääasiassa tuo salaperäinen viihtymys ja sisäinen rauha, jota tuli
tuijottajalleen tarjoaa.


Takkatulen lämpö on tässä vain vähäisenä tekijänä. Tarvitsee vain
ajatella vastaavaa lämpömäärää huoneessa, jossa on höyry- tahi
vesijohtolämmitys. Siellähän vaivaa kaikkia ihmisiä jonkinlainen
nimetön, ahdistava tunne, joka ei johdu yksinomaan tämmöisen lämmön
liiallisesta kuivuudesta t.m.s. Se johtuu elävän tulen puutteesta.


Voimme myös verrata toisiinsa kynttilän tahi öljylampun väräjävän
liekin ja sähkölampun liekin vaikutuksia meihin. Kukahan viitsisi
tuijottaa sähkövaloliekkiin!


Tähän kaikkeen voi huomauttaa, että takassa palava tuli vaihtaa
vilkkaasti ja virkistävästi ilmaa huoneessa ja että kynttilässä tahi
öljylampussa on liikkuva ja alati vaihteleva liekki. Hyvä, menkäämme
ulos kadulle, jossa varmasti on hyvä ilmanvaihto. Tuossa kulmauksessa
palaa tolpassaan mahtava kaarilamppu, mutta en ole koskaan nähnyt
kenenkään nauttiakseen viipyvän sen luona, saati siihen tuijottavan.
Jos taas pojat laittavat jäälle suuren suksenpaahtorovion, niin
kerääntyy sen ympärille joutilaita tulen ihailijoita vaikka kuinka
paljon.


Entä tulipalo. Kaikessa kaameudessaan se yhtäkaikki kuin hypnoosin
voimalla hurmaa katselijan, niin että hänen kauhuunsa tapahtuvan häviön
johdosta sekaantuu ihailua luonnonvoimain valtavaa temmellystä kohtaan.


Adolf Paul kertoi usein, että hän kahvia keittäessään nautti
tavattomasti väkiviinakeittiönsä sinisestä liekistä. Se saattoi
johdattaa hänet aivan erikoisiin hurmiollisiin runonäkemyksiin ja
tuotti samalla puhtaasti ruumiillista aistinautintoa.


Kun tuli näin voimakkaasti pystyy tenhoamaan nykyajan ihmisiä, niin
selviää ilman muuta kuinka mahtava tekijä sen on täytynyt olla jo
kaikkein alkeellisimmissakin oloissa eläneiden ja elävien
luonnonkansojen käsityksissä. Salamasta tahi auringosta syttyneenä se
oli taivaallista alkuperää ja kuului sellaisena kaikkein korkeimpiin
jumaluusvoimiin.


Rippeitä tulenpalvonnasta tapaamme jopa omien luterilaisten
kirkonmenojemme joulukynttilöissä.


Afrikassa näin kerran kuinka joukko johonkin kastiin kuuluvia hinduja
suoritti menojaan. Avonaiselle kentälle Nairobissa oli rakennettu
korkea, montasataa metriä pitkä ja leveä aitaus. Sen keskellä sijaitsi
korkeitten paalujen päällä pagodimainen rakennus. Tämän ääressä istui
tulen ympärillä joukko hinduja. He istuivat juhlallisen liikkumattomina
ja aivan äänettöminä, tuleen tuijottaen. Ymmärsin että he suorittivat
jotakin hyvin tärkeätä uskonnollista toimitusta.


Suomessa on helavalkean polttaminen ikivanha tapa. Luulen että se on
peräisin niiltä ajoilta, jolloin kansamme aina poltti vanhoiksi käyneet
metsästys- ja kalastustarpeensa, vieläpä veneensäkin. Nämä esineet
olivat arvokkaimpina toimeentulon välineinä pyhiä, ja sellaisina ne oli
siis polttamalla uhrattava. Ne eivät saaneet jäädä ajelehtimaan pitkin
nurkkia ja seinävieriä, niiden piti tulessa muuntua ja siirtyä jumalain
omaisuudeksi. Yhä vieläkin meillä monin paikoin juhannusiltana
poltetaan vanhoja tervaveneitä, nykyään tynnyreitä — ei luullakseni
senvuoksi yksistään, että tervattu esine palaa hyvin, vaan senvuoksi,
että verissämme on ikivanhasta tavasta periytynyt vaistomainen käsky
tehdä niin.


Tämä on myös syynä siihen, että Suomessa on löydetty suhteellisesti
perin vähän esineitä vanhoilta ajoilta. Melkein kaikki on saatu
haudoista tahi ovat olleet hukkaan joutuneita, kuten aikoinaan järviin
uponneet, nykyään soista löydetyt esineet. — Rautaisia esineitä on
tietysti taottu sekä auroiksi että miekoiksi, sanotaan, mutta sitä ei
tee mieleni uskoa. Eihän tarvitse olla muinaissuomalainen tunteakseen
ilkeän sysäyksen kun näkee talossa esimerkiksi vanhojen räsäsuksien
ajelehtivan seinävierillä. Nousee aivan itsestään kysymys: miksi ei
noita ole poltettu?


Mitä sitten tuli oikeastaan on? Fysiikan antama selitys että se on
kahden alkuaineen kiihkeätä yhtymistä, on kai nykyään jo epätyydyttävä.
Ja tokkopa länsimainen tieteemme voikaan lausua siitä viimeistä
viisauttaan ennenkuin on löydetty porras fysiikasta metafysiikkaan.


En tiedä säteileekö vapaasti palavasta tulesta samanlaatuisia
ultraviolettisäteitä kuin auringosta tiedetään säteilevän, tahi aivan
tuntemattomia, en liioin tiedä onko tiede asiaa tutkinut ja millä
tuloksilla.


Mutta palamisen ilmiössä tapahtuvain tuntemattomien voimien säteily
siirtyi havaintoni aavistustasolta selviöitten aittaan silloin kun
sähkövalaistus ja lämpöjohdot tulivat yleiseen käytäntöön ja aloin
tehdä vertailuja "vangitun" ja "vapaan" lämpösäteilyn vaikutusten
välillä.


KUU PAISTAA HELEÄSTI.


Romantiikka — sekä runouden että kuvaamataiteiden — on käsitellyt
kuutamoa sillä tavoin, että se uudempien taide- ja makusuuntien
vallitsevina ollessa on suotta syyttä tullut miltei ivan esineeksi.
Kuutamohaaveilijana ei enää kukaan tahdo olla, ainakaan niin että muut
sen huomaisivat. Oltuaan ulkosalla kuutamoa ihailemassa ja sen
aiheuttamia tunnetiloja vastaanottamassa nykyään ei monikaan halua
toisille ilmoittaa olleensa juuri tätä varten ulkona.


Mutta moderneinkin nykyaikainen ihminen, olkoonpa mikä -isti tahansa
kirjallistaiteelliselta uskontunnustukseltaan, myöntää kuitenkin, että
kuun vihertävän kelmeässä valossa on jotakin, mikä väkisinkin saattaa
katselijan romanttisiin mielialoihin ja kuljettaa ajatus- ja
mielikuvaelämää sellaisille urille, joille ne eivät antaudu
päivänvalossa tahi kuuttomina iltoina ja öinä.


Tekisi mieleni sanoa, että kukin meistä kuutamolla runoilee omaa
kuutamosonaattiaan, tulkiten siinä sielunsa sydänsäveliä määrätyiltä
alueilta, — Eroksen lumoille altis nuoriso hyvinkin tarkoin
rajoitetulta alueelta.


Omituisimpia ja mielenkiintoisimpia kuutamohaaveiluistamme ovat
ne, jotka liikkuvat peikkojen, aaveiden ja kuoleman mailla.
Kuutamovalaistuksessa on varmaankin jotakin, mikä saattaa sen ihmisen
mielikuvituksessa soveliaaksi liikkumakentäksi näille aineettomille
luomuksille.


Lapsuudessani kuulin piioilta pienen säkeistön, joka omituisessa
kaameudessaan syöpyi lähtemättömästi mieleeni ja joka vuosien mittaan
on paljonkin ruokkinut mielikuvitustani, herättäen varsinkin kysymyksiä
omasta alkuperästään. Se kuuluu:


    Kuu paistaa heleästi,


    kuollu ajaa keveästi.


    Eks pelkää, syntinen?




Eino Leino, joka on syntyisin itäiseltä runoalueeltamme, kertoi
muistavansa tämän säkeistön pakanallisemmassa ja romanttisemmassa
muodossa:


    Kuu paistaa heleästi,


    kuollut ajaa keveästi.


    Eikö piikanen pelkää?




En ole tavannut ketään, joka muistaisi tahi tietäisi tätä runoa olevan
pitemmälti. Myöhemmin sain siihen hauskan Karjalassa lauletun
vanhanaikaisen säveleenkin:


Luulen että tämä pieni runopalanen on ikivanhaa alkuperää, sitähän
osoittaa jo tuo minun kuulemani, tietysti kristillisen helvettipelon
pakotuksesta muuntunut loppusäe: Eks pelkää, syntinen?


Tämän runon juuret lienevät Euroopan kansojen yhteistä omaisuutta, ja
niitä hyväkseen käyttäen kai Bürger on luonut suurenmoisen Lenore
runoelmansa.


Joka tapauksessa se on oiva näyte mielikuvituksen liihoitteluista
aaveiden maailmoissa kuutamolla.


Yhtä ja toista muutakin kaameaa liittyy kansan käsityksiin kuutamosta
ja sen vaikutuksista. Niinpä esimerkiksi on merkillinen uskomus, ettei
pidä asettua nukkumaan niin, että kuu pääsee paistamaan kasvoihin.
Sanotaan, että silloin voi jopa järkensä menettää.


Omasta puolestani suhtauduin näihin uskomuksiin skeptillisesti aina
siihen saakka kun itse sain kokea, että ne voivat perustua asiallisiin
mahdollisuuksiin. Olen jonkun kerran maannut huoneessa, johon kuu on
paistanut, ja siitä oli seurauksena, että uneni oli erittäin levoton,
jos sain nukkua ollenkaan, ja että aamulla olin pahoinvointinen ja
kasvoni olivat pöhöttyneet. — Tässä voinen myös kertoa, että kun
kreivi Sparre joutui kanssani nukkumaan kesäyön valossa Keski-Suomessa,
näin itse, kuinka hänen kasvonsa ja koko muukin ruumiinsa olivat
aamulla pöhöttyneet.


Tätä alaa voisi kai tutkia varsin laajaltikin, ottamalla huomioon
kuinka esimerkiksi tropiikissa useat pedot ja isoimmat apinalajit
joutuvat usein kuutamolla omituiseen raivotilaan. En kykene sanomaan,
johtuuko se yksinomaan sukupuolisista seikoista kuten villien
neekeriheimojen kuutamotanhut, jotka ovat oikeita suurenmoisia lemmen
juhlia. Ne kestävät koko yön, ja siinä sitä hypitään, kiemurrellaan
hikeä virtanaan valuen ja hurjasti hihkutaan ja röhkitään.


Kun kotimaassa olen yksinäni istunut kuutamon kauneutta ihailemassa,
olen aina kokenut jotakin alakuloista, niin lamauttavaa, niin
kuolettavaa ja kelmeän karua tunnetta, että olen mielelläni lopulta
poistunut sisälle huoneeseen takkatulen tahi öljylamppuni
valaistukseen.


Tropiikissa sitävastoin olen kuutamossa vuorilta ja kallioilta
katsellut ihmeellisiä taivaanrantaa tapaavia aron ulapoita, mustia
puuryhmiä, varjoja ja kimmeltävien tulikärpästen leikkiä. Mutta siellä
ei koskaan tuo kalmainen tunne ottanut minua valtoihinsa, — ehkä
siksikin, että luonnon elämässä siellä on silloin paljon enemmän
vivahdusrikkautta kuin keskipäivällä, jolloin koko luonto viruu
auringon paisteessa nuutuneen raukeana.


Jalopeurat karjuvat pitkin joen rantoja eri suunnilta. Äänestä voi
seurata niiden kulkua. Tähän jylisevään säveleeseen yhtyy hyenain
ulvonta, shakaalien kiljunta ja sirkkojen sirinä. Tämä kaikki antaa
niin voimakkaan elämäntunnun kuin konsanaan päivällä saattaa kokea.


Troopillisissa erämaissa, synkimmissäkin aarniometsissä, autioimmilla
korpiaroilla puuttui kerrassaan sitä hermoja kaivelevaa tunnetta, mikä
Euroopassa ja varsinkin kotimaassa on niin suurena tekijänä kuutamossa.
Puuttui peikkojen, aaveiden ja männinkäisten läsnäoloa sekä niiden
aiheuttamia salaperäisiä aavistusilmiöitä.


Siellä ei tuolla pienellä kansanrunopalasellakaan ollut tenhovoimaansa.


KATKELMA METSIEMME TARINASTA.


Ken paljon elää ja raataa ulkona luonnossa, hän lopulta saavuttaa
ympäristöönsä niin mieskohtaisen suhteen, että saattaa tavata itsensä
melkein puhelemassa metsän puille — samoinkuin lapsen usein kuulee
niityn kukkasille haastelevan. Syvä eläytyminen luontoon on ollut
erikoista meille suomalaisille, niinkuin kansanrunoutemme todistaa.
Meillä taitaa olla erikoista taipumusta personifioimiseen, mikä niin
voimakkaana ilmenee vielä uudemmassa taidelyriikassamme ja
novellistiikassamme.


Metsän kasvikunta tulee läheiseksi ystäväksi, puitten keskuudesta alkaa
erottaa melkein luonteita, ja eriluonteisille ihminen ilmaisee eri
asioita: toisia solakoille koivuille kuin lakkapää petäjille, toisia
harmaille kelohongille kuin jylhän tummille kuusille.


Ja metsän elämää seuraa luonnon ihminen aivan toisin silmin kuin muut.
Hän havaitsee siinä pienimmätkin vivahteet sekä väriin, vehmauteen että
elinvoimaan nähden. Se ei ole hänelle kuollut kylmimpänäkään helmikuun
päivänä — se on silloin vain niin vaitonaista, että itse sen
hiljaisuus puhuu, siinä on jotakin konnussaan talviunta makaavasta
karhusta muistuttavaa: hanki vaipan alla henkii täysinäinen, väkevä
elämä.


Tuntee ikäänkuin joutuneensa mieskohtaiseen suhteeseen puun kanssa
yritettyään syleilemällä mitata sen paksuutta. Vastenmieliseltä
tuntuisi iskeä kirvestään sen kylkeen.


Vanhat runomme todistavat että Suomen kansa ennen eli tämäntapaisissa
herkissä suhteissa metsän puihin. Mutta viimeisten kuuden,
seitsemänkymmenen vuoden kuluessa on kansamme sielunelämästä tämä
luonnonrunous melkein tyystin hävinnyt — kiitos tukkiyhtiöitten
herättämän rahanhimon. Nyt näkee metsänhakkaajassa raa'an ja
tunteettoman teurastajan. Ja kun näkee puun kyljessä merkkipilkan, joka
osoittaa kuolemantuomiota ensi hakkuukautena, niin tuntee sydäntänsä
kirveltävän. Sinne ne kaatuvat, vanhanaikaisen voiman ja mahdin
edustajat Suomen metsissä, nuoremman kasvullisuuden jalot suojelijat ja
vartijat — ja kestää vuosisatoja ennenkuin uusia on noussut niiden
sijalle, eikä niiden veroisia nouse koskaan.


Erään eteläpohjalaisen talon metsässä näin sammaltuneita,
maatumaisillaan makaavia aarnihonkia niin taajassa, että ne herättivät
huomiotani tavallista enemmän. Mutta kun näin niitten tyvissä ja
vierellä törröttävissä kannoissa selviä hakkuunjälkiä, tiedustelin
asiaa talon isännältä. Hän kertoi, että ennen vanhaan, kotipolton
aikoina, hänen isällään oli tapana renkiensä kanssa aamuryypyn
otettuaan mennä metsään suurimpia honkia kilvalla kaatamaan. Mies se,
jonka puu ensinnä rusahti. Ja sinne ne jäivät, koska olivat liian
suuria rakennuspuiksi.


Ilveksen hiihdännässä Konginkankaalla tapasin silmieni ja siveltimeni
iloksi eräällä mahtavalla louhikkovuorella komeita, vielä pystyssä
olevia kelohonkia. Isännän kysymykseen, tulisinko vielä toisenakin
talvena hänen taloonsa vierailemaan, vastasin käyväni mielelläni, jos
harvinainen kelohonkapaikka saisi vielä seista paikallaan.


— Seiskoot siinä teille kukkina, oli lauhkea vastaus.


Ja mikä raakalaisnäytelmä on sitten itse metsänhakkuu! Olen nähnyt
kuinka se käy sydänmailla, olen nähnyt kuinka suuri puu vähääkään
säälimättä kaadetaan nousevien nuorten taimien päälle, niin että se
silpoo ne aivan vaivaisiksi. Sitä ei ihmettele, etteivät hakkaajat
sääli kaunista nuorta olentoa, joka siinä tuhoutuu, vaan sitä
ihmettelee, ettei rahanalainen puoli hakkauttajain vaistoissa kiellä
tuhoamasta niitä, joista taas jonkun vuosikymmenen päästä saisi
"puulaakilta" kauniita tuhatmarkkasia tukullisen.


Ja säälimättömyyttä ja tunteettomuutta metsän elämää kohtaan tapaa jo
elämän vienompiakin kuvia katsellessaan: Tuossahan kulkee nuori
neitonen kevätiltana metsäpolulla mielitiettyään kohtaamaan. Mitäpä
tekee kaunokainen kultaansa muistellessaan? Riipii ohimennessään puista
ja pensaista niiden arimmat, tuoksuvimmat, hennoimmat kevätlehvät,
riivattu!


Unohtuneet, uuden kehityksen ja "sivistyksen" tieltä väistyneet ovat
vanhat pyhät pitämykset ja yhteenkuuluvaisuuden tunne metsän kanssa.


Tokkopa enää edes "pyhät on pihlajat pihalla, pyhät oksat pihlajissa".


KOTI-IKÄVÖINTIÄ.


Tuossa se seisoo vaaran rinteellä, kuiva ja harmaa, sinertävän harmaa
kelohonka.


Ontossa kuvussaan se kantaa haukanpesää poikasineen.


Minkähän vuoksi juuri tuota honkaa katsellessani aina tulee mieleeni
ajatus: kas tuossa viime jätteitä siitä Suomesta, siitä kotimaasta,
joka kerran oli omani täydellisesti. Ja katsellessani hongan
yksinäisyyttä ja melkein kuin valittaen kurottelevia kuivia oksia sanon
itselleni: Tämä voi kuulua pahalta ja kovin kiittämättömältä, mutta en
voi sille mitään, että en haluaisi viettää viimeisiä päiviäni täällä
kotimaassa.


Miksikä keskellä kotimaata koti-ikävä valtaa mielen?


Miksikä tunnen, että jos vain Suomi saavuttaisi taatun, turvallisen
aseman ja mahdollisuudet sisäiseen onnellisuuteen, niin olisin heti
valmis lähtemään — jonnekin, missä vielä koettaisin viljellä omaa
yksilöllistä sielunelämääni. Tunnen että minulla vielä on sitä kohtaan
eräitä velvollisuuksia täytettävänä — ennenkuin astun toisille
metsästysmaille.


Haukka-emo sieltä hongan seutuvilta näkyy lähtevän etsimään ravintoa
poikasilleen. Sen kaareileva lento suuntautuu yhä korkeammalle; lopulta
näen sen vain pienen pienenä pilkkuna hiilakan puhdasta taivasta
vasten. Sieltä korkealta se voi nähdä hyvin kauas. Se voisi helposti
lentää tuolla korkeudella suoraan pohjoista kohti muutamia tunteja
täysin siivenlyönnein, ehkä päivän, ja silloin se näkisi sen maan,
jossa minä en ole tuntenut koti-ikävää.


Siellä pohjoisessa, napapiirin sisäpuolella, tapasivat silmäni ne näyt,
joita olin lapsesta saakka ihannoinut. Siellä kohtasin ne elämän
muodot, joiden todella tunsin soveltuvan luonteelleni.


Siellä oli vielä tietöntä maata, siellä kuvastelivat vielä,
taivaanrannalla ääriviivat koskemattoman sydänmaan, täynnä omaa
elämäänsä. Siellä tenhosi uudella voimalla taivaan kuulakkuus ja
metsien hurmaava salaperäisyys.


Muualla Suomessa olivat aina tielliset seudut tuoneet mieleen
kiusallisen tunteen. Valmiit leveät väylät aina johdattivat
välttämättömään kosketukseen etäälläkin asuvien naapurien kanssa.
Vaikkakin saattoi olla kaukana Riihimäeltä ja Toijalasta, niin tiesi
kuitenkin aina että tuolla oli Nikkilä ja sen takana Nakkila.


Oleskellessani perheineni Paanajärven sydänmailla ei ikinä tullut
ikävää, vaan päinvastoin eli halu päästä vielä syvemmälle kodikkaaseen
korpeen. Ja vasta syksyn tullessa, kun metsistä alkoi käydä nälkämaan
kansaa talossa, jossa asuimme, povessaan olkikakkara näytteenä
ravinnostaan, täytyi viimeisen jauhopussin pois annettua ruveta
tekemään lähtöä.


Silloin käsitin kyllä, että sydänmaan suoma autuus oli onnelliselle
palvojalleen saavutettavissa vain niiden kautta, jotka viljavammilla
seuduilla työllään ja taidollaan pystyivät muonittamaan meidänlaisemme
matkueen.


Samaa vapaata tunnetta kuin Pohjois-Suomessa sain sittemmin kokea
Afrikassa, päiväntasaajan seudulla, jonka erämaitten ihanuutta voin
verrata vain Pohjois-Suomeen. Ja sielläkin sain tuntea meidän
kaltaistemme loisolentojen hieman nolonlaisen aseman.


Niinsanotuissa suurissa sivistysmaissa Saksassa, Ranskassa, Englannissa
ja Italiassa on koti-ikävästäni johtunut, etten ole saattanut kuvata
noiden maiden maisemia enkä vetää piirtoakaan kuvatakseni niiden
kansanelämää, — en saattanut, vaikka joskus olisi ollut haluakin.
Ainoat eurooppalaiset ulkomaiset maisemani ovat Rivieran rannikolta,
missä luonto jo muuttuu subtroopilliseksi antaen esimakua unohduksen
maista ja niiden yltäkylläisyydestä. 16-vuotiaana laadin joitakin
kansantyyppipiirroksia, mutta se tapahtui sukulaismaassa, Virossa.


Vasta päiväntasaajan seuduille saavuttuamme palasi minulle
maalarihimoni, Mombasan (Kilindini) rannikkoa lähestyessämme.


Oli usvainen aamu ja usvista kohosivat vähin erin kaarevat, matalat
hiekkarannat, joiden takana luulin näkeväni suomalaisen jousihongikon
heiluttelevan latvojansa, — ne olivat kokos-palmuja.


Siellä viihdyin ensi hetkestä alkaen, ja tuskin kului päivääkään,
jolloin en olisi jotakin maalannut tahi piirrellyt, raskaimmankin
metsästyksen lomassa tai jälkeen. Afrikan maisemien, eläinten ja
ihmisten kuvaaminen ei tuntunut uskollisuusrikokselta omaa maata
kohtaan. Siellä kaukana oli kummallista ajatella omaa maatani. Tämä
pieni maa sijaitsi kuin maailman äärimmäisellä äyräällä kaikkien
muitten takana. Toisinaan melkein pelkäsi, että se saattaisi vaipua
Tuonelan joen tuolle puolen. Sitä oli sekä rakasta että raskasta
ajatella.


Minulle kävi kuin useimmille retkeilijöille, jotka oikein ottavat
tutustuakseen Afrikkaan: jouduin sen lumoihin. Enkä olisi halunnut
sieltä palata, ellei kotimaasta olisi saapunut yhä surkeampia viestejä
— se oli noina aikoina, jolloin ivallinen huuto "Finis Finlandiae!"
kajahti ulos maailmaan.


Silloin vaiston ääni pakotti minut palaamaan kotiin.


Koti-ikävissäni, keskellä kotimaata katselen haikein mielin salon
haukan ylpeätä kaartelua vapaissa korkeuksissa. Ja kelohongan ryhmyiset
käsivarretkin näyttävät tänä hetkenä melkein kuin hiljaa vaikertaen
ojentautuvan taivasta kohti.


SYÖNNÖKSISTÄMME.


Hyvä kansamme on hankkinut itselleen tietoja ja taitoja moninaisissa,
mutta tähän saakka se ei ole oppinut kunnollisella tavalla ruokkimaan
ruumistaan muualla kuin keittokoulujen liepeillä. Missä emäntä tahi
tytär on ollut keittokursseilla, siellä nähdään, kuinka hän sitkeällä
taistelulla on murtanut ennakkoluulojen muurit ja opettanut
ympäristönsä syömään järjellisesti valmistettua ruokaa.


Mutta muualla vallitsee surkuteltava pimeys ja "tapain turmelus" tällä
alalla.


Mitäpä sanotte muurarista, joka minulla kerran oli työssäni ja joka
päivittäin kaatoi neljä litraa maitoa savisten viiksiensä varjoon, söi
vastaleivottua hapanleipää pari kolme kakkaraa ja levitti niiden päälle
puoli kiloa voita?


Ei hän ollut upporikas, olipahan tavallinen palkoillaan elävä työmies,
josta porvari imee viimeisenkin verenpisaran. Mutta hän söi niinkuin
syövät hänen lukemattomat tyytymättömät toverinsa ympäri koko
Suomennientä.


Tämä ravinto se hänet tyytymättömäksi tekikin, sillä ahtaessaan
sisäänsä mielettömät määrät maitoa ja raakaa leipää hän oli hankkinut
tuon näissä piireissä niin tavallisen sydänalataudin ja oli lisäksi
luonteeltaan muuttunut pelkuriksi ja ikäväksi. Ei tarvinne sanoa, että
hän oli myös neurasteenikko.


Entäpä suuren pohjois-hämäläisen herraskartanon piiat ja rengit, jotka
noukkivat mainiosta lihakeitostaan kaikki vihannekset ja heittivät ne
siankaukaloon. Mitäs heistä sanotaan?


Saman pitäjän vaivaistalossa hoidokit kiitettävällä uutteruudella
noukkivat porkkanapalaset keitostaan, viskasivat ne sian ämpäriin ja
kaatoivat ihanan ruispuuronsa sen päälle, koska tuo kaikki oli heidän
mielestään selvää sianruokaa.


Esimerkkejä voisi luetella loppumattomiin, mutta en halua enempää
harmistuttaa lukijaa ja itseäni. Käännänpähän hieman mitalin toistakin
kylkeä.


Olen nähnyt jossain pappilassa papin, joka latoi syvän lautasen täyteen
muikunmätiä, söi sen lusikalla ja joi sen päälle yhteen menoon kolme
lasillista maitoa ja neljännellä huuhtoi rutkutellen suutansa. En
muista siunasiko hän ennen syömään rupeamistaan.


Pikkupoikana olin usein vieraana talonpoikaishäissä Satakunnan
viljamailla. Kolme päivää siinä pantiin menemään syömisessä ja
tanssimisessa. Ja syönnökset olivat niin suurelliset ja mahtavat, että
kun senjälkeen tutustuin Gargantuaan, minä melkein säälin jättiläistä.
Kyllä hänen olisi kelvannut olla näissä häissä. Siinä oli jykevät
perunalaatikot silakoista, lohesta ja selvästä läskistä, kaikki oli
munilla ja rasvoilla kyllästettyä ja siirappivirrat läikkyivät aina
tinattuihin reunoihin asti. Sitten oli jos mitäkin huikean vankkaa
liharuokaa — en jaksa luetella — ja kun näistä oli päästy, tuli
puurojen vuoro. Niitä olivat kaura-, riisi-, ohra-, manna- ja
saagoryynipuurot, joissa kaikissa lusikat seisoivat kuin sukset
hangessa. Ja sitten oli "lamasseeta" mahtavan korkeat alpit, oli
väskynäsopat, oli monenmoiset muut jälkiruuat. Ja kun oli syöty tämä
jakso, niin alettiin taas alusta. Pöytään istuttaessa olivat papit
aloittaneet toimituksen siunauksella ja virrellä, ja aina kun uusi
"kierros" alkoi, veisattiin uusi värssy. Minä olin tottumaton ja
taitamaton ohjaamaan syöntini tahtia. Jo ensi kierroksella rupesi
päätäni kovin huimaamaan ja senjälkeen tuli ankara pahoinvointi. Pöydän
alitse sain kömpiä ulos jumalan ilmoille, kun ei muualta päässyt.
Ulkona virkistyin siihen määrään, että jonkun ajan kuluttua
pahoinvointia tuntematta kuuntelin kuinka sisällä alotettiin uusi
värssy.


Kirjoitti kerran eräs ketterä mies Antverpenin voitoistamme ja kehui
että Suomen sisu, sauna ja ruisleipä oli tehnyt ne mahdollisiksi. Se
mies iski naulan päähän.


Sauna ja sisu ovat erinomaisia asioita, ja kun lisäksi tulee oikealla
tavalla valmistettu kypsä ruisleipä ja joku järkevä särvin, niin kyllä
suomalainen lyö hyvätkin ennätykset.


Me tulisimme varmaan toimeen puolta vähemmällä ruualla, jos
valmistaisimme tarkoituksenmukaisesti sen mitä syömme. Kainuun
sydänmailla näin erittäin tervettä ja hyvinvoipaa väkeä, vaikka näillä
seuduin usein saatiin panna pettua jauhojen sekaan. Mutta he olivat
elämän karuudessa oppineet valmistamaan ruokansa oikein: leipoivat
leipänsä hämäläiseen tapaan reikäleiväksi, paistoivat sen läpeensä
kypsäksi ja sitten kuivattivat sen kovaksi — se oli ihanneleipää!
Muuna ruokana oli niukanlaisesti perunoita, tuoretta tahi suolattua
kalaa, joskus kuivaa poronlihaa tahi linnuntäkyjä. Mitäpä ihminen muuta
kaipaa, kun tärkein, ruisleipä, on kunnollisesti valmistettu. Noilla
"nälkäseuduilla" minä huomasin asukkaissa juuri sitä mitä sanomme
sisuksi, ruumiilliseksi sisuksi. Heillä oli pienet lihakset, pitkät
jänteet ja rasvaton nahka. Mutta panipas sellaisen miehen soutamaan
päivät pääksytysten, tahi kantamaan konttia viikkokaupalla,
sydänmaitten nevoilla — ei väsymyksestä tietoakaan! — Niillä
seuduilla en tavannut koskaan sellaisia suursyömäreitä kuin etelämpänä.


Ilmankos muuan vanhan kansan ukko minulle vakuutteli, että ihmiset
olivat ennen kestävämpiä ja rotevampia kuin nykyään sen takia että
söivät pettua niin usein.


Tuskinpa missään maassa kansa elää niin nurinkurisella ruualla kuin
meillä. Jo kymmeniä vuosia sitten elivät suuret tehdasasukastot kuten
Tampereen, ainoastaan kahvilla, imeläpullalla ja limonaatilla, höystäen
joskus tätä ihanaa ravintoa kaiken maailman moskamakkaralla ja
valtavilla herkkujuustokuutioilla.


Paikka paikoin on sitten opittu sisäjärvilaivojen ruokalistan mukaan
vähän lisäämään "menu'itä". Tyypillinen rasvassa ja sipulissa uiva ylen
sitkeä laivapihvi osataan tehdä, samoin tekaistaan joskus luumukomposti
tahi väskynäsoppa. Mutta niihinpä se tahtookin rajoittua, paitsi
keittokoulujen vaikutuspiirissä, mistä jo mainitsin.


Ja "sivistyneissäkin" piireissä kaipaisi moni kohta ojentamista. Kuinka
mielellään joskus, kun ruumiimme kaipaa fosforia, söisimme pikkukalan
ruotoineen tai kalkkia kaivatessamme narskuttaisimme rustot maukkaista
vasikanpaisteistamme, mutta säädylliset pöytätavat kieltävät sen —
koiraimme ja kissojemme riemuksi.


Jos osakaan siitä maidon, leivän ja voin määrästä mikä meidän maassamme
syödään taitamattomasti hukkaan, tulisi turvattomien pientenlasten
hyväksi, ei meidän enää tarvitsisi surra lasten kuolevaisuutta
maassamme ja lastensuojelutyö kohoaisi varmaan verrattomaan
kukoistukseen.


Tämähän se olisi minun ruokasaarnani Suomen kansalle — edellyttäen
että minun sallittaisiin se pitää.


REPPU JA SAUVA.


Vuosikymmeniä on siitä, kun luin Anatole Francen "Le lys Rouge'n",
mutta muistan, mitenkä saatoin silloin ihastua siihen ihmistyyppiin,
jota kirjailija Paul Verlainea mallinaan pitäen tässä kirjassaan m.m.
kuvaa: kevätkenkää, lierihattu-hulmukaapu-filosofia matkalla
rakastavaisten seurassa punaisen liljan kaupunkiin, Firenzeen.


Toisten lörpötellessä ja kuherrellessa hän istuu nakerrellen keppinsä
kahvaa linkkuveitsellään ja luo siihen en muista minkä Silenuksen eli
faunin pään tahi jotakin muuta. Muistaakseni hän oli reppunsakin
viskannut junavaunun penkin alle eikä verkkoon, niinkuin muut, "oikeat
ihmiset" tekevät. Piippu täydensi hänen kalustoansa. Sauva ja reppu ja
piippu ne muodostuivat hänelle sopivaksi kolminaisuudeksi, olivat siinä
kuin maailman viisauden välineinä. — Ja samalla aikaa kun
rakastavaiset loivat tuulentupiaan, loi hän yksinään sielussaan
kestävämpiä, henkisiä arvoja.


Eksellenssin, Adolf von Menzelin, uudenajan suurimman saksalaisen
maalarin elämästä muistan seuraavan tapauksen.


Hän seurusteli hovissa vapaasti keisarien Wilhelm I:n ja Wilhelm II:n
aikana.


Kerran oli hän saanut kutsun jonkun ylimyksen huvilinnaan maaseudulla
päivällisille kunniavieraaksi. Suuri luonnoskirja kainalossaan tämä
pienikokoinen mies läksi jalkaisin tallaamaan tietä helteisenä
kesäpäivänä. Kunniavierasta odotettiin, mutta häntä ei näkynyt. Vihdoin
lähetettiin lakeija häntä hakemaan. Tämä löysi hänet maantien ojassa
istuen, piirrellen tarkkaa tutkielmaa omasta tomuisesta, ryppyisestä
vanhan-miehen saappaanvarrestaan.


Erikoisen elävänä asuu mielikuvituksessani toinenkin kirjallisuudessa
esiintyvä henkilö, Viktor Rydbergin Fabbe "Asesepässä". Keväällä hän
aina sai vaelluskuumeen ja läksi asesepän haarniskapajasta, vaihtaen
sepän kalkuttimet reppuun ja sauvaan, päättävästi ulos ihanaan
maailmaan, tietämättä minne, vain vaistoten, että hänen tuli saada
hengittää yksinäisyyden ja oman polun ilmaa. Hänellä oli kuitenkin
ikäänkuin jonkunlaisia omantunnon vaivoja muuta yhteiskuntaa kohtaan,
jonka täytyi jäädä paikoilleen, ja senpävuoksi hän viimeisellä
kukkulalla, mistä kotikaupunki näkyi, pysähtyi sitä katselemaan ja
heilutti sille lierihatullansa jäähyväiset ennenkuin erosi suureen
avaruuteensa.


Itse elämässä olen, kuten monet muutkin, tavannut lukuisasti näiden
tyyppien heimolaisia, joskin heikentyvässä asteikossa. Tässä muistuu
erikoisesti mieleeni muuan hyvä tuttavani, joka aikoinaan tunnettiin
laajalti Satakunnan pitäjissä. Koulupoikana ollessani hän oli ollut
kesäopettajanani ehtojen takia. Hän oli paikkakunnan lääkärin poika ja
silloin jo monivuotinen maisteri ja "överliggari", josta ei enää
toivottukaan tulevan mitään.


Muistan kuinka hän kerran tuli veljeni ja minun koululaisasuntoon
Helsingissä. Siellä oli poikaparvi koolla. Hän meni suoraan suuren
vesikarahvin luo ja tyhjensi sen kurkkuunsa viimeistä pisaraa myöten.
Aataminomena hänen kurkussaan liikkui tahdikkaasti koko toimituksen
ajan. Sitten hän kysyi, emmekö voisi hankkia vielä lisää vettä, ja kun
lisämäärä oli alaskulautettu, alkoi hän jutella. Siihen aikaan
hän vielä sekä liikkui vaikutusvaltaisissa piireissä että
seurusteli sellaisten kanssa, jotka olivat selvillä valtiollisten
johtomiestemme mielipiteistä ja puheista. Ja ilmiömäisen muistinsa ja
jäljittelytaitonsa avulla hän nyt loi eteemme oman rehtorimme Alfred
Kihlmanin pitämässä valtiollista puhetta jossakin yksityisseurassa.
Turkin ja Venäjän sotaa käytiin parhaillaan, ja ilmassa liikkui huhuja,
että Englanti sekaantuisi peliin lähettämällä laivastoansa Suomen
vesille. Jännitys oli suuri, ja ryssää kohtaan me silloiset koulupojat
tunsimme samoja tunteita kuin toivottavasti nykyisetkin, vaikka omat
kaartilaisemmekin olivat mukana sodassa. Senpä vuoksi vaikutus oli
aivan tehokas, kun Svante setä tuossa sanasta sanaan esitti Kihlmanin
puheen valtiollisesta asemasta, joka päättyi huudahdukseen: Menkööt nyt
toivomuksemme kerrankin toteen "så att det engång skulle braka lös!"


Moniin ammatteihin tätä Svante setää oli koetettu kiinnittää, mutta
mihinkään hän ei kiintynyt kuin aivan tilapäisesti. Kerran hänestä piti
tulla näyttelijäkin, ja hänen ensiesiintymisensä tapahtui jossain
asepojan osassa helsinkiläisessä teatterissa. Kun hänen vuoronsa tuli,
astui hän lavalle toinen saapas kunnollisesti jalkaanvedettynä, mutta
toinen hölski vain puoleksi jalassa. Tämä "skandaali" tietysti katkaisi
näyttelijäuran, ja muille aloille hän ei sen koommin yrittänytkään,
vaikka hän mainiolla kielitaidollaan ja ihmeellisellä muistillaan olisi
kenties voinut saavuttaa menestystä melkein missä tahansa.


Hän tarttui reppuun ja sauvaan, alkoi kuljeksia ympäri maaseutua
talosta taloon, elättäen itseään jonkunlaisena keskustelun ja juttelun
trubaduurina. Tietääkseni hän ei koskaan ollut nauttinut ainakaan
huomattavammassa määrässä alkoholia, eikä hän sitä näillä
kiertomatkoillaankaan viljellyt ollenkaan — seikka, joka minusta
tuntui hänen olemustaan ajatellessani melkein jonkun verran
luonnottomalta.


Jotain hänessä oli ratkennut, hänen aivonsa olivat jollain omituisella
tavalla lakanneet vastaanottamasta uusia vaikutelmia, mutta sensijaan
säilytti hän tavattoman hyvin sen henkisen omaisuuden minkä oli
aikoinaan saanut, ja korvasi uusien vaikutelmien puutteen
heittäytymällä antautuvin mielin kokonaan sattumanvaraiseen elämään
maantien varrella, nauttien olemassaolosta kaikkeuden pienenä
hiukkasena. Ruumiillisesti hän oli niin avuton, etten usko hänen
osanneen tehdä itselleen tuohilippiäkään juoma-astiaksi, ja henkiset
säästönsä hän käytti omintakeisen "ammattinsa" harjoittamiseen.


Tullessaan taloon hän juttelullaan sai aina talonväen ympärilleen
hartaiksi kuulijoiksi. Kauaa ei kulunut, kun jo kahvipannu ilmestyi
pöytään. Kahvi oli Svante sedän elämän suuri intohimo, ja niinpä hän
tyhjensi pannun viimeiseen pisaraan saakka ja sen tehtyään kaivoi vielä
porot poskeensa. Ja juttua tuli solkenaan.


Heti alussa hän osasi johdattaa kuulijansa omaan aikaansa
ja maailmaansa, noihin vuosiin, jolloin hän oli saanut
maisterinsormuksensa, niiden aikojen valtiollisiin ja muihin
huomattaviin tapahtumiin. Hän piti usein pitkiä puheita, ja silloin
tuli sanasta sanaan, tarkalla mimiikillä ja erinomaisesti matkitulla
äänellä kerratuksi kaikki mitä joku huomattava mies oli sanonut
valtiopäivillä, jossakin juhlassa tahi jossakin toverillisessa
illanvietossa.


Keskustelun aikana hänen komeat jalkineensa, juhlalliset tallukkaat,
riippuivat takan orrella kuivamassa, ja väkevät höyryt hulmusivat
niistä.


Kun kahvikestitys oli päättynyt, meni hän omin päinsä saunaan ja löi
itselleen löylyn niin kimakan, että äänetön kiuas jäi, ja sitten hän
taas sonnustihen taipaleelle.


Ja komea hän oli nähdä vaeltaja-asussaan varsinkin vanhemmiten. Pukuna
oli aina sarkaa, pitkä parta valui rinnoille ja tukka liehui
hartioilla. Ja pyöreät, viattomat lapsensilmät, — minne ne
lienevätkään katsoneet, kauas taivaanrannan taa.


Eräänä syyspäivänä hän asteli vastaani maantiellä nilkkoihin saakka
ulottuvassa rapakossa. Uhkeitten tallukoiden saumoista nirisi vettä ja
kuraa, kädessä oli ukolla seiväspuu sauvana ja niska oli ylpeästi
pystyssä kuin kuninkaalla. Pulskasti hän tervehti kättä antaen.
"Mestari ja sukulainen", hän sanoi, "hyvä on tavata joskus ja
mielelläni lyön kättä sinulle, jossa asuu maailmojasyleilevä henki
niinkuin minussakin. Maailma on kyllä liian pieni meille", lisäsi hän,
"mutta mitäpäs siitä! Kyllä se joskus avartuu. Ja minulle piankin."


Olisin tahtonut puhutella häntä kauemminkin, siinä syyslehtien
lennellessä ympärillämme, mutta hänellä oli "kiire".


"Ei ole aikaa", sanoi hän. "Täytyy mennä taas. Hauskaa oli tavata." —


Ja komeasti hän kääntyi omalle suunnalleen ja läksi talsimaan tietänsä,
tallukat syvälle lokaan upoten. Mäen ahteessa hän vielä teki sauvallaan
suuren, kaarevan liikkeen ja katosi sitten näköpiiristäni — ainiaaksi.


Katselin hänen jälkeensä kateuden tuntein. Hän oli päässyt perille
pyrkimyksessään vapautua yhteiskunnallisen elämän pakkopaidasta.
Kieltämättä hän oli paljon menettänyt sen tehdessään, mutta luulen,
ettei hän antanut tappioilleen suurtakaan arvoa vapauden rinnalla,
jonka hän oli voittanut. Hän oli repun ja sauvan vapaa ritari. Vähätpä
siitä, jos hänelle vähän naurettiinkin takanapäin, ei se häirinnyt
hänen sisäisen elämänsä tasapainoa, ja sehän on tärkeintä.


Globetrottereita on kaiketi aina ollut, ja yhteen aikaan suurilla
sanomalehdillä oli melkein muotiasiana lähettää joku reporttereistaan
anturoitaan kuluttamaan. Kummallisen otuksen tapasin kerran Porin
mausoleon freskoja maalatessani. Paikkakunnan johtavat lehdet
toitottivat jo ennakolta hänen saapumisestaan, ja niiden päätoimittajat
kehoittivat kaupungin kulttuurikermaa saapumaan Otavan hotelliin
harvinaista matkamiestä juhlimaan — tämä oli nimittäin oikea
ranskalainen. En ollut juhlimassa, mutta näin tyypin, joka oli tuota
tavallista huonoa pariisilaista maalarityyppiä. Kulttuurihuiput
kehoittivat minua kutsumaan hänet mausoleon freskotöitä katselemaan, ja
hän saapui juhlallisesti, lausui armollisen hyväksymisensä ja kertoi
samalla ranskalaisten rautatieasemain seinämaalauksista, jotka olivat
vielä suurempaa kokoa ja vain suurten mestarien tekoa. Tarkastelin
miestä vähän perusteellisemmin, ja kävi ilmi, että hän oli ammatiltaan
kokki, ja silloinpa meidän tuli hauska jutella volau-vent'eista, tripe
à la mode de Caenista y.m. Hän kertoi olleensa Champs Elysées'n Palace
Hôtel'in kokkina ja hän aivan masensi meidät kertomalla kuinka hän oli
keittänyt Li-Hung-Tshangille kahvia, josta maksettiin 20 frangia
kupilta. Mitään ylevämpää ja mielenkiintoisempaa hänen aivokopastaan ei
lähtenyt.


Kuinka nolosti hänen äskeiset isäntänsä hiipivät kukin loukkoonsa — se
huvittaa minua aina — vieläkin.


Paikkakuntaansa sidotut porilaiset tahtoivat nähdä tällaisessa
vaeltavassa ritarissa erikoisen ihmisen. Hän puolestaan ei liene
etsinyt muuta kuin makupaloja suuhunsa ja typerää ylistelyä.


Hän oli repun ja sauvan ritarin irvikuva. Todellinen vaeltaja etsii
loppujen lopuksi ihmistä.


Jokainen, joka on viettänyt aikojaan yksinäisyydessä, esimerkiksi
erämaassa, on saanut joskus vaeltajan käskyn: lähde nyt heti
liikkeelle, muuten menehdyt. Aivosi ovat jo liiaksikin syöneet vain
entisiä ajatuksiasi, ja se on ollut suurelta osalta jo ennen
pureskeltua! Ota reppu selkääsi ja sauva käteesi ja ala laputtaa!


Mutta löytyyköhän matkan varrella vielä ihmisiä, vai onko poikettava
syrjemmäksi niitä etsimään?


Eiköhän löytyne. Löytyi niitä ennen Lapin rajoilta ja löytyi
päiväntasaajan alta ja löytyi suurkaupungin rännikiviltäkin. Kuinka
lienee nyt?


Huippuvuoretkin ovat jo pilaantuneet. Siellä rehostelevat viinalta
lemuavat jätkät, jotka sardiinipurkki toisessa ja pirtukanisteri
toisessa kädessä, lyijynkarvaista taivasta vasten sinkoavat
kirouksiaan. Ja taitaapa jo Hans Egeden ajoista saakka Grönlannin
hylkeenpyytäjäinkin terve, naurava rotu olla jokseenkin turmeltunut.
Mutta ehkä kuitenkin jonkun jäätikkövuonon sopukasta saattaisi löytyä
ihmisiä, ulkopuolelle kommunismin sekä sardiini- ja pirtukulttuurin
unohtuneita, joiden kanssa voisi viihtyä, istuessaan ajopuista tehdyn
keittovalkean ääressä keskikesän keskiyön auringon paisteessa satoja
metrejä korkean pystysuoran kallion alla.


Märät jäkäläryhmät riippuvat pitkin rotkoa, niistä tippuu hiljalleen
kirkasta lumivettä, mikä sitten lorisee alhaalla kivien lomissa.
Karvaiset, hiirenkorvalle päässeet pajunlehdet peittävät lähimättäitä,
joilta siellä täällä loistelee myös keltainen, arktinen gagea, ehkäpä
yksinäinen sinikellokin.


Taivas yllä on vaaleinta kromioksiidia ja taivaanrannan piirtävät
eteemme hiljakseen kulkevat jäälautat, jäätikön suurella ryskeellä
vasikoimat, jotka toveriensa takaa-ajamina uiskentelevat "sivistyneitä"
maita ympäröiville merille siellä haihtuakseen.


IHMISESTÄ JA MAAEMOSTA.


Se ihminen on varmaankin saanut elämältä enemmän kuin muut, joka vielä
nykyisenäkin aikana saattaa tuntea määrättyinä sopusoinnun hetkinä
olevansa erittäin lujassa yhteydessä kaiken luonnon kanssa, joka
viettäessään yhteiselämän juhlahetkiä luonnon kanssa saattaa tuntea
kuinka sielunsa ikäänkuin samalla kertaa sekä sukeltaa syvälle että
lentää korkealle kaikkeuteen.


Lähelle tätä ihanaa tilaa pääsee yksinäinen ihminen, joka kauan elää
eräseudulla koskemattoman luonnon ja sen elämän piirissä. Hänen tällöin
uudistuvan elämänkäsityksensä ensimmäisiä havaintoja on, että hän alkaa
rakastaa maata toisella tavoin kuin ennen.


Hänen mielikuvissaan ja ajatusrakennelmissaan maa alkaa edustaa elävää,
juhlallisen suurta, valtavaa ja ikiäidillistä olentoa.


Soisinpa että näihin hurmiollisiin mielikuvatiloihin joutunut ihminen
yhtäkkiä voisi siirtyä Vesuviuksen kraaterin reunalle tämän tulivuoren
purkauksen aikana.


Kun pitkällisen kiipeämisen jälkeen on orgaanisesta maailmasta
muuttanut kiven ja kemian valtakuntaan, päässyt kraaterille, kun näkee
sen seinät, joissa pikimusta vaihtelee räikeän keltaisten rikkipälvien
kanssa, kun näkee valtavat, osaksi mustat osaksi kellanharmaan kelmeät
savupilvet, kun kuulee sanomattoman syvän, uhkaavan ja kumean
maanalaisen jylinän ja lopuksi näkee laavan valtavat syöksyt pimeyden
suunnattomasta kidasta, niin tuntee sinä hetkenä seisovansa maaemon
kohdun partaalla.


Väkevä rikinsekainen katku, joka nousee kraaterista, vesittää silmät ja
yhtyneenä nähdyn ja kuullun kanssa huumaa aistit, niin että ennenpitkää
seisoo siinä kuin vähäisen koskenpauhun lumoamana, tuijottaa ja miettii
mitä miettineekään, varmaankin hämärissä tajuissaan tuntee pyrkivänsä
johonkin hyvin kauas, aina olemuksen alkulähteille saakka.


Hurmiotila saavuttaa huippunsa, ja silloin tuntee, että ihmisenä
oleminen päättyy tähän. Ruumiiseen ja sieluun leviää järkkymättömän
luja yhteenkuuluvaisuuden tunne maan kanssa. Maasta virtaa tuohon
hurmautuneeseen pieneen ihmisolentoon uutta, suurta ja jumalallista
elinvoimaa. Ihminen tuntee, tahi ainakin hänen sielunsa runoilee, että
hän tällä hetkellä sai väkevän kosketuksen omalta ikiäidiltään.


Tuntee että kuolema olisi tällaisena hetkenä suuri, ihana täyttymys,
lapsen vaipuminen äitinsä helmaan. Tuntee tarvetta kuolla.


Yksinäinen mies kraaterin reunalla havahtuu ja katsoo ympärilleen.
Valtavat savu-usvat ympäröivät koko vuoriseudun; ei näe alhaalla olevaa
tasankoa, ei merta, ei taivaanrantaa. Mutta tuolla lähellä kannetaan
paareja ylös vuoren huipulle. Ketä tuodaan siellä?


Paareilla lepää vanha, kuolemansairas englantilainen ylimysnainen. Hän
ei pelkää tulivuorenpurkauksen vaarallisuutta. Yksinäinen mies
kuvittelee, että tuo nainen on kotimaastaan saakka varta vasten
matkustanut tänne saadakseen jo täällä "ajassa" maa-äidiltä vastauksen
tahi jonkinlaisen selityksen ihmisen suuriin kysymyksiin: mistä? minne?
minkätähden? Ja hän kuvittelee, että vanha ylimysnainen toivoo
kuolevansa juuri tällä hetkellä, sillä tässähän itse luonto julistaa
valtavalla mahtavuudella: maasta olet sinä tullut — —. Iankaikkinen
ja yhtenäinen on se voima, josta oleminen kaikkinensa versoo.


Mielikuvat ja ajatelmajaksot, lenneltyään ja harhailtuaan valtavan
luonnonilmiön kuljettamina, palaavat nyt ihmiseen itseensä. Yhtäkkiä
huomaa tuijottavansa omaan sisäismaailmaansa. Ja mitä on ihmisessä
vihaa tahi rakkautta, se tuona hetkenä kiteytyy todellisuudeksi.


Siinä upottautuu sekä vihan että rakkauden äärettömyyteen. Ken tahtoo
elävöittää Prometheus-unelmaansa tahi saada mielikuviinsa Antaioksen ja
Gean tarusta syvempää elämää ja voimaa, hän nouskoon tulivuorelle sen
purkauksen aikana.


Mutta ihmisen ja maaemon kosketuksen voi elävästi vaistota muuallakin,
vaikkakaan ei niin suuresti. Katseltakoon vain tavallisin ihmisen
silmin pelkkää maan multaa. Keväällähän iloitsee jo siitäkin kun
hiekkakuopan reuna tulee hangen alta esiin, herää kiitollisuuden tunne
sitä mustaa perusta kohtaan, josta moninaisen elon siemen nostaa
versoja meidän kaikkien iloksi. Ja kerroksissaan kantaa siinä kuoppa
maakamaran synnyn kertomuksen kuin historiakirjan lehdet tietoja
ihmissuvun vaiheista.


Entä kivet, louhikot ja kalliot! Kukapa ei olekaan tuntenut sääliä
nähdessään kallioita porattavan ja räjähdytettävän. Ei senvuoksi että
maisemaa siinä on tärvelty, vaan siksi että siinä on särjetty sellaista
mitä emme koskaan voi entiselleen korjata. Siinä on isketty haavoja
maaemoon. Kivilouhimoa katsellessaan tulee aina ajatelleeksi haavaa,
jonka ympärillä syöpäläiset kaivelevat ja myllertävät, — kuinka
sattuvasti sanookaan Nietzsche ihmistä maankuoren ihotaudiksi!


Mutta silloin ei enää tunne samaa mielipahaa, kun näkee maata, joka on
kypsää, jolle ihminen työllään henkensä pitimiksi on antanut uuden
ulkonäön, liittoutuen luonnon hedelmöittävien voimien kanssa, jonka
otsalta voi lukea vuosisatojen historiaa. Päinvastoin tuntee sellaista
maata erikoisesti rakastavansa. Kuinka elävästi onkaan jäänyt mieleeni,
kun äitini aina keväisin otti hellien käteensä multaa ja maisteli sitä!
Siitä lähtien olen maan mullan tuoksussa tuntenut muistoissani äidin
läsnäolon — kaksinkertaisessakin merkityksessä.


Suomalaisen talonpojankin mieltä askaroittavat kysymykset maan
elämästä. Varsin usein olen saanut vastata kysymykseen: "Kasvaako
kivi?" Olen vastannut: "Kasvaa se, vaikkemme voi sitä huomata.
Kiteytymisoppi sen osaksi meille selittää." Ja siitä olemme
johtuneet aprikoimaan, millainen taistelu ja millainen rakkaus maan
uumenissa vallitsee, — onhan maan sisusta vielä mahtavampain
kemiallis-fyysillisten kamppausten näyttämönä kuin konsanaan sen
ulkopinta.


KUOLEMASTA.


Kuoleman salaisuus askarruttaa ihmismieltä, merkillistä kyllä, paljon
enemmän kuin elämän salaisuus, joka varmaan on yhtä ihmeellinen ja
selvillesaamaton kuin sekin. Ja kumpikinhan ne juontuvat suuresta
olemisen kokonaissalaisuudesta.


Mitäpä ihminen, jonka ajatukset niin mielellään pyörivät hänen oman
tärkeän persoonansa ja kohtalonsa ympärillä, niin usein vaivautuisikaan
pohtimaan kysymystä, kuinka se mitä sanotaan elämäksi on saanut
ruumiilliset ja henkiset muotonsa. Salaisuuden toinen puoli,
syntymisprosessi, on meillä kaikilla takanamme; edessämme on,
täyttymystään joka hetki järkähtämättömästi läheten, sen toinen puoli,
maallisen vaelluksemme toinen rajapyykki: kuolema.


Vaikka ihminen iän ja kokemusten lisääntyessä saattaa totuttautua
ajatukseen, että hänen kerran on kuoltava, luulen kuitenkin, ettei
joukossamme ole montakaan, jotka terveinä ja täysissä sielun voimissaan
ollen eivät tuntisi kuolemaa kohtaan — jollei läheskään aina pelkoa,
niin kuitenkin vakavaa outouden tunnetta.


Olen ollut huomaavinani eläimissäkin samaa. Muistan kuinka kerran
nuorena poikana ammuin kissan. Kun se makasi kuolleena näkyvällä
paikalla ruohikossa, saapui sen toveri sitä katsomaan. Kaukaa se jo
laskeutui matalaksi maata vasten ja lähestyi kuollutta yhä hitaammin
hiipien. Ja kun se oli päässyt niin lähelle, että se haistoi ja näki
mitä oli tapahtunut, niin se aivan kuin ammuttu nuoli hyppäsi korkealle
ja pakeni.


Tämä tapaus kertautui minulle kerran Afrikassa omituisella tavalla
ihmisiin nähden.


Kikuiju-kansalla on tapana jonkun heimosta kuolemaa tehdessä viedä
hänet vielä elävänä — he eivät koske ruumiiseen — ulos arolle.
Shakaalit, korppikotkat ja hyönteiset toimittavat muutamassa hetkessä
ruumiin olotilaan, joka siellä ei ole vastenmielinen näky: kasa
lumivalkeita kuivia luita vaalealla kamaralla.


Kerran kauniina aamupäivänä ollessani paluumatkalla 4-kuukautiselta
metsästysretkeltä, saavuin, kulkien etujoukossa pyssynkantajien mukana,
juuri hyljätyille leiritulille. Lähellä erästä vielä savuavaa nuotiota
makasi kikuiju vaaleansinisine helmikoristeineen selällään kuolleena,
kontat käppyrässä, silmät auki tuijottaen taivaalle ja kaunis
ihastuksen hymy huulilla. Hänet olivat nähtävästi heimolaisensa äsken
jättäneet siihen.


Tässä tuli mieleeni edellä kertomani kissajuttu, ja päähäni pisti
koettaa millä tavoin kuolleen näkeminen vaikuttaisi neekereihini.
Sanoin kokilleni: "Mene ja kerro kantajille, että täällä makaa eräs
kikuiju, en sen puhetta ymmärrä; tulkoot sitä katsomaan." Vetäydyin
sitten syrjään tekemään havaintoja. Kikuijut menivät paikalle taakat
selässään, lähestyivät vainajaa ja puhuivat sille jotakin, mutta
samassa säpsähtivät ja juoksivat kiiruimman kaupalla pois paikalta.


Sääntönä heillä on, että kuolemansairaat joko kannetaan tahi itse
laahustautuvat ulos arolle shakaalien viimeisteltäviksi. Elämisen
rautainen laki ei erämaassa tunne sääliä.


Kerran, ollessamme leiriytyneinä Kahara-vuorella Masi'oja-nimisen joen
sivuhaaran läheisyydessä, saapui luoksemme kikuiju kantaen antiloopin
vasikkaa sylissään. Mies tuli etsimään meiltä turvaa, sillä hänen
kuninkaansa oli pieksättänyt häntä tahtoessaan omakseen antiloopin
vasikan, jonka mies oli onnistunut löytämään ja halusi myydä meille.
Hän kertoi olevansa N'gau, mikä kikuijunkielellä merkinnee jumaluutta
tahi henkeä. Hän puhui niin karkealla äänellä, että jo siitä saattoi
päätellä hänessä olevan jotakin erikoista. Hänen puheensa tuli kuin
haudan takaa, ja kun kysyin miksi hänen äänensä oli niin karkea, hän
vastasi että hänet oli kerran viety arolle kuolemaan. Sinne tuli
shakaaleja ja hyenoja, ja juuri kun hän muka oli kuollut, hän heräsi
takaisin elämään, taisteli henkensä edestä haaskapetoja vastaan,
selviytyi voittajana ja palasi leiriin. Ja nyt hän sai nimekseen N'gau,
koska oli ollut kuolleena. Kun kysyin minkälaista oli ollut kuolleena
olo, vastasi hän että se oli ollut paljon parempaa ja hauskempaa kuin
eläminen.


Olen muutaman kerran saanut ikäänkuin maistaa kuoleman esimakua.
Afrikassa maatessani kuumetaudissa olin jo kolme päivää tiedotonna, kun
kuume nousi yli 42 asteen. En tiennyt silloin enää tästä maailmasta
mitään, mutta kun siitä tilasta heräsin, tunsin ensi hetkenä niin
täydellistä kuoleman rauhaa ja niin ihanaa olemuksen lepoa suuressa
kaikkeudessa, että elämään palaamista pidin rangaistuksena, — kunnes
toipumisen edistyessä jälleen elämä kiinnitti minuun tuhannet siteensä
ja silloin taas tunsin suurempaa elämänriemua kuin koskaan ennen.


Kerran jouduin tekemisiin 200-päisen puhvelilauman kanssa, joka pitkänä
mustana jonona marssi pitkin aroa, johtajahärkä etunenässä. Ammuin
liian kaukaa ensimmäisen kerran, haavoitin härkää kylkeen. Samassa teki
koko jono puolikäännöksen ja alkoi täyttä laukkaa hyökätä minun ja
mustien palvelijaini kimppuun. Viimemainituista kaksi ammusten kantajaa
pakeni heti suin päin, kolmas, muhametinuskoinen, jäi luokseni. Puut
taittuivat ja maa tömisi mahtavasti, kun vihastunut lauma lähestyi.
Sinä hetkenä tunsin elämän "korkeajännitystä". Ennen olin
syrjäänhyppäämällä ja sivusta ampumalla välttänyt yksinäisen härän ja
saanut sen saaliikseni; tässä ei sekään tullut kysymykseen, sillä
vihollisia tuli joka puolelta. Kun lauma oli noin 10 metrin päässä,
komensin muhamettilaista ampumaan, ja samassa hetkessä laskimme
kumpikin kaksi panosta perätysten lähimpiä puhveleita kohti. Laumaan
syntyi aukko, mutta toiset tulivat yhä lähemmäksi. Nyt tuntui ratkaisu
olevan käsissä, ja väläyksenä näin koko elämäni edessäni. Mutta vielä
sinä silmänräpäyksenä tein uhkapäätöksen hypätä härän selkään ja
tarttua sarviin, jos härät kävisivät päälle. Mutta lauma hajaantui
viime hetkessä kahtia ja juoksi niin läheltä sivutsemme, että muutamat
melkein koskettivat meihin. Haavoittuneet pysähtyivät hyökkäämään,
mutta ne ammuin.


Kun tällä tavoin täydessä tajussaan, mutta kiihtynein hermoin joutuu
äkkiä kuolemanvaaraan, ei luullakseni ennätä ulkokohtaisesti
havainnoimaan omaa tilaansa tuona hetkenä. Sensijaan olen pyörtyessäni
ja pyörryksissä ollen saanut elämyksiä, jotka muistini on säilyttänyt,
mutta joiden merkillistä ihanuutta on vaikea sanoin kuvata.


Kerran laukesi voimakasiskuinen rotanloukku sitä virittäessäni ja löi
peukaloni miltei poikki. Isku sattui arkaan hermoon, niin että ensi
kivun jälkeen tulin tunnottomaksi ja ryömin hiljaa ulos ihanaan
syysyöhön. Makasin selälläni pihalla ja katselin tähtiä. Ja samalla
tunsin olevani ikäänkuin irtautunut ruumiistani. Oloni tuntui
selittämättömän kevyeltä ja ihanalta; silloin kokemaani nautintoa en
voi verrata mihinkään ruumiilliseen aistimukseen. Toivoin hartaasti
että tätä tilaa olisi kestänyt mahdollisimman kauan ja ettei kukaan
olisi tullut minua herättämään.


Olen kuullut henkilöiltä, jotka ovat olleet samanlaisessa tahi vielä
täydellisemmässä tainnostilassa, että tietoisuus heräämisen
välttämättömyydestä ja paluusta takaisin "elämään" on heillä noina
hetkinä ollut ainoa ikävä tunne.


Olen varma, että "luonnonkansojen" keskuudessa mieskohtaisesti
suhtaudutaan kuolemaan tyynemmin ja pelottomammin kuin n.s.
sivistyskansoissa. Tämän näemme meilläkin vielä paikoittain; ei ole
harvinaista että kansa siellä, missä "sivistys" ei ole hämmentänyt
terveperustaista ajatuselämää, ottaa kuoleman vastaan tyynen
asiallisesti, yhtä luonnollisena tapahtumana, kuin se todella on.
Monille vanhuksille, kuten edellisellä sivulla olevalle runolaulajalle,
se on vapauttaja, jota asianomainen itse ilolla tervehtii ja jossa
hänen omaisensa näkevät etupäässä luonnonlain täyttymyksen.


Meidän kansamme on aikojen kuluessa saanut tutustua "ennenaikaiseen"
kuolemaan enemmän kuin muut pohjoismaiden kansat. Suuret nälkävuosien
jaksot ja rajojemme sisäpuolella riehuneet sodat ovat usein surmanneet
kansaamme likelle sukupuuttoa, ja tästä luulen osalta myös johtuvan
kansan terveen aineksen tyynen suhtautumisen kuolemaan, tapahtuipa se
tautivuoteella, tapaturmaisesti tahi sodassa.


Uskon, että ihmiselle, joka kokemusten koulussa on kyllin
resignoitunut, itse kuoleman hetki saattaa muodostua elämän ihanimmaksi
tuokioksi, jollei hän vain ole elänyt niin vanhaksi että hänen
sielunkykynsä eivät enää ole kyllin herkät sen suuruutta tajuamaan.
Tuntuu kuin ihminen menettäisi itse elämisen lahjasta kauneinta
jäädessään tajunnassaan osattomaksi kuoleman nautinnosta. Tuntuu kuin
tuona hetkenä saattaisi yhtäkkiä kohota täyttymykseensä itse elämä,
kuin itse kaikkeuden ihanuus silloin saattaisi ympäröidä ihmisen, ja
epätietoisuus vihdoin hälvenisi.


Minulla, kuten monilla muillakin, on ollut elämässäni kausia, jolloin
iltasin levolle käydessäni olen hartaasti toivonut, etten enää aamulla
heräisi. Ja aamuisin olen noussut raskain mielin päivän askareihin. Ja
erikoisesti kohdistuvat ajatukset kuolemaan niinä aikoina, jolloin
tavalla tai toisella olen joutunut verestämään nuoruuteni muistoja.
Nuoruudenaikaisen valokuvan tahi piirroksen näkeminen voi joskus
pitkäksikin aikaa häiritä henkisen elämäni tasapainotilaa. Eivätkä
vähimmän tuskallisia ole muistot sielullisista vaikeuksista ja
kärsimyksistä, joita taiteellisessa työssäni olen kaiken aikaa joutunut
kokemaan. Synnytystuskat ovat minulla työssäni olleet niin suuret, että
tällaisina hetkinä olen valmis sanomaan että taide on minulle ollut
samaa kuin kärsimys.


Mutta sitten tulee resignatsio: huomaan että on jäänyt vielä niin
paljon tutkimatta, niin monta pulmaa selvittämättä uusien havaintojen
avulla, joita itse elämä on tuonut mukanaan. Mieli kirkastuu
vähitellen, jo myönnän, että elämä tuskiensa ja kärsimystensä ohella on
kohottanut korkeammalle tasolle sen mitä sanoisimme todelliseksi elämän
iloksi.


Silloin suuntautuu katseeni eteenpäin. Rohkeana alan suunnitella
tulevaisuuden töitäni, elämääni tulee uutta sisältöä, ruumiillisestikin
tunnen taas olevani täysissä miehuuden voimissani. Tunnen jälleen
olevani oikealla tiellä — kuolemaa kohti.


Unitilaa sanotaan usein kuoleman veljeksi. En tiedä onko tämä lauselma
oikeudenmukainen, sillä olotilasta kuoleman porttien tuolla puolen
meillä ei ole pätevää ilmoitusta (niin kiihkeästi kuin spiritistit ja
jotkut teosofit nykyään vaativatkin tunnustusta opeilleen ja
"kokemuksilleen"). Mutta ihminen, joka näkee unta olevansa kuollut,
tuntee herättyään kuin tosi kuolema ei olisi ollutkaan kaukana,
aavistelee tuon unensa aikana todella liikkuneensa oudoilla alueilla.


Samoille alueille luullakseni siirrymme joskus valveillakin ollessamme.
Ajattelen aavistuksia kuoleman asioista, joita ovat kokeneet useimmat
ihmiset, toiset selvemmin, toiset hämärämmin. Ne eivät läheskään aina
pysy alitajunnan piireissä, jolloin jäävät hämäriksi, vaan ilmaantuvat
usein päivätajunnassamme, vieläpä joskus sellaisten elinten kuin näkö-,
haju- ja tuntoaistien välityksellä.


Kun viimeisen kerran tapasin erään korkeaan ikään tulleen läheisen
omaiseni, muutamia viikkoja ennen hänen kuolemaansa, sain merkillisen
aistimuksen. Sukuamme oli runsaasti koolla ja vanhus oli erikoisen
pirteä. Mutta silmääni pisti eräs liike, joka ei ollut hänelle
ominainen. Tavantakaa hän kiihkeästi tarttui jonkun läsnäolevan
käsivarteen tahi hihaan, ja tuossa käsien liikkeessä tunsin hapuilun,
jolla hukkuva koettaa tarttua lähellään oleviin esineihin. Tiesin
silloin, että näin hänet viimeisen kerran.


Erään nuoren vapaussotatoverini kasvoilta luin kauhukseni hänen
kuolemansa paria viikkoa ennenkuin se hänet Tampereella sala-ampujan
kädestä kohtasi. En voi sanoa, että mikään noissa kasvoissa olisi ollut
oleellisesti eri näköä kuin ennen, mutta minuun niistä katsoi kalma
niin selvästi, että kun tieto hänen kaatumisestaan saapui, ei se
minulle ollut lainkaan yllätys. Yllättävää oli mielestäni vain se, että
hän oli kaatunut varsinaisten taistelujen jälkeen.


Muuan omaisistani saa aavistuksia kammottavalla tavalla. Kun joku
läheinen kuolee, tapahtuipa se kuinka kaukana tahansa, tuntee tämä
omaiseni samoihin aikoihin voimakasta ruumiinhajua ja kärsii siitä
kovasti.


Edelläolevat ovat seikkoja, joiden totuudenmukaisuudesta olen
vakuutettu, ja luulen että useimmilla meistä on vastaavanlaatuisia omia
tahi muiden kokemuksia tiedossaan. Ne ovat asioita, jotka osaltaan
todistavat, kuinka pieninä ja mitättöminä me seisomme kuoleman mahtavan
salaisuuden edessä.


Uteliaisuus on johtanut minua niinkuin useimpia muitakin koettamaan
saada tietoa ja jonkinlaista vakaumusta siitä mitä on kuoleman tuolla
puolen. Nuorukaisena luin koko paljon mitä ruotsiksi oli käännettynä
Svedenborgia ja senjälkeen kahlailin teosofiankin sumuisilla soilla,
mutta madame Blavatsky paljastui minulle hyvissä ajoin. Kirkkomme
opetuksista olen myös selvillä, mutta mitään tietä en ole päässyt
niinkään pitkälle että olisin voinut rakentaa päteväksi hyväksymääni
mieskohtaista vakaumusta näistä asioista.


Ja arvelen että onkin parempi kun emme käytä voimiamme ja lyhyttä
aikaamme tämän ylivoimaisen kysymyksen pohtimiseen. Kyllä kai se
aikanaan, suuren hetken tullen, selviää jokaiselle. Ja meidän, joille
itsekullekin tämä maallinen elämä joskus on aika lailla rakas, luulisi
kyllä malttavan sitä hetkeä odottaa.


FILOSOOFISTA PIKKUPILAA.


Huomiota herättäneessä teoksessaan "Der Untergang des Abendlandes"
Spengler muun muassa luo seuraavan määritelmän kehityksestämme: Mitä
pitemmälle kehitys kulkee, sitä suurempi ero tulee olemaan korkeiden
älyjen ja tavallisen massan lukumääräin suhteissa.


Tätä määritelmäänsä hän havainnollistuttaa esittämällä pyramiidin
ihmiskunnan kehityksen symboolina.


Täytyy myöntää, että tämä tavattoman rohkea määritelmä ensi
katsannolla matemaattisella "rautaisuudellaan" saattaa lukijan peräti
pessimistisiin mietelmiin ihmissuvun tulevaisuudesta. Kun
välttämättömyyden pakosta lopulta älyn edustus litistyy pyramiidin
kärkipisteessä aivan olemattomiin, niin tulos on selvä: järjen ja älyn
loppu, takaisin gorillaan, mutta ränstyneeseen gorillaan, siitä askel
askeleelta "alaspäin" aina monistiseen alkusoluun saakka, jonka pirteä
ukko Haeckel piirteli kengänpohjan muotoiseksi. — Menkäämme nukkumaan!


Tämä Spenglerin ajattelutemppu rupesi minunkin rauhaani häiritsemään.


Lopulta intousin ja ajattelin, että tehkäämme vastatemppu.




Koska elämän kulussa ei mikään pysähtyminen ole mahdollinen, niin
lähtekäämme siitä mihin Spengler pysähtyy: pyramiidin kärjestä.


Jatkamme vain viivoja, noita älyä rajoittavia ja pusertavia rautaisia
hulluinhuoneen suppiloseiniä, ja kuinkas käy: sivuutettuaan suurimman
alennustilansa ja lopuksi jouduttuaan yhden ainoan "iankaikkisen pilkun
päälle" äly ja järki äkkiä syntyvät uudestaan. Se pieni hitunen
älyainetta on varmaankin pyramiidin puserruksessa niin väkevöitynyt ja
pelkistynyt, että se elämän kulkiessa eteenpäin sekä pystyy
sinapinsiemenenä hapattamaan koko taikinan että antamaan sysäyksen
uudelle entistä korkeammalle ja kauniimmalle älyn kehitykselle, jonka
lopputuloksena on oleva: massan ja typeryyden loppu! Kaikki kuuluvat
älystöön. Ihannetila yksikamarijärjestelmälle ja tasavallalle sanan
suomalaisessa iskusana-merkityksessä!


En tiedä huvittaisiko Spengleriä tällainen pieni vastatemppu, enkä
liioin halua vaivata päätäni oman pyramiidini mahdollisella
merkityksellä. Olkoon se kernaasti vaikkapa vain todellisen ja oikean
pyramiidin kangastuskuva ja sellaisena siis verrattain epätodellinen ja
haihtuva. Mutta minulle se tuotti hupia ja vapautti minut kerrassaan
Spengler-pessimismistä.


Vielä nautiskellessani vapautumisen tunnettani sukelsi muistojeni
komerosta esiin kuva, jonka nuoruusvuosinani, Nietzsche-kaudellani,
piirsin ihailemastani suuresta runoilijafilosoofista. Piirsin hänet
alppihuipulle kädet ojennettuina.


Tämä vanha piirros alkoi vietellä mielikuvitustani sangen omituisten
päätelmäin tekoon.


Verrattakoon vain pyramiidikangastuksen kylkilinjoja
yli-ihmisyysopinrunoilijan ojennettuihin käsivarsiin!


HULKKO.


Muinaisaikainen kuvitelma.


Kävellessäni eräänä kevätiltana Vanhassa Porvoossa jouduin läntiselle
kirkkotörmälle. Siinä kiinnitti huomiotani kivisen kirkkoaidan
omituinen nurkkaus. Vastoin tavallisuutta ja ymmärtääkseni vastoin
tarkoituksenmukaisuutta oli nurkkaus tehty tiileistä muuraamalla.
Tiilet olivat pieniä ja ohuita, kaikesta päättäen keskiajalla käytettyä
mallia.


Siinä katsellessani tuli luokseni muuan kaupungin vanhoista asukkaista
ja sanoi:


— Huomaan että Te ihmettelette tuota muuria kirkonaidassa. Sallinette
minun sen johdosta ilmoittaa, että täällä liikkuu väestön keskuudessa
vanha taru, joka kertoo, että siihen on keskiajalla haudattu elävältä
eräs pakanallinen suomalaispäällikkö.


Tämä pieni ilmoitus alkoi askarruttaa mielikuvitustani, sitten punoutui
tarulle yksityiskohtia sitä mukaa kuin erään kävelytoverini kanssa
asiaa aprikoimme kerta kerralta ja muillekin siitä haastelimme. Ja
yhteisten juttelujen tulokseksi syntyi sitten tämä kuvitelma. Sen
muodot hahmoittuivat eräänä kesäiltana Näsinmäen kahvitörmällä,
tapahtumapaikkaa sieltä katsellessamme.


Aivan lähellä Saksanniemen satamapaikkaa seisoi rantapajukossa
kyyrysissään Hulkko henkipatto ja katseli kiiluvin silmin edessään
levittäytyvää kirjavaa markkinakuvaa.


Kaukaa Kukkiajärven takamailta oli hän nyt uskaltautunut tänne
vihollistensa pesäpaikoille.


Vielä joitakin vuosia takaperin oli hänen mahtinsa ollut
ylikäymättömänä esteenä Hämeenlinnasta ja Hollolasta käsin ylös
sisämaahan suunnatulle käännytystyölle. Pyhä kirkko oli luvannut hänen
päänsä tuojalle täydellisen päästön ennen tehdyistä ja tulevista
synneistä sekä vielä tarpeelliset sielumessut kiirastulesta
vapautumiseksi, ja paraikaa koettivat dominikaanimunkit, jotka
kartanostaan Haikosta käsin tekivät laajoja saarna- ja kastematkoja
sisämaahan, saada selon hänen olinpaikastaan toimittaakseen hänet
roviolla poltettavaksi.


Uhkarohkeus ei häntä tänne vetänyt, ei liioin tarve tehdä kauppaa
saksojen kanssa, vaikka mättäällä pajupensaan takana olikin useita
kiihtelyksiä majavan, saukon ja näädän nahkoja, jotka hän aikoi, jos
tilaisuutta tulisi, vaihtaa suoloihin, rautaan ja sarkaan.


Hänet oli tuonut tänne välttämätön tarve nähdä kerran omissa oloissaan
ne, jotka olivat hänen elämänsä tuhonneet.


Hänellä ei ollut enää muuta menetettävää kuin oma henkensä, ja sen hän
saattoi panna alttiiksi, jos niin tarvittiin. Harmaan sumuisena
marraskuun päivänä kolme vuotta takaperin olivat Hämeenlinnasta
lähetetyt keihäs- ja jousimiehet yllättäneet hänet ja hänen viimeisen
talonpoikaisjoukkonsa, ja ankaran kamppailun jälkeen lyöneet sen. Hän
oli haavoittuneena, mutta sisukkaasti ponnistaen riuhtaissut itsensä
vangitsijain käsistä ja paennut metsään. Kun hän sitten illan tullen
hiipi vihollisen nuotiolle, näki hän sen äärellä omituisen kannettavan
saarnatuolin ja siinä kaljuksi ajellun munkin, joka vangituille
talonpojille luki loihtujaan Maaria neitseestä, ristin Kiesuksesta ja
kyyhkysen muotoisesta hengestä. Sen munkki sanoi menevän niiden sisään,
jotka ottavat kasteen. Totisille kääntyneille munkki lupasi ensin
kiirastulen vaivat ja sitten pääsyn taivaaseen, neitseen, Kiesuksen ja
monien pyhien miesten seuraan. Allapäin kuunnellen seisoivat siinä
vapaan Hämeen viimeiset miehet kädet lujasti selän taakse kytkettyinä,
ja kun munkki lopuksi käskevällä äänellä kehotti heitä polvistumaan
vastaanottaakseen kasteen, lysähtivät he kankean vastahakoisesti, mutta
ilmeistä pakkoa totellen polvilleen kentälle. Hulkon sisuksia viilteli,
kun hän näki ainoan jäljellä olevan sukulaisensakin, nuorimman
veljensä, lankeavan polvilleen ja saavan munkin kädestä kasteen. Kun
munkki sitten toimituksen tehtyään korotti äänensä ja oudolla kielellä
lausui väkevimmän loihtunsa, jota Hulkon kieli ei tahtonut kääntyä
matkimaan, mutta jonka hän muisti alkaneen:


    Benedicat tibi Dominus


    Et custodiat te, —




silloin hän niska kyyryssä hiipi pois, painui öiseen korpeen.


Siitä päivin oli hän lakkaamatta saloja kierrellyt, jousella ja
keihäällä elatuksensa hankkinut. Kerran rintamaita lähestyessään hän
tapasi paimenen ja kuuli tältä olevansa kirottu ja etsinnän alainen.
Myös kuuli hän, että hänen miehensä olivat nyt kirkon uskollisia
ristittyjä ja että hänen veljensä, josta hän kerran oli toivonut työnsä
jatkajaa, Hämeen suurta päällikköä, oli halpana jousimiehenä liittynyt
Hämeenlinnan varusväkeen ja palveli siellä rälssitalonpoika Renkosen
käskettävänä.


Senjälkeen ei Hulkko enää halunnut ihmisiä tavata, vaan painui entistä
syvemmälle sydänmaihin. Samosi korpea vuosikaudet, viha laimeni, suru
Hämeen menetetystä vapaudesta tyrehtyi vähitellen. Mutta sensijaan
alkoivat valtavan korkeina ja kauneina elää sielussa isien laulut,
uskomukset ja mahtavat metsän loihdut. Kuinka hän nyt, runomaailmojensa
hurmioissa eläen, surkuttelikaan varsinkin kristittyjen kyyhkysjumalaa!
Mitäpä se oli Ukon rinnalla! Mitä olivat valkeat siivekkäät enkelit
sinipiikojen ja salojen lukemattomien haltioiden rinnalla! Ja mitä
olivat pyhimysten ihmetyöt Väinämöisen ja Ilmarisen mahtitekojen
rinnalla. Ja mitä oli lopuksi heidän taivaansa soittoineen ja meluineen
verrattuna siihen rauhaan, joka vallitsee Tuonelan hämyisissä
pirteissä, missä vain joku vanha taatto peränurkassa ehkä kanteletta
sormieli ja lauloi manalle tulleitten ikitietoja.


Kun hän haltioituneena näitä mietiskeli, heräsi hänessä kaipuu päästä
itsekin jo manan majoille. Hän tunsi jo iälle tulleensa. Jalka ei enää,
paitsi lylyn lykinnässä, noussut niin norjana kuin ennen. Hän tunsi
olevansa henkipatto, ei vain kirkon, vaan itse elämänkin kiroama. Ei
korpi häntä enää kauan ruoki, — kunhan käsi ei jaksa virittää jousta
täysvireeseen eikä lennättää keihästä riittävän lujasti.


Samalla kun tämä hänelle selvisi, heräsi hänessä vastustamaton halu
ennen kuolemaansa nähdä vihollisensa, katsoa kuinka vieras mahti
isännöi tässäkin Saksanniemen satamassa, jonne muinoin Hämeen miehet
tulivat täysissä aseissaan ja kalpa kädessä valvoivat, etteivät
muukalaiset kaupit saaneet tehdä vaihtokaupoissa vääryyttä.


Siinä hän nyt kyyrötti pensaassa ja tähysteli. Tuossa seisoivat saksat
kauppapöytiensä takana ja kääntelivät rihkamaansa kansan nähtäville. Ja
Hulkon kasvoilla värähti tuskallisesti aina kun kaunis näädän tahi
majavan nahka vaihtui johonkin etelästä tuotuun joutavaan koruun.
Tuolla rantanurmikolla istui ja loioskeli tytöille kompiansa viskellen
parikymmentä Porvoon linnan peitsimiestä, — olivat kai täällä muka
järjestystä valvomassa. Tuossa astui porrasta myöten kaupin laivaan
omille ostoksilleen Kiialan isäntä, rälssimies Stålarm, taluttaen
käsivarresta piippalakkista, ulkomaan tapaan puettua tytärtään. Hulkko
tunsi miehen viime taistelusta. Syrjempänä, nahkatamineitaan
ujostellen, seisoi kaukaa sydänmailta tullut kasteelle pyrkivä
nuorisojoukko. Huomennahan oli Porvoon vanhassa puukirkossa Pietarin
messu, jota kastetoimitus juhlistuttaisi. Tuolla hänen lähellään
keskusteli joukko lähiseudun talonpoikia Turun piispan äsken tulleesta
julistuksesta, joka määräsi tämän seudun asukkaat ryhtymään heti
heinänteon päätyttyä uuden suuren kivikirkon rakennustöihin.
Rakennusmestari kuului tulleen Saksasta jonkun kaupin laivalla. Hulkkoa
mielihyvästä hytkäytti. Olisivatpa pitäneet isien uskon ja sitä yhtenä
miehenä puolustaneet, niin eivät nyt joutuisi kesäkuumalla kiviä
vääntämään.


Kauppa kävi vilkkaimmillaan ja sankat kansanjoukot tungeksivat pöytien
ympärillä. Tätä hetkeä oli Hulkko odottanut. Hän toivoi voivansa
ilmitulematta sekaantua väkijoukkoon, ja kun hän sitten olisi saanut
kauppansa tehtyä, niin hän kyllä raskisi nämä juhlat jättää; jo hän oli
nähnyt kyllikseen.


Hän vetäytyi pois pensaasta, otti kiihtelyksensä olalleen ja lähti
rauhallisin askelin kävelemään kauppapaikkaa kohti. Kaikki kuuntelivat
paraikaa kielevän saksan sanasotkua, kun se siinä koetti saksan ja
ruotsin sekaisella suomenkielellä tavaraansa kehua. Hulkko pujahti
joukkoon ja alkoi lähetä kauppia. Tämä keksi hänen arvokkaan taakkansa
ja muutti heti puheen aihetta.


— Ach erämies, sieltä jach köper schöne nahkat. Tule doch katsomaan,
jach giver suoloja, rautaa, verkaa, Reevali paras Leinwand, alles was
du tarvitsee!


Hulkko aukoi kantamuksensa. Saksan silmät laajenivat ihastuksesta,
mutta ilonsa hilliten hän alkoi totuttuun tapaansa moittia tavaran
laatua.


— Ja mitä sinä tahtoo för diese nahkat?


— Viisitoista kyynärän mittaa tuota sarkaasi ja kantamukseni suoloja
ja rautaa. Mutta koska ilkeät moittia nahkojani, pidätän itselleni
nämät.


Hän erotti kaksi kauneinta majavannahkaa muista.


Kauppi huomasi tavanneensa miehen, joka osaa pitää puoliaan. Hän rupesi
lepyttelemään ja tarjosi nyt näistä kahdesta nahasta messinkistä
paidansolkea ja koreaksi kirjailtua nahkamassia tuluksineen.


— En tarvitse tavaroitasi.


Toinen ei ollut kuulevinaan, vaan levitti nyt korujaan pöydälle.


— Johan sanoin että pidän nämät nahat itse.


Kauppi veti esiin viimeisen houkuttimensa. Hän ojensi Hulkolle pientä
rasiaa ja sanoi sen sisältävän pyhän Pietarin ihmeitätekevän
partakarvan.


Nyt oli Hulkon mitta täysi. Kuohahtaen hän kähähti:


— Suistukoon sinun Pietarisi Hiien kattilaan karvoineen päivineen!


Kansanjoukko oli jännityksellä seurannut tätä kaupankäyntiä.
Kuullessaan nyt erämiehen suusta moisen kaamean pakanallisuuden se
äkkiä pelästyi ja vetäytyi loitommalle. Kuului huutoja: "Pakana!"
"Pakana on täällä!" ja jotkut naiset näkyivät ristinmerkkiä tehden
siunaavan.


Hulkko huomasi seisovansa yksinään kaiken kansan katseltavana.


Mutta saksa korjasi äkkiä saaliikseen molemmat erotetutkin nahat ja
alkoi sitten kiljua apua kauheata pakanaa vastaan.


Porvoon linnan keihäsmiehet lopettivat kisailunsa tyttöjen kanssa ja
tulivat tutkimaan mikä oli hätänä. Kuultuaan asian he muitta mutkitta
kävivät Hulkon kimppuun.


He koettivat saada hänet vahingoittumattomana haltuunsa ja sen vuoksi
he laskivat keihäänsä maahan ja alkoivat miekkojensa lappeella hosua
Hulkkoa kohti.


Mutta keihäsmiehet nähdessään vanhan päällikön soturiveri alkoi
kiivaasti kuohua ja äkkiä tempasi hän poveltaan sinne kätkemänsä
pitkäteräisen puukon ja alkoi hyökätä. Keihäsmiehet koettivat vältellä
hänen nopeita iskujaan, mutta eivät vieläkään käyttäneet terästä. He
kai arvelivat yhdestä miehestä selviävänsä muutenkin. Vasta kun
raivostunut mies oli iskenyt kaksi heistä tuuperruksiin kentälle,
huomasivat he, ettei tässä ollut leikittelemistä, ja pian piiritti
Hulkkoa kymmenkunta miekanterää joka puolelta.


Hulkko havahtui kuin jostain unenomaisesta painajaistemmellyksestä.
Sitten hän sanaa sanomatta heitti puukkonsa maahan ja lauhtunein
katsein ojensi kätensä sidottaviksi.


Sotilaat sitoivat koko miehen lujaksi mytyksi ja kantoivat hänet tieltä
väistyvän väkijoukon keskitse rantaan ja heittivät veneeseen. Kolme
heistä läksi sitten soutamaan venettä linnaa kohti.


Linnan rannassa Maarian lahden perukassa he päästivät vankinsa jalat
vapaiksi, ja sitten mentiin linnan molempien laskusiltojen yli
portille, jonka päivystävät vahtisotilaat avasivat, päästäen tulijat
varustuksen nelikulmaiseen sisäpihaan. Pihaa ympäröivät linnan
sisäseinät, jotka samoinkuin ulkoseinätkin olivat rakennetut jykevistä
kelohongista. Mutta kun ulkoseinissä näkyi vain pieniä, räppänällä
suljettavia ampuma-aukkoja, oli sisäpuolella sensijaan useita ovia ja
ikkunoita, joista muutamissa, kaiketi päällikön huoneisiin kuuluvissa,
oli lyijypuitteiset lasitkin.


Hulkko ei ennättänyt kauaa tarkastella linnan sisustaa, sillä sotilaat
kuljettivat hänet suoraa päätä pihan pohjoiskulmassa olevaan
vankikellariin, joka oli useita syliä linnanpihaa alempana. Kellarin
oven pielestä he ottivat soihdun ja sytyttivät sen. Alhaalla kellarissa
ei ollut mitään esineitä, lukuunottamatta seiniin kiinnitettyjä lujia
rautakahleita. Hulkolta riisuttiin köydet ja hänet kytkettiin eräisiin
näistä kahleista. Sen jälkeen miehet poistuivat soihtuineen ja
lukitsivat vankilan oven.


Hulkko istui pilkkopimeässä. Aina siitä hetkestä alkaen kun hän
havahtui ja saavutti jälleen tyynen tasapainonsa taisteltuaan
keihäsmiesten kanssa, hänelle oli selvänä, että hänen elämänsä nyt oli
päättyvä. Huomattuaan että kahleet olivat niin pitkät, että hän saattoi
olla pitkällään seinän vierustalla, hän ei kuitenkaan ruvennut
mielessään arvailemaan millä tavoin hänet hengiltä otettaisiin, vaan
rupesi, kuten metsänkävijä ainakin pimeän tullen, nukkumaan ja vaipui
heti rauhalliseen uneen.


Herätessään hän tunsi vaistoillaan, että yö oli tulossa. Samalla hän
kuuli oven takaa matalaäänistä keskustelua, ja hetken kuluttua astui
huoneeseen Porvoon kirkkoherra, seurassaan neljä Haikon munkkia, joiden
oli määrä avustaa häntä huomisessa kirkkojuhlassa. Heillä oli kaksi
palavaa soihtua mukanaan, joten kellarissa nyt oli runsaasti valoa.


Hulkko siristi silmiään valon vaikutuksesta, kun eräs munkeista piteli
soihtua aivan hänen kasvojensa lähellä. Sitten hän välinpitämättömän
rauhallisesti tarkasteli kutakin tulijoista, ja ennenkuin nämä
ennättivät alkaa kuulustelua, hän sanoi:


— Tokkopa tietänettekään, kirkon miehet, kuinka hyvän saaliin nyt
olette saaneet? Minuahan nämä Haikon kaljupäät ovat jo kauan etsineet
Hämeen metsistä. Nyt tulin itse.


— Olet siis Hulkko! Kirottu henkipatto! huudahti kaksi munkeista
melkein yhtaikaa.


— Niin olen, ja huomenna kai poltatte minut sovitusuhriksi pyhälle


Pietarillenne. Olen valmis, tehkää mielenne mukaan.




Munkit ja kirkkoherra neuvottelivat hiljaa ruotsiksi, tietäen ettei
Hulkko tätä kieltä ymmärtäisi. He tulivat siihen tulokseen, että oli
aivan turhaa antautua pitempiin puheisiin tämän uhittelevan pakanan
kanssa. Neuvoteltuaan he alkoivat poistua, jolloin kirkkoherra lausui
lyhyesti:


— Huomenna kuulet kohtalosi kirkossa.


Hulkko naurahti pilkallisesti ja asettui jälleen levolle.


Kukon toiselta laulamalta alkoi seuraavana aamuna päivän ensimmäinen
messu.


Hulkon kuljettivat sotamiehet jo ennen messun alkua kirkon eteiseen ja
kiinnittivät hänen kahleensa seinässä sitä varten olevaan renkaaseen.
Näin suurta rikollista ei voitu ottaa sisälle kirkkoon läsnäolollaan
saastuttamaan pyhää toimitusta. Mutta kirkkoon tulevan rahvaan tuli
saada nähdä rikollinen häpeällisesti kytkettynä, jotta se pysyisi
vikuroimatta kirkolle uskollisena.


Kansaa tulvaili kirkkoon. Mutta vastoin munkkien toivoa ei herjasanoja
ja pilkkapuheita sadellutkaan häväistynä seisovalle. Kansanjoukko
siirtyi kunnioittavasti ja äänettömänä syrjempään kulkiessaan hänen
ohitseen. Kansa tunsi, että jotain suurta ja sille itselleen läheisesti
kuuluvaa nyt häväistiin. Miehen ylväässä päällikönasennossa ja
välinpitämättömyydessä se näki jotakin, mikä siltä itseltään jo oli
riistetty: se näki Hulkossa vapaan, lannistumattoman miehen.


Kansa palasi aamumessusta yhtä siivona kuin oli sinne mennytkin. Se
meni majapaikkoihinsa aamiaista syömään palatakseen parin tunnin
kuluttua takaisin itse suureen messuun.


Hulkkoa ei täksi ajaksi siirretty muualle. Hänen tuli seistä paikallaan
suuren jumalanpalveluksen loppuun saakka, jolloin hänet kuljetettaisiin
sisälle tuomittavaksi.


Aurinko paistoi lämpimästi avoimeen kirkoneteiseen. Hulkko tunsi ensi
kerran vangitsemisestaan lähtien, että hänen oli jano. Mutta ylpeytensä
kielsi häntä pyytämästä vartijoiltaan vettä. Hän ei halunnut tuottaa
heille kieltämisen iloa.


Aika kului. Vangin jäsenet alkoivat puutua pitkällisestä alallaan
seisomisesta. Lopun väliajasta hänen päänsä nyykähteli ja hän torkkui
siihen saakka kun kellot jälleen kutsuivat kansan kirkkoon. Silloin hän
suoristihe entiseen asentoonsa.


Ei hän viitsinyt kiinnittää huomiotaan komeaan kulkueeseen pappeineen,
munkkeineen ja kuoripoikineen, joka hitaasti meni hänen ohitseen
kirkkoon. Hän katsoi sen ohitse, jonnekin kauas. Eivätkä hänen
ajatuksensa enää pysyneetkään nykyhetken tapahtumissa; ne liitelivät
kaukana Hämeen saloilla, joissa hän oli ihanat runohaltioitumisensa
elänyt. Ne askartelivat tuonen mailla, joille hän pian oli astuva. Hän
tulisi sinne kertoen esi-isille viimeiseen saakka puolustaneensa heidän
uskoaan ja heimon vapautta. Ja taatot nyökäyttäisivät hyväksyen
päätänsä. Hän olisi viimeinen, joka siellä pääsee vapaitten miesten
pirttiin.


Hän havahtui unelmistaan, kun häntä tultiin noutamaan sisälle kirkkoon.


Lujin, kevein metsäläisen askelin hän astui alttarin eteen. Pysähtyi
viiden askeleen päähän rivissä seisovista papeista ja munkeista.
Kirkkoherra, joka toimi esipappina, lausui:


— Kumarra päätäsi, kun lähestyt pyhää paikkaa.


Hulkon pää ei hievahtanutkaan, ja hänen asentonsa kohentui vieläkin
uljaammaksi kuin se oli ollut tähän saakka. Pappi jatkoi:


— Sinä paatunut epäjumalanpalvelija, uhmaatko siis viimeiseen saakka
Jumalan vihaa ja iankaikkista kadotusta? Sinä olet jo vuosikymmeniä
taistellut Herraa ja hänen pyhää kirkkoaan vastaan. Kirkon lähettejä
olet surmauttanut, maallisen esivallan voimaa olet uhmannut siihen
saakka kun se Jumalan ja pyhän neitsyen avulla musersi sinun
viimeisenkin joukkosi, jolloin jouduit kodittomana ja kirottuna
korvessa lymyilemään. Mutta se ei riittänyt sinulle. Salakavalasti olet
nyt tunkeutunut tänne ja eilen häväissyt julkisesti pyhää Pietaria,
jonka muistoa kristikunta tänään viettää. Ja kun kuninkaan keihäsmiehet
aikoivat sinua hillitä, surmasit sinä yhden heistä ja toista haavoitit
vaarallisesti. Ymmärrätkö että olet ansainnut kuolemanrangaistuksen
moninkertaisesti?


Hulkon kasvoilla viivähti pilkallinen ilme. Sitten hän sanoi:


— Itse tietänen tekoni. Et tarvitse niitä luetella.


Väkijoukossa kävi kahahdus.


— Pyhä kirkko, jatkoi pappi, ei kuitenkaan halua iankaikkiseen
kadotukseen ketään, joka katuvaisena tunnustaa pahat tekonsa ja armoa
anoen tulee sen helmaan. Tämän kristillisen seurakunnan läsnäollessa
kysyn sinulta, tahdotko kirota epäjumalasi, tunnustaa katuvaisena
syntisi ja anoa päästä kasteen kautta pyhän kirkon yhteyteen?


— Tiedät vastaukseni. Miksi kysyt? Olen vallassasi, käy toimeesi.


— Niinpä minä siis pyhän apostoolisen kirkon nimessä kiroan sinut
vikapääksi ikuiseen kadotukseen ja ilmoitan että kirkko on tuominnut
sinut elävältä haudattavaksi, kaikelle kristikansalle varoitukseksi ja
pyhän neitseen ja pyhän Pietarin kunniaksi.


Hulkko sävähti. Hän ei ollut osannut odottaa tämmöistä rangaistusta.
Kansanjoukko ympärillä tuntui kuin kauhuunsa kivettyneeltä. Mutta heti
kohentautui vanki jälleen ja aikoi vastata papille, kun tämä samassa
viittasi vartijoille, jotka alkoivat häntä nopeasti hoputtaa ulos.
Keskellä kirkkoa hän kuitenkin riuhtaisihe vartijain käsistä, kääntyi
pappeihin päin niin rajusti, että kahleet kalisivat, ja huusi
kaikuvalla äänellä:


— Kirosi kääntykööt sinuun itseesi! En pelkää helvettiäsi enkä sen
iankaikkista kadotusta. Armeliaammat ovat isien jumalat. Eivät ne
ketään kir…


Keihäsmies läimäytti kämmenensä hänen suulleen ja hänet kannettiin
nopeasti ulos kirkosta.


Kirkon kivisen aitauksen läntinen kulmaus joen törmällä oli purettu.
Paikalle oli tuotu useita kuormallisia tiiliä, ja muurari kahden
apulaisensa kanssa seisoi valmiina, suorittaakseen tuomion
täytäntöönpanon.


Hulkko saatettiin hautauspaikalle. Hänen kahleensa irroitettiin ja
vahva keihäsmiesosasto piiritti hänet, niin ettei pako olisi tullut
kysymykseen, vaikkapa tuomittu olisi sitä yrittänytkin.


Välttääkseen kansan vihaa eivät papit antaneet kapulalla sulkea vangin
suuta, mutta sensijaan he antoivat käskyn kaiken äänen sammuttamiseksi
soittaa kelloja siihen saakka kuin hauta olisi umpeen muurattu.


Muurari alkoi muurata nelikulmaista kehikkoa vangin ympärille. Alas
hänen jalkojensa kohdalle hän jätti tiilen suuruisen aukon, jottei
haudattu heti umpeen peityttyään tukehtuisi.


Hulkko seisoi rauhallisena paikallaan, katse suunnattuna edessään
kauniisti kaartuvalle joelle ja sen takana leviävälle Kiialan
viljavalle tasangolle.


Äkkiä väkijoukosta lensi leipä sotamieskehän sisäpuolelle. Eräs
miehistä otti sen ylös ja tarjosi sitä vangille. Päätään pudistaen tämä
kieltäytyi sitä vastaanottamasta.


Kellot soivat täysin äänin ja muuri kohosi. Kun se alkoi kohota
tuomitun pään tasalle, astuivat keihäsmiehet muutaman askeleen
lähemmäs, siten kaiken varalta tihentäen ketjunsa.


Hetken kuluttua oli kaikki valmiina. Muurari yhdisti jo uutta kulmausta
muuhun kirkonaitaan.


Sotamiesvartio jätettiin paikalle. Kansanjoukko poistui kotvan kuluttua
aivan äänettömänä.


Kolmena iltana kuulivat messuun menijät haudasta ikäänkuin hiljaista,
soinnikasta laulantoa. Mutta seuraavina kolmena iltana luki kirkkoherra
haudalla voimakkaalla äänellä latinankielisen paholaisen manauksen.


IHMINEN JA HEVONEN.


Aina milloin olen hevosta hyväillyt — vierasta ei niin kuin omaa
hyväillessä — olen tuntenut, että välillämme käy oikeita sähkövirtoja.


Ihminen ei taputtele hevosta pelkästä ystävyydentunteesta tahi
hyväilyhalusta. Häntä vetää hevosen puoleen itsetiedoton tunne, että
hevosen silittely tuottaa hänelle mieluisen fyysillisen aistimuksen.


Hevosella on niin suuri ruumiin kokokin, että jos magnetismi tahi joku
muu — ehkä vielä tuntematon — voima tarvitsee runsaasti fyysillistä
massaa, niin hevosessa sitä kyllä on.


Ratsastaessa tuntee saavansa hevosesta voimaa ja reippautta, siitä
virkistyy kuin hyvästä kylvystä. Ratsuväki sotaväessäkin aina on
iloisinta ja reippainta, — ratsumiehet ne ovat niitä oikeita
miekkoisia vielä nykyäänkin. Paitsi oman ruumiinsa voimistelusta he
saavat melkoisen määrän ylimääräisiä voimia hevosistaan. Entä pusztan
kansa Unkarissa y.m.! Kenessä tämä parhaiten näkyy, jollei aron
ratsastajakansoissa. Niissähän yhtyvät varmuus ja reippaus, ylpeys ja
uljuus!


Hevosta hyväellessään tuntee muutakin kuin puhtaasti ruumiillista
kosketusta. Siinä ikäänkuin saa sormenpäihinsä viestin hevosen
ystävällisestä mielialasta, sen sympatiasta ihmistä kohtaan. (Se pystyy
antamaan ihmiselle siis psyykillisiäkin voimanlisiä.)


Hevonen omasta puolestaan varmaan myös saa samantapaisia vaikutteita
ihmiseltä. Kun hevosta hoitaa sen sairastaessa, huomaa että saa maksaa
sitte oikein tuntuvasti takaisinkin. Hevonen tarvitsee silloin
lääkkeiden ohella jotakin voimaa ihmisestä, samantapaista tahi kenties
samaa, jota se itse antaa ratsastavalle ihmiselle terveenä ollessaan.
Hevosen ja ihmisen välillä on olemassa jotakin syvää sielullista
yhteenkuuluvaisuuden-elämää, joka virtaa salaperäisenä vahvistavana
"sähkönä" (sanan kansanomaisessa tarkoituksessa) toisesta toiseen, —
aina siihen, joka on heikompi.


Jo hevosen hajuun saattaa kovasti mieltyä. Nyrpistäköön nenäänsä muut,
mutta minulle on tallin haju ollut mieluisimpia hamasta lapsuudesta
saakka. Ja semmoisina aikoina, jolloin olen jäänyt maalle yksikseni, on
hevosesta ollut minulle enemmän seuraa kuin monista hyvistä tuttavista.
Niinpä kun viimeisinä vuosina Ruovedellä jäin yksin hevoseni kanssa,
mietiskelin ottaa sen toverikseni ateljeeriin, — mutta sinne vievät
portaat olivat niin lahot, etteivät ne olisi kestäneet hevosen painoa.
Kyllä olisin sen jäljet sieltä siivonnut nurkumatta, korvaukseksi sen
ystävällisen olemuksen läsnäolosta. Ja varmaan olisimme siellä
keksineet uusia keskinäisen ymmärtämyksen muotoja, — olen sitä mieltä,
että hevosen hengenelämää ja henkisiä kykyjä ei arvioida läheskään niin
korkeiksi kuin tulisi.


Kuinka hyvin hevoseni ymmärsikään puhettani! Kuinkapa se kuopaisikaan
jalallaan, kun kysäisin: "Tahdotko sinä vettä?" Siinä kuopaisussa oli
toisinaan kärsimättömyyttäkin: "Etkö jo ennemmin huomannut että minun
on jano?" — Mutta kun se ei ollut janoissaan, niin se vain joko vähän
korviaan vilkutti tahi halveksivasti käänsi päänsä minustapäin:
"Näethän, ettei minun nyt ole jano!" Ja monista muistakin asioista se
osasi ilmaista ajatuksensa yhtä selvästi.


Jotkut mahdollisista lukijoistani ehkä hymyilevät, kun esitän, että
hevonen sisällyttää hienointa hyväksymistänsä, mielisuosiotansa ja
ystävyyttänsä henkäisyynsä, jonka se puhaltaa sen ihmisen yli, josta se
pitää. Mutta tälle seikalle antaa kansanrunomme vahvistuksen mitä
kauneimmassa muodossa:


Kaikkien ihmisten hylkäämä, äidiksi tuleva nuori Marjatta hakee ja saa
turvaksensa jaloimman eläimistä, hevosen. Maailman uuden kuninkaan,
uuden korkean jumal'olennon syntyessä hevonen henkäisee ja huokaa pyhän
äidin ja vastasyntyneen lapsen yli oman ruumiinsa ja henkensä lämpöä
(Ks. Kalevala L, 315-335). Sanomattoman hieno ja kaunis ajatus
kätkeytyy tähän hevosen tehtävään maailman vapahtajan syntyessä, ja
liikuttava on kuva seimeen, hevosen lämpimään läheisyyteen asetetusta
vastasyntyneestä. Sen kapaloimisestakaan ei Kalevala kerro.


Evankelistat kertovat Betlehemin yön enkeli-ilmestyksessä
taivaallisista sotajoukoista ja soitosta ja suuresta kirkkaudesta, joka
ympärivalaisi paimenet kedolla. Korvessa syntynyt suomalainen
kansanruno käyttää tästä kaikesta vain pienen talli-interiöörin, mutta
se antaa halvan eläimen siinä suorittaa teon, josta huokuu itsensä
maailman vapahtajan kaikkea syleilevää rakkautta.


PIENIÄ MAALARIN-MUISTELMIA.


Poika ja varis.


Olin silloin 19-vuotias ja olin muuttanut vanhempaini kodista samassa
pitäjässä olevaan kirkkoväärtin taloon, lähellä kirkkoa.


Nuorukaisen innostuksella siellä etsin aiheita ja tein luonnoksia.
Melko hupaisen näyn tarjosivat Sipin talon siat, jotka päivät pitkät
rypivät kirkkomäellä tienvierillä ja ojissa. Syvää tyytyväisyyttä
ilmaiseva röhkinä sieltä kantautui pitempien matkojen päähän.


Sikojen luona hääräili usein pieni poika. Kerran tämä piltti nukahti
lihavan emakon syliin. Tästä aiheesta maalasin taulun, mutta en saanut
siitä mieleistäni. Ja silloin kävi niinkuin sittemmin usein on käynyt
epätyydyttäville maalauksilleni: maalasin toisen taulun sen päälle.


Missä siat rypevät, sieltä eivät variksetkaan ole kaukana. Ja tälle
ahteelle noita lintuja olikin siunautunut erikoisen runsaasti, ja
enimmäkseen ne olivat sangen kesyjä.


Saadakseni pojan pysymään aloillaan, sanoin hänelle että kun heittää
suoloja variksen pyörstölle, niin lintu siitä niin tulee kesyksi, että
antaa ottaa itsensä kiinni. Poika kuljeskeli suolaa kourassaan variksia
vaanien, ja niin muodostui aihe, jota taulu esittää.


Kun tulin tämän taulun kanssa Pariisiin syksyllä 1884 (ensi matkani),
niin opettajat ihmettelivät sen modernisuutta, vaikken silloin ollut
nähnyt mitään silloisen modernismin tuotteita. Olihan se kyllä aika
poikkeama siihenastisten opettajieni Beckerin ja Keinäsen suunnasta, ja
Bouguereau pudisti päätään moittien sitä liian "jyrkäksi", mutta myönsi
sillä kuitenkin olevan joitakin ansiopuoliakin.


Mitäpä sanoisivat nykyiset modernistit.


Akka ja kissa.


Lapsuudesta saakka on kolkko syksy aina ihastuttanut mieltäni. Mutta
"maalarisyksyt" kellertävine lehtineen, punertavine vaahteroineen
kaikessa koreudessaan eivät koskaan ole minua lumonneet.


Saavuin Pariisista Salon kauppalaan. Siellä avautuivat peltoulapat kuin
syntymäseuduillani, sieltä näki peltoja, niittyjä, aitoja, jotka kaikki
olivat hyvin ikäviä kesällä, mutta syksy antoi tälle jokapäiväisyydelle
sen karkean maun, mikä minua ilahdutti. Usein kävi kylmä tuuli pitkin
seutua, mutta sitä oli mahdotonta kuvata, koska ei ollut edes häilyviä
puita. Karu, tuulinen tunnelma piti siis koettaa tavoittaa ihmiskuvan
avulla, ja silloin keksin mainion mallin.


Tämä lammasmummo, joksi häntä sanottiin, oli omituinen pikkukaupungin
originaali. Hänellä ei ollut kotiakaan, vaan hän nukkui yönsä ladoissa,
aitoissa ja ullakoilla missä milloinkin, joskus ulkona pientaria
reellä.


Ulkoilmaelämässä oli hänen nahkansa parkkiintunut ja kovettuneet
kouransa, suurenneet jalkansa. Koko olento vaikutti täysterveen
sopusuhtaiselta. Hän oli todellinen syksyinen maalaisolento, jonka
jäsenet eivät olleet sisänurkkien hemmottelemia. Samantapaisia tyyppejä
tapaa joskus torimuijissa y.m., mutta heidän värissään on usein sekä
pakkasen jälkiä että hyvinvoinnin lihavuutta, kun taas tämä oli
todellinen ulkoilman eläjä, minulle oiva otus.


Ahneesti maalasin, ja koska tämä oli ensimmäinen näin suuri tauluni,
niin oli urakka kova. Epätoivo pyrki mieltä masentamaan useimmiten,
mutta työ täytyi viedä päätökseen.


Kerran kun taas kovassa tuulessa ahersin, huomasin että akka oli
kylmästä aivan ruskean sinertävä, mutta seisoi vain kiltisti
tuntikausia edessäni, ja minä pitelin toisella kädelläni kiinni
telineestä, jonka tuuli uhkasi kaataa, ja purin hammasta.


Sillä tavoin syntyi tämä kuva, johon kukaan ei koskaan mieltynyt. Se ei
suuresti minuun koskenut, mutta se koski, kun sitten toin kuvan äitini
luo. Hän ihastui siihen suuresti, ja tämä oli mielestäni kummallista,
sillä ylimalkaan äitini eli romantiikan lumoissa.


Paimenpoika Kuusamosta.


Vaalea kesäyö Myllykönkään putouksen partaalla lähellä Rajalan taloa


Paanajärvellä.




Hallakesä 1892.


Kuusitoistavuotias salon poika, talon karjanpaimen, seisoo mäen
rinteellä puhaltaen pullistuvin poskin pitkää tanotorveaan. Karhut
kiertelevät aivan lähiympäristössä karjaa hätyytellen; niitä paimen
koettaa torvellaan pelotella loitommaksi.


Maalaan kesäyössä paimenpoikaa ja takanaolevaa erämaanmaisemaa. Kosken
kohina kuuluu lakkaamattomana pauhuna könkäältä, missä nuori puolisoni
koettaa onneaan tammukan onkijana. Tämän tästä kuuluu huudahdus
koskelta, ja silloin on mentävä auttamaan kalan maalle nostamisessa ja
hengenotossa.


Sääsket ahdistavat satatuhantisena parvena. Aina kymmenen minuutin
kuluttua on kasvot ja kädet voideltava pikiöljyllä.


Tunnelma on kesäöisen salaperäinen ja romanttinen. Ja romanttinen tulee
nuoren miehen maalauksestakin — kaikessa realismissaan. Se kuvaa
erämaan karua elämää, jylhän kaunista, mutta ankaraa luontoa, jossa
ihmisen on taisteltava hallan ja petojen kanssa. Kosken kohina soi
lakkaamatta korvissa, valkea yö kehitti omaa haavemieltään, ja siitäkö
lie valahtanut kuvaan sen romanttisuutta.


Kuva on maalattu kokonaan öiseen aikaan. Valaistus on senvuoksi melko
epämääräinen; Nuorusen vaaran takaa kajastavasta ruskotuksesta ei voi
sanoa onko se aamu- vai iltaruskoa.


Itse paimenpoika samana kesänä pienireikäisellä piilukkorihlalla kaatoi
karhun yhdellä ainoalla laukauksella, — sen karhun, jota minä en
päässyt ottamaan hengiltä, vaikka mainio winchesterini oli sitä varten
aina mukanani.


Palokärki.


Nuorusta paremmin nähdäkseni nousin Paanajärven Rajalan talon
takaiselle korkealle louhikkovuorelle. Kiikarilla koetin tähystää
näkyisikö Nuorusen vaaleanpunaisia siekkilöitä. Oikealla kädellä näkyi
Vaskivaaran selkä, jossa kullankarvaiset, kuparinvihreät ja
tummansiniset malmimöhkäleet on ammuttu sikin sokin metsien syliin
vuoren kyljistä. Erämaa on tässä ainoa tuntu, sillä asumuksista ei näy
mitään ja takana on asumaton taipale aina Sallaan saakka.


Palokärki on aina ollut ystäväni. Aina kun kuulen sen raikkaan kimakkaa
ääntä, saan tunnelman kuin olisin kaikesta ihmisasutuksesta niin
kaukana, ettei mitään kosketusta enää ole, — vaikkapa tämä tapahtuisi
juuri kodin nurkilla. Perin vastenmielisesti ammuin sen, sillä rakastan
tätä lintua ja iloitsen siitä, että sekin nyt on rauhoitettu. Tapoin
sen vain mallikseni, sillä minun täytyi saada se tähän kuvaani
kohottaakseni erämaisen yksinäisyyden tunnetta. Tämä punainen täplä on
yksilön elämän huuto korven hiljaisuudessa.


Velisurmaaja.


Ammoisista ajoista on tämä maailman ehkä kaunein ballaadisävel
sanoineen soinut korvissani, ja vaikea on sanoa, kumpi enemmän vaikutti
mielikuvitukseeni aihetta luonnostellessani. Ensimmäisen lopullisen
öljyväriluonnoksen, joka on maalattu Kakolassa kudotulle kankaalle,
annoin ystävälleni Robert Kajanukselle, Velisurmaajan orkestroijalle.
Itse maalaus, joka on Ateneumin kokoelmissa, on maalattu tempera
väreillä.


Velisurmaaja syntyi lopulliseen muotoon vaimoni soittaessa ja laulaessa
tätä ballaadia. Aihe oli tietysti kypsynyt pitemmän ajan kuluessa.


Katsojat ovat usein huomauttaneet minulle tässä ja eräissä muissa
miehiä esittävissä kuvissani esiintyvästä omituisesta seikasta: vatsan
alapuolella olevasta vyöstä. Se onkin suomalaisten ja heidän
heimolaistensa erikoinen ja erittäin kaunis tapa kantaa vyötä. Ja
samalla se on terveellinen tapa, sillä näin vyö todella kannattaa ja
tukee suolistoa. Ja minkä reippaan ja miehekkään vaikutuksen se
tekeekään verrattuna muiden kansojen vannehtimistapaan!


Purren valitus.


Joka syksy heräsi vastustamaton halu lähteä ulos avaraan maailmaan,
väljemmille aukeoille, pitemmille pihatöille. Kun kuulin kurkien
huutavan, niin riensin niitä katsomaan ja kolkossa syysilmassa seurasin
niiden lentoa niin pitkälle kuin silmäni kantoi, kunnes ne katosivat
kotiniememme taakse.


Ja senjälkeen tunsin olevani kuin yksinään rämeisiin jätetty kurki, ja
kaipuu kasvoi niin voimakkaaksi, että Purren valituksen luominen tuotti
suurta lohdutusta. — Samansuuntaiselta tunnepohjalta ovat kaikki
Kalevala-kuvani syntyneet.


Purren valituksen luonnoksen maalasin Ruovedellä, mutta lopullisen
teoksen maalasin Helsingissä 1904. Alkuperäisen luonnoksen omistaa
Unkarin valtio. Siinä on kuvattuna myös piika, joka pesee pyykkiä
rannalla, mistä polku vie ylös mökkiin.


Teos oli näytteillä Helsingissä, hinta 6.000 mk, mutta ei kelvannut
ostajille. Sen osti sitten unkarilainen Suomen taiteen ystävä, tohtori
Majovski, liittäen sen suomalaiseen kokoelmaansa.


Ad astra.


Aloin sen vuonna 1894 asuessani Sääksmäen Rapolassa. Mallina oli pieni
kalvolalainen tyttö. Häneltä otin ruumiin, ja toiselta tytöltä pään,
mitkä sitten sovitin yhteen.


Teos kuvaa ylösnousemusta. Aiheeseen ja sen käsittelyyn on kertomus
ristiinnaulitusta vaikuttanut huomattavalla tavalla. Maailman
vapauttajan asento ristinpuulla, — eikö se voisi symbolisoida myöskin
sitä mitä ihminen, joka on kaiken kärsinyt ja kaikesta vapautunut,
tuntee? Tytölle maalasin ensin stigmat käsiin ja kylkeen, mutta poistin
ne myöhemmin, harkittuani asiaa tarkemmin. Punaista valoa heijastelevat
pilvet, joista tyttö nousee, ovat vielä maapalloon kuuluvaa.
Tulevaisuuden elämää verhoo takana oleva valo. Tytön tukan muotoa
tahdoin, samassa kun annoin säteilevän loiston kasvoille, esittää
siten, että mainen painolaki ei siihen enää vaikuta, joten se häilyy
vapaasti kaikille suunnille.


Maalaukseen käytetty kangas on osa suuresta taulusta; sen alle on
maalattu oma muotokuvani ilkialastonna.


Koskenlaskija.


Pikkupojasta saakka sain kotiseudullani Tyrväällä seurata koskenlaskua


Vammaskoskessa. Sitä laski tukkimiehiä sekä veneessä että tukin päällä.




Kustantajani kirjansitomossa katselin kerran n.s. marmoroituja tumman
vihertäviä ylivetopapereita, ja kuinka ollakaan, toivat marmoroimisen
kiemurat eräitä mielikuvia, ja niin sanoa tokasin, että tästä voisi
parilla pikku vedolla laittaa taulun. Siellä naurettiin minulle vasten
silmiä, mutta se kävi sisulleni, ja niin pyysin muutamia arkkeja tuota
ylivetopaperia mukaani. Samana iltana pastelleilla lisäsin niihin
eräitä vetoja, ja niin syntyi tämä Koskenlaskija, tahi oikeammin neljä
taulua joissa koskenlaskija tukillaan kussakin on eri asennossa.


Venematka.


Hiljaisen riemun- ja syvän kaihonsävelen yhteissoinnissa puhkeavalle
keväälle olen tässä maalauksessa koettanut antaa ilmaisun.


Keväisen kuulakkuuden, ilmojen lumoavien auervärähtelyjen ja
äskensulaneen maan tuoksujen vaikutelmat, ensi retket jäistä
vapautuneilla, kuin uudelleen neitseellisillä vesillä, koivujen hento
vihreys, luonnon keväiset äänet, sen herättämät sanoin kuvaamattomat
vaistomukset synnyttivät mielessäni tunnesarjan, josta "Venematka"
vähitellen kiteytyi, — maalaus, jossa pyrin esittämään ihmisolemuksen
uumenista nousevan kaihomielen ja keväisen elämänriemun sulautumista
vanhuuden ja nuoruuden sopusointuiseksi vuorolauluksi.


Väinämöisen mahdikas, mutta surumielinen hahmo edustaa ikuisesti
palavaa, kirkastunutta ja korkeata elämisen intohimoa. Nuorten tyttöjen
viaton itsetiedottomuus kuvaa kevään kumpuilevaa voimaa. Kauneutensa
kuitenkin aavistaen ovat impyet iloretkellensä koristautuneet
kukkasseppelein, ja kevättä julistaakseen he ovat sitoneet koivunlehviä
purren hankavitsoihin.


Hopeaiset juovat tyvenen veden pinnalla karehtivat tulevien intohimojen
airueina.


Jo aikaisempia Kalevalataulujani maalatessani aloin luonnostella tätä
teostani. Ensimmäinen harjoitelma syntyi Vehmersalmella v. 1983,
jatkuvia luonnoksia laadin m.m. Helsingissä vv. 1905-1906, mutta
lopullisen muotonsa sai maalaus vasta v. 1908 Parisissa.


Saunassa.


Palattuani Keuruulle kesäksi 1889 Louis Sparren kanssa, näytin hänelle,
minkälaisen maailman olin erämaasta löytänyt: pienen torpan, jossa
kaikki, asukkaista viimeiseen heinälatoon saakka, oli yhtä
ihanteellisesti kokonaisena säilynyt ja yhtä kokonaisena kasvanut kuin
konsanaan Niemelän torpassa, vaikkakaan Ekola ei ollut yhtä vanha.
Sauna, jota polvihirsineen voisin sanoa mallisaunaksi, antoi
pienuudestaan huolimatta yhtaikaa kylpytilat torpan koko perheelle.
Siinä kylvettiin joka ikinen arki-ilta.


Siellä asui Juonas kesti akkoineen. Juonas oli polttanut säärensä
kytömaalla eikä enää kyennyt juuri muihin töihin kuin verkonkudontaan.
Hänen muijansa keitti kahvit. Mutta mitkä kahvit! Siinä oli suolat ja
kaikki muut mausteet — ei kuitenkaan silakkaa, jota Kuusamossa pantiin
— mutta hauskin näky oli, kun mummu paahtoi itse pavut ja jauhoi ne
pahkakupissa pienen nyrkkikiven avulla. Parempaa kahvia en ole juonut
kuin Port Saidissa monia vuosia myöhemmin.


Saunassa istuimme Sparre ja minä joka ilta väen kanssa. Komeat tyttäret
vuoroin heittivät löylyä ja vuoroin nousivat lavolle, silloin vielä
yleisen tavan mukaan.


Talossa asui maailmalta tullut tyttö. Käytin häntä alastomana mallina.
Istuin itse kankaineni ahtaassa porstuassa ja taistelin ankaraa
taistelua silloisen taiteen vaikeimpien probleemien kanssa.
Jutteluistani tytön kanssa muistan erään vastauksen, jonka hän antoi,
kun kysyin kenen tyttö hän oli. "En minä ole kenenkään tyttö, minä olen
itse tehty". Pujahti Sparre kerran sisälle porstuaan. Tyttö säpsähti ja
haki vaatteensa ja piiloutui niitten suojassa saunan pimeimpään
soppeen. Kun kummeksuin, miksi hän ei tahtonut jatkaa, sanoi hän:
"Enhän minä nyt, kun tuo Parre…"


Ensi opetus ja Talonpoikaiselämää.


Sama Ekolan sauna, mutta kaksi vuotta aikaisemmin talvella. Pakkaset
olivat ankarat, mutta minun täytyi arvostella niiden määrä huurun ja
jääkukkien mukaan, kun mukanani ei ollut lämpömittaria. Joka asteesta
minkä kuvittelin pakkasen kohoavan nautin silloin, kuten aina, täysin
siemauksin, sieraimin ja sieluin. Ehkä melkein muukalaisien tavoin,
sillä olin viettänyt useita talvia Pariisin miedommassa ilmanalassa.
Mutta Juonas saunassaan oli niin monta talvea nähnyt, ettei enää ensi
lumikaan hänen mieltään ilahduttanut. Hän istui rahilla töppösissään ja
kutoi nuottaa. Tein monta luonnosta hänestä ja tulin aina ajatelleeksi
Vänrikki Stoolia, sillä silloinen Ekolan torppa oli säilyttänyt sen
ajan hengen, jolloin Runeberg oli Ruovedellä. Myös Runebergin kuva
hahmoittui vähitellen mielessäni tehdessäni tutkielmia ukon minun
mielestäni merkillisestä olennosta. Näitä tutkielmia tein niin suurta
taulua varten kuin suinkin voi mahtua tuohon ahtaaseen tilaan. Ja
siihen kuvasin tilapäisten mallien mukaan sovitellen Runebergin
polttaen piippuaan, kuunnellen vänrikin tarinoita, ja nyrkillään piti
vänrikin ikäänkuin siinä tehostaa jotakin tärkeätä kohtaa
kertomuksessaan. Useimmiten leijaili savu kattona juuri päittemme
yläpuolella, me kun olimme istuvillamme, ja aukosta heijastava valo
antoi minun mielestäni mitä maalauksellisimman vaihtelun ikkunan
valaistukselle. Ponnistelin koko voimastani, mutta enimmäkseen se oli
iloista ponnistelua, sillä työ sujui uljaasti, mitä ukkoon tuli.
Runeberg teki kiusaa. Varjokuvana hän melkein siinä saunan savussa
ikkunaa vasten hahmottui, mutta sittenkin kiusasi minua se kaavamaisuus
mikä pakosta, tarpeellisten tutkielmien ja mallin puutteessa oli
seurauksena. Sain taulun valmiiksi tavallaan, mutta mielestäni se ei
koskaan tullut valmiiksi (eikä muittenkaan mielestä). Surin, etten
saanut tästä mitään täysipitoista teosta.


Samaan aikaan olin maalannut myös Talonpoikaiselämää nimisen
samankokoisen taulun vielä kimakammalla valolla: torpan vaari (Juonas
oli vain "kesti") rasvaten kenkiään takan ääressä, kissa loikoen
paadella kehräten, ja kehräävä tyttö, taustalla talviauringon valo
loistaen tytön kullankeltaisen tukan läpi ja luoden korvalehden
tulipunaiseksi, hauskalla tavalla riidellen takkavalkean kanssa. Seisoi
vielä mies piippusuinen, remakka nuorukainen, lakkipää, pieksuniekka,
kintaat vyöllä tyttöön katsomassa, ja reikäleivät killuivat rivissä
vartaassaan lähellä katon rajaa. Auringon säteet muodostivat vinon
viivan tomuhiutaleitten kierteessä.


Toin taulut Helsinkiin ja helsinkiläiset ystäväni saivat minut panemaan
ne näytteille taiteilijaseuran huoneustossa. Siihen aikaan olin niin
lapsellinen, että luin taidearvosteluja, ja pistipä nokkaani se
myrtynyt sutkaus mikä annettiin minulle epäonnistuneesta Vänrikki
Stool-kuvastani. Semmoiseen ei minun olisi pitänyt ryhtyä! Parisiin
matkustettuani luulin huomaavani että arvostelijat olivat olleet
oikeassa, ja asia askarrutti mieltäni siksi kunnes sain Runebergin
lopulta kokonaan pois maalattua ja päätin maalata sen sijalle omasta
mielestäni hyvin banaalin pikku tyttösen kirjaansa lukemassa. Asuntoni
portinvartian tuttavalta sain lainata tytön malliksi, sen siihen
läiskäsin, ja tulos on tunnettu. Mutta tälle taululle koitui vielä
omituisia kohtaloita. Nämä molemmat taulut herättivät jonkinmoista
huomiota Parisin salongissa, ja eräs opettajistani, mestari Cormon
kehui kerran, minun akatemiatyötäni arvostellessaan, näytteille
asetettuja taulujani, jotka olivat ehdotetut kunniapaikalle
cimaise'een, ja kysyi enkö ollut saanut niistä mitalipalkintoa.
Palkinnot olivat silloin kyllä jo jaetut. Se oli vahinko, sanoi hän.
"Näkee jo teidän mustasta piirroksestanne tässä, että teillä on herkkä
väriaisti, kuten yleensä pohjolan maalareilla."


Lontoolainen taidegalleria, omistaja Dirken, kirjoitti minulle pyytäen
maalaamani taulut hänen salongista valitsemainsa taulujen kanssa
näytteille Lontooseen. Hinnaksi olin asettanut kumpaisellekin taululle
1.200 frangia. Suomeen tultuani sain kirjeen taidekauppiaalta, jossa
tämä ilmoitti, että "Ensi opetus" oli myyty, mutta koska hänen
kustannuksensa olivat suuret, niin hän lähetti minulle 600 frangia (ei
ollut saanut niistä täyttä hintaa).


Vaadin täyttä palkkaani tahi taulun takaisin. Hän vastasi että taulu
oli mennyt Amerikkaan. Vuosikymmeniä tämän jälkeen sattui vapaaherra
R.F. von Willebrand matkustamaan urheilujoukkueen päällikkönä
Englannissa. Siellä hän eräässä hotellissa keksi tämän kuvan seinällä
ja osti sen 5.000 markalla Taideyhdistystä varten.


Vielä on kyseessä tuon toisen taulun kohtalo, ja se on tänä päivänäkin
avoin. Panin sen Suomessa näytteille hieman korotettuun hintaan, mutta
eipä se kelvannut kellekään. Sijoitettuna tulevaan appelaani taulu
vähitellen kasvoi ikäänkuin perheen ja meidän kaikkien omaisuudeksi,
joten vaimoni, kun kerran lähetin sen muitten mukana Viipuriin
näytteille, pyysi minua panemaan sille erikoisen korkean
"suojelushinnan", joka estäisi ketään sitä ostamasta. Määräsin suin
päin 15.000 mk, mikä siihen aikaan oli huikea hinta.


Mutta taulu ostettiin Pietariin, ja mies joka sen osti, eräs
sveitsiläinen pankkiirin poika, tiedemies ja Nietzschen ihailija,
mieltyi siihen niin, että kirjoitti pitkiä kirjeitä vaatien minua
välttämättä tulemaan luokseen vierailemaan. Eliel Saarisen kanssa
matkustinkin sitten Pietariin, ja siellä tehtiin tuttavuutta ostajan
kanssa, joka meidät otti vastaan mitä vierasvaraisimmin ja kuljetti
meitä loistoravintolasta toiseen.


Suuressa "Medvedissä" syötiin päivällistä. Olimme kuten yleinen tapa
vaati frakeissa ja ihmettelimme uljaan keimailevaa, aina juhlivaa ja
kyllästynyttä yleisöä. Vähän matkaa meidän pöydästämme istui pieni
seurue, joukossa komea nuori upseeri. Meidän isäntämme hänet
huomattuaan alkoi kertoa puoliääneen äsken sattuneesta tapahtumasta.
Eräs nuori venäläinen ylioppilas tuli ammutuksi samassa "Medvedissä"
jouluaattona, jolloin "Booshe tsharjaa" (keisarihymni) soitettiin,
siitä syystä että hän oli nojannut hiukan toista polveaan tuolin
istuimeen soiton kaikuessa.


"Niin", sanoi hän, "se murhattu nuorukainen oli minun sisareni
sulhanen. Hän kaatui sisareni valkoiselle juhlapuvulle tahraten sen
kokonaan vereensä ja kuoli siinä. Sisareni tuli hulluksi ja istuu nyt
hullujenhuoneessa."


"Ja tuossa istuu itse murhaaja", hän osoitti upseeria ja kiihko nyki
hänen kasvoissaan. Ja yhtäkkiä hän tempasi taskustaan revolverin,
asetti sen pöydälle, osoitti upseeria ja sanoi: "Nyt on kosto minun."


Samassa hetkessä minun vereni kummasti kylmeni, niinkuin sittemmin
muutamia kertoja vaaranpaikoissa puhvelien ja sarvikuonojen ahdistaessa
Afrikassa. Huomasin että jotain kauheaa oli nyt tulossa.
Silmänräpäyksessä oivalsin, että tästä meillekin olisi tullut mitä
ankarin juttu, kukaties olisimme tulleet vihattuina "tshuhnoina"
sekoitetuiksi poliittiseen murhajuttuun. Upseeri kuului keisarilliseen
seurustelupiiriin ja korkeimpaan ylimystöön. Silmänräpäyksessä
revolveri katosi minun takataskuuni, ja sitten tunsimme Saarisen kanssa
kuin olisi hieman satanut. Sen jälkeen ehdotin, että kyllä kai nyt on
jo aika lähteä muualle, olemme jo väsyneitä. Ja isäntämme, joka istui
siinä aivan murtuneena, sanoi meille: "Kiitos Teille, että pelastitte
minut tästä hirveästä jutusta, sillä muuten se olisi tapahtunut."
Poistuimme salista. Eteisen takana olevassa pesuhuoneessa käsiämme
pestessämme veti hän äkkiä povitaskustaan toisen, yhtä suuren
revolverin. Mutta minä, kun olin jo harjaantunut, korjasin sen toiseen
takataskuuni, ja sitten läksimme ravintolasta ovenvartijain
kumarrellessa juomarahojaan.


Vuonna 1921 sain kirjeen Tukholmasta eräältä ruotsalaiselta herralta,
jossa tämä ilmoittaa saaneensa "Talonpoikaiselämää" taulun haltuunsa ja
tarkalleen kuvaten sitä kysyy kuinka korkeaksi arvostelisin sen hinnan.
En ole halunnut vastata tähän kirjeeseen.


Semmoisia saattavat olla taulujen vaellukset. Otaksuttavasti tuo taulu
viime vuosina oli vaeltanut bolshevismin verta tiukkuvia polkuja.


Lemminkäisen äiti.


Ensi luonnoksen tähän tauluuni olen ikävä kyllä, niinkuin monta
muutakin, kadottanut tuntemattomalla tavalla. Kenenkä seinää se nyt
koristaa, en tiedä, mutta jossain sen täytyy olla. Se oli hyvin
lopullisesti maalattu ja pientä kokoa. Senjälkeen asia sai levätä,
kunnes rupesin sitä uudelleen tekemään, ja monien eri luonnosten
jälkeen hyytyi kuva siksi, millaisena se nyt on kokoelmissa. Ruoveden
ateljeeriini rakensin, saadakseni oikean, tahtomani valon mallille,
erikoisen huoneen, johon valoa tuli ainoastaan katosta. Seinät maalasin
mustiksi kokonaan, jotta valo tehostuisi. Äitini sain pyynnöstäni
luokseni malliksi, sillä häntä olin aina tähän ajatellut.


Kova on usein taiteilijan menettelytapa. Tahallani koetin äitiäni siinä
maalatessani saada hänen ilmeensä muuttumaan tuskalliseksi viemällä
keskustelun niin synkkiin asioihin, että hän, niin lujahermoinen kuin
olikin, lopulta purskahti kyyneliin. Ja tämä riitti minulle vain
yhdeksi kerraksi. Nyt hän on kuollut; suokoon hän minulle sen anteeksi.


Lönnrot ja Kalevalan laulajat.


Hyvin monessa muodossa olen aihetta käsitellyt. Luullakseni Lontoossa
maalasin ensi sommitelman, ja siinä istui Lönnrot nuotion ääressä
yömustaa vettä vasten kuuntelemassa kahta käsihaassa istuvaa
runolaulajaa tulen heijastaessa heidän ja kuulijajoukon kasvoilla. Vene
siinä oli rannalla. Tätä kuvaa ryhdyin laatimaan silloin kun minulle
oli annettu tehtäväksi Helsingin yliopiston juhlasalin seinälle kuvata
40-luvun aikakautta Suomessa. Ja kun olin saanut tämän valmiiksi, niin
vein sen konsistoorion eteen, joka hyväksyi sen. Tämän johdosta syntyi
ruotsalaisissa sanomalehdissä ikäviä jälkikaikuja: Mitä on Lönnrotilla
Suomen yliopiston kanssa tekemistä? Se oli sävynä. Olisi kai ollut
natsionalismia, jos tuohon taloon olisi maalattu jotakin, mikä
muistuttaisi maailmankuulusta suomalaisesta kansanrunoudesta. Syntyi
muitakin rettelöitä, ja rasittuneena muistakin töistä ja ikävystyneenä
intriigien kynsissä olemiseen heitin kaiken sikseen.


Nyt on tämä maalaus suomalaisen yliopiston lahjaomaisuutta.


Niin, mitäpä olisi Paikkarin Eljaksella ollutkaan siellä tekemistä,
halvan räätälin pojalla isoisten asuinsijoilla?


Rakennus.


Alkuluonnoksen tein mausoleumia varten jo Ruovedellä ja sitten
muutettuani Tampereelle jatkoin sitä, ja Juseliuksen rakennettua
ateljeerin Poriin tein lopullisen freskoluonnoksen. Matkalla
hautausmaalle sijaitsee Porin vaivaistalo, ja siellä oli ukkelia jos
mihin laatuun. Kairamieheksi (Kuolema) sain sieltä ikälopun ukon
mallikseni ja rehevään salvumieheen olin jo Ruovedellä tehnyt monta
tutkielmaa. Naisen kuvaan olin käyttänyt monta eri tyyppiä mallikseni,
mutta mikään ei sopinut. Viimein löysin erään nuoren leskivaimon, joka
tuoreena suruna kantoi miehensä muistoa, mutta samassa eli koko
sielullaan pienten lastensa tulevaisuustoiveissa, ja siinä keskustellen
elämän suurista kysymyksistä tämän rahvaannaisen kanssa saavutin
mielentilan, jolloin pääsin suoraan luonnosta näkemään vastaavan kuvan
sille, minkä olin jo alussa mieleeni luonut. — Mutta lapsi?


Alkuluonnoksesta käy ilmi, että olin aina ajatellut omilla jaloillaan
juoksentelevaa "imukasta", antaakseni kuvalle sen totisen elämän ja
kuoleman merkityksen mitä kallo-pää kairamies vain sivuseikkana
ilmentää: mies ja vaimo rakentavat yhdessä tupaa, vanha vaari auttaa
voimainsa mukaan, mutta vanhalla taidollaan. Äidiltä on viimeksi
syntyneensä, kuopuksensa kuollut, niinkuin niin usein erämaassa
tapahtuu, olkilehmän avusta ei ole tarpeeksi koko perheen suille, ja
luonnollisesti esikoinen perii kuolleen siskonsa osuuden. Eikä tämä ole
suinkaan mielikuvituksesta temmattua. Olen nähnyt Lentiiran
Lentuanjärven kolkossa saaressa eräperheen, jossa poika äitiään
imettyään nakkasi heti siitä päästyään isänsä letkupiipun suuhunsa ja
juoksi tuprutellen pitkin piennarta. Ja sillä saarella elettiin hyvin
totista elämää, nälän tuttuina joka toinen päivä.


Kullervon sotaanlähtö.


Kauan oli mielessäni elänyt karskean Kullervon, suomalaisten


Mars-jumalan hahmoitus Kalevalasta:




    Somap' on sotahan kuolla,


    Kaunis miekan kalskehesen!


    Äkin poika pois tulevi,


    Laihtumatta lankeavi.




Tämä oli jo komeata, mutta kun sain käsiini Europaeuksen runoston
Slöörin y.m. nuorempain kerääjäin täydennyksillä varustettuna, lensivät
mielikuvat laajemmille aloille:


    Kullervo Kalervon poika


    Sai on miekan mielehisen,


    Kalvan kaikkien parahan:


    Terä kullin kirjoiteltu,


    Pää hope'in holvaeltu.


    Solitteli miekkoansa


    Kahen kallion välissä,


    Viien vuoren viitarossa:


    On miekka tuliteräinen,


    On säilä säkeneväinen.




Nämä säkeet antavat Kullervolle juuri sen korkean nousun, jonka nojalla
uskallan sanoa Kullervoa suomalaisten Mars-jumalaksi. — Ja vielä:


    Otti soimelta sorean


    Kauransyöjän kaunokaisen,


    Pisti suuhun kultasuitset


    Selkähän tulisen ruunan


    Tulisella tanterella;


    Tulta suihki ruunan suusta,


    Säkeniä säärivarret.


    Näin sopi sotia käyä,


    Sotateitä souatella.




Ja aina haltioituen (äidin ja pojan vuoropuhelun jälkeen):


    Tinatuppi, vyö hopea,


    Miekka vyöllä heltukainen,


    Parta kullan palmikoissa,


    Pää kullan kukalehissa — — —


    — — — — —


    Ajoi suurta Suomen maata,


    Ajoi Suomen sillan päällä.


    Suomen silta notkahteli,


    Aluspalkit paukahteli.


    Kangas vastahan kajahti,


    Kanervat kavahtelihe,


    Kuusikot kumartelihe,


    Kaikki rahvas katsahteli:


    Kullervo on mies kuningas,


    Ori alla niin kuin arho,


    Hevonen tulikipuna.


    Itse päällä niinkuin päivä


    Poika veitikka verevä.


    Kullervo Kalervon poika


    Ajoi suurta Suomen maata,


    Ajoi Suomen sillan päällä.


    Läntti lääppä läikähteli,


    Paistoi kultainen kypärä.




Onko ihme että tällaista koko maailman saavuttamatonta säkeistöä
lukiessaan voi innostua, ja vuosikausia liikkui tämä jalo kuvasarja
rintaani aina lämmittäen ja valtimoani aina kiihottaen.


Olin tehnyt siitä useampia luonnoksia ja vähitellen, vaivalla kuten
aina, lähestyin sitä mielikuvaa mikä alitajunnassani viipyi. Tulin
sitten matkallani Italiaan myös Sienan kaupunkiin. Hämmästyin
nähdessäni siellä asettelultaan aihettani muistuttavan taulun. Tämä
kummallinen sattuma on antanut aiheen kotimaisten märkähattujen
hyökkäyksiin, että muka olisin siepannut aiheen varhaisrenessanssin
mestarilta Foglianolta, hänen ratsastajakuvastaan.


En voi enkä halua esiintyä omassa asiassani tuomarina, se jääköön
jälkimaailman tutkittavaksi ja ratkaistavaksi.


Kotimaahan palattuani omasta alotteestani maalasin, saatuani
tarvittavat varat, 4.000 Smk, eräältä taiteenharrastajalta,
Ylioppilastalon musiikkisalin seinään tauluni.


Kuinka riemuitsin, kun sain märkään kalkkiin sivellä siihen imeytyviä
värejä ja pieksujaloin kiikkua telineillä täysissä miehuuden
voimissani.


Märkähatut tietysti olettivat, että ensin olin nähnyt Foglianon freskon
ja sitten vasta tehnyt omat luonnokseni. Jos olisin nähnyt mainitun
freskon, niin tietysti olisin oman työni tehnyt aivan toisella tapaa.
Tosinhan moni minua suurempi maalaaja on käyttänyt toisen, aikalaisensa
ja ystävänsä antamia vaikutteita ja asetelmia ihan plagioimiseen
saakka, menettämättä mitään taiteilijakunniastaan. Mutta tällainen ei
sovellu minun luonteelleni, ja — olkoon tämä nyt minun ensimmäinen ja
ainoa apologiani.


Jäitten lähtö.


Vuosikymmeniä on minulla juuri pohjoiseen ulottuvalla Ruoveden
niemekkeelläni ollut ihanteellinen tilaisuus tehdä kolmelle suunnalle
havaintoja ja nauttia sikäläisen pikkumaailman suurista
luonnontapahtumista.


Kun muut ajattelevat kevättä hiirenkorvaisine puineen,
valkovuokkoineen, gageoineen y.m. merkkeineen, ajattelen minä sitä
lyijynkarvaisen hilejään peittämää pitkää ulappaa, jolla yön halki
teiriparvet iltaista ilmaa täyttäen kuhertelevat. Siellä täällä reikä
jäässä, johon kuvastuu kuulakka pohjoinen yötaivas. Ja sitten päivien,
ehkä viikkojen kuluttua, kiihkeän odotuksen jälkeen, joko aamulla
heräten näen selän vapaasti lainehtivan pikku aallokossaan tahi
tavallisimmin jäitten auringon paisteessa ja tuulessa hiljaa tekevän
pitkiä railoja ja lähtevän äänettöminä liikkeelle. Jännityksellä
seuraan hetki hetkeltä luonnon väkevää työtä. Ulapat aukenevat
vähitellen, jääpeite muuttuu lautoiksi ja joko hiljaa haipuu, sortuu
näkymättömiin tahi suurina laikkoina tuulen ajamana tunkeutuu
kallioseiniä vasten, ja jyske kuuluu pitkin rantoja, nousee valkeat
kuohut murtuneista jääkasoista. Helisevillä kellonäänillä nämä murtuvat
jäät kilahtelevat ja hilahtelevat.


Karhunputki.


Jamajärvi erämaanjärvi, Ekolan torppa erämaan torppa. Ei ollut kauas
katseltavaa, ei viereisiä kukkuloita näkynyt ennenkuin niille nousi.
Oli torpan pellot, mitkä kaarevasti viettivät metsälampeen, joka
liekoja täynnään siinä makasi ulpukoitaan keinuttaen. Mutta olihan
siinä pikku kallioita, olihan siinä kaislarantoja ja suopursuja,
olihan siinä pysty kallioseinäkin, jonka alta sai syväongella
kyrmyniska-ahvenia, mutta siellä ei kaivannut mitään muuta, sillä
pienoismaailmana se oli täydellinen kuva Suomen sisämaasta. Suuret
figuurityöt, joita tein, antoivat minulle loma-aikana tilaisuutta
maalaamaan tämän niinsanotun "Karhunputken", — kasvi, jota olen
pienestä lapsesta saakka ihaillut sen sorean itsetietoisuuden ja
yksinkertaisen koreuden takia. Ensin oli kankaalla figuurikuva: vaalea
Ekolan Iita, joka siinä etualalla seisoi käsivarsillaan suojaten
silmiään, punaruutuinen huivi kauniilla hartioillaan. Nämä luonnokset
hävitin, ja lopputulos oli tämä yksinkertainen kasvitutkielma. Ulappa
mikä näkyy kuvan takaosassa, on jälestäpäin siihen maalattu ja horsmat
ovat aina olleet mielikukkiani.


Kerran tuli kävelyretkellään torppaan kaukaisesta Keuruun pappilasta
kokonainen seurue nuorisoa. Silloin oli kamarini seinällä tämä kuva
ylösalaisin käännettynä. Kysyi silloin eräs nuorukainen, josta
sittemmin tuli etevä sanomalehtimies, jo silloin reportterikynä
kädessä: Mitä esittää tämä kuva? Spinaattia, vastasin. Ja sen hän
merkitsi muistikirjaansa.


SUKUMERKKIJÄRJESTELMÄSTÄ.


Huolimatta siitä että Savossa ja Karjalassa on säilynyt vanhoja
sukunimiä, osittain niihin liittyvine traditsioineenkin, on Suomen
kansa suuresti katsoen vailla sukutraditsioita.


Eihän täällä esimerkiksi maanviljelijäperheissä useinkaan tunneta suvun
vaiheita ja edustajia paljoakaan isänisää kauemmaksi.


Ruotsalaisten esimerkin mukaan länsisuomalaiset luopuivat ikivanhoista
sukunimistään ja ymmärtämätön papisto merkitsi heidät milloin maatilan,
milloin isännimen mukaan kirjoihin, — myöhemmin, sukunimien tultua
kunniaan, antoi heille halukkaasti ruotsalaisia sukunimiä tahi teki
heidän nimistään kreikkalaisia, latinalaisia ja heprealaisia käännöksiä
tahi paremminkin väännöksiä. Tällä tavoin kansamme nimistö erittäin
pienessä määrässä kuvastelee yksilöjen ja samalla koko kansan
historiaa, kansa on jäänyt — niin sanoakseni — nimettömäksi.


Entisaikoina tästä ei kai ollut isompia haittoja tahi vahinkoja. Kun
väkiluku oli pieni, voitiin muistin avulla oma pieni sukukin pitää
mielissä ja samoin säilytettiin muistotietoja esi-isistä.


Olen usein valittanut edellä kuvaamallani tavalla syntynyttä
"suvuttomuutta", ja jo nuorena poikana aina suurella mielenkiinnolla
katselin vanhoja puumerkkejä — myös niitä, joita ukot vapisevin kourin
isäni asiakirjojen vakuudeksi "pränttäsivät".


Tuli usein mieleeni, että olihan kaikilla suvuilla yhtä hyvä oikeus
pitää kunniassa esi-isäinsä muistoa kuin aatelisilla, joista monet
olivat jääneet merkitykseltään varsin vähäpätöisiksi.


Kun noita puumerkkejä näki paljon, huomasi niissä samankaltaisuutta ja
usein identtisyyttäkin toistensa kanssa siinä määrin, ettei kehitystä
yhteiseen, toisista erotettavaan sukumerkkiin voisi niiden pohjalla
ajatella.


Tulin niinollen ajatelleeksi, että pitäisi saada aikaan helposti
noudatettava menetelmä sukukilpi-järjestelmän aikaansaamiseksi —
hiukan siihen tapaan kuin japanilaisilla on.


Ajattelen että tällaiset merkit voisivat olla käyttäjilleen samoin kuin
ritaristolle ennen — kunnialliseen ja hyvään elämään velvoittavina
symbooleina. Käsitys sukumerkin kunniasta voisi sitten vähitellen
suolana tunkeutua kaikkien kansankerrosten veriin, niin valtavasti,
että jok'ikinen kansalainen puolustaisi kilpensä loukkaamattomuutta
kunnianasianaan ja sen puhtaana säilymisen pitäisi pyhänä
velvollisuutenaan. Uskon että sukumerkki olisi suuriarvoinen
siveellinen vipusin rikollisuuden vastustamistyössä.


Voisi ajatella että jos tämä järjestely virallisesti vahvistettaisiin
ja virallista tietä pantaisiin toimeen, niin olisi suvulle, jonka
kilpeä joku sen jäsenistä on tahrannut, myönnettävä oikeus joko vaatia
tämän jäsenen poistamista suvusta tahi suvulle uuden merkin. Voisi myös
ajatella, että oikeuslaitosten olisi helpompi pitää rikollisista
luetteloja näiden merkkien avulla. Nykyään, jos Järvinen, Leinonen ja
Lindström ryöstävät jonkun, ei monasti ole helppoa keksiä mitä
Järvisiä, Leinosia tai Lindströmejä nämä ovat. Jos kunnon miehellä
Kalle Järvisellä olisi henkilötodistuksessaan keltainen neliö valkeassa
ympyrässä, niin tiedettäisiin, että kun ryöstäjä Kalle Järvisellä on
vinokaide, joka jakaantuu mustaan ja punaiseen kolmioon, ei tulisi
sekaannuksia, ja kunnon Kalle Järvinen voisi aina osoittaa ettei hän
ole roisto-Kallelle kaukaisintakaan sukua.


Mitä sitten tulee sukumerkin käytännössä toteuttamiseen, herää ensin
kysymys, mistä riittää eri merkkejä, ja miten viranomaiset osaisivat ne
vaivatta ja nopeasti piirtää.


Olen asiaa pohtiessani koetellut laatia sukumerkkiluonnoksia ja tullut
siihen tulokseen, että käyttämällä sarjan mittausopillisia kuvioita eri
yhdistelminä sekä skrafeeraamalla merkiten niihin jotakin tahi joitakin
seitsemästä eri heraldisesta väristä, voidaan jo matkaansaattaa monia
tuhansia aivan helposti piirrettäviä eri merkkejä. Kaksinkertaistamalla
esim. kehysviivoja ja ottamalla muitakin yksinkertaisia vaihteluja sekä
lisää kuvioita käytäntöön voitaisiin merkkien lukumäärä helposti
kohottaa satoihin tuhansiin, miljooniin.


Mikä helpotus järjestelmästä olisi sukututkimukselle ja
tilastotieteelle, on sanomatta selvä. Ja mikä kohottava vaikutus sillä
olisikaan kansan moraaliin ja itsetuntoon!


Sukumerkkijärjestelmää toteutettaessa olisi ensiksi asetettava
jonkinlainen toimikunta, joka saisi asian pohdittavakseen. Se laatisi
myös jo merkkisarjojen tunnuksia. Voisihan ajatella, että Suomen
500:lle eri kunnalle kullekin valittaisiin peruskuvio, jota sitten
käsiteltäisiin kaikkien kunnan asukasten sukumerkeissä. Näiden
perusmerkkien mukaan saisivat kunnissa asetettavat toimihenkilöt sitten
kyläkunnittain toteuttaa rekisteröimisen, henkikirjoittajan tahi papin
avustuksella. Poikkeuksia olisi tietysti tehtävä kotipaikkaoikeuden ja
suvuilla jo mahdollisesti löytyvien traditsioitten vaatimalla tavalla.


Tässä toimikunnassa voisi olla jäseninä historioitsijoita, muinais- ja
sukututkijoita, tilastotieteilijöitä, matemaatikkoja, sekä tietysti
heraldiikan erikoistuntijoita. Kaikkia paitsi taiteilijoita ja
dilettantteja.


Voisi ajatella lisäksi, että valtio, samoin kuin se jakaa
ansiomerkkejä, antaisi ansioituneelle henkilölle oikeuden lisätä
sukumerkkiinsä jonkun ansiokkuutta kuvaavan tunnuksen. Silloin tulisi
merkin puhtaana säilyttäminen suvun jäsenille vieläkin tärkeämmäksi ja
syntyisi jalo kilpailu päästä tuon lisätunnuksen omistajaksi.


Mitä näenkään tästä — — —? Uuden suomalaisen kunniakkaan ja
yleväsieluisen jalosukuisryhmän nousun — kunniaksi maalle ja kansalle
sen omissa ja maailman silmissä.


Käytännössä sukumerkeistä sitten saattaisi syntyä aiheita kauniisiin
kotikäsitöihin. Syntyisi rekivaatteita, ovikilpiä y.m.


Kenraali Mannerheimille puhuin tästä kaikesta hänen ollessaan Suomen
valtionhoitajana. Hän näki aatteen kauaskantoisuuden ja innostui
asiaan.


Hänen jouduttuaan pois maan asiain johdosta en ole nähnyt olevan syytä
viranomaisille enää asiasta puhua.


LAAKSOISTA KUKKULOILLE.


Eräs levottoman nykyaikamme ilmiöitä on, että silmä, uudenaikaisten
häikäisymenetelmien uuvuttamana, on oppinut vaatimaan aina uutta
hermokiihoitusta. Tätä pakotetaan antamaan nekin, jotka yhä
alennetumpaan asemaan joutuvien kuvaamataiteiden edustajina koettavat
viimeiseen saakka ponnistella pitääkseen itseään ja taidettaan
hengissä.


Tämä suurten massojen vaatimus on laskenut irralleen painopaholaisen,
joka suunnattoman _muste_kalan tavoin levittää ympärilleen erityksiään:
sekä yksi- että monivärisiä kuvajäljennöksiä. Ja tähän työhön ovat taas
valjastetut ne taiteilijalaumat, jotka henkensä pitimiksi ovat
kieltäneet taiteen ja orjallisesti noudattavat ajan yleisen makusuunnan
vaatimuksia.


Ei ole enää tupakkarasiaa, ei suklaakäärettä, ei patjanpäällystä,
ei kahvimyssyä, puhumattakaan sakeana virtana vierivästä
reklaamipainotuotteiden suunnattomasta paljoudesta, jossa eivät näkyisi
ajan sairaalloisen hermokiihoituksen merkit. Ja yleisön väsyksiin
saakka kiihoitettu, hermostunut silmä vaatii, kuten sanottu, yhä uutta
ja uutta nieltävää.


Jos voisimme laskea kaiken tällä tavoin hukkaan heitetyn energian ja
tuotannon rahallisen arvon koko maanpiiriltämme, niin varmaan tulisimme
omaisuuksiin, joilla oikein käytettyinä voitaisiin korjata monet
yhteiskuntien huutavimmista epäkohdista. Jos kaikki tämä työ
käytettäisiin esimerkiksi rehellisen leipäviljan kasvattamiseen, ei
ehkä nälkää enää nähtäisi millään maailman kolkalla.


Kuinka epätoivoinen onkaan tässä massatuotannon sekamelskassa niiden
taiteilijain asema, jotka vielä koettavat rehellisesti palvella
kutsumustaan! Heidän on pakostakin koetettava kilpailla yleisön
suosiosta tuon suur-kuvatuotannon kanssa. Ja jos heidän milloin
onnistuu luoda jotakin, mikä taiteellisuuden ohessa on suurenkin
yleisön maun mukaista, siis leipää tuottavaa, niin koreilee heidän
aatteensa jo huomenna reklaamiksi lyötynä, asianmukaisesti
vääristeltynä ja turmeltuna. Ja silloin se turmelee myös yleisön, joka
kuitenkin sisimmässään, vaikkapa itsetietämättäänkin, kaipaa parempaa
ja korkeampaa.


Mutta tämä tulva on kerran saavuttava korkeustasonsa, ja senjälkeen
asettuu virta jälleen luonnolliseen uomaansa.


Mitä on tuleva sitten? Seuraako pitkä lamaannuksen ja kyllästymisen
kausi, vai nouseeko tulvassa tuhoutuvan humbuugin raunioilta
ihmiskunnalle uusi taiteen renessanssi?


Kuinka kaukana meistä onkaan se jalo taidekausi, jolloin taiteilija
suuressa rauhassa, vaikka hehkuvin sieluin, puki muotoihin
mielikuvituksensa näyt ja ajatuksensa elämästä ja kuolemasta, harjoitti
työtänsä pyhitettynä ammattina, ja jolloin saavutukset olivat
senmukaisesti suuria, kautta aikojen kauneutensa säilyttäviä
taideluomia! Nyt luodaan maailmassa yksinpä taideteoksiakin vuodessa
enemmän kuin ennen sadassa vuodessa, — puhumattakaan kaikenlaatuisista
monistuksista ja jäljennöksistä, joiden lukumäärä on kuin meren santa.


Kukapa ei tämmöisenä aikana pyrkisi edes hetkeksi sulkemaan korviansa
maailman kohinalta, irroittumaan elämän painajaisen rintaamme
pusertavasta syleilystä, lepuuttamaan silmiään semmoisessa mikä niille
tuottaa todellista virkistystä ja lepoa. Ja onneksi onkin olemassa
keinoja, joita käyttäen pääsemme sulkeutumaan omaan rauhaamme ja
ravitsemaan mielikuvitustamme ja ajatustoimintaamme jalommilla kuin
nykyajan tuotteilla.


Te renessanssin mestarit! Kuinka usein olenkaan teidän töittenne
ääressä viettänyt viihtymyksen ja korkean nautinnon hetkiä!


Tulen taas luoksenne, otan jälleen esille kokoelmistani sikermän teidän
töittenne valokuvajäljennöksiä, muistellen unohtumattomia hetkiä, jotka
olen viettänyt alkuperäisten ääressä, unohtaen nykymaailman kuumeisen
levottomuuden ja hyörinän. Otan umpimähkään, mitä eteeni sattuu.


Vaikkakin jokainen noista suurista mestareista oli selvillä
taiteellisen ulkomuodon, siis ryhmityksen ja värien vaatimuksista, niin
monet heistä kuitenkin työnsä edistyessä ikäänkuin unohtivat l'art
pour l'art idean ja tottelivat erästä sisäistä ääntä, joka pakotti
ottamaan huomioon puhtaan inhimillisyyden ja sielun vaatimukset.


Kun Vittore Carpaccio Venetsian akatemiaa varten loi suurenmoisen,
katosta lattiaan ylettyvän ja pitkin salia kiertävän sarjansa Pyhän
Ursulan legendasta, oli hänellä tietysti legendan juoksu tarkoin
selvillä ja hänen oli pakko tarkkaan noudattaa sen yksityiskohtia.
Mutta katsellessamme näitä kuvia emme ollenkaan välitä legendan
tapahtumista. Kuvista huokuu vastaamme niin syvä, yksinkertainen ja
ylevä inhimillisyys, että suorastaan unohdamme ajatella, mitä asioita
ne esittävät. Ja tehostaakseen vaikutusta taiteilija vielä kertoo
monenmoisista, itse aiheen kannalta sivuseikoista, jotka, samalla kun
elävöittävät keskiaikaisen elämän muotoja, eivät kuitenkaan häiritse
kokonaista, voimakasta vaikutusta, minkä pääasioista saamme.


Katselen nyt vain kuvaa, joka esittää Pyhää Ursulaa nukkuvana
kaksoissängyssään. Vierusvuode on tyhjänä, ja niin neitseellisenä kuin
suinkin ajatella voi, lepää nuori pyhimys, hento ruumis suoraksi
ojennettuna ja käsi poskea vasten, tyynenä ja rauhallisena vuoteessaan,
unen maailmoissa viettäen ylimaallista elämäänsä.


Maalauksessa näemme upean makuuhuoneen 1400-luvulta. Sisustus on
yksityiskohtaisen tarkasti kuvattu: huonekalut ja pikku esineet
esitetään tavalla, mikä tuo eteemme edesmenneen ajan paljon elävämmin
kuin mikään valokuva tahi impressionistinen läiskemaalaus pystyy
kuvaamaan meidän aikaamme. Seinälle on kuvattu esimerkiksi pieni
hartaudenharjoituskaappi aivan yksityiskohtaisen tarkasti, vaikkei
esinettä suinkaan voi sanoa kauniiksi; se on kuvattu niinkuin me
kuvaisimme esimerkiksi seinäpuhelin-ilkiön. Siinä on rumat sorvatut
nappulat ja kömpelörakenteiset lamput, mutta tässä hartaassa,
inhimillisyyttä palvovassa esityksessä se ei loukkaa silmäämme enempää
kuin sängynpäädyn turhamaiset ja rasitetut koristeet, puoleksi
avonaisilla ikkunoilla olevat kukka-astiat tahi perspektiiviä rikkova,
sisälle astuva enkeli, joka tuskin ollenkaan kiinnittää huomiotamme.
Niin mestarillisen hyvin on kuva suunniteltu, että tärkein asia, pyhä
Ursula ja ennen kaikkea hänen ihana päänsä, vaikka se on asetettu aivan
maalauksen vasempaan reunaan, teoksen harkittujen suhteiden
vaikutuksesta todella heti kohta on silmissämme maalauksen tärkein
seikka. Pyhimyksen suloinen, rauhallinen ja puhdas ilme ihanasti
yhtyneenä aamuiseen henkäykseen, mikä ikkunasta virtailee sisään, — ne
kaksi asiaa jäävät taulusta ainiaaksi mieleen.


Venetsian San Marcon kirkossa on urkujen ovissa kaksi Giovanni Bellinin
maalausta, jotka voivat erikoisella tavalla vetää mielenkiinnon
puoleensa.


Toisessa näistä kohoaa pengermittäin kalliomaisema, jonka lomasta
pistää esiin P. Fransiskuksen kirkko. Etualalla on pyhimys
polvistuneena maassa. On se hetki, jolloin Fransiskus vastaanotti
stigman käsiinsä, jalkoihinsa ja oikeaan kylkeensä.


Kirkon takana kohoaa pieni kellotorni suurine kelloineen. Kello ei soi
tällä hetkellä ja vaikuttaa ihmeellisellä tavalla hiljaisuutta
lisäävästi kuulakkaa taivasta vasten. Taivaalla leijailee
ristiinnaulittu Jeesus-lapsi, jolla on omituiset siipikoristeet päässä,
käsissä ja jaloissa. Hänen haavoistaan lähtee säteet vastaaviin
paikkoihin pyhimyksen ruumiissa, jonka avonaisista haavoista veri
vuotaa. Pyhän Fransiskuksen takana on polvistuneena joku hänen
oppilaistaan lukien kirjaa. Tässäkin on sivuseikat merkillisellä
tavalla saatu palvelemaan kuvan päätarkoitusta: tyyntä, pyhää
rauhallisuutta. Pyhimyksen polvistunut asento levitettyine käsineen,
kuihtuneine jännittyneine kasvoineen, joiden tuskallisen riemukas ilme
on pingoittunut melkein irvistykseen, — kaikki on kohdistunut
olennoimaan hetkeä, jolloin Jumalan mies saa vastaanottaa korkeinta
mitä sen ajan ihmisen osaksi saattoi tulla.


Tätäkään teosta katsellessa ei tarvitse ajatella sen aiheen
yksityiskohtia. Teos vaikuttaa niin välittömästi että tekisi mieli
sanoa, että sama kaunis rauha ja innoitus, mikä on vallannut
Fransiskuksen sielun, myös valtaa katsojan mielen. Hillityt ruskeat ja
harmaat värit täydentävät sisäisiin vaistoihin vetoavaa vaikutusta.


Toisessa urkujen ovessa on saman Bellinin kuva Pyhästä Hieronymuksesta.
Vielä karummassa ympäristössä kuin Pyhä Fransiskus seisoo tämä pyhimys
kallioluolansa edessä avatuin mekon-rinnoin, kourassaan kivi, jolla hän
kurittaa lihaansa. Värit ovat tässäkin hillityn ruskean harmaat,
askeettiset. Vaikkakin se siis sekä asettelunsa että väriensä puolesta
vaikuttaa ilottomalta, löytää katsoja siinä kuitenkin arvoja ja tenhoa,
jotka jäävät pysyvästi vaikuttamaan. Tekisi mieli sanoa, että tämä teos
vetoaa katsojaan yksinomaan sielulliselta puolelta, sielullisen
keskityksensä voimalla.


Kapeasta puunoksasta tehty risti, joka on pystytetty pyhimyksen eteen,
ja jalopeura, joka makaa hänen jalkojensa juuressa, eivät häiritse
katsojaa, vaan ovat siinä ainoastaan kuin tunnuskuvina, välttämättöminä
lisinä, jottapa kuva pappien vaatimusten mukaan esittäisi juuri Pyhää
Hieronymusta. Näitä välttämättömiä tunnuksia lukuunottamatta on
taiteilija luonut teoksensa aivan vapaasti. Ylhäälle erääseen kallion
rakoon hän on asettanut kuihtuneen puun, joka törröttää taivasta kohti
ja, vaikkakin pienenä tekijänä, kuitenkin voimakkaasti tehostaa karun
erämaan tunnetta ja kuvan päätarkoitusta: itsensä kieltämistä.


Maalatessaan Hieronymuksen mekkoa taiteilija ei varmaankaan ole
käyttänyt mallia enempää kuin kuvatessaan hänen ruumistaan ja
kasvojaankaan, mutta juuri täten syntynyt kaavamaisuus pelastaa meidät
eksymästä sivuseikkoihin, mikä muuten olisi voinut tapahtua. Pyhimyksen
kasvot pitkine säännöllisine partoineen ja nuoraksi punottuine
viiksineen kuvaavat kauan kestänyttä ja yhä jatkuvaa syvää surua, joka
on uurtanut lähtemättömät vakonsa myös kasvoihin, — nehän ovat kuin
kärsimyksen aurattu pelto.


Samaa P. Hieronymusta esittää eräs Domenico Ghirlandajon fresko, joka
on Ognissantin kirkossa Firenzessä. Kuva ei ole suuri (henkilöfiguuri
on luonnon koossa), mutta suuren ylevyytensä kautta se jää hartaan
katsojan muistiin ainiaaksi. Siinäpä istuu aivan toisenlainen luonne
kuin Bellinin pyhimys on. Pitkä parta on hänelläkin, niinkuin Pyhällä
Hieronymuksella ohjelman mukaan tuleekin olla. Hän istuu työpöytänsä
ääressä, jonka päälle on asetettu kirjoituspulpetti kaikkine pienine
täsmällisine tarpeineen, ei siroteltuina niinkutsutuksi asetelmaksi,
vaan joka ainoa esine paikoillaan, tarkalleen tarvettansa vastaten
käden ulottuvilla. Hänen pukunsa on korkean kirkonisän kaapu ja hänen
kauniisti muodostuneet ruumiinosansa, erittäinkin käsivarret,
kuvastavat henkisessä työskentelyssä kypsynyttä miehuullisuutta.
Kasvojen ilme on surullinen, mutta samalla niin syvän viisas, että
näyttää kuin hän katsoisi suorastaan ikuisuuden taakse. Hän kirjoittaa
oikealla kädellään, ja vasemmassa, johon päätänsä nojaa, on hänellä
pieni paperikäärö. Ukon takana riippuu taajapoimuinen oviverho,
peittäen osan hänen kirjastostaan, ja sen yläpuolella näkyy hylly,
johon on sullottuna vanhuksen rakkaat aarteet: tiimalasi, juomakulho,
lippaat, käsikirjoitusrullat ja joku hänen muistiinpanoaan varten
esille jätetty käsikirjoituksen liuska sekä punainen kardinaalihattu
kolmine tupsuineen.


Nämä molemmat P. Hieronymuksen kuvat olennoivat mielestäni mainiosti
aikaa, jolloin ihmisillä oli varaa kohottaa henkensä korkeammille
tasoille ja syventyä elämän suurimpain kysymysten pohdintaan
toisenlaisella perusteellisuudella kuin kuunaan nykyaikana.


Katselen vielä erästä naisen päätä, jonka on maalannut Sandro
Botticelli yhdelle sulottarista "Primaverassaan", — maailmankuulu ja
lukemattomien turisti-missien jäljentämä taideteos. Juuri näitä kasvoja
on toistamisesta toistamiseen matkittu ja plagioitu aivan äitelyyteen
saakka, mutta eipä edes praerafaeliitat, Burne Jones enempää kuin hänen
edeltäjänsä Rossetti, jaksaneet käsittää sitä voiman ja rauhan
valtaista henkeä mikä säteilee sen jokaisesta viivasta. Harvoin
nykyajan ihminen kantaa niin ylevän hentoja ja samalla niin
alkuperäisen lujarakenteisia kasvoja. Poskiluut, jotka Botticelli on
kuvannut vahvoiksi ja suuremmiksi kuin pehmeän leivän syöjillä
nykyään koskaan on, — sellaisia ei hentomielinen englantilainen
dekadenttimaalari uskaltaisi jäljitellä. Nenä on tarmokas ja suuri, suu
hieman halveksiva, leuka rauhallisesti sisukas, silmissä se ilme mikä
tavataan vain itsetietoisesti korkealla olevalla ihmisellä. Kaikkea
tätä siroa lujuutta ympäröivät liikkuvat viivat, kiertävästi kaulalla
yhteensolmitut palmikot, säännöllisesti laiteltu tukka, jossa helmet
kimmeltävät. Kaikki kutritkin kertovat, että olento on liehuvassa
liikkeessä. Mutta kaikkein viehättävintä tässä kuvassa on kauneus, mikä
syntyy sopusuhtaisten ruumiinmuotojen ja henkevän sielun yhtymän
kautta. Näissä nuoren ihmisen kasvoissa piiloutuvat elämää kokeneen ja
vaikeuksia voittaneen piirteet. Siinä on sanomattoman paljon syvyyttä
ja samalla eteerillistä hentoutta lujista piirteistä huolimatta.
Samalla siinä on impyeellistä puhtautta, jota ei kuka hyvänsä särje,
sen noli me tangere kielto on järkähtämätön, sitä ei kukaan uskalla
rikkoa, vaikka hän tässä tanssiessaan antautuu koko ruumiillaan
katseltavaksi.


Lopuksi sattuu käteeni Rembrandtin oma kuva Uffizzien galleriassa. Olen
nähnyt ruhtinas Lichtensteinin galleriassa Wienissä sarjan Rembrandtin
itsekuvia nuoresta vanhaan saakka, ja ihmeellistä oli uhrata päivänsä
siinä katsellessaan ja todeta kuva kuvalta, kuinka rohkeasti mestari on
tutkinut asteelta asteelle omaa sieluaan, ruumiinsa vanhetessa. Tämä
Firenzessä oleva kuva on siltä iältä, jolloin hän jo astui elämänsä
alarinnettä. Tässä näkyvät jo pettymysten varjot ja alkavasta
köyhyydestä ja unohtumisesta johtuva katkeroituminen, mutta viisaan
suurtietäjän kauniin mielenrauhan kirkastamina. Alaleuka on jo alkanut
kuihtua luuta myöten, viikset harventua, posket lellahtaa alas. Suu on
hymyn muodossa, vaikkei hän hymyile, suuret lapsen silmät ilmaisevat
vielä, että kantajansa jaksaa ajatella kauniita näkyjä. Mutta Rembrandt
on noidansiveltimellään tässäkin kuvassaan valanut tuon ihmeellisen
hämyharsonsa ylitse kaiken, harson, jonka läpi hänen rikas öljyvärinsä
loistaa kuin jokin kallis, korvaamaton jaloaine.


Hiljainen mies, jonka työstä ruhtinaat ja maailman mahtavat
kilpailivat, vaipui vanhoilla päivillään köyhyyteen, mutta kantoi
kohtalonsa nöyryydellä. Myötyänsä suuret kokoelmansa hän vetäytyi
hiljaiseen komeroonsa, johon hänelle yksinkertaisen ravinnon kantoi
hänen armahtava taloudenhoitajattarensa, — ja niin kuluivat suuren
mestarin hiljaiset viime päivät.


       *       *       *       *       *


Vaikka keskiyössä seisomme, tahi ehkä juuri senvuoksi, emme voi olla
vaistoamatta tulevan aamunsarastuksen oireita.


Ehkä tämä toivottu aamu koittaa vasta silloin kun olemme oljennelleet
kurjuudessa sen täyteen mittaan saakka. Ehkä tarvitsemme ylöspäin
kulkuun saman matkan minkä olemme nyt kulkeneet alas — mäki maksaa
velkansa — mutta kuitenkin elättäkäämme sieluissamme lujaa vakaumusta:
Uusi renessanssi on tuleva!
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