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      Na peuz ke gwelet, pesketour,

      Morgan Ker-Is, e bord ann dour,

      O kriba he bleo melen aour?⁠[1]⁠

    

  




[1] N'as-tu pas vu, pêcheur, la Morgane d'Is peignant au bord de
l'eau ses cheveux jaunes comme l'or? (Chanson populaire.)



C'est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes
ambulantes d'herbes rousses et gluantes d'où
pendent de longs rubans tuyautés comme des guimpes,
de fines lanières élastiques d'oscillariées soudain déroulées
comme des lazzos—et le chef du convoi, à
l'avant, qui chante en mineur sous la pluie... Morgane,
Ker-Is, une obsession... une obsession à croire que ce
pays-ci s'est endormi avec Arthur et qu'il n'est pas
encore bien réveillé.


Qu'est-ce que c'était au juste que cette Morgane dont
je n'ai jamais entendu parler ailleurs et qui hante le
cerveau de tous ces pauvres gens? Certains la font
sœur d'Arthur, roi des deux Bretagnes, et d'autres fille
de Grallon, roi de Cornouaille. Mais tous s'accordent
à la donner pour une habitante de la mer, une sirène,
la fée mauvaise de l'orage et du vent, et son apparition
pour un présage de mort. Peut-être ce nom de Morgane,
qui signifie née de la mer, ou qui chante ou qui
brille sur la mer, est-il un nom générique. La mythologie
bretonne fut toujours un peu flottante; il ne s'est
point trouvé d'Hésiode pour la codifier, et les explications
varient d'une paroisse à l'autre. Ces sirènes ou
morganes éclosent tous les sept ans sur les eaux, et
plus communément le dimanche de Pâques, au moment
de l'élévation. Sève du vieil Océan, elles circulent le
reste du temps par les chenaux des villes sous-marines,
Is, Tolente, Occismor, Lexobie, qui, elles aussi, à certains
jours reviennent sur les eaux, mais que la malédiction
divine y précipite après un instant... Il n'y a
qu'en Bretagne, en l'an de grâce 189., qu'on croit encore
aux sirènes...


La dernière charrette se perd au tournant des Coz-Stankou;
on n'entend plus que la grosse clarine pendue
au col du cheval de trait et qui tinte comme une cloche
de procession, par coups espacés. Quelle heure est-il? Sept
heures, huit heures? Quien sabe, comme disent les muletiers
espagnols. On vit hors du temps en Bretagne.
J'ai porté ma table de travail devant la fenêtre et je capte
de là tout le paysage. Il est un peu confus, ce matin,
à cause du gros vent et des averses. Heureusement
j'ai pour moi de bons yeux et l'accoutumance: c'est
un ciel et une mer décolorés, de grands mulons bruns,
pareils à des huttes de sauvages, et qui sont de la «lande»
nouvellement coupée, fagotée et mise en tas, quelques
carrés d'or frémissant, là où cette même lande fait
encore tapis sur le sol, du sable, des rochers, le moulin
et le chaume des «Lissillour pauvres»... On distingue
ici les deux branches des Lissillour, dont les fermes
sont voisines, par cette épithète de «pauvres» infligée
à la branche cadette, tandis qu'on dit pour l'aînée:
les Lissillour tout court... Le vent est du sud-ouest,
froid cependant et à grands souffles pressés qui balaient
la pluie par trombes. Un tel vacarme qu'on n'entend
pas la mer! Et cela dure depuis trois jours, avec une
courte trêve, hier au soir, où brusquement le soleil a
tout bu pour faire une superbe descente, majestueuse,
royale, louis-quatorzième, comme il sied, derrière la
colline de Bringuiller. Après quoi, le vent a repris et,
par bouffées, la pluie... Je consulte mon calendrier:
l'équinoxe de mars.


Trois mois déjà que nous avons dit adieu à notre
petit hôtel du boulevard Malesherbes! Trois mois que
nous avons arrêté nos confidences, mon pauvre journal!
Et que de choses, de dures choses, pendant ces
trois mois! Papa mort, notre famille ruinée, mon mariage
rompu... Personnellement je me consolerais bien
de coiffer sainte Catherine, et même, n'était maman,
de n'avoir plus que le strict nécessaire pour vivre. Mais
mon père, mon père!... Ah! l'affreux engrenage que
cette Bourse pour broyer des cerveaux aussi robustes,
des cœurs trempés comme le sien! Nous étions à cent
lieues de la pensée d'une catastrophe. Papa ne parlait
jamais affaires devant nous. Il nous dérobait toutes
ses préoccupations; il ne laissait voir que le bon sourire
de ses yeux caressants. C'était, chaque jour, quelque
attention nouvelle, un bracelet, des boucles d'oreilles
pour moi, une tabatière, un éventail, quelque joli pastel
de La Tour ou de Boucher pour maman, qui avait la
passion des bibelots de l'autre siècle... Je me souviens
encore comme il fut heureux, à Pâques dernier, quand il
lui apporta un œuf, un œuf véritable de poule, historié
par Lancret pour Madame Victoire, fille du roi Louis XV.
Le pareil, peint par Watteau, est au musée de Versailles.
Il ne voulut jamais nous dire où il avait déniché
celui-ci, ni combien il l'avait payé. Un prix fou, sans
doute, puisque, à la vente de notre mobilier, l'enchère
passa 8 000 francs. Mais il ne comptait point, dès qu'il
s'agissait d'éveiller un sourire sur les lèvres pâles de
maman...





Puis, un soir, la débâcle... Cette fois, quoi qu'il en
eût, il ne pouvait composer son visage, cacher sa pâleur
et sa fièvre. Heureusement mère avait la tête ailleurs. Il vit
que je l'observais et, me poussant dans un coin, très bas:





—Tu as deviné, n'est-ce pas? Nous sommes ruinés...
Le krach de l'Union nationale me coûte huit millions,
toute notre fortune... J'étais engagé à fond dans l'affaire
qui se présentait magnifiquement... Un consortium financier
hors de pair... les noms les plus honorables de la
Droite... C'est à n'y rien comprendre... Seulement, je
t'en supplie, à cause d'elle (et il montrait maman,
étendue sur sa chaise longue, et qui semblait indifférente
à tout), observe-toi, ne fais rien paraître... Il
me reste encore une chance de m'en tirer, oh! bien
faible... N'importe!... J'aime mieux attendre avant de
lui parler... Il sera toujours temps après.


Et, comme je lui tenais les mains et que je les serrais
silencieusement:


—Ah! me dit-il, en se laissant aller contre la cloison,
je sens que je n'y résisterai pas...


On annonça le dîner et, par un miracle de volonté,
papa se retrouva debout, puis, avec cette sorte de religion
affectueuse qu'il mettait dans tous ses rapports
avec ma mère, il s'approcha de sa chaise et lui offrit
le bras pour passer à table. Elle n'avait rien vu. Papa
essayait de soutenir la conversation. Mais moi, j'avais
beau faire, je ne pouvais lever le nez de mon assiette.
Justement, nous étions de bal, ce soir-là, chez les
Hugenheim. Mon fiancé (comme ce nom sonne drôlement
en moi à distance!) devait s'y trouver avec
Mme Dussaussoy, sa mère,—ma future belle-mère!
C'était entendu. Il était venu la veille à la maison et
il m'avait fait promettre de ne pas lui faire faux bond,
comme j'en avais bien envie, n'aimant guère, par instinct,
ce monde de la finance, le plus fourbe et le plus
féroce qu'il y ait: jusqu'aux sourires, dans ce monde-là,
qui ont l'air d'avoir faim de vous. Tas d'anthropophages!...
Au milieu de tout, je songe au bal des
Hugenheim, et me voilà toute drôle à la pensée de m'y
rencontrer avec Louis, qui, sans doute, ne savait rien
encore. Mais quand il saurait! Évidemment il ne m'avait
pas choisie seulement pour ma dot: je ne suis pas trop
mal sur jambes, sans fausse modestie, je sais m'habiller
et j'ai un visage qui ne fait pas peur au miroir. Tout
de même le respectable montant de cette dot entrait
peut-être pour quelque chose dans son choix. Et, en
tout cas, il ne laissait point indifférente Madame sa
mère, qu'on savait femme de tête, intéressée et assez
peu sentimentale. C'était même ce qui m'avait toujours
un peu... comment dirai-je?... chiffonnée, ce côté beau-maternel
de l'affaire...


Il y a quelqu'un qui m'aurait bien sortie d'incertitude,
s'il y avait mis quelque tact et le plus petit
grain de bonne volonté... Mais ce quelqu'un-là, qu'il
le fît exprès ou non, évitait avec un soin rare toutes
les occasions qui s'offraient de nous rencontrer. Ouais!
ce n'est pas un marin pour rire que mon cousin Georges
Léïzour! Il aime tant son métier qu'il en oublie les
plus élémentaires convenances!... Bref, j'avais pris
Louis Dussaussoy, entre pas mal d'autres prétendants,
pour des raisons... de raison.


D'abord c'était le préféré de papa: «Et tu seras
heureuse avec lui; c'est une nature sans complications,
comme il en faut dans le mariage, ce qui ne veut pas
dire qu'il soit un sot... Et il est de bonne famille... Et
c'est un jeune homme rangé (oh! ça, papa y tenait...
Il lui fallait un jeune homme rangé... Rangé de quoi,
Seigneur? Papa ne me l'a jamais dit...) Docteur en
droit... attaché de cabinet... demain auditeur au Conseil
d'État... Et patati... et patata...»


Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque
pour deux sous. Louis non plus, d'ailleurs... Par exemple,
il me l'a fait bien voir... Puis, soyons juste; il n'était
pas trop désagréable de physique, l'air un peu gnangnan,
sans doute, blond, la moustache fine, le pli du
pantalon impeccable, avec cela une conversation suffisante,—l'argot
du monde!—et des goûts assez
neutres, comme je les voulais. Seulement, dame! un
petit garçon dès que sa mère l'avait sous l'œil. Vrai,
il était encore en lisières... Je trouve ce sentiment-là
parfait, moi. Le respect filial, c'est un des commandements
du Décalogue. Mais, enfin, il y a des bornes
à tout... Et, dès que sa mère est là, ne plus trouver
réponse à ce qu'on vous dit, avoir toujours l'air de
prendre le vent, et rougir et pâlir et trembler, comme
si l'on avait encore des brassières, c'est un peu fort pour
un homme de vingt-six ans! Papa prétendait bien que
cette timidité excessive ne pouvait que paraître à mon
avantage et qu'il n'était pas qu'avec un peu d'adresse
je ne fisse tourner le vent de mon côté: «Quel mari
obéissant tu auras là!» Je n'en demandais pas tant
et j'aurais préféré, chez un homme, plus d'initiative,
un air moins moutonnier, quitte à me mordre les doigts
après, n'importe... Mme Dussaussoy se montrait d'ailleurs
on ne peut plus charmante, et ce projet de mariage
était pour le moins son œuvre autant que celle
de papa. Nous n'avions fait que le geste, Louis et
moi...


Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long
nez qui frémissait sans cesse, des yeux aigus et quelque
chose de masculin et de décidé qui paraissait au ton
péremptoire de sa conversation. Elle était la veuve d'un
ancien officier ministériel de Melun qui avait quitté
sa charge après fortune faite et avait coulé le restant
de ses jours à tourner ses pouces par manière d'occupation.
Comme il n'avait jamais eu de pensée qu'à ses
registres et à ses actes et que son horizon de vie, étroitement
circonscrit par Mme Dussaussoy, qui lui était
une façon d'Egérie notariale, ne s'était jamais étendu
plus loin qu'à recevoir ses clients, à chercher un emploi
de leurs fonds et à donner des signatures à son premier
clerc, il arriva que ses loisirs lui pesèrent plus
que n'avaient jamais fait les affaires et qu'il ne sut
comment remplir le vide effroyable de ses jours.


—Ma bonne, disait-il quelquefois à sa femme, vous
n'auriez jamais dû me forcer à quitter ma charge. Je
calcule qu'à cette heure, et avec l'aide de Dieu et vos
conseils, elle nous eût rapporté cent trente mille écus
de surplus.


Il se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n'était
point qu'épouse et savait quels devoirs incombaient à
la mère. Comme il fallait que son fils achevât ses études
à Paris et que, pour rien au monde, elle n'eût consenti
à lui lâcher la bride sur le cou, elle préféra liquider
une situation, d'ailleurs fort belle, et garder barre sur
le jeune homme. D'esprit intrigant, qui compensait
l'incroyable vulgarité de ses manières, elle eut vite fait
de se pousser dans le monde de la finance où elle n'eut
point de cesse que tous les yeux des jeunes filles à marier
ne fussent tournés vers son grand garçon de fils, à qui—nul
n'en ignorait—elle faisait un établissement
superbe relevé d'espérances considérables.


Il fallut que, dans ce temps, papa entrât en relations
avec les Dussaussoy. Il leur rendit, à la mort de l'ancien
notaire, je ne sais quel service dont ils se montrèrent,
d'extérieur, plus reconnaissants peut-être qu'il n'était
nécessaire. Ce fut pour Mme Dussaussoy une occasion
qu'elle ne laissa point tomber. Je pense bien qu'elle
s'était enquise d'abord de notre état de fortune, qu'elle
me savait fille unique et qu'elle n'ignorait point davantage
le chiffre de ma dot. Il lui parut sans doute qu'avec
mon caractère uni et mes goûts modérés je ferais une
bru très présentable. J'avais refusé, dans l'intervalle,
deux ou trois partis qui ne me plaisaient point ou
n'avaient point l'air de convenir à papa. Maman, consultée,
levait les mains au ciel et s'en remettait à nous
deux du soin de prononcer. Et il est vrai que, ne sortant
guère, toujours affaissée et n'ayant d'yeux que pour
ses chers bibelots, ma pauvre maman était la personne
au monde qui pouvait le moins porter un jugement
sur quelqu'un.


Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes qu'elle fit
à papa et où elle lui parla surtout doit et avoir, Mme Dussaussoy
joignit un tableau, fort habilement présenté,
des qualités morales de son benjamin. Elle le montra
ce qu'il était en effet, ou qu'il me parut être, économe,
ponctuel, travailleur, garçon de sens, sinon d'esprit, fils
excellent qui promettait un mari modèle. Louis était
en posture d'une charge d'auditeur au Conseil d'État.
Je n'avais pas la moindre idée de ce que pouvait être
cette charge, mais le titre sonnait agréablement. Et
comme il fallait me décider, que j'avais vingt ans échus
depuis l'avril, que je ne voyais point paraître à l'horizon
le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci
en valait bien un autre,—après quinze jours donnés
à la réflexion, je répondis que j'acceptais... Seulement,
désirant ne point acheter chat en poche et aussi par je
ne sais quel pressentiment bizarre qui me faisait regarder
les choses sous un jour tout transitoire, je voulus que
le mariage ne fût point si précipité que le désirait
Mme Dussaussoy et qu'on le remît au printemps de
l'année suivante.


Il en fut comme je le demandais et, entre temps,
Louis admis à me faire sa cour... Oh! là rien d'extraordinaire:
le classique bouquet du matin, quelques promenades,
des soirées, l'Opéra-Comique et le Français.
De passion peu ou point; mais, en retour, une assez bonne
camaraderie. Je lui montrais certain jour une lettre de
Georges, à qui papa avait fait part de notre prochain
mariage. Georges arrivait d'Extrême-Orient avec un
congé de trois mois en poche. Nous pensions qu'il allait
en profiter pour venir à Paris et nous donner quelques
instants. Et c'était bien aussi, je crois, sa première
intention. Or, dans sa lettre, après les compliments
d'usage, il me disait que tout était changé et qu'il avait
permuté avec un enseigne de ses amis en instance de
départ pour Tahiti. Impossible donc d'assister à mon
mariage. Ce contretemps m'agaça un peu et, pour me
revancher, je tournai la chose en plaisanterie.


—Quel dommage! dis-je à Louis. Moi qui me faisais
une fête d'avoir Georges pour témoin! Un officier de
marine, avec des aiguillettes, le bicorne et l'épée, cela
eût si bien fait dans le cortège!


—Quel âge a votre cousin? demanda Louis.


—C'est un compte facile à établir, répondis-je...
Georges a quelque cinq ans de plus que moi. J'en ai
vingt...


—Et vous avez été élevés ensemble? M. Léïzour
n'avait plus ses parents?... Ce sont les vôtres qui se
sont chargés de son éducation?...


—Oui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi
dans cette maison jusqu'à son départ pour le Borda.
Il avait alors dix-huit ans; moi, treize. Il revint chaque
année passer son congé près de nous. J'avais seize ans,
la dernière fois. J'étais une grande fille. Georges débarquait
de son premier voyage sur le Suffren. Et, je ne
sais pourquoi, il ne fut plus le même à mon égard. Il
ne me tutoyait plus, il m'évitait. Sans doute trouvait-il
qu'il n'avait pas de temps à perdre avec la fillette
que j'étais restée à ses yeux. Il partit peu après pour
les mers de Chine... Il y a quelque trois ans de cela...


—Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir
comme c'était tout indiqué, comme eût fait un autre,
le voilà qui, au premier bruit de votre mariage, tourne
bride et file au diable vauvert?... Singulier! Singulier!


—Ah çà! Louis, demandais-je un peu interloquée
moi-même, que prétendez-vous dire?


Il partit d'un grand éclat de rire, me saisit les mains,
mais, comme sa mère entrait à ce moment, il les abandonna
pour se tourner vers elle avec cette expression
gênée et comme anxieuse de petit enfant pris en faute,
qu'il avait toujours en sa présence.


Mme Dussaussoy était, d'ailleurs, ou feignait d'être
d'humeur accommodante, et il fallait l'attention que
j'y ai mise depuis pour s'apercevoir que tout signe
d'intimité entre Louis et moi lui causait une petite
contraction nerveuse qu'elle dissimulait avec peine. Il
y a un fonds de jalousie, fort excusable d'ailleurs, chez
la plupart des mères. Peut-être était-ce bien ce qui
dérangeait, au premier abord, le bel équilibre de cette
dame. Encore ne m'en inquiétais-je point trop. Mme Dussaussoy,
le premier moment passé, devenait l'amabilité
même, au point d'y mettre quelque excès. Cela
se marquait à mille petites nuances imperceptibles.
Et, par exemple, quoiqu'elle eût une alacrité singulière,
un besoin de remuer la langue ou les bras qui faisait
qu'elle ne demeurait pas une minute en repos ni en
place, je la voyais qui se commandait assez pour demeurer
des heures entières inoccupée près du fauteuil
où sa grande lassitude physique clouait déjà ma pauvre
maman. Sans doute, ni à cette conversation languissante
d'une valétudinaire, ni aux petites manies où
reparaissait la collectionneuse, elle ne prenait un si
fort intérêt qu'elle eût voulu le dire; mais la politesse
toute seule, quand le calcul n'y eût point eu de part,
l'obligeait à ces tempéraments et, pour alléger son
ennui, elle portait sur tout un coup d'œil d'examen
qui avait l'air de soupeser chaque objet et d'en supputer
la valeur marchande. Fort étrangère aux choses
d'art, elle avait les plus réels haut-le-corps à l'énoncé
de certains prix qu'on lui disait, en réponse à ses demandes,
valoir de petits saxes ou des cabinets florentins
d'un mètre de haut. Et la distinction affinée, tout
à fait dix-huitième siècle aussi, de maman, semblait
la plonger dans le même ahurissement. Elle n'était pas
loin de penser, je suis sûre, que cette distinction-là,
comme le reste, devait coûter extrêmement cher.


Bien entendu, je n'ai fait toutes les réflexions qui
précèdent, ou du moins une bonne part, que depuis
nos récents malheurs. Il a fallu ce jet de lumière crue
pour m'édifier entièrement sur Mme Dussaussoy et son
fils. Autrement, beaucoup d'angles chez eux, de plis
et de poches me seraient demeurés obscurs jusqu'après
mon mariage.


Cependant, plus je songeais à la soirée des Hugenheim,
plus il me semblait délicat d'y prendre part à la veille
d'une catastrophe comme celle qui nous menaçait. Mais
je réfléchis soudain que ce me serait peut-être une occasion
unique de pénétrer les véritables sentiments de
Louis et de sa mère et que je ne devais point lâcher
cette occasion. Je ne m'abusais point, je pense, sur
les mérites de mon fiancé, mais il y en avait un que
je voulais lui reconnaître, qui était la franchise. Il me
paraissait fort juste de prendre les devants et de lui
tendre sa parole, puisque aussi bien je n'étais plus en
mesure de remplir la partie de notre contrat qui touchait
nos apports réciproques. S'il avait été ruiné,
j'aurais voulu qu'il agît de même avec moi, quitte à
lui répondre que j'étais assez riche pour deux. Quant
à penser que, de quelque façon qu'il l'accueillît, cette
confidence pût porter préjudice à papa, c'eût été supposer
trop de bassesse chez Louis et, de ce côté-là,
j'étais tranquille...


Ce petit travail m'avait occupée une bonne partie
du dîner. Quand maman se fut levée de table et que
papa l'eut reconduite à sa chaise longue, j'alléguai je
ne sais quel prétexte pour me retirer. Et, sitôt dans
ma chambre, j'appelai papa.


—As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller
ce soir chez les Hugenheim?


Il m'avoua que non. Je lui expliquai ce que j'y comptais
faire. Il voulut m'en détourner, me pria d'attendre
jusqu'au lendemain. Mais je lui fis sentir que, quelque
tournure que prissent les choses, je ne serais pas fâchée
de connaître une fois pour toutes si c'était ma dot ou
moi qu'on épousait.


—Pauvre petite! me dit papa. Ce n'est pas assez
que je vous ruine, ta mère et toi. Il faut encore que
je marche sur ton cœur...


Je me jetai à son cou:


—Non! non! ce n'est pas vrai. M. Dussaussoy ne
m'est sans doute pas indifférent. Mais je puis t'avouer
cela maintenant: je l'ai pris un peu pour moi, mais
beaucoup aussi parce que je le tenais de ta main... Va,
mon petit père, je ne mourrai pas encore d'amour cette
fois-ci... Tu sais bien, je suis comme toi un petit esprit
sage, raisonnable, trop raisonnable même (maman m'a-t-elle
fait assez la guerre pour cette raison-là!), et
avant d'aliéner ma liberté, je veux savoir exactement
pour les beaux yeux de qui... Se peut-il une meilleure
occasion? Si Louis est le fiancé qu'il doit être, que je
voudrais qu'il soit, sa conduite est tout indiquée. Il
me dira: "Mademoiselle, je vous aime pour vous et
non pour votre argent; faites-moi la grâce de ne rien
ajouter...» S'il tient un autre langage, s'il montre la
moindre hésitation, eh bien! mais je ne l'épouse plus.
Et c'est moi qui gagne au marché...


—Pauvre petite! répéta mon père. Mais tu ne réfléchis
pas que tu n'as pas affaire qu'à Louis. Il y a sa
mère encore, sa mère surtout...


—Justement ça le mettra dans l'obligation de se
prononcer entre nous deux. Je verrai ainsi ce que me
réservait le mariage...


—Allons! dit-il, fais à ta guise. Mais il ne faut
pas t'abuser, mon enfant, l'intérêt est un puissant
maître et il n'est point de vilenies qu'il n'inspire.
Dieu veuille que ce ne soit pas le cas pour Louis Dussaussoy!





—Bon! Combien de fois faudra-t-il te répéter que
je n'en ferai pas une maladie?


—Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as l'âge où l'on
peut recommencer sa vie... Ce n'est point comme d'autres,
ajouta-t-il d'une voix sourde. Il y a des coups dont on
ne se relève plus...


J'essayai de le remonter; je lui dis que maman et
moi nous étions disposées à tous les sacrifices, que,
s'il ne fallait que réduire notre train de vie, il nous
trouverait les plus raisonnables du monde et que, pour
moi personnellement, je ne demandais qu'à décommander
mes robes de la saison. Il hocha la tête sans
me répondre. J'avais encore toute la simplicité de
l'inexpérience. Ce mot de ruine ne me disait point la
détresse profonde qu'il enfermait et je n'ai su que plus
tard combien mes prétendus sacrifices étaient au-dessous
de ce qu'exigeait la réalité.


Nous retournâmes au salon. Maman, qui se dérobait
le plus possible aux conventions mondaines, pria mon
père de l'excuser près des Hugenheim. Il n'insista pas
et nous allâmes seuls à la soirée. J'avais une toilette
lilas de Perse qui était une vraie trouvaille de Laferrière:
une jupe cloche, comme on les bâtissait encore,
avec trois godets bien arrondis par derrière sous une
ceinture piquée d'un gros chou de tulle, un corsage
froncé avec garniture de roses roi, des manches en vapeur,
une aigrette pour la coiffure et le rang de perles fines
que papa m'avait donné à la Noël... Ma dernière robe
de bal!... On se récria quand j'entrai, mais il y eut
quelques sourires chez les femmes et je crus observer
qu'on nous faisait une figure différente dans certains
groupes. Évidemment, on connaissait ou on soupçonnait
notre déconfiture, et c'était la raison de ces mines
au vinaigre. Je cherchai partout Louis Dussaussoy. Il
me vit enfin et accourut... Mme Dussaussoy était à
quelques rangées de là et me faisait signe de l'éventail.
Je jugeai ainsi qu'elle n'avait rien su ou qu'elle était
femme à passer sur des considérations d'argent. Mais
je pensai qu'avant tout il me fallait prévenir mon fiancé,
et, l'entraînant dans un des petits cabinets de verdure
qui étaient ménagés dans la galerie, de but en blanc
je lui défilai tout mon chapelet...


Mon Dieu, quel effondrement! Il pâlit, il rougit, il
faillit me tomber dans les bras. Il ne trouvait pas un
mot à répondre et vraiment je commençais à le prendre
en pitié. Il semblait que ce coup lui était plus sensible
qu'à moi-même. Et enfin, quand il eut repris son assiette,
il s'épongea le front et d'un air,—d'un air que je
n'oublierai jamais!—d'un air où il y avait du désespoir,
de la stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds
de veulerie extraordinaire chez un homme de cet âge:


—Ah! bien, dit-il, c'est maman qui va faire une
tête!...


Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas
autre chose, pas un mot, un geste de regret ou d'excuse.
Il jugeait tout naturel que je lui rendisse sa parole;
il ne songeait qu'à... oui, lâchons le mot... à l'embêtement
où cela les mettait tous les deux, sa mère et
lui: un si riche parti, les négociations poussées si loin,
le mariage fixé et l'obligation de tourner court, de
chercher placement ailleurs, quel aria! Car de penser
qu'il pouvait me prendre sans dot, il connaissait assez
sa mère, je suppose, pour que l'idée ne lui en vînt pas
un moment. Et quoique je ne l'aie point quitté des
yeux tout ce temps, je ne lus rien d'autre chez lui que
ce navrement grotesque d'avoir à changer son siège
et à courir les hasards d'une nouvelle candidature. Joli,
n'est-ce pas? J'en mords mes lèvres, quand j'y songe.
Pour la première fois que je voyais à nu un cœur d'homme
et que je pouvais éprouver la sincérité de ses protestations,
l'expérience était si odieuse que j'ai bien juré
de ne m'y plus exposer jamais...





Cette scène avait pris je ne sais combien de temps
et j'y songeai tout à coup.


—Rentrons, dis-je, voulez-vous? On pourrait s'apercevoir
de notre absence, et d'ailleurs nous n'avons plus
rien à nous dire.


Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter
la galerie:


—Merci tout de même d'avoir eu la pensée de me
prévenir. Croyez que...


—De grâce! fis-je.


—Vous ne m'en voulez pas au moins?


—Ni à vous, ni à personne.


—Tant mieux! Parce que, vous comprenez, c'est
déjà bien assez de désagrément comme cela... Si encore
les choses n'avaient pas été aussi avancées!... Mais à
deux mois de notre mariage!... Franchement votre père
aurait pu...


—Ah! non, cette fois vous passez les bornes... Filez!


Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules
dans le salon. Je le vis qui se penchait à l'oreille de
Mme Dussaussoy et, peu après, suffoquée, incapable
d'en supporter davantage sous l'œil de père, qui avait
tout deviné du premier coup, et qui, pourtant, continuait
de causer froidement dans un groupe où se trouvait
le baron, je demandai à rentrer sous un prétexte quelconque.
Papa prit congé de ces messieurs et, une fois
dans la voiture, se jetant sur mes mains:


—Eh bien?


—Eh bien, dis-je, papa, c'est toi qui avais raison.


—Mon enfant, ma pauvre enfant!


Mais je recommençai la scène d'après dîner et cette
fois au vrai naturel, avec tout le dégoût qui me soulevait
le cœur, et je lui jurai qu'il n'y avait pas chez
moi le moindre dépit d'amour, qu'au contraire j'étais
ravie, pour mon compte, de ce qui était arrivé, que
cela m'avait permis de juger les Dussaussoy et que
j'emportais cette conviction que mon mariage eût été
une sottise et une mauvaise opération.


Toutes ces protestations n'eurent malheureusement
aucun effet. Papa n'arrivait pas à réagir... J'attendis
le lendemain et les jours qui suivirent dans une anxiété
mortelle. Les Dussaussoy n'avaient pas reparu. Maman
s'en étonna et je pris le parti de lui dire une moitié de
la vérité, qui était que ce mariage ne me plaisait décidément
pas et que j'avais fait un coup de tête. Elle
me gronda un peu et n'en reparla plus. Tous les soirs,
quand papa rentrait de la Bourse, je lisais sur sa figure
les mauvaises nouvelles qu'il rapportait. Maman n'était
préparée à rien; c'était la volonté formelle de père et
je n'avais pu aller contre. Enfin, un soir, lui qui était
l'exactitude même et qui nous prévenait toujours de
ses moindres absences, il ne rentra pas dîner. Nous
l'attendîmes fort tard, et ce ne fut qu'après neuf heures
sonnées qu'une voiture s'arrêta devant l'hôtel. On montait...
Ce n'était point le pas de père, mais de quelqu'un
sans doute qui venait de sa part ou à son sujet. Effectivement,
M. Picard d'Arnouville, un vieil avoué de
nos amis, originaire de Saint-Brieuc et qui avait connu
maman toute petite, demanda instamment qu'on le
voulût bien recevoir. Il avait une figure de circonstance
et tout de suite j'appréhendai un malheur. Il prit ma
main et celle de ma mère, les réunit dans les siennes,
et nous dit avec un ton pénétré:


—Soyez fortes toutes deux...


Maman s'était levée de sa chaise; elle était extrêmement
pâle et moi toute haletante.


—Qu'y a-t-il, par grâce? demandai-je à M. d'Arnouville.
Papa est mort, n'est-ce pas?


Il baissa la tête.


—Ah! dis-je, j'en étais sûre...


—Il y avait encore quelque espoir quand je l'ai
quitté, reprit M. d'Arnouville, mais bien faible. Votre
malheureux père, mademoiselle, a été frappé d'une
hémorragie cérébrale en sortant de la Bourse, il y a
quelques heures. Aucun de ses amis n'était là. On a
fait chercher un agent et on l'a transporté dans une
pharmacie voisine, où on lui a donné les premiers soins.
Par hasard, il n'avait point de papiers sur lui, et c'est
miracle si, passant dans la rue Jodelet et voyant un
attroupement, je l'ai reconnu à travers les carreaux...


—Menez-moi rue Jodelet, dis-je à M. d'Arnouville.
Je le veux. Il le faut...


Ma pauvre mère n'en avait pu tant supporter. Elle
était retombée toute suffoquée sur sa chaise et on s'empressait
autour d'elle. Je pris le bras de M. d'Arnouville,
qui avait gardé à tout hasard sa voiture et nous
partîmes au grand trot vers la Bourse. M. d'Arnouville
m'expliquait qu'il y aurait eu un danger extrême à
transporter tout de suite mon père à la maison.


—Dites-moi tout, dis-je. Papa était complètement
ruiné, n'est-ce pas?


Il fit signe que oui, et je compris qu'il était plus au
courant des choses qu'il ne voulait dire. Mais la voiture
s'arrêtait et je n'attendis pas qu'on ouvrît pour me
précipiter au dehors et de là dans la pharmacie. Je
trouvai papa dans l'arrière-boutique, couché sur un lit
de sangle qu'on y avait dressé, et qui ne respirait plus.
Cette vue m'affola. Je me jetai sur lui avec tant de
force qu'on eut peine à me détacher de son corps. Je
ne sais comment je revins à la maison. Je ne pensais
plus; je ne vivais plus et tous les autres détails de cette
affreuse nuit m'ont complètement quittée. C'est au matin
seulement que je repris conscience de mon malheur.
J'en embrassai toute l'étendue avec cette lucidité
effroyable qui suit le réveil et qui fait paraître les choses
dans une sorte de nudité où l'imagination ni le raisonnement
n'ont encore eu le temps d'ajouter aucune draperie...
M. d'Arnouville fut vraiment, en ces conjonctures,
notre Providence terrestre. Il s'occupa des obsèques,
empêcha qu'on mît les scellés partout et se porta notre
caution. L'état de maman la condamnait à une immobilité
presque absolue et nous plaçait dans l'obligation
de lui cacher une partie de la vérité. Mais la raison
et le courage m'étaient revenus et j'aidai M. d'Arnouville
de mon mieux. Il nous força, pour attendre, d'accepter
l'hospitalité de Mme d'Arnouville et, avec de grands
ménagements, finit par tout révéler à maman. Notre
ruine était complète. Papa laissait un passif de sept
millions, que couvraient heureusement des titres de
propriétés en Touraine et, à Paris, notre petit hôtel
du boulevard Malesherbes et les richesses qu'il contenait.
Mais il fallait tout vendre, et jusqu'aux chers
bibelots de maman. Je pensais que ce lui serait le plus
douloureux crève-cœur, à elle qui n'avait vécu jusqu'alors
qu'avec eux et pour eux. Mais elle ne montra
pas un regret, et mon amour et mon respect s'en accrurent
d'autant à son endroit...




  12-17 avril.



Que te dirai-je, mon pauvre journal? Nos différences
payées, les voitures, le mobilier, l'hôtel, les maisons
et les fermes vendus, il nous resta tout juste, d'argent
liquide, 135 000 francs. C'était plus que je n'espérais
et il est bien certain que, sans M. d'Arnouville et la
conscience scrupuleuse qu'il mit à débrouiller nos
affaires, il nous eût fallu descendre dans la rue. Mais
le pis n'était point là. Les enchères de l'hôtel avaient
été poussées assez loin: en fin de compte, il resta à
Mme Dussaussoy. Je l'appris de M. d'Arnouville, qui
savait nos anciennes relations et qui voulut me le cacher
d'abord. Mais certains mots me mirent sur la voie et,
comme je lui témoignais mon dégoût pour cette conduite
singulière, il me dit:





—Ah! comme vous avez raison!


Et jugeant sans doute que ce qu'il ajouterait, loin
de me donner du regret, ne pouvait après tout que me
consoler de n'être pas devenue Mme Dussaussoy junior,
il me confia que la plus âpre à la curée des bibelots
de ma pauvre mère avait été précisément cette même
femme d'une éducation toute grossière et qui ne connaissait
la valeur d'aucun objet que par les estimations
que nous lui en avions faites.


—Que voulez-vous, ma petite amie? me disait ce
bon M. d'Arnouville. Elle se figure peut-être qu'une
fois dans les pantoufles de Madame votre mère, elle
cessera d'être Mme Dussaussoy tout court et prendra
un peu de cette distinction qui lui manquait jusqu'alors.
C'est le raisonnement de tous les parvenus...


Et ce fut encore M. d'Arnouville—lui, toujours
lui!—qui nous dénicha, par l'intermédiaire d'un homme
d'affaires de Saint-Brieuc, cette petite maison de Rûn-Rouz
où nous sommes installées depuis trois mois. L'état
de maman donnait des inquiétudes à ses amis. On consulta.
Il n'était que temps d'aviser, paraît-il: l'air de
la mer lui fut ordonné, mais un air qui ne fût ni trop
vif ni trop tiède continûment, et il n'en était point
qui convînt davantage que celui de la Bretagne. Encore
fallait-il trouver une maison qui ne fût point tout à
fait sur la grève, sans en être trop éloignée, et tournée
de telle sorte que quelque mouvement de terrain l'abritât
contre le nord. Enfin le prix n'en devait point être
trop élevé, et c'était le plus délicat de tout. Mais une
occasion s'offrit à point, que M. d'Arnouville s'empressa
de saisir. A la vérité, il ne connaissait point, non plus
que nous, l'habitation qu'on lui proposait, et, si l'assiette
et l'exposition en répondaient à nos désirs, on ne célait
point que le cadre en eût quelque austérité, même pour
des blessées de la civilisation.


C'était une maison bretonne couverte en tuiles rouges,
dont le grenier avait été transformé par son dernier
propriétaire au moyen d'un léger exhaussement du mur
d'arrière, où l'on avait percé une grande baie qui donnait
de plain-pied sur un balcon en bois. Cela faisait de
ce côté une espèce de chalet suisse, tandis que l'autre
gardait son air breton. Un petit jardin planté de saules
maigres et de lilas, des communs, un potager et un bois
de pins tenaient le circuit. La mer était à trois champs
de là; elle poussait une pointe sur la droite, dans une
petite anse étranglée; on la voyait aussi, vers le large,
qui découpait entre deux roches énormes son triangle
d'azur sombre. Mais comme elle ne paraissait point
autrement, qu'une chaîne de petites collines la masquait
au nord et à l'ouest qui recevait le premier assaut
des vents, c'était l'exposition qui pouvait le mieux convenir.
Nous passâmes sur quelques menus inconvénients,
tels que l'éloignement de tout centre habité, le méchant
état des routes, la maussaderie du paysage qu'on disait
exclusivement de rochers et de landes. Le prix demandé,
6 500 francs, une misère jadis, n'excédait point nos
ressources. Encore M. d'Arnouville le fit-il rabattre à
6 000 francs.


—Il faut bien compter, nous dit-il, que les réparations,
le mobilier, les frais d'installation monteront à
presque autant... Pour le mobilier, vous le choisirez
vous-même à Paris. C'est le procédé le plus économique
et, quant aux réparations urgentes, j'y vais donner
ordre d'ici...


Ma pauvre maman répondait amen à tout cela. Nous
avions renvoyé nos domestiques, à l'exception du
cocher et de la cuisinière qui étaient mariés, Bretons,
et à notre service depuis près de quinze ans. Je leur
avais fait entendre que nous ne pouvions les garder
ni les payer comme autrefois. Mais ils insistèrent d'une
façon si pressante, consentant à toutes les diminutions,
s'offrant même à ne plus recevoir de gages, que je ne
sus comment faire. Je ne voulais point accepter le
sacrifice qu'ils me proposaient et j'en étais cependant
fort touchée.


—Ah! si Mademoiselle était consentante, dit enfin
Yvon, il y aurait un moyen qui arrangerait tout...


—Et lequel? demandai-je par curiosité.


—Dame, je ne sais pas trop comment m'expliquer...
Cause donc pour moi, Gertrude, dit-il à sa femme. Tu
as la langue mieux pendue et tu sauras mieux débrouiller
la chose...


—Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec
son grasseyement gallot. Mam'selle ne nous mangera
point pour lui dégoèser ce que j'avions sur le cœur.
Quoèque ça, c'est p't-être ben délicat ce que j'allions
lui demander...


—Parlez, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.


—V'là, dit Gertrude. Paraît qu'on a entendu dire
à Mam'selle qu'elle allait habiter en Bretagne. J'en
savions point davantage. Tout de même, si c'était des
vérités, la Bretagne, c'est quasiment notre pays aussi
à nous, quoique je soye née native de Pontorson, ou's
qu'on dit qu'il y a plus de Normands que de Bretons.
Alors, comme c'te Bretagne est un vrai paradis sur
terre et que j'avions toujours eu dans l'idée d'aller
finir nos jours par là, c'est p't-être une occasion toute
trouvée. On avions ben quelques économies, Yvon
et moi, de quoè bâtir une petite maison et acheter
un champ avec une vaque... Et j'avions pensé tous les
deux que si ça ne gênait pas trop Mam'selle que nous
habitions dans son voisinage, ça serait une vraie bénédiction
du bon Dieu pour nous d'aller de son côté de
préférence à un autre...


Ingéniosité du cœur des pauvres gens! Peu s'en
fallut que je ne sautasse au cou de Gertrude et d'Yvon
pour les remercier de leur belle trouvaille!


—Il y a mieux, leur dis-je, quand mon émotion
fut calmée... Cette petite maison que vous voulez faire
bâtir, elle existe, et maman et moi nous vous en ferons
volontiers cadeau: c'est la petite maison qui touche
à l'étable, dans le plan que j'ai là. Il y suffira d'un crépi
neuf pour la rendre habitable, et rien n'empêchera Yvon,
par surcroît, de cultiver le champ pour son compte et
de mettre une vache dans l'étable. A une condition
pourtant...


—Je les acceptions toutes, mam'selle, dit Gertrude
à demi suffoquée de reconnaissance...


—Non! non! repris-je, il n'y en a qu'une pour
chacun de vous et je pense qu'elle ne vous sera pas
trop pénible: c'est qu'Yvon daigne loger à côté de sa
vache un âne que nous avons l'intention d'acheter et
que Gertrude veuille bien donner les conseils de son
antique expérience à la petite paysanne que nous prendrons
pour servante...


—Ah! mademoiselle! mademoiselle! s'écrièrent tout
d'une voix les excellentes gens...


Et Gertrude, qui avait décidément le génie de l'organisation
à distance, d'ajouter en son patois de Pontorson:


—J'voyons ça d'ici, mam'selle... Yvon soignera les
aumailles et le jardin, et moé je resterons près de madame
et mam'selle pour leur confectionner des petits
plats... Ah! la bénie demoiselle que j'avions là, mon
pauvre Yvon!...


J'eus beau protester, alléguer que je n'en désirais pas
tant, qu'il ne s'agissait point pour elle et son mari de
se remettre ainsi à notre service, mais de nous aider
seulement dans quelques petits travaux de ménage, ni
Gertrude, ni le brave Yvon n'en voulurent démordre
et, quelques jours après, il me fallut agréer une nouvelle
concession et laisser Yvon prendre les devants
sous prétexte de surveiller les travaux d'installation et
d'acheter la vache et l'âne.





Enfin, le 8 février au matin (j'ai noté la date dans
ma mémoire) nous prîmes congé de ce bon M. d'Arnouville.
Il nous accompagna jusqu'au train et nous
fit diverses recommandations. Je me souviens aussi
qu'il m'adressa en partant une petite phrase assez
mystérieuse où le nom de Georges tombait le plus singulièrement
du monde. Je n'y pris point garde sur le
moment. Nous emportions avec nous un plein wagon
de bagages, tout un mobilier complet (oh! bien simple,
bien différent de l'ancien) à destination de la gare la
plus proche de Rûn-Rouz, qui est Lannion. J'avais
emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des
couvertures et des châles. Gertrude était dans notre
compartiment... Que je n'aie point eu un crève-cœur
en disant adieu à tant de choses aimées, ce serait mentir.
Et pourtant il y avait comme un soulagement pour
moi à la pensée que le plus dur était fait, que ces six
mortelles semaines qu'avait prises la liquidation paternelle
étaient définitivement enterrées... Il ne nous reste
presque plus rien du passé. Les quelques bribes qu'en
a pu sauver M. d'Arnouville sont des souvenirs de
famille et une grosse malle pleine de parchemins qui
viennent de mon grand-père et où maman était la seule
à se reconnaître. Il paraît qu'entre autres papiers de
valeur (des valeurs de tout repos, comme disait papa en
plaisantant) il s'y trouve une charte du... oui, du neuvième
siècle consacrant nos droits à la succession du
roi Arthur! En attendant, il nous demeure, Rûn-Rouz
et le mobilier une fois payés, 128 000 francs sur lesquels
nous avons gardé 6 000 francs pour les dépenses
de première installation qui seront assez grosses. Le
reste a été placé par les soins de M. d'Arnouville partie
en rentes sur l'État, partie sur premières hypothèques à
4 pour 100. Cela nous fait un revenu moyen de 5 000 francs.
Ce n'est guère, mais avec de l'économie on peut joindre
les deux bouts...





A la gare de Lannion, nous trouvâmes Yvon qui
nous attendait avec une grande charrette de roulier
pour les meubles et une petite voiture basse, toute
coquette, peinte de rouge et de jaune, attelée d'un
âne blanc, qui était pour maman et pour moi. Nous
déjeunâmes à l'hôtel. Yvon et Gertrude prirent les
devants. J'avais voulu conduire moi-même «mon»
âne; s'il était rétif, capricieux ou sournois, il ne le
montra pas toujours cette fois-là. Il nous mena d'un
petit trot cadencé jusqu'à Trégastel. Je m'informais
de temps à autre de la route. Au tournant d'une montée,
j'aperçus dans la lande un pignon quadrillé, un toit
de tuiles, un balcon, quelques pins et des saules: c'était
Rûn-Rouz. A la barrière nous attendaient Yvon et Gertrude,
avec une petite fille de treize à quatorze ans
qui fit un grand salut en tenant les deux pointes
de son tablier et rougit jusqu'aux yeux.


—C'est la bonne de madame et de mademoiselle,
dit Yvon.


Gertrude l'écarta vivement du coude:


—Faites excuse, mam'selle. Yvon voulait dire que
c'était la nouvelle femme de chambre. Cuisinière l'étions
et je restions, pour vous servir...


—Va pour femme de chambre, dis-je en sautant
de mon siège et en rendant la bride à Yvon, tandis que
Gertrude aidait maman à descendre... Et comment
t'appelles-tu? demandai-je à l'enfant.


Elle me regarda, passant du rouge à l'écarlate, et ne
répondit rien...


—Vaire! dit Gertrude qui s'avança. Encore un
tour d'adresse de ce grand niguedouille: figurez-vous,
mam'selle, que la p'tiote ne sait pas un mot de français.
V'là ce qui s'appelle choésir, par exemple...


Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais l'éclat
de rire dont j'accueillis la découverte le rassura un
peu...





—Grouille-toè donc, toè, dit Gertrude avec une
feinte rudesse à l'enfant. Tu ne voès pas que mam'selle
est tout emberlificotée de ses paquets...


Elle donnait le bras à maman qui, à petits pas, gagnait
la maison et, par instants, s'arrêtait pour regarder
ce clos plein de fleurs et d'herbes sauvages, les maigres
saules qui floconnaient dans le vent, et de tous côtés,
à l'infini, la lande âpre et roussie par l'hiver...


—C'est là que je vivrai désormais... dit-elle avec
un pâle sourire.


—Oui, dis-je, mère, en l'embrassant, c'est là que
nous vivrons ensemble, toutes les deux, toujours...




  14 avril.



... Trois petits coups grattés à la porte. C'était Fante,
notre nouvelle femme de chambre, comme dit Gertrude,
qui venait m'annoncer que le potage était servi.


Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec
sa coiffe en spirale qui fait qu'elle a l'air de sortir d'une
conque marine, ses yeux de source, ses dents aiguës
et son teint rose. Elle baragouine déjà quelques mots
de français et, en retour, elle m'a enseigné quelques
mots de breton. Mais ce n'est qu'un commencement:
j'ai résolu de me mettre sérieusement, scientifiquement,
à l'étude de l'idiome national. Je suis Bretonne aussi,
moi, par maman du moins, qui est une Léïzour de
Kerduel tout ce qu'il y a de plus pur. Et ma table est
déjà encombrée de grammaires, de colloques, de glossaires.
Oh! j'arriverai, j'arriverai...


En attendant, Fante a interrompu mon journal.


J'en avais, j'en ai tant à conter, si je ne veux rien
oublier, pour ces trois mois où je n'ai point écrit une
ligne. Et vraiment où y aurais-je eu la tête? Point à
Paris toujours. Ni même à Rûn-Rouz les premières
semaines de notre installation. Que de choses, mon
Dieu, sur les bras et qu'une ménagère qui se respecte
a donc d'occupations! Il me fallait cette expérience
pour le savoir. Petite fille gâtée qui ne pensais qu'à
tes chiffons, à tes poupées et aux papotages des petites
amies, te voilà bien punie, cette fois. Punie? J'exagère
bien un peu. La vérité est que je prends très au sérieux
mon nouveau rôle de maîtresse de maison. Maman m'a
délégué ses pouvoirs, et il le fallait bien. Elle est toujours
très affaissée; l'anémie, du moins, a un peu cédé;
il y a du mieux déjà, m'a dit notre médecin, M. Le
Dentu, qui la vient voir une fois par semaine. Mais
il ne faut pas d'agitation; maman doit être l'objet
des plus grands soins. J'y veille, et la bonne Gertrude
avec moi. Nous ne la quittons guère l'une ou l'autre.
Le climat lui est bon. Elle sort un peu dans le clos où
nous la couchons sur sa chaise. Mais ce paysage, ces
landes, ces rochers ne sourient guère à sa mélancolie...


Mon Dieu, j'avais d'abord la même impression qu'elle.
Et j'en suis revenue. D'abord la lande, en ce moment,
est divine. C'est une autre mer, qui roule des vagues
d'or et qui a toute la variété, tout l'imprévu de la mer.
Puis les rochers sont une végétation si singulière et
si appropriée de ce pays-ci! Ils sortent de terre un peu
partout. Ils ont toutes les formes: de cynocéphales,
d'éléphants, de tortues, de chameaux accroupis et debout.
Une vraie ménagerie d'Apocalypse! Mais le plus
extraordinaire de tous est un rocher que je vois de ma
fenêtre et dont la base plonge dans la mer. Il est bien
haut de soixante pieds et il reproduit, avec une netteté
de médaille, le profil d'un roi barbare, dont la tiare
est dessinée par les échancrures qu'a creusées la pluie.
De fait, on l'appelle ici le roi Grallon... Grallon, Is,
Morgane... Toujours ce même souvenir qui revit dans
la pierre, comme sur la lèvre des hommes... Encore
n'est-ce point tant leur forme que leur nuance qui me
séduit dans ces blocs monstrueux. J'ai voulu en examiner
un de tout près pour savoir d'où venait cette
bigarrure qui se fondait de loin en une teinte d'un
gris doré infiniment doux. Il s'y trouvait d'abord de
petits lichens bruns, puis, par places, dans les creux,
de minuscules mousses de velours vert, mais surtout
une sorte de moisissure argentée, d'efflorescence blanchâtre,
dont mon ignorance de la botanique ne me
permet pas de dire si c'est un polype ou une végétation,
et enfin un lichen d'une autre espèce, tout
d'or, d'un or magnifique et profond. C'est là, presque
pour tous les rochers, l'habit qui les vêt. Et ce brun,
ce vert, cet argent et cet or mêlés au rose tendre de
la pierre, là où la pierre est à vif, font quelque chose
de délicieux et que je ne trouve pas de nom pour exprimer.
Ou plutôt si, j'en sais un: c'est le nom même que
porte la Bretagne en breton: Breis. Cela veut dire
bigarré, tacheté, nuancé, et c'est tout à fait cela. Ceux
qui ont baptisé la Bretagne ne pouvaient choisir un
mot plus juste, qui rendît mieux l'impression que donne
du premier coup cette péninsule granitique, cette grande
échine de roc plongeant dans la mer, avec sa fauve
toison de landes courtes, ses bois secrets et sa pâle
lumière...


Et puis, et puis, ce n'est pas le tout que le paysage:
il y a l'homme aussi, à qui ne fait point attention ma
pauvre maman et qui a bien son intérêt, quand on
creuse un peu.


Nous n'avons point de voisins immédiats, mais en
trois sauts je suis chez Guil, chez Jakès ou chez Jean-Marie.
Ç'a été l'un de mes premiers soucis, cette connaissance
à faire de notre entourage. Fante aidant, j'y
suis à peu près arrivée. Nous nous servons de truchement
l'une à l'autre, et, d'ailleurs, les portes ici n'ont
pas de serrure, ou bien la clef est sur la porte: il n'y
a qu'à entrer. On se «bonjoure», on se cale sur le
banc-dossier ou dans le classique fauteuil de chêne qui
lui fait vis-à-vis au coin de l'âtre, et, tant bien que
mal, on bavarde...


Par exemple, il y a des ménages où je n'entre plus
et celui des Lissillour pauvres, pour commencer. Je les
plaignais de tout mon cœur, je leur voulais du bien;
j'avais tort: leur saleté est fille de leur paresse, et ils
la cultivent avec un soin quasi religieux. Ils ont une
grande ferme, cinq ou six corps de bâtiments, un moulin,
dont ils ont laissé tomber la toiture, ne se réservant
qu'une façon d'étable qu'ils partagent avec leur vache.
Et les champs restent en jachère; les bâtiments achèvent
de se lézarder; le purin croupit devant la porte. Ils
regardent cette fange et s'y complaisent. Quand le pain
manque, l'une des deux sœurs (elles sont à deux, presque
innocentes, avec leur frère, qui n'est pas mieux loti)
prend un bâton et une besace et s'en va faire le tour
de la paroisse. On sait qu'ils ne sont pauvres que par leur
volonté et on leur donne tout de même. Cela m'agace,
et je n'ai point pénétré encore le sens de cette charité
singulière...


Bien d'autres choses m'étonnent dans ce pays-ci,
dont un commerce plus intime me permettra sans
doute de saisir un jour ou l'autre la raison. En attendant,
ma prédilection est toute tournée, peut-être à
cause de l'intérêt que je porte à la petite Fante, vers
un chaume de vieux pêcheur, dont je vois d'ici le pignon
mangé de lierre sombre, à mi-côte du hameau de Bringuiller.


C'est là qu'habitent le grand-père de Fante et son
frère, le petit Fanchic, plus âgé qu'elle de treize mois.
Le grand-père de Fante s'appelle Guézennec, mais on
ne le connaît ici que sous le nom de Fanch-goz (le vieux
François).


Fanch, Fanchic et Fante faisaient un même ménage
avant notre arrivée, et, comme ce ménage n'était point
riche, ils ont consenti à se séparer. C'est ainsi que
Fante est devenue notre femme de chambre. Elle gagne
de ce chef cinq francs par mois, qu'elle porte religieusement
à son grand-père (cinq francs, une fortune, quand
les vachères et les filles de ferme ne sont payées qu'à
raison de quinze écus l'an, et j'habille encore Fante
avec mes vieilles robes!). Le vieux travaille cependant;
quoiqu'il ait gagné depuis longtemps sa retraite, les
soixante-seize francs de pension qu'elle fait par trimestre
ne lui suffiraient pas pour vivre et élever Fante
et Fanchic. Il tient toujours la mer, sur un bateau
presque aussi vieux que lui, radoubé sur toutes les
coutures et qui passe encore pour solide. Je doute pourtant
qu'il trouvât un assureur. N'empêche que, sur
cette coque, où je me suis aventurée trois ou quatre
fois à l'insu de maman, Fanch et Fanchic s'en vont
jusqu'aux Sept-Iles et aux Triagoz, à six lieues au large,
pêcher le congre et la merluche. Fanchic tient l'écoute
et Fanch-goz le gouvernail. Tous deux sont fins manœuvriers.
Mais il est vrai que l'enfant, avec sa figure
rose comme celle de Fante, les mêmes yeux d'aigue-marine
et un air de famille qui ferait que, coiffés pareillement,
on aurait peine à les distinguer l'un de l'autre,
est râblé comme un homme de vingt ans. Et il n'en a
pas seize...


Ma joie, quand le gros temps ou quelque fête chômée
(elles abondent en Bretagne) retient les Guézennec à
la maison, est de pousser jusqu'à chez eux avec Fante.
Nous grimpons par le sentier de ronde, entre une
double haie d'épines-vinettes, de ronciers, de fenouil
et de menthe sauvage, jusqu'à la dossen (monticule)
où s'abrite contre le terrible norouât le petit chaume
des pauvres gens.


Un mur tout de guingois, en pierres sèches et roches
naturelles, danse autour du jardin, grand tout juste
comme un mouchoir de poche. Mais ce mouchoir brille,
aux beaux jours, de plus de couleurs qu'un tapis
d'Orient et toute la flore des chansons populaires, marjolaine,
verveine, turkentin, y est représentée; il s'y
voit même un cerisier nain. Le filet fait la sieste au
soleil sur le mur avec les lignes de pêche; les crocs
et les autres engins pendent à des clous le long de la
maison. Elle domine l'étroite baie des Coz-Stankou,
les îles, Trégastel et toute la mer, de Ploumanac'h
aux Biguellec. Et, de là, perchée sur le mur, tandis que
Fante tricote, que Fanchic assouplit des baguettes de
noisetier pour un casier neuf et que Fanch-goz, sa bouffarde
aux dents, raccommode son filet ou ses lignes, je
prends ma leçon de topographie.


Voici les deux routes qui mènent à la Communauté,
la route de grève et la route de champs. Trégastel est
cette petite calotte blanche et rouge qui coiffe la hauteur
par derrière. Notre-Dame de La Clarté, Pleumeur, Trébeurden,
trois clochers en aiguille, tricotent l'horizon
à la file. Ce bouquet d'arbres, c'est Kergunteuil (on
m'y signale un dolmen qui vaut celui de Locmariaquer);
cette petite anse, à droite, Roscané. Puis ce sont les
îles: Jaouen, Bivic, Seigle, dans la baie des Coz-Stankou;
Morvic, Erc'h, Enesveur (l'Ile-Grande), dans la baie de
Keraliès...


Mais quelle est donc celle-là, d'où émergent des toits
aigus et que lace un corset de murailles si hautes qu'à
peine distingue-t-on le sommet d'un tertre, des arbres
et une grande terrasse de jaspe vert régnant sur le
nord?


—L'île d'Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées,
l'île du roi Arthur et de la fée Morgane...


Je n'ai pu en savoir plus long cette fois; mais je
me promets d'y revenir. La petite cloche de Rûn-Rouz,
terreur des retardataires, s'égosillait dans le
soir, appelant pour le dîner. Fante et moi nous sommes
reparties à la hâte. Et, le dîner expédié, maman rentrée
dans «ses appartements», après la lecture faite sous
la lampe, les prières dites en commun, les baisers
échangés, je suis remontée toute seule dans mon «studio»,
où j'écris, la fenêtre ouverte, tant la nuit est douce.


Quelle paix! Une lune à peine échancrée baigne la
lande, les rochers, la mer d'une lumière blanche, élyséenne.
Il ne fait pas un souffle de vent. Une fresaie
piaule sur Kerlavoz; c'est le seul bruit avec celui de
la mer, si lourd, si monotone, qu'on finit par ne plus
l'entendre. Et toute cette campagne engourdie et léthargique
de Rûn-Rouz a un air mystérieux et doux de
cimetière... Pauvre père, qui dors là-bas, dans ce vaste
Paris où nous ne retournerons jamais, ta pensée me
revient et ne me quittera plus de la nuit...




  9 mai.



Georges est à Marseille. Voilà la grande nouvelle
qui m'a tenue toute cette après-midi agitée et fiévreuse
à l'excès, je ne sais pourquoi... Et maman elle-même
n'en a pas cru ses oreilles, a voulu relire la dépêche
qui, après nous avoir cherchées à Paris, chez M. d'Arnouville,
nous est enfin arrivée par ses soins... Vite,
il a fallu courir au sémaphore de Ploumanac'h, et, du
coup, Faraud, qui nous traînait, a reçu le baptême du
fouet. Mais aussi ne s'avisait-il point, en semblable
occurrence, d'aller le pas comme un cheval de meunier?
Et toutes mes objurgations n'y étaient de rien.
Il secouait la tête et continuait son train de sénateur.
Ma foi, je n'y ai pas tenu et nous voilà brouillés pour
un temps, Faraud et moi...


La dépêche de Georges portait:


«Marseille, 8 heures, matin. Arrivé aujourd'hui sur
paquebot Ernest-Simon. Télégraphiez où habitez. Vous
embrasse toutes deux, tante Yseult et Annette. Lettre
suit. Adresse: Hôtel Continental, Marseille.»


J'ai répondu pour maman:





«Habitons Rûn-Rouz en Trégastel, par Lannion,
Côtes-du-Nord. Attendons impatiemment nouvelles.»


Et j'ai signé du nom de maman:



  «Yseult Lefoullon.»



Mais comment Georges est-il à Marseille? C'est la
question que nous nous sommes posée toute la journée.
Il y a six mois, Georges m'écrivait de Toulon qu'il
permutait avec un enseigne de la Comète et repartait
pour une campagne de deux ans à Tahiti. Depuis nous
n'avions pas eu de ses nouvelles. M. d'Arnouville lui
avait écrit, sur ma prière, pour lui annoncer la mort
de père, et, sans doute, il avait ajouté quelques détails
sur l'affreuse extrémité où nous étions réduites en ce
moment. Nous attendions une simple lettre de condoléances,
et c'est lui-même, en personne, qui débarque...
Je ne m'explique pas encore le mystère. Car il y a un
mystère... Oh! ça, j'en suis sûre! Mon pressentiment
me le dit, et quand mon pressentiment parle... Hélas!
non, il ne m'a pas trompée pour les Dussaussoy ni
pour papa...


N'importe! Cette arrivée inattendue de Georges
m'agite plus que je n'aurais pensé.


Voyons! Raisonnons! Qu'y a-t-il au fond de cette
petite âme solitaire et meurtrie, qui, hier encore, se
repliait farouchement sur elle-même, ne voulait entendre
qu'à une vie végétative, entre sa lande, son âne et le
mur en pierres sèches du vieux Fanch, et qui maintenant
prend le galop, fait l'impatiente et la dévergondée?


Georges Léïzour est mon cousin, mon petit camarade
d'enfance. Nous avons été élevés ensemble et je
l'aimais comme un frère. Je l'aime toujours. Et même,
sans doute parce que nous sommes plus seuls, que papa
nous manque, il me semble que je l'aime davantage...
Je n'osais pas trop le dire. Son attitude envers nous
a été si singulière en ces dernières années! J'ai pu
craindre que l'éloignement, l'absence ne l'eussent changé
tout à fait. Trois ans sans nous venir voir! Et, l'année
où il est venu, il était si réservé à mon égard! Il me
parlait à peine et avec des vous et des deuxièmes personnes
du pluriel longues comme le bras... Puis cette
permutation soudaine, à l'époque de mes fiançailles, avec
un officier de la Comète en partance pour l'Océanie!...
Tout cela, quand j'y songe, n'est point très encourageant.
Il y a évidemment de la froideur et du parti
pris chez Georges. Et, en ce moment même, s'il est à
Marseille, peut-être ne l'a-t-il point fait exprès; et, s'il
demande à nous voir, peut-être que les convenances
ne lui permettaient pas de faire autrement.


Eh bien, non, non et non! Je l'accuse gratuitement.
Je sens, je sais qu'il n'a point de ces petitesses; je suis
sûre que c'est lui-même, au reçu de la lettre de M. d'Arnouville,
qui a demandé son rapatriement. Il l'aura
obtenu, et sa première pensée, en touchant terre, a
été pour maman et pour moi. Voilà l'exacte vérité...
Tout cela ne me dit point pourquoi je suis si fiévreuse
et pourquoi, depuis ce tantôt, mon esprit bat la chamade.
Est-ce que?... Non, je n'écrirai point cela. Georges
m'a suffisamment donné à entendre qu'il n'était, qu'il
ne serait jamais pour moi qu'un frère aîné. Rien de
plus. Je l'ai si bien compris moi-même que je me suis
laissé fiancer à un autre... Souviens-toi, souviens-toi,
pauvre cœur! Ce ne sont pas tes serments qu'il faut
invoquer: c'est un passé qui n'est vieux que d'une
heure; c'est la dure épreuve qui n'a fait que te meurtrir,
mais qui, si tu t'étais livré vraiment, t'eût brisé
comme verre...


Allons! Georges peut venir: je lui montrerai la
figure d'une amie, d'une sœur...







  10 mai.



Je n'ai pu résister à mon impatience. Le piéton qui
distribue nos lettres ne passe qu'à trois heures; un
autre facteur les apporte au bourg vers midi. Faraud
était attelé; Yvon avait je ne sais quelles commissions
pour Trégastel; il m'a donné sa liste et je suis partie
à sa place. Justement la poste avait du retard. J'ai
dû sécher sur pied une bonne heure et enfin l'idée m'est
venue d'entrer à l'église dire un bout de prière...


J'ai beau faire, j'ai toujours un petit frisson en pénétrant
dans ces églises bretonnes. Le catafalque y est
en permanence au milieu du chœur, et le porche regarde
sur un charnier où sont entassés pêle-mêle les ossements
des morts dont la concession a pris fin.


Quand le charnier est plein, il déborde par l'ouverture.
Mais la première impression surmontée, quelle
douceur dans ces petites églises, quelle fraîcheur et quel
silence sous ces voûtes arrondies en forme de carènes
retournées, et de quel robuste élan les piliers de granit
montent, avec leurs rangées de saints trapus, leurs
sculptures barbares, vers le bleu virginal de la nef!
Il y a là surtout une petite statue en bois de Notre-Dame
de la Pitié que je reviendrai voir. Elle vous charibote
les entrailles. C'est d'un art tout primitif et
comme pétri de simplicité. Je me suis mise à genoux
sous les petites mains qu'elle replie vers le ciel, comme
pour le prendre à témoin des misères de ce monde, et
j'ai prié du fond du cœur pour papa, pour maman,
pour Georges et pour moi...


Quand je suis sortie, le facteur tournait l'angle du
cimetière. Il m'a remis mon courrier: deux lettres tout
juste, mais dont j'ai dévoré la suscription: l'une de
Marseille, confiée aux bons soins de M. d'Arnouville,
et qu'il avait fait suivre: c'était la lettre de Georges;
l'autre, dont je reconnus aussi l'écriture, de M. d'Arnouville
lui-même.


Bien entendu, et malgré mon impatience, je les ai
portées toutes cachetées à maman. Mais, par exemple,
le privilège de l'âge n'a pu faire que la lettre de M. d'Arnouville
passât la première (d'ailleurs, elle ne faisait
que nous prévenir de ce que nous savions), et c'est
Georges qui a étrenné...


Il n'avait pas encore notre nouvelle adresse quand
il nous écrivait, et il attendait de la recevoir pour prendre
le train. Donc il est en route, à cette heure-ci... Lamentations
sur la mort de papa qui fut si bon pour lui,
qui le traitait comme un fils et qu'il pleure lui-même
comme un père... (Ça, je m'y attendais, car Georges
a du cœur.) Notre ruine l'a beaucoup ému aussi. Il
espère cependant que, grâce à M. d'Arnouville, la situation
s'améliorera, et, de toutes façons, il sait ce
que la reconnaissance lui dicterait personnellement à
notre égard... Ici un paragraphe assez ténébreux. Je
l'ai retenu, l'ayant lu à trois reprises, et je puis le transcrire
de mémoire:


«Quant à ce que m'apprend M. d'Arnouville de la
conduite de Louis Dussaussoy, vous ne pouvez concevoir,
ma chère tante, l'impression qu'elle m'a faite:
ç'a été à la fois du dégoût et de la joie; j'en aurais pleuré
et dansé tout ensemble. Songer qu'Annette aurait pu
devenir la femme de ce bélître!... Dieu merci, nous
en sommes quittes pour la peur et, du moins, celui
qui l'épousera maintenant, nous sommes sûrs qu'il la
prendra pour elle et non pour sa dot. Qui sait, après
tout, ma chère tante, si cette dot n'était point l'épouvantail
qui tenait éloignés d'Annette ceux qui l'aimaient
le mieux?»


Hé! hé! quand je vous le disais? Mais à qui donc fait
allusion monsieur mon cousin dans cette phrase enveloppée
et ambiguë à plaisir? J'ai beau chercher, je ne
vois personne dans mon ancien entourage à qui ma
dot ait causé cette peur bleue. A moins que, oui, à
moins... Bon! encore l'imagination, la petite folle qui
m'emporte!


Redescendons sur terre. Le réel, c'est que Georges
a maintenant notre adresse et qu'il est en route. Quand
arrivera-t-il? Après-demain probablement, par l'express
de huit heures du matin. Et pourquoi seulement après-demain?
Parce que des papiers à remettre au ministre
l'obligeront de s'arrêter aujourd'hui rue Royale. Juste
au moment où Georges recevait la lettre de M. d'Arnouville,
l'amiral allait faire partir un courrier spécial
sur l'Ernest-Simon. Georges a demandé d'en être chargé,
et, comme il est fort bien en cour, l'amiral y a consenti
sans la moindre difficulté.


En attendant, j'ai passé toute l'après-midi et la
soirée en compagnie de Gertrude, de Fante et d'Yvon
à mettre en état la chambre que nous destinons à
Georges. Elle touche à celle de maman, avec une porte
de sortie sur le clos. Mon Dieu! que j'ai roulé de meubles,
essayé de tentures, battu de tapis! Je suis rompue.
Sans compter qu'il va bien falloir que je donne un coup
de peigne à mon «studio». Mille choses s'y voyaient
qui ne m'avaient pas choquée et dont il me semble
à présent que je n'ai pas trouvé l'arrangement exact,
décisif, artiste... Petits meubles de frêne teinté, simples
jusqu'à la nudité, modestes comme il convient à une
installation de pauvres gens, et qui peuvent cependant,
sous ma baguette de fée, revêtir un tout autre air. Je
ne suis pas pour rien la fille de maman, une Léïzour
de Kerduel, s'il vous plaît, et l'on va bien juger si j'ai
de qui tenir...
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Mon «studio» est prêt et Georges arrive demain
matin, comme je pensais, par le train de huit heures.
Il est entendu avec maman que nous irons le chercher
à la gare, Yvon, Faraud et moi; les malles suivront
par le courrier. Il me reste toute l'après-midi pour
achever la toilette de Rûn-Rouz. Yvon ratisse les allées;
Gertrude époussète, frotte, balaie, et, quand c'est fini,
trouve moyen de recommencer. Fante seule, l'égoïste,
sur la table de la cuisine, repasse ses coiffes neuves
qu'elle a copieusement empesées la veille; c'est du travail
perdu pour la communauté, mais ne faut-il point
aussi qu'elle fasse figure dans notre entourage et, de
la voir toute pimpante en jupe de droguet à carreaux,
avec son fin devantier, son petit châle violet et sa coiffe
blanche, cela ne donne-t-il point envie de se faire campagnard
et d'embrasser la Bretagne sur ses deux belles
joues en fleur?


En attendant, et pour remplacer la sieste, qui n'est
bonne qu'aux imaginations languissantes, je jette ces
quelques lignes sur mon journal. Mais j'ai beau tâcher,
je n'ai d'yeux et d'idées en écrivant que pour mon
«studio». N'ai-je rien oublié, point commis quelque
faute de goût, péché contre la symétrie et la concordance?
Comme je regrette à présent d'avoir si mal
profité des leçons de cette chère Schneider qui nous
faisait, à Sévigné, un cours alterné de cuisine et d'art
décoratif! L'avons-nous assez ridiculisée, la pauvre
demoiselle, et ses tire-bouchons, ses lunettes bleues,
son rauque patois d'Alsacienne impénitente! Tout cela
n'empêchait point qu'il n'y eût un grand sens dans
les recommandations qu'elle nous adressait:


—Souvenez-vous, mesdemoiselles, que la beauté
d'un objet, d'une pièce, d'un édifice, résultant en grande
partie de l'harmonie de ses proportions, il importe,
avant toutes choses, de régler le rapport existant entre
ses dimensions, parce que c'est dans ce rapport que
résident, indépendamment de l'élégance, l'expression et
surtout le caractère.





Le garactère! L'exbression! Elle disait cela en fermant
les yeux, religieusement, comme si elle suçait des
dragées. Eh! oui, le caractère, l'expression, tout est
là, je le vois bien à présent que je fais mes décorations
moi-même et que je n'ai ni Belloir ni Chauvière pour
me soumettre leurs plans. Par exemple, je voudrais
bien les voir ici, avec mes ressources, Chauvière et
Belloir. Les trois pièces mansardées qui font mon
«studio», mon cabinet de toilette et ma chambre à
coucher, ont exactement 2 m. 10 de haut; le cabinet
est un réduit éclairé d'une tabatière; la chambre est
à pans coupés des deux côtés et il n'y a que mon «studio»
qui, grâce à l'exhaussement du pignon nord, ait une
dimension satisfaisante. Encore le piano, la bibliothèque
et la table de travail en mangent-ils un bon tiers. La
fenêtre aussi est énorme et il en vient à toute heure
de grandes nappes de lumière ambrée et chaude qui
a pris sa couleur sur les ajoncs. Il a fallu harmoniser
ma décoration avec cette lumière toute spéciale et
veiller à ce qu'elle ne fût pas en trop complet désaccord
avec la tonalité des murs et des meubles...


Pour les murs, j'avais eu d'instinct la main heureuse
en me décidant pour un canevas de Java à trente sous
le mètre, de tissu grossier, mais imprimé de grands
chardons bleu foncé qui sont un motif fort à mon goût...
Sans compter que, dans ce motif, «la prédominance
des lignes verticales a pour effet, dirait Mlle Schneider,
de modifier les proportions apparentes de la pièce et
de la faire paraître plus élevée!...» Mais le tapis, qui
était un smyrne dépareillé, a dû céder la place à une
simple carpette de jonc, moins jolie et plus avenante.
J'ai aussi déménagé un fauteuil grenat qui faisait tache.
Restent le divan, bleu sombre et or, un crapaud de
mêmes nuances, et, çà et là, de grands châles éteints,
des étoffes passées, des robes de l'ancien temps, toute
une défroque de grenier qui avait, avec notre malle
de papiers de famille, échappé aux vacations publiques
et dont j'ai fait ici de petits coins délicieux... Bref, la
note dominante est le bleu foncé soutaché de jaune
très clair, qui ne sympathisent peut-être point au naturel
et qui, poussés ici à leurs extrêmes, font un accord
inattendu. C'est courant que le bleu sied aux blondes
et le jaune aux brunes, mais je suis châtain et je puis
prendre aux deux.



Reste à savoir si, comme disait Schneider, j'ai trouvé
le garactère, l'exbression. Tout pesé, je pense que oui.
Mais il est vrai qu'en ce moment le soleil est de complicité
avec moi; il entre à flots roux qui dorent toutes
les choses. Une originalité (en est-ce une?) est qu'il
n'y a point de rideaux, de grands ni de petits, à la
fenêtre. Quand on a le grand espace libre devant soi,
n'est-ce point pitié de lui substituer des trompe-l'œil
et des artifices? Et vraiment je suis contente. Sur mon
piano, entre deux grands paquets d'ajonc qui trempent
dans des cornets en terre de Quimper, le petit enfant
au bonnet de Donatello sourit aux anges; un paysage,
signé Wilfrid Glehn (une coulée d'argent mat sous des
feuillages métalliques d'automne), est pendu aux murs;
c'est un débris de ma galerie personnelle,—du temps
que j'avais une galerie,—avec trois autres paysages
formant panneaux dans la salle à manger, une vue
des Traoïero, par Lucien Monod, d'une délicieuse harmonie
décorative, une couple de gros rochers à profils de
gargouilles gothiques, par Gaston Prunier, et un lever
d'aube sur la Marne, par Joseph Savard... Quoi encore?
Ma bibliothèque, ma table. Du frêne teinté, tout uniment,
sans moulures, sans fioritures. Et, sur les rayons,
quelques livres, partie à papa, partie à moi. Bien dépareillés,
ces pauvres livres, où un tome de Littré
s'accoude à un roman de Mme de Buxy et la Mer de
Michelet aux contes de Berquin... Je n'ai ouvert ni
Littré ni Michelet: ces grands noms me font peur;
point davantage le chevalier Berquin qui me conquit
à douze ans. Mais le Grillon du manoir m'a ravie; cela
est peint par une femme qui a souffert du monde et
qui a passé, comme je fais, des grandeurs à la médiocrité.
Charlotte d'Aubelle, l'héroïne de Mme de Buxy,
jure bien aussi qu'après l'expérience qu'elle a faite elle
ne cessera plus de s'appartenir, et elle tient parole
trois cents pages durant; mais c'est pour céder ensuite
au chevaleresque et passionné Grandmanoir. Je ne puis
pas dire qu'elle ait tort et cependant, à sa place... Ah!
qui peut dire ce que je ferais à sa place?




  12 mai, 1 heure du matin.



... Je ne pensais point reprendre la plume de la soirée.
Il a fallu cette malheureuse aventure: une barque
surprise par la bourrasque, coulée dans le chenal de l'île
d'Aval, un des plus mauvais passages de ces côtes sans
balises, sans amers, sans phares intérieurs, deux matelots
noyés et le mousse relevé sur le sable, un pied
broyé. J'ai toute une pharmacie pour les accidents
possibles en cette solitude et, comme j'ai déjà posé
une ligature et des compresses à un paysan qui s'était
ouvert la jambe d'un coup de faux, on s'est souvenu
de moi et on est venu me chercher à onze heures de
la nuit.


C'est Fanch-goz qui a fait la commission; le blessé
est de Bringuiller. Gertrude parlemente à la barrière
et ne se décide à ouvrir que sur mon ordre réitéré. La
brave fille prétend qu'il n'y a pas de bon sens à faire
lever Mademoiselle à des heures et par un temps pareils.
Le fait est qu'on ne voit goutte. La brume gagne,
couvre tout et l'on marche dans quelque chose de blanc
et d'ouate qui s'ouvre et se referme sur vous à la muette.
Gertrude voulait m'accompagner avec une lanterne.
J'ai préféré Fante qui va son chemin les yeux fermés
et me guidera aussi sûrement qu'en plein jour. Puis,
quoique je commence à parler breton, j'ai besoin d'elle
pour interprète. Gertrude est du haut pays où l'on
parle le gallot. Yvon est un Morbihannais qui hache
le breton plus qu'il ne le parle. «Blohaïc'h, c'est de la
blocaille», disent dédaigneusement les puristes de ce
patois de Vannes...


Fante aidant et mon «colloque», que j'ai glissé à tout
hasard dans ma poche, je m'en tirerai pour les questions
et les explications nécessaires.


Il y a trois lumières allumées dans Bringuiller, trois
lumières aux trois maisons où a frappé la mort. Dans
la troisième du moins, elle n'a pas tout à fait réussi
son coup: l'enfant n'est que blessé, mais l'os de la
cheville gauche à vif, broyé, et la plaie remplie d'esquilles.
Il est couché tout habillé dans le lit-clos; on a relevé
seulement son pantalon jusqu'au genou et des femmes
le regardent en silence et il les regarde aussi, sans une
plainte, de ses grands yeux de misère. On se dérange
un peu pour me faire place. Je prends la main du blessé;
il se laisse faire; le pouls bat d'une fièvre intense, la
plaie, vue de près, est horrible. Peut-être faudra-t-il
couper le pied; en tout cas, c'est l'affaire du médecin
et j'en ramènerai un de Lannion demain matin. Tout
ce que je puis faire personnellement est un lavage à
l'eau phéniquée; j'enlève aussi quelques esquilles près
de tomber. Je bande le pied dans une compresse mouillée
et je recommande de la rafraîchir de quart d'heure
en quart d'heure. Et enfin je fais boire à l'enfant une
cuillerée de quinine. Il n'a rien dit pendant tout ce
temps; il continue de regarder les femmes et, quand
j'ai fini, l'une d'elles s'approche, tire les rideaux du
lit et fait une recommandation en breton.


Fanch-goz, qui nous avait quittées pour aller voir
aux deux autres maisons, s'en revient au même moment,
l'oreille basse. Rien. La vigile funèbre est commencée,
mais les deux noyés n'ont pas encore été retrouvés.
Il paraît qu'une équipe parcourt avec des lanternes
toute la côte, fouille les rochers et les goémons.
Mais la mer a dû emporter les cadavres. Des épaves,
le mât, le tableau avec le nom de la barque: Marie-Joseph,
ont été rejetés sur le sable; la mer a gardé
les hommes...


Et, comme il me conte ces choses, l'une des femmes,
une grande rousse dépoitraillée, dont les cheveux pendent
comme des torons de sa coiffe en loques, se met à tendre
le poing vers la vitre, dans la direction des îles. J'entends
mal ce qu'elle dit, mais il y a deux mots qui reviennent
tout le temps dans ses imprécations: «Aval... la morgreg'h
(morgane...)» Nous quittons ces pauvres gens, et, en
dégringolant par le sentier de ronde, je demande à
Fanch-goz ce que disait la femme...


—Voilà, me dit-il, elle croit que c'est la Sirène qui
a noyé les deux hommes et blessé son fils. Il paraît
qu'on l'a encore vue rôder hier, par le travers de l'île
d'Aval, pendant le coup de vent, la gouine, et, le corps
à moitié hors de l'eau, elle chantait...


Et après un silence, où il ramassa ses souvenirs:


—De mon temps, c'était dans le chenal des Sept-Iles
qu'elle fréquentait. Sept, c'est son chiffre; elle
revient tous les sept ans et elle n'est satisfaite que
quand elle a broyé sept corps de jeunes hommes...


—Et où la voit-on aujourd'hui? demandai-je, sans
tenter, pour cette fois, de combattre l'étrange superstition
du brave homme.


—Aujourd'hui, c'est surtout du côté de Landrellec
et de l'Ile-Grande qu'on la voit, par le travers d'Aval,
principalement, comme je vous ai dit, quand on a doublé
le Corbeau et Morvic... Vous savez bien, mademoiselle,
ajouta-t-il, l'autre jour, quand je vous nommais toutes
les criques et les roches de la côte, vous m'avez demandé
ce que c'était que cette île-là, qui était entourée d'une
muraille si épaisse et si haute qu'on voyait à peine la
flèche du château et le fin bout des arbres... C'est Aval,
un endroit qui a toujours fait parler de lui depuis le
roi Arthur et qui n'a pas fini peut-être bien...


Nous étions parvenus au bout du sentier, à un endroit
où il plonge dans la grève par une rampe abrupte.
La brume n'était point dissipée, mais on voyait de
petites flammes jaunes courir dans toutes les directions
et Fanch-goz me dit que c'étaient les lumières des
lanternes dont on fouillait la côte pour découvrir les
deux noyés. Fanchic devait être par là aussi. Il le héla
à tout hasard dans la nuit:


—Fanchic! Fanchic!


Et très loin, semblait-il, une voix répondit en breton:


—Aman (ici)!...


Fanch-goz demanda si les recherches avaient abouti.
La voix répondit: «Non, pas encore», et de nouveau
les lumières qui, à notre appel, s'étaient arrêtées, se
mirent à danser de roche en roche. Elles étaient bien
dix ou douze à la file qui, dans cette brume, avaient
moins l'air de fanaux que d'une procession de cierges
en marche vers les pauvres corps restés sans sépulture.
Pourtant la mer était basse et Fanch m'expliqua que,
si les hommes qui fouillaient l'autre côté de la pointe
n'avaient pas eu la main plus heureuse que ceux-ci,
tout espoir était perdu de retrouver les noyés avant
neuf jours. C'est le temps qu'il faut à la mer pour les
rendre, mais dans quel état! Gonflés, verdâtres, les
orbites vidées, tels quelque goémonier les verra surgir
tout d'un coup jusqu'à mi-corps, les bras en croix,
devant l'étrave de sa barque, ou les rencontrera flottant
entre deux eaux dans le sillon de Talberg qui est le
rendez-vous de tous les cadavres de cette côte... Leurs
parents eux-mêmes ne les reconnaîtraient pas, s'ils ne
se mettaient à saigner aussitôt. L'ancienne coutume de
la miche de pain, sur laquelle on fiche une chandelle
bénite allumée et qu'on abandonne ensuite au courant,
n'existe plus nulle part, même dans le Goélo où Fanch-goz
se souvient de l'avoir vu pratiquer du temps qu'il
était petit mousse. On disait que là où le pain s'arrêtait
on était sûr de retrouver le cadavre. Ici, quand
un homme s'est noyé et qu'on ne retrouve pas son
corps, on fait dire une messe à son intention et l'on
dispose pendant neuf jours le lit où il couchait avec
des draps blancs, un crucifix sur les draps et deux
cierges à son chevet. Si, au bout de ces neuf jours,
il n'a pas été retrouvé, c'est fini et il n'y a plus qu'à
faire dire une autre messe et un service de quinzaine
pour le repos de son âme...


Fanch-goz me donne ces explications tout en marchant,
et Fante, qui frissonne, se serre contre nous
deux et se fait toute petite. Mais l'intérêt que j'eusse
pris en un autre moment au récit du brave homme
est bien diminué par l'effroyable tristesse qui me submerge.
Je n'ai point de peine à m'imaginer ce que peut
être, dans les deux maisons de Bringuiller, cette double
vigile funèbre autour du lit vide, avec les femmes qui
gloussent les prières des morts et les enfants qui s'apeurent
au coin du foyer. Et cette vigile durera peut-être neuf
jours et neuf nuits. En me retournant, je vois dans la
brume, sur le coteau, perdues comme des étoiles, les
lumières des deux pauvres maisons. Deux veuves, cinq
orphelins, dont un au maillot, c'est le bilan de cette
soirée de deuil! Sans compter le petit mousse qui, là-bas,
dans la fièvre et l'insomnie, ouvre ses grands yeux
et n'a pas encore fait une plainte!...


Et brusquement ma pensée retourne vers cette île
d'Aval, dont le nom, avec celui de la Morgane, revenait
comme une obsession dans le vocero de la mère...
Fanch-goz m'a un peu mise sur la voie. Mais je veux
en connaître davantage. Depuis que nous sommes ici,
c'est comme un fait exprès qu'il ne se passe point de
jour où le souvenir de cette fantastique habitante de
l'écume et du vent, cette Morgane, princesse de la mer
et dévoratrice de jeunes hommes, ne se présente à moi,
évoquée par un mot, un nom, un air, ou, comme ce
soir, une catastrophe véritable...


Évidemment l'imagination joue le plus grand rôle
dans cette évocation. Je ne crois guère à Morgane;
mais que ces gens-là y croient, qu'ils affirment l'avoir
vue et entendue, c'est ce qui mérite pourtant qu'on
y réfléchisse. Sont-ce simplement des hallucinés? Ont-ils
pris pour elle quelque forme de monstre marin rappelant,
dans la brume, la silhouette de son corps délicat?
Je ne saurais dire. Et, d'autre part, ce choix de l'île
d'Aval pour théâtre de ses apparitions me cause quelque
étonnement. Qu'est-ce au juste que cette île mystérieuse
dont on voit les murailles et les tours se profiler
âprement sur l'horizon et qui semble garder jalousement
quelque princesse des contes de fées? Fanch-goz,
que j'interroge à nouveau, lève les épaules. Il ne
sait rien ou presque rien et personne dans le pays n'en
sait davantage. Close hermétiquement des trois côtés
où elle donne sur la terre, l'île fait falaise vers le large;
seulement, au droit de la falaise, dans une petite crique
naturelle, on a construit une jetée assez longue où les
bateaux peuvent aborder à mi-marée: une balise noire
et blanche marque le point où ils doivent s'arrêter.
L'île couvre à peu près quinze hectares, tant gazon
que rochers. Il s'y trouvait une ferme autrefois qui
a été démolie par le nouveau propriétaire. C'était il
y a trois ans. Un entrepreneur prit possession du domaine
et, pour commencer, y fit bâtir ce grand mur
circulaire qui ne laisse rien apercevoir de l'intérieur.
Puis, au-dessus des murs, on a vu passer une tour,
deux tours, trois tours, une grande terrasse de jaspe
vert et des combles. La terre a été plantée en gros arbres
déjà venus, défrichée, ensemencée, jardinée, etc. Et,
quand tout a été prêt, les meubles en place, les écuries,
les étables garnies et qu'il n'est plus resté un ouvrier
dans l'île, deux grands carrosses se sont présentés à
mer basse devant la poterne du sud. La herse à peine
levée est retombée derrière eux, et les curieux en ont
été pour leurs frais. L'entrepreneur ni les ouvriers ne
connaissaient le nom du propriétaire; celui-ci traitait
avec un notaire de Lannion et les autres travaillaient
pour le compte du notaire. On a bien espéré un moment
que les indiscrétions de la poste et des domestiques
éclairciraient le mystère. Mais d'abord le facteur
ne pénètre jamais dans l'île; les correspondances sont
portées et prises tous les matins à Lannion par un vieux
cocher en souquenille vert-pomme qui fait le trajet
régulier d'Aval à la ville et se charge en même temps
de l'approvisionnement et des autres commissions. Et
il ne faut pas songer à lui soutirer une syllabe de plus
que celles qu'il doit dire. Ajoutez à ce personnage énigmatique
un berger, un porcher et un gardeur de vaches
qui mènent leur bétail sur les palus, une douzaine de
valets de pied et de femmes de chambre, puis—ô
Fingal, ô Ambroise Thomas!—une sorte de vieux
barde aveugle, romantique et ténébreux, qu'on voit
grimper, certains jours, sur les rochers, ployant sous
une harpe à trois rangs de cordes, et conduit par une
petite fille. Par parenthèse, je dois dire que je serais
personnellement bien aise de les rencontrer, l'un et
l'autre, au cours d'une promenade et que, jusqu'à
nouvel ordre, je range l'existence de ce Laërte et de
sa Mignon celtiques dans la catégorie des mythes originaux
du pays...


Fanch-goz, pressé de questions, me fournit encore
quelques détails, mais assez pauvres. Il m'affirme bien
avoir vu le vieillard, coulé dans une houppelande grise,
la harpe au dos, et sa petite fille, avec une sorte de
plaid bariolé, les cheveux libres et les pieds dans des
sandales. Mais il ne l'a pas entendu chanter, et il ne
parle que par ouï-dire des blandices de sa voix. D'ailleurs
est-ce bien le vieillard qui chante ou sa petite fille?
Et puis, pour qui chantent-ils? Car tous les personnages
précédents ne sont évidemment que des comparses. Le
héros ou l'héroïne, l'être fantastique, homme ou femme,
pour qui l'on a bâti ce château, clos cette enceinte,
forgé cette herse, reste à l'état d'x, de problème, de
point d'interrogation. Personne ne l'a vu. Et les langues
s'en donnent pourtant à son sujet, me dit Fanch. On
parle d'un étranger colossalement riche et l'on dit qu'il
a fui le monde et s'est retiré dans cette île à la suite
d'une effroyable maladie qui l'aurait défiguré et rendu
hideux à voir, qu'il porte continuellement un masque
d'or et que des pêcheurs ont très bien distingué ce
masque, un soir que l'étranger était sur sa terrasse
et que le soleil couchant frappait à vif sur le métal.
Et d'une!... L'homme au masque d'or, quel sujet tout
de même pour un Alexandre Dumas!


—Personnellement, dis-je à Fanch-goz, que pensez-vous
que ce soit?


Il salive avant de répondre. La conversation, comme
il arrive, a retardé notre marche et la plupart du temps,
quand l'intérêt est au comble, nous nous arrêtons sur
la route, à l'émoi de Fante qui voudrait bien être rentrée...


—Pour moi, dit Fanch-goz, ce n'est pas un homme
masqué, c'est une demoiselle ou une dame... Je dis
ça au jugé pour sûr, car la terrasse est haute, mais la
personne que j'y ai vue avait bien l'air d'une personne
du sexe, d'une femme en robe rouge, et ce que les autres
prenaient pour un masque était peut-être bien ses cheveux
et ses sourcils qui sont couleur d'or...


Une femme, voilà qui change tout à fait les choses.
C'est la deuxième version, celle-là, mais est-ce bien la
bonne? C'est en tout cas la plus vraisemblable. Que
ne donnerais-je pour en avoir le cœur net! Je ne sais
pourquoi et si c'est l'aventure de ce soir, mais l'énigme
de cet étrange château m'intrigue au plus haut point.
D'autres que Fanch-goz ont abordé à l'île, le long de
cette jetée où une balise noire et blanche signale le
point d'arrêt des bateaux. Ils y ont vu à l'ancre un
petit cotre d'une centaine de tonneaux, désarmé, un
you-you et une autre barque couverte d'un prélart qui
en dissimule les formes assez singulières, paraît-il. Cette
flottille-là semble attendre; elle n'a point d'équipage
connu et on ne l'a jamais rencontrée au large. Elle
appartient au château; le nom des navires est celui
de leur port d'attache: Aval. Quand la mer monte,
au retour des pêcheurs de Penvern, de Landrellec et
de l'Ile-Grande, un petit drapeau rouge est hissé à
un mât au bout du môle. C'est le signal convenu:
langoustiers et cordiers accostent près de la balise et
un domestique, chargé spécialement de cette fonction,
prélève dans la marée les meilleures et les plus riches
parts qu'il règle à un prix fixé d'avance une fois pour
toutes. Après quoi, les bateaux repartent. Mais le plus
bizarre—du moins pour les gens d'ici—est que ce
domestique, comme, au reste, tout le personnel de l'île,
quoique très visiblement étranger au pays, parle une
langue qui n'est pas tout à fait le breton, mais sans
doute une de ses variétés dialectales, car on l'entend
sans trop d'effort et, de son côté, il entend aisément
les pêcheurs.


—Voyez-vous, ma bonne demoiselle, conclut Fanch-goz
qui, sans prendre garde, nous a conduites jusqu'à
notre lande, tout ça, c'est des histoires où il vaut mieux
ne pas mettre le nez. J'ai bourlingué à travers le monde,
donc, et, sur mes vieux jours, je pensais avoir épuisé
toutes les curiosités de la planète. Il n'y a pas à dire:
on a beau vieillir, le bon Dieu vous en réserve toujours
de reste. Qui m'eût conté, jadis, que toute cette côte,
de Perros à Trozouls, où il n'y avait que de la lande
et des cailloux, deviendrait un terroir à Parisiens et
qu'un gentil brin de demoiselle comme vous s'aviserait
d'amarrer sa chaloupe près du pauvre Fanch-goz, pour
sûr que je l'aurais traité, sauf votre respect, de fichu
menteur... Tout arrive, voilà ce qu'il faut se dire. Et
c'est comme cela que l'île d'Aval, qui était un rocher
avec un peu d'herbe dessus, est maintenant un palais
de la mer. N'empêche que je l'aimais mieux sous son
ancienne forme...


Cette dernière réflexion me surprend un peu.


—Et pourquoi donc? dis-je à Fanch-goz.


Le brave homme se retourne vers Bringuiller et, à
travers la brume, me montre du doigt les deux lumières
qui tremblent, là-haut, comme en plein ciel, aux vitres
des deux maisons où a frappé la mort...


—Il y a six mois que les étrangers sont à l'île d'Aval...
Avant, et depuis des temps dont on n'a plus mémoire,
bien sûr depuis le temps où la Morgane vint cacher
là le corps du roi Arthur, on ne l'avait pas vue rôder
autour de l'île. Elle est revenue, et, vous voyez, depuis
six mois, voilà le quatrième et le cinquième pêcheur
du pays qui sont emportés par elle... Il lui en reste
deux à prendre. Sept, c'est son chiffre... Et tous forts,
vaillants et beaux! Les vieilles carcasses comme moi,
ça ne lui dit rien, c'est bon à nourrir les pissenlits par
la racine. La gueuse veut des jeunes hommes. Si encore
c'était vrai ce qu'on dit, qu'elle les choisit si vaillants
pour servir de garde au roi Arthur, quand il ressuscitera!...


Sa voix tremble d'émotion et de colère. Et, malgré
moi, un frisson me secoue de la tête aux pieds. Je ne
trouve rien à répliquer au vieux Fanch. Il y a décidément
des folies qui sont contagieuses. Et l'on boit à
pleins poumons, ici, la superstition avec l'air qu'on
respire... Fanch-goz, malgré la nuit, s'aperçoit sans
doute de mon trouble. Il se calme aussitôt.


—Allons! allons! ma bonne demoiselle, remettez-vous.
Voilà que je vous tourne les sangs à présent avec
mes conteries... Tenez, le chemin est tout droit... Il
n'y a qu'à sauter l'échalier et vous y êtes... Bien le
bonsoir, demoiselle, et à toi aussi, Fante, mon petit
cœur...


Il nous quitte, s'enfonce dans la brume, et nous prenons
de notre côté. Comme la lande est pâle, et le ciel,
et le sentier, et nous-mêmes! Et quel pays que celui-ci,
qui a l'air d'une antichambre de purgatoire, d'une
contrée mitoyenne entre la vie et la mort! Pauvre
Fanch-goz! Il a ses raisons pour craindre la mer. Elle
lui a pris ses deux gars, ses fils Alain et Pierre, et les
femmes de ses fils sont mortes de langueur après eux.
Et, je le sens bien, ce n'est pas pour lui qu'il craint,
c'est pour l'enfant, la jolie chair tendre et rosée qui
tente la mauvaise ogresse...


Morgane... l'île d'Aval... et là-bas, sur Bringuiller,
les deux cierges qui brûleront neuf jours et neuf nuits,
les cierges de la vigile funèbre allumés pour le retour
de ceux qui ne reviendront plus... et le petit mousse
aux grands yeux muets, rivé au poids mort de sa jambe
brisée... non, décidément, je ne dormirai pas maintenant,
et ces visions douloureuses qui dansent dans ma
tête me gâtent toute ma joie de demain, cette arrivée
de Georges dont je me faisais une fête...




  12 mai, 10 heures du soir.



... Il est ici. De ma chambre, je l'entends qui remue
ses malles, déplace les casiers... Cette maison de Rûn-Rouz
a un défaut (ou un avantage, comme on voudra)
qui lui est commun avec toutes les maisons de Bretagne:
elle vibre comme une boîte à musique et le
moindre bruit s'y répercute d'une chambre à l'autre.
Cela tient au manque de plafonds et à la forte acoustique
des cloisons en planches. L'hiver, il faudra mettre
des bourrelets partout... Pour le moment, je ne me
plains pas plus que de raison et, tout au contraire,
j'ai comme une gratitude à l'architecte du logis de
l'avoir disposé de telle sorte qu'on soit en communication
constante les uns avec les autres. Je ne suis
jamais isolée ainsi de ma pauvre maman; nous nous
entendons sans téléphone et, pour appeler, je n'ai que
faire de presser un timbre: il suffit d'un hum! bien
poussé.


Eh bien! mais qu'est-ce que j'avais donc à me mettre
martel en tête et pourquoi ces galopades préliminaires
de mon imagination? Tout s'est passé à la gare le plus
simplement et le plus bourgeoisement du monde. Georges
a été d'une correction remarquable. Et moi-même, mon
Dieu! moi-même j'ai été ce qu'il fallait que je fusse:
une parfaite cousine pot-au-feu, très effacée, très discrète,
attentive aux bagages, aux portemanteaux et
aux parapluies.


Et pourtant, quand le train a sifflé au disque et que
j'ai vu la locomotive, soyons franche, le cœur m'a battu
et j'ai eu comme un éblouissement, un petit commencement
de défaillance. Par exemple, ça n'a pas duré.
Mais je n'ai pu faire peut-être qu'il n'en restât quelque
chose sur mon visage, ce qui, joint à mes yeux
brouillés d'insomnie et à mon teint fripé, devait me
donner assez méchant air. Le fait est que Georges qui,
à peine sauté du train, courait vers moi les bras tendus,
s'est brusquement arrêté et, prenant un air de componction,
m'a demandé d'abord des nouvelles de ma
santé. Vraiment ce n'est point à quoi je m'attendais.
Et ce «vouvoiement», dont je le croyais guéri, a tout
à fait fini de me glacer. Est-ce que réellement j'avais
figure d'une malade? Je voyais bien qu'il m'observait
en dessous, avec une nuance d'inquiétude et de pitié,
et je refaisais assez bien le gentil travail qui s'opérait
dans son cerveau: «Voilà, pensait-il, une petite fille
sur le compte de qui M. d'Arnouville m'a certainement
abusé... Elle a peut-être pris assez bien la mort de son
papa et la perte de sa fortune; mais évidemment l'échec
de ses projets de mariage l'a fortement touchée. Elle
en tenait pour le Dussaussoy...» Oui, je le jurerais,
il y avait cela au fond de sa pensée. Quelle ineptie!
Et alors, moi, je n'ai fait ni une ni deux; je n'ai pris
la peine de lui rien expliquer, ni comment j'avais été
réveillée en sursaut la nuit d'avant pour aller soigner
un malade, ni comment j'avais passé le reste de la nuit
à écrire, faute de pouvoir fermer l'œil, ni même et
surtout que, si j'avais cette mine de déterrée, c'était
peut-être bien à cause des gens qui s'avisaient de vous
tomber des nues à huit heures du matin et pour qui
on poussait le sacrifice jusqu'à se mettre debout à
cinq.


J'ai filé devant; j'ai remis à Yvon le bulletin de
consigne et je me suis excusée de quitter notre hôte
sur une commission pressante qu'il me fallait faire:
c'était de prier notre docteur, M. Le Dentu, de se rendre
à Bringuiller près de mon petit blessé... Après quoi,
je suis revenue à la gare; les malles étaient chargées
sur le courrier et Georges n'avait pris avec lui que
son portemanteau et sa valise. Je me suis fort occupée
de les bien équilibrer sur notre voiture; je feignais
plus d'attention peut-être qu'il n'était besoin. Puis, les
guides en main, j'ai invité mon cousin à s'asseoir près
de moi sur le siège... Yvon avait-il causé? Georges
s'était-il aperçu de quelque chose? Il me parut au tour
de la conversation. Mais, quand j'ai mes idées, bien
malin qui m'en ferait démordre et j'eus tout le temps
de la route une figure si fermée et, pour tout dire, une
froideur si parfaitement expressive qu'elle dut arrêter,
s'il en eut, toutes ses velléités de rapprochement.


Un instant, oui, je l'avoue, j'ai failli faiblir: c'est
quand, au détour des Coz-Stankou, j'ai vu Georges qui
sautait de voiture et qui courait au-devant de mère
pour l'embrasser. Il la serrait avec tant d'effusion, une
telle chaleur de sentiment, que des larmes m'en sont
montées aux yeux. Mère avait fait le grand effort de
parcourir ces quatre ou cinq cents mètres pour venir
à notre rencontre. Il lui a pris le bras et, avec mille
soins, des caresses d'enfant, il l'a reconduite à la maison.
«Bravo, Georges!» avais-je envie de crier. Ça
n'est pas sorti, je ne sais pourquoi. Ou plutôt, je sais
bien, c'est qu'au même moment je me suis rappelé
la scène de la gare et que ç'a été comme une douche
sur mon attendrissement. Voyons! c'est un peu fort
aussi de se figurer que je languis pour le Dussaussoy.
Ah! si Georges n'avait pas eu cette idée-là!...


Mais il l'a eue, il l'a eue, j'en mettrais ma main au
feu. Et, s'il l'a eue, c'est qu'il ne me connaît pas, c'est
qu'il me prend toujours pour une petite vaniteuse, une
écervelée qui ne songe qu'à parader et à faire la roue,
et qui ne peut pas supporter la pensée d'avoir raté
ce qu'on appelle un beau mariage. Et cette idée-là me
laisserait bien indifférente chez tout autre; chez Georges
elle m'est insupportable...


Aussi, qu'est-ce que je fais, à peine chez nous, que
de le laisser se débrouiller au milieu de ses colis et de
ses malles et de courir à Bringuiller. Pauvres gens! Ce
que prévoyait Fanch-goz est arrivé: les cadavres des
deux noyés n'ont pu être retrouvés; je dois une visite
à leurs malheureuses veuves et je l'eusse faite tout de
suite, si l'on ne m'avait dit que le juge de paix, chargé
des scellés, était en ce moment chez elles. Ma visite
sera pour demain. Mais j'ai revu mon petit blessé. Il
était toujours dans le même état, ni mieux ni pis. J'ai
fait rafraîchir encore le linge du pied et j'ai annoncé
le docteur qui ne devait point beaucoup tarder. La
mère de l'enfant m'a pris les mains, n'osant m'embrasser,
et je crois bien qu'une des petites filles a baisé le bas
de ma robe. J'ai eu toutes les peines du monde à me
sauver de leurs effusions...


La cloche de Rûn-Rouz appelait pour le déjeuner.
On m'attendait. Georges avait l'air mal à l'aise, et
moi ma figure d'énigme. On s'est mis à table et l'on
a causé de choses et d'autres. Évidemment le plus intéressant
avait été dit déjà, et maman et Georges s'étaient
fait leurs confidences. Au dessert, maman s'est rappelé
l'accident de la veille et m'a interrogée sur l'état de
mon petit blessé. J'ai dit ce que je savais. Georges
paraissait m'écouter avec un vif intérêt. A un mot qui
m'échappa, il apprit que j'avais passé presque toute
la nuit debout et qu'il m'avait fallu me remettre en
chemin au petit jour. Il ne put retenir un «C'est donc
cela!» suffisamment significatif pour que je ne jugeasse
point à propos de lui demander de supplément d'explication.
D'ailleurs, je n'en pouvais plus de fatigue et,
pour couper court, je priai maman et notre hôte de
m'excuser. La veillée, l'émotion et, plus encore, cet
énervement de l'attente, à la gare, m'avaient visiblement
épuisée. Je me suis blottie sur le divan, dans
mon studio, la fenêtre grande ouverte sur la lande toute
baignée de soleil et j'ai fait la méridienne quatre ou
cinq heures d'affilée. Cette sieste extravagante m'a
complètement remise. Je me suis éveillée la mine en
place, les idées nettes, et un coup d'œil dans la glace
m'a convaincue que je n'étais plus la même personne
que le matin...


Mais ce qui n'a point changé chez moi, c'est la résolution
formelle de me dérober à toute espèce de dialogue
sentimental, flirt, etc. La petite scène de ce matin
a été, sous ce rapport, d'un effet excellent. Je l'ai comparée
à une douche d'eau fraîche; il y a de cela. Je ne
sais ce qui m'avait tourné la tête ici, depuis la lettre
de Georges, quelle griserie de souvenirs, la solitude
peut-être, ce besoin que nous avons toutes d'imaginer
des romans quand la réalité ne se charge point d'en
fabriquer pour nous. Ma mésaventure avec les Dussaussoy
n'avait donc pas suffi à me guérir? J'y veux
mettre du mien. Et quelle sottise d'aller interpréter
comme je faisais le retour de mon très raisonnable
et fort estimable cousin! Une petite phrase de sa lettre,
un mot ambigu de M. d'Arnouville, c'était tout le robuste
soubassement de ma jolie construction sentimentale.
Elle a croulé au premier vent. Georges est,
sans doute, un parent plein de bonté et de prévenance,
qui sait ce qu'il se doit à lui-même et qui, fort galamment,
s'acquitte de ce qu'il estime son devoir en venant
nous offrir, avec ses condoléances vraiment sincères,
une assistance dont nous n'avons pas besoin, mais dont
nous lui sommes néanmoins fort reconnaissantes. Voilà
le terrain où je veux me placer et où il se placera certainement
lui-même. C'est ce que j'appellerai un terrain
de conciliation. Il est excellent: je compte m'y tenir.


J'ai commencé au dîner de ce soir, où, tout en effaçant
de ma physionomie les dernières traces de mauvaise
humeur qui s'y pouvaient trouver, je me suis
montrée affable et prévenante dans la mesure exacte
qu'il fallait, rien de plus...


Après le dîner, nous avons fait un peu de dentelle
sous la lampe, maman et moi. Georges nous racontait
sa dernière croisière qui intéressait surtout maman.
Elle l'a fort questionné sur l'amiral Turquet de Penfenteuniou,
qui était, paraît-il, de nos alliances et qu'elle
avait connu tout enfant à Saint-Brieuc. Georges ne
tarissait point sur les marques de sympathie qu'il avait
reçues de lui. L'amiral n'est pas marié; il n'est pas
riche et, à sa retraite, n'aura pour vivre qu'une assez
petite pension. On le dit homme du monde, fort brave,
chargé de mille actions d'éclat, mais incurablement
mélancolique.


Tous ces détails, qui me laissent parfaitement calme,
ont beaucoup d'intérêt pour maman. Elle semble faire
effort pour les arrêter, quand dix heures sonnent et
qu'elle appelle Fante pour la déshabiller. Je serre la
main de Georges et je me retire à mon tour. Mais, de
ma chambre, j'entends d'abord maman qui s'est jetée
sur son prie-Dieu et qui égrène son mélancolique chapelet
de De profundis et d'Ave Maria. Après quoi, c'est
Georges qui visite ses malles, range ses cartons, va,
vient, fait cent tours, comme un écureuil en cage...


Je dresse mentalement le bilan de ma journée: en
somme elle a été bonne. D'abord le médecin (détail
que j'oubliais et que j'ai connu ce soir) a jugé que le
pied de mon petit protégé pouvait être sauvé: pas
d'amputation à craindre; il restera toujours un peu
de boiterie, mais à la longue la jambe se refera. Puis
je suis rentrée en possession de moi-même, de mon
cher «moi»; mes chimères sont envolées et me voilà,
de nouveau, la calme petite personne qu'on appelait
à Sévigné Mlle Raison, et qui aurait bien mérité, ces
jours derniers, qu'on lui infligeât le nom contraire:
Mlle Songe-creux... Enfin l'arrivée de Georges paraît produire
un excellent effet sur maman et, l'air du pays aidant,
il y a quelque espoir qu'elle se rétablisse avant l'hiver.


Ci: trois grâces dont, avant de me coucher, je vais
remercier ma bonne sainte Vierge en terre de Quimper.




  13 mai.



Quel n'est pas mon étonnement ce matin, au saut
du lit (six heures et demie, s'il vous plaît, hiver comme
été), de trouver Georges debout dans le jardin, en
suit havane, chapeauté, ganté, et qui monte la garde
sous mes saules! Dès qu'il m'aperçoit, il s'élance et
son premier coup d'œil est pour ma figure qu'il découvre
fraîche, claire, sans une ride, une vraie pomme
d'api avant le gaulage.





—Mes compliments...


Vrai, j'ai bien envie de lui renvoyer la balle: il a
le teint plombé justement comme je l'avais la veille
et je crois bien qu'il n'a pas plus dormi que je n'avais
fait... Fante nous tire d'embarras en apportant le café
et le lait. Le café est pour Georges, le lait pour moi
qui le prends trait du matin et tout chaud encore du
pis.


—Vous ne tâtez pas d'une beurrée, mon cousin?
Du beurre de Rûn-Rouz, songez donc, et baratté par
Gertrude!


Il y en a toute une grosse «moche», sur la table,
qui n'a point été disposée dans les beurriers et teint
aux couleurs des primevères. J'insiste:


—Voulez-vous que Fante vous fasse une rôtie?


Visiblement je l'agace. Il n'a pas faim. Il est préoccupé.
Il remue son café à la cuiller et le boit à petites
gorgées. Je sens qu'il a quelque chose à me dire et qu'il
n'ose pas. Que peut-ce être? Mais je mets une volonté
si marquée à lui couper toute transition, à lui parler
des choses les plus baroques, qu'il ne peut trouver le
joint.


Le déjeuner est fini; je me lève de table. Maman
n'est pas éveillée; elle s'endort si tard et les quelques
heures de repos qu'elle prend le matin sont les meilleures!
Nous avons disposé des patères derrière les
rideaux d'un vieux lit breton, fignolé, brodé, ajouré
comme une dentelle et qui fait office de garde-robes.
J'y décroche mon capuchon gros bleu en molleton de
douanier, guère élégant, mais qui vaut tous les macfarlanes
et les caoutchoucs, et je m'enfouis dedans jusqu'aux
yeux: la matinée est fraîche et, avec mon capuchon,
mes galoches ne seront point de trop pour la
rosée. Alors je vois Georges qui prend son courage à
deux mains et qui me demande où je vais. Je lui réponds
que c'est mon secret. Il insiste:





—Je suis sûr que vous allez chez votre petit blessé.


—Là et ailleurs.


Il hésite un moment:


—Me permettez-vous de vous accompagner?


Il m'a demandé cela d'un tel air, avec tant de supplication
contenue, que j'ai eu pitié de lui.


—Si vous voulez, lui ai-je dit. Seulement, vous savez,
ma tournée n'a rien de gai. Je passe d'abord aux
informations chez Fanch-goz, puis je grimpe chez mon
petit blessé et, de là, chez les deux pauvres veuves
qu'a faites l'accident d'avant-hier..


Mais Georges ne m'écoute pas. Il a sauté sur sa canne
et nous voici qui filons par la lande sur Bringuiller.
A mi-côte, nous nous arrêtons chez Fanch-goz. Le bonhomme
n'a pas pris la mer aujourd'hui—vendredi 13—et,
devant sa porte, avec Fanchic, il assemble des
branches écorcées de noisetiers dont on fait les casiers
pour homards. Je lui présente mon cousin, et Fanch-goz,
qui a servi dans la Flotte, fait le salut militaire.


—Entrez, mademoiselle, commandant...


Pas moyen de décliner la politesse. Fanch-goz tient
absolument à nous offrir quelque chose. Il va à l'armoire
et en tire avec précaution une bouteille de guignes
à l'eau-de-vie, du «chenu», paraît-il. Tandis qu'il essuie
les verres, Georges passe l'inspection du logis. C'est,
à quelques détails près, l'habituelle maison des vieux
retraités et qui ressemble pour l'aménagement intérieur
à une cambuse de navire, tant les coffres s'y empilent
sur les coffres; mais la pièce est bien étroite aussi,
toute en profondeur et sans autre éclairage que d'une
petite fenêtre à barreaux, pas beaucoup plus large
qu'une chatière. Il est vrai que, pour humble qu'il
soit, cet intérieur brille à toute heure du jour d'une
méticuleuse propreté. Les murs sont blancs, lavés à
la chaux; les meubles cirés et leurs ferrures luisantes,
et le coin aux images, près de la fenêtre, s'illustre d'un
Sacré-Cœur et de lithographies américaines qui ne sont
point trop détériorés. On sent là cet ordre heureux,
ce sens de l'aménagement et de la symétrie particulier
aux gens de mer. Fanch-goz lui-même, selon l'expression
courante, est très soigné sur ses hardes. Il est vert
encore, malgré son grand âge, avec cette maigreur
âpre des vieux marins qu'on dirait conservés dans du
sel. Un collier de barbe blanche encadre sa bonne figure
où rient deux petits yeux d'un bleu presque virginal;
le nez s'est seulement allongé et pincé; mais la taille
reste haute, à peine touchée aux épaules. C'est, en
somme, un beau vieillard et qui donne à première vue
l'impression de quelqu'un de très honnête, de très
simple et de très vaillant.


Georges en est vite persuadé, sans doute, car je le
vois qui prend plaisir à questionner notre hôte et qui
lui demande où il a servi, avec quels officiers, sur quels
navires et dans quelles mers. Mais il y a tant d'années
depuis! C'était encore la belle époque de la marine
à voiles, des corvettes et des frégates à trois ponts
qui mettaient un lustre et plus à faire le tour du monde.
Et d'ailleurs, son temps de service achevé, Fanch-goz
a quitté l'État pour passer sur des baleiniers du Havre
où il devint très rapidement un des «loveurs de lignes»
les plus recherchés. Il ne tarit pas sur ce chapitre de
sa vie; il s'y embrouille bien un peu, ressasse des
détails et des noms sans intérêt et, quelquefois, ne
sait plus au juste en quel endroit du monde connu,
aux Orcades, aux Chiloë, à Valparaiso, on a tiré cette
fameuse bordée où le capitaine, l'équipage et jusqu'aux
hommes de quart étaient demeurés trois jours à terre
enfermés dans un bal public qu'ils avaient pris d'assaut
et dont ils soutinrent le siège contre la population mobilisée.
Finalement j'ai cru comprendre qu'on parlementa
et que nos baleiniers sortirent de ce blockhaus
improvisé avec les honneurs de la guerre. Il en trouve
à conter ainsi par douzaines, tout un chapelet d'anecdotes
extravagantes, assez risquées quelquefois, mais
qu'il coupe au moment critique d'un suffit! je m'entends...
par quoi la morale est toujours sauve: longues
chevauchées marines à la poursuite des cétacés, captures
ou mécomptes invraisemblables, mystérieuses
aventures des nuits chiliennes et l'histoire de Jean-Marie
Omnès, pilotin, lequel fut avalé tout cru par
une baleine à bosse et retrouvé vivant, nouveau Jonas,
deux heures plus tard, dans le ventre de la bête dépecée.


Georges, qui s'est assis près du lit-clos, sur le banc-dossier,
semble prendre un plaisir infini aux récits du
brave homme. Mais c'est bien la quatrième fois que
je les entends et je commence à les savoir par cœur.
Puis, je ne suis pas venue ici pour m'amuser.


—Ce n'est pas tout ça, dis-je à Fanch-goz, et les
deux noyés?


Sa figure se rembrunit tout de suite. La vieillesse
est comme l'enfance et va d'un saut aux extrêmes.
Fanch-goz joint les mains.


—Ah! ma bonne demoiselle, je vous l'avais bien
prédit qu'on ne les retrouverait pas. Maintenant il
faut attendre que la neuvaine soit terminée. On ne
saura point avant où sont les corps, si on le sait jamais.


Là-dessus, il me donne quelques renseignements sur
les familles des naufragés: celui-ci, un Le Yaouanc,
laisse une veuve, une vieille mère et quatre enfants,
dont le plus âgé n'a que sept ans; la maison qu'ils
habitent leur appartient avec une crèche et un carré
de «patates»: c'est toute leur ressource. Le second,
beau-frère du précédent, Gaffric de son nom, était
seulement marié depuis deux ans; il ne laisse qu'un
orphelin. Mais, avec l'enfant, il y a la veuve, et le père
et la mère de Gaffric, infirmes, bouches inutiles et
qu'on ne sait plus comment nourrir. Le pauvre chaume
où ils végètent les uns sur les autres ne leur appartient
même pas. Ah! si l'on était riche! Mais qu'est-ce qu'on
peut faire avec une médiocrité comme la nôtre? Ma
bourse est légère: deux petites pièces d'or que je réservais
pour une commande de saison au Bon Marché.
La lettre ne partira pas, voilà tout. Mais y a-t-il seulement
de quoi payer les cierges et la messe de requiem?
Enfin, à la grâce de Dieu!...


J'entraîne Georges qui, dans un coin, tandis que
Fanch-goz me donnait les renseignements, avait, sans
rien dire, tiré son carnet où il prenait des notes. Je ne
m'en suis aperçue qu'après coup. Que pouvait-il bien
écrire? Je le saurai plus tard. Pour le moment, et comme
la maison de mon petit blessé est la plus rapprochée,
je passe au rapport. Georges, toujours sur mes pas,
entre à ma suite; mais je ne fais qu'entrer et sortir
et j'arrête d'un doigt sur la bouche l'explosion de reconnaissance
des pauvres gens: l'enfant est assoupi
et il ne faut point le réveiller. D'ailleurs le mieux continue.
De ce côté, tout marche comme il faut.


Mais là-bas, chez les Le Yaouanc, dans la première
maison où nous allons entrer, il n'y a qu'un désespoir
farouche, une douleur sèche et qui se terre pour nous
fuir. Du dehors on voit aux vitres la tache safranée
des cierges: ils brûlent toujours; ils brûleront ainsi
neuf jours et neuf nuits. Contre l'habitude, la porte
est fermée. Je frappe. Un pas se traîne de l'intérieur.
Le vantail s'entr'ouvre et une tête paraît: une tête
de vieille femme ruineuse, dont les paupières battent
dans un cercle rouge, comme offusquées par la grande
lumière qui entre. Des cheveux gris coulent par grosses
mèches sur ses tempes, et les rides du visage sont si
accusées, si profondes qu'on les dirait travaillées au
couteau. Fante n'est pas avec moi et les gens sont
rares ici qui, comme Fanch-goz, savent un peu de français.
Au premier mot que je risque, la vieille hoche
la tête; elle ne m'entend pas. C'est le moment de faire
appel à mon colloque. Je m'explique tant bien que
mal et la bonne femme se décide enfin à tirer le loquet...
Nous passons le seuil, Georges et moi, derrière la vieille
qui rabat le vantail, et tout de suite une odeur combinée,
épaisse, de renfermé, de moisi, de suif qui s'égoutte,
de lits défaits et de langes sales, nous saute à la gorge.
Il faut entrer tout de même. Deux petits cierges brûlent
sur le banc-dossier dans de hauts chandeliers de fer-blanc.
En face de la porte branle une échelle servant
d'escalier. A la file, sur la paroi du fond, sont rangés
des meubles noircis de fumée et, parmi eux, le lit du
mort, le lit vide, drapé de blanc, où l'on a posé un crucifix.
Un listrier en forme de croix et des vessies gonflées
d'oing pendent aux solives. Près de la fenêtre,
à une table pleine, dont le couvercle masque un second
lit où vagissent deux petits enfants, le reflet des cierges
éclaire une forme convulsive, abattue sur ses bras jetés
devant elle: la veuve, sans doute. Et, dans ses jupes,
à terre, rencognés, il y a encore deux enfants, un petit
garçon et une petite fille, qui se serrent plus fort en
nous voyant. C'est d'un réalisme affreux. La femme
n'a pas relevé la tête à notre approche, n'a pas bougé.
Il faut que sa mère la touche à l'épaule pour qu'elle
s'éveille. Et elle nous regarde en sursaut, avec des
yeux d'hallucinée. Je murmure quelques mots que
j'avais préparés d'avance. Elle ne me répond pas, mais
elle m'a reconnue sans doute pour m'avoir rencontrée
sur les chemins, en de meilleurs jours, et elle se recouche
avec un geste las. Ah! qu'il est aisé à entendre, ce geste!
Comme il dit bien: «Que venez-vous faire ici, vous
et les autres? Puisque ce n'est pas pour m'apprendre
que le corps de mon homme est retrouvé, que cherchez-vous
et que voulez-vous de moi? Est-ce votre
pitié que vous m'apportez? Elle est stérile et je n'en
demande à personne. Mais, si c'est votre curiosité et
que vous désiriez voir un cœur en bouillie, eh bien,
regardez: en voilà un.» Je n'ose pas reprendre la conversation;
je demeure là, sur mes pieds, gênée, ma
pièce d'or à la main, que je ne sais comment ni à qui
présenter. La vieille femme qui nous a introduits, cuite
et recuite sans doute par bien d'autres épreuves, semble
avoir seule gardé un peu de raison ou d'impassibilité
dans ce désastre de la pauvre demeure. Je lui dis je
ne sais plus quoi à l'oreille et je lui glisse la pièce. Georges,
qui avait la main à la poche, fait comme moi. Elle
prend machinalement les deux pièces, qu'elle tourne
et retourne, comme si elle n'en avait jamais vu de cette
couleur, et qu'elle va placer ensuite sous un des chandeliers.
Il y a déjà dans la même cachette quatre ou
cinq pièces blanches mêlées de billon, des offrandes,
sans doute, contributions de charitables voisins au règlement
des obsèques ou du service. Pendant que la vieille
est occupée, nous nous retirons discrètement, Georges et
moi. Une poule picore sur le sol battu: tac, tac, tac,
et c'est le seul bruit, avec le pas menu de la vieille et
la respiration cadencée des deux petits innocents couchés
sous la table.


Chez les Gaffric, qui habitent un peu plus haut,
presque sur la crête de Bringuiller, la porte est ouverte,
on entend un bruit de voix et de sabots. Cela me rend
un peu de courage. Je tousse pour avertir de ma présence.
La disposition intérieure est la même que chez
les Le Yaouanc et dans la plupart des ménages bretons.
Il y a là trois femmes en cagoule, venues de loin, des
parentes de la veuve, sans doute, et qui marmonnent des
De profundis, à genoux sur la terre battue. Le lit du
mort est décoré comme dans l'autre maison; les deux
cierges allumés, près du buis trempant dans une assiette
à fleurs. La veuve est accroupie sur la dalle du foyer,
où elle allaite un petit enfant, tout en donnant les
répons aux trois femmes. Tête maigre, déjà ravagée,
où des yeux de fièvre brûlent dans un halo de ténèbres,
mais dont la bouche tombante, avec un pli doux inexprimablement,
dit la passivité, la résignation coutumière
et toute la mélancolie de l'âme bretonne. Elle
se lève pour nous recevoir et nous montre des escabeaux
près de la table. Les trois femmes achèvent un oremus,
se passent le buis et en tracent en l'air, sur le lit vide,
un grand signe de croix. Puis elles s'assoient sur le
banc-dossier, joignent les mains et attendent. C'est le
moment de placer mon petit discours. La veuve l'écoute
attentivement, et, quand j'ai fini et que nous lui tendons
notre modeste offrande, Georges et moi, elle ne
montre aucun embarras pour la prendre. Elle incline
seulement la tête pour nous remercier. Il n'y a aucune
mauvaise honte chez elle. Il n'y en avait pas davantage
chez la vieille de l'autre maison. Je commence
à croire que ces gens-ci ont une autre conception que
nous, plus primitive et plus haute, de la réciprocité
des devoirs et des droits.


Justement, comme nous sortions, je me heurte à
l'une des Lissillour, Gaud, la boiteuse, qui, clopin-clopant,
cassée en deux sous un gros sac de route, s'introduisait
chez les Gaffric.


La curiosité me fait rebrousser chemin. J'entre après
elle. Je la vois qui dépose son sac, s'agenouille, se lève,
trace avec le buis sur le lit vide le même signe que les
trois femmes en cagoule, puis reprend son sac et le
décharge sur la table. Il était plein de vieux croûtons
ramassés un peu partout (c'est aujourd'hui jour de
quête), pain bis et pain blanc mêlés; mais dans la soupe,
chez les pauvres, on n'y regarde pas de si près. Gaud
n'est pas bavarde et qui l'interroge ne recueille guère
que des monosyllabes. D'ailleurs son rôle ici s'expliquait
de soi, et l'hôtesse le pensa ainsi, car, comme
elle l'avait fait pour nous, elle se contenta de remercier
Gaud d'un signe de tête. Et Gaud, son sac rechargé,
s'en alla sur une jambe, haillonneuse, sale, dépeignée,
ses yeux torves roulant dans son masque jaune de
vieille fée, parfaitement inconsciente de la beauté de
son acte, cette aumône de la mendicité à la pauvreté.
Décidément oui, ces gens de Bretagne ont des délicatesses
et un imprévu de gestes que nous ne connaissons
pas, nous autres, les civilisés...


Encore une rencontre! Cette fois, c'est le docteur
Le Dentu qui, son cabriolet remisé au bas de la côte,
montait chez mon petit blessé. On lui a dit que nous
étions au hameau et il est venu au-devant de nous.
Présentations. Le docteur et Georges sont presque
frères d'armes, puisque le docteur est un ancien médecin
de marine. On cause de choses et d'autres. J'en
arrive à conter l'anecdote de Gaud Lissillour. Elle n'a
rien qui étonne le docteur. Ce n'est pas d'aujourd'hui
qu'il a été frappé de la place qu'occupait la mendicité
dans l'état social des Bretons et il m'en fournit
mille raisons excellentes.


—J'ai vu dans un cabaret, me dit-il, une vieille
gravure coloriée qui représentait de façon symbolique
la hiérarchie sociale, telle que la comprennent les Bretons.
Cela faisait une sorte d'échelle de Jacob qui commençait
par le soldat, passait par le bourgeois et le
noble, montait jusqu'au prêtre, descendait par le magistrat,
par le mendiant et finissait au laboureur. Ainsi
le mendiant occupait dans la hiérarchie une place supérieure
à celle du travailleur de la terre et du soldat.
Voilà qui est bien significatif, n'est-ce pas?


—Sans doute, dis-je, mais pourquoi cette prééminence?


—C'est d'abord, me dit le docteur, que cette Bretagne
est le pays d'élection, le Chanaan des mendiants.
Ils y forment vraiment une classe à part et incontestablement
privilégiée. C'est trop peu de dire qu'aucune prévention
n'existe contre eux: ils y sont aimés, choyés,
honorés. On voit en eux les intermédiaires naturels et
comme les délégués des Saints dont ils ont embrassé
la vie de prière et de mortification. Un mendiant n'est
pauvre que de nom: en réalité, il dispose des grâces
du ciel; il lui arrive bien quelquefois d'entretenir commerce
avec des puissances moins recommandables, et
je m'étonne que vous n'en ayez point encore vu, par
ici, qui avaient la réputation de gâter les moissons ou
de faire languir les bestiaux en les regardant d'une
certaine manière...


—Si, si, dis-je, je me souviens maintenant. Il y
a derrière Rûn-Rouz une vieille mendiante à qui nous
faisons la charité du vendredi: elle s'appelle Cato Prunennec
et on dit qu'elle a le mauvais œil...


—Précisément, dit le docteur. Ce qui ne l'empêchera
pas de se charger de vos commissions près des saints
du pays, et tout particulièrement de saint Yves de
Vérité, qu'on adjure au moyen d'une formule spéciale,
d'un coq noir et de deux cierges allumés sur son autel,
pour qu'il mène au tombeau dans l'année la personne
qui vous a fait tort⁠[2]⁠.



[2] Voir sur la dévotion à saint Yves de Vérité notre roman: Le
Crucifié de Keraliès et spécialement l'Introduction.



—Brr! murmurai-je. Ce saint Yves est un terrible
saint...


—Vous comprenez maintenant, ma chère demoiselle,
comment et pourquoi les mendiants sont des
privilégiés en Bretagne. Ils forment une congrégation
libre, mal définie, mais très puissante par ses attaches,
et de relations assez variées pour qu'on ne sache jamais
exactement s'ils vous arrivent du ciel ou de l'étage
au-dessous. On a voulu voir en eux les héritiers des
anciens ovates et de ces antiques gallicènes qui vaticinaient
sous les chênes sacrés, près des fontaines aux
eaux miraculeuses. C'est possible. Ce qu'il y a de certain,
c'est que le peuple les honore, les aime et qu'il
les craint mêmement. Le clergé s'est bien avisé du
péril que pouvaient faire courir ces Jean-Guenille,
livrés à eux-mêmes, généralement sincères, mais dangereux
comme tous les auto-suggestionnés, et c'est
pour cela qu'il les a fortement embrigadés. Chaque
année, en chaire, et dans chaque paroisse, le curé dresse
la liste officielle des mendiants autorisés. Et ne croyez
pas que, pour figurer sur cette liste, il faille un passé
de probité ou de malchance persistante; ce sont les
moindres vertus qu'on leur demande. Ici l'on naît mendiant
de père en fils, ou, comme ces Lissillour dont
vous me parlez, on se fait mendiant: il y suffit d'une
déclaration à la cure, d'un sac de toile et d'un bâton
blanc. Ceux qui, pouvant vivre de leur travail, préfèrent
embrasser l'existence vagabonde du mendiant,
non seulement ne sont pas un objet de réprobation,
mais on les tient pour des gens d'une exceptionnelle
piété et qui méritent assistance et respect. Au prône
suivant, le recteur ou son vicaire les affilie au syndicat.
Dès ce moment ils sont revêtus d'une façon de ministère.
Ils ont droit à la charité publique. Le mot n'est
pas trop fort et il marque bien le caractère spécial de
la mendicité en Bretagne. Aucune gêne chez le mendiant
qui gratte à votre huis; aucun de ces signes d'avilissement
qui déshonorent le faux pauvre des villes.
Tête haute, le pauvre de Bretagne ne fait que réclamer
son dû, le chanteau de pain bis, la botte de paille ou
les draps d'étoupe pour la nuit, dont il vous rétribuera
largement en patenôtres qui vous laissent encore son
obligé. Dans beaucoup de paroisses même, la fortune
des gens sert d'étalon à leurs aumônes. C'est une façon
d'impôt sur le revenu avant la lettre. Il me souvient
d'avoir entendu dire à un docteur de mes amis que
sa mère, qui habitait Bréhat, était ainsi imposée de trois
soupes par jour, sans compter l'aumône du vendredi...


Georges, qui n'écoute plus, s'est remis à griffonner
sur son calepin. Le docteur nous quitte pour un temps.
Il passera tout à l'heure à Rûn-Rouz voir maman.
Mais ces notes, ce griffonnage de Georges? Que signifie?...
La curiosité est plus forte et je me penche sur le carnet.
Georges le referme aussitôt, en souriant, et, comme
ma figure se refrogne, il m'envoie un regard de prière:


—C'est une surprise. Voulez-vous me laisser le
plaisir de vous la ménager... si elle réussit?


Et il ajoute très bas:


—J'en serais si heureux!




  14 mai.



Journée terne. Pas d'incident. Georges ce matin est
parti à pied pour Lannion. M. l'officier de marine n'a
pas voulu de Faraud: un âne, fi donc! Ce déplacement,
que rien n'annonçait, est passablement bizarre. Il n'y
a que deux jours que Georges est ici et le voilà qui
court tout seul les grands chemins. Je n'aurais pas cru
ma compagnie si pesante!


Le déjeuner, réduit à maman et à moi, a manqué
d'animation. Et l'après-midi s'est traînée!... Nous
attendions Georges: il n'avait point dit à quelle heure
il rentrerait. Il n'est arrivé qu'à six heures. Ma foi,
de dépit, j'étais remontée dans mon studio. On a gratté
à la porte. Je n'ai point répondu. On a regratté. J'ai
encore fait la morte, tant et si bien que voilà Fante
aux champs et chargée de me ramener... Je l'ai laissée
courir jusqu'au bout de la lande et je l'ai appelée du
balcon.


—Mais voilà mademoiselle! a-t-elle fait avec de
grands bras... Ah! demoiselle, on vous cherche depuis
une heure!


Elle mentait bien de cinquante minutes, mais Fante
est déjà pliée à toutes les finesses du français... Quoi
qu'il en soit, je suis descendue. Georges est venu à
moi, n'osant point trop crier à ma méchanceté, mais
tout de même un peu nerveux et boudeur. On a causé
de choses et d'autres. Pas un mot d'explication sur
son équipée. En revanche, des exclamations sur le
paysage, le calvaire en pierres sèches de Trégastel, le
panorama de vingt lieues qu'on découvre du haut de
Guéradur... Un bon point: je n'ai pas bâillé.


Non, non, non, tout cela est emprunté, spécieux,
mensonger, ce sont des phrases mises bout à bout et
pour dire quelque chose, mais ce qu'il pense au juste,
Georges le garde pour lui. Encore un mystère! Sa «surprise»
peut-être? Mais j'enrage, moi, dès qu'on me
cache quelque chose. Je veux savoir et je saurai. Pourquoi
Georges est-il allé à Lannion aujourd'hui et pourquoi
tenait-il tant à y aller seul, car enfin, quand je
lui offrais Faraud, il était bien sous-entendu que Faraud
ne partirait point sans moi?...




  15 mai.



... Eh bien! Suis-je assez punie de mon impatience?
Cela m'apprendra-t-il à me montrer moins soupçonneuse?
J'ai bien peur que non... Punie, oui, sans doute,
je le suis bien un tantet. Cela me contrarie d'avoir
fait mettre les pouces à Georges et j'aurais préféré—pour
lui, ah! pour lui seul!—qu'il pût attendre à me
communiquer sa surprise... Elle eût été complète, si
j'avais su patienter. Mais l'intention y est, et c'est le
gros de l'affaire.


Ce matin donc, dimanche, au lever, je trouve Georges
qui, pour tromper le temps, échenillait mes saules. Yvon
lui tenait un bol rempli d'eau où il noyait à mesure
les horribles petites bêtes. Il m'aperçoit, me crie bonjour,
saute à bas de son échelle. Je réponds sèchement:
bonjour! et je rentre. Il paraît que ç'avait fait son
effet, car le voilà qui me suit et qui tourne dans la salle
et qui enfin se plante devant moi avec sa mine de chien
fouetté:


—Vous m'en voulez donc bien? me dit-il.


La question ne m'embarrasse pas. Je réplique d'un
petit air pincé que je n'ai aucune raison de lui en vouloir,
qu'il est bien le maître de faire ce que bon lui
semble et de courir les grands chemins de l'aube à
minuit si les jambes lui fourmillent. Il me regarde,
très troublé.


—Alors, me dit-il, c'est bien vrai, c'est ce voyage
à Lannion qui...


Je ne lui donne pas le temps d'achever et, dans mon
dépit d'être devinée, je prends la porte du clos. Il court
après moi:


—Voyons, Annette, Annette, je t'en prie, écoute-moi...


Parfaitement, j'ai bien entendu: il me tutoyait comme
il y a dix ans, boulevard Malesherbes, quand nous
jouions ensemble au «petit ménage!» Et alors, ç'a
été plus fort que moi, j'ai tout oublié, et ma rancune
de la veille et la réserve que je m'étais commandée
et la présence d'Yvon qui nous contemplait, son bol
à la main, avec des yeux ronds comme des billes, et
je me suis retournée tout d'une pièce, j'ai sauté au cou
de Georges et je l'ai embrassé sur les deux joues... comme
il y a dix ans, boulevard Malesherbes. Vrai, il suffoquait.
Oh! de joie, d'émotion!...


—Annette, Annette chérie...


—Mon bon Georges...


Pan! Voilà Fante qui entre sans crier gare avec le
lait et le café! Elle nous a vus au cou l'un de l'autre,
mais je suppose qu'entre cousins c'est toléré et qu'il
n'y a point à redire à une embrassade de famille. Tout
de même, j'aurais préféré que Fante tardât un peu,
car, pour le brave Yvon, il avait eu la générosité de
pivoter sur ses talons et de se remettre à écheniller
mes saules avec un acharnement des plus louables. On
s'installe pour déjeuner. Georges est radieux.


—Ah! mais, lui dis-je, si tu crois que c'est fini parce
que tu m'as tutoyée...


—Comment! fait-il. Je n'ai pas encore mon pardon?


—Minute!... Et cette équipée d'hier?


—Mon voyage à Lannion?


—Oui, oui, ton voyage à Lannion. Monsieur prend
ses cliques et ses claques, décline la compagnie de Faraud,
quadrupède sociable éminemment et qui ne part
jamais sans sa maîtresse, et vous reste douze heures
de rang à la ville...


—Mais c'est pour toi que j'y allais! s'écrie-t-il
impatienté.


Je tombe de mon haut.


—Pour moi?


—Mais oui, ce voyage-là... c'était ma surprise...


—Ah! par exemple, elle est jolie, ta surprise! Quitter
les gens qui vous hébergent pour courir les grands chemins,
tu appelles ça une surprise?


—Mais comprends-moi donc. La surprise, ce n'est
pas le voyage, seulement le voyage était nécessaire
pour la préparer...


—Ta! Ta! Ta! Tout ça n'est pas clair... Et, d'ailleurs,
le voyage est passé, la surprise devrait être prête. Je
demande la surprise.


—Impossible avant quinze ou vingt jours...


—Voyez-vous ça. Vingt jours... Eh bien, monsieur,
j'exige que vous me la serviez à l'instant... Je n'ai
pas de vingt jours comme cela à vous concéder. C'est
tout de suite que je veux la surprise. Et votre pardon,
vous m'entendez, votre pardon est à ce prix...


Il insiste pour me faire changer d'avis, prie, supplie.
Je demeure inexorable.


—Mais enfin, me dit-il, ma surprise est encore dans
les brumes. Il se peut que j'échoue, que je n'obtienne
qu'une partie de ce que j'ai demandé...


—Qu'avez-vous demandé?


—Tu veux donc à toute force le savoir, fait-il, et
gâter le plaisir que tu aurais eu si, en m'accordant
un répit, je t'avais apporté une certitude au lieu d'une
espérance?


—Oui, monsieur, oui.


—Soit, je me résigne... Mais ne va pas t'attendre
à quelque chose d'extraordinaire... J'avais remarqué
combien tu t'intéressais à ces malheureuses gens de
l'autre jour et je me suis rendu à Lannion pour voir
le commissaire de l'inscription maritime et les recommander
à lui. J'ai écrit en même temps au président
de la Société de secours aux familles des naufragés.
Le commissaire pense obtenir des bureaux de la Marine
une somme de cinq cents francs à répartir entre les
deux ménages, sans préjudice de la modique pension
réglementaire attribuée en pareil cas aux veuves et
aux orphelins en bas âge. Enfin, notre petit estropié
recevrait une allocation de cent francs. Tout cela, bien
entendu, sous réserve de la décision ministérielle...


—Tu as fait cela? Tu as fait cela? dis-je à Georges
en me levant.


—Mais oui, dit-il. Seulement tu ne me donnes pas
le temps de recevoir la réponse du commissaire ni celle
de la Société...


—Eh! que m'importe! (Je raisonnais comme une
bête, car enfin ces Gaffric et ces Yaouanc ont le plus
grand intérêt à ce que les démarches de Georges aboutissent
et j'y prends presque autant d'intérêt qu'eux.
Seulement, là, sur le moment...) C'est l'intention que
je regarde, continuai-je, et, en récompense de l'intention
qui est méritoire, je te permets...


Ma foi, la suite se perdit dans deux gros baisers que
je lui appliquai sur les joues.





—Mais c'est donc la journée aux accolades? dit
par derrière une voix que je reconnus bien. Voilà le
quatrième baiser que j'entends claquer de ma chambre...


C'était maman, qui s'était levée pendant notre conversation
et qui nous regardait avec un bon sourire.
Je me jetai dans ses bras et Georges après moi.


—Mes chers enfants! nous dit-elle et, avec un soupir,
elle répéta encore: Mes chers enfants!


Je la menai jusqu'à son fauteuil, où je la servis.
Il faisait un temps délicieux et, par la porte du clos,
on voyait tout un pan de ciel illuminé. Avec cela un
vent si doux, un vent du sud chaud et parfumé!...


—Est-ce qu'il ne te tente pas, ce beau temps? dis-je
à maman. Veux-tu que je fasse atteler Faraud? Nous
entendrons la messe à Saint-Samson, que tu ne connais
pas et dont c'est aujourd'hui le pardon?


La distance effraye toujours un peu maman et elle
craint les cahots des petites routes de traverse. D'habitude,
quand sa santé le permet, nous entendons l'office
à la Communauté. Mais il fait aujourd'hui si beau!
Il me semble qu'il n'a jamais fait si beau. Puis cette
promenade à Saint-Samson, dans une jolie vallée toute
verdoyante, pleine de bruits de sources, zébrée de vols
de merles, avec sa petite chapelle échouée dans les
avoines, sera une distraction et peut-être un soulagement
pour elle. L'aridité de ce paysage-ci la tue; mais,
quoique le médecin m'ait recommandé de lui faire
prendre de l'exercice, j'ai un mal infini à vaincre son
apathie. Cette fois, heureusement, Georges se joint à
moi et nous arrivons à la décider... Je préviens Fante,
qui est de la partie. On décide qu'à tant faire le mieux
est de passer la journée sur l'herbe et d'emporter des
provisions. Gertrude, commise au département de la
bouche, s'occupe à nous confectionner un panier de
sa façon. J'aide maman à s'habiller et je vais faire
un bout de toilette. En un quart d'heure, nous sommes
prêts tous les trois, elle, Georges et moi. La voiture
est avancée... On n'attend plus que Fante.


—Eh! Fante! Fante!


Pas de réponse.


—J'parions, s'écrie Gertrude, que la mâtine est core
à s'affiquer.


C'est vrai. Je surprends ma petite Fante devant sa
glace, qui fait des effets de coiffe et ne se trouve jamais
assez belle. Sa préoccupation l'a empêchée d'entendre
nos appels. Je la gronde un peu de sa coquetterie:
elle a mis son châle neuf, sa robe neuve, sa coiffe neuve.


—Mais nous allons à la campagne, petite malheureuse!


—S'il est possible! se met-elle à crier. Mademoiselle
qui m'avait dit que nous allions au pardon!


J'ai toutes les peines du monde à lui expliquer que
c'est pour nous la même chose. Jamais elle ne consentira
à ne pas faire toilette pour paraître à un pardon,
et quand il se tiendrait, comme celui de saint Kirou,
guérissez-nous des clous, sur une grande route nue,
sans chapelle ni calvaire. Mais enfin je l'entraîne de
force et la pousse dans la voiture, où elle se trémousse
encore de mille façons pour ne point plisser sa jupe
et chiffonner son châle.


—Là, y sommes-nous?


Une petite caresse du fouet à Faraud (il a fini par
y prendre goût), et nous partons...


Heureusement il a fait sec tous ces jours-ci: la route
est bonne, une fois la traverse franchie, et maman n'a
point été trop secouée. Nous rencontrons en route
des paysans endimanchés qui nous tirent leur chapeau.
Fante rayonne d'être vue par eux en si bel équipage.
Et tout à coup, de la hauteur, dans une buée de verdure
naissante, nous découvrons la petite chapelle.
Elle a poussé en plein champ, à moins qu'elle ne soit
tombée du ciel, comme la Santa Casa de Lorette, et
c'est l'impression qu'on a tout d'abord en l'apercevant.
Les avoines, qui sont déjà drues, l'enveloppent jusqu'à
mi-corps; il y a pourtant autour d'elle un liséré
de friche; mais d'ici elle semble germer des avoines
mêmes. C'est tout à fait singulier, et nous n'avons
d'yeux que pour elle et pour son fin lanternon de la
Renaissance. Un coude du chemin nous la masque,
puis nous l'apercevons encore, des landes rases, couleur
de rouille, éventrées çà et là par les carriers, s'étagent
sur les premières pentes et courent, à perte de vue,
sur le plateau. Elles cessent brusquement, et des carrés
de blé, des luzernes, des trèfles, des flaques de lin bleu,
font la transition jusqu'au ruisseau. C'est alors un enchevêtrement
d'ormes, de hêtres, de peupliers, de chênes
tors à profils de korrigans et de lavandières nocturnes
comme dans les dessins de Yann d'Argent, puis des
prairies, des chènevières, deux ou trois chaumes
autour d'un reste de manoir Henri II, la capote grise
d'un vieux grognard de menhir en faction devant la
chapelle, et tout cela enveloppé, baigné dans cette
lumière d'argent qui est la lumière de Bretagne. Mais
quelle foule, mon Dieu! Jamais nous ne nous frayerons
passage avec Faraud. Il faut descendre de voiture.
Georges conduit maman à l'église, où l'office n'est point
encore commencé, et je m'occupe de trouver dans la
gentilhommière voisine un coin d'écurie pour mon âne.
C'est une chance que la plupart des pèlerins soient des
piétons. Faraud, débridé, fait honneur à la provende
qu'on lui apporte: de la luzerne fraîchement coupée, et
dont il est plus gourmand que de quoi que ce soit. Je
retourne à la chapelle avec cette petite princesse de Fante
et, en passant, nous descendons à la fontaine... Il y a là
trois bonnes vieilles, armées d'écuelles de toutes formes
où elles puisent l'eau miraculeuse et qu'elles braquent
vers les pèlerins. La source est abondante et il n'en
coûte qu'un sou par bolée. C'est dire si l'on fait presse.
Fante, qui n'a pas voulu que je me charge de la dépense,
tire un sou de sa poche et, sa bolée à la main,
en fait d'abord glisser une partie du contenu dans ses
manches, puis dans son cou et engloutit le reste. Je
rirais bien, n'était que les autres pèlerins en font autant
et que je ne veux point passer pour une mécréante.
Mais, la fontaine quittée, quand je demande à Fante
l'explication de son manège:


—Ah! demoiselle, s'écrie-t-elle, vous si bonne chrétienne,
s'il est permis que vous fassiez une question
pareille!


Véritablement elle a l'air offusqué. Je ne trouve rien
à lui répondre. Et elle continue:


—Saint Samson, pour sûr, ne vous donnera pas de
la force, si vous ne buvez pas de son eau...


—Il était donc bien fort lui-même, saint Samson?
dis-je insidieusement.


—S'il était fort!... Tenez, me dit Fante, vous voyez
la grande pierre levée qui est là, devant la chapelle,
et où les gens se frottent l'échine et les jambes: c'était
son bâton pastoral.


De fait, le bâton donne une fière idée du poing qui
le maniait.


—Et pourquoi les gens se frottent-ils à cette pierre,
Fante?


—Toujours pour avoir de la force, demoiselle. C'est,
comme la fontaine, une pierre miraculeuse. Quand
j'étais enfant, ma mère (Dieu lui fasse paix!) vint ici
trois lundis de suite pour demander à saint Samson
qu'il me guérît d'une faiblesse que j'avais aux jambes.
Et ce qu'on a fait pour moi, toutes les mères le font pour
leurs petits qui tardent à marcher. Elles les frottent contre
la pierre, les lavent avec l'eau de la fontaine, tournent trois
fois en priant autour de la chapelle, allument un cierge et
glissent six liards dans le tronc du saint. Après quoi il n'y
a pas d'exemple que les mignons traînent le pied.





—Eh bien, dis-je, ma petite Fante, puisque tu es
si savante, pourrais-tu me raconter la vie de ce grand
saint Samson?


—Moi, non, me dit-elle. Je suis trop jeune et n'ai
point assez d'esprit. Mais vous n'avez qu'à interroger
l'une des vieilles de la fontaine. Certainement elle vous
la contera...


Son air est si convaincu, comme aussi celui des pèlerins
qui sont là et qui, en attendant la messe, vont
se frotter au monolithe et faire leurs ablutions à la
fontaine, que je ne sais plus que penser. Fante ne
tarit point sur les miracles du grand saint Samson.
Elle me cite des guérisons qui sont de notoriété publique
et qui passent cependant toute croyance: paralytiques
remis sur leurs jambes, ataxiques, épileptiques,
boiteux jetant leurs béquilles en l'air et, partis à cloche-pied,
revenus sur un air de gavotte. Mon Dieu, si ma
pauvre maman pouvait éprouver aussi les vertus de
la pierre et de l'eau miraculeuses! Il faut une conviction
que nous n'avons pas, et, sans la foi, point de salut.


Tout de même je vais bien prier tout à l'heure saint
Samson. Justement la cloche sonne: l'office va commencer;
nous nous hâtons pour rejoindre maman et
Georges et, derrière nous, l'église s'emplit à déborder.
C'est une houle de coiffes blanches, de têtes âpres et
tannées, où les marins se reconnaissent à leurs colliers
de barbe rude et les laboureurs à leur menton raclé
de frais. L'harmonium prélude. Ma chaise est entre celles
de maman et de Georges. Il rayonne, Georges, et, ma
foi, j'ai aussi mon petit coup de soleil dans le cœur.
Je me sens plus légère, toute remuée, attendrie; c'est
peut-être le beau temps qui en est cause, à moins
que ce ne soit notre explication de ce matin... Et cette
jolie chapelle, avec ses murs blancs, sa voûte en bardeaux,
son jubé de bois peint et son vénérable saint
Samson, mitré, crossé, barbu et bénisseur, les vives
nuances des verrières, les petits oiseaux qui pépient
rageusement sur les corniches, dérangés dans leur prise
de possession de l'antique demeure, et l'encens, les
voix des femmes, la flamme mourante des grands cierges
parmi les lis en papier doré, et l'expression de recueillement
et d'attente religieuse qui alanguit tous ces
visages, et la grandeur simple, primitive, de cette cérémonie,
il y a là un accord unique auquel je ne saurais
résister et qui m'émeut jusqu'aux larmes...


Au prône, par exemple, je suis un peu déçue. Le
prédicateur est un jeune prêtre de la nouvelle école,
qui, vraisemblablement, n'éprouve pour ces vieux
saints bretons, à peine dégrossis de leur barbarie originelle,
qu'une admiration modérée. Il tape dur sur
la légende et, pour commencer, coupe en deux le pauvre
saint. Et donc nous voici avec deux Samson sur les
bras: le Samson biblique, qui n'était rien moins que
saint, mais que signalait cette vigueur prodigieuse dont
on a gratifié son homonyme; et le Samson celtique,
qui vint d'Irlande comme tant d'autres apôtres de ce
pays et qui fut évêque de Dol. Celui-ci n'était fort
que contre le péché et les hérétiques. L'histoire de son
bâton et de son lit (qu'on montre au creux d'un énorme
rocher) est une pure invention ou un reste de superstition
païenne. La route du cœur de saint Samson ne
passe pas par la prairie où est sa fontaine ni par le
champ où est son menhir: cette route, c'est la prière,
le jeûne et l'aumône qui nous la fraient directement
vers lui...


Sans doute, sans doute, avais-je envie de répondre,
mais est-ce bien le moment et l'endroit pour le dire,
et à ces pauvres gens? Il est facile de voir que tant
d'acharnement les étonne autant qu'il les afflige et que,
sans le caractère sacré du prédicateur, ils lui feraient
un mauvais parti. Quelques bonnes femmes, les mêmes
peut-être bien qui font commerce de l'eau miraculeuse,
murmurent d'un air indigné. Elles se trémoussent et
donnent tous les signes d'une vive effervescence. Évidemment
le prône n'est point de leur goût...


La reprise de l'office les calme un peu et, en fin de
compte, il me paraît que rien n'est changé dans la
paroisse et qu'il n'y a qu'un sermon de plus, car à l'issue
de la messe la pierre est de nouveau environnée et
les frottements de dos, de jambes, de bras recommencent...


Nous avons attendu pour sortir que la foule fût
écoulée. Maman s'appuie sur Georges. Fante, avec la
réserve des parapluies, fait l'arrière-garde, et moi je
prends la tête du la colonne. Il ne faut point songer
à manger ici: il y a trop de monde. Mais à la ferme-manoir
où j'ai logé Faraud on nous dressera bien une
table en plein air: nous avons la nappe et le couvert
et trois fois plus de victuailles qu'il n'est besoin: en
quoi je reconnais l'excessive et précautionnée Gertrude.
Maman placée et confortablement assise, voilà
Georges qui veut à toute force nous aider, Fante et
moi, et avec une maladresse si touchante, des pataquès
si candides, que nous en pouffons. Il y a des jours
comme cela où l'on rit de tout et de rien: aujourd'hui
peut compter dans le nombre. Et quel appétit, Seigneur!
Jusqu'à maman qui dévore: c'est peut-être le
commencement de la cure, saint Samson qui opère sur
l'estomac avant de passer aux jambes et à l'échine.
Oh! il faudra qu'elle subisse le traitement complet. Je
ne m'en irai point d'ici qu'elle n'ait bu un plein bol
de l'eau miraculeuse...


Elle sourit à cet ultimatum, ma pauvre maman.


—C'est vrai, dit-elle, je me sens mieux que je n'ai
été depuis longtemps. Saint Samson n'était point dans
mes litanies: je l'y mettrai pour remerciement...


On descend de la ferme à la fontaine par un sentier
qui est une merveille de fraîcheur, de couleur et d'odeur:
il suit la lisière d'un verger où les pommiers en floraison
découpent de grandes ombres roses; il grimpe sur
le talus, descend, remonte, et aux abords de la fontaine,
s'évade par un échalier de grosses pierres dans
une prairie dont on a prudemment fauché l'herbe:
la fontaine est un édicule à coupole Renaissance avec
niche et bassin. La niche n'a plus d'habitant; mais
le bassin montre une eau de cristal sur un fond de grandes
algues frémissantes. Les trois vieilles sont là, augurales
et ratatinées. Elles psalmodient des prières en débitant
leur eau, et il faut avoir soin, pour qu'elle agisse,
de la prendre de leurs mains: ce sont les trois pauvresses
attitrées de saint Samson; chaque fontaine miraculeuse
possède ainsi, en Bretagne, ses desservantes
officielles qui, en retour, la nettoient et en assurent
l'écoulement. Maman prend sa bolée d'eau bénite,
puis moi, puis Georges, qui fait claquer sa langue et
déclare l'eau délicieuse. Le compliment, qui est d'un
gourmet, n'est pas en rapport avec l'acte, qui est d'un
chrétien. Et de rire, sur la remarque que j'en fais. Ce
rire, dans un endroit sacré, parmi ces pèlerins attentifs
à remplir scrupuleusement des prescriptions millénaires,
immuables et réfrigérantes, n'éveille d'autre
écho qu'un murmure. Je mets bien vite un doigt sur
ma bouche, Georges reprend son sérieux et j'en profite
pour demander à l'une des mendiantes si elle pourrait
me chanter le «gwerz» de saint Samson, la demande
accompagnée d'un réal (cinq sous), bien entendu
et comme c'est l'habitude.


Ces gwerz ou gwerziou, sortes de ballades héroïques
ou religieuses, fragments épars du romancero breton,
sont parfois d'admirables choses, d'une extraordinaire
liberté de mouvement; mais quand il s'agit d'une vie
de saint, la chronologie et l'exactitude y prennent
volontiers le pas sur l'imagination. Cela tient à ce que
bon nombre de ces biographies versifiées ont été écrites
par des clercs et dans un but d'édification... J'ai de
la chance: la bonne femme sait le gwerz que je demande
et elle veut bien me le chanter; mais sa mémoire fléchit
à certains passages et, d'autre part, le gwerz est si vieux!


—C'est justement mon affaire! dis-je.


Et la vieille commence d'une voix blanche, tremblée,
avec des yeux qui s'illuminent et je ne sais quelle expression
d'extase sur toute sa pauvre figure. J'ouvre les
oreilles, j'essaie de suivre la chanson, mais elle est
pleine de heurts, de trous, de rajustages maladroits.
Je n'ai bien retenu qu'un passage et encore parce que
je l'ai fait répéter deux fois. Mais aussi, c'est qu'un
mot m'y avait frappé: morg'hreg (femme de mer).


—Bon, pensais-je, encore la sirène, la Morgane.
Mais que vient-elle faire dans la vie de saint Samson?
Quel rapport du saint avec cette méchante traînée?


Je l'ai su bientôt, et, du coup, la force prodigieuse
du saint m'a été expliquée...


En ce temps-là donc, et comme Samson était encore
au maillot, sa mère, en train de ramasser des coquillages
sur la grève, entendit des lamentations qui partaient
d'une petite crique que la marée venait d'abandonner.
Elle pensa qu'il y avait là quelque chrétien
qui se mourait et elle s'approcha pour lui porter secours.
Mais, au lieu d'un chrétien, c'est une morg'hreg qu'elle
aperçut. Le jusant l'avait laissée sur le sable et elle
se débattait et pleurait, faute de pouvoir regagner la
mer qui n'est pas moins nécessaire aux sirènes que
l'air aux humains. C'était pitié de l'entendre et pitié
de la voir. «Qui que tu sois, disait-elle, viens à mon
aide. Porte-moi dans l'eau et je te récompenserai.»
Ce n'était point l'attente d'une récompense qui pouvait
émouvoir le cœur de la mère de Samson; la pitié
seule lui eût commandé d'agir comme elle le fit, et,
dans ses bras, avec mille précautions, elle porta la
morg'hreg jusqu'à la lisière du flot. Alors celle-ci plongea
trois fois et, après la troisième fois, reparut avec une
fiole pleine d'une liqueur dorée qu'elle tendit à la mère
de Samson: «Prends, lui dit-elle, et, quand tu seras
de retour chez toi, tu frotteras le corps de ton fils avec
ce philtre. Il deviendra par sa vertu le plus fort des
hommes.» La mère de Samson fit ce qu'avait dit la
morg'hreg; le charme opéra et c'est ainsi que Samson,
dès son jeune âge, étonna le monde par sa force prodigieuse,
au point qu'il assouplissait les rochers et
qu'il en faisait à sa volonté, comme on peut le voir
encore, des bâtons pour sa route ou des lits pour son
repos...


Ces choses, ici, sont parole d'évangile; tandis que
la bonne femme me dévide sa complainte, un cercle
s'est formé autour d'elle et il n'y a point, dans l'assistance,
une seule marque d'incrédulité, un sourire ni
un clin d'œil entendu, mais, au contraire, l'émotion
d'un peuple profondément artiste et religieux et resté
sensible à la beauté de ses vieilles légendes. Maman
et Georges, qui ne savent point le breton, causent à
l'écart sur la margelle de la fontaine. Je vais leur traduire
le gwerz, quand nous voyons accourir Fante, qui
pousse des cris de faucon et fait un moulinet éperdu
de ses bras:


—Demoiselle! Demoiselle!


—Quoi! Qu'est-ce qu'il y a?


Nous nous levons tous.


—Mais parleras-tu? dis-je à Fante, qui, tout essoufflée,
est venue s'abattre à mes pieds.


—Ah! demoiselle, quel malheur! Bien sûr que
saint Samson nous punira....


Un malheur, nous voilà aux cent coups, et cette
petite bête qui continue de se frapper la poitrine et
de faire des meâ culpâ, au lieu de nous dire tout de
suite ce qui arrive. Il faut que je la prenne par le bras,
que je la hisse sur ses pieds et que je lui arrache les
syllabes une par une. Mais, aux premiers mots qu'elle
énonce, je comprends que le malheur dont nous sommes
menacés n'a point l'étendue qu'on aurait pu attendre
de ses cris et de son désespoir...


—C'est l'âne, mademoiselle, c'est Faraud...


—Eh bien, qu'est-ce qu'il a fait, Faraud?


—Il a... ah! demoiselle... il a rompu sa longe, il s'est
échappé au galop et maintenant...


—Mais achève donc!


—Il est en train de gâter les avoines du saint.


Cette fois, personne n'y tient plus, ni maman, ni
Georges, ni moi. Nous partons tous en éclats. Fante
n'en croit pas ses oreilles.


—Oh! demoiselle, mais vous ne savez donc pas?...
Les avoines sont à saint Samson, c'est la mense du
saint... Certainement qu'il se vengera du tort qu'on
lui a fait...


—Rassure-toi, dit maman, qui a plus de raison que
Georges et moi, le dommage sera évalué, ma petite
Fante, et nous en verserons le montant dans le tronc
de la chapelle...


Il n'en faut pas moins pour calmer les scrupules de
Fante... D'ailleurs, l'affaire est déjà presque arrangée.
Quand nous arrivons au champ, Faraud est dans la
poigne du sacristain qui l'a rattrapé et qui le reconduisait
à la ferme. Un grand trou, dans les avoines, toutes
couchées et foulées à l'endroit où mon Faraud, les
quatre fers en l'air, s'est livré à ses gambades sacrilèges,
nous permet de mesurer l'étendue des dégâts:
d'un commun accord avec le sacristain, on les évalue
à trente sous, sur lesquels il y en aura dix pour le brave
homme qui s'est dévoué et les vingt autres pour la
fabrique...


Cette aventure, qui nous a causé un si bon moment
de franche gaieté, a malheureusement un peu fatigué
maman. Il faut songer à rentrer de meilleure heure que
nous ne l'aurions voulu. Je propose de retourner par la
corniche de Landrellec, ce qui allonge bien la route d'un
kilomètre, mais qui nous vaudra, si la mer est haute,
un panorama superbe: Erc'h, Morvic, Enezveur, Aval,
Losquet, Canton, Molène, Miliau, toute la flottille d'îlots
à l'ancre dans les deux baies de Trozouls et de Keraliès.
Ma proposition mise aux voix et adoptée à l'unanimité,
nous partons. Mais c'est décidément la journée aux aventures.
Nous n'avons pas plus tôt quitté Saint-Samson
qu'au détour de la route Faraud se plante sur ses quatre
pattes et refuse net d'avancer. Caresses, menaces, rien
n'y fait. Il est en bois ou en pierre, car les coups de
fouet n'ont pas plus d'action sur lui. C'est la première
fois qu'il me joue ce vilain tour et Fante d'en conclure
qu'elle l'avait bien dit et que c'était la vengeance du
saint qui commençait...


Je descends de voiture et je prends Faraud par la
bride. Peine perdue! Georges s'attelle à son tour; Fante
pousse aux roues; nous n'arrivons qu'à le déplacer
d'un pas ou deux. Est-ce que nous allons coucher ici?
Mais si Faraud refuse encore d'avancer?...


—Faisons-lui faire demi-tour, propose Georges, et
voyons s'il marche dans l'autre sens.


Effectivement, la voiture tournée, Faraud secoue les
oreilles et prend le petit trot...


—Essayons maintenant dans la bonne direction.


Cela va jusqu'au carrefour où il nous a donné la
comédie, mais, arrivé là, quand il s'agit de s'engager
à nouveau sur la route de corniche, il ne bouge plus.
Tant d'obstination commence à nous énerver et, d'ailleurs,
je ne suis pas sans quelque inquiétude pour maman.
Que faire?


—Revenir par la route que nous avons prise à l'aller,
dit maman... Si ce pauvre animal refuse de s'engager
sur la route de grève, c'est qu'il a ses raisons.


Par exemple, je voudrais bien les connaître. J'enrage,
par l'entêtement d'une sotte bête, de priver maman
et Georges d'un point de vue qui est admirable. Mais
le fait est que sur la route de son choix Faraud se comporte
en âne de qualité. Il n'a jamais trotté de si bon
cœur. Pardine! Il est aux anges d'avoir eu le dernier mot
sur sa maîtresse, et la bassesse d'un tel sentiment marque
bien son origine roturière. Et Georges qui rit, qui rit...
C'est contagieux; ma mauvaise humeur finit par se
lever et nous débarquons à Rûn-Rouz sur une pétarade
de Faraud qui met le comble à notre hilarité.
D'ailleurs Yvon, qui dételle notre capricieux destrier
et à qui nous racontons son dernier haut fait, nous
donne le mot de l'énigme. Il paraît que la route que
nous voulions prendre passe devant la maison du premier
propriétaire de Faraud, un mareyeur aux façons
de brute qui rossait de coups la pauvre bête et la vendit
à Yvon quand il pensa l'avoir tout assommée. C'est
un régime qu'elle se rappelle assez vivement pour ne
plus vouloir en tâter, et sans doute que l'idée de se
retrouver face à face avec son ancien tortionnaire et
de revoir les lieux témoins de son martyre lui était
insupportable... Fante, seule, ne veut pas se ranger
à cet avis: elle en tient pour une vengeance de
saint Samson, et Georges perd son latin à la chapitrer...


Nous passons ce reste d'après-midi assez mélancoliquement.
Le mieux, qui s'était fait sentir chez maman,
n'a pas duré; elle a eu des vapeurs, puis une migraine
épouvantable et qui n'a cédé qu'au lit. Cela nous a
gâté le dîner que nous avons pris seuls, Georges et moi.
Après dîner, j'ai veillé maman jusqu'à dix heures.
Georges faisait les cent pas dans la salle à manger. Je
suis rentrée, quand j'ai vu maman assoupie... L'inquiétude
de Georges, l'attention qu'il porte à la santé de
sa tante manifestent son bon naturel, sans doute, mais
n'y a-t-il point davantage et la préoccupation, à peine
dissimulée, de s'associer à toutes mes peines, de faire
siennes toutes mes affections? Cela transparaissait au
ton dont il a dit en me quittant:


—Je t'en prie, Annette, couche-toi et dors en paix.
J'ai le sommeil léger, comme tous les marins, et, si
notre mère est plus souffrante au cours de la nuit, je
te ferai prévenir...


Notre mère! C'est la première fois que je l'entends
parler ainsi de celle qu'il n'appelait auparavant que
tante Yseult et j'en ai eu le cœur remué, sans savoir
pourquoi...


Ou plutôt si, je sais pourquoi. Ah! mon Dieu, je le
sais même trop bien maintenant...




  16 mai.



J'aime. Voilà le fin mot de l'histoire. Et personne—surtout
lui—ne sait, ne doit savoir que je l'aime. Ai-je
assez balancé! Me suis-je assez payée de fausses raisons
et de méchants prétextes! En ai-je suffisamment aligné
ici même, de grandes phrases et de serments et de protestations...
Tout cela pour aboutir à ce pauvre aveu
de mon impuissance: «J'aime». Que dis-je? Celui que
j'aime, je l'ai toujours aimé et je le vois bien à présent.
Cette indifférence à prendre n'importe quel prétendant,
un Dussaussoy ou un autre, elle venait de ce que, sans
le savoir, mon cœur était déjà possédé de lui...




  18 mai.



Ah! tristesse de s'être ignorée, de n'avoir pas su
lire à temps en soi-même!...


Il me cherche, il me réclame. Et moi je ne veux pas
me montrer moins cornélienne que lui, je ne veux pas
qu'il me batte en générosité, en esprit de sacrifice. Et
moi aussi, par ma mère, je suis Kerduel...







  22 mai.



Je la sentais, je la voyais venir, cette explication
décisive où nous devions heurter nos deux cœurs. Et
vainement je l'esquivais: elle était inéluctable comme
la mort... C'est dans le clos, cette après-midi, que
Georges m'a rejointe et tout de suite à ses yeux, à son
air, à sa voix, j'ai compris qu'il était décidé à en finir.


—Pourquoi me fuis-tu depuis cinq jours? Que t'ai-je
fait? Parle.


Il hachait les mots d'une voix rauque et qui faisait mal.


—Laisse-moi, lui ai-je dit.


—Non, il faut que je sache...


—Mais s'il n'y a rien?


—Tu mens, tu mens!


—Georges!


—Tu mens! Et je vais te dire ce qu'il y a, puisque
tu ne veux pas me le dire. Il y a... il y a...


Je le vis qui pâlissait et chancelait, et, tout à coup,
dans un sanglot:


—Il y a... que tu ne m'aimes pas...


Mon Dieu, comment ne me suis-je pas jetée à cet
instant sur lui, comment ne lui ai-je pas crié:


—Aveugle! Aveugle! C'est parce que je t'aime que
je te fuis; c'est parce que je t'aime que je ne veux pas
être à toi...


Il s'était laissé aller sur un banc, la tête dans ses
mains. Je le regardais, indécise: fallait-il profiter de
son désarroi, me dérober encore? Mais je le vis si calme
tout à coup, quand il se leva, que je décidai de rester.


—Pardon, ma petite Annette, me dit-il. J'étais fou.
J'ai eu tort de te parler comme j'ai fait avec cette âpreté,
cette violence... Je souffre tant, si tu savais!...


Il s'arrêta et, me prenant les mains, cherchant mes
yeux comme s'il ne devait plus les revoir:





—C'était un rêve... Allons! Ma destinée doit s'accomplir
jusqu'au bout. C'est Tsiouméka qui avait raison.


—Tsiouméka?


—C'est vrai, je ne t'ai jamais parlé de cette vieille
sorcière sakalave et tu ne dois rien comprendre à mon
langage. Écoute donc.


Sur quoi il me conta que, cinq ou six ans environ
en deçà, étant à Nossibé, sur le Suffren, comme aspirant
de première classe, l'amiral le désigna avec l'enseigne
Guy Robert pour faire partie d'une expédition commandée
par le lieutenant de vaisseau Piet, qui allait
reconnaître le cours supérieur du Djabala. A tout hasard
l'expédition s'était assuré le concours d'un interprète
et de cinq convoyeurs indigènes. Effectivement, il fallut
bientôt renoncer à la canonnière: le Djabala, que la
sécheresse changeait en marécage, n'était même plus
navigable pour des pirogues. On renvoya la canonnière
pour suivre la route bordière. L'expédition couchait
dans les villages ou sous la tente, suivant l'occasion.
Le relevé prit moins de temps qu'on ne le pensait, et
pour regagner son mouillage d'Helville et mettre un
peu de variété dans le voyage, la petite troupe adopta
un itinéraire un peu plus long qu'à l'aller et qui empruntait
des routes moins frayées.


—C'est ainsi, dit Georges, que nous arrivâmes un
soir, au lever de la lune, dans un village tel que nous
n'en avions point rencontré encore. Les paillotes, qui
en étaient misérables, étaient vides d'habitants: cependant
elles servaient d'abri à des chiens de forte taille
qui se jetèrent sur nous avec de grands abois. Il fallut
les faire taire à coups de feu, sans quoi je pense qu'ils
nous auraient mis en pièces. Mais nos revolvers, après
quelques décharges bien dirigées, les tinrent en respect
et ils se contentèrent pour le reste de la nuit d'aboyer
en cercle autour du village. Une case moins empestée
que les autres nous avait reçus pour la nuit et, dans
l'attente d'un sommeil qui ne venait pas, nous bavardions
et fumions des cigarettes autour du foyer, quand
deux de nos matelots, partis aux renseignements, firent
leur entrée dans la case avec une vieille femme dépoitraillée,
tatouée et cousue d'amulettes jusqu'au nombril.
Le commandant, intrigué de cette absence d'habitants,
avait en effet donné l'ordre d'appréhender au
corps le premier indigène qui se rencontrerait. On avait
trouvé cette femelle dans une paillote isolée, à l'extrémité
du village, où elle faisait bouillir, sur un fourneau
de sa façon, une extraordinaire mixture d'herbes pestilentielles,
de mille-pattes, de cérastes et de basilics,
et, malgré ses imprécations et ses hurlements, on l'avait
traînée dans notre case. L'interprète, qu'on alla quérir,
lui répéta les questions du commandant, mais elle ne
savait rien ou ne voulait rien dire. A l'en croire, elle
était étrangère au village, qu'elle avait trouvé désert
comme nous et dont elle ne put même pas nous apprendre
le nom. Le commandant ne s'expliquant pas que, dans
ces conditions, elle n'eût pas été dévorée par les chiens
qui le gardaient, elle se redressa et, avec une expression
d'orgueil sauvage qui nous frappa:


—«Les charmes, prononça-t-elle, sont plus forts
que les bêtes...


—«Tu as donc des charmes, tu es sorcière?»


Elle plissa ses petits yeux, nous regarda tous, avant
de répondre, les uns après les autres, et, quand elle
eut parcouru le cercle:


—«Tsiouméka (c'est le nom qu'elle se donnait et
qui signifiait Œil de la nuit), Tsiouméka voit tout et
sait tout.


—«Ah! par exemple, s'écria Robert, voilà une distraction
qui nous tombe du ciel. Demandez-lui donc,
commandant, de nous dire à tous trois notre bonne
aventure. Cela fera passer le temps, et je crois bien
que c'est tout ce que nous pourrons tirer d'elle...»





C'est cette «bonne aventure» dont le souvenir obsédait
Georges si vivement. Au commandant Piet, la
sorcière avait annoncé qu'il mourrait le lendemain,
victime d'un élément auquel ne sont généralement pas
exposés les gens de mer: le feu. A l'enseigne Guy Robert
elle dit simplement: «Attends quatre mois.—Bon!—Ajoutes-y
sept jours.—Parfait. Ensuite?—Ensuite
tu seras roi.» Et enfin, quand ce fut le tour de Georges,
qui lui avait comme les autres donné les lignes de sa
main à examiner: «Je vois des morts, des ruines...
Je vois un amour traversé d'épreuves sans nombre...
Tu aimeras et on ne voudra pas t'aimer; tu seras aimé
et tu ne voudras pas de cet amour... La fille de la terre
et la fille de la mer tourneront comme des chiennes
autour de ton cœur... La fille de la mer l'emportera
d'abord; puis...»


La suite de la prédiction, s'il y avait une suite, se
perdit dans un tumulte effroyable qui éclata au dehors,
mettant toute la case sens dessus dessous. Nos gens
sautent sur leurs armes, sortent et, à tout hasard, tirent
quelques coups de fusil dans la direction du bruit, mais
en prenant garde que les balles ne fassent qu'effleurer
la cime des palétuviers. Louable précaution, car ils
reconnurent alors que tout ce tapage était provoqué
par d'inoffensifs Makoas qui, avec des bobres, des tam-tams
et mille autres instruments barbares, célébraient
à leur manière l'entrée de la lune dans le solstice d'été.


—Nos coups de fusil, dit Georges, les débandèrent
à travers la campagne. Nous vîmes ainsi que Tsiouméka
nous avait menti et que le village n'était désert
que depuis le matin ou le soir. Les Makoas, après quelque
pèlerinage à leurs fétiches suburbains, rentraient
chez eux aux accords de cette musique sauvage. Nous
regagnâmes la paillote où nous pensions retrouver notre
prisonnière; mais elle avait mis notre absence à profit
et s'était éclipsée...





A parler franc, tout ce récit de Georges avait une
couleur romanesque qui, en un autre temps, m'aurait
peut-être intéressée, mais il me paraissait qu'ici et dans
ce moment il faisait un hors-d'œuvre assez déplacé.
Je ne pus m'empêcher de le lui faire remarquer et
j'ajoutai qu'une prédiction comme celle de la vieille
Sakalave ne pouvait avoir trouvé de crédit chez un
homme de bon sens.


—Oui, me dit-il, c'est ainsi que nous parlions nous-mêmes.
Pas un de nous n'ajoutait foi aux sornettes
de la mégère et vraisemblablement nous les aurions
tout à fait oubliées sans un événement qui vint leur
donner dès le lendemain une première et douloureuse
confirmation. A l'étape du Bogh, en traversant une
zone découverte, le commandant Piet fut frappé d'insolation.
Il avait suffi d'une fissure imperceptible dans
son casque et il mourut dans la nuit. Voilà déjà qui
nous parut assez étrange, d'autant que la prédiction
qui le concernait s'était réalisée point pour point: il
était mort au jour dit et d'un mal qui, dans la langue
de notre sorcière, pouvait bien s'appeler le feu... Mais
voici qui est plus étrange: Guy Robert, qui l'avait
remplacé à la tête de l'expédition, nous quitta peu
après pour revenir en France. Le transport qui le ramenait
se perdit sur une de ces petites îles volcaniques
de l'archipel de Loos où vivent encore des tribus anthropophages.
Quatre hommes seulement, dont Robert,
réussirent à gagner la terre; mais ils furent cernés par
les sauvages et emmenés à l'intérieur de l'île où on
les réservait pour la table du roi. Deux des malheureux
y passèrent. Restaient un troisième matelot et Robert.
Ces deux-là, le mariage les sauva provisoirement de la
rôtissoire: la fille du roi en voyant Robert avait reçu
le coup de foudre et elle obtint sa grâce, sous condition
qu'il l'épouserait. La clause, paraît-il, était assez cruelle,
car la princesse royale n'avait rien d'une professional
beauty; mais enfin le pauvre garçon céda, sur la promesse
que l'on ferait grâce également à son compagnon
d'infortune. Le roi y consentit; Robert devint
prince du sang et son matelot premier ministre. Les
choses allèrent ainsi quelque temps; sur les entrefaites
le roi mourut et Robert lui succéda. Pas longtemps.
L'île fut envahie par une tribu voisine qui razziait
l'archipel pour le compte d'un négrier maure d'Agadir.
Robert, reconnu impropre à la vente, dépecé et mangé,
y laissa la couronne et la vie. Son compagnon, plus
heureux, parvint à rallier la côte, où, par bonne fortune,
il trouva la chaloupe d'un bateau de guerre américain
qui faisait l'aiguade. C'est par lui qu'on connut
la triste fin de l'enseigne. N'ayant point achevé son
temps, il reprit du service à son arrivée en France.
Je l'ai vu à Toulon, je l'ai interrogé; il m'a fait un récit
détaillé des événements; j'ai calculé avec le plus de
précision possible le temps qui s'était écoulé entre la
prédiction de Tsiouméka et l'élévation de Robert à la
royauté: il y avait bien quatre mois et sept jours...


—Voilà en effet qui est étrange, ne pus-je m'empêcher
de concéder à Georges... Mais, après tout, le
hasard est un si grand maître!...


—Oui, c'est ce qu'on dit quand on est à bout d'autres
explications.


—Et puis, que signifie cette rivalité de la fille de
la mer et de la fille de la terre? Cela n'a aucun sens...


—Non, jusqu'ici... Mais Robert non plus ne pensa
jamais qu'il pût devenir roi quelque part...


—Un roi d'anthropophages, est-ce que cela compte?


—Cela compte si bien, ma chère Annette, qu'il fut
mangé le premier de sa tribu, comme le voulait son rang.


—Enfin, je laisse de côté la fille de la terre, qui
peut s'expliquer à la rigueur. Mais une fille de la mer?
Alors, voyons, une sirène tout de suite, la Morgane,
comme ils disent ici?





—Qui sait?


Pour le coup, je pensai qu'il avait perdu la tête.
Passe encore que des enfants, comme sont tous nos
Bretons, ou des poètes, des rêveurs, accueillent ces
contes de nourrice. Mais un officier de marine, un
mathématicien, presque un savant!... Il devina sans
doute le tour de mes réflexions, car, tout aussitôt,
relevant ses yeux sur moi avec ce sourire mélancolique
dont il semblait vouloir excuser ses paroles:


—Vous n'y croyez pas, vous, n'est-ce pas, Annette?


—A quoi? dis-je.


—Aux sirènes...


—Non, certes.


—Je n'y croyais pas non plus, reprit-il. Je n'y crois
pas encore. Et pourtant...


Il s'arrêta. Nous marchions à petits pas dans le clos
et nous étions arrivés près d'un entablement de rochers
qui forment un banc naturel sous les pins.


—Restons là, voulez-vous, me dit-il, et asseyons-nous.
De vous sentir encore près de moi, familière et
indulgente, cela me donnera l'illusion d'un peu de
bonheur... Après... mon Dieu, après...


—Voyons, Georges, dis-je avec une feinte sévérité
et pour détourner les tristes pensées qui l'assaillaient,
nous parlions des sirènes. Vous me disiez: «Je n'y
crois pas, et pourtant...»


—Pourtant, oui... il y a des faits, des témoignages,
presque des preuves. Oh! ne souriez pas... Tout
ce que vous vous dites en ce moment, je me le suis
dit, et il a fallu cette mort à jour nommé de mon
commandant et le naufrage, puis l'élévation au trône
de Guy Robert, pour me faire réfléchir, chercher, examiner...
Eh bien, c'est une page de Michelet qui a
commencé de me convertir. Écoutez-la, mon amie. Je
la sais par cœur; elle est belle et elle est étrange, elle
aussi:





«Si l'on en croyait certaines traditions, dit Michelet,
les amphibies développés, rapprochés de la forme humaine,
seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons
ou sirènes. Seulement, au rebours des mélodieuses
sirènes de la fable, ceux-ci seraient restés muets, dans
l'impuissance de se faire un langage, de s'entendre avec
l'homme, d'obtenir sa pitié. Ces races auraient péri,
comme nous voyons périr l'infortuné Castor qui ne
peut parler, mais qui pleure. On a dit fort légèrement
que ces figures étranges étaient des phoques. Mais
put-on s'y tromper? Le phoque, en toutes ses espèces,
est connu fort anciennement. Dès le septième siècle,
au temps de saint Colomban, on le pêchait, on l'apprêtait
et l'on mangeait sa chair. Les hommes et femmes
de mer, dont on parle au seizième siècle, ont été vus
non un moment sur l'eau, mais amenés sur terre, montrés,
nourris dans les grands centres, Anvers et Amsterdam,
chez Charles-Quint et Philippe II, donc sous les yeux
de Vésale et des premiers savants. On dira: si ces êtres
ont existé réellement, pourquoi furent-ils si rares?
Hélas! nous n'avons pas à chercher bien loin la réponse.
C'est que généralement on les tuait. Il y avait péché
à les laisser en vie, car ils étaient des monstres. C'est
ce que disent expressément les vieux récits.»





Michelet n'a pas poussé son enquête plus loin. Il
l'aurait pu aisément et les faits abondent au point
qu'on n'a que l'embarras du choix. Laissons de côté,
si vous le voulez, les légendes comme celle rapportée
par Nicolas Rimber sur la famille italienne des Marini,
qui se disait issue d'un triton, ou celle qui fait descendre
les Lusignan de l'humide et vaporeuse Mélusine. Mais
Philippe II visite à Gênes, en 1548, une sirène morte
qui a tout le haut du corps pareil à un buste de femme.
Cambry parle d'un homme marin à queue de poisson
aperçu le 23 mai 1071 près du Diamant, rocher au
sud de la Martinique, par deux Français et quatre nègres
qui, séparément interrogés, déposèrent identiquement.
Le géographe Despondes fait mention d'un homme
marin et d'une femme de son espèce capturés en même
temps sur la côte hollandaise: la femme survécut deux
ans à l'homme: elle apprit à filer. Gassendi, dans la
vie de Piéresk, décrit un homme marin qui a été vu
en Bretagne (in armoricano littore); Ouessant est la
terre d'élection, le paradis insulaire des morganed et
des morganezed (c'est le nom que donnent les Ouessantins
aux tritons et sirènes) et l'on dit que leur sang coule
dans les veines de plus d'un ilien. En avril dernier,
au rapport de M. Boulain, une sirène apparut dans
le chenal de l'île de Sein: «Sa tête se dessinait au milieu
des vagues; on apercevait de longs cheveux.» Elle
tournait autour de l'île comme pour y accoster. Autre
fait encore plus voisin de nous et qui s'est passé à Plounéour-Trez,
près de Lesneven. Les habitants de cette
petite bourgade furent réveillés de nuit par des lamentations
étranges, pareilles à celles d'une voix humaine
et qui venaient de la grève. On accourut et l'on trouva
sur le sable le corps palpitant d'une morg'hreg (c'est
ainsi du moins qu'on me la nomma). Il y avait là de
vieux pêcheurs qui avaient balayé toutes les mers du
monde, qui connaissaient les phoques, les lamantins,
les dugongs: il n'y eut qu'une voix parmi eux pour
déclarer que la morg'hreg n'appartenait à aucune de
ces espèces animales: ses cheveux, sa figure, ses cris,
les pleurs qui roulaient sur son visage quand on la
retrouva, évoquaient à ce point l'image d'une femme
marine, abandonnée par le flot sur la grève, que les
habitants voulurent lui conférer, à défaut d'une place
au cimetière, une apparence au moins de sépulture
chrétienne: ils firent donc un trou dans le sable, l'y
déposèrent, ramenèrent le sable et plantèrent une petite
croix sur le tertre... J'espérais y trouver ses ossements:
le curé de Plounéour, indigné de ce qu'il appelait un
sacrilège, avait fait déterrer de nuit le cadavre et
jeter ses restes à la mer...⁠[3]⁠.



[3] Historique.



—Mais personnellement, dis-je à Georges, vous
n'avez jamais vu, de vos yeux vu, ce qui s'appelle vu,
une sirène ni un triton?


—Pas encore.


—Eh bien, mon cher Georges, répliquai-je, moitié
sérieuse, moitié par badinage, vous arrivez ici comme
mars en carême: on prétend que depuis six mois la
sirène, la Morgane, pour parler comme nos Bretons,
ne cesse de rôder autour de l'île d'Aval. Des pêcheurs
l'ont vue, et, qui pis est, la rumeur publique lui attribue
le dernier accident qui a précédé votre arrivée ici:
ce naufrage de la Marie-Joseph qui a fait deux noyés
et un infirme... Je ne vous avais pas rapporté le propos,
pensant que vous le tourneriez en plaisanterie; mais
vous m'y faites réfléchir et je suis bien aise qu'une
occasion se présente de tirer au clair l'énigme qui vous
point.


—Ah! que vous êtes cruelle et méchante! me dit-il.
Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut
à la prédiction de Tsiouméka, et, d'ailleurs, il se peut
qu'elle revête tôt ou tard un sens très naturel... Mais
il y a une moitié de cette prédiction qui ne s'est déjà
que trop réalisée...


—Et laquelle? dis-je innocemment.


—Pouvez-vous le demander? répondit-il d'une voix
sourde...


—Écoutez, Georges, dis-je à mon tour et sentant
que ce circuit de paroles nous ramenait fatalement à
notre point de départ... Il vaut mieux nous expliquer
franchement et ne point laisser d'ambiguïté dans nos
rapports... Vous me reprochiez tout à l'heure de ne
point vous aimer. Cela n'est pas. J'ai toujours eu pour
vous la plus grande affection (et faisant un effort),
l'affection qu'on se doit entre parents. Si quelque chose,
dans ma conduite de ces derniers jours, a pu prêter à
une équivoque, vous m'en voyez très repentante et
prête à vous en donner les marques... Je suis, je serai
toujours pour vous la plus tendre amie, la plus dévouée
des sœurs...


Je vis qu'à ces mots son cœur se gonflait et qu'il
se contraignait pour ne point pleurer. J'avais bien de
la peine moi-même à me contenir et chacune de mes
paroles me demandait une tension de volonté incroyable.


Il le fallait, il le fallait et, à présent encore, malgré
le martyre que j'endure, c'est un parti que je m'imposerais
par devoir, par conscience... Ah! qu'il est pénible
de mentir ainsi à soi-même et à celui dont on
voudrait effacer les larmes, étouffer les sanglots dans
une étreinte définitive!


Je repris:


—Cela ne vous suffit-il point? N'est-ce donc rien
que d'avoir près de soi, et, plus tard, l'heure de la séparation
venue, de sentir, malgré le temps et la distance,
un cœur fraternel qui bat à l'unisson du vôtre, qui
fait sa joie de vos joies, qui souffre de vos souffrances?
Ce serait notre sort, si vous le vouliez, et je n'en connais
point de plus enviable...


—J'en avais rêvé un autre, murmura-t-il, et je
croyais...


—Qu'avez-vous pu croire? eus-je l'imprudence
d'ajouter.


—Apprends-le donc, Annette, me dit-il avec une
sombre ardeur, apprends-le, puisque tu ne l'as pas
deviné: c'est de t'avoir trop aimée que je suis puni...
Je ne me sentais pas un prétendant digne de toi: nos
conditions étaient trop inégales. Qu'étais-je, moi? Un
orphelin, un sans-le-sou, un poor little fellow, comme
disent les Anglais, élevé par la charité des tiens et qui
leur devait tout. Beau parti pour l'héritière d'une fortune
de plusieurs millions! Et qu'eût pensé le monde?
Qu'eussent pensé tes parents? Toi-même, qu'aurais-tu
pensé un jour? Une âme un peu délicate peut-elle supporter
qu'on soupçonne à ses affections des dessous
intéressés? «Allons, mon vieux, disait la sagesse, n'attends
pas qu'on te congédie, boucle ton sac et va-t'en! File
au bout du monde et ne donne plus de tes nouvelles
que tous les trois ans! C'est la seule manière de prouver
ton amour pour Annette... la seule aussi de montrer
ta reconnaissance aux braves gens qui t'ont recueilli
et qui ont bien le droit de rêver d'un gendre plus reluisant...»
Et en somme, Annette, peu s'en est fallu que
le plan ne réussît...; sans le krach de l'Union nationale,
ça y était: tu épousais le Dussaussoy et jamais, jamais
mon secret ne serait sorti de moi qui t'aimais à en mourir
et qui n'ai consenti à t'en faire l'aveu que le jour
où tu fus ruinée... Oui, c'est vrai, ce jour-là j'ai déliré
de joie... j'ai cru que plus rien ne nous séparait... que,
pauvre, sans dot, tu ne repousserais peut-être pas celui
qui t'avait assez aimée, riche et heureuse, pour renoncer à
toi... Tante Yseult s'était faite ma complice; elle m'entretenait
innocemment dans mes illusions; elle croyait
pouvoir répondre de toi... Hélas! Annette, ni elle ni
moi n'avions lu dans ton cœur... Mais qu'est-ce donc,
qu'est-ce donc, mon Dieu, qu'il y a dans ce cœur-là?...


Pouvais-je le lui dire? Pouvais-je surtout lui faire
entendre que, plus il découvrait les secrets mobiles de
son héroïque renoncement et plus il m'enfonçait dans
la volonté de me racheter par un héroïsme égal? O noblesse
parfaite! Cœur admirable! Comment avais-je
mis si longtemps pour vous reconnaître! Et de quelle
confusion vous me couvriez! La comparaison que je
faisais de la conduite de Georges avec la mienne, cette
magnifique générosité chez lui, chez moi cette légèreté,
cette promptitude à l'oubli, cette facilité à me détacher
de mon unique ami pour prendre le premier mari venu,
tout m'accablait et me montrait mon indignité. Non,
il ne se pouvait que j'acceptasse encore le nouveau
sacrifice qu'il s'imposait. Sur le moment, peut-être, un
reste d'amour l'aveuglait assez pour qu'il ne voulût
point porter sur ma conduite antérieure le sévère jugement
qu'elle méritait. Mais, plus tard, sa fièvre tombée,
à quels mobiles ne rapporterait-il pas le changement
de mon cœur! Dieu sait, pourtant, si mon amour est
pur de tout calcul, mais il suffit que les apparences me
condamnent. Je connais mon devoir et la conduite de
Georges me dicte la mienne. Le léger dépit que lui
causera mon refus passera comme l'arrière-goût d'une
boisson un peu amère; il l'oubliera et, plus tard, aux
bras d'une compagne plus méritante (mais plus aimante,
non pas), il me saura gré d'avoir préféré son bonheur
au mien...


Telles étaient les pensées qui bouillonnaient en moi
pendant le long silence qui suivit les explications de
Georges. Mais enfin ma résolution était prise: je me
découvris une fermeté que je ne me connaissais point,
et, me levant:


—Georges, dis-je, donnez-moi votre main... Ce que
je vais vous dire atténuera un peu votre peine: si j'avais
dû me marier, je n'aurais pas voulu d'autre mari que
vous. Mais il y a des choses qui ne s'effacent point;
je le sais, je le sens.


—Quelles choses? Parlez-vous de votre mariage
raté? Vous ne me faites pas l'injure, j'espère, de me
comparer à un Dussaussoy?


—Non, mais nous ne pouvons faire qu'il n'y ait
eu un Dussaussoy.


—Je ne comprends pas.


—Vous comprendrez un jour. Moi non plus, longtemps,
je n'ai pas compris.





Je le quittai sur ces mots. J'avais besoin d'être
seule... Et, remontée dans ma chambre, je me suis
jetée en pleurant sur mon lit...


Ah! Si je pouvais mourir!...




  25 mai.



Georges s'en va. Il part dans trois jours. Ma pauvre
maman en est toute bouleversée. Elle soupçonne un
mystère et, quoique nous nous soyons entendus, Georges
et moi, pour lui cacher la vérité, elle ne nous perd pas
des yeux... Georges doit aller demain à Lannion régler
diverses affaires, arrêter sa place dans l'express.


C'est la fin...











  
    DEUXIÈME PARTIE
    

    LA SIRÈNE
  







I


Tête basse, Georges Léïzour allait sur la route de
Lannion.


La journée était chaude et belle; pourtant, vers
l'ouest, un long radeau de nuées grises bloquait le bas
du ciel. Du haut de son crec'h, point culminant du
plateau, le calvaire en pierres brutes de Trégastel, que
Georges venait de dépasser, agenouillait sous sa bénédiction
tout le paysage terrestre et marin; des clochers
s'exaltaient sur la ligne d'horizon; une combe allongée
et profonde, pareille à une entaille, s'ouvrait sur la
gauche, si étroite que l'œil glissait par-dessus sans
s'arrêter. Et çà et là, dans la lande, les emblaves, cheminaient
des caravanes de rochers... Une alouette
huppée qui picorait sur la route s'enleva en plein ciel,
chanta et se perdit dans le bleu. Elle n'était plus qu'un
petit point imperceptible que son chant clair et distinct
arrivait encore à Georges. Et il se rappelait involontairement
les paroles que la sagesse bretonne prête
à la jolie voyageuse, symbole de l'âme repentante qui
s'élève jusqu'aux portes du ciel pour solliciter son
pardon:



  
    
      Per, Per, digor'dhi.

      Biquen, biquen, n'a pec'hi.

    

  




«Pierre, Pierre, ouvre-moi. Jamais, jamais plus je
ne pécherai.» Vain appel! La porte ne s'ouvrait pas
et la pauvre âme retombait de tout son poids sur la
terre...





Georges ne pouvait s'empêcher d'établir une comparaison
mélancolique entre sa condition et celle que
la légende assigne au gentil oiseau. Comme lui, il s'était
élevé jusqu'au seuil du bonheur; comme lui il en avait
été brusquement précipité.


Il venait d'avoir vingt-six ans. Recueilli à la mort
de ses bons parents par sa tante, Mme Lefoullon, il
avait grandi près d'Annette, plus jeune que lui de quelques
années. Une ardente sympathie avait rapproché
les deux enfants et qui ne parut se relâcher que du
jour où la vocation de la mer se fut déclarée chez Georges.
Reçu au Borda dans les premiers rangs, il partit pour
Brest, et, quand il revint aux vacances, c'était un autre
homme. Un air de froideur pincée, d'indifférence presque
hostile, avait remplacé son abandon et sa familiarité
caressante d'autrefois. Les avances d'Annette, que ce
changement déconcertait, n'eurent aucune prise sur ce
cœur ombrageux et fier. Elle ne réfléchit pas que ce
changement était plus calculé que naturel; elle crut
que Georges la traitait en petite fille. Le malentendu
qui s'établit dès lors entre elle et son cousin et que
l'absence, l'extrême rareté des visites de celui-ci aggravèrent
encore, explique jusqu'à un certain point qu'elle
eût fini par quitter tout espoir de le reprendre. Jeune,
sans expérience, livrée à elle-même, adorant son père,
qui le lui rendait, elle se fit à l'idée de recevoir un époux
de sa main... La vérité ne lui apparut que dans cette
explication décisive où Georges, pressé de toutes parts,
lui découvrit le secret de sa conduite: il n'avait pas
voulu qu'un soupçon pût effleurer la jeune fille ni personne.
Annette était riche; par surcroît, il devait à
ses parents tout le peu qu'il était. Dès que ces réflexions
furent entrées en lui, elles ne le quittèrent plus. Il jura
d'oublier Annette, fût-ce au prix de son bonheur, ou
du moins de faire en sorte que nul ne soupçonnât ses
sentiments pour elle. Il avait tenu sa promesse et,
n'eussent été la ruine des Lefoullon et la rupture du
mariage d'Annette, jamais il ne se fût départi de sa
réserve.


Sans doute cette catastrophe domestique le navrait.
Mais dans sa douleur, il ressentait comme un élancement
de joie égoïste à penser que l'unique obstacle
qui le séparait du cœur d'Annette avait disparu avec
la dot de la jeune fille et, dans son impatience de la
rejoindre, il sollicita et obtint son renvoi immédiat en
France. La lettre de M. d'Arnouville n'avait pas laissé
de le confirmer dans une illusion si dangereuse. L'excellent
vieillard, qui était le seul homme peut-être qui
eût pénétré dans le secret de ses sentiments, lui mandait
la conduite odieuse du fiancé d'Annette, mais donnait
clairement à entendre que les conséquences n'en
avaient rien eu de tragique pour elle: Annette pouvait
être blessée dans sa vanité; elle n'était pas touchée
dans un amour qui n'existait pas encore et qui, peut-être,
ne se fût jamais déclaré. Cette lettre accrut les
espérances de Georges. Cependant, à mesure que se
rapprochait le moment de sa réunion avec Annette,
il se sentait repris de ses anciennes perplexités. Il ne
pouvait croire qu'Annette eût accordé sa main à un
homme qu'elle n'aimait pas; la fatigue et l'énervement
qu'il lut sur son visage, en sautant du train, lui parurent
les signes évidents de sa mélancolie. Au lieu de se déclarer
tout de suite, il attendit, laissa passer l'occasion
et ne la retrouva plus. Annette, qui l'aimait, commença,
dès qu'elle s'en aperçut, de s'accuser de sa
légèreté et de son détachement; elle voulut entrer en
lutte de générosité avec lui et ne se jugea plus digne
du cœur de son ami.


Georges ne pouvait malheureusement démêler les
véritables sentiments de la jeune fille. Ballotté tant
de jours entre l'espoir et la crainte, repoussé à la minute
même où il pensait avoir bataille gagnée, il mettait
le refus d'Annette sur le compte de l'indifférence:
elle ne l'aimait pas, et, si elle ne le lui avait pas dit,
il croyait du moins le sentir au ton de ses paroles.


A quoi bon prolonger un débat aussi douloureux
que stérile? Il allégua près de sa tante des nécessités
de service; en réalité, il fuyait la jeune fille. La veille
de son départ, il devait se rendre à Lannion pour faire
régulariser diverses pièces dont il pensait n'avoir pas
besoin de sitôt. Il quitta Rûn-Rouz au petit jour sans
avoir vu Annette ni sa tante. Une course de trois lieues
ne l'effrayait point, et, d'ailleurs, il avait besoin de
grand air et de mouvement. Mais, quoi qu'il fît, la
pensée d'Annette ne le quittait pas. A un détour de
la route, au pied de la montée de Guéradur, il aperçut
entre les arbres la petite flèche ajourée du clocher de
Saint-Samson. Et ce lui fut un coup plus vif encore:
il revécut en une seconde cette journée radieuse, qui
s'annonçait comme le prélude de tant d'autres et qui
n'avait été que le prologue de son malheur... Comment
expliquer tant de changements? Se pouvait-il qu'Annette
se fût méprise, où bien la folle enfant avait-elle voulu
l'abuser?


Annette n'était ni méchante ni sotte. Elle avait de
l'esprit et du cœur et, sous une légèreté de surface,
autant de décision qu'il en peut tenir dans une jeune
fille. Sa mère, Mme Lefoullon, était née Léïzour de
Kerduel. Pour comprendre qu'elle eût consenti à épouser
l'homme plein de tact, de bonté, riche, mais sans naissance,
qu'était M. Lefoullon, il n'est pas sans intérêt
de connaître que la famille Léïzour était complètement
ruinée. La Révolution lui avait ôté une partie de ses
biens, qui étaient déjà fort endommagés, et le reste
avait sombré dans les entreprises extravagantes de son
chef, le vieux Job ou Joseph Léïzour, que, par moquerie,
on appelait le duc Job. Celui-ci, des débris de
son patrimoine, avait acheté à Saint-Brieuc une façon
de manoir gothique, sis dans une des plus sombres
venelles de la basse ville, et y avait ouvert un cabinet
de consultations vraiment original. L'investigation méticuleuse
et patiente des parchemins de sa famille,
l'une des plus anciennes, sinon la plus ancienne de Bretagne,
et qu'une généalogie peut-être apocryphe faisait
descendre du roi Arthur, le légendaire prince breton,
l'avait entretenu dans l'idée que le déclin de sa race
était à la veille de prendre fin et que le moment approchait
où elle recouvrerait son premier lustre et
son opulence passée. Ce dernier des Kerduel, qu'une
sorte d'amour-propre retenait de porter le titre et le
nom d'origine auxquels il avait droit, attendant pour
les relever d'avoir rétabli ses affaires en bon point, était
un petit homme maigre aux pommettes saillantes, au
nez busqué, aux yeux vifs et ronds et qui dansaient
comme des feux follets sous des sourcils ravagés. Harnaché
d'une longue pelisse de ratine qui flottait autour
de ses côtes, d'un gilet à jabot et d'un pantalon à
sous-pieds, il faisait les délices des gamins de Saint-Brieuc
qui lui aboyaient aux jambes toutes les fois qu'il
sortait de sa hiboutière. Il n'y prêtait point attention
et suivait son chemin, qu'il n'interrompait que pour
puiser dans une fine tabatière, où un camée de l'autre
siècle serti dans l'or évoquait des élégances abolies, une
prise de tabac d'Espagne dont il secouait ensuite les
grains, fort galamment, d'une chiquenaude sur son
jabot.


Tel quel, il avait grand air, et, avec des sautes singulières
d'idées, une parole dont l'accent était convaincant
et touchant tout ensemble.


Il ne faut point attribuer à d'autres raisons l'espèce
de mariage in extremis qu'il fit à cinquante ans avec
Mlle Yolande-Aimée-Zéphyrine de Creuzolles, laquelle
n'en avait que trente, lui apportait une laideur discrète
et le plein épanouissement d'un cœur voué par
nature à toutes les œuvres de sacrifice. C'en fut un
que de le prendre pour mari. Mlle de Creuzolles n'avait
aucune fortune que la maison de ses parents et quelques
terres. Elles fondirent dans la grande entreprise
où les précipita le vieux Job. Persuadé, non sans une
apparence de raison, que le relèvement de sa famille
tenait à l'existence d'un trésor caché dans les décombres
d'un des nombreux châteaux qu'elle possédait autrefois
(mais lequel?), il avait commencé par exécuter des
fouilles pour son propre compte en différents endroits
du pays.


Ses échecs successifs et la diminution de son patrimoine
ne le découragèrent pas, et, voyant là tout au
contraire le germe d'une entreprise à généraliser, il
s'établit à Saint-Brieuc découvreur de trésors pour le
compte d'autrui. Héraldiste de premier ordre, possédant
sur le bout du doigt son armorial breton, il lança
des circulaires de tous côtés, tant sur les familles que
la Révolution avait dépouillées et qui pouvaient espérer
rentrer ainsi dans une partie de leurs biens, que sur
les familles encore en possession de leur patrimoine
et qu'il alléchait par l'espoir d'un accroissement de
fortune.


Le plus curieux n'est point qu'il ait tenté l'aventure,
mais qu'il se soit trouvé des gens pour donner dans
ce miroir. Lui-même était sa première dupe et la plus
innocente. Mais il est notoire que de nombreuses familles
nobles s'intéressèrent à cette chimère, que le cabinet
du duc Job fut longtemps fort achalandé et qu'il ne
périclita que fort après et quand aucune des fouilles
n'eut donné de résultats. Les concessions cependant
coûtaient cher, les ouvriers et les démolitions. Le vieux
Job y était souvent de sa poche. Il lui fallut enfin rendre
les armes. Il ne le fit qu'à son corps défendant et sur
les représentations de Mme Léïzour, qui eût très dignement
et vaillamment supporté la misère pour elle-même,
mais qui ne la voyait point sans terreur menacer
ses enfants.


Le bizarre gentilhomme avait eu en effet, à cinq
années de distance, un garçon et une fille. Le garçon
était un grand braque, désordonné et furieux, dont
on ne put rien tirer au collège, qui s'engagea avant
l'âge et ne fit que cela de bon. Dans la suite, ses parents,
pensant l'apaiser, lui donnèrent une jeune fille de la
bourgeoisie qui l'épousa de confiance, sur son nom et
sa mine, qu'il ruina et qui mourut en accouchant d'un
fils, lequel fut Georges Léïzour; lui-même disparut peu
après à Santos, où l'avaient conduit ses perpétuelles
agitations, d'un accès de fièvre jaune. Par bonheur,
Yseult Léïzour, sa sœur cadette, était à l'opposé de
ce furieux: c'était tout le portrait de sa mère pour
l'extrême sensibilité, la délicatesse d'âme et de cœur;
elle y joignait un sentiment de son rang assez vif, il
est vrai, et, pour une fille aussi pauvre, plus de vanité,
peut-être, qu'il n'était nécessaire. Encore ce léger travers
tournait-il le plus souvent en innocentes manies,
comme de cataloguer des empreintes de cachets blasonnés,
de collectionner les bibelots de l'autre siècle
dont l'élégance la ravissait, de dresser un faucon qu'on
lui avait apporté tout petit, qu'elle chaperonnait et
à qui elle avait appris à se tenir sur son poing.


La bonne éducation des Léïzour, plus que leur noblesse,
dont ils étaient à peu près seuls à se souvenir, faisait
que, malgré leur médiocrité, ils étaient reçus dans le
meilleur monde.


Yseult était, dans son enfance, une petite personne
infiniment gracieuse et jolie; on la choyait, et plus
que tous la vieille chanoinesse de Penfenteuniou, chez
qui elle allait en visite le jeudi et qui la bourrait de
confitures et de massepains; elle s'y rencontrait avec
un neveu de la chanoinesse, qui faisait ses études chez
les pères eudistes de Saint-Charles et dont les parents
immédiats, chargés de famille, s'étaient débarrassés
sur leur vieille cousine du soin de son instruction.


Les deux jeunes gens, au cours de ces rencontres
hebdomadaires qui se prolongèrent assez avant de leur
adolescence, conçurent à l'égard l'un de l'autre des
sentiments de sympathie que l'âge eût pu développer
jusqu'au véritable attachement, si, à cette minute décisive
de leur vie, l'état de délabrement où était tombée
la fortune du vieux Job ne l'avait forcé de liquider
vaille que vaille son cabinet d'affaires et de transporter
ses pénates à Paris.


Cet exil, qui ne contrista pas moins Yseult que sa
mère, eut une conséquence imprévue. Les Léïzour qui,
autant pour cacher leur détresse que dans l'espoir de
trouver une occupation qui leur permît de vivre, s'étaient
perchés au cinquième étage d'une maison ouvrière de
la rue des Mathurins, furent mis en relation par M. d'Arnouville
avec un riche agent de change du nom de
Lefoullon, lequel était d'origine bretonne et dont le
père, tenancier de la famille au temps de sa prospérité,
avait depuis lors fait fortune à Paris. Il se trouva
que le fils était propriétaire de la maison qu'habitaient
les Léïzour; frappé du hasard qui le remettait en présence
des anciens maîtres de son père, il s'enquit de
leur situation et conçut pour eux un intérêt mêlé de
pitié. Il s'employa aussitôt pour dénicher au vieux Job
un vague office d'inspecteur et, cependant, donna des
ordres pour qu'on ne le pressât point sur le loyer ni
sur les autres dépenses qu'il avait pu contracter. Le
duc Job ne savait à quoi attribuer cette sympathie
inespérée, qui étonnait également Mme Léïzour et
Yseult. Elles bénissaient dans le secret leur bienfaiteur
inconnu. Mais le jour arriva enfin où celui-ci se
découvrit, et il le fit avec tant de délicatesse, une si
grande réserve d'expressions, qu'il devint pour elles
un ami plus qu'un protecteur.





La conduite de M. Lefoullon, pour spontanée qu'elle
eût été au début, ne laissa point cependant de revêtir
avec le temps une légère teinte d'intérêt personnel;
ses visites devenaient plus fréquentes et il
apparut bientôt qu'il en recherchait toutes les occasions.


M. Lefoullon avait été profondément frappé de la
beauté naissante d'Yseult. Paris ne l'avait point tellement
métamorphosé qu'il fût devenu insensible tout
à coup aux considérations de famille et de rang. Loin
d'afficher l'orgueil habituel aux parvenus, il ressentait,
en présence d'Yseult, quelque chose de l'admiration
respectueuse que ses humbles ancêtres éprouvaient
devant la fille de leur suzerain. L'excellent accueil
de Mme Léïzour, la reconnaissance affectueuse que lui
témoignait Yseult l'enhardirent cependant jusqu'à faire
à celle-ci l'aveu de l'amour qu'il avait conçu pour elle.
Au premier mot, il s'arrêta. L'attitude glacée de la
jeune fille, l'air de suprême réserve dont elle reçut
cette déclaration lui apprirent combien sa méprise
était grande. Il rentra chez lui bouleversé et de trois
jours ne sortit pas. Pendant plus d'un an qu'avait duré
son intimité avec la famille Léïzour, il avait insensiblement
laissé lever en lui une espérance qui avait tout
envahi. Sa grande fortune, la pauvreté des Léïzour,
les charges qui les accablaient et que venait d'augmenter,
à la mort de leur fils aîné, l'adoption de son malheureux
orphelin, enfin les services personnels que lui-même
leur avait rendus, tant de considérations, agissant sur
un cœur naturellement prévenu, lui avaient fait oublier
la distance qui séparait de la famille de ses anciens
maîtres le fils de leur ancien serviteur. La froide et
silencieuse réserve d'Yseult la lui avait rappelée trop
tard et il s'accusait amèrement de son erreur. Quel
ne fut donc pas son étonnement quand on lui annonça
M. Léïzour et que celui-ci, à peine assis et se relevant
pour le prendre par un des boutons de son habit, lui
dit à brûle-pourpoint:


—Mon cher ami... mon unique ami... Yseult nous
a tout conté... Vous acceptez toujours d'être notre
gendre, n'est-ce pas?


Contre son habitude, le duc Job bredouillait, et il
était visible que lui aussi faisait effort pour cacher ses
vrais sentiments et l'humiliation secrète qu'il éprouvait
à la pensée de mésallier son dernier enfant.


Mais M. Lefoullon, tout à l'ivresse de son bonheur,
ne vit rien ou ne voulut rien voir et ne songea pas davantage
à s'enquérir sur le moment des raisons qui
avaient poussé Yseult à cette volte-face inattendue. Il
se précipita sur les mains du duc Job, les baisa et ne
voulut point le lâcher qu'il ne lui eût fait répéter jusqu'à
dix fois qu'Yseult consentait à l'épouser. Cela ne
lui suffit point encore et il força M. Léïzour de l'accompagner
jusqu'à la Bourse. Chemin faisant il lui annonça
qu'il mettait à sa disposition une provision de cinquante
mille francs pour des fouilles dont il le savait préoccupé
aux environs de Coatfrec, en Bretagne, et cette innocente
flatterie acheva de lui conquérir le cœur du
vieillard.


Le lendemain, M. Lefoullon fit sa demande officielle
à Mme Léïzour, qui l'agréa. Il fut admis à faire sa cour
à Yseult et il trouva chez elle une politesse sans embarras
qui contrastait singulièrement avec l'ardeur dont
il était brûlé. Il ne remarqua pas combien la jeune
fille avait changé ces trois jours et les traces de lutte
violente qu'elle portait dans le cerne bleuâtre de ses
yeux. Le ton uni de sa conversation l'abusait sur l'état
véritable de son cœur, et, d'autre part l'espèce d'extase
où il était plongé et où il demeura toute sa vie
l'empêchait de se rendre compte des changements qui
s'étaient faits en elle...


La vérité, qu'il ne connut pas, est qu'Yseult s'était
volontairement sacrifiée aux siens. Faisant violence à
ses propres sentiments, elle avait longtemps débattu
en elle toutes les raisons qui pouvaient l'éloigner ou
la rapprocher de M. Lefoullon. Sa mère, sans vouloir
peser sur sa décision, ne lui avait pas caché cependant
la détresse profonde où ils se trouvaient: le mariage
qui s'offrait à elle présentait de grands avantages, dont
le plus appréciable est qu'il les assurait tous contre
une misère quasi imminente. M. Léïzour, consulté, n'eut
pas le courage de se prononcer contre une alliance qui
lui permettait de donner un nouveau corps à ses chimères:
il n'avait pas quitté tout espoir de découvrir
un trésor qui redorerait son blason et il se satisfaisait
d'acheter cet espoir au prix d'une concession qui n'engageait
que sa fille.


Yseult agita longuement toutes ces raisons; le rêve,
secrètement caressé, d'une alliance plus flatteuse et
plus chère, des souvenirs d'enfance, l'image, encore mal
effacée, de Jean de Penfenteuniou, son compagnon de
jeux chez la bonne chanoinesse bretonne, devenu officier
de marine, mais sans fortune comme elle, plus que
tout l'idée fort élevée qu'elle se faisait de la position
de sa famille dans le monde et des droits et des devoirs
inhérents à icelle, la sollicitaient de décliner un mariage
qui ne satisfaisait ni son esprit, ni son cœur.


Elle s'y décida cependant, mais de ce moment elle
cessa de s'appartenir et ses lèvres blanches et serrées,
sa pâleur, la fièvre de ses yeux lui demeurèrent comme
les signes de sa nouvelle condition. M. Lefoullon ne
pénétra jamais le secret de cette étrange attitude;
l'atmosphère d'adoration où il vécut jusqu'au bout
l'aveuglait sur son bonheur; il s'en exagérait le degré
et tâchait de se faire pardonner l'humilité de son origine
à force d'attentions et de soins. Déjà riche, il rêva
de le devenir davantage pour aller au-devant des moindres
caprices d'Yseult. Celle-ci, dédaigneuse peut-être du
monde de parvenus où l'avait introduite son mari,
vivait dans un isolement presque complet, au milieu
des chères reliques familiales dont son esprit d'élégance
et d'aristocratie naturel lui faisait sentir inexprimablement
le charme. Une fille lui était née de son mariage,
Annette, à qui elle communiqua un peu de sa
distinction, non toutefois sans être rebutée par le côté
décidé et positif qu'elle découvrait dans son caractère.
Le vieux Job était mort peu de temps après l'entrée
en mariage de sa fille, et d'une façon aussi naturelle
que tragique, si l'on veut bien avoir égard à son grand
âge et à la singularité de ses occupations: un pan de
mur l'avait mis en bouillie durant qu'il exécutait ses
fouilles au château de Coatfrec et dans le moment,
disait-on, où il poussait un triomphant euréka. Mme Léïzour
lui avait survécu quelques mois à peine et s'était
éteinte doucement entre les bras d'Yseult. Les années
avaient passé. L'orphelin, recueilli par les Lefoullon et
qui n'était autre que Georges Léïzour, avait grandi à
leur foyer, près d'Annette. Fort affectionné de sa tante,
qui se mirait en lui et dont il avait, en effet, plus que
la jeune fille et par une réelle bizarrerie d'atavisme,
quelques-uns des traits de caractère, la noblesse ombrageuse
et l'accent mélancolique, il semblait appelé, dans
les imaginations de l'excellente femme, à redresser
l'ancien tronc des Kerduel par un mariage avec Annette
auquel M. Lefoullon eût vraisemblablement prêté les
mains. Le départ de Georges, son changement d'attitude
à l'égard de sa cousine avaient ruiné la combinaison.
Retombée de son rêve, Mme Lefoullon ne s'était
plus occupée des autres projets d'établissement dont
son mari l'avait entretenue au sujet de la jeune fille.
Elle semblait indifférente à tout et à tous et s'en remettait
pour la décision à prendre au bon sens et à l'expérience
de M. Lefoullon.


C'est ainsi qu'elle parut consentir au mariage d'Annette
avec un Dussaussoy. La mort de son mari, la perte de
sa fortune l'accablèrent extrêmement. Une fatalité
s'acharnait à rendre inutile le lourd sacrifice qu'elle
avait fait autrefois de ses inclinations et de son rang.
L'empressement de Georges à se rendre auprès des
deux femmes, l'intérêt subit qu'il montra pour Annette
et dont le sens ne pouvait échapper à Mme Lefoullon
rendirent un moment la vie à sa chimère. Elle caressa
de nouveau le rêve d'un mariage entre Annette et
Georges et il lui sembla qu'Annette s'y prêtait obligeamment.
Le passé reprenait corps; le vieux tronc
des Kerduel allait reverdir. Les lubies paternelles, ce
mirage d'une restauration de sa race, qui devait briller
d'un nouvel éclat avant de s'éteindre, lui avaient toujours
été présentes; c'était l'unique héritage qu'elle eût
recueilli du vieux Job, et il l'aidait à supporter les maux
de toutes sortes qui l'accablaient.


Aussi sa déception fut-elle grande quand Georges,
qui devait passer tout son congé entre Annette et elle,
lui annonça que des nécessités de service l'obligeaient
de s'en aller. Elle se perdit en suppositions sur les raisons
de ce départ subit, voulut en parler avec Annette
et, finalement, sans lumière et sans prise sur le cœur
de la jeune fille dont elle avait toujours laissé la direction
à son mari et dont la petite âme volontaire lui
échappait complètement, elle se claustra dans sa chambre
et se résigna aux événements.


Georges, qui voulait éviter toutes les occasions de
se retrouver en face de sa cousine, s'attarda à Lannion
plus qu'il n'était nécessaire et ne se remit en route
qu'à la tombée du jour. Encore, pour allonger le chemin,
avait-il pris par Servel et Pleumeur, d'où il pensait
gagner Trégastel. Le temps, fort beau jusqu'alors,
s'était un peu troublé dans l'après-midi; la chaleur
restait forte cependant et, quand il arriva au haut de
la montée de Pleumeur, d'où l'on découvre la mer et
les îles, il vit que la lourde banquise de nuages gris
à l'ancre sur l'horizon avait appareillé dans la direction
du Sud. Elle couvrit bientôt tout le ciel et en
même temps une brume intense, qui avançait par
bouffées, s'étendit à ras de terre et noya le paysage
dans ses tulles blafards.


Georges reconnut cette brume de chaleur, commune
dans tout l'Ouest, qui monte de la mer et dont les
marins disent pittoresquement: «C'est de la graisse
de vent», pour marquer qu'elle annonce d'ordinaire
une bourrasque ou un cyclone. Cette brume devint
bientôt si épaisse qu'on avait peine à distinguer les
objets les plus rapprochés. La nuit l'accrut encore, au
point que Georges eut quelque peine à se débrouiller
dans l'écheveau de petites routes qui, Trégastel franchi,
sollicitaient de tous côtés ses pas. Comme il approchait
de Rûn-Rouz, surgit une ombre qui poussa en l'apercevant
un petit cri de frayeur. C'était Fante.


—Monsieur Georges!... Ah! vous m'en avez fait une
peur!... S'il est possible de surprendre le monde de
la sorte!


—Mais, petite bête, ce n'est pas ma faute si la brume
étouffait mes pas... Je ne t'entendais pas venir, moi
non plus...


—Seigneur Jésus, reprit Fante, j'ai cru que c'était
un intersigne... l'intersigne de notre demoiselle, ajouta-t-elle
plus bas...


Georges ne prit pas garde à ces dernières paroles et
demanda seulement à l'enfant comment elle se trouvait
là seule et si tard.


—Ah! mon Dieu, c'est vrai, vous ne savez pas...
La demoiselle est partie cette après-midi en mer avec
mon père et Fanchic, et ils ne sont pas rentrés...
J'arrive de Bringuiller: on n'y avait vu personne...
Mais peut-être qu'Yvon rapportera des renseignements
de Landrellec.





—A quelle heure était la marée? demanda Georges,
qui, dans les circonstances tragiques, savait toujours
se retrouver maître de lui.


—L'étale était à huit heures.


Il en était à ce moment près de neuf. Normalement,
le Courlis, la barque de Fanch-goz, aurait dû revenir
avec le premier flot, c'est-à-dire vers six heures. Mais
elle avait pu être cernée au large par la brume et
forcée de dériver. C'était l'hypothèse la plus vraisemblable;
il y en avait une autre, si terrible que Georges
n'osait pas s'y arrêter. Il courut d'une traite jusqu'à
la maison, suivi de Fante, qui mettait les soupirs sur
les signes de croix et les signes de croix sur les oraisons.


Peut-être Annette était-elle rentrée dans l'intervalle.
Il l'appela du seuil.


Gertrude, qui veillait dans la pièce, ne put que lever
les bras et les abaisser en signe de désespoir.


—Et ma tante?


—Ah! béni monsieur, murmura Gertrude, ce dernier
coup va l'achever ben sûr. Elle n'est tant seulement
pas plus vaillante à c't'heure qu'une gosseline
de quinze jours...


—Dites-lui que je veux la voir...


Gertrude gratta à la porte de Mme Lefoullon, et
Georges entendit la malheureuse femme qui demandait
d'une voix basse comme un souffle:


—C'est vous, Gertrude... Eh bien, Annette est-elle
de retour?


—Pas core, pas core, madame... Mais vous faites
pas de bile... V'là M. Georges qui vient d'arriver et qui
voudrait vous couler deux mots.


—Qu'il entre, le cher enfant!


Georges trouva sa tante au lit, brisée et sans regard.
La prudence la plus élémentaire lui commandait d'affecter
une sécurité qui n'était point dans son âme. Il s'ingénia
à rassurer la pauvre femme et à lui démontrer que
le retard de la barque n'avait aucune signification
fâcheuse.


—Dieu t'entende, mon pauvre enfant! dit-elle enfin.
Ta présence, du moins, me rassure un peu. Si Annette
doit être sauvée, ce ne sera que par toi...


—Oui, oui, jura Georges. Soyez tranquille: je vous
la ramènerai.


En sortant il trouva Yvon, qui revenait de Landrellec,
où l'on n'avait aucune nouvelle du Courlis,
mais qui lui donna quelques précisions intéressantes
sur l'heure d'appareillage et la direction du bateau.


—Ça doit être vers onze heures qu'il s'est mis en
route... Fanch-goz a envoyé Fanchic prévenir Mademoiselle
qu'il devait aller relever ses casiers neufs dans
le chenal des Triagoz, mais qu'il fallait se hâter à cause
du déchal. Et il était à ce moment-là dix heures et
demie...


Les Triagoz! Georges connaissait de réputation cette
basse sinistre, cimetière de tant de marins. La mer,
même par beau temps, y fait le diable à quatre...
Que pouvait-ce être par le temps de brume, où elle
se hache et fatigue continuellement? Autre motif d'appréhension:
le bateau de Fanch-goz était vieux, radoubé
sur toutes les coutures et ne tenait au vent que par
l'adresse de son pilote... N'importe! Fante, écroulée
sur une chaise, balbutiait des ave à n'en plus finir. Georges
la secoua:


—Tu connais les passes, hé?... Tu sais où les bateaux
font cap pour rentrer, suivant la direction des
courants et des vents?


—Oui, dit l'enfant.


—Viens donc, dit Georges, et prends un fanal...


La crainte de Georges était que Fanch-goz n'eût
voulu rentrer malgré la brume et que, drossé sur quelque
caillou, il n'y eût coulé avec son équipage. Mais
dans ce cas on eût déjà trouvé des épaves à la pleine
mer comme pour la Marie-Joseph. Il fallait donc, cette
hypothèse admise, qu'il eût donné sur quelque autre
point éloigné de la côte d'où les nouvelles n'avaient
point encore eu le temps d'arriver. Le plus croyable,
en somme, avec un marin aussi expérimenté que Fanch-goz,
était qu'il avait gagné le large ou mouillé en quelque
endroit pour attendre la fin de la brume. Mais
alors un autre danger surgissait: le vent. Il semblait
certain que cette brume de chaleur, plus épaisse à
mesure, couvait dans ses cocons une redoutable tempête.
Le bateau pourrait-il gagner à temps l'une des
passes de basse mer? La brume ne se lèverait-elle
qu'avec le flot, ce qui ajouterait aux chances de salut?
Le jusant en avait encore pour deux heures: le plus
pressé était donc de courir jusqu'aux Goulmedec, qui
sont le point extrême de la côte aux basses mers, puis,
si rien ne se présentait avant le flot, de se rapprocher
des passes du sud, que le Courlis ne manquerait pas
d'embouquer, au cas où, comme le voulait espérer
Georges, il n'aurait pas sombré au large. Le fanal que
Fante emportait et que Georges avait fixé au bout
d'une longue perche servirait de signal aux retardataires...


L'enfant et le jeune homme s'enfoncèrent dans la
nuit. Yvon, renvoyé à Landrellec où il avait mission
d'attendre avec une barque et une équipe de pêcheurs
prêts à prendre la mer au premier flot, s'en alla de
son côté. La brume tenait bon toujours. Mais déjà
un rayonnement diffus l'opalisait à l'endroit où se
levait la lune, comme derrière une vitre en verre dépoli.
Signe d'un changement prochain. En effet les deux
explorateurs n'avaient pas dépassé la pointe de l'île
Jaouen que des déchirures commencèrent d'apparaître
dans la brume; le vent fraîchit graduellement et peu
à peu toute cette ouate fondit dans la clarté d'un ciel
sans nuages. L'espoir revint au cœur de Georges. Le
vent était fort, sans être violent; mais la mer, comme
travaillée en dessous, blanchissait au loin dans la nuit.
Georges cependant planta son fanal sur une crête de
rochers et, les mains en cornet, poussa de longs appels
qui restèrent sans écho.


Bientôt il fallut abandonner les Goulmedec; la mer
montait et l'entrée des passes du sud, avec le vent
qui tournait en rafales, allait devenir singulièrement
malaisée. Fanch-goz la tenterait-il? Préférerait-il rester
au large? L'anxiété où il savait qu'était plongée la
famille d'Annette devait être une puissante conseillère
de retour... Georges regarda sa montre à la lueur du
fanal: il était près de minuit déjà. Fante, grelottante
et pâle, le suivit par la grève jusqu'à Morvic, qui domine
la passe de l'île d'Aval. Si le Courlis ne se présentait
point par là, c'est qu'il était perdu ou qu'il
ne reviendrait qu'au jour. Le vent redoublait de violence;
c'était le vent du sud-ouest, ce terrible Circius
auquel l'empereur Auguste, pensant l'apaiser, fit élever,
dit-on, un autel dans les Gaules. Il s'enflait, couvrait
la mer et la lande, bondissait sur lui-même comme
pour essayer sa puissance. Et enfin il se déchaîna librement,
régna en maître sur tout l'espace, et son grand
souffle éperdu, forcené, ne s'arrêta plus de la nuit.


Georges et Fante avaient atteint le rebord occidental
de Morvic, qui fait face à l'île d'Aval; Fante, que la
peur transissait plus que le froid, s'était rencognée dans
une embrasure de rochers; la lumière du fanal s'était
éteinte et Georges essayait de la rallumer à contrevent.
Un cri de Fante le fit se retourner au moment
où, après avoir refermé la boucle du fanal, il le rassujettissait
à la perche.


—Eh bien?


—Là! Là! disait Fante, en indiquant du doigt un
des récifs de la passe où jouait précisément le rayon
mouvant de la lune.


Et, avec une expression d'horreur:





—La morgr'heg!...


Une vague énorme s'abattit sur le récif et le couvrit
d'une nappe d'écume; tout disparut. Mais Georges
avait eu le temps de saisir au passage la silhouette
d'un torse féminin qui plongeait sous la vague et dont
il aperçut distinctement la tête étrange, inoubliable et
furieuse...


—Jésus, mon Dieu, bonne sainte Vierge! soupira
Fante en cachant ses yeux dans ses mains, elle nous
a vus!...


Fantôme ou mortelle, la baigneuse ainsi surprise avait
en effet, au cri de Fante, tourné la tête vers les deux
guetteurs et son regard disait assez la sourde colère
qui la gonflait. Georges en demeurait comme médusé.
Buvant la mer de ses prunelles élargies, il attendait
sans doute une nouvelle manifestation du radieux et
sauvage phénomène. Mais rien ne parut. Les vagues
se tordaient sous les mille lanières du vent d'ouest
et leur écume, chassée dans le ciel, retombait à ses
pieds comme une neige.


—Partons! Allons-nous-en! suppliait Fante.


Il la fit taire d'un geste impérieux. Rêvait-il? Avait-il
son bon sens? Mais Fante avait vu aussi, vu comme
lui, avant lui. Et le même cri figé sur les lèvres de
l'enfant: «la morgr'heg!» avait monté aux siennes
dans une autre langue: «la fille de la mer!» Et qu'importait
le nom qu'on lui donnât? C'était bien elle,
l'équivoque amphibienne que lui avait annoncée la
vieille sorcière sakalave: il l'avait vue, il avait vu ses
crins d'or, ses yeux glauques, son front volontaire et
dur, ses narines frémissantes et l'ambre de son torse
divin. C'était elle, car quelle possibilité qu'une femme
osât de nuit, par cette mer déchaînée, remettre son
corps au conflit des vents et des vagues, se jouer dans
la tempête, paraître et disparaître ainsi à volonté dans
l'abîme?...





Tendu et comme aspiré vers l'endroit où la mer
s'était refermée sur elle, Georges n'aperçut point une
petite barque noire courant sous sa voile en haillons
vers l'extrémité de la passe. Fante, les yeux dans ses
mains, sanglotait à l'écart. La barque doubla la pointe
de Morvic. Mais, arrivée là, une vague de ressac, qu'on
eût dite aux aguets pour son mauvais coup, la prit
par le travers, la roula et l'envoya buter contre le
musoir de l'île d'Aval. Un cri, un appel de détresse
vint expirer aux oreilles de Georges. La voix d'Annette?
Oui, cela y ressemblait. Mais d'où serait-elle venue?
Rien n'égale la soudaineté des catastrophes maritimes
et celle-ci n'avait laissé aucune trace sur la mer qu'un
tronçon de mât et deux sabots d'enfant qui se balançaient
à la lame comme de minuscules berceaux...



II


Georges reprenait son équilibre dans la fraîcheur du
petit jour. Les yeux brûlés de fièvre, la peur aux dents,
Fante n'avait pas bougé de l'angle où elle s'était tapie.
On appelait, on criait à deux pas d'eux. Quelqu'un
annonça enfin: «Les voilà!» Georges reconnut la voix
d'Yvon.


—Ah! monsieur!... Nous qui vous cherchons partout
depuis deux heures...


—Et Annette?...


—Mademoiselle est sauvée.


Yvon ne pouvait mentir et les deux hommes qui
l'accompagnaient, deux marins de Landrellec avec qui
il avait passé la nuit en vigie, juraient sur leur salut
qu'il disait vrai. Bien mieux: Georges en tenait la
preuve dans sa main; Yvon lui avait remis un billet
qu'il tournait et retournait sans se décider à l'ouvrir.





—Mais lisez donc, monsieur Georges, lisez donc,
disait Yvon. Le billet est pour vous, bien qu'il ne porte
pas votre adresse.


De fait, aucune souscription ne s'y voyait, ce qui
pouvait s'expliquer à la rigueur par le tour même de
la communication.



  «Ile d'Aval, 27 mai 189..



«La personne sauvée dans la nuit et recueillie chez
moi dit s'appeler Mlle Annette Lefoullon et demeurer
à Rûn-Rouz. Son état, sans inspirer d'inquiétude immédiate,
ne lui permet pas d'être transportée à domicile.
Elle me charge de rassurer sa mère et, dans le cas où
cette dernière ne pourrait se rendre auprès d'elle, comme
tout le lui fait craindre, elle prie M. Georges Léïzour
de passer à l'île au reçu de ce mot...»



  Signé: Morgane.



L'extraordinaire signature! Si extraordinaire que
Georges d'abord ne vit qu'elle, tant elle semblait volontairement
apposée là pour authentiquer son apparition
de la nuit, lui conférer une manière d'état civil!
Alors il n'avait donc pas rêvé? Car supposer une coïncidence
encore... Enfin on verrait bien et il allait suivre
Yvon et les deux marins venus là pour le «traverser»,
sur leur barque, quand un gros sanglot de la petite
Fante, qui n'avait pas bougé de son encognure où personne
n'avait songé à l'aller dénicher et qui couvrait
sa figure de son mouchoir pour y pleurer plus à l'aise,
lui rappela qu'il n'y avait pas au monde qu'Annette
et lui. Égoïsme des amoureux! Pourvu qu'Annette fût
sauvée, il ne songeait point à ce que pouvaient être
devenus le grand-père et le frère de l'enfant. Le billet n'en
soufflait mot, d'ailleurs, et il interprétait fâcheusement ce
silence. Mais Yvon avait pris la petite dans ses bras:





—Coquin de sort! c'est Fante... Ah! la pauvre
kézic-koant⁠[4]⁠, elle est glacée... Elle a passé la nuit dehors
avec M. Georges... Voyez-moi ça! Mais qu'est-ce qu'elle
a donc à pleurer comme une source, cette petite nigaude?


[4] Chérie-jolie.



Et l'enfant, à travers ses hoquets:


—Grand-père et Fanchic qui sont péris donc...


—Péris? Où as-tu pris cela?


—Dame, puisque vous ne parlez pas d'eux!


—Mais c'est justement parce qu'ils se portent comme
la tour du Baly qu'on n'en parle pas.


—Vrai? cria Fante, riant à travers ses larmes. Ils
ne sont pas noyés?


—Bon! répondit Yvon, c'est donc comme à la foire
chez toi: faut y aller voir pour y croire? Et vas-y donc!
Par exemple, je suppose qu'ils ronflent du moment à
poings fermés... Voilà un bon bout de temps qu'ils
sont rentrés et ils ont bien gagné leur provende de
sommeil... Tout de même que, sans leur assistance,
notre pauvre demoiselle serait à l'heure qu'il est dans
la grande marmite.


Fante n'en demanda pas davantage et se mit à courir
vers Bringuiller de toute la vitesse de ses petites jambes.
Georges, cependant, gagnait avec Yvon et les deux
hommes la petite cale en pierres brutes où était amarré
le bateau qui devait le mener à l'île. Chemin faisant,
Yvon lui racontait comment les choses s'étaient passées:
Fanch-goz, pris par la brume, avait attendu au large
jusqu'à dix heures et demie ou onze heures du soir.
A ce moment-là, le vent s'étant levé, il avait cherché à
gagner la côte, mais, dans la passe de Morvic, une lame
sourde l'avait drossé contre le musoir de l'île d'Aval.
Fanch n'avait eu que le temps de saisir Mademoiselle par
la ceinture et de se jeter à l'eau avec elle. Fanchic
aidant, il l'avait portée jusqu'à une grève voisine où
le personnel du château avait recueilli les naufragés.
La pointe du musoir les cachait à Georges et l'avait
empêché de suivre les péripéties du sauvetage. Cependant
Mademoiselle avait été couchée dans un lit bien
tiède et bassiné au préalable où elle avait repris connaissance.
Fanch-goz et Fanchic, après un solide massage
et une double lampée de «chenu» qui paracheva
la cure, furent dépêchés à Rûn-Rouz avec le billet sans
adresse remis à Georges... Il y avait trois ou quatre heures
de cela... D'abord Mme Lefoullon avait voulu se lever
pour aller retrouver Mademoiselle, mais ses jambes s'y
étaient refusées. C'est alors qu'on avait cherché M. Georges
pour lui remettre le billet: on le hélait de tous les
côtés; on ne savait ce qu'il était devenu, non plus que
Fante. Dieu merci enfin, tout s'était arrangé. Mais on
devait une fière chandelle à Madame Sainte-Anne du
Roc'hou, qui avait sauvé du péril de la mer les trois
perdus.


Quand on fut à la cale, Yvon demanda la permission
de prendre congé «afin de rassurer Madame et de lui
annoncer que M. Georges était près de Mademoiselle».
Les deux marins détachèrent l'amarre: le petit bras
de mer, sans cesse aminci par la descente du flot qui
les séparait du débarcadère de l'île, fut franchi en quelques
coups d'aviron. Georges sauta lestement à terre,
et, par un escalier en pierres de taille, gagna l'entrée
d'un parc ombreux et profond, où son coup de cloche
fit accourir deux grands lévriers blancs, puis un personnage
en livrée de drap vert et à la casquette armoriée
d'une sirène d'or qui était évidemment le portier du
château. Mais ce portier devait avoir ou la consigne
la plus rigoureuse ou une très haute idée de la majesté
de ses fonctions, car il exigea de Georges, avant de
lui ouvrir, toutes sortes de références: qui était-il?
d'où venait-il? que voulait-il? Et, quand Georges eut
satisfait à toutes ses questions:





—C'est bien, dit le solennel personnage, passez-moi
votre carte.


Justement Georges n'en avait pas sur lui et il vit
le moment où il devrait rebrousser chemin, faute d'avoir
pu prouver son identité. Mais qu'est-ce que c'étaient
donc que les fossiles qui habitaient ce château? Déjà,
dans le tour du billet qui lui avait été remis, perçait
on ne sait quelle morgue nobiliaire: évidemment la
signataire ne le prenait de si haut avec son correspondant
que sur la foi de ces noms roturiers de Lefoullon
et de Léïzour...


Georges, agacé, n'a qu'un recours: griffonner son
nom—mais tout au long cette fois et avec tous ses
titres—sur le dos du billet même qui l'invite à passer
d'urgence au château:



  Comte Georges LEIZOUR DE KERDUEL

  Enseigne de vaisseau.



—Tenez! dit-il au concierge, portez cela à votre
maîtresse: le comte de Kerduel fera peut-être passer
Georges Léïzour.


Ce fut bien mieux, car l'estimable cerbère revint
quelques instants après complètement transformé, la
casquette basse et l'échine circonflexe.


—Si monsieur le comte veut bien me suivre...


La lourde grille roula sur ses gonds et, tandis que
les deux grands lévriers, comme s'ils saluaient en lui
leur maître futur, bondissaient à ses côtés avec de
clairs abois, Georges, précédé de son guide, marcha
vers le château. Les lacets de la route, les buissons
et les massifs qui, de toutes parts, rompaient la perspective,
semblaient disposés à dessein pour garder le
mystère de cette bizarre demeure. Georges n'en apercevait
encore que les tours et une haute terrasse de
jaspe vert qui régnait entre elles et qui dominait la
mer. Aussi sa surprise fut-elle vive quand, au débouché
d'une allée, il aperçut la façade d'un magnifique palais
construit dans ce granit rouge de Ploumanac'h qui
ressemble à du porphyre et dont les fenêtres ouvragées,
les arcatures et les portes étaient taillées dans une
matière polie et blanche comme l'ivoire. Une observation
plus attentive lui eût permis de distinguer sur
le fronton de l'entrée principale le même blason singulier
dont il avait remarqué déjà une réduction sur
la livrée de son guide: mais ici le blason était coupé
d'une grande barre transversale, et, tandis que le champ
de gauche était habité par une sirène d'or, le champ
de droite restait vide et sans signification apparente.


Des ordres avaient été donnés, sans doute, pour réparer
le manque d'égards dont s'était plaint le visiteur, car,
du plus loin qu'il parut, la grande porte du péristyle
s'ouvrit à deux battants et son guide le remit à deux
autres valets revêtus de la même livrée verte à boutons
armoriés qui étaient venus se placer aux deux côtés
de la porte pour le recevoir.


Si plein qu'il fût de la pensée d'Annette, Georges
s'ébahissait de tout cet apparat princier et mal adapté
à la sauvagerie de cette partie du littoral breton. Son
étonnement augmenta quand, après avoir traversé un
énorme vestibule—où, sur des destriers noirs, parmi
de grandes fleurs et des plantes arborescentes dont
l'espèce lui était inconnue, une double rangée d'armures
vides s'alignait, la lance au poing, le ventail baissé,—on
l'introduisit dans une salle de dimensions sans précédents,
large et haute comme un intérieur d'église,
dont elle rappelait la disposition. Des bas côtés flanquaient
une espèce de nef dont les séparaient de gros
piliers ronds de cette pierre rouge de Ploumanac'h qui
avait pris au frottement la douceur du marbre. Le
plafond était peint en rouge rehaussé d'or. Les murs
étaient tendus de tapisseries de haute lice, les plus
anciennes qui fussent et dont une ingénieuse rentraiture
dissimulait la vétusté. On y voyait toute l'histoire
d'Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde, Geneviève
et Lancelot, la fontaine de Baranton, Morgane
et ses enchantements, le rusé Kay, Merlin, la bataille
de Camlan et la trahison de Mordred. L'architecture
de cette salle était un mélange heureux de plusieurs
styles. Il s'y voyait aussi quantité de portraits, de drapeaux
et d'étendards, et, sur les piliers du milieu, des
cartouches aux armes des cinq nations celtiques. Des
fauteuils historiés occupaient les bas côtés de la nef,
mais l'immensité du vaisseau le faisait paraître presque
vide jusqu'à un endroit fort pareil à ce qu'est le chœur
dans les églises ou l'estrade dans les prétoires et qui,
séparé du reste par un balustre de palissandre, dominait
la salle de la hauteur de trois marches. Malheureusement
un grand rideau de velours rouge le coupait
transversalement à quelques pieds du balustre et ne
laissait point saisir le sens de cette curieuse disposition.


Georges se sentait aussi perdu dans ce milieu que
chez le grand muphti ou dans la caverne des Sept-Dormants.
Il avait hâte d'être auprès d'Annette et
cachait mal son dépit qu'au lieu de le mener directement
à la chambre où elle reposait on l'eût conduit
d'abord dans cette salle d'apparat. Sa tenue négligée,
dont il avait en route réparé tant bien que mal les
défaillances bien explicables, lui causait une nouvelle
gêne parmi ce faste. Il s'énervait visiblement, lorsqu'en
se détournant il vit, dans le cadre d'une porte basse
dissimulée par la tenture, une jeune femme gainée
d'une grande robe de soie rouge que fermait à la naissance
du cou une agrafe d'or rouge, les pieds nus dans
des brodequins de cuir rouge et, autour de la tête, où
une admirable chevelure rousse se tordait en nattes
épaisses, un bandeau d'or rouge étoilé de feux verts.


Magique accord de cette flambée écarlate, de cette
folie de tons violents, avec la plus nacrée, la plus diaphane
des carnations, mais qui étonnait moins Georges
que la ressemblance prodigieuse de l'inconnue avec son
apparition de la nuit! C'étaient les mêmes cheveux
flamboyants, les mêmes yeux smaragdins, la même bouche
d'un arc si étroit et précis, le même front orgueilleux,
le même nez aux ailes frémissantes, le même cou droit,
d'une attache gracieuse et forte, portant, comme un
beau fût, la tête inoubliable d'Océanide. L'inconnue
le regardait sans rien dire et il sentait pénétrer en lui
son regard énigmatique et puissant. Cela même lui causait
une gêne dont il n'était pas maître. Elle se détacha
du cadre de la porte et, lui montrant un siège:


—M. de Kerduel?


—C'est moi-même, madame.


—Vous ne confondez pas? Vous êtes bien Kerduel?


La question, outre qu'elle avait de quoi interloquer
un homme moins assuré de la réalité du monde sensible
et de son propre «moi», manquait éminemment de courtoisie.
Mais son auteur ne prit même pas la peine de
s'excuser.


—Je croyais, continua-t-elle, que la famille de
Kerduel était éteinte. Le dernier des Kerduel dont il
est parlé dans l'histoire fut, sauf erreur, Arthur, grand
maître de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem en 1581
et qui avait fait vœu de célibat, comme tous les membres
de l'ordre... A partir de ce moment, on ne trouve plus
mention des Kerduel. Le nom de Kerduel est si bien
tombé en déshérence qu'en 1816, au retour des Bourbons,
un certain baron ou chevalier Le Goarant, agent
des émigrés pour la Bretagne, obtient, en récompense
de ses services, de le relever avec le titre de comte...
Les Léïzour sont, sans doute, une branche de cette
famille Le Goarant?...


—C'est la première fois que j'entends parler d'elle,
dit vivement Georges, à qui le ton quelque peu hautain
de cet interrogatoire commençait à porter sur les nerfs.
Mais comme vous ne m'avez certainement pas fait appeler
ici pour traiter des questions de généalogie, trouvez
bon, madame, que je sollicite la faveur d'être enfin
conduit près de Mlle Lefoullon, dont l'état me cause
quelque inquiétude...


—Mlle Lefoullon repose. Mon médecin sort de sa
chambre, et il a bien recommandé de n'y laisser entrer
personne avant qu'elle appelle... Nous avons le temps.


Georges, qui s'était levé, esquissa un geste d'adhésion
polie et se rassit. Mal à l'aise, se tenant à quatre
pour conserver sa patience, il subissait néanmoins la
fascination de l'étrange femme.


Elle reprit:


—Ainsi, vous persistez à soutenir que la famille
de Kerduel n'est pas éteinte et que vous êtes un de
ses descendants authentiques? C'est bien invraisemblable...
Mais comment expliquez-vous alors que cette
famille, la plus ancienne de Bretagne, dont l'ancêtre,
le fondateur, fut ce grand et noble Arthur, en qui se
personnifièrent toutes les vertus, tous les héroïsmes
de la race celtique, soit tombée brusquement, après
la mort du grand maître de l'Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem, c'est-à-dire il y a quatre cents ans, dans
un tel décri que le premier venu ait pu s'emparer de
son nom comme d'une défroque, d'un vieux laissé pour
compte de l'armorial?


—Cela ne s'explique que trop bien, madame, dit
Georges, qu'avait fini par piquer cette discussion généalogique
et qui voulait en sortir à son honneur. Je
ne suis pas très ferré dans ces questions de sang et de
descendance, où feu mon grand-père, qui s'y passionnait,
a englouti, du reste, sa fortune et sa vie. Mais je
ne suis pas non plus si ignorant du passé des miens que je
ne puisse vous dire qu'à défaut de lignée directe le grand
maître de l'Ordre de Jérusalem dont vous parlez laissait
un neveu qui hérita, tout au moins, de son titre,
sinon de sa fortune fondue dans le patrimoine de l'ordre.
Ce neveu prénommé Mathias, si j'ai bonne mémoire,
est peint comme un aventurier et un esprit inquiet.
Mêlé à diverses entreprises de guerre et de conspiration,
il s'expatria avec des Irlandais qui allaient tenter
fortune au Canada et demeura jusqu'à sa mort éloigné
de son pays. Marié là-bas, il eut un fils et, de ce fils,
trois petits-fils, dont deux moururent en bas âge, et
le troisième, à la mort de son père, réalisa les biens
qu'il laissait et revint se fixer en Bretagne. C'était mon
bisaïeul et ceci se passait en 1763...


—L'année du traité de Paris.


—Justement... l'année où le Canada cessa d'être
français... On n'a jamais beaucoup aimé les Anglais
dans ma famille... Hervé Léïzour (on l'appelait ainsi
sans plus, et lui-même ne signait de tous ses titres qu'aux
montres royales et aux réformations de noblesse) mena
en Bretagne une vie effacée, à laquelle le condamnaient,
d'ailleurs, l'ignorance où il était de l'usage des cours,
sa sauvagerie naturelle et la médiocrité relative de sa
fortune. Notre château familial de Kerduel et la plupart
des terres qui faisaient notre apanage avaient passé
en d'autres mains. Hervé Léïzour acheta près de Saint-Brieuc
une gentilhommière qui s'alliait à ses goûts,
sur un cap battu d'une mer terrible, à l'orée d'une
énorme lande qui couvrait tout l'horizon. Il espérait
bien y mourir, entre sa femme et l'enfant qui lui était
né et qui fut mon grand-père. Mais, si retiré qu'il fût
du monde, il ne put éviter que la Révolution ne l'y
vînt trouver sous la forme d'un décret du comité de
salut public de Saint-Brieuc qui déclarait ses biens propriété
de l'État. Mon bisaïeul s'insurgea, tint la campagne
avec Boishardy et envoya sa femme et son fils
à Jersey, où il les rejoignit après l'affaire du camp de
Malvaux. Tout cela avait bien diminué encore son
patrimoine. Quand il revint d'exil, il ne songea même
point à se prévaloir de son dévouement aux Bourbons
et s'occupa, tout uniment, de réparer les brèches de
ses affaires. Il mourut d'ailleurs presque aussitôt. Sa
veuve avait son désintéressement ou sa naïveté, comme
vous voudrez. Il est probable qu'elle ignora, comme
moi-même, que Louis XVIII avait disposé du titre et
du nom qui revenaient de droit à son fils. Toujours
est-il que celui-ci était bien un Kerduel, qu'il n'y en
a point eu d'autres et que, me trouvant, à cette heure,
son seul descendant mâle, j'ai droit d'affirmer en réponse
à votre question que je suis bien, comme mon grand-père,
un Kerduel authentique...


Georges avait prononcé ces dernières paroles avec ce
demi-sourire et sur ce ton de léger persiflage dont il
convenait, lui semblait-il, d'adoucir une telle profession
de foi généalogique. L'inconnue, son coude sur le
bras d'un fauteuil, le poing replié sous sa belle tête
pensive, l'avait écouté avec une attention profonde.
L'ironie de Georges la laissait insensible, si tant est
qu'elle l'eût remarquée, et les faits seuls semblaient lui
importer.


—Pourriez-vous, dit-elle, à l'appui de vos affirmations,
produire quelque pièce, des parchemins de famille,
des lettres, un titre?...


—Mais, madame, dit Georges, ma parole...


—Sans doute, sans doute. Votre parole est la parole
d'un galant homme, j'en suis persuadée. Mais enfin il
y a des matières où le moindre grain de mil, comme
dit votre La Fontaine... Je vous demande encore une
fois, monsieur, si vous avez des preuves de ce que vous
avancez?


—Moi, non. Mais ma tante, Mme Lefoullon, en a
toute une malle qui ne la quitte point.


—En vérité, toute une malle?


—Si ce n'est deux ou davantage. Mon grand-père
était, comme je vous l'ai dit, passionné de ces questions
de généalogie et il avait réuni sur notre famille les
pièces les plus rares et de toute provenance. Il prétendait
même avoir découvert dans les papiers de l'abbaye
de Landévennec, cette chartreuse des lettres bretonnes,
comme on l'a appelée, un parchemin du neuvième
siècle, miraculeusement échappé au vandalisme des
révolutionnaires qui avaient trouvé spirituel de convertir
le chartrier de l'abbaye en magasin de gargousses,—parchemin
du plus haut intérêt pour notre famille,
et qui établissait d'une façon indiscutable notre filiation
avec le roi Arthur...


Georges, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il
ne convenait à ces reliques manuscrites d'un passé définitivement
aboli, fut étonné de l'impression extraordinaire
que sa révélation avait faite sur l'inconnue.
Elle s'était dressée, toute sa pâle figure illuminée d'on
ne sait quelle fugitive émotion.


—Oh! Et vous dites que le parchemin existe encore?


—Je pense que oui, dit Georges, qui courait de surprise
en surprise. Ma tante doit l'avoir conservé...


—Voulez-vous l'aller chercher?


Georges aurait bien allégué que ce n'était ni le moment
ni le lieu peut-être de s'occuper de telles vétilles.
Malgré lui, sa pensée revenait à sa cousine qu'il avait
hâte de retrouver. Mais son interlocutrice se montrait
si pressante! Et en outre tout ce qu'il voyait et entendait
depuis la veille était si singulier! Il chercha, faute
de mieux, à gagner du temps:


«Le parchemin était illisible... du latin d'église en
caractères gothiques... il y aurait fallu un paléographe...
Et enfin, avant de rentrer à Rûn-Rouz, il désirait voir
Annette. Mme Lefoullon ne comprendrait pas qu'il
revînt sans avoir jugé par lui-même de son état.»


Cette dernière raison l'emporta.


—Soit! dit l'étrange femme, suivez-moi...





Elle poussa la petite porte par où elle était entrée
et qu'un couloir des plus étroits, ouvert dans l'épaisseur
du mur, faisait communiquer avec d'autres pièces
disposées en enfilade au rez-de-chaussée. On eût dit
un chenal où elle glissait plutôt qu'elle ne marchait
d'un mouvement onduleux et léger qui faisait valoir
la souplesse de son corps. Comme ils débouchaient dans
une galerie, elle fit signe à Georges de s'arrêter, souleva
une tenture et disparut.


Elle revint presque aussitôt et dit au jeune homme:


—Vous pouvez entrer.


Georges ne se fit pas répéter l'invitation et, le cœur
battant d'émotion à l'idée de retrouver son amie, il
se coula dans la pièce où reposait Annette gardée par
une des femmes du château. Quoique les rideaux fussent
tirés, Annette, dès le seuil, reconnut Georges et poussa
un petit cri de joie.


—Ah! dit-elle, tu es venu. Merci.


Elle avait saisi les mains du jeune homme dans les
siennes et elle le contemplait avec ravissement. Cet
accueil, auquel il était loin de s'attendre, le remua profondément.
Qui sait si le ciel n'avait pas ménagé cette
épreuve pour lui rendre celle qu'il aimait?


—Tu ne veux donc plus que je parte? dit-il avec
un sourire mouillé.


—Non! dit Annette doucement.


Et elle ferma les yeux, mais la pression légère de
sa main achevait de parler pour elle. Rouvrant les
yeux:


—Donne-moi des nouvelles de maman, dit-elle. J'ai
dû lui faire gros cœur, hier... et à toi aussi, ajouta-t-elle
plus bas...


—Tout est oublié, puisque te voici, dit Georges.


Mais en lui-même, à la tête pâlie de la jeune fille,
à ses yeux dilatés, aux frissons qui l'agitaient parfois
sous les draps, il commençait de craindre. L'inconnue,
à dessein ou non, ne lui avait pas dit toute la vérité
sur l'état d'Annette. Il se contint cependant devant
son amie et lui donna les nouvelles les plus rassurantes
de Mme Lefoullon: sans doute, l'excellente femme avait
passé la veille par des transes bien cruelles; mais la
nouvelle qu'Annette était sauvée lui avait rendu la
vie. N'étaient son asthme et sa faiblesse, elle se fût
déjà mise en route pour l'île d'Aval...


—Ah! méchante, méchante! S'il est permis de commettre
des imprudences pareilles!...


Elle sourit.


—Pardonne-moi, mon bon Georges. Je ne recommencerai
plus...


Une petite toux la secoua. La garde approcha un bol
de tisane et marmotta quelques mots vagues.


—C'est drôle, dit Annette. Je ne la comprends pas
toujours et, d'autres fois, il me semble qu'elle parle
en breton.


La tisane la calma un peu. Elle s'allongea sous les
draps, mais elle tremblait encore.


—J'ai froid, dit-elle.


Les couvertures, la chaleur de la pièce n'y faisaient
rien. Elle soupira, puis après un silence:


—Si tu savais comme je suis faible, faible! Pour
un pauvre bain forcé, tout de même!...


Georges ne répondit pas. Plus il observait Annette,
plus son inquiétude croissait. Il comprenait mal que
le médecin du château se fût satisfait d'un premier
examen. Mais, comme il se retournait pour interroger
la garde, l'inconnue, qui s'était tenue discrètement à
l'écart jusque-là, intervint sans ménagement:


—Les ordres du médecin sont formels, mademoiselle...
Ils défendent de prolonger toute visite. Celle-ci
n'a déjà que trop duré.


Annette s'arrêta, frappée à son tour du ton d'autorité
qu'il y avait dans cette voix, puis, comme en subissant
aussi l'emprise, elle tendit sa main à Georges:


—Tu reviendra, n'est-ce pas?... Aujourd'hui... ce
soir... quand j'aurai dormi...


—Oui, dit Georges, la gorge serrée.


Et, se penchant sur la petite main que lui tendait
son amie, il la baisa religieusement.


—Allons, monsieur, dit l'inconnue.


Georges l'eût volontiers envoyée au diable. Il sortit
cependant. Aussi bien voulait-il s'expliquer une bonne
fois avec l'énigmatique personne chez qui le hasard
avait jeté Annette. Mais elle le prévint:


—Vous avez trouvé Mlle Lefoullon dans un état
plus grave que vous ne pensiez, dit-elle. Mon médecin
ne pouvait pas se prononcer encore quand il l'a vue.
Il l'a mise en observation. Le froid de l'eau l'aura saisie.
Il craint des complications, une pleurésie peut-être...
Nous le saurons ce soir, après sa visite.


C'était dit d'un ton si sec, si dénué de cordialité,
que Georges s'indigna.


—Mais elle peut en mourir, madame!... C'est atroce
ce que vous venez de m'apprendre là.


—Qu'y puis-je? Et puis tout n'est pas dit.


Elle toucha un timbre, et un couple étrange parut:
un vieillard ossianique, aveugle et chenu, courbé sous
sa harpe et que menait par la main une enfant. Sur
un signe, le vieillard déposa son instrument et commença
de l'accorder.


—C'est Blegobred le télyneur⁠[5] et sa fille Rianone...
Avec votre permission, ils vont jouer à la malade
l'air du sommeil qui l'aidera à s'assoupir.



[5] Harpeur gallois (du mot telyn, harpe).



Cette attention délicate ne sembla pas toucher Georges,
tout entier à la pensée du danger mortel que courait
son amie. L'inconnue s'en avisa et reprit toute sa dureté.


—Monsieur, dit-elle à Georges, vous avez vu Mlle Lefoullon...
Je pense m'être correctement acquittée envers
elle des devoirs de l'humanité. Elle a reçu et elle recevra
ici, tant que son état l'exigera, les soins les plus empressés...
J'ai tenu ma promesse: j'attends que vous remplissiez
la vôtre.


Dans le désarroi où l'avait jeté la vue d'Annette
et où l'espoir et la joie se mêlaient aux angoisses les
plus cruelles, Georges éprouva quelque peine à se rappeler
le genre de promesse auquel faisait allusion son
interlocutrice.


—Vous voulez parler de ce parchemin?


—Précisément.


Un imperceptible haussement d'épaules témoigna de
l'importance qu'il attachait à la requête. La bienséance,
les obligations que lui créaient la situation d'Annette
et la sienne propre, l'espèce de dépendance où elles
le mettaient vis-à-vis de l'inconnue, purent seules
l'empêcher de faire un éclat. Annette n'avait évité un
genre de mort que pour s'exposer à un autre: joli moment
en vérité pour se livrer à la chasse aux parchemins!
Et de quel ton rogue, déclamatoire, dans quel
style de mélo on l'en sommait!


—Parbleu! pensa-t-il, c'est le Boulevard du Crime
transporté à Pleumeur-Bodou. Cette femme doit avoir
eu la tête dérangée par Pixérécourt et Bouchardy.


Mais lui-même, déjà, était-il si sûr du parfait équilibre
de ses facultés et qu'il ne déférait que par pure
courtoisie aux ordres de son beau despote féminin?



III


Quoi qu'il en soit, Bouchardy ou Pixérécourt, comme
on voudra, continuait. Et, en effet, à peine Georges
parti, l'inconnue fit jouer un panneau de la galerie
qui découvrit un passage menant aux combles du château.
Elle traversa des pièces bondées de caissons et
de coffres qui n'avaient pu trouver place sans doute
dans les sous-sols, et s'arrêta enfin devant une porte
massive au vantail de laquelle, d'un doigt preste, elle
tambourina d'une certaine façon. Quelques instants
s'écoulèrent, puis on entendit le bruit d'un verrou qui
glissait dais un anneau et la porte s'entre-bâilla.


—Idris Gaur, mon âme, le bonjour à toi, dit la
visiteuse.


—La paix de Dieu soit sur Votre Altesse, répondit
l'homme, un vieillard comme on en voit dans les
estampes d'Holbein et de Gérard Dow.


Osseux et parcheminé, un épais bonnet de martre
lui couvrait tout le front jusqu'aux yeux et son corps
ascétique disparaissait dans une vaste houppelande de
bougran vert. Il s'effaça, avec une lente inclination,
pour laisser entrer la jeune femme. Celle-ci jeta un
coup d'œil dans la pièce, qui était bien telle qu'on
l'imaginait pour un pareil hôte, si encombrée sur tous
les meubles d'alambics, de cornues, d'éprouvettes, de
lézards empaillés, de plantes séchées, de liasses de parchemins
et de mille fioles singulières qu'on avait peine
à s'y diriger. Un jour avare filtrait par les vitres dépolies
d'une étroite fenêtre, laquelle, ne s'ouvrant
jamais, donnait à l'atmosphère cette odeur de moisi
qui semble nécessaire aux poumons des vieux collectionneurs.
De grands in-folio gisaient parmi des figures
tracées à la craie sur le plancher; un athanor de fonte
bouchait l'angle de gauche; une table pleine et semi-cylindrique,
coiffée d'un pupitre, avec un vieux fauteuil
de velours d'Utrecht et un autre, sommé d'une couronne
ducale, bouchait l'angle de droite. Sur le pupitre,
un livre bâillait; la table était jonchée de feuilles de
papier toutes noires de chiffres, de cercles et de signes
cabalistiques. La jeune femme s'assit dans le fauteuil
armorié que lui avançait son hôte, mit un doigt sur
sa tempe et, dans cette pose favorable à la méditation
et qui lui semblait familière, elle attendit. Sans doute,
le couple ne faisait-il que reprendre un entretien interrompu,
car Idris Gaur s'assit à son tour devant le pupitre,
et sans autre préambule, comme s'il continuait
la conversation:


—Voici maintenant la prophétie d'Orval, dit-il de
sa voix chevrotante. On attribue ordinairement cette
prophétie merveilleuse à Philippe-Dieudonné-Noël Olivarius,
lequel était, suivant les uns, un médecin astrologue
du seizième siècle, et, suivant la créance la plus
répandue et qui a fini par prévaloir, un moine profès
de l'abbaye d'Orval, dépendant de l'ordre de Cîteaux,
dans le diocèse de Trêves. Ces préliminaires posés, je
cite le texte authentique du trente-huitième paragraphe
de la prophétie qui regarde la descendance arthurienne:
«Dieu aime la paix. Venez, jeune prince, quittez la terre
de l'étranger; unissez le Dragon rouge à la Sirène blanche.»
Aucun doute n'est possible; le Dragon rouge est l'emblème
de la famille d'Arthur, fils d'Uter et d'Igerna, premier roi
des deux Bretagnes, et la Sirène représente incontestablement
la descendance de Morgain ou Morgane, sœur
utérine dudit Arthur, que la tradition donne pour fille
d'Uter et d'une femme marine nommée Glitonéa...


—Oui, dit seulement la visiteuse, cette prophétie est
d'une précision singulière. Mais est-ce une prophétie? Cela
n'en a pas l'air, mais plutôt d'un souhait, d'une invitation.


—La centurie III, quatrain XCI, de Michel de Nostradame,
a un caractère plus affirmatif, continua le
vieillard. Cependant la seconde partie contient une
réserve importante:



  
    
      L'arbre qu'estoit non mort, mais oublié,

      Dans un matin viendra à reverdir.

      Le grand Celtic, si son cœur n'est lié,

      Craint d'ennemis fera voile bondir.

    

  







Il semble, aux deux premiers vers, que la reconnaissance
du prince se fera de jour. Les deux autres précisent
de quel prince il s'agit (Celtic ne peut s'appliquer
qu'à un rejeton d'Arthur), par quelle voie il reviendra
de l'exil (la mer) et en quel désarroi il jettera ses ennemis.
Mais avec cette restriction: si son cœur n'est lié.


—Si son cœur n'est lié!... répéta la visiteuse d'un
air pensif.


—Autre texte. Celui-ci est d'Esdras, qui vivait au
cinquième siècle avant Jésus-Christ et qui jouissait d'un
crédit considérable près d'Artaxerxès-Longue-Main. Les
Juifs, dont il servait les intérêts, l'avaient surnommé
le Prince des docteurs de la loi. Le texte est tiré, il
est vrai, du IIIe livre, qui, bien que reçu et déclaré
canonique, n'est cependant pas tenu pour rigoureusement
authentique par le concile de Trente. C'est au
chapitre V, verset VI. L'ange Uriel dit à Esdras: «Et
vidi et ecce sicut draco concitatus de sylva rugiens et audivi
loquentem ad leopardum et arguentem eum et injustitias
ipsius⁠[6]⁠.» Il ne peut s'agir là encore, comme l'indique
le mot draco, que d'un prince de la descendance arthurienne;
le léopard, c'est la nation anglaise, la race des
envahisseurs et des oppresseurs...


[6] «Et j'ai vu, et voici comme un dragon qui s'est précipité de la
forêt en rugissant et je l'ai entendu qui parlait au léopard et qui lui
reprochait ses injustices.»



Le vieillard prit haleine. Son interlocutrice, avare
de paroles, l'index de la main droite à sa tempe, songeait.
Le vieillard remua des feuillets et poursuivit:


—La comparaison attentive de ces trois prophéties
avec les prophéties correspondantes tirées des Myvyrian
et attribuées à Taliésin et à Gwenc'hlan, bardes
du sixième siècle, éclaire d'un jour inattendu ce qui
pourrait s'y trouver encore de trouble et d'obscur. Je
néglige à dessein la prophétie rapportée par Nennius
(vita Merlini) et parce qu'elle n'est qu'un écho, une
paraphrase et non la parole même du sage. «Un jour,
aurait dit Merlin, les Irlandais et les Écossais, les Cambriens,
les Cornouaillais et les Armoricains s'associeront
en Armorique par une ferme alliance, sociabunt
fœdere firmo. Ce jour-là, les montagnes désolées de Cambrie
en tressailliront d'allégresse! Les fontaines taries
d'Armorique en jailliront de bonheur! Les chênes dépouillés
de Cornouaille en reverdiront de joie!...» Il
est clair que les prophètes n'ont point coutume de
s'exprimer avec cette netteté. Mais Gwenc'hlan, qui
avait annoncé la peste qui désola Guingamp en 1486:



  
    
      Maz varvint holl a strolladou

      War Menez-Bre a bagadou...

    

  




«Ils mourront tous par troupeaux sur le Ménébré»,
montagne voisine de cette ville, s'exprime de la sorte
en ce qui concerne la restauration celtique: «Je prendrai
le fils du dragon et la fille de la mer et, avec leur
union, je referai mon peuple.» Taliésin dit à peu près
la même chose sous une autre forme: «Alors le fils du
dragon viendra du Llydaw (Armorique). La fille de l'écume
marine s'avance à sa rencontre. Grand sera le changement,
grand ton empire, ô Cambrie, si seulement ils
s'accordent.»


—Toujours cette restriction, dit la jeune femme.
Des vœux, des espérances, des probabilités, des si, des
mais, des à moins que... Rien de catégorique.


—Votre Altesse est exigeante, dit le vieillard en
replaçant les feuillets. L'Église nous enseigne que les
prophéties canoniques sont seules infaillibles. Telles
sont les prophéties d'Isaïe, de Daniel, de saint Jean.
Elle divise les autres en deux sortes: les véridiques,
certaines pour le fond, mais qui peuvent errer sur quelques
détails, l'illumination venant clairement pour elles
de l'Esprit-Saint, mais demeurant incomplète et restreinte;
et les pythiques, où il y a clairvoyance surnaturelle
encore, mais aussi présomption d'erreur. Ce
sont des prophéties de cet ordre que nous avons sur
la possibilité d'une restauration panceltique par l'union
d'un descendant d'Arthur avec la descendante de Morgane.
Et Votre Altesse, qu'elle me permette de le lui
dire, devrait d'autant moins s'élever contre les textes
dont je lui ai donné une fidèle interprétation qu'en
ce matin même, conformément au deuxième vers de
la centurie nostradamienne, elle a eu la révélation de
l'existence, tenue jusqu'ici par elle pour apocryphe, du
descendant d'Arthur annoncé par les prophéties.


—En effet. Mais comment le sais-tu?.. Vieillard, tu
me confonds... Je n'ai parlé à personne de M. de Kerduel.


—Cette nuit, dit Idris, tandis que je veillais sur la tour,
le Chariot d'Arthur, que les Latins appellent la Grande-Ourse,
brillait d'un éclat extraordinaire; l'athanor, sur
son trépied, dardait une triple flamme; l'œuf transparaissait
au milieu. Signe que les temps étaient venus...


—Ce pouvait n'être qu'une coïncidence... Au surplus,
nous le verrons bien. M. de Kerduel prétend avoir
chez lui la preuve de sa parenté directe avec le roi Arthur...
une charte du neuvième siècle qui établirait, d'après
lui, cette filiation. Il est parti la chercher. Je l'attends.


—La charte n'existerait pas qu'il nous faudrait l'en
croire sur parole, dit sévèrement le vieillard.


—Toi, peut-être, fils des mages, parce que tes yeux,
habitués à scruter l'infini, voient plus loin que nos
yeux, et moi, parce que j'ai foi en ta science.


—Arthur est ressuscité! Honte sur sa barbe à qui
doute!


—Soit. Mais nos partisans, les membres du conseil
suprême, les représentants des cinq nations celtiques,
cerveaux de feu, têtes où il fait plus chaud que clair,
mais le peuple lui-même, Idris Gaur, hésitant, capricieux
et mobile, comment sans un signe certain, une preuve
évidente et palpable, l'assurance du fait miraculeux de
cette résurrection, les entraîner avec nous et leur communiquer
notre foi?... Un symbole, une affirmation
suspecte et que détruirait du premier coup l'impitoyable
examen de la critique historique, suffiraient-ils pour
les décider à la lutte sans merci que nous tentons? Le
droit, l'intérêt, une communauté de croyances, de langage
et de mœurs, un même patrimoine de souffrances,
est-ce assez? Je ne le pense point. Et, pour tout dire,
si j'ai tant reculé jusqu'ici, si, tenant tous les fils du
vaste complot qui doit rendre à la race celtique l'hégémonie
dont elle a été trop longtemps privée, j'ai attendu,
confiante en ta promesse, que se révélât le prétendant
annoncé par les prophéties, n'est-ce pas justement pour
ne perdre aucune des chances de succès qui s'offraient
à nous, pour ne tenter la fortune qu'après avoir mis
de notre côté la tradition et l'histoire? Songe, mon
âme, que l'avenir de notre race dépend d'une heure
et d'un mot, que ce mot prononcé, cette heure écoulée,
c'est pour elle le triomphe ou l'asservissement définitifs.
Jalouses les unes des autres, divisées, pareilles à ce
qu'elles étaient jadis, quand César mettait à profit
leurs dissensions intestines, les cinq nations celtiques
ne recouvreront leur unité de conscience que par l'unité
de leur foi. Qu'elles communient toutes en Arthur! Tu
sais mieux que moi quelle magie est attachée à ce nom.
Il n'est pas de Celte si décrépit que ces deux syllabes
ne fassent sauter comme un poulain. «Parcourez
la Bretagne, disait en son temps Alan de l'Isle, osez
dire qu'Arthur est mort et les enfants vous lapideront!»
Nous sommes ici dans l'île même où, en 537, après
la terrible bataille de Camlan, Arthur, blessé par le
traître Mordred, fut transporté, perdant son sang, et
soigné par sa sœur Morgane. Nul ne l'a vu depuis.
Il dort, dit la légende, mais le jour est proche où il
reparaîtra sur un cheval blanc comme neige, ce même
cheval avec qui, les nuits d'hiver, il court les futaies
de Kerduel, sonnant du cor derrière sa meute: Man
Arzur oc'h ober e dro. «C'est Arthur qui fait sa ronde»,
disent les bonnes gens. Tout est plein ici de son souvenir.
Sa grande ombre plane sur les choses et l'on
chante encore aux veillées son chant de guerre pareil
à un galop de peuple en marche:



  
    
      Deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, d'argad!

      Deomp, kar, deomp, breur, deomp, map, deomp, tad!

      Deomp, deomp, deomp, holl, deomp ta, tud vad⁠[7]⁠.

    

  




[7] «Allons, allons, allons, allons, allons, allons sus!—Allons, parents,
allons, frères, allons, fils, allons, pères!—Allons, allons, allons, allons
tous, braves gens.»



La pierre garde son souvenir comme le peuple: à Perros,
il est représenté debout, en habits de guerre, sur
un chapiteau du portail latéral de l'église. Un lec'h, près
du bourg de Camlan, solennise l'endroit du champ de
bataille où Mordred le coucha traîtreusement. Kerduel,
dont les hautes cimes moutonnent là-bas, derrière Pleumeur,
et que j'ai racheté à prix d'or, fut son palais et
sa cour. Il tenait ses plaids de justice près de la source
où nul, moi vivante, ne boira plus et qui était une
source de vérité: le roi n'avait qu'à s'y pencher pour
connaître ce qui se passait dans le cœur de chacun.
La source coule encore. Mais le palais a disparu, un
manoir du seizième siècle s'est élevé à sa place. Qu'importe!
La tradition est plus forte que les apparences.
J'ai vu, moi qui te parle, des Gallois venir en pèlerinage
à Kerduel, solliciter humblement l'autorisation de visiter
le manoir et gravir sur leurs genoux le perron de cette
demeure vénérable. Ils ignoraient qui j'étais et je frémissais
de les voir. «Gardez pieusement votre croyance,
avais-je envie de leur crier. Arthur n'est pas mort.
Son sommeil enchanté va finir et celle qui veille sur
lui, dans l'île des pommiers, la fille d'Uter et de Glitonéa,
Morgane, experte dans l'art des enchantements
où l'initia Merlin, reparaîtra aussi à la lumière. Couple
brillant, pareil aux gémeaux antiques, ils vont renaître
dans leur jeunesse invincible et restaurer l'ancien empire
des Celtes.» Je dissimulais; les temps n'étaient pas
encore venus; le mystère et le silence étaient nécessaires
à mon projet. Des défiances s'éveillaient déjà
sur l'autre rive du détroit: on nous suspectait, sans
savoir au juste ce que nous pouvions et ce que nous
voulions. Confondus avec les fenians irlandais, on nous
prenait pour un rameau de cette association agonisante
et on voyait notre main dans les attentats isolés
de ces derniers temps, explosions malheureuses et
hâtives du fanatisme de quelques aventuriers. «Pourquoi
tant tarder?» m'écrivaient mes correspondants.
Et la même question revenait dans nos eiztervods⁠[8]
régionaux. Moi cependant j'attendais toujours. Sur tes
conseils, je remettais de donner le signal du soulèvement
au jour où nous aurions découvert enfin cet héritier
d'Arthur qui devait être le vivant symbole de la résurrection
celtique. «Il existe, me disais-tu, et à son heure
il se révélera.» Est-ce lui, cette fois, ou quelque faux
prétendant, comme ces Le Goarant, à qui Louis XVIII
accorda de relever le nom de Kerduel? Quand Mordred
se fut emparé du trône, il fit périr cinq des enfants
d'Arthur sur six que laissait le héros. Le dernier échappa
et fut recueilli en secret par un seigneur de la Petite-Bretagne
qui l'éleva sous un nom supposé. Mais il lui
apprit à sa mort qui il était et quels étaient ses droits.
Les troubles où s'abîma la puissance celtique, les invasions
saxonnes, l'anéantissement des libertés nationales
empêchèrent ce dernier fils d'Arthur de revendiquer la
couronne. Caché sous le nom de Kerduel, qu'il transmit
à ses descendants, il traîna une vie pâle et sans gloire.
Et ses descendants, oublieux ou indignes, acceptèrent
après lui la déchéance de leur race. Leur nom n'apparaît
plus dans l'histoire qu'à de rares intervalles. Il
sombre définitivement après la mort de Mathias, grand
maître de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem... Ces
constatations ne te troublent pas. Tu affirmes qu'en
dépit des apparences la dynastie arthurienne n'est pas
éteinte; tu me soutiens jusqu'au bout par l'enthousiasme
de ta foi. Les astres te disent que les temps
sont proches; le chariot d'Arthur brille là-haut d'un
éclat inaccoutumé. Nos recherches cependant restent
vaines; je suis sur le point d'y renoncer. Et voici qu'au
moment où je désespère, un hasard, le plus banal des
accidents de mer, jette chez moi celui que nous cherchons,
le véritable héritier d'Arthur, le dernier des
Kerduel... Par le Christ, ce sont là des choses si étranges
qu'il est prudent, avant de s'y rendre, d'entourer sa
créance de toutes les garanties possibles. Certes, après
ce que tu viens de me dire, je n'ai plus aucun doute.
Mais ce doute même, il faut que personne ne puisse
l'avoir; il faut que la filiation du dernier des Kerduel
avec son ancêtre Arthur soit établie de telle sorte, par
des preuves si éclatantes, qu'elle force les plus incrédules...
C'est pourquoi je veux ce parchemin, pourquoi
j'ai si peur aussi à l'idée qu'il pourrait être égaré,
perdu... Comprends-moi bien, Idris Gaur.


[8] Assemblées.



Le vieillard secoua la tête.


—Le danger n'est point où le croit Votre Altesse,
dit-il doucement, et il importe assez peu qu'un parchemin
quelconque vienne appuyer une généalogie que
l'athanor nous donne pour certaine. Ma conviction
est faite, sans que j'aie besoin de voir celui dont nous
parlons. Et, telle est l'âme des hommes, leur penchant
pour les fables, qu'ils préféreront peut-être le flottant,
le vague d'une filiation mystérieuse à une filiation
appuyée sur des titres et des témoignages précis... Non,
le danger n'est point là...





—Et où est-il donc?


—En vous-même, dans votre cœur et dans celui
de M. de Kerduel.


—Explique-toi.


Le vieillard reprit sur sa table les liasses abandonnées:


—Votre Altesse reprochait tout à l'heure à ces prophéties
leur vague, leurs restrictions. Elle passe brusquement
à une confiance exagérée; il lui semble qu'une
fois en possession du titre qui établit la parenté de
M. de Kerduel avec le roi Arthur, rien ne s'opposera
plus à l'exécution de son plan. C'est oublier les conditions
mêmes qui sont posées de toutes parts à la restauration
celtique, ou en faire trop bon marché. La
restauration s'opérera, disent les Myvyrian, si le fils
du Dragon s'unit avec la fille de l'écume marine...
Même condition, sous une forme presque semblable,
dans la prophétie d'Orval. Et la centurie XIV spécifie
encore en parlant du grand Celtic: si son cœur n'est
lié, c'est-à-dire si son cœur n'a pas d'engagement autre
part, ce qui rendrait l'union impossible. Or, il y a unanimité
dans toutes les prophéties: sans cette union
ou cet accord, qui ne peut être obtenu que par mariage,
point de restauration...


—L'union se fera, dit impérieusement la visiteuse.
Quand même M. de Kerduel serait «lié» autre part
(et je te dirai tout à l'heure ce que j'ai observé), les
conjonctures sont d'une sorte à forcer sa décision.
Réfléchis à ce que pèse un amour juvénile, passager
et obscur, près des grands intérêts qui solliciteront
demain son cœur d'homme et de soldat. S'il est le
descendant d'Arthur, pourra-t-il hésiter seulement quand
je lui montrerai à quelle cause il se donne?


—Que Dieu entende Votre Altesse! murmura le
vieillard. J'ai moins confiance qu'elle. Vingt fois, traçant
le pentacle et prononçant les formules consacrées,
j'ai essayé de fermer le cercle, de souder les deux extrémités
du serpent. Elles se rapprochaient, mais un obstacle
imprévu les empêchait de s'unir...


—Et cet obstacle serait?


—Une femme.


—Pas même, une jeune fille que l'orage d'hier a
jetée ici... La mer n'est pas tendre pour ces frêles organisations
d'enfant. Je me suis souvent demandé d'où
venait l'attrait qu'elle exerçait sur moi et par suite
de quelle hérédité toujours vivace j'obéissais à sa fascination
mystérieuse. Il y a des jours où je crois participer
de la nature marine de ma première ancêtre,
Glitonéa. La mêlée des vagues m'est, ces jours-là, comme
un rude bercement de nourrice, leur clameur comme
un chant. Je plonge avec délices sous leurs lourdes
volutes. Elles étaient énormes, la nuit dernière, et c'est
miracle qu'elles n'aient point écrasé la naufragée. Recueillie
par mes ordres, que je violai pour la première
fois, puisque nul que nos affiliés ne doit pénétrer ici,
on la coucha dans une des chambres de la tour des
Hôtes et on lui donna tous les soins que réclamait son
état. Elle reprit ses sens, se nomma, me dit l'endroit
où elle habitait. Je rassurai aussitôt les siens de quelques
mots jetés sur la feuille d'un bloc-notes... J'allai
même jusqu'à les mander auprès d'elle... Heureuse
imprudence! Ce fut un de ses cousins qui se présenta
et qui, trouvant quelque résistance à la grille d'entrée,
s'avisa de me faire passer son nom griffonné, faute de
carte, au dos de ma propre lettre: Comte Georges Léïzour
de Kerduel... Admire ce concours de circonstances
extraordinaires, Idris. Moi, le cœur m'en trembla...
Mais quoi! la fortune s'est si souvent jouée de nous que
tu peux bien m'excuser d'avoir voulu être sûre, archi-sûre,
qu'il s'agissait bien cette fois du Kerduel que
nous cherchions. J'interrogeai habilement l'étranger:
il n'y avait aucun embarras dans ses réponses. J'exigeai
davantage: une preuve, un titre... Je ne lui permis
de pénétrer dans la chambre où reposait la jeune fille
que quand il m'eut promis de m'apporter ce titre. Je
continuais de l'observer cependant; ma présence le
gênait peut-être, mais il y a un certain ton, des regards,
mille riens imperceptibles qui ne trompent point, et je serais
bien étonnée si M. de Kerduel n'aimait pas sa cousine.


—C'est Votre Altesse qui le dit! murmura le vieillard.
Ainsi mes craintes se confirment.


—Tu attaches trop d'importance à un caprice de
jeune homme.


—Oui, s'il ne s'agit que d'un caprice. Mais si M. de
Kerduel est réellement épris... Que Votre Altesse me
pardonne! Celui-là qui n'a pas aimé ne sait pas ce dont
l'amour est capable.


—Et tu le sais, toi, Idris? dit un peu ironiquement
la visiteuse. O initié, sais-tu aussi que l'amour est comme
le feu qui meurt faute d'aliment? Si courte que soit
mon expérience des passions, elle sait au moins cela...
Chauffe tes cornues, vieillard; il viendra peut-être un
moment, si tout le reste échoue, où le salut de la race
celtique nous obligera d'y recourir.



IV


Sur ces mots quelque peu menaçants, la visiteuse
d'Idris Gaur gagna un petit cabinet retiré, où l'attendait
une volumineuse correspondance arrivée du matin.


L'Irlande, Man, la Grande-Bretagne, les deux Amériques
étaient représentées dans cette correspondance
que la jeune femme n'aurait pu suffire à dépouiller
et dont elle mit à part cinq ou six lettres marquées
du chiffre I. Elle appela un serviteur, lui montra la
pile des papiers et le pria de la porter à son secrétaire
des commandements.





Le valet, qui avait dû y employer les deux bras,
allait sortir. Elle le rappela.


—Vous ferez aussi préparer l'appartement du premier
étage dans la tour des Hôtes. Il est possible qu'on
en ait besoin pour cette nuit.


Elle avait déjà pris sur la table un coupe-papier
minuscule, d'or rouge incrusté d'émeraudes, et elle fendait
l'une après l'autre, distraitement, les enveloppes
des lettres qu'elle s'était réservées. Pour plus de précaution,
ces premières enveloppes en contenaient toutes
une seconde, complètement blanche, mais dont un
subtil réactif fit apparaître la suscription tracée à l'encre
sympathique: Son Altesse Royale Morgane, comtesse
de Bangor, princesse de Galles. Elle fit sauter ces secondes
enveloppes, s'assimila d'un coup d'œil le contenu
des lettres, révélé à l'aide du même procédé, mais
qui sembla lui causer une assez vive déception, car
elle dit à mi-voix:


—Voilà bien les Invincibles. Aucune patience!
Aucune concession! La guerre tout de suite et à outrance!...


Un sourire passa sur ses lèvres:


—Eh bien, mes aiglons, on va peut-être vous servir.


Et, renversée sur sa chaise, les yeux mi-clos, elle
songea...


S. A. R. Morgane, comtesse de Bangor, princesse de
Galles—pour restituer à l'inconnue le nom et les titres
que lui donnaient ses mystérieux correspondants—était
une jeune fille de vingt-quatre ans environ, mais
qu'à la svelte plénitude des formes et à l'assurance
du regard, on eût prise d'abord pour une femme dans
tout l'éclat de sa maturité. La mort de son père l'avait
laissée à vingt ans maîtresse d'une immense fortune,
que le bruit public n'évaluait pas à moins de deux
ou trois milliards. Des ressources cachées, la légende
d'un trésor secret grossi d'âge en âge entraient peut-être
pour un chiffre appréciable dans ces évaluations.
Au vrai, personne ne connaissait la fortune
réelle de Morgane,—et personne non plus, en dehors
de quelques rares confidents et des chefs de groupes
qui correspondaient directement avec elle, ne connaissait
exactement ses desseins.


Dernier rameau de la dynastie galloise des Uthérides,
dont Arthur fut le représentant le plus chevaleresque
et le plus justement populaire, les Bangor descendaient,
d'après la tradition, du mariage d'Uther,
roi de Cambrie, avec une nymphe de la mer nommée
Glitonéa. Morgane, fille de Glitonéa et de ce prince
et demi-sœur d'Arthur, avait eu deux jumelles de son
mariage avec Anlawdd Wledic, prince gallois du sixième
siècle. La première, nommée Tywanwedd, laissa plusieurs
fils qui tous se firent ermites à l'exemple de leur
aîné, saint Tyvrydoc, lequel est encore honoré sous ce
nom dans l'île d'Anglesey et sous celui d'Evarzec dans
la Petite-Bretagne. L'autre, au contraire, Goleuddydd,
qui épousa Kilydd-ab-Kelyddon, ne laissa qu'un fils,
mais ce fils fut Kulwch, célèbre entre tous dans les
romans de la Table-Ronde par son courage indomptable.


La défaite de son oncle Arthur, pour qui il avait
pris parti, le força de chercher asile sur le continent.
Ses descendants réussirent néanmoins, en l'absence
d'héritiers directs et avérés d'Arthur, à recouvrer le
trône de Galles. Llywelyn-ab-Gruffydd, qui régna de
1266 à 1282, fut le dernier de ces rois indigènes: il
périt, après une vie de luttes héroïques, dans une escarmouche,
près de Buellt (Radmorshire). Son fils, Owen-ab-Llywelyn,
plus connu chez nous sous le nom, popularisé
par Froissard, d'Yvain de Galles, se réfugia,
comme avaient fait ses pères, dans la Petite-Bretagne
et y prit parti pour Charles de Blois et la France contre
Montfort et les Anglais. Sa compagnie était entièrement
composée de Gallois, et beaucoup d'entre eux,
les Ab-Ivain, les Ab-Grall, les Ab-Ian, les Clary, les
Floyd, qu'on appelle Lloyd dans le pays de Galles et
dont le chef actuel est lord Dynevor, ont encore des
descendants en Bretagne. Ils combattirent tour à tour
sous les hermines d'Olivier de Clisson et sous les fleurs
de lis de Jean II, «aidant et confortant le roi de France
de leur personne, de tout leur pouvoir, de leurs sujets
et pays, loyalement, dit un contemporain, contre ses
ennemis, et espérant recevoir aussi aide et assistance
et confort de gens d'armes contre les usurpateurs de
leurs biens, de la part du roi, qu'ils appelaient un miroir
singulier et un exemple, entre les chrétiens, de
toute justice, de toute grâce et miséricorde pour tous
opprimés relever et conforter.»


Ce réconfort, ils l'attendirent près d'un siècle, quand
Charles VI se décida enfin à conclure avec Owen-ab-Liywelyn
un traité dont le premier article portait que
«Charles, par la grâce de Dieu, roi de France, et Owen,
par la même grâce, prince de Galles, seraient unis, confédérés
et liés entre eux par les liens de vraie alliance,
vraie amitié, bonne et solide union.» Le traité reçut
sa pleine exécution. Sur l'ordre de Charles, Jean de
Rieux, maréchal de Bretagne, appareilla de Brest, avec
une armée, des canons et des chevaux. La flotte atterrit
heureusement, sous la protection de dix mille Gallois,
qui s'étaient levés à l'appel d'Owen. Les confédérés
marchèrent sur Caer-Marthen, puis sur Landovéry, et
enfin sur Worcester, d'où ils chassèrent les Anglo-Normands.
Soixante lieues de pays tombèrent entre
leurs mains et Owen Glendour fut rétabli dans son
pouvoir royal.


Restauration éphémère! Le départ de la flotte française,
les divisions des Gallois hâtèrent le retour offensif
de l'ennemi. Le pays de Galles fut de nouveau réuni
à la couronne anglaise. La descendance d'Owen Glendour
sombra dans l'oubli.





Cet effacement, commandé par les circonstances,
fut, du reste, volontaire en partie: sous le nom obscur
de comtes de Bangor, les héritiers d'Owen purent travailler
dans l'ombre et en toute sécurité à la restauration
galloise. Bien que dépossédés de leur patrimoine,
ils retrouvèrent, à l'aide d'amitiés fidèles, une fortune
que le temps et des donations importantes ne firent
qu'accroître. Jaloux de leur isolement, à l'écart de la
cour anglaise, ils préparaient dès cette époque la constitution
d'une caisse nationale qui devait servir au rétablissement
de leur dynastie. Avaient-ils, comme on le
prétendait, découvert dans les ruines de quelque château
gallois ou breton ce trésor chimérique d'Arthur,
enfoui par lui avant la bataille de Camlan et recherché,
avec une ardeur si malheureuse, par un autre descendant
du héros, le vieux Job Léïzour? Toujours est-il
qu'à la mort du dernier Bangor la fortune de cette
mystérieuse famille comptait parmi les plus considérables
de la Grande-Bretagne.


D'un caractère intraitable, gardant vis-à-vis du pouvoir
cette farouche intransigeance dont souriaient les
lords comme d'une affectation ou d'un ridicule gothique,
le dernier comte de Bangor avait fait plus que d'ajouter
quelques millions au patrimoine de la restauration
galloise, il avait commencé de nouer entre les divers
rameaux de la famille celtique des liens qu'il espérait
rendre assez solides pour résister à l'épreuve du temps.
Une observation un peu attentive de l'état des partis
l'avait convaincu de la nécessité de ce groupement:
tout essai de restauration galloise, entrepris par les
seules forces des hommes de cette race, échouerait inévitablement
et viendrait s'écraser contre le roc de la
puissance britannique. Le colosse, pour être renversé,
demandait à être attaqué de tous les côtés à la fois.
Mais ce qu'un peuple ne pouvait faire seul, cinq peuples
coalisés le pouvaient exécuter aisément. L'ennemi, pour
chacun de ces peuples, était toujours le Saxon. Déjà
l'Irlande s'agitait. O'Connell soulevait la foule au camp
de Cloutarf; des distributions d'armes et d'argent s'y
faisaient à ciel ouvert. Il fallait tirer parti de ce mouvement,
le confisquer au profit d'une plus grande cause.
Appel serait fait en même temps aux Highlanders des
derniers clans écossais, aux Cornouaillais et aux Bretons.
Par ceux-ci, on intéresserait peut-être la France,
dont l'Angleterre restait l'irréconciliable ennemie.
Dès 1837, la coalition se dessinait aux eiztezvods d'Abergavenny
et de Caer-Marthen, premières assises nationales
où l'on eût vu figurer des représentants des cinq
grandes familles celtiques. Le Congrès de Saint-Brieuc
les réunissait à nouveau, quelques années plus tard,
sur la convocation d'Henri Martin, de Charles de Gaule
et d'Hersart de la Villemarqué. MM. Lukis, Powel,
Ellys, Jenkins, de simples gens tels que le barde Gruffydd
et sa fille Suzanna, passaient la mer, comme au
temps des émigrations primitives, pour «rompre le
pain de l'âme» avec leurs frères de Bretagne. Ceux
qui n'avaient pu venir, le docteur Todd, MM. Hennesey
et Fergusson, l'abbé Ulick Bourke, président du collège
de Saint-Jarlath, surtout le vaillant archevêque
catholique de Tuam, ce dernier asile des lettres gaéliques
en Irlande, Mgr Mac-Hale, protestaient en lettres
enflammées de leur dévouement à la cause nationaliste.
La Celtic Society de Glascow, présidée par Sa Grâce
le duc d'Athole, envoyait son adhésion au Congrès.
Plus récemment, à Paris même, un synode secret «pour
la défense des intérêts du celtisme universel» se tenait
sous la présidence du docteur Henri Favre et décrétait
la création d'un nouvel ordre de chevalerie, dont le siège
devait être dans le célèbre îlot de Sein, l'île des sept
sommeils de la légende bretonne, et qui avait pour insigne
une croix à six cubes d'émail blanc, portant au centre
un S de rubis entouré d'une couronne de verveines...





Et, sans doute, ce mouvement, à des yeux non avertis,
pouvait sembler tout de surface, artificiel, théâtral, sans
retentissement véritable aux couches profondes de la
race. Les Bangor, attentifs aux moindres manifestations
de l'âme celtique, les provoquant au besoin par d'anonymes
générosités, ne s'y trompaient pas cependant.
Ils savaient que l'âme d'une nation ne se refait pas
en un jour, mais que l'agent le plus actif de sa renaissance,
c'est peut-être encore la poésie. Ils applaudissaient
aux beaux vers de Lamartine, se faisant dans
l'eiztezvod d'Abergavenny le porte-parole des Celtes du
continent aux Celtes des îles sœurs:



  
    
      Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève,

      En souvenir vivant d'un antique départ,

      Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive

      Dont chacun d'eux gardait sa symbolique part.

      Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lame?

      Est-ce bien là l'éclair, l'eau, la trempe et le fil?

      Et l'acier qu'a fondu le même jet de flamme

      Fibre à fibre se rejoint-il?

    

    
      Et nous, nous vous disons: «O fils des mêmes plages!

      Nous sommes un tronçon du vieux glaive vainqueur;

      Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages:

      Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur?»

    

  




Que ne pouvaient de si nobles paroles; immédiatement
traduites et colportées dans les différents dialectes
celtiques, pour la propagation de l'idée nationaliste?


Et ce n'était pas Lamartine seul: Le Gonidec, Brizeux,
La Villemarqué, Luzel, Quellien, Le Braz, Tiercelin,
en Bretagne; David Owen, lady Guest, Pughe, John
Rhys, Evans, Nedeleck et les commentateurs des Mabinogion,
des Myvyrian, des Triades et des Lois, au pays
de Galles; O'Curry, Hamessy, O'Leoney, O'Grady,
Sigersoon, Mac-Nial Douglas Hyde, Yeats, Singe et
Maud Gonne en Irlande; James Campbell en Écosse:
Tennyson, en Angleterre, multipliaient la bonne semence,
jetaient aux quatre aires du vent le verbe sacré
des bardes, l'évangile poétique des nouveaux temps.
Des associations se fondaient partout. La France, longtemps
indifférente, accordait enfin dans son enseignement
supérieur une place à l'histoire et à la littérature
celtiques: Gaston Paris, Joseph Bédier, Alexandre
Bertrand, Arthur de la Borderie, Camille Jullian, Joseph
Déchelette, Gaidoz, d'Arbois de Jubainville, Loth,
Ernault, Dottin groupaient sous leur chaire une jeunesse
attentive et frémissante au récit du grand passé
qu'ils évoquaient. Ce renouveau des lettres annonçait,
précédait le renouveau même de l'âme nationale. Elle
allait revivre. Elle revivait.


Dans ces congrès, dans ces eiztezvods, la littérature
n'était qu'à la surface: ce qui s'agitait dans le fond,
obscurément, mystérieusement encore, c'était la question
de race, de parenté, de famille, de foyer. Sous
des devises différentes: Tra mor, tra Brython!⁠[9]⁠,
    Bepred!⁠[10]
Erin go brath!⁠[11]⁠, la même pensée réapparaissait
chez tous, la même volonté de survie, la même
protestation contre la mort... Longtemps contenues
et comme encloses au creux des poitrines, elles éclataient
librement, elles se répondaient d'une mer à
l'autre, les devises libératrices. Mais n'était-ce point
que le moment approchait de passer enfin du rêve à
l'action, de la parole à l'offensive?


[9] Tant la mer, tant les Bretons, devise des Gallois.



[10] Toujours! devise des Bretons armoricains.



[11] L'Irlande jusqu'au jour du jugement, devise des Irlandais.



Il le semblait bien aux Bangor, et ce qui les confirmait
dans cette pensée, c'était de voir quel progrès
surprenant avait fait dans les âmes l'idée nationaliste.
Oui, même en France, après les Henri Martin, les
François Roget, les Jean Reynaud, les Botidoux, les
Thierry, les Lizeray, les Édouard Schuré, un homme
d'épée, un soldat, l'amiral Réveillère, osait écrire:


«Il est dans l'ordre des choses que les Celtes, un
jour ou l'autre, se groupent suivant leurs affinités, se
constituent en fédération pour la défense de leurs frontières
naturelles et pour la propagation de leurs principes.
Il y a déjà le pangermanisme; le panslavisme
est une foi, une religion. Il faut que le panceltisme
devienne une religion, une foi.»


Et, précisant sa pensée, l'amiral écrivait ailleurs:


«L'œuvre, le but de notre époque est double. C'est
d'abord le renouvellement de la foi chrétienne, entée
sur la doctrine celtique de la transmigration des âmes,
doctrine seule capable de satisfaire l'intelligence par
la croyance en la perfectibilité indéfinie de l'âme humaine
dans une série d'existences successives. La seconde est
la restauration de la patrie celtique et la réunion en
un seul corps de ses membres aujourd'hui séparés.»


Or, tel avait été dès l'origine le plan d'action politique
des Bangor, et le vieux comte se flattait que leur
floraison était proche, quand de telles idées, si secrètes
qu'on les eût tenues, parvenaient cependant, comme
un pollen invisible, à se répandre au dehors, à pénétrer
jusque dans les laboratoires philologiques de l'Allemagne.
D'autre part, l'agitation agraire, la Land League, qui
revêtait de plus en plus en Irlande le caractère d'un soulèvement
anti-saxon, ouvrait un nouveau champ à la
propagande nationaliste. Le vieux Bangor, de son château
fortifié de la Dee, voyait tout, surveillait tout,
avait la main partout. Il s'unit aux chefs du mouvement,
aux plus exaltés d'entre eux, réfugiés en Amérique
et en France, aux Maud Gonne et aux Tynan, comme
aux modérés qui combattaient de la parole dans le
Parlement anglais, aux Parnell, aux O'Brien, aux
Kettle, aux Dillon. Par eux et par lui, un immense
réseau de sociétés secrètes enveloppa bientôt l'Irlande
tout entière, le pays de Galles, la Cornouaille, les hautes
terres écossaises, et trouva des adhérents jusque dans
le monde politique français. Ces sociétés, sans lien
apparent entre elles, avaient au contraire une unité
de direction extrêmement forte et rigoureuse. Toutes
aboutissaient à un comité central de cinq membres,
appelés les Invincibles, qui reconnaissaient pour chef
le vieux comte de Bangor, désigné dans leurs correspondances
sous le nom de numéro Un, le Number One si
passionnément et si vainement traqué par la police
anglaise.


L'action de ce comité directeur ne tarda pas à se
faire sentir sur la politique générale du parti. L'idée
d'une fédération des peuples celtiques, redevenus maîtres
de leurs destinées, affranchis de la tyrannie anglo-saxonne,
s'affirma comme la foi nouvelle, le credo des
conspirateurs. Une propagande active par la poésie,
l'image, les brochures, la presse, commença, et qui n'alla
point, s'il faut dire, sans quelque zèle intempestif.
C'est ainsi qu'on put lire sur les murs de Londres des
appels incendiaires aux vieux Celtes d'outre-Manche,
les invitant à secouer le joug de l'aristocratie anglaise,
«cette poignée d'Anglo-Saxons qui s'est imposée par
la ruse et la trahison aux vingt millions de Celtes autochtones
répartis sur la surface du royaume.» Quelques
exaltés, martyrs trop pressés d'une cause qu'ils compromettaient
en croyant la servir, se portèrent même
à des attentats isolés, à des coups de main héroïquement
téméraires. Ces explosions prématurées ne pouvaient
qu'entraver le développement de l'idée nationaliste.
La police redoubla de surveillance: il fallut agir
du dehors, transporter à l'étranger le foyer de la ligue.
L'Amérique s'offrait. Les Irlandais émigrés y bénéficiaient
d'une tolérance qu'ils eussent vainement cherchée
ailleurs. La future armée d'invasion s'y put recruter,
organiser, mobiliser, presque sans entraves. Des distributions
secrètes d'armes et de munitions avaient été
faites en Angleterre; des navires, nolisés pour le transport
des troupes, attendaient sous pression en rade de
Srewbury. Le pays de Galles et la Cornouaille devaient
se lever en même temps que l'Irlande. Tout était prêt
quand le comte de Bangor mourut.


Cette mort du Number One, du chef reconnu des
Invincibles, et qui coïncida fâcheusement avec les divisions
habilement fomentées chez les parlementaires
irlandais, remit à un jour incertain le soulèvement près
d'éclater. Mais Bangor léguait à la cause nationaliste
l'âme ardente de sa fille Morgane, en qui il avait soufflé
toutes les aspirations et toutes les révoltes de sa race.


Nourrie de la seule pensée de la restauration celtique,
instruite dans les lettres celtiques par les plus célèbres
professeurs, parlant les cinq dialectes celtiques, le français,
l'allemand et l'anglais, entretenant, du vivant
même de son père, une correspondance active avec les
principaux chefs des Invincibles, Morgane joignait à
un esprit admirablement riche et outillé, à une raison
puissante, énergique et maîtresse d'elle, à un génie
de domination qui l'égalait aux Élisabeth et aux Catherine,
une âme ouverte à toutes les séductions du
surnaturel. Loin d'avoir contrarié ce penchant vers le
mystère, il semblait que les siens eussent pris attention
de le fortifier. Le vieux comte de Bangor n'était pas
soutenu seulement par sa croyance dans la légitimité de
la cause nationaliste: Celte jusqu'au bout des ongles,
mêlant aux souvenirs du paganisme druidique, toujours
vivant chez les Bretons des deux mers, l'esprit de soumission
le plus strict aux prescriptions de la foi chrétienne,
il offrait lui aussi un alliage sans exemple de
crédulité, de logique et de passion. Entouré de bardes et
d'alchimistes, qui lui faisaient comme une cour d'un
autre âge, il se plaisait à retrouver dans les prophéties
plus ou moins apocryphes recueillies, au douzième siècle,
par les Nennius, les Gaufrey de Monmouth, les Gérald
le Gallois, l'auteur anonyme du Hanès Taliesin, etc.,
des indications ou même des assurances formelles sur
la restauration de sa race. Cette restauration, elle semblait
promise à sa fille plus qu'à lui. Tous les textes
parlaient d'une femme, d'une fille de la mer ou de
l'écume marine. Et, se souvenant des origines légendaires
de sa famille, le comte de Bangor, pour aider
aux prédictions ou poussé par un secret instinct, avait
voulu que sa fille s'appelât Morgane, comme la première
née de Glitonéa, Morgane, c'est-à-dire: enfantée
de la mer, ou, comme d'autres le veulent, sourire de
la mer... Fidèle à ce nom, l'enfant avait vraiment eu
la mer pour nourrice et maîtresse. Rompue à tous les
exercices du corps, tirant l'arc, le fusil, montant à cru
des cavales rebelles, c'était surtout une nageuse incomparable.
La mer était son élément naturel. On l'avait
vue une fois, à quinze ans, traverser à la nage le golfe
de la Dee; elle recherchait le danger, se plaisait aux
conflits des vents et des vagues, les jours de tempête,
et ne craignait ni les ténèbres ni le froid. Il semblait
bien réellement que la mer exerçât sur cette arrière-descendante
de la sirène on ne sait quelle séduction
atavique, qu'elle l'appelât et qu'elle aimât à la bercer
sur son sein orageux...


Telle était la dernière fille des comtes de Bangor,
l'héritière du trône de Galles, quand la mort de son
père l'émancipa d'une tutelle qu'elle ne portait déjà
que malaisément.


Reprenant pour les étendre et perfectionner les
projets paternels, elle quitta brusquement le nid d'aigle
de la Dee où elle avait été élevée, au cœur du pays
gallois, et, cédant à la suggestion des prophéties qui
disaient que la révolution partirait du Llydaw, elle
vint s'établir à l'île d'Aval. C'était l'île même où la
légende affirmait que son aïeule Morgane avait conduit
Arthur expirant. Près de là moutonnent les terres
hautes de Kerduel où Arthur avait tenu l'une de ses
cours princières. La jeune comtesse de Bangor acheta
en sous-main l'île et les terres. De l'île, simple rocher
de quelques hectares, sans végétation que de maigres
landes, de bruyères et de joncs, sans autre trace de
vie humaine qu'une ferme basse, le pan de mur ruiné
et la croix d'un vieux cimetière, elle fit en quelques
mois un domaine d'une beauté unique, reconstitua le
clos des cent quarante-sept pommiers enchantés célébrés
par Merlin, traça un parc, planta des bois, des vignes,
des myrtes, des figuiers, creusa un port pour sa flottille
particulière, et, dans les plans du château, se conforma
aussi scrupuleusement qu'elle le put à la description
des anciens textes bretons qui traitaient des merveilles
de l'île:


«Chaque porte est faite de l'ivoire le plus dur. Cent
fenêtres éclairent la façade et les tours dont les murs
sont brillants comme l'or rouge. Une terrasse de jaspe
vert règne devant la mer. Au sommet brille une sirène
aux yeux d'émeraude... Là, repose Arthur, sur un lit
d'or, veillé par sa sœur Morgane.»


Là, dans ce château qui devint tout à la fois un palais
des États futurs, un arsenal et un musée des antiquités
celtiques, entourée de fidèles et discrets Gallois, elle
continua l'œuvre mystérieuse de ses pères. L'isolement
du domaine servait encore ses desseins. Elle accommodait
ainsi la tradition et les intérêts du parti. Il était
prudent de se tenir à l'abri d'un coup de main et il
était bon que, conformément aux prophéties, le mouvement
de rénovation celtique partît de l'île où dormait
Arthur. Les imaginations ne manqueraient point d'être
frappées par un accord où elles verraient la confirmation
des paroles prêtées à Taliésin, à Gwench'lan et
à Merlin.


Seulement, où ces prophètes semblaient avoir manqué
de clairvoyance, c'est en annonçant que la restauration
celtique dépendait de l'union du fils d'Arthur et de
la fille de Morgane. Le dernier comte de Bangor avait
fait rechercher partout la descendance des Kerduel, dont
il connaissait la filiation arthurienne. Ses recherches
n'avaient pas abouti plus loin qu'à Mathias, grand
maître de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem.


Morgane, poussée par Idris Gaur, qui persistait,
contre toute vraisemblance, à soutenir l'existence d'un
héritier d'Arthur, avait cru un moment ses propres
recherches près d'aboutir. Elle avait retrouvé un Kerduel,
mais, dès le premier examen, elle avait reconnu sa méprise:
ce prétendu Kerduel était de son vrai nom un
Le Goarant, de noblesse douteuse, et qui avait senti
la nécessité d'un nouveau baptême généalogique. Morgane
désespérait, comme avait désespéré son père: le
second champ du blason qui surmontait le portail du
château d'Aval, ce champ qu'elle avait volontairement
laissé vide, ne recevrait pas de longtemps le symbolique
dragon rouge, emblème de la dynastie arthurienne
ressuscitée, comme la sirène, sur le champ de gauche,
évoquait la dynastie galloise des Uthérides...


Et tout à coup, de lui-même, il surgissait, il se présentait
à elle, ce Kerduel tant désiré, enfoui, comme
le diamant dans la bourbe, sous le nom roturier de
Léïzour.


Pourquoi? Comment?


Les explications de Georges étaient fort recevables;
mais qui eût été chercher, dans la descendance d'un aventurier
américain, rentré en France, végétant obscurément
en des emplois subalternes, l'héritier de ce grand nom?


Ainsi se vérifiaient les prophéties. Ainsi éclatait ce
Déterminisme supérieur, tyran des hommes et les menant
à l'aveuglette, par des chenaux ténébreux, vers
un but qui, lui, du moins, apparaissait brillant et rapproché
comme un phare...





Morgane, les yeux vides, laissait sa pensée errer sur
ces choses extraordinaires et cependant essayait de s'y
reconnaître pour trouver la conduite à tenir.


Un redoutable aléa se posait à elle et, quoiqu'elle
eût affecté en présence d'Idris Gaur une sécurité qu'elle
voulait se commander à elle-même, la solitude lui rendait
tous ses doutes et le sentiment exact du danger.
Que Georges de Kerduel aimât sa cousine, rien ne semblait
plus assuré. De quelle nature était cet attachement,
c'est ce qu'il importait de pénétrer. Passion ou
caprice? Morgane ne le savait au juste et il apparaissait
bien dans ces conditions que le parti de la sagesse
était d'observer et d'attendre. L'état d'Annette, sur
lequel ne s'était pas encore prononcé le médecin du
château, Gallois comme tous les serviteurs de Morgane,
ne pourrait, de toutes façons, permettre son transport
à Rûn-Rouz que dans cinq ou six jours. Si une pleurésie
se déclarait, c'était une affaire de trois semaines
ou d'un mois, à moins que d'ici là un dénouement
imprévu ne vînt tout précipiter. Le mieux était donc
de laisser le champ libre, pendant ces premiers jours,
à M. de Kerduel, d'affecter à son égard et à l'endroit
de la jeune fille un simple intérêt de femme compatissante
et, suivant la tournure que prendraient les
choses, d'adopter alors un des expédients dont elle avait
parlé à Idris Gaur...


Ce parti arrêté dans son esprit, Morgane s'occupa
d'en surveiller l'exécution. A tout hasard, elle avait
commandé de préparer l'appartement du premier étage
de la tour des Hôtes. Elle le mettrait à la disposition
de M. de Kerduel pendant tout le temps de la maladie
de Mlle Lefoullon et s'assurerait ainsi, sans qu'il y parût,
de sa conduite et de ses sentiments de tous les instants.


Dans ce palais de la mer, machiné comme une scène
de féerie, le romanesque de Morgane avait fait creuser
mille corridors secrets, des portes et des cachettes dissimulées
dans des panneaux connus d'elle et d'où elle
pouvait voir, entendre, surgir à sa volonté... Rien ne
lui échapperait de ses hôtes. Et quant à la dureté première
de son accueil, elle la rejetterait sur une nervosité
passagère, un malaise, ou mieux encore l'espèce
de défiance dont elle n'avait pu se défendre vis-à-vis
de Georges en l'entendant se donner un titre qu'elle
croyait d'abord usurpé.



V


Un serviteur à la livrée verte des Bangor vint prévenir
Morgane que Georges était de retour.


Morgane fit introduire le jeune homme, qui lui tendit
sans autre explication une liasse de papiers où se trouvait
le précieux parchemin. Et, en effet, rassurée par
les tendres protestations de son neveu, Mme Lefoullon
avait pu lui fournir les indications nécessaires pour
découvrir, sans trop d'effort, les pièces demandées. Elle
s'étonnait bien de cette passion subite de l'inconnue
pour leurs documents de famille. Son hésitation avait
même été assez grande d'abord. Le vieux Job avait
communiqué à sa fille un peu de son respect pour les
antiques paperasses, chartres, pouillés, registres où il
s'enfonçait nuit et jour. Elle se rappelait surtout avec
quel soin religieux, quelles jalouses précautions, il sortait
d'un tiroir à secret ce parchemin gothique, découvert
par lui dans les archives de Landévennec et qui
constatait sa filiation avec Arthur.


—Un papier comme celui-là, disait-il quelquefois à
sa femme en aspirant une de ces prises construites
comme une bastille, dont il répandait les trois quarts
sur les redans de son jabot, nous fait les égaux des
plus vieilles dynasties du monde... Savez-vous bien,
madame, que nous pourrions, le cas échéant, réclamer
la Grande-Bretagne aux Hanovre, qui ne sont que des
usurpateurs?


Et, comme on riait, il secouait la tête.


—Eh! Eh! reprenait-il, qui sait? Tout arrive. Ce
parchemin-là vaudra peut-être un trône quelque jour.


Il avait fini, tant l'illuminisme est contagieux, par
en persuader les siens. Mais les années avaient passé;
Yseult était devenue la bourgeoise Mme Lefoullon et
Georges n'avait pas hérité sur ce point des imaginations
de son grand-père. Le plus vulgaire bon sens lui enseignait
l'inanité de pareils titres dans une société et en
un temps comme les nôtres. Il remit le précieux parchemin
à Morgane sans éprouver aucune crainte sur
le sort qui l'attendait. Morgane le prit avec les autres
papiers qu'elle posa sur la table et, s'efforçant de
donner à son expression une aménité qui ne lui était
point naturelle:


—Ne m'en veuillez pas, monsieur, dit-elle à Georges,
d'avoir tant insisté près de vous au sujet de ces titres.
Je suis une fanatique de l'héraldisme... Un si vieux
parchemin, qui établit la généalogie d'une des plus
anciennes familles de l'Europe, piquait vivement ma
curiosité. Vous avez eu la bonté de la satisfaire et je
vous en remercie de tout cœur.


Georges s'inclina, un peu surpris de cette métamorphose.


—Mais vous avez hâte, sans doute, de retrouver
Mlle Lefoullon, dit Morgane. Je vais vous faire conduire
près d'elle à l'instant.


Elle sonna, et comme Georges, après l'avoir remerciée,
emboîtait le pas au domestique à qui on l'avait confié:


—Ah! j'oubliais, monsieur de Kerduel. J'ai fait
préparer pour vous et pour Mme Lefoullon, dès qu'elle
pourra vous rejoindre, l'entresol de la tour des Hôtes:
l'appartement communique par un escalier particulier
avec la chambre de votre jeune parente. Vous vous
retrouverez donc ici en famille, comme à Rûn-Rouz.


Georges n'aurait pas osé en demander tant. Aussi
fut-ce cette fois avec une évidente sincérité de cœur
qu'il remercia l'inconnue: malheureusement, Mme Lefoullon
ne pourrait profiter incontinent de l'offre délicate
qu'on lui faisait; mais Georges acceptait pour
lui-même et, s'excusant sur la hâte où il était de revoir
sa cousine, il gagna l'appartement d'Annette.


La malade ne dormait point et, levée sur son séant,
elle accueillit Georges avec les témoignages de la joie
la plus vive. Il lui annonça qu'il restait au château
jusqu'à son rétablissement.


—Alors, c'est vrai, dit-elle, tu ne me quitteras plus?


Mais, comme cette nouvelle l'agitait extrêmement et
lui avait mis le sang aux joues, elle fut prise d'une
toux assez forte qui raviva l'inquiétude de Georges.
Il l'obligea de se recoucher, la borda lui-même comme
un enfant et lui demanda comment elle se sentait.


—Mieux, dit-elle. C'est surtout ce froid d'hier qui
ne veut pas me quitter. Il me semble toujours que
je suis dans l'eau jusqu'au cou... Et, avec cela, le plus
drôle est que je tremble la fièvre. Tâte mon front, tu
verras comme il brûle...


—Oui, dit Georges, c'est singulier. Te rappelles-tu
ce qu'a dit le médecin quand il t'a examinée?


—Le médecin est étranger, comme tous les gens
d'ici. Je n'ai rien compris à ce qu'il disait.


—J'aimerais pourtant bien savoir à quoi m'en tenir,
dit Georges. Si j'étais sûr de ne pas froisser notre
châtelaine, je lui demanderais la permission de faire
venir ton docteur...


—Oui, oui, c'est cela, dit Annette rapidement. Moi
aussi, j'aurais plus confiance. Si tu savais! Cette chambre-ci,
les gens, les choses, tout me donne comme une impression
de mauvais rêve. J'avais une peur que tu ne vinsses
pas!... Rien que de t'avoir vu, de te sentir près de
moi, il me semblait que j'allais mieux... C'est cela,
demande la permission d'appeler ce bon M. Le Dentu!...


L'occasion s'en présenta sur l'instant: Morgane venait
d'entrer. Georges lui fit part du désir de la malade et,
si la demande lui parut indiscrète, rien n'en transpira
au ton uni de sa réponse:


—Volontiers, dit-elle. Je vais faire atteler et l'on
ramènera de Lannion le médecin de mademoiselle... Ce
château ne reçoit d'habitude aucun étranger... Si je
n'ai pas prévenu le désir de la malade, c'est que j'avais
ici un médecin en qui je pensais qu'elle pouvait avoir
toute confiance. Mais je suis disposée à satisfaire dès
maintenant tous les autres désirs qu'elle pourrait avoir.


—Ah! madame, dit Annette, vous êtes trop bonne!...


Morgane donna des instructions à un serviteur.


—Le médecin sera ici dans deux heures, dit-elle.


Et, se tournant vers Georges:


—Voulez-vous attendre d'ici là, monsieur, ou visiter
votre appartement? Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle
en souriant, que, tant que de nouvelles instructions
de la Faculté n'auront point mis ma responsabilité à
couvert, les entretiens prolongés demeureront interdits
à la malade...


Georges s'inclina.


—Si Annette n'y voit pas d'inconvénient, j'attendrai
ici, dit-il.


—Oui! oui! dit Annette. Et nous serons sages, vous
le verrez, madame. Pour commencer, je ne dirai plus
rien.


—Moi non plus, dit Georges.


—Bien! dit Morgane. J'ai votre promesse à tous
deux... Mais rappelez-vous, continua-t-elle sur un ton
plus sérieux et en s'adressant à Georges, que vous êtes
ici chez vous, monsieur de Kerduel, que mes gens sont
à vos ordres et que vous pouvez circuler librement dans
toute l'île. Si je n'en puis dire autant à Mlle Lefoullon
que son état retient prisonnière, je lui répéterai du
moins ce que je lui disais tout à l'heure: que je suis
disposée à satisfaire tous les désirs qu'elle voudrait
m'exprimer.


—Tous? dit Annette, avec une sorte de crainte hésitante...
Alors, madame, puisque vous êtes si bonne,
je vous demanderai d'enfreindre une fois encore la défense
qui est faite aux étrangers de pénétrer chez vous...
Il ne s'agit d'ailleurs que d'une petite fille, d'une enfant.
Mais je suis habituée à sa compagnie et, si vous le voulez
bien, elle me servirait d'infirmière et coucherait ici à
la place de la garde que vous m'avez donnée...


Morgane dut regretter son imprudente proposition.
Mais elle s'était trop avancée pour reculer.


—Comment s'appelle cette petite fille? demanda-t-elle.


—Fante Guézennec. Elle habite avec nous à Rûn-Rouz.


—Je vais la faire chercher à l'instant.


—Ne vous en donnez pas la peine, madame, dit
Georges. Je la ramènerai ce soir, quand j'irai à Rûn-Rouz.


—Comme il vous plaira, mon hôte.


Deux heures environ plus tard, on annonça le docteur
Le Dentu. Annette et Georges avaient à peu près
tenu leur promesse durant ces deux heures. Ils s'étaient
très peu parlé, mais leurs yeux ne s'étaient point quittés
tout le temps. Le bon docteur, un peu surpris de trouver
en cet endroit les deux jeunes gens, connut par Georges
l'accident de la veille. Il examina rapidement la malade
et, cet examen ne lui suffisant pas, il voulut l'ausculter.


—Voyons, toussez un peu. Dites: hum! fortement!...


Annette poussa le hum! réglementaire.


—C'est bien ce que je pensais, murmura l'excellent
praticien. Diminution des vibrations vocales et de
l'ampliation de la poitrine du côté de la plèvre atteinte,
matité à la percussion, altération du timbre de la respiration...
Sentez-vous des points de côté?


—Par moments.


—Et très douloureux? Très vifs?


—Assez. Mais surtout des frissons... Je gèle tout
à coup et j'ai la fièvre en même temps.


—Qu'est-ce qu'on vous a fait prendre pour cela?
Voyons!


Il examina diverses fioles de diurétiques et de purgatifs
posées sur la table.


—Parfait! Et quel régime?


—La diète lactée, dit Georges.


—Excellent... Toutes les mesures ont été prises...
Eh! mais, ajouta-t-il avec cette propension, un peu
commandée, des médecins à introduire un élément de
gaieté dans leurs consultations les plus sérieuses, qu'est-ce
qui me fait concurrence ici sans me prévenir? C'est
de la déloyauté.


Annette ne put s'empêcher de sourire. Georges expliqua
ce qu'il savait du médecin attaché au château.


—Esculape lui eût tiré sa barrette, dit le docteur...
Vous n'aviez pas besoin de me faire chercher...


—Voyons, docteur! dit Georges qui crut à une pique
d'amour-propre.


—Mais je vous remercie tout de même de cette
marque de confiance, continua l'excellent homme, et
qui me permet de constater une fois de plus la vérité
de l'axiome: omnia superat medicamina fides⁠[12]⁠.



[12] La foi est le meilleur des médecins.



Georges serra la main du malicieux praticien.


—Ah çà! dit celui-ci tout à coup, s'il y a un médecin
au château, il y a aussi une pharmacie...


—Sans doute, dit Georges.


—Eh bien, mon cher commandant, voilà qui est
au mieux. Vous connaissez les tenants et aboutissants
de la maison. On m'a mené par un labyrinthe de petits
corridors, de passages souterrains, d'escaliers en tournevis,
absolument comme si l'on avait voulu me faire
perdre la notion des lieux... Et je l'ai perdue... Vous
demanderez pour moi deux ventouses, deux ventouses
à scarification.


Georges était déjà dans l'antichambre. Le docteur,
qui l'avait accompagné jusqu'à la porte, revint au lit
d'Annette:


—Cela ne sera rien, dit-il. Il vous faut surtout du
repos, de la tranquillité... Pas d'émotion... C'est le
saisissement de cette baignade nocturne qui vous a
laissé un peu de fièvre. Cela vous apprendra à faire des
imprudences!...


—Ne me grondez pas, docteur, dit Annette en souriant.
Je ne recommencerai plus...


—Jusqu'à la prochaine occasion!... Qui a bu boira,
c'est le cas de le dire...


—Oh! le méchant docteur!...


—Voyons! ne vous agitez pas... J'entends M. Léïzour
qui revient... Nous allons le prier de regarder par la
fenêtre si l'été s'avance, pendant que je vous pose les
ventouses...


Georges, en effet, rentrait avec tout un assortiment
de petits vaisseaux de verre, de cuivre, de papier, de
caoutchouc, de gutta-percha, à croire qu'ils ne laisseraient
pas un vide sur la peau de la malade. Le docteur
ne put que lever les bras au ciel d'un excès de zèle si
excusable. Il fit les applications, griffonna une ordonnance,
recommanda jusqu'à nouvel ordre le maintien
du régime lacté et des diurétiques.


—Est-ce que vous n'avez pas un tour à faire à Rûn-Rouz?
dit-il à Georges, quand il eut fini... Je profiterais
volontiers de l'occasion pour voir Mme Lefoullon, que
ces événements ont dû bien agiter.





Le coup d'œil dont il accompagna ces paroles fit
comprendre à Georges qu'il désirait lui parler sans témoins.


—D'ailleurs, continua l'excellent homme, mademoiselle
Annette a besoin de sommeil... Pas trop de
conversations, de visites, n'est-ce pas?... Je vous permets
de revenir lui dire bonsoir avant de vous coucher,
mais c'est le grand tout pour aujourd'hui...


—Et demain? dit Annette.


—Demain, nous verrons, dit le docteur.


Georges et lui sortirent.


—J'ai ma voiture chez le garde, dit le docteur,
près du pont-levis... C'est une vraie forteresse que ce
château. Voulez-vous que je vous mène à Rûn-Rouz
ou aimez-vous mieux que nous causions ici?


—Je vous accompagne, dit Georges. Mais vous aurez
la bonté de me ramener à l'île avec Fante que je dois
prendre chez nous.


—Volontiers, répondit le docteur. La course n'est
pas plus longue par Pleumeur que par Trégastel...


—Eh bien? demanda Georges, quand il fut assis
sur le siège près de l'excellent homme et que celui-ci
eut donné à Follette—sa petite jument de Corlay,
bai foncé, courte sur jambes et vive comme un linot—le
coup de sifflet du départ, que pensez-vous de
l'état d'Annette?


Le docteur prit un temps pour répondre, ramena la
couverture qui glissait, et, comme Georges attendait
toujours:


—Voulez-vous mon avis sincère?


—Oui, dit Georges, que l'angoisse de l'attente étreignait.


—Eh bien, dit le brave docteur... c'est que le confrère
qui a soigné Mlle Annette avant moi est un fier
homme et que je serais bien flatté de faire sa connaissance...





—Mais ce n'est pas cela que je vous demande, dit
Georges déçu et impatienté...


—Si fait, dit le docteur. Et vous allez voir... Mlle Annette,
hier, n'a pas seulement échappé à un genre de
mort, mais à deux... Elle avait bel et bien une pleurésie
sèche en voie de formation... Parfaitement... Et,
sans oser dire que tout danger soit conjuré à l'heure
qu'il est, je puis vous certifier que les diurétiques que
lui a fait prendre mon confrère ont été pour quelque
chose dans l'arrêt du mal... Or, celui qui, dès le début,
à des symptômes qui défient la plupart du temps l'analyse,
diagnostique de la sorte une maladie en simple voie
de formation, n'est pas, je vous le répète, un imbécile
ni même un médecin ordinaire...


—Enfin, docteur, vous m'assurez qu'Annette est
actuellement hors de tout danger?


—Je n'assure rien, dit vivement le docteur. La certitude
n'est point le fait d'une thérapeutique rigoureuse,
mais d'un empirisme sans valeur. Je crois, j'ai
l'espoir, tout me dit (vous sentez la nuance) que Mlle Annette
est sauvée, que les diurétiques dont s'est servi
mon confrère et les ventouses que j'y ai ajoutées et
qu'il eût certainement commandées à un second examen,
suffiront pour enrayer, ou, comme nous disons savamment,
juguler la maladie... La pleurésie en sera pour
ses frais... Quelques points de côté, des frissons, un
peu de fièvre, voilà à quoi je m'attends. Ci: quatre
ou cinq jours de lit, huit jours de chambre et quinze
jours de convalescence au grand soleil... Mais, croyez-moi,
mon cher commandant, réservez vos meilleurs
remerciements pour mon confrère anonyme, et, quand
vous le verrez, faites-lui bien tous mes compliments.


—Vous me rassurez à moitié, dit Georges, dont un
grand soupir débarrassa la poitrine...


—Et j'espère vous rassurer tout à fait demain,
répliqua le docteur. Mais nous voici au tournant de
Rûn-Rouz. Si vous le voulez bien, nous descendrons
de voiture et je mènerai Follette par la bride. Sans
vous fâcher, la traverse aurait rudement besoin que
le service de la voirie y jetât de temps à autre un coup
d'œil. Ça manque de cantonniers, chez vous...


—Bon! dit Georges joyeusement, pour quelques
pauvres ornières et un rocher ou deux qui dépassent
l'alignement!


—Pardieu, dit le docteur, mon cher commandant,
on voit bien que vous naviguez plus souvent sur mer
que sur terre. Vous êtes habitué au tangage, vous!...


Yvon, qui ratissait à force, voulant qu'au retour de
Mademoiselle le jardin fût soigné, peigné, tiré à quatre
épingles comme pour une fête, accourut au-devant de
la voiture. L'air satisfait du docteur et de Georges lui
parut de bon augure.


—Mademoiselle doit être sortie d'affaire, murmura-t-il.
Monsieur Georges n'a plus sa figure de déterré...


Le docteur trouva Mme Lefoullon en meilleure posture
qu'il ne pensait. La faiblesse des jambes commençait
à disparaître et, dans quelques jours, il n'y paraîtrait
plus. Le docteur rassura de nouveau Mme Lefoullon
sur la santé d'Annette. Georges y ajouta par le
détail des soins empressés qui entouraient la jeune fille.
Ce n'était pas tout, et un appartement avait été préparé
pour Mme Lefoullon et pour Georges dans l'aile
habitée par la malade; Georges comptait l'occuper dès
maintenant, en attendant que sa tante pût l'y rejoindre.


Mme Lefoullon fut sensible comme il convenait à
une attention si délicate et voulut, séance tenante, en
remercier l'inconnue d'un court billet, où elle mit toute
sa gratitude, avec ses excuses, pour le dérangement
involontaire causé par Annette. On lui avait apporté
de quoi écrire sur son lit. Quand elle eut cacheté la
lettre, elle s'enquit de la suscription qu'il y fallait mettre.


—Ma foi, je ne sais pas, dit Georges. Le billet que
j'ai reçu était signé Morgane... C'est tout... Et je ne
sais encore si ma reconnaissance s'adresse à une jeune
fille ou à une femme... Êtes-vous plus avancé que moi,
docteur?


—Encore moins, dit l'excellent homme. A Lannion,
on ignore jusqu'au sexe du nouveau propriétaire de
l'île d'Aval. Les commandes sont passées au nom d'une
tierce personne... Morgane? ajouta-t-il. Mais je ne me
trompe pas... Nous sommes en pleine mythologie...
C'est le nom de la fée, sirène, naïade, comme vous
voudrez, qui veille, dans cette île fabuleuse, sur le sommeil
enchanté du roi Arthur...


—Voilà, en effet, qui est étrange! murmura Mme Lefoullon,
à qui revinrent à l'esprit les chimères du vieux
Job et qui rapprocha de ses prétentions à remonter
au roi Arthur l'intérêt bizarre dont s'était prise l'inconnue
pour le parchemin qui constatait cette filiation...


—Laissez l'adresse en blanc, ma tante, dit Georges...
Je remettrai moi-même la lettre ès mains de la châtelaine
mystérieuse...


—C'est cela, dit le docteur. Et pressons un peu
le mouvement, sans vous commander, mon cher monsieur
Léïzour... La mer monte et on ne pourra bientôt
plus traverser la grève à pied sec...


—Sapristi, dit Georges, moi qui n'ai pas prévenu
Fante.


On chercha l'enfant. Gertrude, interrogée, ne l'avait
pas vue de toute la journée.


—La gosseline bat les champs depuis ce matin, dit
Gertrude. Elle ne tient pas plus en place que du vif-argent...
Ben sûr qu'elle se cache pour pleurer ou pour
enfiler des patenôtres...


Finalement on la dénicha dans un trèfle voisin, contre
un talus où, à croupetons, elle égrenait son chapelet.
Gertrude reparut, la tirant par la main. Elle avait le
teint fripé, les yeux bouffis, mais, à la nouvelle qu'Annette
la demandait et qu'elle allait revoir «la demoiselle»,
une flamme de plaisir colora ses joues. Elle eut vite
fait son paquet, auquel on joignit une valise pour Georges
et une autre, pleine de linge de rechange, pour Mlle Lefoullon.
Quelques minutes plus tard, le docteur déposait
Georges et l'enfant à la poterne de l'île d'Aval.
Un domestique prit les valises. Georges marchait
devant, avec Fante... Sur le perron du château, Morgane,
debout, attendait ses nouveaux hôtes. Le soleil
dardait une flamme sur ses cheveux fauves et avivait
la pourpre dorée de sa longue tunique rouge. Fante
l'aperçut et, comme éblouie, porta la main à ses yeux.


—Qu'est-ce qui te prend? dit Georges.


L'enfant tremblait de tout son corps.


—La morgr'heg!


C'était la répétition, presque mot pour mot, geste
pour geste, de la scène du naufrage. Si Georges avait
voulu faire une expérience, il était servi: le cri involontaire
de l'enfant, sa terreur en reconnaissant l'inconnue,
ne confirmaient que trop bien sa propre impression.
Il craignit que Fante ne communiquât ses craintes
à Annette...


—Pas un mot à ta maîtresse de ce que tu as vu!
lui glissa-t-il à l'oreille.


Fante serra les lèvres: cette petite Bretonne était
déjà une penkallet, une tête de granit, comme on dit
là-bas, et Georges pouvait être sûr qu'elle ne lâcherait
pas son secret.



VI


Le docteur avait été bon prophète: le rétablissement
d'Annette n'était plus qu'une question de jours. Elle
ne sortait point encore de sa chambre, mais elle pouvait
se lever quelques heures: un peu pâle, amaigrie,
les yeux cernés, elle avait l'air, sous ses bandeaux plats,
d'une petite vierge des primitifs. Georges ne la quittait
qu'autant qu'il ne pouvait faire autrement.


Tous deux restaient d'abord l'un près de l'autre,
baignés d'un attendrissement délicieux qui se résolvait
en de rares paroles, toujours les mêmes.


Ils eurent une grande joie un matin que Georges
reçut, par le courrier de Rûn-Rouz, la réponse du commissaire
de l'Inscription maritime à sa demande en
faveur des victimes de la Marie-Joseph. Cette réponse
était conforme au désir de Georges et, par surcroît,
la Société de Secours aux naufragés l'avisait qu'elle mettait
à sa disposition une provision de neuf cents francs
à répartir entre les familles des sinistrés. D'autre part,
le docteur Le Dentu, qui continuait ses visites au petit
mousse de la Marie-Joseph, répondait de son prochain
et complet rétablissement. Ces bonnes nouvelles faisaient
la meilleure impression sur Annette. Les couleurs
lui revenaient; l'appétit était moins rebelle. Enfin le
docteur avait recommandé à Georges d'éviter tout sujet
de conversation qui pût agiter la convalescente, et,
quoiqu'il eût grand'peine à se retenir, Georges observait
la plus grande circonspection.


Il aurait bien voulu pourtant lire dans le cœur de
son amie. Il lui était toujours resté un peu lointain,
ce cœur, décevant et mystérieux. Bien des fois il avait
pensé le tenir et il s'échappait toujours. La dernière
fois même il avait cru que c'était fini. Et voilà qu'à
la suite de cet accident de mer, qui avait failli lui prendre
son amie, celle-ci lui revenait à nouveau, plus ouverte,
plus abandonnée, comme incapable de retrouver sa
volonté d'antan et se laissant porter au courant naturel
des événements. Était-ce pour de bon, cette fois? Pouvait-il
s'assurer sur ce sable mouvant? Annette rétablie,
Annette en possession de sa volonté reconquise, serait-elle
la petite Annette qu'il avait là, le frêle oiseau blotti
sur sa poitrine et qui le regardait avec ces yeux mouillés
d'amour? Toutes ces questions se posaient à lui et il
aurait beaucoup donné pour connaître la réponse qu'y
eût faite son amie.


Il y songeait encore, quand le matin, dans le parc
ou sur la grève, ou dans ce clos de pommiers qui épanchait
une ombre si verte, il s'asseyait en attendant
qu'Annette le pût recevoir. Et des doutes lui venaient.
Il craignait de se livrer, de faire trop de fond sur des
apparences; il tâchait d'arracher de lui cet amour dont
il croyait sentir la douloureuse vanité.


Sa morose contention le rendait insensible à des
spectacles qui, en d'autres moments, n'eussent pas
manqué de fixer son attention: il passait sans les voir
devant les douze menhirs, correspondant aux signes du
zodiaque, plantés à la cime d'un crec'h, autour d'un grand
lichaven sommé d'une croix de fer et dont l'ouverture
béait sur la mer comme le porche de l'Infini. Il
ne remarquait ni les tumuli recouvrant de vastes chambres
funéraires épars dans la vallée, ni le chêne vénérable,
aux branches mangées de gui, à l'une desquelles pendait
une faucille d'or, ni le bizarre petit navire ancré
près de la cale et qui lui eût rappelé, sans son prélart
de grosse toile, ces légers corwgls gallois, faits de peau
de cheval et de baguettes entrelacées qu'il avait vus
glisser sur la Severn ou la Clyde dans ses voyages d'aspirant.
Son cœur était rempli d'incertitude, et l'apparition
de Morgane qui, par un jeu singulier, se produisait
toujours à quelque moment de sa promenade, pouvait
seule l'arracher à son tourment intérieur.


La fréquence de ces rencontres finit même par lui
causer quelque trouble. Non qu'il gardât rancune à
l'étrangère de la hauteur qu'elle lui avait témoignée
d'abord. A certains moments, Georges ressentait bien
encore auprès d'elle un embarras qu'il avait peine à
s'expliquer. Mais cette impression se dissipait vite. Morgane
en effet n'était plus la même qu'au début. Il ne
restait plus trace chez elle de cette volonté impérieuse
et presque brutale dont elle hérissait naguère son abord.
Non seulement elle traitait Georges sur un pied d'égalité
où elle n'avait jamais admis personne, mais il semblait
parfois qu'une émotion rapide s'emparât d'elle au contact
du jeune homme... Ses yeux d'ulve veloutée se
voilaient sous leurs longs cils et, quand elle les rouvrait,
il y avait en eux l'humide reflet d'une langueur.


Georges assistait à ces changements sans oser y réfléchir.


Que lui voulait l'inconnue? Elle ne semblait attentive
qu'à lui rendre aussi agréable que possible son
séjour à l'île d'Aval. Les jardins, le parc lui étaient
ouverts; il circulait librement dans toutes les pièces,
passait de longues heures dans la bibliothèque, au
milieu des archives.


Morgane n'avait pas moins de prévenances pour
Annette. Elle venait plusieurs fois par jour prendre
en personne de ses nouvelles. Avec la jeune fille pourtant,
elle avait quelque peine à garder la même attitude
qu'avec Georges; visiblement elle se contraignait; sa
voix recouvrait par instants sa dureté métallique, son
regard semblait avoir passé sur une meule. Georges ne
remarquait rien. Rassuré sur l'état d'Annette et craignant
que sa santé reconquise ne lui rendît son ancienne
froideur, il se montrait moins assidu près de la jeune
fille, ou peut-être, sans qu'il y prît garde, subissait-il
déjà une séduction étrangère...


Ce matin-là justement, Georges battait le parc en
compagnie des deux lévriers de Morgane. Il avait été
la veille à Rûn-Rouz, où il avait trouvé Mme Lefoullon
à peu près remise et en état de rejoindre sa fille. Elle
comptait arriver dans la matinée, avec Faraud et Yvon.
Georges devait aller à ses devants au bas de l'eau,
vers dix heures. Il n'en était que neuf et, rêvassant
et flânant, il gagnait un point de l'île qui dominait la
grève et d'où l'on pouvait voir venir la voiture.


Comme il prenait le sentier de traverse qui menait
sur la hauteur, il entendit au-dessus de lui la voix fraîche
de Rianone qu'accompagnait en sourdine la harpe du
vieux telynor. Il ne les avait point vus d'abord, dissimulés
qu'ils étaient par les fûts symétriques d'un bouquet
de pins d'Alep et, un peu surpris de cette aubade
matinale, il se disposait à la savourer religieusement
dans son coin, sans mot dire, quand une tache pourpre
lui révéla la présence de Morgane.


Georges pensa qu'il ne serait point convenable de
se cacher et continua son ascension.


Morgane, les yeux tournés vers la mer, le menton
dans les mains, rêvait, couchée à plat dans sa tunique
rouge sur une grande roche qui ressemblait à une dalle
funéraire. Elle n'entendit point venir Georges. Il fit
le tour du rocher pour la saluer et elle le vit alors, mais
elle ne se dérangea point et mit seulement un doigt
sur ses lèvres pour lui dire d'attendre, de se taire et
d'écouter. Blegobred jouait à deux pas d'elle. L'air était
grave et puissant et, jusque dans la bouche de Rianone,
gardait sa sombre énergie. Georges lui-même finit par
en subir le charme émouvant et, debout près de Morgane,
étendue dans sa pose de sphynge, il écouta...


Quand l'écho des derniers sons eut fini de gronder,
Morgane se leva et, congédiant les musiciens:


—Vous ne connaissez pas cet air, monsieur de Kerduel?
demanda-t-elle à Georges.


—Non, madame, dit Georges, mais il est d'une grandeur
peu commune...


—Comme tout ce que nous ont laissé nos pères,
dit Morgane. C'est l'air de marche des hommes de
Harlech, quand ils vont à l'ennemi (Difyrwch gwyr Harlech)...
Chose curieuse, on retrouve le même air, presque
note pour note, en divers cantons de Bretagne, et c'est
aussi un chant de marche. Ce fut même l'occasion d'un
incident dont vous avez peut-être entendu parler et
qui se produisit à la bataille de Saint-Cast, il y a quelque
cent trente ans. Une compagnie de recrues galloises
appartenant à l'armée anglaise marchait contre un des
détachements bretons du duc d'Aiguillon. Tout à coup
les Gallois s'arrêtent. L'officier leur demande s'ils sont
las ou s'ils ne veulent plus obéir: «Non, disent-ils,
mais, à l'air que chantent ces gens, nous avons reconnu
des hommes de notre race. Nous aussi, nous sommes
Bretons.»


—Avouez, madame, que la discipline était bonne
fille en ce temps-là, dit Georges. Aujourd'hui, vos Gallois
passeraient en conseil de guerre...


—Oui, c'est le progrès, dit Morgane d'un ton persifleur.


—Mon Dieu! non, dit naïvement Georges. Seulement,
à cette époque, la notion de patrie n'était peut-être
pas aussi bien définie, ne comportait pas d'obligations
aussi strictes qu'aujourd'hui... Imaginez à présent un
officier passant à l'ennemi comme mon arrière-grand-père,
sous prétexte qu'il ne partage pas les idées politiques
de nos gouvernants!


—Mais les Gallois ne sont pas des Anglais, monsieur
de Kerduel.


—Ils ne l'étaient pas, madame, ils le sont devenus
avec le temps, comme les Bretons sont devenus Français.


—Quelle hérésie! Les Français sont de même race
que les Bretons. C'est dans vos collèges qu'on apprend
aux jeunes gens que les Français sont des Latins. Latins
par la langue peut-être. C'est tout. Souvenez-vous
que l'ancienne Gaule descendait jusqu'à l'Ombrie, aux
portes de Rome... Comme disait l'un des vôtres, l'amiral
Réveillère, je vois bien des greffes normandes, burgondes,
sur le vieux tronc celte. Mais qui diantre, en
France, à part quelques Corses et une demi-douzaine
de Massiliotes, est de race phocéenne ou latine?...


—Soit, madame, dit Georges admirant malgré lui
cette dialectique serrée et vive. Toujours est-il que les
Gallois ont accepté leur incorporation dans le Royaume-Uni
et que ce consentement les lie.


—Qui vous a dit cela? s'écria Morgane en s'arrêtant
sur le chemin où tous deux descendaient depuis
un moment. Où avez-vous pris que les Gallois se soient
librement donnés? Où est la charte qui les lie? Vous
jugez sur les apparences. Les Gallois dorment, les Cornouaillais
dorment, les Highlanders dorment, les Irlandais
dorment. Ne prenez pas leur sommeil pour la
mort...


—Vous m'étonnez, madame, dit Georges. A l'exception
des Irlandais, je pensais que tous ces peuples étaient
désormais unis de cœur à l'Angleterre...


—Et Arthur aussi dort, continua Morgane d'un air
sentencieux. Il dort ici même, dans cette île où vous
êtes, monsieur de Kerduel... Un brouillard magique
pèse sur ses yeux. Il n'a plus de mémoire, il ne voit plus
les hommes et les choses comme ils sont. Mais Morgane
se tient près de lui. A l'heure marquée, elle soufflera
sur le brouillard détestable et Arthur s'éveillera...


—J'entends, dit Georges. Ceci est un symbole, fort
beau d'ailleurs, des possibilités latentes au fond de
l'âme celtique. Vous dirai-je que je salue en lui une
vieille connaissance? Feu mon grand-père se plaisait
aussi à ces constructions éthérées. Il refaisait en esprit
la carte de l'Europe. Dieu me pardonne, il ne tenait
pas à lui qu'on ne le nommât tout de suite grand protecteur
de la confédération gallo-armoricano-irlando-cornoualo-écossaise.
Il y avait tous les titres, à l'en
croire. C'était un rêveur, mais il avait le rêve magnifique.


—Et que diriez-vous, monsieur de Kerduel, si je
vous montrais que ce rêve peut devenir une réalité?


—Moi, madame, dit Georges galamment, je dirais
que, du moment que c'est vous qui prenez l'affaire
en main, son succès est tout assuré.


—Non, monsieur, dit Morgane en attachant sur
Georges ses regards chargés d'un feu sombre, le succès
ne dépend pas de moi, mais de vous.


Georges regarda l'étrangère, incertain si elle parlait
sérieusement. Mais à ce moment on vit s'avancer sur
la grève, du côté de Landrellec, la voiture basse qui
amenait Mme Lefoullon. Morgane la montra au jeune
homme.


—Il est temps que vous preniez les devants, lui
dit-elle... Je vous laisse à vos devoirs, mon cher hôte.


Et, avec ce salut un peu sec du menton qu'elle retrouvait
à certains moments de contrariété, elle quitta
Georges et prit la direction opposée à celle que sa main
venait de lui indiquer...


Georges alla recevoir Mme Lefoullon et la guida par
le parc jusqu'à l'appartement d'Annette. Il ne jugea
point à propos de lui conter sa conversation avec l'inconnue.


De plus en plus, un charme mauvais pesait sur lui
qui, à mesure qu'il l'éloignait de la jeune fille, le rapprochait
de l'étrangère. Le dernier entretien qu'ils
avaient eu ensemble l'avait plus troublé qu'il ne voulait
croire. Il cherchait à se reconnaître dans ce dédale
de sous-entendus, d'allusions mystérieuses à un grand
rôle national et, en y réfléchissant, il se demandait
s'il n'y avait point un rapport de cause à effet entre
les discours de l'étrangère et le parchemin qu'il lui
avait confié.


Mais d'abord qu'était-ce, au juste, que cette étrangère?


Il ne le savait toujours point: la discrétion l'avait
empêché de le lui demander; les domestiques étaient
des tombes. Femme ou jeune fille? Veuve, peut-être?
Mais rien autour d'elle ne rappelait la présence d'un
ancien mari. Et d'autre part son expérience du monde,
un je ne sais quoi de libre et d'assuré dans la démarche
et le ton, semblaient écarter l'hypothèse qui la donnait
pour une jeune fille. Attirante, par exemple, douée
d'une puissance de séduction incomparable, dangereuse
aussi peut-être! Georges n'avait pas oublié la
ressemblance frappante qu'elle lui avait offerte du premier
coup avec son apparition nocturne et, s'il avait
gardé un doute à ce sujet, l'exclamation de Fante le
lui eût ôté. Il en conservait une impression indéfinie
de malaise, cette gêne d'esprit que les plus braves
éprouvent aux manifestations du surnaturel...


Et, par une coïncidence à laquelle il revenait malgré
lui, le prénom de la châtelaine était le même que le
surnom donné par toute la population de la côte à
l'objet de ses terreurs: Morgane!


C'était peut-être ce prénom qui avivait d'étrangeté
la figure de l'inconnue? Mais qu'est-ce qui n'était pas
singulier en elle? L'étrangeté émanait directement de
sa personne, de ses regards, de sa voix, de ses gestes.
Il y avait chez elle quelque chose d'autre, en même
temps qu'un magnétisme secret, un faisceau d'effluves
invisibles qui courait d'elle aux gens et les mettait à
sa merci. Trois semaines seulement séparaient Georges
de sa première rencontre avec Morgane, et le malheureux
ne parvenait même plus à secouer cette domination
humiliante dans la société d'Annette. Il croyait
toujours aimer la jeune fille; il l'aimait peut-être, et
pourtant sa grâce délicate n'opérait plus comme jadis.


Le cœur a ses sophismes comme la raison. Georges
n'était pas loin de s'applaudir de ce changement, où
il voulait voir, pour tromper ses remords, un commencement
de guérison: puisque Annette lui avait signifié
son intention formelle de ne pas l'épouser, tout ce qui
pouvait l'aider vers l'oubli n'était-il point une faveur
de la destinée? Il ne se demandait pas si Annette était
restée dans les mêmes dispositions ou plutôt il essayait
de s'aveugler sur les sentiments qu'il lui devinait.
L'ombre de l'étrangère était sur lui, gagnait et s'étendait
tous les jours. Le mystère même qui l'entourait
lui faisait une nouvelle séduction: certainement elle
avait des vues sur Georges. Mais lesquelles? Il n'eût
su le dire. Le rapport qu'il établissait entre la remise
du parchemin et les conversations de Morgane demeurait
trop imprécis, trop fuyant, pour lui permettre
d'asseoir une certitude, même une hypothèse acceptable,
sur ce qu'il voyait et entendait autour de lui.
Croyait-elle donc vraiment, comme elle venait de le
laisser entrevoir, à la possibilité d'une restauration des
races celtiques, affranchies de l'Angleterre? Était-ce là
le but où elle marchait et où elle voulait l'entraîner
après elle à titre d'héritier du légendaire Arthur?


Certes, le rêve était beau et de ceux qui méritent
qu'on le vive. Mais ce n'était qu'un rêve. Comment,
avec ses seules forces de femme, galvaniser un peuple
épars aux quatre aires du vent, reconstituer ce grand
corps et lui insuffler l'âme? Et, quand il ajouterait
ses efforts aux siens, qu'y pourrait-il de plus?


Georges ignorait le long et souterrain cheminement
de l'idée nationaliste, sa puissance de pénétration, les
ramifications sans nombre qu'elle étendait d'un bout
à l'autre du Royaume-Uni. Aussi cette supposition
singulière, ridiculement extravagante, émise pourtant
avec le plus grand flegme par l'inconnue, qu'il ne dépendait
que de lui de prendre la tête du mouvement,
de se poser en généralissime ou en grand protecteur
de la confédération celtique reconstituée, lui semblait-elle
l'indice d'un dérangement d'esprit, une de ces
hallucinations momentanées qu'enfante l'idée fixe, et,
toutefois, le troublait profondément comme la prédiction
des sorcières à Macbeth...


La nécessité où il se trouva de passer l'après-midi
du même jour entre sa tante et Annette, enfin réunies,
lui fut une heureuse diversion à ces obsédantes pensées.
Pour la première fois, depuis longtemps, il goûta à leur
entretien cette douceur lénifiante qui était nécessaire
pour apaiser sa fièvre.


Mais, rendu à lui-même, son malaise reprit force et
ne le quitta pas de la nuit entière. Il se leva à pointe
d'aube et, pour chasser la migraine, descendit au grand
air. Une fine silhouette entrevue dans l'ombre, le grincement
d'un pas léger sur le sable modifièrent sa direction.
Quelqu'un l'avait devancé dans le parc. Par désœuvrement
plus que par curiosité, il s'avisa de suivre à
la trace ce promeneur matinal. La poursuite se prolongea;
il faisait à peine jour et ce ne fut qu'arrivé
près d'elle qu'il reconnut Morgane.


Elle était parvenue sur le crec'h, dans l'enceinte des
mégalithes, au pied du lichaven dont l'entablement barrait
l'horizon et, tournée vers l'orient, les mains jointes,
on eût dit qu'elle saluait l'éveil de la lumière. Caché par
de lourds rouleaux de nuages d'un gris plombé, le soleil
n'apparaissait point encore, mais il lançait devant lui
mille flèches de feu qui déchiraient l'air. Tout à coup
son énorme disque, gonflé, rutilant, jaillit de la nue
et, comme une bombe, creva en plein ciel. Morgane
baissa la tête, s'agenouilla et parut prier. L'étonnement
avait empêché Georges d'intervenir. Que voulait dire
cette manifestation extravagante? Avait-il décidément
affaire à une folle, ou la religion du passé avait-elle
poussé dans cette organisation maladive des racines à
ce point vivaces qu'elles eussent remué jusqu'au vieux
fonds païen et fait de l'inconnue une sectatrice attardée
de Bel, le dieu-soleil des anciens Celtes?


Morgane se releva, traça d'une épaule à l'autre et
de son front à sa poitrine un grand signe de croix qui
acheva de mettre en déroute les suppositions de Georges,
et alors seulement daigna s'apercevoir de la présence
du jeune homme.





—Vous étiez là? Vous m'espionniez? dit-elle en lui
tendant la main avec un sourire.


Georges s'excusa.


—Allons, continua gaiement Morgane, il est dit que
je vous étonnerai jusqu'au bout.


Et, reprenant son timbre grave dans son masque
énigmatique d'océanide:


—Ce qui arrive ne m'est pas imputable, dit-elle,
mais à l'éducation qu'on donne aux hommes de ce
temps. Ils connaissent fort bien Sésostris, Jéroboam,
Tamerlan, les Romains et les Grecs; le passé de leur
race est lettre morte pour eux et tout ce qui l'évoque
les plonge dans un ahurissement ridicule... Je ne dis
point cela spécialement pour vous, monsieur de Kerduel.
Mais concédez que, pour un descendant du grand Arthur,
vous montrez vis-à-vis des monuments et des pratiques
de notre ancienne foi une ignorance un peu singulière...
Ainsi je parie que vous n'en revenez pas de m'avoir
trouvée saluant le retour de la lumière, exactement
comme la Velléda de M. de Chateaubriand?


—Mon Dieu, madame, balbutia Georges...


—Ne vous excusez pas, dit vivement Morgane: tout
finira par s'expliquer. Il ne faut qu'un peu de patience.
Et, pour commencer, vous êtes-vous avisé que le soleil
joignait le tropique du Cancer et que c'était ce matin
le premier jour du solstice? A cette heure-là, jadis, d'une
rive à l'autre de la Mor-Udd, que vous appelez la Manche,
un peuple entier se prosternait derrière ses prêtres pour
saluer comme je fais la venue de la lumière libératrice.
Nos pères ne construisaient pas d'églises, mon cher
hôte. Ils pensaient que la voûte du ciel était le seul
temple qui fût capable d'enfermer l'Éternel et ils voyaient
dans la lumière le symbole de son éternité. Et les fils
n'ont pas tant changé qu'on croit. Ce soir, tout votre
pays de Bretagne mènera son branle autour des feux
de Saint-Jean. Le christianisme, impuissant contre la
coutume, a pris le biais de se l'approprier: le solstice
d'été est devenu la Saint-Jean, comme le solstice d'hiver
est devenu Noël,—Noël, dont le nom s'est dit longtemps
dans l'Église même Sol Novus. L'office le contient
encore. Et les vieux cantiques, la voix populaire,
consacrent ce souvenir de notre antiquité nationale:



  
    
      Allons sans plus attendre

      Voir le Sauveur dans son berceau.

      Hâtons-nous de nous rendre

      Près du Soleil nouveau...

    

  




Moi aussi, monsieur de Kerduel, je me rends près du
soleil nouveau.


Georges se laissait aller d'habitude au charme de
cette parole captieuse qui l'étonnait plus que tout
chez Morgane dont elle ne faisait pas une des moindres
séductions. Mais cette fois il démêlait mal, sous le
trouble poétique des mots, la raison sérieuse d'un pareil
anachronisme de conduite.


Elle reprit:


—Il y a quelque chose de plus fort que les religions,
c'est le sang... Il parle encore, quand elles ne sont plus
que de vains simulacres, des formules vidées de leur
contenu... Le christianisme, sur cette terre, n'a pas
extirpé le druidisme, il s'est enté sur lui, comme la
croix sur ce trilithe... Vos Bretons, monsieur de Kerduel,
vivent, agissant, pensent et prient, exactement comme
leurs pères il y a dix-huit cents ans. Ils ont le même
culte des fontaines et du feu, des éléments primordiaux
de la vie. Ils demandent à leurs saints ce qu'ils demandaient
aux génies secondaires de l'Eden druidique: le
bon vent, la guérison, la vengeance, le contentement
qui passe richesse... Et ils leur tournent le nez contre
la muraille de leurs niches, si d'aventure ceux-ci ne
les exaucent point... Jusqu'au clergé, chez eux, qui a
conservé son nom païen: belleien, prêtres de Bel...
Vous remarquerez encore sur les vieilles tombes un trou
creusé en forme de coupe qui ne servait point à l'eau
bénite, mais aux libations de laitage et d'hydromel
qu'on y faisait pour les âmes errantes. Ce sont les mêmes
figures, servant aux mêmes usages, qui se voyaient sur
les dolmens, au temps du druidisme. Et le dogme fondamental
de cette religion: la doctrine de la transmigration
ou des existences successives de l'Ame en marche
vers la pureté parfaite, il subsiste encore, quoique dégénéré,
dans ces croyances populaires qui nous représentent
l'âme s'incarnant, pour la rédemption de ses
fautes, dans le corps d'un quadrupède ou d'un oiseau...


—Je n'y avais pas réfléchi, dit Georges, frappé
malgré lui des arguments accumulés par l'inconnue.
Cette persistance des superstitions druidiques chez un
peuple qui passe pour le plus chrétien de la terre est,
en effet, bien significative.


—Eh bien, monsieur de Kerduel, que fais-je alors
de plus que ce peuple en me soumettant comme lui
à des rites et à des pratiques qui ont pour eux l'antiquité
et la tradition?


—Ce peuple est inconscient, madame, dit Georges,
c'est son excuse...


—Dites plutôt que c'est un grand intuitif qui s'ignore...
Sans le savoir, vos Bretons agissent conformément à
leur loi. Les religions ne s'opposent qu'en apparence:
elles se concilient dans l'âme obscure des peuples, parce
que la vérité a plusieurs formules, mais qu'il n'y a
qu'une Vérité... Peut-être avez-vous entendu parler de
ces druidisants du pays de Galles, dont les Mystères
des Bardes contiennent le credo et de qui dérive le christianisme
druidique actuel d'Henri Martin, de Jean Reynaud,
d'Henri Lizeray et du contre-amiral Réveillère.
Dégagée de son symbolisme et rigoureusement interprétée,
la croyance populaire dans la transmigration
devient chez ces derniers une sorte de lamarckisme ou
de darwinisme d'avant la lettre: c'est tout simplement
la doctrine scientifique de la transformation des espèces...
Ce qui n'est nullement destructif de l'idée chrétienne,
je vous prie de le remarquer. Aucun de ces hommes
qui ne s'incline devant le Fils du charpentier, ne reconnaisse
sa mission et ne baise aux plis de sa robe divine
le parfum apporté par lui de l'universel amour. Le
druidisme, comme le judaïsme, était une religion imparfaite.
On y professait cependant la foi en un Dieu unique,
la croyance au libre arbitre, la monogamie, etc. Le
christianisme a infusé dans cette fruste doctrine sa sève
généreuse, ses notions de charité, de sacrifice et de
pardon. D'accord, mais qui nous empêche de rendre
justice à tous deux? C'est s'honorer soi-même que
d'honorer ceux dont on descend. Et dans ce soleil,
qui était pour nos pères la manifestation visible de
l'Éternel, je continue de saluer le traditionnel et populaire
symbole d'une foi demeurée mienne dans tout ce
qu'elle avait de noble, de puissant, de beau... Ces choses-là
vous surprennent?


—Un peu encore, je l'avoue.


—Mais alors qu'auriez-vous répondu à Jean Reynaud
qui proposait de transférer à Paris un de ces
menhirs comme vous en voyez autour de nous et de
l'ériger devant Notre-Dame? L'opposition vous eût paru
sacrilège peut-être. A ses yeux, aux miens, il ne s'agit
point cependant d'opposer une religion à l'autre, un
monument à l'autre, mais de marquer ce qui a été
en face de ce qui est, de donner une place dans la mémoire
des hommes au vieux culte qui les a bercés le
premier, consolés, faits grands, dédaigneux de la mort et
avides d'immortalité...


Le ciel s'était chargé tandis qu'elle parlait... Des
nuages haillonneux, livides, traînaient dans le vent et
montaient du sud-ouest avec la mer. L'embrun d'une
lame enveloppa Morgane.





—Voyez comme à ces solstices la mer est agitée,
joyeuse et vivante! Ne dirait-on pas qu'elle appelle,
qu'il lui tarde de presser quelque jeune corps, souple
et satiné comme elle, au lieu de ces rochers stupides?


Elle s'arracha à sa contemplation et revint vers
Georges.


—Rentrons, dit-elle, voulez-vous?


Ils firent quelques pas sur la lande. Morgane marchait
la tête basse. Et tout à coup, comme ressaisie
par son rêve:


—Quel grand jour quand, reprenant conscience de
leur communauté d'origines, Bretons, Irlandais, Écossais,
Cornouaillais, Gallois, affranchis et confédérés,
enverront pieusement vers un de ces monuments primitifs
de la foi de leurs pères, vers le plus beau d'entre
eux, ce menhir de Locmariaker dont le fût vertigineux
reste l'étonnement des ingénieurs et le secret des siècles,
et que la théorie réparatrice, après avoir salué le vénérable
obel, pilier du ciel, aiguille de l'Éternité, scellera
devant sa pierre restaurée l'alliance définitive des Celtes
du continent et des îles!


Georges hocha la tête. Sans doute, plus il y songeait,
surtout en ce moment et sous la parole divinatrice
de Morgane, le rêve à mesure lui paraissait moins chimérique
et moins fou. Un peu de la griserie de l'inconnue
commençait à le gagner.


—Cette restauration dont vous parlez, dit-il, et qui,
si elle s'accomplissait, modifierait entièrement l'état
politique de l'Europe, ne peut être entreprise qu'après
un effort de plusieurs années, un concours exceptionnel
d'énergies, des ressources d'armes et d'argent extraordinaires...


—Je ne puis vous répondre encore sur ce point,
dit Morgane. Mais sachez que tout annonce cette restauration...


Elle s'arrêta pour regarder en face le jeune homme
et son regard parut se voiler d'une émotion soudaine.


—Croyez-vous aux prophéties? lui dit-elle.


Georges ne répondit pas, craignant peut-être de se
trahir.


—J'y crois, continua Morgane. C'est encore une de
mes faiblesses, de mes folies, si vous voulez, monsieur
de Kerduel... Et les prophéties s'accordent toutes pour
dire que le moment est venu ou qu'il va venir... Mais
toutes mettent à la réalisation de ce grand projet trois
conditions expresses.


—Lesquelles?


—La première, qu'Arthur se réveille.


—C'est entendu. Et l'autre?


—Qu'il soit pur comme Perceval, libre ou libéré
comme lui de toute attache profane...


—La troisième?


—C'est la plus difficile. A moins, corrigea-t-elle
en coulant de nouveau vers Georges la volupté de ses
beaux yeux, à moins que ce ne soit la plus douce...
Ne devinez-vous pas?


Non, il ne devinait pas ou n'osait deviner.


—Ah! dit Morgane, avec une flamme d'impatience,
Arthur dort toujours... Le brouillard qu'a jeté sur lui
la fille de la terre est encore sur ses yeux. Mais je le
chasserai... je le chasserai...


Et, laissant Georges interdit, elle le quitta brusquement.
Il vit sa taille souple, dans l'ondulement de sa
longue tunique rouge, qui décroissait sous le ciel gris.
Comme si elle eût senti qu'il la suivait des yeux, elle
se retourna avant de disparaître. Sa haute silhouette
s'enlevait maintenant sur la mer, telle qu'au soir de
l'apparition, et il reconnut enfin et pour ne les plus
oublier ces cheveux d'or, rudement noués sur la nuque
effilée et blanche, la courbe de ce profil dominateur, la
ligne élégante des épaules et du cou...





Le vent du sud-ouest chassait une haleine lourde et
capiteuse; on entendait par intervalles le gémissement
d'une tourterelle dans les violiers de Penvern...



VII


Pendant trois jours, Georges ne revit pas l'inconnue
et il lui sembla que quelque chose lui manquait.


L'avait-il froissée sans le vouloir? Les derniers mots
qu'elle lui avait adressés, sous leur obscurité sibylline,
avaient comme un accent de menace. Elle lui en voulait,
sans doute, de ne pas comprendre à demi-mot,
de ne pas lui épargner une déclaration plus précise.
Mais le monde de pensées et de rêves où elle avait transporté
Georges, comme ces génies dont le manteau
enchanté soulevait hors des apparences terrestres les
audacieux qui se confiaient à ses plis, ce monde était
si extraordinaire, si imprévu et si neuf à ses yeux qu'il
n'arrivait point encore à s'y acclimater: il y perdait
pied à tout instant. Cette impuissance tournait peu
à peu à la vraie névrose. Son sommeil, maintenant, était
plein de Morgane. Il entendait sa voix mordante et
caressante tour à tour, cette parole inspirée et savante,
émanée d'un esprit dont il n'avait pas connu le pareil.
Et il la revoyait elle-même, haute et souple et pourtant
d'une plénitude de formes si savoureuse sous son
casque de crins d'or, dans son éternelle tunique rouge
qui lui faisait comme un vêtement de sanglante lumière.
Elle l'attirait et elle l'effrayait tout ensemble.


Les rares heures qu'il passa près d'Annette, durant
ces trois jours, furent entre les plus pénibles qu'il eût
connues. Distrait, préoccupé, répondant à peine ou de
travers aux questions de la jeune fille, il sentait qu'il
n'était plus maître de lui et de son secret. Annette,
gagnée d'un sombre pressentiment, le regardait sans
rien dire. La présence de Mme Lefoullon empêchait
peut-être la jeune fille de solliciter une explication
qu'elle eût souhaitée décisive. Il l'entendit un soir qui
s'écriait d'un ton qu'il ne lui connaissait point:


—J'étouffe ici... Je voudrais sortir... Je suis assez
forte pour revenir à Rûn-Rouz.


—Mais, ma chère enfant, répliqua Mme Lefoullon,
que dirait le docteur? Il a bien défendu, tu le sais, que
nous nous en retournions avant son ordre... N'est-il
pas vrai, Georges?


—Sans doute, fit Georges. Et puis, vraiment, je ne
conçois rien à cette hâte d'Annette. N'est-elle pas admirablement
soignée ici? N'a-t-elle pas tout ce qu'elle
désire?...


—Ce château me fait peur, dit Annette à voix basse.
Ç'a été plus fort que moi... Dès que j'ai été ici, j'ai eu
cette impression...


Un sanglot, parti du coin de la pièce, détourna leur
attention: c'était Fante qui, sur son tricot, fondait
en larmes...


—Tu vois, dit Annette. Cette petite est comme moi.
Elle aussi s'effraie... Qu'est-ce que tu as, Fante?


—Oh! oh! dit Fante, demoiselle, c'est ce que vous
venez de dire, donc... Oui, oui, allons-nous-en!...


—Voyons, Annette, calme-toi, dit Mme Lefoullon...
Le docteur vient demain. Nous lui demanderons si nous
pouvons partir...


Georges n'insista pas, mais en lui-même il jugeait
cette hâte désobligeante, enfantine cette terreur. Annette,
dont le moindre contact effarouchait la petite âme de
sensitive, s'enfermait dans un silence plein de pensées.


Le soir vint, qui rendit sa liberté à Georges. Vaguement,
sans oser chercher la raison qui le poussait, il
espérait que le docteur ajournerait encore le départ
de ses parentes. Une chaîne invisible semblait le rattacher
à l'île. Le docteur se présenta dans l'après-midi
du lendemain et, contrairement à ce que pensait Georges,
il accorda l'autorisation demandée.


—Par exemple, à une condition, dit-il, c'est qu'il
fasse un meilleur temps qu'aujourd'hui... Brr! en traversant
la grève, je grelottais tout à l'heure comme
en hiver!


—Il fera beau, vous verrez qu'il fera beau, docteur!
dit Annette qui frappa joyeusement ses petites mains
pâles l'une contre l'autre. J'ai tant hâte d'être à Rûn-Rouz!


—Voyez-vous ça, dit l'excellent homme. Mais à
Rûn-Rouz, ma petite demoiselle, vous serez contrainte
à autant de précautions qu'ici. Je ne vous délivre pas
encore... Peste! Quel oiseau! La cage vous ennuie donc
beaucoup? N'empêche qu'il ne faudra mettre le bout
du nez dehors que de dix heures à midi, pendant le
grand soleil. Et se coucher tôt! Et se lever tard! Et
bien prendre ses médicaments! Et s'envelopper douillettement
jusqu'aux yeux de tout ce qu'on aura de tartans
et de châles et de pèlerines et de frileuses! Sans quoi...


—N'ayez crainte, docteur, dit Mme Lefoullon de
la bergère où elle était languissamment blottie, mon
neveu et moi nous serons là pour veiller à ce qu'on
observe scrupuleusement vos prescriptions...


—Je croyais que le commandant devait nous quitter
un de ces jours? dit le docteur... C'est du moins ce
que j'ai cru comprendre à un mot en l'air du commissaire
de la marine.


Georges rougit, Mme Lefoullon poussa un gémissement
et Annette, sur sa chaise longue, s'arrêta de sourire.
Le docteur sentit son impair et voulut s'excuser.
Georges gardait toujours le silence.


—Mais réponds donc, dit enfin Annette d'une voix
vibrante. Réponds au docteur que tu ne pars pas, que
tu n'as jamais dû partir...





—Je vous en prie, Georges! dit à son tour Mme Lefoullon...


Quel combat se livrait dans le cœur du jeune homme?
Il n'eût su dire lui-même. Craignait-il toujours l'inconstance
d'Annette? Tremblait-il qu'une fois guérie elle
ne reprît à son égard la réserve dont il avait tant souffert?
Ou bien une autre image que celle d'Annette passait-elle
à ce moment devant ses yeux?...


Poussé dans ses retranchements, il trouva une phrase
ambiguë qui avait l'avantage de sauver les apparences.


—Vous savez bien, ma tante, dit-il en se tournant
vers Mme Lefoullon, que je prends trop d'intérêt à
la santé d'Annette pour la quitter avant son entier
rétablissement...


—A la bonne heure! dit Mme Lefoullon, que l'explication
parut satisfaire.


Annette seule se tut. La réponse ne la satisfaisait
pas aussi bien et, comme si elle en avait percé l'artifice,
elle fit de la main un petit geste de dénégation.
Georges, embarrassé, se détourna. Le docteur prenait
congé des deux femmes. Dans sa hâte d'abréger une
scène importune et qu'il se reprochait d'avoir provoquée,
il oublia sa trousse sur la table. Georges courut la lui
rapporter et, en partant, négligea de refermer la porte.
Comme il revenait sur ses pas, il se trouva devant Morgane
qui lui barrait le chemin.


—N'entrez pas, j'ai à vous parler.


Georges tressaillit sous cette parole sèche et fiévreuse.
Il sentait confusément que l'heure de l'explication décisive
était venue. Morgane savait-elle que les Lefoullon
devaient quitter l'île le lendemain et Georges avec eux?
Le docteur s'était-il laissé aller à quelque confidence,
ou Morgane, tout simplement, avait-elle surpris la question
d'Annette, deviné les hésitations de Georges et
voulait-elle tailler dans le vif quand il était temps
encore?... C'étaient là des hypothèses assez plausibles.
Georges n'y réfléchit pas. Il ne vit que le feu sombre
qui brûlait dans les yeux de la magicienne.


—Je vous écoute, dit-il.


—Monsieur de Kerduel, dit Morgane, nous n'avons
plus de temps à perdre... Si désireuse que je sois de
ne pas vous faire violence, il me faut compter avec
l'impatience celtique qui, de tous côtés, me harcèle, me
presse d'agir... Mais que faire sans vous?... Ah! c'est
une étrange situation que la nôtre! Je vous connais
mieux que vous-même peut-être et vous ne savez pas
seulement qui je suis...


—Morgane, dit Georges.


—Oui, mais pas Morgane tout court... Morgane n'est
que le prénom donné à la dernière des Bangor, à la
seule héritière légitime du trône de Galles usurpé par
ces rats de Hanovre...


—Que Dieu damne!... Tout s'éclaire, dit Georges.


—Je descends comme vous, continua Morgane, de
la tige uthéride. Uther laissa deux enfants: Arthur
et Morgane... Arthur dont vous descendez; Morgane,
qu'il eut, d'après la tradition, d'une nymphe de la mer
nommée Glitonéa et qui participait elle-même de cette
double origine, tantôt femme et tantôt sirène... Nos
globules sont si chargés de lointaines reviviscences
que je retrouve quelquefois en moi les aspirations et
les instincts de cette double nature. La mer encore
m'attire, comme ma patrie véritable; mais je me rappelle
qui je suis par mon père. Ainsi mon aïeule Morgane,
dans cette île du Trégor, recueillit son frère Arthur,
blessé à la bataille de Camlan... La destinée remet
aujourd'hui en présence dans cette même île le dernier
fils d'Arthur et la dernière fille de Morgane... Nous
sommes cousins à la mode de Bretagne, mon cher hôte...
Mais pensez-vous que ce soit uniquement pour constater
cette parenté reculée que la destinée a pris soin de nous réunir
si miraculeusement en un tel lieu et à une telle heure?...





—Poursuivez, madame, dit avidement Georges. Ce
que vous m'apprenez est si passionnant!... Et en même
temps il me semble que je devine derrière ces premières
confidences des choses si mystérieuses et si belles...


—Oh! oui, bien belles, s'écria Morgane. Car quoi
de plus beau que la pensée, le rêve de toute une race
réalisé par les derniers de cette race?... Vous me demandiez
naguère, monsieur de Kerduel, comment pourrait
jamais s'accomplir la restauration celtique? Vous
n'étiez pas loin de traiter cette idée de chimère, de
folie. Plus de Gallois, plus de Cornouaillais, plus de
Highlanders, disiez-vous. Quelques Irlandais peut-être.
Mais avec cette poignée de vagabonds, sans armes, sans
trésors, sortes de cadavres ambulants, spectres de la
faim rôdant par les landes désertes du Connaught et
du Munster, comment venir à bout de l'immense Angleterre,
avec ses richesses, ses armées, ses flottes et la
réserve inépuisable de ses colonies?... Rassurez-vous:
ces spectres ont fait souche d'hommes et ils sont trois
cent mille aujourd'hui, bien équipés, le fusil au poing,
qui n'attendent qu'un signal pour passer l'Atlantique.
Leurs frères d'Irlande sont prêts. Prêts aussi les Cornouaillais,
les Gallois, les Écossais des hautes terres.
Enrôlés dans une association secrète qui étend son
réseau sur toute l'Angleterre, ils s'ignorent, se comptent
et seront une armée demain... Ici même, dans cette
France que vous pensiez latine et qui est foncièrement
gauloise d'esprit et de sang, nous avons tout un corps
de volontaires, soldats et marins, Bretons pour la plupart,
qui, au premier bruit de l'insurrection, traverseront
la Manche pour se joindre aux insurgés du Royaume-Uni.
Ce château où je vous reçois est un palais d'État,
un arsenal et une banque. Les combles, les caves, les
souterrains sont bondés d'armes; cinq transports attendent
à Lézardrieux, à l'Abervrac'h et au Dourdu.
Et le vieil instinct corsaire de la race fera le reste...
Comme pour la guerre d'Amérique, la participation des
Français n'aura rien d'officiel d'abord; mais sous la
pression de l'opinion publique, qui voit clairement dans
l'Anglo-Saxon l'ennemi héréditaire, le gouvernement
sera bientôt forcé de se déclarer... Nous avons les hommes,
nous avons les armes, nous avons l'argent. Cinq cents
millions forment dans mes coffres la réserve du trésor
national. Lingots d'or, colliers, bracelets, diamants,
vieilles monnaies sans effigie, retrouvés dans les décombres
de Kerduel, où votre aïeul Arthur tenait sa
cour, richesses accumulées par l'épargne personnelle et
séculaire des Bangor, donations de privés, souscriptions,
cotisations, etc., tout cela, qui dort ici, sera demain
des épées, des fusils, des canons, des vaisseaux.
L'insurrection n'attend pour éclater qu'un signal parti de
ce château et transmis par le télégraphe, sous une formule
mystérieuse, à nos affiliés des deux mondes: le
signal qu'Arthur est enfin ressuscité de son sommeil
enchanté, que Morgane a secoué la torpeur néfaste qui
pesait sur lui, et qu'unissant en leurs personnes les
Celtes du continent aux Celtes d'outre-Manche, la confédération
celtique a retrouvé par eux son unité, sa
dynastie, sa foi...


Debout près de Georges, le geste ouvert, la voix
chaude, magnifiée par la grandeur du rêve qu'elle évoquait,
Morgane tenait sous son regard le jeune homme
pantelant. Une immense espérance le soulevait à son
tour, gonflait son cœur. Il se rappelait les pronostics
du vieux Job: «Ce parchemin vaudra quelque jour
une couronne.» Il oubliait Annette, sa tante, ses propres
engagements, son passé mesquin et sentimental de
petit officier. Il ne voyait que Morgane, radieusement
belle, et le geste large dont elle semblait écarter les
murs pour faire surgir sa vision de la Renaissance
celtique...


Un doute l'arrêta... Interprétait-il exactement le
langage symbolique de Morgane? Cet Arthur dont elle
parlait, était-ce bien lui, Georges de Kerduel?


—Homme de peu de foi! dit Morgane en tirant de
son corsage le parchemin qu'il lui avait remis naguère.
Et que faudra-t-il donc pour te convaincre? Mais
regarde, lis: l'équation Arthur = Kerduel est écrite là
en toutes lettres. Qui dit l'un dit l'autre, comme qui
dit Chambord dit Bourbon... O faiblesse de ceux qui
devraient se montrer les plus forts! Poison du doute!
Les grands cœurs n'ont pas de marées et ce cœur-ci
n'est que flux et reflux...


—Pardonnez-moi, dit Georges... c'était un dernier
retour du vieil homme... Mais aujourd'hui je ne doute
plus... je crois.


—A l'œuvre alors, dit Morgane. Les choses que je
viens de vous révéler ont besoin d'être appuyées de
faits et de chiffres. Je les tiens à votre disposition.
Je placerai sous vos yeux les noms et les engagements
des Invincibles, le plan de campagne et l'état des troupes;
vous lirez nos correspondances qui sont centralisées ici;
rien ne vous demeurera caché de notre organisation;
vous connaîtrez jusqu'aux moindres rouages de cette
machine infiniment délicate et puissante toute prête
sur un mot de vous à se mettre en mouvement pour
broyer l'Angleterre... Joie de ma vie! Si Paris valait
bien une messe, je pense que vous ne croirez pas acheter
trop cher, de votre main dans la mienne et d'un oui
d'acquiescement, le plaisir ineffable d'assister à cette
agonie de la Pieuvre... et l'orgueil d'exercer ensuite le
pouvoir suprême conjointement avec moi.


—Mais, dit Georges, la loi celtique... vos propres
lois galloises, permettent-elles ce partage du pouvoir?...
Vous-même ne me disiez-vous pas que l'ancienne langue
appelait le chef ar nab, «le moyeu», pour bien marquer
qu'il ne peut pas plus y avoir deux chefs dans l'État
que deux moyeux à une roue?...





—C'est vrai, concéda Morgane.


Et, pour se faire plus enveloppante, reprenant, avec
le tutoiement, le vocable de tendresse dont usaient les
captieux personnages des Mabinogion:


—Mais, ô mon Souffle, tu ne m'as pas comprise
et il n'y aura pas avec nous diminution ni émiettement
de la souveraineté, puisque nous ne ferons qu'un... Tu
seras moi, je serai toi, comme il est écrit dans le Livre
et comme il sied à deux époux.


Le mot, malgré la grâce caressante dont l'avait comme
ouaté Morgane, rompit le charme près d'opérer: il
ramenait trop brutalement Georges à la pensée d'Annette,
et une réaction était inévitable.


—Impossible! dit-il, après un silence où tout un
monde se choqua dans son âme...


—Et pourquoi?


—Parce que je ne suis rien, parce que vous ignorez
sans doute que je n'ai aucune fortune, aucune ressource
que mon brevet d'enseigne, parce que j'ai fui déjà pour
les mêmes raisons un mariage qui s'offrait à moi et
où je pensais trouver le bonheur.


—Sont-ce bien là les seules considérations qui vous
arrêtent, monsieur de Kerduel? demanda Morgane, comprenant
sa faute et changeant aussitôt de tactique et
de ton.


—Elles suffisent en tout cas, dit Georges.


—Non, non et non, et encore non! Ces considérations
seraient bonnes tout au plus dans un projet d'alliance
vulgaire et qui ne mettrait en jeu que les intérêts
des contractants. Si c'était le cas ici, je serais la première
à vous approuver. Mais, je vous le demande,
que viennent-elles faire dans un établissement comme
celui que je vous propose, qui passe en grandeur tout
ce qui s'est vu, où les destinées d'un peuple sont en
balance, mariage de politique et non d'inclination, qui
n'associe point deux fortunes, mais deux titres, et où,
en fin de compte, si vous restez sur ce terrain, la supériorité
appartient, par droit d'aînesse, au descendant
d'Arthur sur la descendante de Morgane?...


—Vous avez peut-être raison, dit Georges, ébranlé.


—Alors pourquoi hésitez-vous ou plutôt comment
hésitez-vous? Cette union est nécessaire. Ce n'est pas
moi qui l'ai cherchée; c'est une volonté plus forte qui
nous a poussés l'un vers l'autre, cet aimant invincible
qui attire et rapproche en nos deux personnes les tronçons
épars d'un même peuple. Je suis belle, je suis
puissante, je porte en mon âme l'héritage sacré de
toute une race: faibles attraits et dont je ne songe
même pas à me prévaloir près de vous! En vérité,
si un penchant misérable, une de ces passagères inclinations
sentimentales, comme en ont les cœurs vulgaires,
m'entraînait seulement vers vous, je trouverais
assez de force, je crois, pour me mater et rester moi.
Que sont ces niaiseries près des ivresses incomparables
de la pensée pure, du rêve enfin réalisé, de l'enfantement
spirituel de tout un peuple? C'est ce rêve que
je vous convie à réaliser avec moi; cette création spirituelle
où j'entends que vous collaboriez... J'irai plus
loin, car l'heure presse, le champ est vaste et il faut
pilonner les derniers obstacles, les suprêmes scrupules.
Je vous dirai: quand je vous serais indifférente, quand
il serait vrai que vous soyez resté insensible à des charmes
qui feraient ployer les genoux de tout autre, quand
votre cœur garderait la cicatrice, mal fermée encore,
d'une affection étrangère, quand l'alliance que je vous
propose devrait vous apparaître comme un sacrifice,
vous le devez à votre nom, à la cause que vous représentez,
aux millions d'existences qui attendent leur
libération de votre bouche...


—La restauration celtique peut se faire sans moi,
dit Georges, qui luttait encore... Volontaire obscur de
cette grande cause, n'y aurait-il pas plus de véritable
magnanimité à combattre inconnu dans les rangs à la
tête desquels vous m'appelez?


—Trêve de sophismes, dit sévèrement Morgane...
Cette décision, si vous la preniez, serait une lâcheté
véritable, une désertion pour mieux dire. Votre nom
vous appelle au poste d'honneur: c'est le plus exposé!
On croirait que vous l'avez abandonné pour cela...


—Je prouverai le contraire quand il le faudra.


—Et que vaudra la preuve? Vous mourrez? Que
pourra cette mort pour notre œuvre? C'est votre vie,
votre nom, vous-même qu'il nous faut. Ou plutôt c'est
Arthur réveillé de sa longue torpeur, Arthur qui n'était
pas mort, mais endormi et qui surgit brusquement de
l'île où il sommeillait. Je connais mes Celtes et leur
âme tendue à tous les souffles du mystère. L'imagination
populaire, bercée de la légende d'Arthur, accueillera
comme le Messie annoncé, le Victorieux et le Réparateur
promis à nos longues souffrances, celui qui se présentera
au nom du héros: et nul que vous ne peut être celui-là...


Partagé entre les sentiments les plus contraires,
Georges évoquait assez bien, en ce pathétique débat,
la monture fameuse de Buridan. Morgane le contemplait
et un sourire de dédaigneuse pitié semblait errer
sur ses lèvres. Idris Gaur avait-il donc dit vrai qu'en
cette chose méprisable, amollissante et basse, l'amour,
s'enlisaient tous les autres sentiments des hommes? Ou,
comme il le disait encore, chez les Celtes, par une douloureuse
méprise de l'archange préposé à l'exécution
des ordres du Créateur, étaient-ce les femmes qui avaient
seules une âme virile? Elle voulut tenter un dernier
effort. Sentant vaciller la volonté de Georges, elle résolut
de lui porter le dernier coup. Et, comme il levait
les yeux sur elle:


—Venez, lui dit-elle, monsieur de Kerduel... Si mes
paroles n'ont pas eu le pouvoir de vous convaincre,
peut-être serez-vous moins insensible à l'appel de vos
pères... Le consentement que je vous demande, vous
le leur donnerez à eux-mêmes, dans cette salle où je
vous reçus pour la première fois, comme il convenait
au maître futur de la confédération celtique... dans
cette chambre des États où nul que vous n'a pénétré,
où se réuniront demain les délégués des cinq nations
celtiques, où les murs, les trophées, les drapeaux, les
tentures, tout évoque Arthur et ceux dont vous sortez...
où, acheva-t-elle plus bas, derrière ce rideau mystérieux
dont votre curiosité s'irritait et que je lèverai
pour vous, un trône attend, vide encore, et qui ne le
sera plus ce soir, si vous voulez.


—Un trône! balbutia Georges, qui se leva comme
un halluciné.


Il tremblait; ses yeux troubles, comme ceux d'un
vieillard, charriaient un flux d'or et de pourpre. Et
c'était vrai qu'à ce moment le vieux Léïzour revivait
en lui: la même espérance formidable, le même mirage
extraordinaire surgissaient, au sésame de l'inconnue, des
fonds tumultueux de l'avenir...


—Enfin! dit Morgane, triomphante, vous cédez...


—Oui, dit Georges sombrement.


Un hoquet déchirant les immobilisa sur le seuil où
déjà Morgane avait précédé Georges.


Il n'y avait personne dans la galerie, mais, derrière
la tenture qui masquait l'entrée de la chambre d'Annette,
la porte était restée ouverte et Georges s'en souvint
tout à coup. Il s'élança, arracha la tenture: blanche,
les yeux clos, la tête renversée dans les bras de sa mère
qui essayait de la relever, Annette avait glissé de sa
chaise longue.


—Elle a entendu? jeta anxieusement Georges à
Mme Lefoullon.


—J'en ai peur.


—Triple lâche que je suis! Ma folie l'a tuée.


—Non, grâce à Dieu, dit Mme Lefoullon... Écoutez...
elle respire... elle parle. Que désires-tu, ma pauvre
enfant?...


Mais la voix était si confuse, l'émission si basse,
qu'on eût dit plutôt un murmure, un long soupir. Il
fallut un certain temps à Georges et à sa tante pour
distinguer que ce soupir était fait de cinq mots toujours
les mêmes:


—La fille de la mer... la fille de la mer...


—Oh! gémit Georges.


—Elle délire, dit Mme Lefoullon.


Georges secoua la tête: lui savait ce que signifiaient ces
cinq mots hermétiques traduits du jargon de Tsiouméka.



VIII


L'accès fut court heureusement. A peine sur son lit
où l'avait portée Georges, Annette s'était assoupie. Au
bout d'une heure, elle s'éveilla, consulta les êtres et
les choses autour d'elle d'un regard mal assuré et tout
à coup, apercevant Georges effondré à son chevet, la
mémoire lui revint et avec elle la conscience de son
malheur. Un grand frisson l'agita. Elle parut balancer
l'espace d'une seconde sur le parti qu'elle devait prendre.
Puis elle se pencha vers Georges, qui sanglotait, la
tête dans les draps. Elle prit cette chère tête à deux
mains, l'attira jusqu'à elle et les yeux dans ses yeux:


—Ne pleurez plus, Georges, dit-elle doucement.
Vous n'avez rien à vous reprocher.


—Annette! Chère Annette! lamenta Georges. Pardonne-moi!


—C'est à moi de vous demander pardon, dit-elle.
Je ne devais point surprendre votre secret et, quand
je l'ai connu, mon devoir était de me taire et de vous
laisser le champ libre... Ç'a été plus fort que moi...
Je suis encore un peu délicate de santé, mon pauvre
Georges, et je n'ai pu résister à un tel ébranlement...


—Non! Non! dit Georges. C'est moi le coupable,
le seul coupable... J'ai été, je ne sais comment, séduit,
dominé par cette femme... J'ai failli te sacrifier à elle...
J'étais comme ivre... Pardonne-moi!


Annette ferma les yeux, troublée jusqu'à l'âme, mais
elle ne faiblit pas.


—Vous ne m'eussiez point sacrifiée, dit-elle à Georges.
Aucun engagement ne vous oblige et votre cœur était
libre...


—Mais ce n'est pas l'amour qui m'emportait vers
elle, s'écria le jeune homme. C'est un je ne sais quoi
qui n'a pas de nom, qui lie la volonté et les sens, une
suggestion impérieuse et mauvaise... Annette, Annette,
je n'ai jamais aimé qu'une femme au monde, et
c'est...


—Taisez-vous, dit-elle à Georges. Il y a des mots
qu'il ne faut pas prononcer...


—Je les dirai pourtant.


—Non, dit Annette... Si vous avez quelque affection
pour moi, il faut que vous soyez homme et que vous
agissiez en homme.


—Que dois-je donc faire? demanda Georges avec
anxiété.


—Retourner près de Mlle de Bangor, dit Annette
sans hésitation, et lui donner votre consentement...


—Jamais!


—Mère, dit Annette en se tournant vers Mme Lefoullon,
voyez-vous quelque autre parti à prendre pour
un Kerduel?...


Elle semblait avoir insisté à dessein sur ce nom de
Kerduel, que Georges n'avait pas porté jusqu'alors.
Mme Lefoullon sentit l'intention. Elle considéra la
jeune fille, comme heureuse et surprise tout ensemble
de lui découvrir une telle noblesse de sentiments:





—Vous lui avez donné le seul conseil qui fût digne
de lui et de vous, dit-elle lentement.


—Vous le voyez, dit Annette.


Le jeune homme se cabra sous cette coalition inattendue
de volontés.


—Mais c'est insensé, dit-il. Je n'aime pas Mlle de
Bangor et, si j'ai paru lui céder un moment, c'est que
tout conspirait ici à me perdre. Je n'avais plus le contrôle
de moi-même... Les révélations les plus surprenantes,
le fantastique et le merveilleux où je me débats
depuis trois semaines m'avaient détraqué l'esprit... On
faisait miroiter à mes yeux je ne sais quel avenir fabuleux,
quelle hallucinante perspective de restauration panceltique...
C'était un piège. Dieu merci, je vois clair aujourd'hui
dans la conduite de Mlle de Bangor et, à tous
les sophismes dont elle essayait de m'envelopper et qui
ont failli me perdre, j'oppose maintenant la notion précise
et nette de mes devoirs...


—Vous pourriez parler ainsi, Georges, dit doucement
la jeune fille, si vous n'étiez pas Kerduel.


—Qu'entendez-vous par là?


—Qu'il est des objets plus hauts, des ambitions
supérieures à une simple inclination de nos misérables
cœurs... J'ai entendu malgré moi ce que disait Mlle de
Bangor et, quoique chacun de ses mots me fit mal à
mourir, je me suis souvenue en l'écoutant que j'étais
aussi de votre sang. Cette restauration que vous blasphémez
est une cause qui nous doit être sacrée à tous...
Mlle de Bangor a raison: ce n'est pas un hasard qui
vous a mis en présence l'un de l'autre, vous, le dernier
héritier d'Arthur, elle, la dernière héritière du trône
de Galles. J'y vois avec elle une providence réfléchie
dans ses desseins et à laquelle nous devons nous soumettre.
Obéissez-lui.



—Non! dit encore le jeune homme.


—Ma mère, dit Annette, vous qui avez recueilli les
instructions de notre aïeul, qu'il a entretenue de l'avenir
réparateur promis à notre race, qui avez autrefois partagé
ses espérances et qui nous en avez transmis le
dépôt, dites donc à Georges qu'il n'a pas le droit de les
faire mentir aujourd'hui et que sa naissance et son nom
lui sont des chaînes qu'il doit porter courageusement...


Mme Lefoullon trouva la force de saisir sa fille dans
ses bras...


—Comme je t'ai méconnue! lui dit-elle... C'est ainsi
que j'aurais parlé... Tu as attendu pour montrer ta
vraie nature; mais au premier coup elle se révèle... Sois
bénie, mon enfant!


Atterré, Georges regardait les deux femmes.


—Ainsi, dit-il, vous prétendez m'imposer un choix
qui répugne à mes sentiments les plus intimes... Vous
voulez que j'épouse Mlle de Bangor, que je trahisse...
Annette! Annette! acheva-t-il en tordant ses poings,
dis-moi que tu n'as parlé que pour m'éprouver, que
tu ne penses pas un mot de ce que tu viens de dire,
que tu me pardonnes... que tu me pardonnes...


C'était plus que n'en pouvait supporter la convalescente
et, déjà fort ébranlée par les rudes secousses de
ces dernières heures, elle fit un soupir et s'affaissa sur
l'oreiller.


Il fallait abréger cette scène dangereuse... Mme Lefoullon
le fit entendre à Georges, qui sortit, la tête en
feu...


Il embrassait maintenant toute l'étendue de son
malheur. Une rage sourde le soulevait contre Morgane,
dont les artifices l'avaient mené là, et, comme il arrive
en ces retours de passion, il mettait une sorte de fureur
à se déchirer lui-même.


Ce cœur de son amie, qu'il avait reconquis par son
empressement, ses soins dévoués des premiers jours, il
n'était plus à lui, il l'avait perdu pour toujours. Les
secrets sentiments d'Annette lui apparaissaient enfin et
trop tard: la générosité avait été le principe de tous
ses actes; c'est par générosité que, ruinée, elle n'avait
pas voulu de lui; par générosité qu'elle s'était condamnée
à rester fille. Et, si ce sentiment avait été assez fort
chez elle en un temps où il ne s'agissait que de ses intérêts
particuliers, combien le serait-il davantage maintenant
que l'avenir de toute une race était suspendu
à sa décision! Annette ne saurait faillir devant ce qu'elle
estimait son devoir. Éclairée par une brusque révélation
sur le complot qui allait mettre aux prises les Saxons
et les Celtes, elle redevenait Celte par l'esprit et le
cœur, elle se jetait, en vraie Kerduel, dans cette lutte
nationale et elle n'hésitait point, pour en assurer le
triomphe, à s'immoler... Jamais, Georges le sentait nettement,
elle ne lui pardonnerait de déserter cette grande
cause. Mme Lefoullon, en qui il espérait trouver une
aide naturelle, se retournait contre lui. Il était lié...
lié... Il lui fallait, bon gré mal gré, se lancer à corps
perdu dans cette lutte où c'était Annette maintenant
qui, par une ironie de la destinée, l'entraînait irrésistiblement.
N'était-il point un Kerduel, le dernier héritier
d'Arthur, le suprême dépositaire de la tradition nationale?
Le parchemin qu'il avait remis à Morgane ne
consacrait-il pas ses droits? Mais quoi!... Si ce parchemin
disait vrai, s'il était bien réellement l'héritier d'Arthur,
si c'était son nom à lui qui devait servir de drapeau à
l'insurrection, quelle nécessité y avait-il donc à ce qu'il
épousât cette Galloise de malheur et, seul, par lui-même,
ne demeurait-il point une autorité et une force?


Cette idée, dans le désarroi de tout son être, lui fut
comme la planche au naufragé: il s'y attacha, s'y cramponna,
y trouva des raisons supérieures de conduite
qu'il eût rejetées quelques minutes auparavant. Annette
n'aurait pas à lui reprocher de déserter la cause de
ses frères, puisque, plus que jamais, il désirait marcher
à leur tête, faire valoir ses droits, accomplir la restauration
rêvée. Et, en même temps, il préservait son indépendance;
il séparait sa cause de celle de Morgane et
se gardait à celle qu'il aimait. Pas un instant, au cours
de ce délire passager, il ne se demanda si Mlle de Bangor
accéderait à des arrangements d'une nature si singulière.
Les difficultés, s'il y en avait, ne devaient lui
apparaître que plus tard...


La soirée était trop avancée pour qu'il allât à la
recherche de Morgane. Georges rentra dans sa chambre
et se jeta dans un fauteuil. L'heure du dîner passa
sans qu'il y prît garde. Il entendit quelque temps après
Mme Lefoullon qui montait dans ses appartements et
il sortit sur le palier pour lui demander des nouvelles
d'Annette. Elle le rassura, lui dit qu'Annette reposait,
qu'elle lui avait préparé une potion pour la nuit et
que, d'ailleurs, Fante demeurait à son chevet.


La petite Bretonne n'avait pas compris grand'chose
à tout ce qui s'était passé; elle avait vu «la demoiselle»
tomber évanouie, et son émotion avait été vive... De
moitié dans le secret de Georges, elle ne l'avait point
trahi cependant, et, quoiqu'elle vécût depuis son arrivée
à l'île dans un état de frayeur bien compréhensible,
l'affection quasi religieuse qu'elle portait à sa maîtresse
l'avait retenue de l'initier à sa terrible découverte.


Georges, dont la fièvre tournait en prostration, s'était
couché peu après avoir souhaité le bonsoir à sa tante.
Il dormait depuis quelque temps, quand un bruit de
meubles renversés, suivi d'un appel au secours qui partait
de la chambre d'Annette, l'éveilla en sursaut. Il
se jeta du lit, passa un vêtement. L'aube pointait à
peine; un vent violent secouait dans leurs carrés de
plomb les vitres de la fenêtre. Mme Lefoullon aussi
avait été réveillée par le tapage. Georges la trouva
en peignoir, prête à descendre.


—Vous avez entendu, Georges?





—Oui, dit Georges qui prit les devants. Dieu sait
ce qui se passe!...


Mais la veilleuse du plafond n'éclairait que faiblement
la chambre d'Annette. Il courut à la croisée,
écarta violemment les rideaux et vit Fante sur le tapis
qui geignait et se roulait près du guéridon renversé.
Annette s'était levée, malgré sa faiblesse, pour lui
porter aide. La vue de son amie saine et sauve rendit
à Georges son sang-froid. Il se pencha sur l'enfant:


—Voyons! Voyons! Fante, qu'est-ce qu'il y a?
Qu'est-ce qui t'arrive?


L'enfant ne répondait que par des plaintes inarticulées.
Il fallait pourtant qu'elle parlât, sans quoi comment
la soulager?... Mme Lefoullon entrait à ce moment.
Par hasard, son regard se porta sur une flaque
brunâtre qui tachait le parquet, à l'endroit où le verre
qui contenait la potion d'Annette avait roulé sans se
briser. Mme Lefoullon le prit machinalement: il y restait
encore quelques gouttes de la potion et elle parut surprise
de leur couleur.


—Demandez donc à l'enfant, dit-elle à Georges, si
elle a touché à ce verre.


Georges répéta la question à Fante.


—C'est cela qui t'a fait mal, peut-être?


L'enfant fit un signe d'assentiment.


Mme Lefoullon reprit le verre et alla jusqu'à la croisée
où elle en mira au jour les gouttes qui restaient.


—C'est incompréhensible, dit-elle. La potion que
j'avais préparée pour Annette n'avait pas cette couleur...
D'ailleurs, un calmant n'aurait pu produire cet
effet...


L'enfant geignait de plus belle sur le tapis. Annette
essayait de soutenir sa tête qui roulait en tous sens.
Mme Lefoullon s'approcha.


—Est-ce qu'on a changé la potion que j'avais versée
dans ce verre?





—Oui, dit Fante.


—Qui? demanda Georges.


L'enfant ne répondit pas; mais, à la façon dont elle
regarda Georges, celui-ci fut tout de suite édifié. Pour
ne pas risquer un jugement téméraire, il insista cependant,
mais de manière à n'être entendu que de Fante:


—Alors c'est vrai? Elle est venue ici cette nuit?


—Oui, dit l'enfant.


—Et c'est elle qui a versé dans le verre la potion
que tu as bue?


L'enfant fit encore signe que oui.


—Pourquoi l'as-tu bue?


Cette fois, l'enfant se tut, soit par réserve, soit par
difficulté d'articuler les mots. Mais, dès ce moment et
par les seuls monosyllabes qu'on avait pu lui arracher,
il apparaissait clairement qu'elle avait été empoisonnée.
C'était aussi, depuis quelques minutes, l'avis de Mme Lefoullon,
et l'excellente dame, qui avait sur elle toute
une pharmacie de poche, s'occupait déjà de préparer
un émétique, qu'elle fit avaler à l'enfant. Cela la dégagea
un peu. Ses convulsions cédèrent et on put la coucher
sur un fauteuil.


—Elle n'a dû prendre que quelques gouttes du breuvage,
dit Mme Lefoullon. C'est ce qui l'aura sauvée.


Georges, soupçonneux, continuait à regarder Fante.
Mme Lefoullon voulut appeler.


—N'en faites rien, ma tante, dit Georges. Il faut
d'abord que nous éclaircissions entre nous ce mystère.


Il se tourna vers Annette:


—Qu'as-tu vu, toi, Annette?


—Mais je n'ai rien vu, dit Annette. C'est la chute
du guéridon qui m'a éveillée. J'ai aperçu Fante sur
le tapis qui se roulait en geignant et j'ai crié au secours...


—Tu n'avais pas encore bu la potion que t'avait
préparée ta mère?


—Non, cela j'en suis sûre.





Georges revint vers l'enfant, pâle, la tête ballante
et que secouaient de longs frissons. Il lui prit les mains,
les caressa doucement:


—Essaie de parler, lui dit-il. Raconte-nous brièvement
ce qui s'est passé.


L'enfant fit un effort, et tout bas, à l'oreille de Georges:


—Je ne peux pas, dit-elle, devant... devant la demoiselle.


Georges comprit les délicats scrupules de l'enfant et
pria les deux femmes de s'écarter un peu.


—Là, vas-y maintenant, dit-il à Fante. On ne t'entendra
pas...


—Jésus, Marie, Joseph! invoqua l'enfant qui semblait
hésiter encore...


—C'est donc bien terrible, ton histoire? Voyons!
N'aie plus peur, puisque je suis là...


—Eh bien, dit l'enfant, elle est encore revenue cette
nuit... J'étais couchée dans le fauteuil et, comme je
ne bougeais pas, elle a cru sans doute que je dormais...
Alors, elle a pris un petit flacon dans sa poche et elle
l'a vidé dans le verre de la demoiselle... Puis, elle est
partie...


—Et tu as voulu goûter la potion?


—Oui, dit Fante... Je ne savais pas ce que la morgr'heg
avait versé dans le verre de la demoiselle; j'avais
peur que ce ne fût de la poison...


—Pauvre enfant! ne put s'empêcher de murmurer
Georges, touché de ce dévouement admirable. Ainsi tu
ne craignais pas de te sacrifier à ta maîtresse?...


—Oh! non, monsieur Georges, dit naïvement Fante.
La demoiselle était malade, c'était à moi de la soigner
de mon mieux. Et puis, ajouta-t-elle, avec un triste
sourire, je serais bien morte pour sauver la demoiselle,
qui est si bonne!...


—Par bonheur, tu n'as bu que quelques gouttes de
cette infecte drogue, dit Georges. Repose-toi, ma petite
Fante, continua-t-il. On va te coucher et ma tante te
préparera une tisane qui achèvera de te guérir... Souffres-tu
beaucoup encore?


—Moins qu'avant...


—Bon, cela indique qu'il n'y a plus de danger...


Il la laissa aux deux femmes et sortit, sans dire où
il allait ni ce qu'il comptait faire. Annette et Mme Lefoullon
déshabillaient l'enfant et l'aidaient à regagner
son lit: elles ne s'aperçurent qu'après coup de l'absence
de Georges. Dans leur ignorance des aîtres, il ne leur
restait d'autre parti que d'attendre—et de prier.


Leurs voix s'unirent dans la plus fervente des oraisons.



IX


Sur la terrasse du château, couchée dans sa tunique
rouge, le menton dans ses paumes, Morgane regardait
la mer. Derrière elle, dans un angle de la terrasse, Blegobred
accordait son instrument. Un jour gris, déchiré
d'éclaircies de soufre, pesait sur l'horizon. De brusques
coups de vent passaient comme des faulx et la mer
n'était plus qu'une grande prairie livide, couleur de
plâtre, où bondissait le troupeau des vagues. Elles
venaient battre le pied de la terrasse et, brisées par
le choc, reculaient vers le large, où d'autres les heurtaient
du poitrail et, toutes ensemble, mêlées dans un
échevèlement d'écume, recommençaient le stérile assaut...


Morgane, comme fascinée par cette lutte, demeurait
sans parler, les yeux sur la mer. Un moment, elle parut
s'arracher à sa contemplation, et, se tournant vers Blegobred,
toujours immobile:


—L'air de la Mort, mon âme!


Le vieux telynor tira des cordes basses de sa harpe
trois sons graves pareils à un glas; Morgane s'était
retournée vers la mer: l'abîme qu'elle fouillait du regard
lui semblait moins profond et moins sombre que l'abîme
de son propre cœur. Quels courants, quels remous de
tempête sont comparables aux agitations d'un cœur?
Les passions qui se heurtent sans bruit, dans les ténèbres
d'une conscience, dépassent en horreur la vaine bataille
des éléments. Elle était criminelle!... A cette heure même,
dans une chambre de la Tour des Hôtes, il y avait un
pâle corps de jeune fille, des bras jetés, des yeux qui
ne verraient plus la douce lumière du jour... Idris lui
avait remis le «boire» magique qui ne laisse aucune
trace, qui n'a aucun goût, qui tue sans éveiller. Elle
l'avait mêlé à la potion d'Annette. Personne ne l'avait
observée; la chambre était plongée dans une obscurité
propice; Fante dormait. Et sa main n'avait pas tremblé
en versant l'horrible breuvage. Il le fallait!...


Ses calculs déjoués, Georges soustrait à sa domination,
reconquis par Annette, une seule chance lui demeurait:
la disparition de la jeune fille. Elle écartée,
le seul obstacle qui la séparait de M. de Kerduel tombait
en même temps. On attribuerait la mort de la
jeune fille à une rupture d'anévrisme, à une congestion
cérébrale, à telle autre maladie subite qu'expliquait
trop bien l'ébranlement de sa santé. L'autopsie du corps
ne ferait rien découvrir. Et qui, d'ailleurs, songerait
à l'accuser, elle, Morgane, comtesse de Bangor, riche
à milliards et plus suspecte d'indifférence que de jalousie
à l'égard de cette pauvre fille sans naissance?... Elle
avait tué pourtant... Et, si forte qu'elle fût sur elle-même,
elle n'avait pas eu le courage d'assister derrière
une porte ou une tenture à l'agonie de sa victime. Le
poison versé, elle était partie; elle l'avait laissé seul
à sa besogne de délivrance. Est-ce donc qu'elle regrettait
son crime, qu'elle eût voulu ne l'avoir point commis?
Une fatalité inéluctable avait dirigé tous ses actes, elle
n'avait été que l'instrument. Pourquoi cette gamine
barrait-elle sa route? Tant d'années d'efforts, les troupes
prêtes, la restauration assurée, le trône à portée de
sa main et d'où quelques marches la séparaient à peine
et tout cela réduit à néant par les lubies sentimentales
d'une petite fille obscure et passionnée! Le vrai crime,
c'eût été de croiser les bras...


Morgane, dans le premier mouvement de fureur sauvage
que lui avait causée la fuite de Georges, s'arrachant
d'elle pour courir au secours de la jeune fille,
s'était enfermée dans ses appartements. Elle n'avait
pas entendu Annette dicter à Georges la conduite qu'il
devait tenir, faire si généreusement le sacrifice de son
propre amour aux intérêts supérieurs d'une grande
cause. Elle croyait n'avoir pour rivale qu'une sorte de
petite pensionnaire capricieuse, sans élévation, sans
noblesse véritable, et, le moment venu, elle n'hésitait
pas à la briser. Sa justification, si c'était peu d'invoquer
son intérêt personnel de prétendante, elle l'eût trouvée
trop aisément dans l'intérêt de ses frères. D'elle ils
attendaient le salut, la délivrance. Mais ce salut, cette
délivrance, il fallait, pour les assurer, la coopération
d'une volonté indépendante de la sienne, qu'elle avait
fini par soumettre et entraîner et qu'un bras misérable
d'enfant menaçait, au dernier moment, de soustraire
à son empire. Ce bras était retombé; le sort était vaincu.
La potion prise, Annette n'avait dû ni pousser un cri
ni faire un mouvement. Le poison avait dû agir sur
elle tout d'un coup, frapper aux sources de la vie et
les dessécher instantanément. On ne s'apercevrait de
sa mort que longtemps après, tant cette mort serait
pareille au sommeil...


L'aveugle jouait toujours: c'était une sorte de marche
lente qui évoquait d'abord des piétinements de foule
sous l'averse, des cahots de cercueil, de grêles voix
d'enfants de chœur dans la brume et où revenaient,
distinctement, les trois notes égales et espacées du
glas... Puis, à la reprise, une gamme triomphale, symbolisant
l'entrée de l'âme dans la vie éternelle, la joie
sans seconde de la Résurrection... Et, de nouveau, les
trois tintements réguliers, martelés et sourds...


Morgane, perdue dans sa songerie, n'écoutait pas. Le
jour, sinistre et plombé, fermait l'horizon d'un cercle
d'argent pâle. Là-bas, aux confins de la vue, les Sept-Iles
allongeaient leur croupe grise. La tête âpre du
vieux roi Grallon, au-dessus des dunes, regardait de
ses yeux de pierre. Et les mille lanières du vent d'ouest
chassaient vers le pied de la terrasse la chevauchée
éperdue des vagues. Il en arrivait, il en arrivait! Et
si pressées, tordant et mêlant leurs nœuds, qu'on eût
dit maintenant un fourmillement de couleuvres. Glissant
sur la convexité du rempart, elles poussaient un
long sifflement en se brisant aux créneaux, et leurs
fines langues, dardées en appel vers Morgane, avaient
l'air de la chercher pour l'étreindre.


Morgane tressaillit, comme si elle entendait cet appel.
Bien des fois, en des jours pareils, elle avait cédé à
ces voix sifflantes de la mer, elle s'était jetée au milieu
du tourbillon. L'orage l'attirait. Elle était dans ce ruissellement
d'écume, dans ce conflit effroyable des eaux
et du vent, au milieu de ces vagues monstrueuses, comme
l'âme fleurie et magnifique de la mer. Elle était Morgane,
l'engendrée, le sourire vivant de la mer...


Un bruit de pas, un souffle rauque... Quel audacieux,
malgré ses ordres, se permettait de venir déranger sa
songerie? Elle se retourna et, voyant Georges la figure
convulsée, elle se dressa comme une biche, d'un souple
mouvement des jarrets, et se tint debout contre la
balustrade. Était-il entré chez Mlle Lefoullon? Savait-il?...
Elle comprit tout de suite qu'il savait. Pourtant,
elle ne baissa pas les yeux. Georges marchait sur elle.


—Enfin je vous trouve!


Et, dans l'oubli de lui-même, levant un poing menaçant:





—Misérable! Misérable!


Morgane pâlit, mais ne fit pas un mouvement. Cette
contenance dédaigneuse était la plus capable de désarçonner
Georges, dont le poing retomba sans avoir frappé.


—Êtes-vous ivre ou fou, monsieur de Kerduel? dit
lentement Morgane.


Elle avait vu l'hésitation du jeune homme et se ressaisissait
avec cette merveilleuse élasticité d'esprit qui
en faisait une escrimeuse si redoutable. Si Annette était
morte sans avoir parlé, si Georges n'avait que des soupçons,
elle pouvait espérer encore les détourner à force
de dissimulation et de sang-froid.


—Un crime a été commis cette nuit, dit Georges
d'une voix sourde, et c'est vous l'assassin...


Morgane haussa les épaules sans répondre. Elle s'attendait
à l'accusation et ne voulait se défendre qu'après
que son adversaire se serait découvert entièrement.
Tant de calme le démontait. Mais la pâle figure de
Fante passa devant ses yeux; il se rappela la déclaration
si catégorique de l'enfant.


—Vous êtes entrée cette nuit dans la chambre
d'Annette, continua-t-il d'une voix plus affermie. Vous
aviez à la main une fiole de poison et vous l'avez vidée
dans la potion qu'elle devait prendre...


Cette fois, l'accusation était nette, formelle, appuyée
de précisions qui valaient des preuves. Comment Georges
les avait-il obtenues? Annette n'avait-elle absorbé qu'une
partie de la potion et avait-elle eu le temps de parler
avant de mourir? Mais comment eût-elle su que Morgane
était venue dans sa chambre? Elle dormait et
l'enfant qui la veillait dormait aussi: Morgane s'en
était longuement assurée avant d'entrer. Était-ce donc
l'enfant qui l'avait vue? Mais, si dévouée à sa maîtresse,
elle l'eût avertie et ne l'eût point laissée prendre la
potion. Georges affirmait sans preuves; il donnait à de
simples présomptions la teneur d'une accusation précise...





—Réfléchissez, monsieur de Kerduel, dit-elle, sans
qu'un pli de son visage eût remué durant ce tragique
débat intérieur. Pourquoi aurais-je empoisonné Mlle Lefoullon?
L'eussé-je recueillie, sauvée une première fois,
si j'en avais voulu à sa vie?


—Vous ne la connaissiez pas alors.


—Elle est donc morte? demanda Morgane, avec une
expression de joie sinistre qu'elle ne parvint pas à
dissimuler.


—Ah! sorcière, tu t'es trahie!... Eh bien, tremble...
Le ciel a été plus fort que tes philtres. Elle vit!...


—Elle vit! répéta Morgane, frappée cette fois en
plein cœur. Elle vit! répéta-t-elle encore...


—Oui, dit Georges, grâce à l'enfant qui la veillait
et qui a failli mourir à sa place... Sans son intervention,
votre monstrueux scénario se déroulait jusqu'au bout:
la pièce était plongée dans une obscurité presque complète;
Annette dormait; l'enfant semblait dormir aussi...
Heureusement, elle vous a vue verser le poison. Dans
l'espèce de terreur superstitieuse que vous lui inspiriez,
elle n'a pas fait un mouvement; mais, après votre départ,
elle s'est ressaisie; elle a voulu s'assurer que la
potion où vous aviez versé la mort était inoffensive.
Elle y a trempé les lèvres seulement: quand je suis
accouru, elle râlait sur le plancher...


Morgane, atterrée, ne se défendait plus. Une lividité
mortelle s'était répandue sur ses traits, qui, depuis un
moment, étaient ceux d'une Gorgone. Elle essaya encore,
pour la forme, une confuse dénégation. Georges, d'un
geste qui glaça les mots sur ses lèvres, lui montra combien
cette lutte était inutile... «Soit!» dit-elle. Et regardant
Georges en face:


—Que prétendez-vous faire?


—Vous dénoncer à la communauté celtique comme
indigne, criminelle et déchue de vos droits, dit Georges
avec force, délier les membres de cette association de
la foi qu'ils vous ont jurée et dont votre crime les dégage...


—Vous ne ferez pas cela, dit vivement Morgane.


—Je le ferai, dit Georges...


—Vous ne connaissez aucun des chefs de la conspiration...


—J'attendrai qu'elle ait éclaté pour parler...


—On ne vous croira pas...


—Je n'aurai qu'à dire qui je suis.


Morgane éclata d'un rire amer:


—Qui vous êtes, monsieur Léïzour? Il semblerait
que vous n'ayez qu'à paraître pour qu'on salue en vous
l'héritier légitime d'Arthur. Il faudra commencer par
prouver vos droits...


—Ils sont écrits tout au long dans la charte que je
vous ai remise, dit Georges.


—Et si ce parchemin disparaissait? demanda Morgane...


—Vous oseriez?...


Dans le vent qui redoublait de violence, les paroles
des deux adversaires se heurtaient avec des éclats
sourds. Derrière eux, l'aveugle, comme indifférent, continuait
à dérouler sa marche funèbre: la harpe pleurait
sous ses doigts ou s'épanchait en rythmes d'orage...


—J'oserais, dit Morgane...


Georges commençait à mesurer les profondeurs de
cette âme charybdienne.


—Le vol après l'assassinat... Voilà donc les degrés
qui vous mèneront au trône...


—Qu'importe, si j'y monte? dit Morgane... Les
modérés sont les impuissants de l'Histoire et il est temps
d'avoir des scrupules quand la cause qu'on sert a triomphé.


—Vous blasphémez cette cause. Vos frères vous
renieraient, s'ils savaient qui vous êtes...


—Et qui êtes-vous donc, vous qui parlez? riposta
Morgane. Qu'avez-vous fait jusqu'ici pour cette cause?
Quelle heure de votre vie, quelle goutte de votre sang,
quelle parcelle de votre fortune lui avez-vous sacrifiées?
Hier, vous ignoriez seulement qu'il y avait encore un
peuple, une âme celtes. Les premières ouvertures que
je vous ai faites sur les destinées de ce peuple, vous
les avez accueillies avec le scepticisme dédaigneux d'un
blasé ou d'un dégénéré... Moi, c'est toute ma vie que
j'ai donnée à mes frères... Enfant, je n'ai pas eu d'autres
pensées; jeune fille, je n'ai connu ni le sourire ni les
effusions des vierges de mon âge. J'étais jeune, j'étais
riche, j'étais belle: je ne l'ai pas su ou j'ai voulu l'oublier.
Le lourd héritage ancestral se résumait pour moi en
un renoncement à tout ce qui n'était pas lutte, effort,
aspiration vers le triomphe définitif de la restauration
celtique. Pas un instant, vous m'entendez, je ne l'ai
accordé jusqu'ici à la satisfaction égoïste d'un désir
qui fût autre... Fils d'Arthur, marqué par le destin
pour un trône dont je vous frayais la voie, je vous
ai cherché, je vous ai tiré de l'obscurité, je vous ai
mené, comme le tentateur avait fait au Christ, sur la
montagne d'où l'on découvre l'avenir... Je vous ai dit:
«Tout cela est à toi, à nous... Il suffit pour cela que
tu dises oui, que tu consentes à me laisser faire, que
tu poses ta main dans la mienne... Part égale, quoique
seule de nous deux jusqu'ici j'aie travaillé, lutté, peiné...»
Et vous avez accepté, vous avez trouvé ma proposition
toute naturelle et toute simple... C'est à peine si vous
avez témoigné quelques scrupules de tant recevoir sans
rien apporter. En quoi vous vous trompiez, car il me
fallait au moins votre adhésion nette, franche, sans
détours, sans remise, et, si c'était un sacrifice, concédez
qu'il était bien faible... Mais ce sacrifice, si léger, vous
n'en avez même pas eu le courage! Il a suffi d'une
petite fille évanouie pour vous retourner comme une
crêpe, vous faire oublier vos engagements les plus solennels.
Je cherchais un homme: voilà la pâte molle que
j'avais trouvée... Eh bien! ce que vous étiez trop lâche
pour accomplir, je l'ai voulu tenter, moi qui n'étais
qu'une femme. Je me suis substituée à vous pour débarrasser
la voie, faire place nette à notre commune
ambition. Si c'était un crime, c'est vous qui l'aviez
voulu, qui m'y aviez forcée... L'intérêt de la patrie
celtique avant tout!... Imprévoyante que j'étais! C'est
cet acte de haute préservation sociale que vous invoquez
pour réclamer ma déchéance, pour dire à mes frères:
«Chassez de vos rangs celle qui s'est faite assassin pour
vous! Oubliez son nom, ses titres, le séculaire effort
des siens, sa propre vie en oblation!» Et s'il se trouve
un curieux pour demander qui parle ainsi, vous répondrez:
«C'est moi, Georges de Kerduel, héritier légitime
d'Arthur, qui ne savais même pas hier que vous existiez,
qui n'ai jamais fait un pas, ouvert la bouche, levé le
petit doigt pour votre défense, mais qui me suis donné
la peine de naître et de me baisser pour ramasser dans
le sang une couronne qui ne m'appartenait pas...»


Magnifique de passion, elle avait jeté ces invectives
d'une voix saccadée, hachée par la tempête intérieure
de son âme autant que par la tempête du dehors, et
Georges s'en troublait. Ces dangereux sophismes, dans
la bouche de Morgane, prenaient l'accent d'une redoutable
vérité. Qu'était-il, en effet, et qu'avait-il fait pour
cette patrie celtique au nom de laquelle il prétendait
condamner Morgane? L'étrangère, l'œil fixé sur Georges,
suivait anxieusement cette déroute de ses sentiments
intimes. Mais ce n'était pas assez d'avoir réduit au
silence les accusations suspendues sur sa tête. Qu'importait
que Georges ne la vendît pas, s'il refusait toujours
d'être à elle, s'il retournait à sa rivale et compromettait
ainsi le succès d'une cause qui lui tenait plus
au cœur que la vie? Téméraire ambition, mais bien
digne de cette âme en qui la passion avait quelque
chose de surhumain! Elle se rapprocha encore de Georges.


—Telle j'étais hier, telle je suis aujourd'hui, monsieur
de Kerduel... Vous n'avez pas réfléchi en m'accusant
que vous jugiez en homme, quand il fallait vous
élever à la sérénité de jugement d'un prétendant au
trône...


Et, comme il se taisait toujours, courbant la tête
dans cette débâcle de lui-même:


—Si vous vouliez, dit-elle à voix basse, tout serait
oublié!...


Georges sursauta. Morgane une fois de plus s'était
méprise ou avait été trop vite et trop loin.


—Oublier! dit-il. C'est vous qui parlez d'oublier!...
Et ce sont vos victimes aussi peut-être qui devraient
vous demander pardon!


—Elles n'avaient qu'à ne pas barrer mon chemin...
Je les plains, c'est tout ce que je peux pour elles.


—Mais vous passez!


—Je passe.


—Pas cette fois... Et il vous faudra humilier d'abord
votre orgueil devant elles... oui, aujourd'hui même...
à l'instant...


—C'est un ordre?


—Un ordre sans réplique.


—Je n'en ai reçu de personne jusqu'à présent. Souffrez
donc, mon cher hôte, que, pour l'exécution de
celui-ci, j'attende que vous ayez sur moi l'autorité qui
vous manque encore...


—Que voulez-vous dire?


—Mais ce que vous savez aussi bien que moi-même:
qu'à défaut d'un père, il n'y a qu'un mari qui ait droit
de commander à une femme...


—Et vous avez cru vraiment qu'après ce qui s'est
passé cette nuit je pourrais devenir votre mari... le
mari d'une empoisonneuse?


—Oui, dit Morgane, j'ai cru que, mieux conseillé,
pénétré de la vraie notion de votre rôle, vous pourriez
consentir à ce petit désagrément. François de Sales
trichait bien au jeu pour étoffer le budget de ses charités
et l'Église ne l'en a pas moins admis au rang des
bienheureux. J'ai fait comme lui... vous pouviez faire
comme elle... Tout pour la Cause!


—Ne mêlez pas cette cause à vos horribles calculs
d'ambitieuse, s'écria Georges poussé à bout, ou, si elle
vous est chère, prouvez-le d'abord en me rendant un
titre qui, d'après vos dires mêmes, est le palladium de
la restauration arthurienne.


—Pour en faire quel usage? Contre moi, sans moi
ou avec moi?


—Peut-être pas contre vous, mais sans vous assurément.


—Il suffit: je le garde.


—Par exemple, c'est ce que nous allons voir!...
Quand je devrais y employer la force, diablesse, tu
me le rendras... ou tu me diras ce que tu en as fait...


—Le voilà! dit Morgane, brandissant le parchemin
qu'elle avait tiré de son corsage. Viens donc le prendre,
si tu l'oses!...


Et, avec ce rire aigu des Océanides que les vieux
auteurs comparent au sifflement de la pie de mer, elle
bondit sur l'entablement de la balustrade et plongea
dans le vide...


Georges n'eut pas le temps d'intervenir. Il se pencha
sur l'abîme: une vague, plus forte que les autres, comme
portée par la convexité de la muraille, arrivait en sifflant
vers les créneaux. Brisée, elle s'abattit sur la mer
et, dans la nappe d'écume qu'elle étendit au loin, il
crut voir un sillage rouge, une forme onduleuse et pourprée
qui glissait vers le large et que la houle lui déroba
presque aussitôt...


Sur la terrasse, veuve du beau sphinx marin qui la
peuplait de ses rêves, l'aveugle Blegobred tâtait les
cordes rompues de sa harpe.







  
    ÉPILOGUE
    

    (Fragment du Journal d'Annette.)
  








... Il y a deux ans aujourd'hui... Georges vient de
se rendre à bord. Il est attaché au service de la défense
mobile sur le torpilleur 29 et il doit prendre la mer à
midi pour des manœuvres d'évolution au large de la
Roche-Mingant. Sans que nous nous soyons parlé, j'ai
vu dans ses yeux que ce retour du tragique anniversaire
l'assombrissait comme moi... L'île d'Aval, Mlle de
Bangor, les Invincibles, que tout cela est loin et que
tout cela, pourtant, est encore présent à notre âme!...
L'île, hélas! n'est plus qu'un débris. Le soir même où
nous l'avons quittée, une explosion la détruisait. Du
mouvement insurrectionnel près d'éclater, nous n'avons
eu depuis lors aucune nouvelle; mais à de sourds indices,
à des frémissements et comme à certains remous de
passions populaires, Georges affirme que, si le mouvement
a dû subir une pause, on aurait tort d'en conclure
à son arrêt définitif, qu'il a même repris déjà
sous un autre nom: le Sinn-Fein, et avec un objectif
plus limité: l'établissement de la République irlandaise...


Nous sommes mariés aujourd'hui, Georges et moi,
et nous habitons Brest. M. d'Arnouville remplaçait au
mariage ma pauvre maman, morte trop tôt pour assister
à la réalisation de son vœu le plus cher. Toutes ces
émotions l'avaient brisée et avaient fini par ruiner le
reste de vie qu'elle conservait. Nous l'avons déposée
à Trégastel, dans une petite concession où nous avons
fait porter aussi les «reliques» de papa. Rûn-Rouz
et Faraud sont demeurés aux mains de Gertrude et
d'Yvon. Nous avons promis de les aller voir une fois
l'an, après le pèlerinage à la tombe de nos parents.
Fante est toujours à notre service: c'est une jeune
fille de dix-sept ans, gracieuse et vive, à qui les quartiers-maîtres
font les doux yeux et qui ne se presse
point de choisir. «J'ai bien le temps», nous dit-elle...


Mais je la soupçonne d'être ambitieuse et de vouloir
au moins d'un second maître pour mari... Son grand-père,
le vieux Fanch, un soir que les vents étaient hauts,
en a profité pour lever l'ancre et cingler vers les
rades de l'Autre Monde: j'imagine qu'il fit la traversée
sans secousse. Fanchic a pris du service; il est attaché,
sous les ordres de Georges, à la défense mobile: c'est
un bel homme maintenant et, par surcroît, un matelot
«premier brin». Enfin un nouveau venu a fait son
entrée dans notre petit monde et comblé un peu du
vide qu'y avaient creusé nos chers absents: il s'appelle
Arthur-Dieudonné de Kerduel, et, en attendant qu'il
remplisse les grandes destinées que lui promet ce nom,
il tette son pouce avec une gravité incomparable...





Dans le pays que nous habitions, sur tout ce liséré de
la côte bretonne où les convulsions géologiques de la
période tertiaire sont encore inscrites dans les lignes du
paysage, on dit qu'à certains jours de l'année le sein
de la mer s'entr'ouvre pendant quelques secondes et
qu'on voit se lever sur les eaux les murs d'une cité
puissante, d'or, de jaspe et d'ivoire, avec ses clochers,
ses palais et ses tours. Les évêques officient dans les
églises; les soldats veillent sur les remparts. Aux trois
portes de la ville, trois pauvresses sont assises dont les
lèvres remuent sans émettre aucun son: leur geste, leur
regard parlent assez pour elles et il suffirait en somme
que, dans la sébile d'une de ces faméliques, un vivant
qui passerait déposât seulement un liard. Aussitôt, l'enchantement
prendrait fin et la cité dolente renaîtrait
pour toujours à la lumière. Mais nul rédempteur ne s'est
présenté ou, s'il en est que tenta ce geste piaculaire, le
temps leur fit défaut pour l'achever: la mer s'est refermée
sur eux. N'importe! L'espérance survit et la foi. Cette
cité du mystère, léthargique merveille de l'abîme, elle ne
cesse point, elle ne cessera jamais de refleurir en nous.
Le rêve celte est plus fort que la mort... Et, sous les
eaux où chante Morgane, peignant ses cheveux roux, il
continue d'apercevoir les murs puissants, les clochers
d'or, l'âme endormie de la patrie future...
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