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PARTE PRIMA.
Veglia notturna.




I.



Era cominciato appena il dicembre, e già si
sentiva per le vie deserte di Villapluvia il rumore
faticoso (una specie di rantolo secco, stridente)
delle molte pale di ferro che spazzavan la neve.




Que’ cenciosi spazzaturai, giovani, vecchi e ragazzi,
sembravano altrettanti becchini che seppellissero
le ultime spoglie del tardo autunno in
faccia all’inverno già apparso, con la sua orrida
canutezza, in quell’alpestre campagna. Gli alberi
erano divenuti scheletri, e l’abete nero, tra la fosca
fuliggine delle foglie riarse e la nudità dei rami
stecchiti e spinosi, pareva un superstite in mezzo
ai morti: del sole non si vedeva che una traccia
dispersa e morente tra le pallide nubi.









Ma quel giorno il sole balenò, al tramonto, una
luce sinistra su tutto quell’immenso paese bianco:
sotto il lividore terso del cielo, le montagne divennero
d’un colore vermiglio simile a quello
del cocomero tagliato quando è più acceso; poi
tutto svenne, tutto si scolorì, come se il mondo
morisse.




Allora il dottor Fabio Stellini, medico provinciale
di Villapluvia, seduto là nel suo studio, alzò
il capo dalla Cronaca di Giovanni Villani, e lo
voltò alla finestra rischiarata dalla neve che prolungava
il dì fuggitivo.




Fra la noia di quel tempo, e la stanchezza di
quei capitoli del cronista, il quale registra i fatti
come le note d’un calendario, o d’un interminabile
taccuino, il dottore non sapeva che fare. Pareva
intanto guardare gli spettri delle tenebre
che crescevano in quella tacita stanza ingombra
di libri, e ascoltare il crepitìo leggiero dei tizzi
che si spengevano nel camino... Tutto si spengeva
intorno a quell’uomo, e anche la sua immagine si
faceva sempre più fioca nell’ombra.




Un cane accucciato presso il camino (si chiamava
Speranza perchè sempre buono, agile, allegro)

incominciò a spazzolarsi un orecchio, facendo
squillare la sonagliera; sorse, fiutò la fessura
dell’uscio, poi s’accostò al padrone, e lo interrogò
con gli occhi vispi, scodinzolando.




«Non esci oggi a respirare un po’ d’aria fresca?»
pareva dirgli «che importa se nevica?
incontrerai meno gente, farai meno scappellate:
dunque non ti risolvi?... usciamo via, e ci divertiremo
moltissimo.»




Il dottore chiuse il Villani, s’infilò il paletot,
girò tutta la casa per trovare un ombrello. Speranza
gli saltava intorno festoso; poi abbaiando
si precipitò per le scale, schizzò in istrada, e andò
a grufolarsi sulla neve, la cui vista lo rallegrava
come un fanciullo.




Speranza non sentiva la tristezza di quel crepuscolo
cinereo, nè di quelle case straniere in mezzo
all’interminabile neve, nè di quella funerea campana,
lunga, rombante, che annunziava la scomparsa
d’un altro cittadino di Villapluvia; e che
pareva dire ai paesi muti, al fiume nero, alle valli
bianche: è morto! è morto! è morto!




I fanaletti della luce elettrica, sospesi come scarabei
d’oro per l’aria bigia, mettevano quasi una

nota allegra e irrisoria per la deserta malinconia
delle strade, dove le mosche bianche cadevano
lievi lievi come frammenti d’ostia, come particole
d’ombre, o tacito diluvio di spiritelli; quasi la
natura, con tutto quel moto aereo e silenzioso,
compisse qualche suo funebre mistero nel vacuo
mondo.




Non vacuo perchè c’erano ancora dei vivi,
come attestavano, nella vasta piazza, le colonne
di fumo sorgenti dai tetti bianchi.




Era l’ora in cui nelle patriarcali cucine di Villapluvia
bolle il paiuolo della polenda sopra la
fiamma allegra, e che quei buoni cittadini, amanti
della caccia e del vino, si mettono a tavola nelle
loro salette basse ed affumicate.




Fuor di casa, con quel tempaccio, non c’eran
che i vagabondi senza famiglia. Sotto i bassi, tortuosi
e lunghi portici della piazza, s’udivano solo
dei radi passi e più rade voci. Non un’Autorità,
non un commendatore, non un cavaliere, non un
avvocato, non una guardia di sicurezza, ma solo
cinque o sei peripatetici, tra cui il consueto epilettico
miserabile, venuto anche quella sera a passare
un’oretta amena sotto le logge.









Egli pareva un uomo assai contento della sua
condizione. Bene o male aveva trovato da ricuoprirsi,
e la pennetta rosea che gli adornava il
lurido cappello dimostrava il suo buon umore. Ma
la cosa di cui pareva più soddisfatto era il suo
bastone. Un bizzarro bastone in verità! Sotto una
farragine di medaglie, croci, conchiglie, campanelluzzi
e altri ornamenti, egli vi nascondeva un ossetto
(non so come l’avesse potuto avere) di san
Venanzio; il santo che ci salva dalle cadute. Il
pover’uomo, molto forte e barbuto, con quel brutto
male, ne faceva ogni giorno delle cadute, e non
perdeva mai la fede nel santo suo protettore, e
nelle cicche che veniva a cercare tutte le sere
sotto le logge. A passo stanco, immutabile, cadenzato,
a cui aggiungeva solennità quel bastone-reliquia
ch’egli portava come un vescovo il pastorale,
i suoi occhi, errando a destra e a sinistra,
non finivano mai di cercar la cicca. Ma costumandosi
a Villapluvia, per lo più, di fumare a pipa,
quella della cicca poteva dirsi piuttosto un’idea
archetipa, eterna, e quindi un’idea inafferrabile,
ma sempre un’idea di cui egli si pasceva lo spirito,
trovando in quella dolce soddisfazione un
mezzo di distrarsi a Villapluvia e passare il tempo.









Il dottore, stanco d’incontrare per la ventesima
volta, andando su e giù per le logge, quel platonico
ciccaiolo, s’avviò verso la piazza del duomo.




Colà tutto pareva dormire il sonno dei secoli
in mezzo al silenzio e alla neve che copriva la
chiesa, copriva il campanile smisurato nel buio,
copriva il palazzo dei rettori co’ suoi stemmi marmorei,
la torre dell’orologio; copriva la barba e
il paletot del dottore... Come dico, non si sentiva
un respiro; ma a un tratto Speranza ruppe quel
gran silenzio, mettendosi a abbaiare dietro a uno
sconosciuto che attraversava la piazza nevosa, giù
gobboni come Atlante che regge il mondo. Egli
si reggeva a due mani, sulla groppa, una lunga
cassa da morto, sicchè pareva, in quell’albore deserto,
una cariatide nera, semovente e springante
all’indietro dei calci paurosi al cane abbaione.




— Chètati! — gli gridò il dottore inseguendolo
con l’ombrello — anche la stampa del luogo si
lamentò che tu troppo abbai alla gente; e se ora
ti sente il prefetto Tummistufetti, mio superiore,
ne fa anche di questa una questione d’ordine
pubblico!...




Quell’uomo nero scomparve, e Speranza tacque,

e seguì il dottore, fermandosi ogni tanto a annusar
la neve ammontata lungo le case, e che pareva
mandare, nei canti più oscuri, come una luce fosforescente.




Egli continuò la sua passeggiata per quelle
viuzze, e i fanali che raggiavano smorti su quel
pallore fisso e nevoso, gli attristavano gli occhi,
le gocciolanti grondaie gli rendevano un suono
sordo come di gorgo leteo; e l’umido tanfo delle
cantine, o la peste di qualche fogna presso i portoni
chiusi, suscitavano nel suo petto d’igienista
il più santo sdegno.




Intanto dai caffeucci nebbiosi, e dalle frequenti
osterie, indicate dall’occhio rosso infiammato della
lanterna, usciva un confuso frastuono di voci, di
risa, di mani tonfanti su i tavolini; e il dottore
consolavasi che ci fosse ancora dell’allegria a Villapluvia
con quel tempo nero, e con quel silenzio
della neve lungo le strade deserte.








II.



Rincasò che suonavano le sette ai due orologi
di Villapluvia, e gli pareva già un secolo ch’era
incominciato a far notte.




Salì al buio le scale di legno, e aperto l’uscio,
cercò a tastoni i fiammiferi e il candeliere, che
la serva s’era scordata di lasciargli al solito posto.




Acceso il candeliere, l’alzò a portata del viso,
guardò intorno, e il disordine che scoprì in quella
sala gli parve anche più brutto, a quel debole
lume della candela incontro alla notte, che annerava
i vetri delle finestre.




Tre finestre piccole, ottuse; quattro grandi usci
neri, pesanti e carichi di ferrami; il soffitto basso,
orribilmente dipinto a stampino con figure geometriche
come quadrati, losanghe e stelle di mare
ad angoli acuti; quella sala spirava la goffaggine
d’una vecchia canonica, o d’una foresteria di villaggio.
Dal centro del soffitto pendeva un rampino
di ferro per la lampada che non c’era; l’orologio
alla parete era fermo perchè nessuno si curava
di caricarlo. Un monte di biancheria, che aspettava

d’essere stirata e riposta, giaceva su un canapè,
mista a panni di lana, su i quali, arrotondato
come una chioccioletta, se ne stava un bel
gatto rosso, a cui il dottore aveva messo nome
Camuffi. Con quell’aria beata e beffarda che assume
talora il mostaccio del gatto, e anche dell’uomo
quando sta bene, Camuffi guardava a occhi
socchiusi il dottore, che mandava le più eloquenti
maledizioni alla serva anarchica.




Invero pareva passata da quella sala la furia
di Tesifone, o di Megera.




Sedie, stampe, fotografie riproducenti qualche
capolavoro di pittura, scultura, o cari visi di grata
o malinconica rimembranza, tutto era fuor del
suo posto.




La serva, per uno di quegl’impeti di zelo furibondo
da cui era presa due o tre volte all’anno,
aveva pensato quella sera di ripulir bene la sala;
ma per l’appunto era aspettata, a una cert’ora,
dall’amoroso in una di quelle asfissianti osterie di
Villapluvia, dove, al suono perverso d’un organetto,
le serve sentimentali e procaci s’abbandonan sì
volontieri a ballare con gli operai e con i soldati.
Ella dunque, tra lo zelo della pulizia, lo spirito

anarchico da cui ella pure era invasa, e l’ansietà
dell’amore, aveva menato su quei poveri
mobili il cencio da spolverare come un flagello
rivoluzionario, li aveva mossi a destra, torti a
sinistra, ammassati in un luogo, capovolti in un
altro, e poi era corsa via, smemorata, al buio,
lasciando come un’impronta di convulsione violenta
in tutta quell’orrida sala.




Il dottore, che era un desideroso dell’eleganza
e dell’armonia, incominciò col dare un maledetto
ceffone a Camuffi che fuggì, e incappato nel cane,
questo lo addentò per la cuticagna, e prese a
strascicarlo qua e là come un gatto morto: gioco
che piaceva a Camuffi, e però se lo lasciava fare.




Il dottore sorrise a quell’innocente brio delle
bestie, si calmò alquanto, e si mise a raddrizzare
quei mobili, e rimetterli al loro posto, togliendoli
da quella specie di contrasto, o d’odio di classe,
che pareva insorto fra loro. Quella faccenda servì
a distrarlo, e a fargli scuoprire nuovi rapporti
d’armonia tra le cose; ma poi, aperto uno di
quegli usci per andarsene in camera, una ventata,
quasi l’aspettasse lì sulla soglia, gli spense il lume.




La serva anarchica e innamorata gli aveva lasciato

le finestre aperte come d’estate; quindi nella
camera c’era un frescolino di paradiso, oltre l’umidità
della neve e del fiume, che s’udiva scorrere
nella valle.




Tutte cose che non sarebbero successe, dirà
l’accorta lettrice, se non fosse mancata a quella
casa l’amorevole provvidenza d’una moglie casta
e fedele.




Verissimo: il dottore era pervenuto ai suoi cinquantasei
anni senza le soavità palesi e ignorate
che procura sempre il dolce legame di due teneri
cuori concordi nell’amorosa pace, e nella santa
fede matrimoniale. Non s’era neppur curato di
affezionare stabilmente alla propria casa, per
esempio, una brava cuoca, possibilmente grassa e
formosa. Aveva la fisima che una simile convivenza
comunicasse come un odor prosaico di cucina,
un basso colore canonicale alla sua vita di
scapolo indipendente, e vittima (benchè prossimo
alla vecchiezza) di quel sincero spirito di
poesia, che l’aveva sempre diretto o sviato, e
reso incapace d’accomodarsi volentieri alle falsità
e volgarità d’ogni giorno. Uomo di poca fede,
egli credeva quasi impossibili nelle serve quelle

virtù solide e sincere, che non sempre hanno le
padrone, ma che le padrone, a buon conto, esigono
dalla serva, per esser servite bene. Certe
amare vicende della sua fanciullezza, orbata dell’affetto
materno, gli avevano troppo presto mostrato
a che si riduce infine la bontà femminile,
o diciamo delle serve. Quei ricordi infantili accrescevano
questa sua diffidenza, che egli stesso
riconosceva soverchia, e anche ingiusta talora,
ma dalla quale non poteva mai astrarre il suo
giudizio su tali donne, perchè, a confronto di
quanto è loro ispirato dalla malizia e dalla forza
impulsiva dei loro istinti, le giudicava troppo
scarse d’intendimento, di coscienza e di riflessione.
Anelanti d’avere anche loro una casa propria dove
spadroneggiare, e inasprite invece dalla dura necessità
di dover servire e obbedire nelle case degli
altri; esse mirano naturalmente, per quell’istinto
di dominazione che è in ogni donna, ad avvolgere
l’uomo solo nel vincolo delle loro attrattive muliebri,
se ne hanno; e in qualunque modo a sottoporlo
a una tutela domestica che poi si cambia
in arrogante e scaltra soverchieria. Il dottore s’era
sempre ribellato a questa pretesa servile e donnesca,

non volendo sacrificare a nessuno, e tanto
meno a esseri subordinati, pericolosi o, per lo
meno, sospetti, il suo assoluto bisogno d’indipendenza.
Non esigeva da quelle povere donne cose
perfette, nè straordinarie, ma non poteva tollerare
che esse corrispondessero, come più volte
aveva sperimentato, odio permaloso al suo giusto
rigore, menzogna, intrigo, abuso confidenziale, e
ingratitudine villana alla sua tollerante bontà.




Ultimamente poi era avvenuto un caso. Una
notte la bella Diana non potè aprire così adagino
l’uscio di casa a un suo amabile pastorello (un
pastorello calzolaio, a cui ella dava anche la roba
non sua), che Speranza, abbaiando, non avvertisse
il padrone di quei notturni misteri. Da quella volta
il dottore teneva la serva soltanto per le faccende
diurne, e la notte era solo.




Un uomo di così poca fede provava quasi una
superba voluttà nel suo isolamento, e nella certezza,
quale ora gli pareva di avere, che nessuna
insidia si tramava la notte vicino al suo capezzale;
ma anche questo ripiego di sicurezza e di
libertà aveva i suoi bellissimi inconvenienti, come
s’è visto. E poi nel caso di qualche male improvviso,

a chi domandar soccorso?... al cane Speranza
forse, al gatto Camuffi?...




A questo non ci pensava: amava e stimava
quegli animali, perchè, quanto a Camuffi, era un
po’ ipocrita, ladro, egoista, ma a paragone dei
ladri, degli egoisti e degli ipocriti umani, pareva
un innocente tortorello, al dottore; Speranza era
sincero sempre, e ambedue poi facevano il proprio
dovere, senza che loro venisse imposto, o insegnato.
Soltanto Camuffi, in certe stagioni, era come
se una tromba lo chiamasse a prestar servizio:
abbandonava la casa, e talora ne rimaneva assente
sì a lungo, da far temere che qualche buon gustaio
del genere non se lo fosse mangiato in teglia, e
fattosi del suo pelo un ricco bavero da pastrano.
Ma eccoti che un bel giorno ricompariva, ma così
diminuito che sembrava un’ombra scampata a un
anno di carestia. Con la fame c’era stata anche
la guerra. Perchè non solo la pelliccia gli ciondolava
sulla compagine delle ossa, come un vestito
fatto a crescenza, ma pareva gli fosse rimasta
attaccata ai pruni; di più aveva un orecchio
fesso, o la pelle della gola orribilmente squarciata,
o la coda divenuta come uno stoppino sanguinolente.

Tutto ciò per assicurare la perpetuità della
sua progenie; ma quando non era preoccupato
da questo suo grande pensiero, Camuffi era un
animale ragionevole e calmo, un mostro d’intelligenza
e di ladroneria. Il sollecito suo zampino,
adatto come un grimaldello, preciso come la bacchetta
d’un direttore d’orchestra, celere come
un’ala, apriva gabbie e dispense, arraffava a volo,
sottraeva piano piano di striscio, carpiva ignoto
tutto quello che gli piaceva, o che poteva giovare
al suo pelo morbido e lucido come il manicotto
d’una signora. Rapido e silenzioso come una rotolante
pallottola di mercurio liquido, egli accorreva
in ogni luogo della casa ove udisse un qualche
rumore sospetto. Anche quella sera, nello studio
del dottore, udendo dei rumori sotterranei, fece
lo stesso: poi salì sulla sedia, e come fosse il suo
comodo canapè, s’appoggiò alla pancia del cane.




Il dottore, vedendo dormire insieme quelle due
bestie: «Sono, disse, l’immagine dell’amicizia
fondata sull’interesse. Ci guadagnano tutt’e due a
prestarsi scambievolmente il calore. Ma è sempre
Camuffi che ricerca l’utile proprio nella sua relazione
amichevole con Speranza. È malizioso, cortigiano,

dissimulatore, e atto a dei calcoli mentali
di cui Speranza è assolutamente incapace. E dovendo
convivere con Speranza, tanto più forte e
prode di lui, se lo vuol mantenere amico. Perciò
lo liscia, lo spazzola ben bene con la sua ruvida
lingua, l’accarezza con l’ondeggiare del groppone
e del capo, lo provoca con qualche lieve schiaffetto;
e poi, potendo, lo deruba di qualche boccone
e lo fa servire per suo guanciale. Giocano
insieme per delle ore con una festività fanciullesca,
ma sempre senza nuocersi, senza odiarsi, senza
tradirsi. L’invidia, il sospetto, la gelosia, la differenza
d’opinioni non mutano mai in dissidio amaro
la lieta concordia di questi due animali così dissimili
d’indole, di forma, di costumi, di gusti. Soltanto
quando l’uno vuol mettere il muso o lo
zampino nella scodella dell’altro, allora affermano
la loro individualità dissocievole, coi brontolii, coi
soffi, coi ringhi. Come è semplice la natura! In
tanta innumerevole varietà di viventi, l’appetito è
la sua unica molla.»








III.



Il dottore che avrebbe voluto essere un ottimista,
quella sera pareva poco disposto a vedere
il mondo color di rosa, e perciò finì il suo monologo
sospirando.




Speranza che dormicchiava sulla sedia, avendo
tra le zampe Camuffi, sorse, e, tendendo gli orecchi,
guardò il padrone. Posato in sulle zampe di dietro,
là sulla sedia, egli ricordava, al fiero e vigile atteggiamento,
il leone marmoreo della Repubblica
fiorentina, quale si vede a Palazzo Vecchio.




Forse, chi sa, erano i disgusti della giornata
trascorsa quasi senza parole con persone tutt’altro
che amiche; era quel tempo gelato con cui già
s’annunziava il lungo rigore invernale; erano le
impressioni ingrate di quel notturno vagabondaggio
sulla neve per la cittaduzza squallida, senza incontrare
una faccia amica; il fatto sta che il
dottore quella sera non era, come avrebbe voluto
essere, un ottimista giocondo, ma un uomo disposto
alle conclusioni più sconfortanti. Le avrebbe volute
bandire dal suo pensiero perchè non credeva

neppure ad esse, ma giudicava che dipendessero
da circostanze tutte inerenti ai suoi sensi impressionati
da quella sera sì muta e sì triste. Egli non
era certo di nulla. Sentiva pesare sopra di sè la
propria, dirò così, subiettività, quale ella era per
indole naturale, e quale i casi, più avversi che
favorevoli, gliel’avevano fatta; e questa subordinare
e chiudere i suoi giudizi in un àmbito così
relativo e così limitato, che tali suoi giudizi gli
apparivano miseramente vani, presuntuosi e dubbiosi.
Si ricordava d’aver veduto quel giorno, appesa
allo sportello d’una botteguccia, una gabbia,
con dentro uno scoiattolo inquieto che girava girava
sempre sul medesimo pernio, sperando sempre
di trovare un’uscita; e quello gli pareva l’immagine
del pensiero che va e viene sempre per la
medesima ruota delle sue vane illusioni attorno
un piccolo barlume sperduto nella miseria e nell’ignoranza
infinita.




Tali pensieri noiosi provocarono dal suo petto
un altro lungo sospiro.




Allora Speranza s’accertò proprio che il suo
padrone, in quel momento, aveva qualche afflizione;
e quasi obbedendo ad un sentimento inconsapevole

e superiore alla sua natura di cane, scese, con
una certa titubanza, giù dalla sedia, e s’avvicinò
rispettoso, la coda bassa e gli occhi pietosi, alla
poltrona dove sedeva il dottore; gli posò le due
zampe sul ginocchio sinistro, e restò così un poco
incerto se gli doveva leccar la mano; ma sapendo
che il dottore non lo gradiva, leccò invece due o
tre volte il bracciuolo della poltrona.




Il dottore gli accarezzò la testa e sorrise.




«Speranza, egli disse, ne può su di me più
d’un teologo morale; mi fa quasi ritornare ottimista
e credente; mi fa quasi toccare il fondo
sincero della bontà; una bontà fedele, delicata,
cortese, che non s’insegna e che perciò non si
finge, e di cui egli, certo, dandomi ora una prova
così singolare, non crederà d’aver fatto troppo,
nè che io gli debba un obbligo eterno per tanta
sua degnazione... E dire che io, uomo frivolo e
cattivo, più volte l’ho disprezzato questo povero
cane, perchè non è bello! perchè col suo musetto
aguzzo di volpe senza malizia, il suo ruvido pelo
color cannella, le sue zampe tozze e meschine, i
suoi orecchi mezzani ricadenti sul ciglio come due
netta-penne; egli ha tutta l’aria d’un cane povero

e disgraziato. L’ebbi da un lustrascarpe fiorentino
per una lira, se no l’affogava in Arno, e ora io
non l’avrei qui mio unico amico e compagno. Ah,
perchè io non posso mutarlo in uomo, o meglio
in donna, mantenendogli il suo cuore di cane!...
«Tutt’al più, mi diceva l’altro giorno un barbassoro,
codesto è un cane buono per la casa d’un
contadino.» Già, che poi lo lasci morir di fame,
e lo fucili, o lo impicchi a un fico perchè la povera
bestia affamata è ricorsa all’uva del campo!...
Tanto è difficile anche ai cani, bestie così irragionevoli,
e che vogliono irragionevolmente mangiare,
viver con gli uomini, diciamo coi contadini,
che hanno tanto l’uso della ragione!... Bel consiglio
mi dette una giovane e gentile signora!
«Che se ne fa di cotesto cane tanto brutto? — mi
disse — lo porti via in treno con sè, lo lasci
a qualche stazione, e buona notte!» Come si
sbrigan presto, dei loro incomodi, le signore!... E
dire che un musino graziosino e soave come quello,
sarebbe stato capace di farlo, senza un rimorso
al mondo! Io dunque, per il consiglio d’Eva, lo
dovevo abbandonare e tradire!... Brutto?... non
è vero. Pare che in certi momenti egli abbia il

presentimento d’un male che non comprende, e
allora i suoi occhi esprimono una pietà sì triste,
sì spirituale, sì bella! mentre poi basta un nulla
a farlo brillare e balzar di gioia: un sasso che
io gli scaglio perchè lo buschi, o il verde aprico
dei prati pei quali corre come una lepre inseguita,
abbaiando ai buoi pascolanti. Que’ grossi animaloni
alzano lentamente il muso dall’erba, e lo guardano
come se lo volessero compatire... Che mistero immenso
è contenuto anche dentro questa pelle di
cane, animata! Se io lo potessi comprendere, ne
saprei più d’un professor di Liceo, e forse anche
d’Università. Invece io non so altro se non che
ha il cuore perfetto, come ha perfetto l’odorato
e l’udito. Quando devo rimproverare alla serva
la sua smemorataggine, la sua menzogna, il suo
sudiciume, Speranza le salta intorno e, a ogni
salto, le arriva una leccatina sulla guancia, o sul
mento. Dunque la compassione è un sentimento
innato nei cani, a cui non la insegna nessuno.
Speranza non ha fatto neppure le tre classi obbligatorie,
nè ha mai visto uno di quei tanti libercoli
elementari dove, tacendosi di Dio, o ricordandolo
appena, come la cosa meno necessaria all’ordine

morale del mondo, s’insegnano poi a freddo tante
belle virtù e scienze, ai ragazzi... Quanto all’udito,
vorrei sapere per quale mirabile struttura e disposizione
de’ suoi nervi acustici, fra due campanelli
vicini e di suono eguale, quello di casa e
quello di camera mia, Speranza distingue subito
se ho suonato io, o se suonano all’uscio. Se ho
suonato io, corre zitto zitto ad avvisare la serva,
e se suonano all’uscio, ecco subito la bestia domestica
mutarsi in feroce, e, latrando e abbaiando,
fogarsi come un’eroica sentinella, contro il
nemico... E l’impressione dei suoni, e l’atto che
ne consegue immancabilmente, come sono diversi in
Speranza e in Camuffi! Camuffi si desta e accorre
soltanto al rumore dei piatti, e a quello dei topi.
Speranza dei topi non se ne cura, non è affar
suo; ma basta un sospiro del suo padrone a renderlo
attento; basta il più lieve ed ignoto scalpiccìo
sulla scala, il più piccolo suono di campanello,
a farlo abbaiare e accorrere come un lampo.
Che differenza d’organismo fisico e morale in
questi due quadrupedi maravigliosi della casa dell’uomo!...
L’uno è l’amico buono, aperto, verace,
il custode fedele della soglia; l’altro non è che

l’ospite freddo, ingordo, ipocrita, indifferente, insidioso:
qualità, del resto, come occorrevano a un
sì grazioso animale destinato a chiappare i topi,
e divertirsi, così perfidamente e inconsciamente,
con la loro agonia. Ma in queste qualità appunto,
o disposizioni così individuali, così costanti, e assolutamente
diverse, apparisce un intento così
ordinato ad un fine, che io mi domando se è mai
possibile che l’abbia potuto avere soltanto il cieco
fenomeno, o il cieco caso!... Vorrei sapere chi
l’ebbe... Chi l’ebbe?... Camuffi e Speranza non lo
sanno, e io lo so meno di loro.»



IV.



L’orologio del prossimo campanile suonò lentamente
le nove. Il dottore contò quei tocchi a uno
a uno, e gli parvero più lenti, più fiochi del consueto.




«Par che si risenta del tempo anche l’orologio»
egli disse, alzandosi da sedere. «Non suona, ma
sbadiglia, nell’aria noiosa le ore eterne... Ma su
via, rallegriamoci! pare che un mutamento sia

avvenuto nell’universo; vedo laggiù luccicare e
scorrere un po’ di luna nel fiume...»




Benchè fosse freddo (nove o dieci gradi sotto
zero) egli aprì la finestra, e un’aria gelata entrò
nello studio. Camuffi si riparò subito nella camera
accanto; Speranza rimase a tremare al suo posto.




La notte oscurava la valle, dove la curva ampia
del fiume trascorre in più rivi per un letto arido
e largo come quello d’un lago, tra balze sfuggenti
all’orizzonte in linee di neve lontana, e sopra le
balze gli erti, continui picchi delle montagne così
variamente dipinte, durante la luce diurna o dalle
nubi passeggere e dal sole.




Ora invece, essendosi un poco rasserenato, la
popolosa solitudine delle stelle tra foschi veli di
nebbia, la luna piena e velata, simile all’ombra
del sole spento, versavano sulla valle una luce
buia, o poco più viva delle ombre; ma, mista a
quell’albore che gettava la neve, pur sufficiente
a cambiare la notte quasi in un crepuscolo moribondo.
Un incanto di morte estendevasi sulla
terra inerte, tacita, oscura, dove ogni pianta, ogni
cosa che vi sorgesse, aveva un’apparenza spettrale.
Un grande abete e diritto, co’ suoi immobili

rami spanti, pareva un immenso ragno dormente
che allargasse nell’oscurità le branche pelose. Il
fiume, indicato da un fiochissimo luccichìo bruno,
sussurrava come un transito di persone che si
allontanassero sempre sempre, senza mai dileguarsi.
All’orecchio del dottore suonava quel mormorìo siccome
un cantico eterno seguitato di valle in valle
fino al seno di tutte le armonie, fino al mare...




«Allegri dunque! allegri!» egli disse «domani
sarà bel tempo,» e richiuse la finestra.




Un’allegria che durò poco. Dopo il lavoro angustioso
reso più duro dalla malevolenza e dalla
scempiaggine altrui, dopo la solitudine di tutta
quella triste giornata d’inverno (solitudine interrotta
da ombre antipatiche e ripugnanti), lo tormentava
un desiderio d’aprirsi a qualche anima che lo potesse
comprendere, e non infida; e a lei comunicare
quella parte di sè, oscura anche a lui, ma
più intima, più geniale, che gli pesava, come una
vena compressa e inquieta e gemebonda, nel
fondo della coscienza.




Mancando d’una simile compagnia, pensò di
ricorrere alla lettura d’un poeta. Prese il lume e
incominciò a scorrerlo innanzi alle lunghe file dei
molti volumi allineati sugli scaffali.









Gli passavano sotto gli occhi i libri che da fanciullo
aveva visti nella biblioteca paterna, desiderandoli
avidamente, rubandone anche qualcuno,
e parendogli un’immensa felicità il possederlo.
Altri libri laceri, vecchi, gli ricordavano la scuola,
la gioventù, tante cose, tanti compagni smarriti;
e tutto gli pareva buono, ingenuo, sincero in quel
tempo giovanile così lontano, a paragone di ciò
che aveva sentito e sperimentato più tardi.




Finalmente posò la mano sopra un libro quasi
nascosto tra ponderosi volumi, lassù nel palchetto
più alto dello scaffale. Lo trasse fuori con mano
impaziente, e soffiò via la polvere che cuopriva il
filo delle pagine tinte d’un bel colore di sinopia
come voleva lo stile antico della bella rilegatura
in pergamena dorata. Così riccamente legato, quel
libro eragli stato reso dopo un lungo trattenimento.
Egli non solo non l’aveva più riaperto, ma, quasi
disamandolo, l’aveva allontanato da sè, forse per
non ridestare una memoria incresciosa.




Era l’Iliade di Omero tradotta in prosa fedele,
semplice, ritraente la schiettezza, talora quasi
rozza, del testo; per cui pareva inferiore ad altre
celebri traduzioni che ingentiliscono, con le eleganze

di scuola, e insieme scemano quel poema,
sorto, per sola spontaneità di natura, come albero
gigantesco e selvaggio.




Egli l’aveva letta da giovane, standosene seduto
ad una finestra, sul vespro, e l’incanto della poesia
omerica, pareva, in quei giorni, comunicarsi alla
placida luce del sole che illuminava i monti lontani.
Ora, seduto al tavolino, e sfogliando il libro, si
compiaceva di risentire in sè quel fascino di poesia
e di natura compenetrate in quel suo ricordo di
gioventù. Si compiaceva pure di non avere mutato
gusto, perchè i passi allora segnati, erano
ancora quelli che gli piacevano di più; ed erano
non le note fulgenti al gran sole olimpio, nè
recanti l’eco delle vaste carneficine, ma quelle
ove l’eterna verità del destino umano esce talora,
come lamento di flauto, dal petto dell’eroe favoloso.




Rileggeva e ammirava quei passi, finchè, svoltando
una pagina, vide rifulgere ad un tratto,
come se gioissero di rivedere la luce, alcuni pochi
capelli biondi rimasti tra quelle carte dimenticati
o ignorati... A quella vista tutta l’epopea omerica
gli fuggì dal pensiero. Elena bella e serena anche
nel tempo reo delle stragi, Andromaca piangente

la patria e la famiglia distrutte, la varietà dei
fati eroici e dei numi, tutto a un tratto dimenticò
per non pensare che a una debole donna di questo
mondo.




Gli pareva di vedersela innanzi alta e snella
come naiade natante nelle scorrevoli onde, d’un
vivo pallore, coi capelli fulgidissimi, finissimi,
ondanti e avvolti sul suo largo seno materno, mobili
e lievi come il riso fatuo dell’amore, e della
sua piccola bocca.




Una bocca che, con un lieve accenno sensuale,
pareva amorevole e pura, come i suoi occhi mantenevano
la loro amabile mestizia anche nel brio
delle risa, alle quali s’abbandonava sì volentieri!
Ma nulla era più insinuante della sua voce: una
voce dolce e fortemente acuta come uno strale,
e più mite quando ella più ardeva. Ella sapeva
adescare con la sua stessa freddezza di donna
insensibile, lasciandosi poi trasportare dalla passione
come da una violenza divina: un gran fuoco
che poi si spense. La lunga e delirante soavità
de’ suoi baci non lo consunse, non gli fu così
dolce, come dipoi gli fu amaro il lento dolore
della vigilia e dell’abbandono...









Il dottore percosse il pugno sul libro, e lo respinse
da sè. S’alzò per aprir la finestra, e disperdere
al vento della notte il fantasma di quella
donna fascinatrice, e que’ suoi capelli, ultima reliquia
di lei... Se non che si arrestò perchè gli
parve quell’atto uno sfogo misero, ingeneroso, e
quasi una spietata profanazione.




«Come l’amor proprio è sempre duro e villano!
egli disse. Angioliera mi nascose, quasi
presaga, questi suoi capelli in questo libro, che
ella tenne sì lungo tempo presso il suo letto... me
li nascose perchè io, nel silenzio di questa notte
e di questa casa, mi ricordassi di lei, che pure
mi amò... e io la respingo villanamente, quando
invece dovrei compiacermi di questo suo pensiero
gentile, io che nessuno ormai più ricorda! io che
son solo!...»




E l’uomo sensuale e superstizioso, e bisognoso
ancora d’un culto in quel vuoto orribile del suo
cuore, in quella dispersione sua d’ogni fede, ricadde
ancora a guardare, con riverenza d’adoratore,
quei pochi capelli fulgidi ancora, e lunghi
e fini e alianti al suo respiro su quelle carte...
allorchè vide a piè di pagina, solcate dall’unghia,
queste parole d’un senso sì funebre e sì pietoso:









«Achille, tu mi dimentichi... più non ti ricordi
di me... Dammi la mano, io te ne supplico piangendo,
perchè non tornerò più dall’Ade... non ci
confideremo mai più l’uno all’altro...»




«Oh illusione!» esclamò il dottore «questa
voce dell’ombra di Patroclo mi risuona ora nel
cuore come se Angioliera me la inviasse!... E mi
sembra averla vicina, e che un’aura di lei mi
sospiri intorno... Ma io sospiro; non lei, fredda e
muta! Così viene il giorno, indicibilmente penoso,
della cessazione, della separazione inevitabile anche
per quelli che si sentirono con il vincolo più forte,
e più spontaneo, congiunti; e più non rimane che
il suono terribile di quelle tre sillabe inesorabili,
fredde, brevi: Mai più!... Ma dopo che la morte
le ha pronunziate, come tutto diviene pio, religioso,
silenzioso!... Divengono candide, o soltanto
compassionevoli, tutte le anime umane, e tutte le
colpe. Quale universale perdono, significato dal
più alto silenzio, si diffonderà un giorno sull’immenso
campo ove saranno adunate tutte le ceneri
di questo enorme vulcano di passioni, d’insidie,
di bassezze, di cupidigie: triste vulcano su
cui impera la Morte... E però taccia il rancore,

e parli solo l’affetto buono e pio. Io ti perdono,
Angioliera: il tuo impuro fuoco ti spense. Ti perdono,
o fiore caduto, se concedesti anche ad altri
le grazie del tuo profumo, e poi lo strazio de’ tuoi
tradimenti!... Ti perdono il male, per il bene che
mi volesti; te lo perdono per Maria, l’innocente
e pura Maria, che non ho più riveduto... buona
Maria, di cui non ho avuto più nuova...»




Donna Angioliera era morta da molti anni.









PARTE SECONDA.
All’Ufizio.




I.



Il giorno dopo era un tempo bellissimo. Per
tutta la lunga catena, rotta in mille punte, di
quelle aspre montagne, le nevi splendevano come
marmo carrarese nell’aria azzurra e sfolgorante
di sole. Era una vera festa invernale.




Il dottor Fabio aveva ripreso a leggere quella
traduzione d’Omero. Avendo custodito per tanto
tempo i capelli della morta, ella gli dava come
un senso d’affettuoso legame che ancora esistesse
tra lui e donna Angioliera.




A un certo punto, visto dall’orologio che era
trascorsa l’ora d’andare al suo ufizio di medico
provinciale, chiuse il libro, e uscì frettoloso.




Incontrò per via i soliti cavalieri e i soliti poveri,

che non avevano altra croce che quella visibilissima
della loro orrenda miseria. Uno di loro
gli si accostò zoppicando, per domandargli timidamente,
non l’elemosina, ma soltanto se stava bene.




— Benissimo, amico mio! — gli rispose il dottore,
ma non ebbe cuore di rivolgergli il medesimo
complimento.




Quei miseri, con quel bel sereno a 10 gradi e
più sotto zero, frescheggiavano vestiti dei medesimi
stracci dell’estate. Non possedendo che quei
luridi cenci, che portavano sempre addosso come
la pelle, nè avendo nulla da custodire, avevano
il gran vantaggio, che non abbiamo noi, di risparmiarsi
la pigione di casa, bastando loro la stalla,
il fienile, quando trovavano quel ricovero presso
qualche pio contadino, che sperava d’esserne ripagato
da Dio. Così avevano la bella comodità di
passar la notte al coperto senza spendere un soldo,
e il giorno, con lentezza sgomenta, col viso terreo,
impresso dall’agonia di tutti gli stenti, e di tutti
gli avvilimenti, erravano, e guardavano con l’ansietà
della speranza, o della disperazione, se da
quella casa, o da quella via appariva il tale atteso
benefattore. Quante lunghe ore di fame, di freddo,

e di stanchezza pazienti per ricevere, e non sempre,
l’elemosina stentata, d’un soldo!... Anche stando
in casa s’udiva quando a quando il loro lento zoccolìo
per la strada. Erano sempre i medesimi vecchi
decrepiti, i medesimi zoppi, ciechi, cretini, giocondi
o malinconici, della città e del contado;
quasi fossero deputati a rappresentare stabilmente
a Villapluvia la loro onoratissima casta con tutte
quelle insegne del destino e della tribolazione, per
cui ella apparisce così chiara e così distinta fra
le altre classi sociali. Ogni tanto ne spariva qualcuno,
morto di fame, di freddo, d’avvilimento, o,
più allegramente, briaco, essendovene di quelli
che si sfamavano più con l’acquavite che con la
sciocca polenda; perchè l’acquavite dava forza
alle loro esauste vene, e quasi un’allegria da signore:
cantavano allora, ridevano, e cadevano. Ma
il giorno dopo si vedeva subito un nuovo rappresentante
occupare il posto rimasto vuoto; un
buon posto: per esempio il comodo scalino di quella
chiesa, di quell’ufizio pubblico, o lo sbocco di quella
strada ove il passo dei benefattori era più frequente.




Quei cavalieri della miseria (ordine non cavalleresco,

ma il più antico di tutti, essendo stato
istituito dall’Eterno Padre subito dopo la cacciata
dal paradiso terrestre), facevano tutti un sincero
buon viso al dottore, che lo gradiva, in mezzo a
tanta superbia e musoneria. Egli sperimentava
come vi sia un’ostilità che nulla può dissipare, nè
la cortesia, nè la benevolenza, nè il benefizio, ed
è quella a cui non si dà alcun motivo, ma che
dipende solo dal malanimo altrui. E di questa non
ne mancava il dottor Fabio, sia da parte di alcuni
suoi dipendenti, sia da parte delle autorità
locali, e dei burocratici abilissimi.



II.



Un burocratico perfetto era il cav. Ronzoni;
uomo ben nutrito e ben tarchiato, verso i sessanta.




Egli rivestiva la sua autorità sospettosa e minacciosa,
d’un carattere di prudenza che non gli
pareva mai troppa. Non faceva in pubblico discorsi
compromettenti, ma gli piaceva di provocarli e
d’udirli. In questo lo serviva benissimo il segretario
Candore, lingua scioltissima, e che poteva

dirsi la malignità in velocipede; mentre l’altro
procedeva come coperto da un guscio di tartaruga:
vibrava talora delle occhiate violente, ma furtive.
Il segretario Candore era l’aura leggera che gonfiava
la vela di quella burocratica navicella; il
Ronzoni erane la zavorra che le dava il pondo e
la stabilità. Erano poi i due consiglieri e i due
più severi censori del comm. Tummistufetti; il
quale disputava continuamente con essi, e, tra le
dispute, i ricevimenti, le suonate di campanello, e
le firme, gli occorrevano dalle dieci alle dodici
ore di poltrona e di buon esempio ogni giorno.




Quella mattina, se ne stavano entrambi nell’anticamera
degli uscieri, con le spalle appoggiate
alla stufa.




Il cav. Ronzoni, tenendo in bocca il sigaro spento,
ponderava e taceva: il segretario Candore fumava
la sua pipetta di barba di scopa. Viso ingenuo,
grassoccio, bianco, rotondo, senza quella pipa
avrebbe somigliato anche di più, meno l’eleganza
e la grazia, a un pastorello di Vatteau. Anche gli
occhi aveva rotondi, grossi, d’un ceruleo smorto.
Al principio della carriera, lo indicavano già come
un giovane destinato a salire. Il commendatore

Tummistufetti ricorreva spesso ai lumi di questo
giovane, il quale, uscito da poco dall’Università,
era pieno di affermazioni autorevoli, e un vero
florilegio di apoftegmi amministrativi e legislativi.
E il giovane, sentenziando, sparlando, pipando, si
dava aria di persona che compatisce il suo superiore,
e fa capire che il superiore infine è lui.




Quell’anticamera, col ritratto del Re, l’orario
della ferrovia, e la carta della provincia, era tutta
sputacchiata e accecata dai sigari e dalle pipe:
ma con la stufa accesa, e le doppie finestre ben
chiuse, si stava comodamente caldi in quel puzzo
e in quel fumo esalato da tante bocche.




Il Fiscaroli, capo-usciere, un ometto mingherlino
con la faccia rossa come la cresta d’un gallo,
perchè la stufa facesse bene il suo ufficio verso
i posteriori del cav. Ronzoni e del segretario
Candore, tornava sempre, con le molle, a sfruconarla,
attizzarla; e il cannone di ferro mugliava
come se tutti i venti burocratici vi passassero in
fuga.




Il cav. Ronzoni, col collo un po’ torto, e la
grossa testa inclinata, pareva pensare alle molte
pratiche e incartamenti che gli giacevan sul
banco.









A un tratto, dopo un quarto d’ora di sigaro spento
e di silenziosa ponderazione, domandò così indifferentemente,
come per dir qualcosa: — È venuto
il medico provinciale?




— No, cavaliere, ancora non s’è veduto — gli
rispose il Fiscaroli, sorridendo.




— Sono le dieci e mezzo — disse il segretario
Candore.




Il cav. Ronzoni lo guardò.




— A quest’ora — rispose il Candore, incoraggiato
da quell’occhiata — avrà fatto sei o sette
poesie: m’ha detto il suo segretario che si diverte
a farle anche all’uffizio, invece di lavorare.




Il cav. Ronzoni lo guardò stupefatto.




— E che specie di poesie sono? — poi domandò — appartengono
al genere lirico, o al didascalico?




— A nessun genere, non hanno senso comune — rispose
il Candore, che non le aveva mai
lette — ma fa meglio le poesie che il medico provinciale.




Il cav. Ronzoni lo guardò con supremo compiacimento.




— L’altro giorno, — riprese subito con lena
crescente il Candore — si doveva comunicare ai

farmacisti della città quella circolare del Ministero,
con la quale si stabiliscono le modalità da seguirsi
in merito alla pesca delle sanguisughe nei
vivai dello Stato.




— Sì — rispose con aria grave il Ronzoni — è
la circolare del 20 novembre, anno corrente,
n. 90749.




— Precisamente.




— Che memoria! — sclamò il Fiscaroli con la
faccia soddisfatta e le molle in mano.




— Dunque?... — domandò il cav. Ronzoni.




— Dunque... ma diglielo tu, Fiscaroli.




Il Fiscaroli, con quella sua faccia briaca, sorrise
alquanto e poi disse: — Mi mandò in giro dagl’interessati,
perchè avessero tutti visione della circolare,
e la firmassero.




— Ma la circolare — esclamò il Candore indignato — doveva
essere comunicata in iscritto
agl’interessati!




— Sicuro: è ovvio: che leggerezza! — bisbigliò
il cav. Ronzoni, e lo guardò sempre con maggiore
interesse.




Il Candore s’affrettò a sputare e soggiunse: — Ieri
poi, se non la fermavo io, una sua lettera

partiva senza il numero di protocollo e di posizione:
ma il Ministero! il Ministero che ci manda
di questa gente!




Mentre pronunziava queste ultime parole di
rimprovero al Ministero, entrò in anticamera il
sindaco, cav. Patriottini.




Tutti tacquero, e tutti gli s’inchinarono.




Egli domandò di parlare al commendatore.




— È impedito, cavaliere — gli rispose affabilissimo
il Fiscaroli.




— Chi c’è?




— Il capitano dei carabinieri, cavaliere.




Il sindaco, volendo aspettare d’essere ricevuto
dal commendatore, fece per levarsi la pesante e
ricca pelliccia, ma gli fu sopra il Fiscaroli, e gliela
levò lui, ammirandone la bellezza.




Il sindaco, sentendosi più libero, allungò le
braccia, e s’avanzò in guanti nuovi color mattone,
soprabito nero abbottonato, e in mano il
lucido cilindro. Calvo, con pochi capelli irti sulla
fronte accigliata e stretta, i suoi occhi indefinibili
acquistavano dalle lenti un sussiego anche
più curiale, quasi beffardo; e segaligno, altezzoso,
affettatamente impettito, pareva un piccolo Barbarossa

moderno in cima ad una piramide. Era
infatti allora il tirannello del luogo, un vero don
Rodrigo della municipalità. Padrone di molte terre,
di molti coloni, che, giovandogli, sfamava col mais
guasto, esattore di pubbliche imposte, proprietario
d’un giornale fatto a sua immagine, tutte queste
facoltà d’operare il male raccolte in tal uomo divorato
da tutte le piccole ambizioni d’un Catilina,
o d’un Cesare da villaggio, diffondevano un timoroso
concetto del suo potere, e ne facevano il
più formidabile elettore della provincia. Appoggiato
all’urna, egli teneva nel pugno anche i Ministeri:
Roma gli s’inchinava.




Egli si rivolse con ghigno amichevole al cav.
Ronzoni e al segretario Candore, dei quali aveva
spesso bisogno, e strinse loro la mano.




— A quel che ho sentito, — disse al Candore con
familiarità autorevole, ma indulgente — lei, segretario,
non è troppo contento del Ministero.




— Tutt’altro, cavaliere! io anzi ho moltissima
stima del Ministero.




— E dunque di chi parlava? — domandò il
sindaco, sperando di raccogliere qualche utile
fattarello pel suo giornale.









— Del dottore Stellini, che non sa fare il medico
provinciale.




— Cosa volete che sappia fare un uomo che è
briaco dalla mattina alla sera! Nessuno fin qui
aveva sollevato la questione del cimitero: ma io
che ho il dovere di salvaguardare gl’interessi
del Comune, mi opporrò sempre che si spenda un
30 o 40 mila lire per le sue belle utopie!




— Oh! è un matto, un visionario, un poeta! — sclamò
il Candore, che aveva bisogno d’una
raccomandazione del potentissimo sindaco.




— Nessuno lo prende sul serio — mormorò a
bassa voce, e guardando intorno, il cav. Ronzoni.




— Quella sua relazione sulle condizioni del nostro
cimitero è una cosa da far ridere i sassi! — riprese
il sindaco.




— Eppure il Ministero l’ha approvata! ecco dove
io non son d’accordo col Ministero! — disse il
Candore.




— Il Ministero! — rispose il sindaco sorridendo,
e alzando le spalle — dica piuttosto qualche segretariuccio,
qualche capo-divisione o capo-sezione!
infatti io so che la lettera che approva il
progetto dello Stellini, non è firmata nè dal ministro,

nè dal sottosegretario di Stato: fra qualche
giorno verrà una disposizione tutta diversa che
darà pienamente ragione a noi: il Ministero non
può opporsi a tutta una rappresentanza municipale.




— Ma sicuro! le rappresentanze municipali sono
sovrane — disse il Candore — e quando poi si
tratta d’un’amministrazione come la sua, cavaliere...




— Oh certo il Municipio sa far meglio del Ministero! — rispose
il sindaco — prima il Municipio,
poi Dio, e poi il Ministero.




— Si sa, si sa, cavaliere — rispose il Candore,
sorridendo anche lui — che lei è la bête noire
dell’amministrazione centrale!




Il sindaco sorrise sodisfattissimo, perchè gli
piacque assai quel bête noire.




«Domani te la fo», disse fra sè il Candore.




— Si figuri dunque se io mi preoccupo — soggiunse
il sindaco, riprendendo il suo ghigno altero — dei
progetti, delle relazioni, e delle sollecitatorie
continue del medico provinciale! se lui è
corsaro, io sono corsaro e mezzo; nel giornale di
stasera intanto c’è un articoletto salato per questo
poeta...









— Eccolo! — avvertì a bassa voce il cav. Ronzoni,
ammiccando con gli occhi stralunati la vetrata
d’ingresso.




Il dottore aprì la vetrata, e entrò nella fumosa
anticamera. Attraversandola, per andare nelle sue
stanze d’ufizio, egli fissò quei signori che tacevano,
e non lo guardavano. Anzi il sindaco, con atto
visibile di disprezzo, gli voltò in fretta le spalle,
e cominciò a gesticolare vivamente in faccia al
Candore. Il Candore, che era sempre molto ossequioso
col dottor Fabio, quella mattina non lo
conobbe. Il dottore, a quella mossa del sindaco,
si fermò a guardarlo, ma vedendo che egli, fingendo
di non accorgersi de’ suoi occhi fissi su
lui, seguitava a bisbigliare e gesticolare ora al
Candore e ora al Ronzoni, il dottore brontolò, e
passò oltre canterellando.




— Gli ufizi non son fatti per cantare — bisbigliò
il cav. Ronzoni, indignato — che leggerezza!




— È un’offesa personale a me! — disse il sindaco — io
sono il rappresentante della città, non
è vero?




— Certo.




— Ebbene, quando mi trova per la strada, non
mi saluta mai!









— Oh! oh!




Il colloquio fu troncato dal capitano dei carabinieri,
che entrò in quel momento, con un tintinnìo
di sciabola, e rumore di sproni. Visto il
sindaco, s’arrestò, e portò la mano al berretto
come davanti ad un generale. Il sindaco strinse
la mano a tutti, e ripreso il suo sguardo prepotente
dietro le lenti, entrò a testa alta dal prefetto.




Più tardi tutte le ciarle fatte nell’anticamera
degli uscieri, e altre ancora, si ripeterono alla
presenza del commendatore Tummistufetti.




— Scrive poesie nelle ore d’ufizio.




— Lo so.




— Comunica a voce le circolari, invece di comunicarle
in iscritto.




— Lo so.




— Non è calmo, è sempre infuriato: usa cattivi
modi con tutti, maltratta quel bravo giovane del
suo segretario.




— Lo so.




Insomma era proprio una disperazione! Non
gli potevano mai riferir nulla al commendatore,
che già egli non lo sapesse. Come prefetto, egli
sapeva tutte le cose, anche quelle che ancora non

gli avevano riferite, o che non erano ancora accadute.
Ciò naturalmente dispiaceva ai referendari,
ma giovava anche a raddoppiarne lo zelo: e a
questo anche mirava il commendatore Tummistufetti,
uomo sommamente politico.



III.



Il dottor Fabio era entrato nella sua stanza
cantarellando un’aria del Rigoletto, e pieno di
malumore. Gliel’accrebbe il puzzo di pipa lasciatogli
nella stanza dall’usciere, che quella mattina
s’era ricordato di spazzare. Aprì la finestra perchè
passasse.




Le tartaree pipe degli uscieri e degli scrivani, e
i sigari dei superiori, con la necessaria conseguenza
d’un’abbondante e continua salivazione, profumavano
quell’uggioso edifizio, dalle mura sformatamente
grosse e tetre. Le incessanti latrine contribuivano
pure a incensarlo, oltre quell’odorino, che
distingue gli ufizi vecchi, poco spazzati, poco aereati,
molto frequentati da gente varia, e dove, pei corridoi
bui e per gli squallidi archivi, gli anni accumularono

su montagne di carta usata e inchiostrata,
la loro muta polvere d’ogni istante.




Il dottore aveva l’ufizio in due stanze, la sua
e quella del segretario Pasquetti. In questa seconda
stanza più grande, le pratiche (ossia la voluminosa
raccolta degli atti quasi sempre necessaria
a concludere, o non concludere, talora per anni,
un affare) mal contenute da lacere e polverose
coperte di carta, si vedevano ammassate e sbrindellate
nei rozzi scaffali che coprivano le pareti
fino al soffitto.




I due banchi, quello del dottore e l’altro del
segretario, schizzati d’inchiostro e arrotati dall’uso
d’una secolare burocrazia, parevano riportare indietro
ai processi politici della Santa Alleanza,
tanto che il ritratto del Re alla parete pareva
in quel luogo, quasi un annunzio d’avvenimenti
futuri.




La stanza del dottor Fabio per altro non mancava
di certi agi. Un canapè, per esempio, foderato
di logora cotonina a strisce rosse e gialle,
mostrava, sull’uno de’ suoi dossali, la capata veneranda
e untuosa di chi sa mai quale dormente
assiduo e lontano; ma era sempre un canapè che

non tutti hanno; cioè un mobile inventato dalla
mollezza. Un armadietto nano, una specie di comodino,
accanto al canapè, s’apriva a quando a
quando da sè, con un gemito flebilissimo, mostrando
nelle sue viscere una quantità di cartaccia
scarabocchiata; ma era sempre un comodino da
riporvi quello che non si lascia esposto alla vista.
Alla finestra, una tenda tutta polverosa e allucignolata,
e davanti al canapè, un tappetino con un
leone quasi abolito; ma erano sempre una tenda
e un tappetino, cioè ornamenti superflui e di lusso.
La persiana sconnessa e imbarcata da tante pioggie
e da tanti soli, era mal sicura, e poteva anche
piombare sulla zucca di qualcheduno; ma era sempre
una persiana, cioè una comodità per ripararsi dal
sole e dalle mosche.




Tutto questo dipendeva da un saggio sistema
d’economia, superiore a tutte le altre ragioni di
decoro, d’igiene, o di profitto morale. Tali ragioni
dovevano attendere pazientemente la possibilità
dei bilanci, e questa possibilità, per certe cose,
non c’era mai, o ben di rado.




Appariva lo stesso lodevole intento economico
anche nella parca distribuzione degli oggetti di

cancelleria. Erano in mano di quel sì giovane, e
già così terribile e altero, segretario Arcignetti,
serio e bieco anche lui. Dovendo custodire i segreti
di gabinetto, egli non parlava che col suo
superiore, e ne aveva a cuore i risparmi. Al dottor
Fabio contava i fogli di carta, le buste, i pennini,
come a uno scolaretto; o anche negava, se di più
pretendeva. Si largheggiava soltanto con l’inchiostro.
Bastava chiederlo, e l’usciere, senza farsi
troppo pregare, veniva subito col fiasco a riempirvene
il calamaio, anche troppo; e poi ritirava
il fiasco.




Un giorno il dottor Fabio disse al commendatore:




— Commendatore, il nostro superiore e suo segretario
di gabinetto, Arcignetti, amerebbe forse
di fare qualche economia anche sull’inchiostro,
ma le pratiche rimangono ferme su i banchi
come vagoni di mercanzia a piccola velocità, e
bisogna spingerle a forza di scarabocchi. Giacchè
in Italia non si può toccare un oggetto, una scatola
di fiammiferi, per esempio, senza incappare
in un bollo, ed è tanto il consumo che vi si fa
dell’inchiostro, bollando anche quello, l’erario

ne avrebbe a capo all’anno un’entrata di parecchi
milioni.




Il discorso non piacque al commendatore: scrollò
la testa, e non parlò più.




Anche gli stipendi dei poveri diurnisti erano
compresi in questo sistema generale d’economia
spartana.




Bortolo Pasquetti, il segretario del dottor Fabio,
era appunto un diurnista pagato assai meglio degli
altri, perchè aveva 65 lire mensili, moglie e
figliuoli.




Il suo lavoro era importantissimo: assistere alle
sedute del Consiglio sanitario, registrarne i verbali,
custodire in archivio tutti gli atti d’uffizio, saperne, o
almeno subodorarne, i segreti; e talora firmare
anche certe carte, nelle quali era indispensabile,
oltre quella del medico, anche la firma grandiosa
del segretario Pasquetti. E che abilità, che sveltezza!...
Incollava e spediva, in un batter d’occhio,
un centinaio di buste recanti ai vari municipi i
decreti governativi; sapeva quale marca da bollo,
se la rossa, l’azzurra, o la gialla, occorreva per
questo o quel documento; citava a menadito la
legge, l’articolo, il comma, il paragrafo, il capoverso;

e aveva una scrittura bellissima. Sebbene
arzigogolata, arricciata come i suoi capelli biondicci,
divisi a mezzo la fronte, nondimeno era bellissima
con tutte quelle rotelle e quelli svolazzi
delle aste, che parevano altrettante bandiere spiegate
al vento in un torneo di sillabe poco chiare.




Sapendosi così abile e così necessario, egli non
era contento del suo stipendio, e faceva i conti
addosso a tutti coloro che avevano qualche lira
di più; e specialmente al dottor Fabio, stimandosi
un burocratico molto più valente di lui. Tale pretesa,
nell’animo suo già nemico, s’era facilmente
insinuata con la poca stima che avevano del dottore
i burocratici prefettizi; i soli che il bravo
giovane riguardasse come suoi superiori veri. E
il dottore lo tollerava per compassione, e perchè
non gliene dessero un altro peggio, cioè nè pratico,
nè capace, e già aizzatogli contro. Ma più
tollerava (non potendo cambiare tutto quell’ordine
di cose e di persone scontente e mal poste), e più
l’altro diveniva petulante e cattivo. A giorni non
ne voleva proprio sapere: si dava malato, ovvero
si sdraiava sul canapè degli uscieri a fumar la
pipa, a dir male del dottor Fabio che non sapeva

fare il medico provinciale, e del Ministero che ce
l’aveva mandato: un Ministero tutto composto,
diceva lui, di teste di rapa.




— Se fossi io il Ministero — egli diceva — se
fossi io il medico provinciale... io farei così e così...
E invece gua’ le ho riscosse oggi... — e mostrava,
accartocciati nel pugno, sei biglietti da dieci lire
e uno da cinque — Ci vorrei comprar tanta dinamite!




Gli pareva di fare anche troppo per quella paga,
e quindi seguiva talora un suo certo istinto da
gazza, cioè, per rimandarli a comodo suo, nascondeva
gli affari, e le minute del dottore, se erano
un po’ lunghette, o se egli, nella sua grandissima
competenza, le stimava poco importanti.




Quella mattina non era ancora venuto. Il dottore
gli aveva dato a copiare da varii giorni (bisognava
aver pazienza con un segretario sì esperto,
e sì mal pagato), una sua accuratissima relazione
sul modo di render meno insalubri le latterie provinciali.
Ora, per quanto la cercasse, non la trovava
più, ed era sicuro che la gazza gli aveva
fatto uno dei suoi soliti tiri. Dove l’aveva nascosta?...




La mano del dottore iraconda, nervosa, cercava

qui, cercava là, batteva pugni, alzava monti di
carte, nembi di polvere; buttava all’aria protocolli,
stampati, moduli, e bollettini; sfogliava le pratiche
raccolte sotto il titolo d’affari in evidenza; e non
trovava nulla: nè copia, nè originale... Guardava
intorno, e più non sapeva dove cercarla... Non
gli restava che guardare sotto que’ due o tre registri
che il segretario piccoletto, per esserne alquanto
rialzato, teneva sul guanciale della poltrona...
Infatti ne alza uno, e la sua relazione era
là!... Il segretario, sedendovi sopra, le aveva fatto
per più giorni da pressa-carte!




Il dottore divenne livido, e sorrise. Quella sola
l’avrebbe fatto sorridere solamente, ma con quella
tutti gli altri disgusti gli sollevarono un’ira che
i pochi minuti corsi prima dell’arrivo del segretario
non calmarono, anzi accesero di più, in quella
rapida riflessione e volteggiamento d’odiosi ricordi.




Quando dunque il segretario, vestito come un
marchesino, e con quell’aria, che aveva sempre, di
chi fa meglio degli altri, e crede, per esser sì mal
pagato, gli si debbano non rimproveri ma piuttosto
ringraziamenti... apparve, e vide quel viso terribile,
quella mano che stringeva la relazione, le

carte sottosopra, i registri per terra, impallidì e
indietreggiò, accomodandosi i baffettini.




Il dottore gli andò incontro facendosi intendere
più coi gesti violenti che con la voce.




— Ma chi ce l’ha messa? — egli domandò
smorto e maravigliato.




Il dottore agitò per aria i due pugni chiusi,
trattenendoli a stento sulla testa del segretario che
si piegò.




— È stato un caso — disse — è stato un accidente!
una combinazione!




— T’ammazzo! — gli gridò il dottore; e lo
spinse fuori dell’uscio, accompagnando l’atto con
una maledizione che non andava soltanto a lui.




... S’udì vibrare lungamente il campanello elettrico
del prefetto.




Erano già corsi ad avvertirlo, pigliasse tosto
un provvedimento, perchè nell’ufizio sanitario
stava per nascere una tragedia.




— Chiamatemi il Guitti — disse il prefetto all’usciere.




Il Guitti, un questurino in borghese, con certi
baffoni bestiali che gli cuoprivano la bocca, e un
muso da far onore a quello dei malviventi che

ammanettava, si presentò al prefetto con l’aria
intontita di chi attende un ordine di grande importanza
da un alto personaggio.




Il prefetto guardava il Guitti, e pensava. Buon
uomo e coscienziosissimo, egli non prendeva mai
nessun provvedimento, senza mettere molto a tortura
quel suo bernoccolo poliziesco, nelle cui ispirazioni
consisteva per lui tutta l’arte, e tutta la
furberia di governo.




Magro, olivastro, oltre i sessanta, ma tinto benissimo
a nero, decoroso per la grossa catena, le
medaglie e i ciondoli d’oro che gli riposavano sul
panciotto, egli pensava, guardava il Guitti, e fumava;
e il fumo accrescevagli quell’aria torbida
d’impenetrabile autorità che pareva risiedere, più
che altro, sul suo naso adunco, mentre la fronte
sfuggente indietro, gli dava una lontana somiglianza
con un lepratto prepotente ed all’erta.




— Guitti — disse finalmente, facendogli cenno
d’avvicinarsi.




Il Guitti gli si avvicinò, e incominciarono, sotto
voce, a intendersi bene tra loro.




Andasse, vedesse, interrogasse qua e là, le persone
del vicinato: l’oste, il barbiere, il sarto della

piazzetta, l’affittacamere della casa di faccia, per
sapere esattamente, ma con prudenza, e senza
parere, quali parole si fossero scambiate quella
mattina il medico e il segretario. Dovevano averle
udite meglio di fuori che non di dentro, perchè
l’uscio della stanza era chiuso, la finestra invece
era aperta, e sotto vi s’era radunata gran gente
a sentire i gridi del dottore che non avevano nulla
d’umano.




— Io, capite, ne faccio una questione d’ordine
pubblico...




— Non dubiti, commendatore, che l’operazione
sarà fatta a dovere.




— Altrimenti — soggiunse il commendatore — io
vi faccio impiccare in mezzo di piazza.




Il Guitti sorrise; e uscito, ripetè a bassa voce,
quella facezia agli uscieri, che ne risero ancora
loro, come di una cosa assai spiritosa in bocca al
commendatore.








IV.



Intanto il dottore cercava di riacquistare la pazienza
e la calma passeggiando su e giù per quelle
due stanze, e pensava che se l’altrui stolta malvagità
e leggerezza non le causasse stupidamente,
molte ire funeste, molte indicibili angosce e molte
insane vendette sarebbero risparmiate alla povera
vita umana; quando l’usciere gli annunziò che il
commendatore lo desiderava.




«Vorrà domandarmi degli schiarimenti su quanto
è successo stamani» pensò, e seguì l’usciere.




S’inchinò al capo della provincia, dicendo: — Buon
giorno, signor prefetto.




— Lei ieri, — gli rispose il prefetto, senza restituirgli
il saluto — me n’ha fatta una grossa:
ha firmato questa nota diretta al commissario distrettuale:
non lo sa che le note ai commissari
distrettuali le può firmare soltanto il prefetto?




— La nota, come vede, è urgente; vi si dà ordine
di fermare al confine alcune bestie sospette
d’epizoozia; lei non era in ufizio... partiva la posta...




— E non c’era il cavalier Ronzoni?









— Il cavalier Ronzoni non l’avrebbe firmata:
lui prima di firmare una carta ci pensa almeno
tre giorni.




— E fa bene; il cavalier Ronzoni è profondo.




— Sì, ma in questo caso non ci voleva la profondità,
ma la sollecitudine; e però io, riserbandomi
di domandare alla S. V. la sanatoria, firmai
la lettera; non sapevo che in fatto di firme lei la
intendesse diversamente dal prefetto Vigone suo
antecessore.




— Il prefetto Vigone era padrone di regolarsi
come voleva: noi facciamo le cose da uomini seri,
e non da matti.




— Non era mica matto il commendator Vigone!
era un bravo burocratico e un gentiluomo.




— Ebbene, e io sono il prefetto, e bisogna che
faccia il prefetto, caro Stellini!




— Non ne dubito.




— Vede, ho qui un diluvio di cose da fare:
ho qui una nota stupenda del segretario Candore:
un vero capolavoro! ah che impiegato! che bravo
impiegato, il Candore! e poi guardi... guardi...
guardi... ha visto?




E ripetendo più volte guardi, batteva la mano,

ingioiellata d’anelli, ora sull’uno e ora sull’altro
dei vari fasci di carta che aveva sul banco, contenenti,
fra due grosse tavole legate da grosse
cinghie di cuoio, tutte le pratiche delle diverse
divisioni, che egli doveva firmare prima di sera.




— E son qui dalle otto di stamattina! — soggiunse,
e intinse la penna.




— Mi permetto di ricordarle che quella lettera
è urgente.




— Parte ora subito con la posta dell’una, caro
Stellini.




Il dottore uscì, e il prefetto intinse la penna.




«È un pessimo impiegato — disse tra sè con
un piglio d’odio covato a lungo. — Quanta superbia
ha questo maledetto poeta! come parla al suo superiore!
pare che il prefetto sia lui!... non io!
e di tanto in tanto mi dà anche qualche bottata...
aspetta, che ora t’accomodo io!» E intinse la
penna.




«Come mai, pensava il dottore, tornando nella
sua stanza, non mi ha punto parlato della mia
arrabbiatura di stamani col segretario?... gliel’hanno
ridetto di certo, ma si vede che non gli
ha dato importanza.»









Ma il comm. Tummistufetti, dovendo fare un
rapporto a S. E. il ministro dell’interno, voleva
mostrargli di conoscere la cosa ne’ suoi più minuti,
esatti, molteplici e insignificanti particolari.
Perciò era ricorso alla polizia, cioè al Guitti, e
non direttamente al dottore, come pareva dovesse
fare per un dovere di lealtà e di riguardo verso
un uomo rispettabile.




Questo modo di pensare, di giudicare e d’agire
era politico nel comm. Tummistufetti, era retto,
abile e coscienzioso.



V.



Tornando nella sua stanza, il dottore vide il
segretario aspettarlo all’uscio, e capì subito che
voleva muoverlo a compassione con quella sua
aria afflitta di peccatore pentito. Temeva di essere
rimesso in comune con gli altri diurnisti,
il che gli avrebbe portato gravi svantaggi: una
molto maggiore quantità di lavoro, un’osservanza
più rigorosa dell’orario, la perdita di circa 200 lire
annue che aveva come segretario del medico provinciale;

il dottore anche gli dava qualche mancetta,
e anche aveva potuto fargli ottenere qualche
buon sussidio, ma nulla poteva calmare quell’animo
cattivo, inasprito vie più dal bisogno, e invaso
dall’idea d’essere egli pure una vittima dell’ingiustizia
sociale.




Quando il dottore dunque gli passò davanti, il
segretario tacque, ma affidò la più umile scusa, e
la più fervida preghiera a un’occhiata.




Il dottore entrò nella sua stanza, e lo lasciò
fuori.




«Non sto bene, egli disse tra sè, e sono troppo
iracondo da qualche tempo... ma, come si fa?
questa vita è per me un martirio insopportabile!
Anche costui pare inventato a posta per farmi
perdere la pazienza, e ne ho tanta! Ora pare un
altro; pare un essere ragionevole, rientrato nei
termini della realtà e della verità; non ha più
quell’aria come se egli prestasse a me gratuitamente
l’opera sua, e non al governo che lo paga
sì poco. E opporsi a me, tradirmi, mentirmi, nascondermi
le pratiche, denigrarmi, mancare all’ufizio,
mancarmi di rispetto, tutto questo egli lo
chiama lotta di classe! E che presunzione!... Lui

sormonta tutto e tutti col suo giudizio: risolve
tutte le questioni sociali; vuole l’abolizione del
Parlamento, diminuito l’esercito, ma aumentata la
flotta!... Pare che nessuno prima di lui, abbia
saputo regger gli Stati, e risolvere la questione
sociale... Eppure, se penso alla sua povertà, ai bisogni
della sua famiglia, egli mi fa compassione:
si capisce che lui vorrebbe dare al mondo un
altro indirizzo più favorevole alle sue condizioni.
Lo richiamerò dunque, perchè se no, invece di
risolvere la questione sociale, perde anche quei
pochi che guadagna qui nel mio ufizio...»




Il dottore spalancò l’uscio, e gli disse: — Entri.




Il segretario, nascondendo il suo giubilo sotto
un’umile aria di compunzione punto sincera, entrò
frettoloso e fece al dottore una riverenza come
non gli aveva mai fatto.




Sedè al suo banco, ne ravviò le carte che la
furia del dottore aveva disordinate, e incominciò
subito a copiare la relazione.




Il dottore rientrò cupo nella sua stanza.




Dopo qualche ora d’assiduo lavoro, il segretario
gli riportò la relazione copiata, il dottore la rilesse
per assicurarsi che non v’erano salti, nè errori;

la firmò, e licenziò il segretario che già declinava
il giorno.




Rimasto solo gli parve di respirare più largo.




Aveva sbrigata, per quel giorno ogni esigenza
d’ufficio ma nondimeno, potendogli capitare qualche
altra noia, attese, colà seduto al suo banco, l’ora
dell’uscita comune.




In quel silenzio e in quell’ozio, egli voltò gli
occhi alla sola cosa gentile che fosse in quella
misera stanza: un geranio posto sul davanzale,
tra le due finestre, in un vaso angusto, e negletto,
sicchè non fioriva. Quell’umile pianticella immobile
e nuda, chiusa colà come un uccelletto in una
gabbia troppo ristretta, lo condusse a pensare
quante mai esistenze animali e vegetali, mancano
di luce, d’alimento, di libertà. Anche quel povero
geranio era un diseredato. Di fuori il sole dardeggiava
su i tetti il candore della neve immacolata
e splendente, e quella gioia luminosa faceva apparire
più gelido e triste l’angolo della finestra
dove quei gracili rami senza fiori, morivano nell’angustia
e nell’ombra.




Ma vedendo di fuori quel tripudio di candore
e d’azzurro, il dottore si rallegrò pensando:









«Stasera me n’andrò a passeggiare pei prati
bianchi, e vedrò i rami argentei e sottili degli
alberi nudi sorridere, sulle cime dei poggi, alla
luna. Mi ricordo che l’altra notte tutto quanto io
vedeva, per quell’immensa campagna nel plenilunio,
non mi sembrava più una realtà, ma un sogno
luminoso della natura. Così la luce è sempre
la fonte del riso. Finchè risplende, la natura, anche
nell’orrore notturno, anche nel lutto ci sorride
come un’incantevole maga. Qualche volta, a un
improvviso raggio di sole, m’è parso di veder
sorridere anche le labbra dei morti.»




Allora pensò ai capelli di donna Angioliera che
la sera innanzi aveva visto sorridere, al lume della
lampada, nel suo studio solitario. Ella li aveva
riposti in quel libro, per dargliene un giorno la
grata sorpresa e il ricordo?... Ma il dottore troppo
scettico, e troppo ferito dai disinganni, sentiva
quasi l’inutilità e la sazietà di certi ricordi. Avrebbe
voluto dimenticare anche quella donna come altre
persone e cose su cui già era caduto l’oblìo: quell’oblìo
che all’occhio miope della memoria accorciavagli
il già lungo tratto percorso. Quel tratto
però egli lo vedeva ben chiaramente dove l’anima

sua aveva più sanguinato. Le ferite dure erano le
indicazioni indelebili. Ma nulla di più doloroso per
lui che vedere il proprio passato come una via non
calcata già dalla forte sua volontà, ma per la quale
l’avevano sospinto violentemente le vicende di
famiglia, i casi, i disordini, le passioni, il bisogno.
In tal modo la sua vita era riuscita tutta diversa
da quello che poteva essere, da quello che avrebbe
voluto che fosse, come se, non lui, ma un altro
a lui avverso, e di lui più potente, ne avesse
tessuto la tela. Tutto egli aveva dovuto accettare
come impostogli da questa forza complessa, dalle
maglie di ferro: gli studi, la professione, le dimore
in luoghi incresciosi, i compagni, gli amori,
e da ultimo anche quell’ingratissimo ufficio di medico
provinciale. Anche gli amori, in ogni tempo
ed in ogni luogo, erano nati da incontri casuali,
senza elezione, senza costanza, senza l’armonia
di due spiriti affini e legati nella intimità dell’unione
anche dopo che la più forte ebbrezza è
cessata; ed erano tutti finiti lasciandolo deserto
come un campo dopo la rapina della tempesta!...
E nondimeno, era bastata ora la vista di quei pochi
capelli a riportargli come un alito di quel fuoco

che condannava; a fargliene ritrovare ancora
sotto la cenere le vive faville, a ridestargli in
cuore l’antico affetto per quella donna, e per
un’altra creatura che credeva viva tuttora, ma
senza più speranza di rivederla. Quelle due figure
lontane, egli se le vedeva ora, come per opera
d’incanto, fisse dinanzi: i loro sembianti erano
già un poco incerti, ma ben vivo tutto il ricordo
del loro carattere, della loro voce, dei loro atti. E
pensandoci, egli sentivasi errare in seno come un
confuso e gentile accordo di note, che mal tradusse
nei versi seguenti:




                  A Maria.




  Maria, ricordi la valletta aprica,

Incantata dagli echi della sera,

Dalla rana, dal grillo e dall’amica

Voce dell’usignol, sulla peschiera?




  Come lucciola erravi per la mesta

Luce crepuscolare intorno oscura,

Quando una vaga sinfonia si desta

Dalla terra, dall’acqua e dalle mura.




  Que’ richiami, di tenero desìo

Diffusi in ogni fibra, in ogni stelo,

Quell’anelare sì iterato e pio

Di voci sparse, e insieme oranti al cielo;









  Non ti feriano allor l’alma bambina,

Ma già si conosceva al picciol fiore,

Quale sarebbe poi della divina

Ebe, in te, l’avvenenza e lo splendore.




  Oggi qual sei, Maria?... le rosee bende

Ti trattengono ancor nel dolce incanto

Dei sogni attesi, o il verme reo t’offende,

E più del riso in cor t’abbonda il pianto?...




  Un’ombra trista di celati affanni,

Dal dì che più non seppi del tuo fato,

Eco di tomba fe’ parermi gli anni,

E il mio vivere un albero sfrondato.




  Forse sei sola, o indarno fidanzata,

A un inutil lamento il cor richiami;

Forse sei moglie afflitta, e condannata

Agli amplessi d’un uomo che non ami.




  Ovver benigno ti concesse Iddio

Nello sposo e nel pargolo adorato,

D’appagar del tuo cor tutto il desìo,

D’ignorar l’empia febbre del peccato.




  Sia qualunque il destin che ti governa,

Degl’integri è la vita in forte gioia;

Ma integrità non dura: è legge eterna

Che tutto si corrompa, e tutto muoia.




  Eri sì buona, allegra e sorridente

. . . . . . . . . . . . . . . . . .






Sentì appressarsi nel corridoio il puzzo d’una
pipa ed un passo grave, e la strofa, che già coglieva,
gli fuggì via come una rondine spaventata:
nascose in fretta quei poveri versi sotto un incartamento;

alzò la testa voltandosi all’uscio, ed
entrò l’usciere a consegnargli un dispaccio. Egli
l’aprì, e lesse:





«Grave epidemia tifoidea sviluppatasi comuni
di questa provincia, reclama pronta venuta medico
provinciale».




«Il prefetto

«Caccianemico».






Il dottore, addetto alla provincia di Villapluvia,
serviva anche, per le solite ragioni d’economia,
nella provincia limitrofa, donde gli veniva ora la
chiamata del prefetto Caccianemico.




Il dottore andò subito a congedarsi dal suo superiore
immediato, il prefetto Tummistufetti. Lo
trovò di bonissimo umore.




— Vada pure, caro Stellini: vada, e si diverta — gli
disse — già loro medici provinciali hanno
inventato i microbi, i disinfettanti, le epidemie:
guardi però con questi freddi di non pigliare un
malanno: si cuopra bene, per carità!




— Grazie, arrivederla.




E dopo un’ora il dottore saliva in treno, accompagnato
dal suo fido Speranza.









PARTE TERZA.
Donna Angioliera.




I.



E ora che egli viaggia, diciamo della sua vita
passata, e per quali vie era capitato a Villapluvia
a farvi il medico provinciale; ufficio onorevole,
ma poco adatto a un amico delle muse.




Per verità non aveva mai pubblicato versi neppure
sotto il velo dell’anonimo, ma un giorno il
segretario lo colse in flagranti, e bastò perchè
tutte le volte che si volle far credere che pretendeva
cose impossibili, assurde, si dicesse che era
un poeta.




Non può negarsi ch’egli non fosse sempre un po’
poeta in faccia alle cose, e che secondo il colore
del sentimento, e quindi dell’illusione, come avviene
un po’ a tutti, non le vedesse talora o più belle

o più brutte, o migliori o peggiori; ma quello
spirito di poesia l’aiutava pure a non disconoscerne
il più alto e giusto valore; mentre poi (e questo
era tutto a suo danno) gli moltiplicava le asprezze
e le ripugnanze di quanto la vita reale ha di
turpe, di volgare, e soprattutto di falso. Così, troppo
urtato da realtà e da fortune contrarie, s’era generata
in lui un’acrimonia accresciutagli dall’esercizio
d’una professione, che egli aveva dovuto
accettare come una fatalità dell’albero genealogico,
additatogli da suo padre. Perchè diversi
Stellini erano stati medici, e medico era pure
suo padre, e disgraziatamente autore d’un’opera
di patologia in molti volumi, dove egli, con un
certo colore di novità, sosteneva una vecchia dottrina,
non so se d’Ippocrate o di Galeno, sulla
causa unica d’ogni morbo. Tale dottrina era molto
oppugnata, e premendo al padre di vincere l’ignoranza
o l’invidia degli avversari, si compiacque
assai di notare nel proprio figliuolo un certo ingegno
osservatore e meditativo, perchè vide in
lui, senz’altro, il difensore nato della sua scuola.
Con queste belle speranze, incominciò per tempo
a fargli capire che il cercare di secondarle era

quasi un dovere, per parte sua, non solo verso i
suoi avi e verso l’autore de’ suoi giorni, ma anche
verso la scienza, e l’umanità. Così, press’a poco,
il padre del Cellini, perchè piffero del Comune,
voleva pifferatore anche il figlio, che invece voleva
divenire il creatore del «Perseo». Ma qui
la lotta si risolvè assai più presto, e, fino a un
certo punto, con la vittoria paterna.




Il giovane Fabio si trovava poco bene in famiglia.
Morta sua madre, v’erano entrate donne
che amavano troppo le compiacenze proprie per
comprendere nel loro sollecito affetto anche quel
ragazzo non nutrito del loro latte. Lo trascurarono,
lo maltrattarono, lo incitarono più tardi alla ribellione.
E allora a Fabio non parve vero di seguire
i consigli del suo buon padre, andandosene
all’Università di Pavia a studiar medicina.
Ma già da un complesso di condizioni e d’impressioni
penose, e principalmente dall’educazione
disamorata, trasandata e malamente oppressiva, il
suo carattere aveva ricevuto una piega non certo
favorevole a invigorirne la volontà; il che gli
nocque moltissimo quando dipoi la trovò meno
forte delle seduttrici passioni e della fortuna
contraria.









Quanto a quegli studi non vi s’era piegato per
sola abitudine di molle arrendevolezza, o per solo
desiderio d’uscir di casa, ma anche perchè un certo
amore, dirò così, lucreziano, fatto di curiosità
scientifica e di fantasia, fece supporre a lui stesso
(talora siamo ingannati anche dalle nostre medesime
facoltà), che fosse quella, e non un’altra, la
sua vocazione. Ammirando, per esempio, i begli
occhi d’una fanciulla, e restandone facilmente infiammato,
egli avrebbe voluto anche scrutare il
mistero di quella sintesi luminosa, la quale, raccolta
nel giro d’una pupilla, può trasmettere al
pensiero, alla memoria tutte le immagini visibili,
può esprimere, veri o falsi, tutti gli affetti, tutte
le commozioni, per poi spengersi e finire nella
incoscienza e nelle tenebre del sepolcro. Queste
segrete cose, più che le esterne e palesi, accendevano
la sua fantasia giovanile, e davano quasi un
accento lirico alla sua curiosità e alla sua ammirazione.
L’una e l’altra erano in lui così vive, che
potè vincere, applicandosi a quei terribili studi, lo
schifo e la ripugnanza dei morbi infiniti di cui è
preda la carne umana, e potè sentire qualche palpito
di cruda ma grande poesia anche in presenza dei

marmi anatomici sparsi di bruttura e di sangue. Se
non che venne il giorno in cui s’accorse che il profitto
dei suoi studi, non quanto alla dottrina che per
essi accrescevasi sempre più, ma quanto alla cognizione
bene accertata del vero, era troppo sproporzionato
al travaglio grande, e alla fatica erculea
che gli costava. Per ogni menomo acquisto nel
campo della verità indubitabile, l’artista che in
lui prevaleva di tanto al medico, e che non aveva
la calma del freddo sperimentatore, doveva fare
la più penosa violenza alla sensibilità delle sue
vivissime fibre, alla mobilità d’un’immaginazione
troppo calda e troppo attiva riproduttrice d’ogni
genere d’impressioni; doveva quasi togliere i petali
alla bellezza che tanto l’affascinava, per disingannarsene
l’occhio, non vedere se non la materia
umana infetta, o disgregata; e infine restare
sempre, di fronte al mistero essenziale in cui tutte
le cose son radicate, nelle stesse tenebre, o nella
stessa ignoranza di prima. L’artista avrebbe voluto
giungere a un lume, in cui anche il medico
avesse potuto ben chiarirsi la vista, e fondare la
propria fede certa e sicura, poichè questa fede
occorrevagli sopratutto; e invece più la cercava,

con le indagini e con lo studio, e più gli sfuggiva.
Vedeva anche i più dotti tra i suoi professori essere
talora sviati dal loro troppo sapere come ciechi
che vanno torto, credendo d’andare diritto. Per esempio
il clinico infondeva ne’ suoi scolari la certezza
che i guasti occulti di quel povero moribondo non
erano diversi, nè stavano in altro modo da quello
che la sua bellissima diagnosi indicava appuntino,
come se agli occhi del professore quel moribondo
avesse avuto la trasparenza del vetro. Poi, venuto
il morto innanzi all’esame necroscopico del professore
d’anatomia patologica, questo trovava sotto
il vetro un indovinello tutto diverso. I giovani si
compiacevano assai dell’errore del loro bravo
maestro: ne ridevano, e talora anche fischiavano,
come si fa in Italia. Il buon Fabio non rideva,
nè fischiava; non aveva quasi più voglia di ridere
dopo che s’era accertato, progredendo d’esperienza
e di studi, che anche la dottrina di suo
padre, per la quale egli si sarebbe fatto ammazzare
nel suo prim’anno di studi (egli amava suo
padre, e l’aveva riputato quasi infallibile) era
anch’essa, in gran parte, un’architettura tutta
mentale con grandi apparenze di verità, ma non
vera.









Così il vero che egli s’era messo in testa di
ricercare in un mondo sì infinitamente oscuro e
bugiardo, sì necessariamente larvato di dotte presunzioni
e di belle ubbìe, era di ostacolo al suo
cammino verso la fortuna, la gloria, il guadagno.
Era un poeta sincero che con tutto il suo entusiasmo
per il vero, per il bello, per il buono, per
il sublime, si trovò alla fine de’ suoi studi universitari
abbandonato alle onde del dubbio, che pur
troppo era penetrato in tutte le sue convinzioni.
Lo impensieriva la difficoltà d’accordare con la
professione medica le sue tendenze intellettuali e
morali. Amava e ammirava ancora la medicina
come scienza che progredisce con tutto l’umano
sapere; ma mentre la chirurgia troppo ripugnava
alla sensibilità de’ suoi nervi, la medicina interna,
unicamente rivolta alla cura dei sofferenti,
troppo era ipotetica per lui in troppi casi: quindi
lo esercitarla come professione venale gli ripugnava,
come ogni cosa che, impegnando la sua
coscienza e il suo valore personale, non gli apparisse
afferrabile, netta, sicura come nel regno delle
forme: quel regno per il quale egli, idolatra del
vero, era nato.









Suo padre non riconosceva più il proprio figlio.
Volendo continuare in lui le onorate tradizioni di
casa Stellini, l’aveva mandato a studiar medicina;
aveva creduto di farne il suo apostolo, e invece
ne aveva fatto il suo oppositore!...




Un giovane, un suo figliuolo, volere insegnare
a lui vecchio medico, voler confutare la sua dottrina,
frutto di tanta esperienza, e di tanto studio!...
Non voleva più fare il medico!... Ma perchè allora
gli aveva fatto spender tanti quattrini?... perchè
allora erasi laureato?...




Così esclamava suo padre, e non senza un po’
di ragione, perchè Fabio avrebbe potuto, fin dalle
prime, lasciare la medicina, se i primi passi bastassero
sempre a farci accorti d’avere sbagliato
strada; tanto più che l’odio alle nemiche noverche
di casa sua, e la sua giovanile deferenza, inculcatagli
dall’educazione, e favorita da un’illusione,
gliel’avevano fatta prendere e mantenere fino alla
laurea quella strada con la tenacità superba che
era pure nel carattere di quest’uomo leale.




Ma suo padre non lo capiva, e l’accusava di
presunzione, di leggerezza, di sconoscenza; quasi
lo disamava. Nel giovane era ancora una parte

vivissima di fede ingenua ed intatta; quella degli
affetti; e per questo contegno del padre, egli incominciò
ad avere anche degli affetti una stima
alquanto mediocre, facendoli dipendere unicamente
da ragioni egoistiche; quindi variabili, incerti, e
talora anche tristi, come quelle ragioni; e quanto
più legittimi per motivi naturali e legali, e tanto
più facili a divenire tirannici e ingiusti. Come tutti
gli appassionati veementi, egli non vedeva spesso
che un solo motivo, e non sempre il più giusto, all’opposizione
che veniva fatta al suo sentimento. Da
ultimo suo padre continuava a ostinarsi a volerlo
medico non già per egoismo e vanità di scienziato,
ma soltanto per un affettuoso e paterno
pensiero del suo avvenire. Egli stesso, il figliuolo,
vide la spinosa difficoltà d’aprirsi un’altra via più
geniale, quando, avendo tentato di giungervi, patì
le umiliazioni a cui s’espongono gli spostati, gli
accattoni, e gl’intrusi. Intrigando e pregando, egli,
dopo un attendere lungo, avrebbe potuto ottenere
per grazia, e quasi per elemosina, quello che non
poteva esigere per diritto; e non volle. Sapeva,
benchè vi fosse poco disposto, di non essere un
medico dozzinale, e ripugnandogli di fare altri

tentativi umilianti per procurarsi un avvenire migliore,
andò incontro a quello a cui la fortuna
già l’aveva rivolto. Un piccolo patrimonietto tanto
da assicurargli l’indipendenza, se non l’agiatezza,
l’avrebbe salvato da una vita scontenta e affannosa;
ma morto suo padre, non trovò che una ricca
biblioteca d’opere mediche vecchie che andarono
a finire nella bottega d’un rigattiere.




E chiusa la casa paterna, abbandonò la città
natale, e si ridusse a vivere, come medico condotto,
in un piccolo paesucolo di montagna.



II.



Non dispiacque alle donne di quel luogo, le quali
vedendolo bruno di carnagione, con occhi, barba
e capelli nerissimi, incominciarono a chiamarlo il
medico nero. Quella sua aria così tra l’incredulo
e l’indovino, irradiata spesso da un sorriso accorto
e sincero, muoveva in alcune quella immaginazione
muliebre che s’esalta sì facilmente, si
pasce di cauti progetti, e che par sempre così
sorpresa, e irresponsabile! Si dolevano di vedere

un medico nero così solo nel mondo; ed egli,
anche per non esserne troppo obbligato, corrispondeva
loro assai generosamente. Ma dall’altro
canto non poteva salvare quelle pietose donne
dalla viltà accusatrice di quei luoghi angusti ed
occhiuti, e viveva una vita d’inferno tra l’odio e
l’amore: lettere anonime, gelosie, agguati, minacce,
pugni, pistolettate, finchè era costretto a lasciare
in lagrime qualche bella, e mutar paese.




Un altro guaio era la difficoltà grandissima di
mantenere in quei luoghi almeno l’onestà e la
dignità della professione. Non sapeva, prima d’averlo
provato, fino a qual punto, e in quali e quante
forme diverse, si rivelino, nelle relazioni che si
hanno con la gente, l’egoismo, l’avarizia, l’invidia,
la vanità, la testardaggine mulesca, la sete di guadagno,
l’ipocrisia, la menzogna; e come le conseguenze
di cotali passioni, che sono le bassezze
della frode, e gli accanimenti dell’odio, riempiano
quasi tutta la vita, che d’altronde sarebbe vuota,
d’ogni più piccolo luogo, dove gli uomini hanno
comune dimora. Una simile ridda di spiriti tristi,
che gli s’agitavano intorno in ámbiti così rozzi ed
ottusi, teneva in continua e misera lotta il dottore,

il quale nulla abborriva come le risse stolte e
triviali della gente che quasi se ne compiace per
vanità, e per non aver altro da fare.




I grossolani signori di que’ luogucci desideravano
invano che egli avesse una coscienza e una
verità adattata alle loro pretese, o all’utile del
Comune soltanto; nè potevano confidargli, per
esempio, certi casi d’un’estrema delicatezza che
qualche volta occorrono, e che si celano, per
quanto si può, nel santuario delle famiglie. La
loro pelle era in buone mani affidata a lui, ma
anteponevano gl’interessi alla pelle, e volendosi
provvedere un collega medico con cui andare più
per le lisce, scaduto il termine, non riconfermavano
più il dottor nero. Ben presto dunque egli
s’abituò a fare il medico errante, trovando in
ogni luogo le stesse cattive bestie di diversi colori,
e l’inimicizia dello speziale che, con quel
medico, spediva poche ricette. E in verità, facendo
risparmiare ai suoi infermi le medicine, e specie
le più decantate dalla réclame, egli portava un
gran danno ai chimici farmacisti.




Quella parsimonia di ricette non piaceva neppure
ai contadini, i quali avevano sempre molta

fede nelle medicine dello speziale, come l’avevano
nelle immagini miracolose, nelle reliquie dei santi,
nelle fattucchiere, nei ferri di cavallo raccattati
per via, e in tante altre cose promettenti fortuna,
e che gli lasciavano sempre nell’indigenza.




Il dottore, entrando in quei tuguri dispersi, vedeva
ora, meglio che nelle Georgiche, in Tibullo,
o nel Poliziano, quale sia infine la felicità dei
coloni, cioè vedeva da quale contrapposto d’orrende
miserie sorga e si spieghi ai nostri occhi la bella
vita dei campi, nella veste varia delle stagioni;
le quattro cantiche dell’eterno poema annuale.




Vedeva quei cultori, non vispi e rubizzi, ma presto
sopraggiunti da una precoce vecchiaia, nè aventi
altro conforto che le preci cantate in comune, e
le sbornie domenicali. A primavera, coi pochi
quattrini avuti, a frutto più o meno avaro, dal
prete o da altri, emigravano. Non di rado l’uomo
duro come la sua fortuna, non dava più notizia
di sè nè ai vecchi genitori, nè alla donna lasciata
incinta, e capace talora (se non ricorreva all’infanticidio)
della più eroica virtù. Vedeva donne
lasciate sole dal marito, le quali senza maledire
nessuno, con quella fede nel soccorso di Dio che

infonde nei miseri la mitezza della rassegnazione,
bastavano a nutrire due o tre bambini con poche
lire mensili strappate da mano avara col più
ingrato sudore. Ma i disagi sempre sofferti sformavano
il corpo anche delle più belle, l’aria lungamente
invernale della stalla, la continua fatica,
il cibo scarso della polenda sciocca e anche guasta,
riducevano non poche di quelle fanciulle e di quelle
spose simili a immagini esangui di cera, anemiche,
pellagrose, dementi. Allora ascrivevano a fortuna
il non essere rigettate dai poveri spedali di quei
luogucci, e vi morivano, dopo aver sognato anche
loro la costante affezione d’un uomo, e il loro
tepido nido. Il nido era deserto, e il dottore qualche
volta non vi trovava neppure un panno per riparare
dalla prim’aura rigida della vita il nuovo
affamato che veniva alla luce, erede della disperazione
paterna.




A tanta miseria s’accompagnava naturalmente
il più florido sudiciume, generatore di bolle, pùstole,
rogna, vespai, e altri mali schifosi, che poi
il medico nero doveva vedere e curare. Quelle
ammorbate villane non si tuffavano mai tutte
quante in un copioso lavacro come invano raccomandava

il medico nero, ma preferivano di mantenere,
quasi religiosamente, la loro immondezza
dalla culla al sepolcro. Il dottore, che non entrava
in quelle casupole, nè si tratteneva a quei luridissimi
letti, senza superare una grandissima ripugnanza,
ammirava poi quanta sia la forza dell’abitudine,
che può rendere sì domestico e familiare
anche il sudiciume! Quei poveri contadini
abituati a portarlo addosso, non ne ricevevano
alcuna molestia, nè avvertivano le pestifere esalazioni
della spazzatura avariata o stantìa, nè del
concime fermentante di cui circondavano, quasi
con amore, la loro orrida tana. Quel putridume
lì intorno all’uscio, rappresentava ai loro occhi un
tesoro, perciò, non potendoselo chiudere nel cassetto,
o nella cassa forte, non se lo volevano allontanare
da casa, come raccomandava il medico
nero; e morivan di tifo.




Era impossibile persuaderli. — Oh! — dicevano — è
troppo delicato il medico nero! dice che la
salute è l’unico nostro patrimonio, ma ci si può
badare noi poveri, che ne facciamo continuo getto
in tanti stenti e tante fatiche? Che c’importa a
noi di questa vitaccia, quando la morte sola può

darci il riposo, e il premio promesso dalla nostra
santa religione!




Per questa speranza consolatrice, in quelle campagne
solinghe, il prete era più ascoltato del
medico.




Quell’uomo tonsurato, vestito tutto di nero, che
portava, con umiltà e dignità, i paramenti sacerdotali,
assolveva dai peccati, che benediva le case e
le terre, custodiva il corpo del Signore e i misteri
della rivelazione, non parlava mai invano a quelle
plebi rurali, dove non erano ancora apparse, ai
tempi della gioventù del dottore, certe anomalìe
di emigranti ritornati al paese increduli, beffardi,
riottosi. Allora invece ascoltavano tutti con fede
e con suggezione la parola del parroco bandita
dal pergamo o dall’altare. Allora tutti gli davano
il loro obolo volentieri, o per ornare di nuove
immagini i poveri altari, o per erigere un campanile
più alto di quello dei villaggi vicini, o per
acquistare nuove e grandi campane perchè ne
giungesse il suono lontano: grandi si volevano,
se no l’obolo si negava.




— Ve le farò venire grandissime — diceva il
parroco allargando la braccia — e benedette dal
Papa.









Essi eran contenti, e dimostravano con tale zelo
per le cose del culto un bisogno spirituale non
meno imperioso di quello della polenda: perciò
quegli agricoltori ascoltavano e riverivano il prete
assai più del medico nero.



III.



In mezzo all’urto continuo, e spesso troppo violento,
di tali ottusità, e di tali contrarietà, il dottore
non faceva una bella vita, e, come ho detto,
doveva spesso ambulare.




Così verso i 35 anni, capitò, dopo lungo vagabondaggio,
a Riva di Lago, grosso paese in riva
a un laghetto verdastro: bello il luogo, ma triste
per la sua angustia tra le montagne, e inospitale
se altro mai.




Que’ paesani erano la più parte possidenti e mercanti
arricchiti in America, attaccati all’interesse
come i denti d’un cane famelico alla fortuna d’un
osso, ma ambiziosi di sfoggiare talora nelle loro

aristocratiche mogli un lusso vistoso. Gente furba
e taccagna, non aprivano mai al forestiero l’uscio
di casa, e al dottore soltanto quando ci avevan
qualche malato. Non c’era verso dunque ch’egli
trovasse a Riva una qualche cura geniale, e questa
mancanza, quegli usci chiusi, quella diffidenza
scortese, quelle montagne così a ridosso gli facevano
sentire vie più il peso della solitudine, con la conseguenza
diretta d’una brama più frequente e più
intensa d’affidarsi a una buona moglie, la quale
lo circondasse d’una cura domestica fedele, affettuosa
e gentile. A Riva non mancavano certo le
ragazze da marito, ma la loro aria così uniforme
d’innocenti e di buone, lo metteva in forte sospetto.
Non pretendeva di trovare in quel piccolissimo
mondo annegato nell’interesse e nella volgarità,
le grazie delle amabili donne viventi nel poetico
olimpo della sua mente; ma sospirava una qualche
influenza alta e benefica che lo salvasse, in quelle
solitudini, dalle aride febbri, e dalle paludose tempeste.
La pianta resisteva fieramente agli aquiloni
avversi, ma rimaneva sterile, e spesso accasciata
da una specie di scirocco morale che lo scoraggiava,
e lo disponeva a tutt’altro che ad elevare il cuore

e il pensiero. Egli non aveva distrazioni contro il
suo nemico interiore: fatte le solite visite o in
tuguri pestilenziali, o in case fastose, da cui monna
Superbia villana allontanava ogni gentilezza, passate
più ore a studiare, ripetute sempre, in quel
medesimo giro di monti, le solite passeggiate,
sempre solo e sempre per le medesime vie, non gli
restava che sedersi nella farmacia del signor Telemaco
Figurini.




Anzi, dopo qualche mese, come uno che prenda
una buona abitudine di provincia, cominciò ad
andarvi ogni giorno, e proprio nell’ora in cui il
sor Telemaco, occupato in altre faccende, lasciava
in farmacia la figliuola, la bruna Eufemia.




Gli occhi della fanciulla spiavano il buon dottore
con una serietà conoscente, e intanto ella o lavorava
all’uncinetto una qualche trina, o attendeva a cose
poco poetiche; ma c’era differenza vederle fare
da lei invece che da suo padre. I suoi modi eran
sempre vaghi e graziosi, sia che ella facesse cadere,
con lievi colpettini di fila, nella piccola scatolina,
le pillole arrotondate dalle sue brune dita; sia
che versasse nella boccetta gli olii color topazio
o ambra lucente; ovvero che là nella retrostanza

oscura, ma ben visibile ad uscio aperto, ella arrostisse
le mandorle, o badasse alla bollitura di
qualche decotto, o giulebbe. Questa faccenda l’obbligava,
non necessariamente, a rimboccarsi le
maniche molto in su, e scoprire le belle braccia;
e rimestando col mestolo la fumante caldaia, pareva
quasi una maga che operasse un filtro, un incanto.
Il dottore lasciava di leggere l’Etoile Médicale, e
trovava distratti anche gli occhi della ragazza.
Questo nei primi giorni; ma poi, siccome il dottore
non poteva fare a meno della compagnia d’una
donna, e non la trovava altrove a Riva di Lago,
i genitori d’Eufemia ebbero tanto cuore, tanta bontà
da permettergli di conversare a lungo con l’unica
loro figlia, non solo nelle ore oziose di farmacia,
ma su in casa, in quella saletta dalle persiane
socchiuse, ornata di volatili e di fiori di stame, e
tutta profumata d’aromi e di patchoulì.




L’Eufemia dopo essere rimasta molto tempo in
città con le zie modiste, n’era tornata ragazza fatta
(aveva ormai ventott’anni) e molto esperta nel
modulare, benchè grossolanamente, tutti i fischietti
della civetteria. Il dottore dunque, esposto, nella
gran solitudine di quel luogo, a quell’unica corrente,

dirò così, di aliti femminili, incominciò a sentirsene
preso.




«Strano e terribile potere della donna! — egli
diceva tra sè. — Costei mi parve tanto brutta
la prima volta che la vidi, e ora quasi m’alletta
più d’una bella! La docilità amorevole de’ suoi
modi, la mansuetudine de’ suoi sguardi e della
sua voce, la sua obbedienza passiva come di cera
che vi si pieghi sotto le dita, sono artifizi bugiardi,
come que’ suoi cerfuglioni troppo arricciati che le
piovono dalla criniera nera sulle gote spaziose e
bronzine. Nessuno ha una sola fisonomia: costei
ne ha diverse. In certi momenti, le sue ciglia folte
e nere come il carbone, un po’ spostate verso le
tempie, i suoi occhi, non più mansueti, ma fatui,
insaziabili, la sua bocca schiusa a un sorriso èbete
e godereccio, me la fanno apparire orrenda come
un’immagine dionisiaca esprimente una strana potenza
di mistero irrazionale, bestiale. Altre volte
invece i suoi lineamenti così plebei e così irregolari,
compongono non so quale accordo d’espressione
soave, quasi raffaellesca, che ne asconde la
profonda volgarità. Ella mentisce: colano inavvertite
e perenni le bugie dalle sue labbra bacianti e

giuranti. Ieri la colsi in un momento d’ilarità licenziosa,
e mi parve allora sì libera come subito dopo
mi parve finta quando ritornò seria e composta. Il
raggiro metodico della madre trescante, la disonestà
del padre usuraio, (il quale, se non impedito da me
con minacce, avrebbe seguitato a vendere ai miserabili
contadini il chinino mescolato al calomelanos);
fecero di costei una volgare, per quanto occulta,
tessitrice d’inganni. Dicono che la scorsa estate si
trattenesse nei boschi, di notte, e non era sola. I
contadini la videro verso l’alba ritornare affannata
alla villa che suo padre si comperò, usureggiando.
Non lo credo, il fattarello somiglia troppo agli
amori dell’antica mitologia, ma per altro questa
predilezione per l’orrore dei boschi risponderebbe
ai suoi lineamenti che rammentano il tipo faunesco.
Sotto questo riguardo è un bel tipo: per
esempio, sarebbe un bellissimo modello per una
Napea: una Napea convertita, tolta alle violenze
dei boschi, e portata in chiesa. Io l’ho vista qui
alla parrocchia, il venerdì santo, chinarsi tutta
su i piedi del Gesù morto, e baciarli; l’ho sentita
cantare con voce flebile e supplicante le litanie e
il tantummergo. Mi dice poi d’avere una speciale

devozione per Sant’Antonio, raccomandatale
dalla madre, fino da piccoletta, e non basta!... Che
cosa diverrebbe dunque questa Napea, questa
Amadriade, se non potesse ricorrere spesso agli
aiuti spirituali: il confessionale, la predica, e l’acqua
santa? Ritornerebbe certamente alla vita selvaggia
e delittuosa delle foreste.»




Una simile riflessione così severa mentre era
fatta per liberarsi dal fascino dell’Eufemia, dimostrava
invece che egli tal fascino lo temeva, senza
poterlo o volerlo impedire. Di tutte le insidie che
fanno da siepe traditrice alla vita, non erano certo
fra le meno pericolose queste d’Eufemia per il
dottore che, assetato di fede, respingeva tutte le
fedi da sè, mentre poi il suo scetticismo, rendendogli
amaro anche il dolce frutto, non lo salvava
dall’essere talora credulo e confidente come un
fanciullo. Sapeva bene d’andare incontro a un pericolo,
ma non poteva più fare a meno, con la
sua indole sensuale, e in quella solitudine, di vedere
ogni giorno l’Eufemia. Non l’amava, non la
stimava, e nonostante non si poteva più sciogliere
da una specie di torpida propensione, a cui ella
cercava sempre più d’inclinarlo, e che si potrebbe

paragonare all’effetto di chi respiri, in un luogo
troppo chiuso ed angusto, gli atomi effusi da un
fiore letale. Ella era molto corta di mente, e nondimeno
acutissima nel notare i progressi di questa
sua segreta influenza; tanto che potè dipoi più
francamente manifestarglisi senza che il dottore
percepisse più con l’acutezza di prima, la sua volgarità,
la sua falsità, e quella sua malizia istintiva
che operava quasi in luogo dell’intelletto, e che
era sempre rivolta in basso a ghermire, indovinare,
e ingannare.




Ella già lo ingannava. Standogli assiduamente
vicina, dimostrando d’averlo caro e desiderato,
pareva quasi che l’adorasse; mentre il suo cuore
era per un altro, e il dottore le ispirava non di
rado l’antipatia che prova una creatura bassa ed
ottusa verso un animo a lei superiore, e talora
intollerante e sdegnoso. E quando il dottore perdeva
la pazienza, e le diceva un po’ duramente
la verità, ella l’odiava, e sentiva più vive allora
le sue relazioni d’affinità con Palmiro; un pacifico
e giovane salumaio, dalle mascelle quadrate, le
mani rosse e polpute, e il piglio neroniano e freddo
acquistato forse affettando il salame. Sentiva che

era proprio quello lo sposo che ci voleva per lei,
ma, troppo povero garzone, i suoi genitori, lei
stessa, e anche Palmiro, vedevano quale ostacolo
si opponeva alla loro felicità coniugale. C’era il
pericolo dunque che l’Eufemia, non più ragazzina,
restasse senza marito e senza quella difesa che poteva
proteggerla come moglie. In quelle distrette
la povera zitella aveva pensato di provvedere, nel
miglior modo possibile, ai casi suoi: assicurarsi una
comoda condizione sposando l’irascibile dottor nero,
e tenersi, segreto amante, Palmiro pacifico: bassi
pensieri, ma erano i soli che infatuassero allora
l’Eufemia. Ella s’era già tanto impadronita del solitario
dottore, da alterargli quasi il giudizio e
mutargli gli occhi.




«L’Eufemia finalmente — egli diceva — è,
come siamo tutti, un misto di bene e di male.
Come posso pretendere che una donna sia più
virtuosa di me che non credo, che ho una coscienza,
è vero, ma senza Dio, senza fede; una coscienza
che non s’astiene dal male, se non per le sue ripugnanze
oneste; debole freno alle passioni violente,
e agli appetiti dell’egoismo. Io lo sento;
l’uomo non può vivere così senza essere o perverso

o infelicissimo, o l’uno e l’altro insieme. E dunque,
io che la seguo sì poco, pretenderò che la donna
abbia, in vece mia, tutta la virtù; e si assoggetti
a tutte le prove del sacrifizio per me; lei così costituita
organicamente da essere assai più debole
e meno atta di me all’elevatezza del senso morale,
e a sentire le voci e i divieti severi della coscienza!
Da ragazzo ero un povero orfano senza madre,
e provando l’incuria e i maltrattamenti crudeli delle
donne di casa, non sapevo perchè non mi volessero
bene, e fossero così dure e cattive; poi più tardi ho
capito che le perversità e le stramberie irragionevoli
delle donne dipendono in molta parte dalla
lotta che quei delicati e torturati organismi devono
sostenere fra quello che la natura e la vecchia corruzione
le ha fatte, e quello che le leggi religiose
e sociali vogliono invece che si dimostrino. Perchè
dunque il mio giudizio su questa ragazza non è
più umano e indulgente? Perchè non le sono grato
del grande amore che mi dimostra?... È civetta,
è vero, ma la civetteria è pure in natura, come
si vede anche negli animali; e infine ella non mira,
con le sue grossolane civetterie, che a farsi amare
sempre di più. È molto stupida, è vero, ma potrò

meglio guidarla. È una sempliciona che crede tutto
come sua madre Eva prima della caduta. La credulità
d’Eva, ecco, non la perversità, fu la cagione
di tutte le nostre sventure. E l’Eufemia crede tutto
con un certo viso come se proprio in lei avvenisse
un ritorno alla primitiva innocenza della povera
Eva così insidiata, così accusata, e così punita!
Quanto, o Eufemia, tu sia innocente lo dimostrano
ancora que’ canarini, que’ pappagalli, que’ limoni
e aranci di lana che ornano la saletta, e che sono
il lavoro ingenuo e grazioso delle tue mani. È l’inconsapevole
genio della famiglia che si compiace in
te d’ornare così innocentemente la casa. E non m’hai
tu regalato una borsa ricamata per poterci tenere
la mia camicia da notte? Non m’hai regalato anche
un par di pantofole con una testina di cane effigiatavi
sopra a margheritine, emblema della tua
fedeltà di moglie? Doni che mi fanno pensare
te ogni sera ed ogni mattina. Sei ritrosetta, e se
non t’accompagna la vecchia madre, non entri nella
mia stanza, e ne parti dopo avere scritto in più
luoghi Eufemia, Eufemia: nome che ormai incomincia
a suonarmi più grato, più familiare di
quello di tutte le altre donne che dimorano a

Riva. Io non posso ripeterlo, senza che quasi io
lo veda infuso della cupezza delle tue ciglia, e di
quel mongibello nero de’ tuoi capelli arruffati.
Que’ tuoi cerfuglioni neri che ti pendono per le
gote a guisa di scacciamosche, e ti danno quasi
un aspetto da dottoressa presuntuosa, mi sono antipatici
e brutti; nondimeno sono anch’essi d’una
procacità seducente, ma tu non lo sai. Come pure
non sai d’essere esagerata nel consumo del patchoulì:
ma io saprò moderarti anche in questo, e
saprò farti cambiare pettinatura. Quale pettinatura
potrà meglio convenire al tuo viso di Napea?
Questo poi lo vedremo insieme. Intanto consolati
che io ora son più disposto a stimarti per i tuoi
pregi, che a condannarti pe’ tuoi difetti. Ecco: sei
placida, silenziosa, obbediente, assestata. Tieni in
ordine tutto, la casa, i conti, la farmacia: sai molto
bene l’aritmetica, hai molta cura del risparmio, e
del custodire la roba. Inclini un po’ all’indolenza,
ma la sai vincere quando occorre fare l’interesse
tuo e del pappà. Le qualità che fanno, l’ottima
massaia e la madre amorosa tu le hai tutte, o Eufemia!
Io poi saprò rifare la tua educazione, o
Napea, e trasformarti quasi in un’altra donna.»








IV.



Così in certi momenti di bonomia, o di leggerezza
allegra e sbadata, ragionava il dottore, sedotto
dal fantasma muliebre, o, come lo disse il
poeta, dall’eterno femminino, il quale allora, in
quella solitudine, personificavasi per lui nella bruna
Eufemia. E se l’Eufemia poteva travestirsi ai suoi
occhi in modo da quasi persuaderlo a sposarla;
questo dimostra con quanta facilità, egli sì diffidente,
poteva esser giocato dall’eterno femminino,
dai furbi di bassa lega, e infine dalla propria
illusione, che delineava e coloriva dolcemente di
sè una realtà personale molto diversa, ma terribilmente
interessata a mantenerla quell’illusione, ed
accrescerla fino all’acciecamento completo. Se non
che l’Eufemia, quando meno se l’aspettava, a un
tratto si vide sparire il pesce perchè un’altra rete
l’attrasse, o, per parlare più nobilmente, perchè
l’eterno femminino trapassò per lui come un
raggio di sole che muta luogo, dalla bruna a una
bionda, senza paragone più seducente.




Colei che guastò l’incantesimo all’Eufemia, fu la

contessa Angioliera degli Angiolieri, maritata al
conte Pier Francesco Aquilegi.




Essa aveva a Riva di Lago una bellissima villa
ereditata da uno zio cardinale. Vi veniva ogni
anno in sul finire di primavera con molti servi
e il suo unico figlio, il piccolo e prepotente Gastone.
Il marito non la seguiva perchè si divertiva assai
più cercando avventure e fortune, cioè perdite
gravissime di danaro, nei grandi convegni di gioco,
o ne’ luoghi delle più aristocratiche acque. La
moglie invece dopo aver sofferto per otto mesi
i dilettevoli affanni d’una grande città, domandava
alla quiete pastorale di questo suo ritiro campestre
il riposo alla sua stanchezza, e una tregua
alle sue commozioni. Ella era la vittima d’un matrimonio
leggiero poi divenuto pesante, e dovuto
anch’esso alla sua indole troppo subitanea, non
sovvenuta, in quel caso, da una ritrosia che, ordinariamente,
la rendeva molto esclusiva, e le faceva
respingere anche certe donne d’una condizione
inferiore alla sua, quando le si volevano
troppo accostare in intimità. Dotata d’una signorile
e soave indulgenza di modi e di sensi, incapace
d’esser cattiva per proposito meditato,

la passione volubile e l’orgoglio della nascita, le
due disposizioni più in lei abituali, le impedivano
d’essere più umana e più buona. Se non che era
appunto nella passione che ella rivelava, a colui
che n’era l’oggetto, la parte migliore di sè: tutto
gli confidava con sincerità coraggiosa, e tutto per
lui affrontava con eroico ardimento. Se insorgeva
qualche tempesta, ella come una santa che tollera
un dolce martirio, non si rivoltava nella battaglia,
ma era felice di sentirsi amata anche sotto il flagello
delle più dure parole, e otteneva con la
sua dolce mansuetudine la vittoria. Ma trascorso
il tempo di quella sua calda ebrietà, il suo cuore,
come metallo che si raffredda tolto alla vampa
della fucina, indurivasi nell’orgoglio indipendente,
e poco disposto ad ammettere obblighi, riconoscere
diritti, mantenere promesse, patire esigenze. Ella
riacquistava la fierezza della sua indipendenza, e
insieme le rinasceva il desiderio d’un altro giogo;
non giogo per lei, ma sole dell’anima che la
facesse di nuovo rivivere e palpitare come l’altro
ormai per lei tramontato. Ella infine riconosceva
una sola legge: quella che il volubile Dio imponeva
al suo fervido cuore.









In una di queste tregue tra l’amarezza del pentimento
e il vago desio d’un nuovo peccato, ella
venne in quell’anno a Riva di Lago, in sul finire
di giugno. Non era contenta in mezzo a quel
verde smagliante, a quelle selve odorose di fiori
e di rose vermiglie che imporporavano del loro
fuoco nuziale tutto il giardino, intorno allo specchio
lucente della peschiera. Errava sospirando un
idolo ancora indefinito in una visione composta di
brame acute e di vaghe reminiscenze, mentre
l’ultimo disinganno, e il troppo consumo delle
forze nervose, la facevano penosamente languire.
In certi giorni quella solitudine campestre dopo
tanto frastuono delle vie e delle piazze di Roma,
dopo tanti spassi, tante visite, tanti addii, le
procurava come dei soffocamenti di tristezza: un
immenso desiderio di qualche cosa che non può
dare la vita, uno sconsolato rammarico d’illusioni
e di gioie sfiorite con l’amore e col matrimonio,
la facevano piangere in mezzo alle rose vermiglie
e fugaci della sua villa ridente.




Non poteva desiderare più bel soggiorno, nè più
salubre, nè più sereno. Aveva del principesco
quella grandiosa peschiera alimentata dai fiumi

della montagna, e simile a un piccolo lago, intorno
a cui, secondo le ore del giorno, e la direzione
dei venti, erravano le verdi ombre del giardino e
del bosco taciti, e sparsi di qualche statua bianca
nel rezzo. Fuori delle alte mura che circondavan
la villa come un castello feudale, uscivano, per
la gola di tre marmorei delfini, rivoli d’acqua
fuggenti alle fontane e a’ lavatoi del paese, il
quale era stato gratificato di tanto benefizio dalla
munificenza del cardinale. Egli in alcune recondite
stanze a terreno, aveva pure raccolto un piccolo
museo d’antichità greche e romane. Quel luogo
presso le tacite acque della peschiera, spirava
una segreta malinconia, quasi fosse il funebre
rifugio, in mezzo a un eliso, del paganesimo spento.
Ogni anno rinverdivano nella villa i salici e i pini
sonori, ma non rinverdivano più quelle favole belle,
nè più risorgevano alle ghirlande del culto que’ simulacri
spezzati.








V.



Verso la metà di luglio occorse a donna Angioliera
il dott. Fabio, perchè Gastoncino, il suo bel
monello dai 4 ai 5 anni, avendo inghiottito troppe
ciliege, s’era ammalato d’indigestione. La signora
si rallegrò di vedere che il dottor Fabio era succeduto
(sei mesi prima) al vecchio medico del luogo,
di cui non era contenta. E come suole accadere,
un motivo principale determinò la loro reciproca
simpatia fino dal primo incontro. Il sorriso
del dottore ferì subito vivamente donna Angioliera;
e al dottore piacque soprattutto in lei una semplicità
quasi dimessa, e pur signorile, che pareva
un eletto dono della natura non guastato da nessun
artifizio, troppo palese, nè di civetteria, nè d’educazione.




Dopo alcuni giorni donna Angioliera, mandò a
richiamare il dottore per confidargli il suo malessere.




— Sono agitata tanto — gli disse — da qualche
tempo, e sono così mutabile d’umore, come se io
avessi più anime.









— Accade anche a me — le rispose il dottore,
come rispondeva in simili casi ai propri ammalati
per distrarli da certi fenomeni della loro immaginazione — accade
anche a me: ci pare di
non essere più una persona sola, ma varie che
si alternino in noi, ognuna con un carattere
opposto.




— Già, è proprio così! accade anche a lei? non
è vero che è triste?




— Secondo: può avere il suo lato piacevole:
sembra quasi d’assistere a una commedia interiore,
che ci toglie da una monotonia di spirito, che
è noiosa.




— È vero: le persone sempre eguali sono noiose,
sono pedanti.




— Già, ma per lo più sono anche le più sane.




— Oh, io sono sanissima!




— È verissimo; anzi quell’umore così mutabile,
è segno d’una grande vitalità: ma d’altronde questa
grande vitalità potrebbe avere altre manifestazioni
più normali; potrebbe essere frenata da una volontà
più forte, e quindi potrebbe dipendere, in
parte, da un po’ d’indebolimento del suo sistema
nervoso.









— Oh, io sono fortissima di nervi! ma da ragazza
lo ero anche di più: ero tanto pacifica, e
ora sono così impaziente! tutto m’irrita! tutto
m’offende! ora sono allegra, e un momento dopo
vorrei piangere...




— Ed è allora che ella invece dovrebbe procurare
di ridere; è vero che per ridere di quel riso
gagliardo che fa buon sangue, bisogna averne
delle ragioni, e non essere, come forse un pochino
è lei, anemici.




— Oh io non sono anemica! ma ho dei forti dispiaceri,
e dipende da questo se in certi momenti
mi sento cattiva, spietata, e in certi altri mi
sento così buona: non lo crede?




— Sì, credo che ci possa influire anche il suo
stato morale: dunque bisogna dominare quelle che
ella chiama, così amabilmente, le sue anime...




— Le mie anime sì, o le mie bizzarrie, come
vuole...




— Cioè commozioni, malinconie, simpatie, antipatie,
impulsi contradittorî, facili a sorgere, difficili
a reprimersi, non è vero?




Ella accennò col capo di sì, ma, guardando il
dottore, pareva pensare a un’altra cosa.









— E di queste sue anime... mi piace di chiamarle
così anche a me... quale crede che sia
proprio la sua?




— Non lo so — ella rispose sempre distratta.




— Una sola sarà la sua, tutte le altre invece
saranno vane immaginazioni, o nubi che offuscano
per un momento la sua anima vera...




— E qual’è? — ella domandò sorridendo.




— Quella che bisogna che ella procuri che vinca
sempre: l’anima buona, l’anima serena.




— Sì, l’anima di quando ero ragazza... e non
conoscevo... le cose brutte della vita.




— Non rimpianga l’innocenza perduta: a conti
fatti è meglio sapere che ignorare in un mondo
dove ormai gl’ignoranti son così pochi: non può
più ritornare un’ingenua fanciulla, ma, se vuole,
può riacquistare una disposizione più costante a
essere buona e allegra, che è la disposizione della
vita e della salute, perchè tutto quello che è buono
è sano, tutto quel che è cattivo è malsano: ci
metta tutta la sua buona volontà: lei è il miglior
medico di sè stessa.




— Non ci riesco, signor dottore: ho bisogno di
lei, ho bisogno de’ suoi consigli, ho bisogno della
sua guida.









«Speriamo di non smarrirci tutt’e due» — egli
pensò, e soggiunse:




— Ebbene io farò di tutto per guarirla.




— Quanto gliene sarò riconoscente!




Egli le fece tutte quelle domande che si sogliono
fare dal medico in simili casi; le prescrisse la
cura, e la lasciò con una stretta di mano forse
troppo espressiva.




— Quell’uomo sarà mio — disse donna Angioliera
appena il dottore fu uscito.




Con questo proponimento la cura procedè ottimamente.
Nelle visite seguenti, il dottore ne vedeva
i rapidi progressi negli occhi eloquenti, inebriati
della signora, nei rossori che le salivano alle gote
come palpiti vivi, nelle velature della sua voce
armoniosa, nel sorriso che le atteggiava la bocca a
un’espressione di tenera e lieta promessa. Tutta
rivolta verso di lui, ella gli parlava e l’ascoltava
attentissima, seduti ambedue sopra un sofà di seta
roseo, nell’angolo quasi nascosto d’un salotto ornato
di specchi dipinti a fiori, e di quadri rari.




La bruna Eufemia a quel paragone della bionda,
impallidiva sempre più agli occhi del dottore.
L’Eufemia non l’aveva mai soggiogato come ora

minacciava di soggiogarlo donna Angioliera con la
violenza d’una passione, di cui egli aveva sentito
in sè, fino dalle prime visite, i primi moti.
Troppe volte egli s’era gettato in quel vortice, e
ne conosceva gli abissi; sapeva fino a qual punto
ne poteva salire su di lui l’onda intensa, e avrebbe
voluto fuggirla.




— Conosco bene — diceva — le cagioni di queste
improvvise simpatie femminili: molta è l’esaltazione
dei sensi, molta la vanità del pensiero, poca la
costanza del cuore; da un lato un fuoco fatuo, e
dall’altro l’incendio d’una selva: vile, che ogni
voce soave ti lusinga per il cammino, e il cammino
è sì perverso, sì pieno di atrocità, di contrarietà,
e di dolore, che vuole tutte le forze dell’uomo per
non cadervi servo e avvilito!...




Il dottore dunque, in que’ due primi mesi, non
la vide sì spesso com’ella desiderava: poche le
visite e da medico serio. Egli v’usava apposta un
linguaggio grave e dottrinale, di cui internamente
rideva un poco lui stesso, opponendolo alle fisime,
quasi fanciullesche, della signora che era
più furba di lui: s’accorgeva, come s’era accorta
fin dalla prima visita, della non troppa importanza

che egli dava alle sue parole; capiva che qualche
volta la canzonava un pochino, ma già sapeva
d’averlo innamorato. Le visite furono poche, ma
lunghe. Quando il dottore ne sentì troppo gli effetti,
se n’andò per alcuni giorni a conversare con altre
donne sue conoscenti, a Pavia, dove aveva studiato.




Rivide l’ateneo bellissimo, il Cieldauro di memoria
dantesca, le torri dei «crudi signori», il
castello dei Visconti, il giardino botanico e il museo
cantati dal Mascheroni; zufolò, aggirandosi la
sera per quelle vecchie e memori strade, le ariette
popolari cantate un tempo coi compagni spensierati
e allegri, e riacquistò un po’ di freschezza
e d’indipendenza di cuore. Anzi ritornò a Riva
di Lago altero di sè, credendosi vittorioso. Infatti
non la sentiva quasi più.




Appena messo il piede nel suo studio gli caddero
gli occhi sopra una carta da visita: era la carta
del marito di donna Angioliera. Ella stessa gliel’aveva
portata tanto per avere il piacere, come poi
gli disse, d’avvicinarsi alla sua dimora. Il dottore
si sentì come avvolto dal respiro infiammato di
quella donna, e si recò alla villa quasi ella glielo
imponesse.









La trovò che passeggiava lungo la riva verde
e boscosa della peschiera fiammeggiante di rose.
Quello splendore diffuso d’un azzurro pomeriggio
d’agosto s’incupiva sotto il fogliame del bosco tutto
stellato d’oro, e accarezzato dall’aura. Ma ormai
al dottore nulla pareva più carezzevole di quel
diluvio, fluente nella sua immaginazione, dei capelli
biondi della signora, trattenuti, verso la tempia
sinistra, da un pettine di tartaruga elegantissimo,
che vi pareva annegato.




Sederono in una delle panchine sparse pel bosco,
vicino al mormorìo d’una cascatella che scendeva
da una rupe, e spruzzava le spalle curve d’un
fauno ridente. Parlavano poco, e nel loro silenzio
era come un ricambio di baci pensati. Gustavano
la reciproca dolcezza della passione non ancora
espressa dall’eloquenza del labbro, quel sabato dell’amore
era delizioso, e nondimeno desideravano
ambedue di non rimanerci, e di trapassarlo. Donna
Angioliera, con la punta dell’ombrellino, tracciava
in terra dei ghirigori che parevano le loro cifre
intrecciate, e lagnavasi del marito.




— Gioca — ella disse — anche oggi ho ricevuto
una sua lettera che mi chiede danaro, il mio danaro,

capisce, perchè lui non ne ha più! e sempre con
la minaccia d’un suicidio.




— E ci crede?




— No.




— Ma lo teme: non tema, e non gli mandi nulla.




— Oh no! verrebbe qua.




— Glielo mandi subito allora!




— Sicuro verrebbe qua, e io non potrei più
viverci: oh se non ci fosse mio figlio! e poi pagandogli
i debiti col solo frutto de’ miei stradotali,
io m’emancipo da lui, faccio quel che mi pare,
mi libero dal tormento... de’ suoi diritti, e da una
vita d’attrito continuo.




— Ma perchè...




— Dica.




— Nulla: se ella crede che il problema non
possa avere una soluzione più netta, o più sicura
per lei...




Il dottore aveva voluto dirle: «perchè non si
divide?» ma il consiglio gli parve troppo facile
a darsi e anche inutile, dopo quanto ella gli aveva
detto.




— E perde molto? — soggiunse.




— Credo.









«Crede?» pensò il dottore, «è così incurante?»




— So che spende un orrore in donne, in cavalli
e profumerie: si figuri, signor dottore, io adopero,
della semplice acqua di verbena, che è bonissima:
lui dice che è troppo ordinaria per lavarsi, e ne
fa venire un’altra da Parigi, che costa dieci lire
la bottiglia...




— E tanti non hanno dieci centesimi per comprarsi
un sigaro! e non fa nulla?




— Nulla: è colonnello della milizia territoriale:
non l’ha visto nel mio salotto il suo ritratto in
grande uniforme?




— Me l’era immaginato perchè somiglia Gastone;
e quante decorazioni che ha!




— Sicuro: è gran cordone, commendatore, ed
ha anche una decorazione di Menelich, acquistata
per mille lire.




— Non gli bastavano gli onori che ha ricevuto
dal nostro Governo, ma ha voluto riceverli anche
da Menelich — disse il dottore guardando l’orologio.




— Non guardi l’orologio! — ella esclamò quasi
offesa.




— Se io non fossi un medico condotto ne potrei
fare a meno.









— Aspetti ancora.




— Se io fossi conte e colonnello della Territoriale,
e avessi una decorazione di Menelich...




— Non mi canzoni! badi, che mi vendico sa! e
da chi va ora? mi dica da chi va! da una bella
ammalata, forse?




— Tutt’altro: vado a prolungare la speranza
della vita a un vecchio prete accidentato...




— Ci sono anche gli accidentati in questo brutto
mondo?




— C’è d’ogni specie d’infermi, di noiosi, e di
farabutti, ma c’è anche...




— Che cosa?...




— C’è anche delle creature adorabili per le
quali non c’è via di perdizione che non sembri la
via della salvezza e della felicità, e io son perduto,
donna Angioliera! la malata ha reso il medico
infermo! e ora tocca a lei a curarmi... lei ben conosce
il mio male, e la medicina che può guarirmi.




— No, io non la guarirò: lei subisce troppo
l’influenza della donna: sia prudente: le cose che
mi ha detto si pensano, ma non si dicono: aspetti!




— No, il vecchio prete morirebbe...




— Perchè deve morire per l’appunto oggi?...









Si chinò a cogliere una rosa, e gliela pose all’occhiello.




— Grazie: questa val molto più delle decorazioni
di Menelich: io non la darei neppure per il collare
dell’Annunziata.




— Non mi faccia tanto la corte, dottore: del
resto io so compatire, so perdonare...



VI.



Il giorno dopo il dottore anticipò la sua visita.




Si sedè accanto a lei, sopra il solito sofà roseo,
dai molli guanciali che Gastone faceva spesso volare
in aria. Quel barbaro ragazzo faceva sempre
qualche malestro: ballava sulle poltrone, pestava
le sedie, tagliuzzava i tappeti, e s’era anche divertito
a bucare con uno spillo tutti i nasi de’
suoi antenati dipinti a cui era potuto arrivare.
Quel giorno invece s’ostinava a sedere in grembo
alla mamma, guardava attentissimo, con occhi truci,
il dottore, e pareva dirgli: — Chi sei tu? che ci
fai tu in casa mia? perchè la mamma ti parla
tanto volentieri?




— I manifattori — ella poi gli disse — hanno

finito i restauri del museo: vuole che andiamo a
vederlo? o forse, ci ha anche oggi il vecchio
prete?...




— No: ho già visto tutti i miei ammalati.




— Andiamo allora.




Ella mise in terra quell’importuno Gastone, e
s’alzò con prontezza elegante. Ma Gastone voleva
venire anche lui, e le s’attaccò alla sottana.




— No.




— Sì, voglio venire anch’io! voglio venire
anch’io!




— No — ella ripetè severissima.




Gastone urlò, battè i piedi, picchiò la mamma,
dette calci al muro, alle sedie: accorse la bambinaia,
e lo rapì sgambettante, urlante, gesticolante.




Essi s’involarono subito, rapidi e silenziosi: attraversarono
la gran sala centrale, dove due porte
a riscontro aprivano agli occhi due vedute diverse:
da un lato il lago sfuggente in una voragine lontana
di sole, e dall’altro la grande ombra azzurra
delle gole, delle valli, e delle montagne lambite
qua e là dalle nubi estive.




Discesero lo scalone, entrarono sotto la loggia
del ridente giardino, e di qui in un andito misterioso,

con in fondo la porta del museo tra due
urnette sepolcrali, incastrate nella muraglia.




— Vedrà molti sassi rotti — ella disse — ma
lo zio aveva questa passione.




— Abbiamo tutti la nostra — egli rispose.




— Qual’è la sua passione, dottore?




— E la sua?




Ella non rispose, ed aprì la porta.




Il dottore guardando intorno quella rovina del
mondo antico, quei dorsi decollati, quelle teste
divise, quelle braccia rotte, e quelle gambe spezzate,
esclamò: — È una vera strage di Roncisvalle
fatta dal tempo: nulla è più barbaro del tempo,
donna Angioliera!




— Per me è già incominciata la barbarie del
tempo — ella disse alzando presso l’orecchio una
sua piccola ciocca volante; e sporse al dottore la
pallida guancia.




— Non vede?




— Vedo dei capelli d’oro maravigliosi.




— Con qualche filo d’argento però.




— Che importa, è così bella e giovane!




— Giovane non tanto; ho ventisei anni... Guardi
questo Paride com’è bello!...









— Mi piace poco: è d’una svenevole vanità — disse
il dottore. — Questa danza di fauni e di
ninfe piuttosto! come vi aleggia la forza antica
dei miti! come è ancora vivo, in tutte le sue indicazioni
anatomiche, questo torace eroico... guardi,
donna Angioliera!




— Non ripeta tanto spesso il mio nome!




— Donna Angioliera!...




Quest’ultima invocazione ebbe tale accento, che
i finissimi lineamenti della signora presero una
espressione d’altera severità, quasi si aspettasse
una grande offesa.




Il dottore allora si fogò a baciare le fredde labbra
di pietra d’una giovane donna romana, lì eretta
sopra una stela. Era uno de’ più belli ornamenti
della saletta rotonda, a mezzo il museo, dove la
signora si riposava nei pomeriggi estivi.




— Oh perchè ha baciato quella testa di pietra?




— Perchè la somiglia, donna Angioliera!




— No, io non somiglio a nessuna donna, ma
voglio piacere...




— A chi?




— A chi mi vuol bene, a chi mi crede buona...
a chi mi crede sincera...









E abbandonò, come presa dalla stanchezza, sulla
spalla del sofà il capo biondo, alzò le due mani
a bendarsi gli occhi, stirandovi sopra, attorcigliato,
il piccolo fazzoletto; e rimase così giacente e
bendata.




A un tratto mandò un piccolo grido, sentendosi
prigioniera nelle sue braccia.



VII.



Qualche settimana dopo era l’otto di settembre,
la festa della Madonna come annunziavano le
solenni campane fin dalla aurora.




La chiesa sul lago aveva esposto tutte le sue
modeste ricchezze. Sull’altare brillava tra le molte
candele accese la statua della Vergine incoronata,
con in collo il bambino, il rosario pendente dalle
dita affusolate, e la mezza luna curva, sotto i piedi,
come una navicella. La vigilia della festa alcune
ragazze del luogo l’avevano vestita di quel bellissimo
manto azzurro sparso di stelle, e avevano
ornato il paliotto dell’altare con fiori alpestri e
rami d’abete intrecciati in un rustico ma grazioso

disegno. Quel lieve profumo di fiori spandeva per
la chiesa come un’aura mite di gentilezza e di
purità, che pareva elevare il fervore delle preghiere
bisbiglianti. I contadini inginocchiati, curvavano
le teste faticose, abbronzate, calve, canute, tra cui
spiccavano i fazzoletti a varî colori delle loro
donne, e qua e là i cappellini, trionfanti di penne
e nastri, delle signore. Queste stavano inginocchiate
o sedute sulla propria sedia particolare, agitavano
i ricchi ventagli, si salutavano, si guardavano; o
tenevano gli occhi intenti nella Vergine per implorarne
le grazie, o raccolti sul libro legato in
morbida pelle, e perfino in tartaruga, in madreperla,
in avorio.




Dalla porta della chiesa appariva l’estrema falda
d’un monte coi bruni abeti che oscuravano le acque
del lago lievemente increspate d’oro.




Suonò la campanella di sagrestia, e uscì il parroco
rubicondo, seguito dai due accoliti, oppressi tutt’e
tre da una grave pianeta gialla su luccicante trama
d’argento. Dietro a loro due chierici in cotta
bianca lanciavano nubi d’incenso dai turiboli ardenti.
I tre preti in fila ed a mani giunte fecero
una profonda riverenza all’altar maggiore, e lassù

nella cantoria dell’organo incominciò la messa
cantata, con un coro di voci così formidabili, che
passavano ogni misura. L’organo sfiatava, mandava
fremiti, gnauli, sussurri, dava negli acuti, o ne’
bassi fondamentali; insomma non voleva tacere
nemmeno quando cantavano i sacerdoti all’altare.
Il parroco si voltò incollerito più volte, ma l’organo
era indomabile come la voce d’un creditore. Ma
a metà della messa tacque l’organo, tacquero i
celebranti e i cantori...




Una voce di donna, di lassù dalla cantoria, trascorse,
come un’ala che sale in alto, su tutto quel
popolo inginocchiato. Era donna Angioliera che
ogni anno, per la festa della Vergine, soleva cantare
una laude antica nell’umile chiesa di Riva.
Soltanto la preghiera di San Bernardo nei sovrani
versi di Dante è paragonabile al mistico, appassionato,
doloroso fervore di quelle note. Finchè
durarono, tutta la chiesa affollata rimase muta
come se non ci fosse nessuno.




Finita la messa, il popolo uscì, e tutta la piazzetta
ariosa sul lago, risuonò di voci varie e giulive.




Mentre si vuotava la chiesa, donna Angioliera
rimase a pregare su in cantoria. Ma la marchesa

Santelli, la contessa Grossoni, la Trippetini e la
Filippuzzi guardavano in su con tanta insistenza,
che ella dovè discendere, tenendosi al naso un
boccettino di sali odorosi.




Quelle signore si volevano congratulare con lei
che aveva cantato divinamente, ma donna Angioliera
le accolse con freddezza: esse le fecero un
dispettoso saluto, e se n’andarono.




Essendo l’ora del desinare festivo, in chiesa non
c’era rimasto nessuno. Le candele votive continuavano
ad ardere innanzi all’altare della Madonna dal
manto azzurro stellato. Donna Angioliera guardò intorno
e vide il dottore da lei atteso: nondimeno
se ne maravigliò, e gli disse che proprio non l’aspettava.




— Come ho cantato? — poi gli chiese timidamente.




— Bene: mi pareva in certi momenti che ti
uscisse dal seno non una voce sola, ma un coro
di angioli. Se avessi potuto, io quella tua voce
l’avrei baciata: mi pareva che l’anima tua si slanciasse
fuori del tuo labbro a vivere nello spazio,
sola e pregante dinanzi a Dio. In quelle note è
veramente il senso del paradiso sognato nella profondità

del dolore. Quando tacesti mi parve che
cessasse per me una grande felicità, ma è più
grande ora quella di rivederti.




Ella di nuovo guardò intorno, e poi sfiorò il
viso del dottore con la bocca, ma così lievemente,
che parve l’ombra d’un bacio silenzioso.




— Che ho fatto! — disse poi sorridendo, come
riprendendosi per celia d’un peccatuzzo inconsiderato — dopo
essermi confessata...




— Confessata?... e...




— No: ho detto soltanto i piccoli peccati veniali:
tanto si sa che son tutte formalità per il popolo...




Il dottore, che già era disposto così felicemente
alla generosa fiducia, a quelle parole sì inaspettate,
fu colpito da un senso freddo di diffidenza, tanto
più odioso per lui, quanto più s’immedesimava ora
col suo affetto per quella donna, e quanto più
discordava da quelle note esprimenti la più fervida
fede dell’anima religiosa: note con le quali ella
poco prima l’aveva come rapito in una sfera superiore.
Il contrapposto tra il mondo buono, alto,
sincero che egli aveva sognato udendo quella
voce fascinatrice, e il mondo prosaico, in cui l’avevano
fatto precipitosamente ridiscendere quelle

parole; mondo brutto come una fogna, il mondo
degl’ipocriti, dei fraudolenti e dei vili; gli si offrì
al pensiero nella maniera più ingrata, e più scoraggiante.
Dove s’era scesi! Si attribuiva non altro
che una piccola ragione di furbizia e di utilità
sociale anche alle cose che la fede sapiente aveva
un dì instituite come lavacri e consolazioni dell’anima
infetta e travagliata! Un sacro motivo psicologico
diveniva un inganno da piccoli politici e
da commedianti!... E quando anche le donne ragionavano
così politicamente e praticamente in tali
materie, che cosa si poteva ormai più sperare,
considerando la profonda reità della natura umana?
Questo mondo senza fede, e nondimeno interessato
a mantenerne la fredda larva, gli pareva tragico e
abbominevole. A un tal mondo accorto e pauroso
del soqquadro, apparteneva anche quella bionda
e amabile cantatrice. E se ella, che si protestava
sempre d’essere così leale e sincera, poteva poi
tradire, come avrebbe detto un devoto, anche i
sacramenti; quell’amore che ora gli dimostrava
con sì fervida tenerezza, che altro poteva essere
se non l’effetto d’un esaltamento fugace?...




— Ma perchè ti sei confessata? — le domandò.




— Perchè a Riva si confessano tutte le signore

il giorno della Madonna, e io avrei dato un cattivo
esempio a non farlo.




— Ho capito — disse sorridendo il dottore — hai
avuto una piccola ragione... morale.




— Veramente non ci ho pensato: ho fatto tutti
gli anni così, e perchè non dovevo farlo anche
quest’anno? io non voglio passare da eretica; e
poi tu non sai quanta dolcezza ho provato pregando
il Signore, e pensando a te! Quante volte
ho ripetuto il tuo nome qui inginocchiata al balaustro
di quest’altare! e mi pareva che il Signore
benedisse la nostra unione.




— Come benedì quella d’Adamo e d’Eva prima
del peccato.




— Io non ci penso al peccato, io non me ne
ricordo: io mi sento tanto felice e contenta oggi!...
perchè non mi credi? non arrossisco di dirtelo:
se io credessi di peccare, non ardirei di ripeterti
oggi che io t’amo, dopo essermi accostata, in
questa chiesa, alla comunione.




— Non parliamone più; tu sei la più buona, la
più santa, la più ingenua delle donne!




— No, non lo credi: ma io impiegherò tutta la
vita per acquistarmi la tua fede, e mi sarà sempre
breve la vita dedicata a te, impiegata per te...








VIII.



Quelle parole così carezzevoli di donna Angioliera
furono per quell’uomo sensuale ed innamorato
come l’aura dolce che disgombra la nube, e
rende alla terra triste la bellezza del sole. Egli
non vide altro motivo d’ogni atto, d’ogni parola
di donna Angioliera, e anche delle sue omissioni
al confessionale, se non il suo immenso amore per
lui. Quella mattina l’aveva taciuto al tribunale di
penitenza, e poi l’aveva fatto benedire da Dio. Che
desiderava di più? A quella benedizione non ci
avrebbe pensato di certo, se non si fosse sentita
così felice d’amarlo! Un teologo la poteva ben
condannare, ma non l’amante partecipe della colpa.
Nei duri contrasti in cui si trovava quella povera
donna come moglie, come innamorata e come signora
obbligata a dare esempio di religione a quel
piccolo luogo, quel sacrilegio era inevitabile. E il
comprendere la morale efficacia dell’esempio, non
era essa di per sè una cosa lodevolissima e giudiziosa?...









Così, dopo quel primo disgusto, pensava il dottore
con animo più indulgente, e seguendo più o
meno i varii moti della passione. Se prima d’affidarsi
a tale passione, l’aveva preso qualche momento
di dubbio, e quasi di paura, innanzi all’onda
formidabile che s’avanzava a rapirlo a sè stesso;
ora sentiva tanto di possedere il cuore di quella
donna, di penetrare, con il suo amore, ogni molecola
del suo corpo, ogni filo d’oro de’ suoi capelli,
che gli pareva d’essersene assicurato per sempre
l’amore e la fede. Una tale felice illusione gli impediva
ora di riflettere che quel sentimento, finchè
lo proviamo, ci pare che debba essere eterno perchè
è il più vivo, ed è il più instabile invece, specialmente
per una creatura come donna Angioliera,
che ne seguiva gl’impulsi sì facilmente, ricorrendo
poi ai ripieghi di quell’accorta politica femminile
che risolve i casi difficili con lo spirito morale e
conciliativo d’un buon padre gesuita.




Ma amandosi ora davvero e illusi ambedue,
inorridivano al solo pensiero d’una possibile infedeltà.
Non bramavano nuove occasioni d’amare, nè
di peccare, non solo perchè allora tali occasioni
erano celate o remote, ma anche perchè nell’ardore

estivo non si brama l’acqua d’altra fontana,
quando quella che ci disseta ha tutto l’incanto
della freschezza e dell’ombra. Perciò si cullavano
entrambi sul mare voluttuoso, dimenticando i vortici,
le correnti occulte dell’elemento variabile, del
cupo abisso che sorride alla superficie in tutta
l’infinita amenità dell’azzurro mormorante e del
sole. Operava in loro l’azione cieca del senso, del
caso, della natura, avendone tanta dolcezza, che
pareva a tutt’e due d’essere buoni, d’essere felici,
d’essere innocenti: pareva a tutt’e due che non ci
fosse che il loro cuore infiammato nel mondo, e
che il loro cuore, come il mondo, dovesse continuamente
rinnovarsi nell’infinito.




Non importa dire che donna Angioliera, versandogli
nelle fibre questo liquore così inebriante,
gli aveva reso insoffribile l’Eufemia, ed in ciò ella
era stata per lui una vera provvidenza salvatrice.
Egli aveva vergogna e rimorso di quel suo frivolo
errore, ma se lo perdonava mettendolo fra le
conseguenze del suo isolamento a Riva, dove,
prima della venuta di donna Angioliera, l’unica Eva
che fingesse di palpitare per lui era quella diabolica
figlia dello speziale. Costei aveva tentato con tutte

le raffinatezze della falsità e della civetteria, di
condurlo alle nozze allegre, e il dottore, senza prometterglielo,
gliel’aveva fatto credere, e un po’
l’aveva creduto anche lui. Ora, per non attirarsene
l’odio, avrebbe potuto continuare a illuderla
ancora, ma egli che credeva ingenuamente d’essere
amato da quella ragazza speculatrice, volle piuttosto
essere crudele che falso. La vera disonestà
incominciava, secondo lui, quando veniva a mancare
la ragione intima, cioè sincera, d’un atto;
quando a un’affezione reale (qualunque fosse stata
quella sua per l’Eufemia) succedeva la parte in
commedia: una parte che egli aborriva. Era un
misero peccatore che Minosse avrebbe mandato
tra gl’incontinenti e i violenti, non mai al più
cupo baratro della frode malvagia. Egli dunque
non andava più in farmacia a leggere l’Etoile
Médicale.




L’Eufemia, accorta e superba, taceva, non lo
cercava. Ma un giorno ch’egli la scorse ferma in
piedi sullo scalino esterno della bottega, capì bene
da quali vipere invelenite fosse agitata contro di
lui. Guardandolo a tradimento con la coda dell’occhio,
ella serrò le mani alla vita per meglio erigersi

e sporgere quel suo petto d’una floridezza
smodata, coi suoi piccoli denti a sega morse le
sue grosse labbra da mora, aggrottò i neri ciglioni
che le solcavano la fronte come un argine macchioso
sul nero baleno degli occhi; e tutta l’anima
falsa e plebea le apparì sull’orrida faccia seducentissima.
Aspettò che il dottore le passasse davanti,
e quando egli fece atto di salutarla, lei
gli voltò superbamente le spalle, e disparve nell’oscurità
del laboratorio.




Il dottore passò oltre mormorando quei bellissimi
versi di Virgilio che dipingono nella selva
delle ombre la sanguinante Didone torva, e rifugente
da Enea.




Così l’Eufemia, avendo voluto tradire, offendevasi
tanto d’essere stata, non veramente tradita,
ma soltanto delusa nelle sue nere speranze di tradimento.
Ella era piena d’orgoglio, e se ne compiaceva
come d’un sentimento elevato che la innalzasse
al proprio cospetto. Perciò ella taceva con
il dottore, ormai non sperando più di riaverlo;
altrimenti, se non fosse stata furba quanto era
orgogliosa, non avrebbe mancato di supplicarlo
come la più innamorata e la più umile delle donne.

Ma lei, i suoi genitori e Palmiro si vendicavano
facendo scorrere per il paese il vento malvagio
e occulto delle loro lingue disingannate.




La cosa dunque giunse all’orecchio anche delle
principali signore di Riva, quelle che dirigevano
l’opinione, o costituivano il senno critico femminile
del luogo, le quali condannarono il dottore,
e deplorarono che una buona ragazza di Riva
fosse stata tradita da un forestiero. Guai se avessero
saputo che donna Angioliera era la causa
principale d’un simile tradimento!... Ma un angiolo
o un diavolo pareva che ancora cuoprisse delle
sue ali i due amanti.




Donna Angioliera, temendone alquanto la maldicenza,
e curiosa di conoscere il piccolo Decamerone
di Riva, (ella aveva un poco questa malsana
curiosità) le riceveva il giovedì nel suo
salotto del museo, e credeva d’ingrazionirsele ricolmandole
di thè, d’aranciate, di limonate, di
cioccolate, confetti e rosoli dolci.




Ma ci voleva altro che zucchero per le lingue
di quelle signore! Criticavano molto donna Angioliera:
aveva dei modi troppo liberi, che non
erano da contessa, diceva la contessa Grossoni.

Per esempio, quando c’era il cav. Trippetini assessore,
ella distendeva sempre la gamba sulla
chaise-longue, offrendo alla contemplazione di quel
grave uomo di Stato la sua breve scarpetta appuntata,
e il piede svelto e trasparente di sotto la
calza nera: cose da cui volevano quelle signore
distogliere gli occhi intenti del cav. Trippetini.
Inoltre non vedevano volentieri che ella sfoggiasse
ogni giovedì una nuova veste di seta, vero miracolo
d’eleganza che lasciavale aperta, tra i pizzi
bianchi come la neve, una punta del seno roseo,
mentre, con negligenza di spettinata, ella si faceva
cadere le trecce bionde sulle gracili spalle. Dicevano
poi che si voleva dar l’aria di letterata che
molto leggesse e scrivesse con quelle sue tavole
sparse di carta elegante, di calamai preziosi, di
grandi stecche d’avorio, di romanzi, di dizionari,
e di taccuini. Invece quei taccuini ella li portava
sempre con sè perchè vi aveva deposto il tesoro
de’ suoi ricordi, i suoi pensieri virginei, tante belle
massime amatorie e morali gustate molto dalla
palpitante fanciulla nelle sue letture proibite. Deploravano
anche che ella sprecasse tanti danari,
che potevano essere dati ai poveri, in tutte quelle

galanterie comprate dai gioiellieri e dagli antiquari.
N’aveva tutta piena una suntuosa e fragile vetrina
di legno roseo, scorniciata alla rococò. Figuriamoci!
V’erano tre ventagli sempre vaghissimi,
sebbene nel secolo dei minuetti e dei nei fossero
stati molto adoprati; v’erano finissime miniature
in avorio di gentildonne Angiolieri e Aquilegi,
state in Francia (egli nasceva da una principessa
francese) dame d’onore di delfine e regine; v’era
un’intiera orchestrina di piccoli alati amorini di
vecchio Sax; una pantofola turca, già appartenuta
a madame di Maintenon: nè bastavano queste
profanità, ma v’erano mescolate anche le cose
sacre: un crocifisso d’oro pendente da un rosario
di lapislazzuli; una mezza pianeta d’argento dov’era
istoriata l’agonia di Nostro Signore; un uffiziolo
molto sudicio all’estremità dei vivagni, ma
ridente di colori come una primavera, e perfino
(questa poi era la stravaganza più grossa di tutte)
il tricorno rosso dello zio cardinale! È vero che
donna Angioliera diceva di serbarlo per il figliuolo
qualora gli fosse piaciuto di dedicarsi alla Chiesa,
ma quelle signore le rispondevano, sorridendo,
che Gastoncino aveva gli occhi troppo furbi per

sottostare alle astinenze del sacerdozio. Facevano
qualche volta di tali riflessioni sì argute, e nondimeno
anche certe stampe a colori, di quelle che
Parigi volteriana diffuse per i salotti alla vigilia
del Terrore, riproducevano scene d’una galanteria
troppo raffinata, perchè esse non le guardassero
spesso scandalizzate. Le più ingenue e sincere ammiravano
francamente la candida mensa ricca di
porcellane, di fiori, d’argenteria, ma soprattutto le
trine finissime che orlavano la tovaglia e i tovaglioli
da thè ricamati e cifrati con una grande
corona.




Quel giovedì d’ottobre la contessa Grossoni (una
bambola superba e piena di devozione presso alla
quarantina) deplorò, con aria alquanto amministrativa,
che le cose del Comune andassero a rotoli:
bisognava essere più energici, e licenziare tre o
quattro che non facevano il loro dovere.




— Chi sono? — domandò donna Angioliera fumando
una sigaretta.




— Il lampionaio che s’ubriaca, e che l’altra sera
si scordò perfino d’accendere i lumi; l’acchiappacani
che lascia venire in paese tutti i canacci della
campagna, e il medico nero che trascura gli ammalati.









— Chi è il medico nero? — domandò donna
Angioliera che lo sapeva benissimo.




— È quell’antipatico del dottore Stellini — rispose
la Grossoni con gran disprezzo.




— Ha avuto qualche rapporto lei, contessa, col
medico nero? — domandò donna Angioliera languidamente
distratta.




— Rapporto?... che intende dire per rapporto...




— Intendo dire un rapporto lecito, onesto come
posso averlo io... averlo lei... la signora Trippetini,
la marchesa Ciancieri....




La vecchia marchesa Ciancieri, cachettico avanzo
di molti amori, sorrise scetticamente con la bocca
sdentata, scotendo la faccia magra e rugosa.




— L’ho chiamato una sola volta — rispose la
Grossoni — per un mio incomodo, ma non lo
chiamo più: mi piacquero poco i suoi modi, e
glielo feci capire: lui mi rispose come non si risponde
mai ad una signora... È un gran donnaiuolo!




— Davvero! — sclamò maravigliata donna Angioliera,
e guardando il viso severo della Grossoni,
aspettava di saperne di più. Ma la Grossoni
con quella esclamazione aveva già concluso un fatto

mentale, offrendolo alla facile supposizione delle
amiche, e bastava.




— Non se ne meravigli — le disse la Trippetini — si
figuri s’era messo perfino con l’Eufemia, che
è tanto brutta!




— No, non è mica brutta l’Eufemia — disse la
Ciancieri — è una moretta che agli uomini piace
molto.




— Chi è? — domandò donna Angioliera, lanciando
con indifferenza il fumo della sua sigaretta.




— La figlia dello speziale.




— Quant’anni ha?




— Trentadue, o trentatre.




— Ma che c’è stato? — domandò donna Angioliera
nascondendo con un sorriso il suo turbamento.




— Fino a che punto siano andate le cose — rispose
la Grossoni — io non lo so: ma la doveva
sposare, gliel’aveva promesso, e poi l’ha lasciata.




— Gli uomini sono tutti volubili! — disse la
marchesa Ciancieri col tono di chi se n’intende,
ed annunzia una gran verità per la prima volta.




— Veramente — riprese a dire donna Angioliera — io

lo conosco poco il dottore Stellini, ma
quando lo chiamai per la malattia di Gastone, con
me si condusse da gentiluomo; forse s’avvide che
io non son donna a cui si può far la corte: ha
fatto benissimo, contessa, a metterlo al posto.




— Si figuri, io che adoro mio marito! — essa
rispose teneramente.




— E trascura anche gli ammalati? — domandò
donna Angioliera.




— Non va neppure a vederli! — disse la Trippetini.




— Ah sì sì, l’ho detto e lo ripeto, io li vorrei
più energici quei signori del municipio! — sclamò
la Grossoni — a me piacciono gli uomini energici!




— Anche a me — disse donna Angioliera.




— Ora poi saranno obbligati a licenziarlo per
forza — riprese la Ciancieri — tutto il paese gli
è contro per via di quella contadina morta stamani...




— Una madre di tre figliuoli! — sclamò la
Grossoni con voce di gran pietà.




— E n’ha colpa lui se è morta? — domandò
donna Angioliera.




— Sicuro — rispose la Grossoni — ha mancato
di visitarla, di soccorrerla in tempo... dicono lo

speziale, il parroco, il medico di Gaggiano, il veterinario,
tutti, che si poteva salvare, purchè nella
crisi il medico le avesse dato un certo rimedio,
ma il medico non c’era, il rimedio mancò, ed è
morta; una madre di tre figliuoli!




— Oh povera donna! povera donna! che disgrazia! — sclamò
donna Angioliera.




E per alcuni istanti tacquero tutte, perchè erano
tutte visibilmente commosse: poi la Grossoni guardò
l’orologio, si spaventò, e disse, alzandosi in fretta:




— Ho fatto tardi, e mio marito mi attende; io
ho l’abitudine di non far mai attendere mio marito:
dunque, donna Angioliera...




— Arrivederla, contessa: l’avverto che oggi è
l’ultimo giovedì che ricevo, perchè quest’altra settimana
dovrò partire.




— Così presto!... oh mi dispiace!...




— Eh ormai per quest’anno la villeggiatura è
finita: ma mi procurerò il piacere di rivederla.




— Brava!




— Sì, perchè lei mi dice sempre delle cose utili
a sapersi.




— Grazie, cara donna Angioliera: tutta sua
bontà: ma dunque ci rivedremo davvero prima
che parta?









— Certamente.




— Oh, e poi io verrò al vaporino a salutarla:
arrivederla, donna Angioliera.




E la contessa Grossoni uscì a passo veemente.




— Ecco! — disse dopo un poco la Trippetini — la
contessa Grossoni è una buona donna, una
donna molto intelligente, ma io ho osservato che
non può stare se non dice male di qualcheduno.




— Pare che il dottore Stellini si sia condotto
poco bene con lei — disse donna Angioliera.




— Non le dia retta! — rispose scotendo il capo
la marchesa Ciancieri — se fosse vero, non l’avrebbe
detto: ma lei vuol far sempre credere
d’essere tentata da tutti, e di salvarsi sempre.




— Già! — sclamò ridendo la Trippetini.




— E invece anche lei, anche lei... ma via!
tronchiamo questo capitolo.




— Ma come! — sclamò donna Angioliera scandalizzata — che
cosa si può dire della contessa
Grossoni? adora suo marito!...




La Ciancieri non rispose, ma la giovine Trippetini
incominciò a ridere; e poi nominò due signorotti
del luogo, l’uno giovane e l’altro anziano,
amicissimi tra loro, e più del marito; e ne raccontarono

delle belle, in quella loro intimità tutta
femminile. Donna Angioliera si divertiva a sentirle,
ma dopo sclamò indignata:




— Non lo credo! sono calunnie: altrimenti bisogna
dire che non c’è più onestà a questo mondo:
io per esempio potrei ricordare una ventina delle
mie amiche che non mancarono mai ai loro doveri
verso il marito: ne son sicura!




— Come sei ingenua, cara Angioliera! — disse
la Trippetini alzandosi per andar via con la Ciancieri — addio,
cara; voglimi bene: ma non essere
tanto ingenua, sai.




Aveva creduto la furba Trippetini che quel
colloquio così confidenziale e segreto fra loro
donne, raccontando gli amori della Grossoni, l’avesse
così avvicinata, lei borghese, alla nobilissima
gentildonna, da osare, per la prima volta, di trattarla
alla pari, e darle del tu.




Donna Angioliera s’impettì, abbassò i bellissimi
occhi alteri, s’inseverì, s’irrigidì come un busto
marmoreo sopra un monumento sepolcrale del 400,
e rispose:




— Arrivederla, signora Trippetini.




— Arrivederla — ripetè l’altra esagerando quel
medesimo tono.









E uscita, andò subito a sfogarsi dalla contessa
Grossoni. Era anche lei aristocratissima ma, invidiosa,
ascoltò quei biasimi volentieri, dette ragione
alla Trippetini, ed aggiunse che donna Angioliera
portava a Riva di Lago anche degli usi, come
quello, per esempio, di dare il thè, che assolutamente
non erano del paese.



IX.



Abbiamo sentito la contessa Grossoni accusare
anche lei il dott. Stellini per la disgrazia della
povera contadina. Il dottore invece non l’aveva
abbandonata se non quando i progressi rapidissimi
d’una febbre infettiva, causatale da un parto infelice,
soverchiavano ogni rimedio ed ogni speranza
di poterla salvare. Egli dunque se n’era andato
la sera da quel tugurio, intendendo di non
ripetervi un’altra visita oziosa.




Ma il giorno dopo il marito della contadina ricorse
disperato al dottore, quando già ella era per
morire. Non lo trovò a casa, non lo trovò in farmacia,

ma in farmacia ci trovò l’Eufemia, e suo
padre, il sor Telemaco Figurini.




— Pover uomo! — sclamò l’Eufemia — che
cosa ci si può fare noi? la colpa è di quella canaglia
del medico: andate al Municipio a fare il
vostro ricorso: non è la prima donna che fa morire
il medico!... per lui la vita dei poveri e dei
contadini, non conta nulla!




— Eppure siamo carne di cristiani anche noi! — gridò
il contadino.




— Non scrive mai una ricetta: — disse il sor
Telemaco, tenendo in mano, con sicumera, uno
specifico che aveva preso dalla scansia riservata
ai medicamenti esteri — io faccio venire le medicine
da tutte le parti del mondo, ma è inutile
con lui! Questa boccetta, vedete, viene dall’Inghilterra,
e questa era la medicina che ci voleva per
vostra moglie: e l’avrebbe salvata, non gliel’ha
ordinata...




— Birbaccione! — sclamò l’Eufemia.




— Assassino! — gridò il contadino — o dargliela
ora a mia moglie?




— Ora è troppo tardi, e poi io senza la ricetta
del dottore non posso darla.









— Ma dove sarà?




— Mah... sarà andato a caccia.




— Oppure da qualche donna — aggiunse l’Eufemia.




— Pensare che rimango con tre creature!




— Pover uomo, meritate tutta la compassione! — disse
l’Eufemia — tutta colpa sua, del medico
nero! è tanto ingannatore! tanto traditore! tanto
canaglia!...




Il contadino fuggì disperato dalla bottega.




— Mi ha ammazzato la moglie! mi ha ammazzato
la moglie, quel medico infame! — egli ripeteva,
empiendo de’ suoi lamenti il paese, e poi la
camera della morta, dove vagiva una culla.




Il sor Telemaco si fregava le mani e diceva: — Eh
perdio! non mi morse lupo che io non mi
rifacessi col suo pelo: mi hai impedito di vendere
il mio piccolo chinino ai contadini, non m’hai sposato
la figliuola, o prendi canaglia!...




Più tardi capitò in farmacia il giovane medico
di Gaggiano, un comunello poco distante da
Riva, e ne dissero corna insieme. Quella di Gaggiano
era la prima condotta del giovinotto, ma essendo
nativo di Riva, e volendoci ritornare, cercava

di scalzarne il medico nero. Anche lui dunque
ripeteva con sicumera agl’imbecilli del paese, che
erano un numero rispettabile, che la contadina,
con certi espedienti, poteva esser salvata; ma il
medico nero o gli ignorava, o non ci aveva pensato.
Era innegabile, egli soggiungeva, che il medico
nero disprezzava troppo scetticamente gli
immensi sussidi della farmacopea. E lo stesso press’a
poco ripeteva il veterinario, tristo individuo,
che si sentiva troppo soggetto anche lui all’occhio
severo e vigile del dottore.




Il rispettabile numero, così facilmente aizzabile,
s’indignava, e già s’agitava con quel vagante e
torbido mormorìo che precede lo scoppio della
procella. Il sindaco temeva una rivolta di popolo,
e ne aveva scritto alla prefettura. La prefettura
aveva scritto al capitano dei reali carabinieri perchè
il comandante della stazione più prossima a
Riva, si recasse con due uomini sul luogo, immediatamente.
Il furore del maggior numero lampeggiò
la sera stessa che fu seppellita la contadina:
volarono dei sassi a fracassare i vetri al
dottore. Egli si precipitò giù in istrada. Nessuno
era stato. Lo salutarono rispettosi e si dispersero
nell’oscurità del crepuscolo, sibilando.









I carabinieri passeggiarono a lungo su e giù...
Ma quel malanimo del numero rispettabile, essendo
stato impedito dai carabinieri di sfogarsi coi sassi,
le fucilate, le bombe, il petrolio, la dinamite, ricorse
a un giornaluccio della provincia come al
suo esòfago naturale.




E dall’esòfago uscì il giorno dopo un’accusa tuonante
come appunto il grido d’una moltitudine. Il
dottore aveva mancato al proprio dovere col sacrifizio
d’una vita: la vita d’una povera madre di
tre figliuoli!... E qui l’esòfago rivolgeva due lunghissime
apostrofi funebri l’una ai figliuoli, e l’altra
alla madre, che riuscirono d’un effetto lacrimatorio
grandissimo: il giornale andò a ruba, e raddoppiò
gli abbonati. Il dottore si degnò di rispondere.




Disse che egli adempiva sempre con scrupolosa
coscienza ai doveri serî della sua professione,
non curandosi di quegli apparenti o di falso zelo,
i quali non servono a nulla, o soltanto a soddisfare
la vanità propria, o ad evitare il biasimo degli
ipocriti e degli sciocchi. Fece quindi la storia scientificamente
esatta del male; espose i resultati dell’autopsia
cadaverica, dimostrando che nessun potere
umano avrebbe potuto salvare la contadina.









Queste luminose prove del vero gettate contro
quei tristi, interessati o ciechi, non valsero che a
invelenirli e accecarli di più.




L’esòfago sostenne di nuovo l’accusa, dimostrando
con un gergo molto oscuro e confuso, ma altrettanto
scientifico, che il dottore Stellini aveva trascurato
quei mezzi farmaceutici e teraupetici
che erano, in quel caso, indicati dalla più elementare
dottrina medica.




Il dottore rispose ancora: ma questa volta con
minacciosa ironia e arte sottile come una lama
temprata, toccò sì addentro le catoniane coscienze
de’ suoi accusatori, che l’esòfago tacque. Certi fattarelli
che dovevano aggirarsi come le nottole nelle
tenebre, paventarono che sorgesse da quelle parole
del dottore un’alba importuna; il paese, non
più istigato dalla pubblica stampa, si calmò, e il
sindaco telegrafò al prefetto d’aver soffocato l’insurrezione.




Il dottore ebbe ancora gli onori del luogo; ma
dovè visitare più brevemente o occultamente donna
Angioliera, il cui nome eragli troppo caro per tollerarne
la censura e l’irriverenza. Nei giorni di
questa lotta, sì perversamente misera e scempia,

egli aveva trepidato solo per lei. Egli pensava che
forse, per obbligo vano d’ufficio, avrebbe fatto
quella visita alla contadina morente, se i capelli
biondi di donna Angioliera non gli avessero infuso,
quella mattina, un soave oblìo delle inesorabili
esigenze della vita reale. Questo era sempre il suo
torto, il suo peccato, ed il suo gastigo: abbandonarsi
troppo alle seduzioni della donna, dell’immaginazione
e del cuore.




Egli dunque in quei giorni aveva temuto che,
col suo, fosse vituperato anche il nome della signora.
Ma tutt’e due avevano messo tanto studio
e tanto ingegno nel nascondere il loro amore, che,
per allora, potè sfuggire alla malignità, la quale,
per buona fortuna, non è sempre accorta e veggente,
ma qualche rara volta dorme anche lei.



X.



Donna Angioliera lo volle rivedere alla vigilia
della sua partenza per Roma. Disse di sentirsi
male, allontanò i servi per riposare tranquilla, e
rimase sola nelle sue stanze a terreno.




Il dottore, avviandosi verso la villa sull’imbrunire,

provava un dolore acuto quasi come può
dare la morte d’una persona cara; dolore che egli
sentiva in sè per la partenza di donna Angioliera,
e che esalava pure di fuori da quella infinita tristezza
dell’ora e della stagione. La campagna
s’oscurava in un gran silenzio: l’autunno moriva
come una festa abbandonata dai numi e dai cultori.
Nell’interno della villa, le acque della peschiera,
così raggianti in quel pomeriggio d’agosto,
ora erano livide, dormenti sotto una lieve
nebbia, e sparse d’uno sfacelo di foglie cadute. Il
suono d’una campana pareva il gemito delle cose,
e accresceva il lutto di quel crepuscolo senza voci,
di quel velo oscuro in cui tutte le immagini visibili
scomparivano come ombre di cose non più
esistenti.




Egli s’inoltrò per un viale chiuso da carpini
cupi, e giunse a una porticina socchiusa. Entrò:
in fondo a una tacita fila di stanze vide pendere
dal soffitto una lampada accesa, e affiochita dagli
ultimi bagliori di quel pallido giorno d’ottobre.
Credè che donna Angioliera l’aspettasse in quella
stanza illuminata, ma non c’era alcuno. Battè leggermente
a un uscio vetrato, una voce sommessa

gli rispose chiamandolo a nome, ed egli si fece
avanti. La stanza era oscura, ma egli vide, distesa
sul sofà, la bianca signora al fievole albore della
lampada che filtrava attraverso i vetri dell’uscio,
coperti da bianche tende. Ella si alzò su i guanciali
e gli aprì le braccia...




Poi si tolse dal collo una lunga catena d’oro,
donde pendeva un porta-ricordi, con una ciocca
de’ suoi capelli, e gliela diede domandandogli: — Sei
contento?




— Sì, ma la collana sta bene a te: mi basta il
dono de’ tuoi capelli.




— Oh che dottore poetico! io sono più positiva.




— Lo so, e nel positivo è la saggezza, ma può
esservi anche la vigliaccheria: nella poesia può
essere la vanità dell’affetto, del ricordo, della speranza,
del sogno, ma è anche la nobiltà, la sincerità,
la fierezza, l’indipendenza: perdonami Angioliera,
ma la collana non la voglio.




— Vuoi dunque soltanto questi miei pochi e
brutti capelli? come ne sono superba! e ora dimmi,
il tempo con te mi fugge come un baleno, e tra
poco ci dovremo lasciare: dunque te ne vai da
Riva?









— Sì; qui hanno già nominato il medico di
Gaggiano che li servirà a dovere: farà vendere,
a centinaia di bottiglie, un certo olio di fegato di
merluzzo che fabbrica il farmacista, e non serve
che a guastare lo stomaco.




— È bravo almeno?




— Bravissimo! conosce a uno a uno, per nome,
forma e costumi, tutti i microbi possibili e immaginabili,
tiene nel taccuino le ricette per guarire
tutte le malattie, ed ha sempre la coscienza
pronta agli ordini di chi lo paga e lo premia.




— E tu quando parti?




— Fra pochi giorni: vado a X; un’altra condotta
da aggiungere alle altre, e che sarà come
le altre.




— Tu devi venire a Roma; voglio averti vicino,
voglio vederti ogni giorno.




— Ti stancheresti, Angioliera; la consuetudine
raffredda, e spenge quell’ardente sospiro che, dolce
o penoso, ci fa rivolgere ad un’immagine sola, ci
fa capaci d’ogni sacrifizio per essa, e anche d’ogni
follia; ma non bisogna crederci troppo: quel sospiro
è così fugace, e gl’incontri son tanti in
questo mare difficile della vita, dove naufraghiamo

sì spesso e sì volentieri, senza mai arrivare al
porto della felicità...




— Io ci sono arrivata! io sono tanto contenta
stasera!...




— Io no; non vorrei che tu partissi, che tu
ritornassi in quel gran mondo aristocratico dove
si ha tanto tempo da consacrare ai peccati.




— E come devo fare? ci sono nata in quel
mondo... ma, per farti piacere ci anderò, il meno
possibile; sei contento?




— No, non fare per me un così gran sacrifizio:
senza quel mondo tu saresti come una regina
senza sudditi, e senza corte: a chi mostreresti
lo splendore de’ tuoi capelli, la bianchezza
delle tue spalle, la superbia del tuo portamento?
Da chi saresti ammirata, desiderata, tentata, invidiata?




— Non me n’importa nulla: ma non sai che
quel mondo si vuole e si desidera e ci si va soltanto
perchè speriamo di trovarci chi ci comprenda,
ci ami, il nostro ideale, insomma, e ora che l’ho
trovato in te...




— Ma proprio?... basta, in me puoi riposare sicura:
il mio amore è fermo, forte, sincero: è soltanto
sull’onda mobile che non si trova riposo.









— E io sono l’onda?




— Sì, ma un’onda così deliziosa per ora...




— E per te, solo per te, io sarò sempre così!
io non so mentire, non so mutare!... perchè sorridi?




— Perchè ho paura che il diavolo non ti tenti
troppo, là nel gran mondo. Per resistere al diavolo
ci vuole, in certi momenti, una virtù sovrumana.




— E io l’avrò, l’avrò, te lo giuro! non pensar
mai male di me; credimi capace d’ogni cosa elevata,
credimi diversa da tutte le altre donne che hai
conosciuto.




— Sì sì, ora, in questo momento, ti credo la più
buona, la più nobile delle donne, la più dotata
del potere divino di render felici; ora tu sei per
me soave e gentile come una santa, intelligente
come una fata, perchè tu oggi mi ami; ma se domani
tu non mi amassi più, allora tu diverresti
per me la più perversa, la più fatua, la più falsa
delle creature... Io mi sgomento a pensare da
quale fondo d’infinito egoismo viene l’amore e
l’odio che c’inspiran le donne: ma insomma, ecco
come io ti amo!...









— Amami sempre così, questo tuo egoismo mi
piace: anzi se tu non fossi egoista così, ti odierei...
ti ucciderei...



XI.



Si divisero. Ella andò a Roma, e il dottore al
luogo della sua nuova condotta. Vi passò i primi
giorni molto tranquillo. Le immagini dell’amore,
senz’ombra di sospetto o di dubbio, gli passavano
per lo spirito placide e sorridenti come un’acqua
libera di montagna che riflette il sole, le stelle,
l’aria serena, nè diviene torbida e tempestosa se
non quando altre correnti ne attraversano il naturale
andamento.




Due lettere appassionatissime di donna Angioliera
seguitarono a mantenerlo in questa felice
disposizione di spirito, ma quando egli aspettava
la terza lettera, non la vide arrivare. Naturalmente
egli temè che ella fosse ammalata, e che
perciò non potesse ritirare, com’eran d’intesa, le

sue lettere tra le ferme in posta. Riscrisse dunque
dopo due settimane, e il silenzio continuò...




Egli, più disposto a dubitare che a credere, già
la vedeva nera. Tentò di schermirsene con l’indifferenza
superba, ma più si sforzava di non pensarci,
e più lo premevano le violenze, i sospetti,
gli accoramenti della passione.




Se era malata, e se fosse morta? Nessun presentimento
malauguroso avrebbe potuto più atterrirlo
di questo pensiero; ma accanto ad esso sorgeva
il bieco sospetto che quel suo grande amore
non fosse stato per lei che il passatempo allegro
d’una stagione, e allora gli veniva la tentazione
d’ucciderla. Soddisfatta nella sua perversa e frivola
vanità di provocatrice d’amori, ella forse attendeva
allora a suscitarne dei nuovi nel suo gran mondo?...
In questo caso egli avrebbe voluto, con tutte le
potenze dell’anima altera, non apparirle irato o
lamentevole come un amante deluso, ma celarle,
come lo spartano divorato dalla fiera nascosta, la
sua tortura; e intanto il pensiero d’aver perduto
l’amore di quella donna, l’agghiacciava come una
condanna di morte. La sua curiosità critica era
anche assai stimolata a scrutare l’enigma di quel

silenzio improvviso e succeduto a tanto impeto,
a tanta soavità di passione... Era possibile che ella
potesse fingere e simulare fino a quel segno?...
Era inferma? Ma, fuorchè non fosse stata aggravatissima,
avrebbe potuto mandarglielo, con qualche
scusa, e anche per mano d’altri, un semplice
avviso a lui che l’aveva curata durante la lunga
villeggiatura. Probabilmente, dunque, non era inferma,
e allora ella era un fenomeno abbominevole
di perfidia e di fatuità. Regina nel regno
della bellezza corporea, in quello della ragione,
parevagli un’orrenda chimera, una sfinge sinistra,
una stupida forma dell’assurdo e del male. Ma la
deformità, l’incomprensibilità della sfinge non gli
rendevano meno affascinante la donna... L’aborriva
col cuore, e non poteva più levarsela dalla
mente. Secondo che gli era delineata dal vario
giudizio ch’ei ne faceva, ella vagavagli innanzi la
notte in tutte le immagini possibili; le buone tramescolate
alle triste, e di nessuna era certo, e tutte
lo assalivano con le frecce del dolore e del desiderio.
Agognava di rivederla in viso la sfinge,
voleva ancora scrutarne il cuore, e sarebbe corso
a Roma; ma per l’appunto un’epidemia difterica,

sopraggiunta in quei giorni, scavava continue fosse
là in quel paese; ed egli non poteva lasciare
gl’infermi, e doveva attendere sempre calmo, àlacre,
accorto, e senza distrazioni colpevoli, alle
visite continue nelle case e nell’orrendo spedale.
Quando poi usciva di mezzo ai malati ed ai cataletti,
restava solo là nella casa nuova, sotto la ferrea
oppressione di quel silenzio. Il sonno gli fuggiva
dagli occhi, la stanchezza gli impediva lo studio.
Prima d’essere assalito da quella febbre, soleva
vivere con certi libri suoi prediletti in una dolce
intimità di pensiero, ma ora anche i libri più eloquenti
e più veri non erano se non voci morte
per lui, a confronto di quell’unica voce viva che
portava in sè: la voce di quella donna lontana, di
quella donna tacente.




Alcune volte peraltro, ricomponendosi nella dignità
della sua coscienza, riusciva a isolarsi da
quella terribile sopraffazione muliebre. Ella divenivagli
allora pressochè indifferente come una
femmina qualunque incontrata a caso; gli si freddava,
gli s’allontanava dal cuore come se non dovesse
più ritornarvi. Ma dopo poco il dolore dell’isolamento
e dell’abbandono, l’umiliazione d’aver

potuto credere all’amore di quella donna, gliela
facevano apparire di nuovo così falsa e malvagia,
che dimenticava tutte le prove che pure ella gli
aveva dato d’amabilità, di bontà, o non gli parevano
che menzogne. E mentre per più disamarla
e spregiarla, egli non voleva vedere in lei se non
la femmina frivola, volgare, corrotta; accadeva
che ella invece esercitasse su i suoi sensi una
seduzione maggiore di quando una simile seduzione
non era sola, ma in armonia con tutto
l’essere di lei non destituito delle sue più nobili
e gentili attrattive. Aveva un bel disprezzarla e
scacciarla da sè: la rimembranza d’uno sguardo,
d’una parola, d’un moto, bastava a rigettargliela
nel pensiero sotto quella sembianza malefica, soffocante
che lo precipitava di nuovo, come un’orribile
ondata, nel dissolvimento della tempesta.
La passione, tutt’altro che spenta, tornava a sormontare
su lui con molteplici effetti, secondo
che egli provocavali in sè medesimo con le varie
rappresentazioni di quel solo fantasma che n’era la
causa e l’oggetto. Di tali effetti quest’ultimo era
il più basso, e violento: l’amore, privo della
sua essenza eterea, si gettava a scoprire il fondo

cieco, vorticoso della lussuria selvaggia. Per liberarsene
egli ricorreva, in quella solitudine, a
tutti gli antidoti che poteva ritrovare in sè stesso:
apriva la Divina Commedia e leggeva a voce
alta i canti più ascendenti del Paradiso chiedendo
a quelle note armoniose l’aiuto per risalire,
per ritrovare la luce dell’altezza e della poesia;
faceva le più severe riflessioni sul dolore delle
creature, sulla morte, sul male, sulla forza e sulla
dignità umana unicamente affidate al lavoro e al
costume severo. Egli invece aveva anteposto, come
sempre, a questa voce del vero l’allettamento della
propria sensualità. Espiava: si sentiva d’intorno
un’atmosfera bassa, color di fango, una specie di
scirocco letale che gli aggravava l’anima, gli prostrava
l’ingegno, gli annientava il volere. Fuori
di lui nulla che gli portasse il conforto d’una
buona novella, d’una nobile ispirazione, d’un alto
pensiero: in lui le tenebre del dolore, del dubbio,
dei sensi, con l’inutile sete ardente d’una fede
sempre negata; e avverse alla fede, quelle miserabili
influenze d’una donna incostante, non potute
evitare in quella impossibilità d’ogni distrazione
geniale. Nondimeno egli ancora la ringraziava.

Non incontrando lei sarebbe rimasto nei lacciuoli
d’Eufemia.




Egli piegava la fronte, come sentendo ruotare
sopra di sè l’ala poderosa del fato.




Intanto donna Angioliera era condannata anch’essa,
in un altro modo e per un altro motivo,
a una specie di pena espiatoria; non lei perversa,
come pareva al dottore ne’ suoi momenti più
brutti, ma piuttosto perverso il male a cui la misera
soggiaceva.




Era potuta tornare a tempo presso il marito
perchè anche lui potesse riconoscere in quel male,
o in quell’incomoda novità, una legittima conseguenza
del matrimonio. Ella avrebbe voluto evitarla,
ne aveva una specie di rimorso, o d’inutile
pentimento; ma nondimeno si scusava e si compiangeva
pensando quanto sarebbe stata più felice
e più buona, e insomma diversa, con un diverso
marito.




Soffriva molto. Quel mistero inesorabile che
tanto la travagliava, assorbendo, a suo profitto,
in un centro d’incessante operosità, tutte le potenze
di lei, cagionavale una perfetta indifferenza,
o un gran disgusto anche per le cose che prima

aveva più amate e desiderate; le dava un malessere
inenarrabile come se, alimentando altrui,
sentisse fuggire la propria vita, la faceva piangere
e ridere, quasi pazza, in certi momenti. In
quello spasimo ella avrebbe respinto da sè anche
il nettare degli Dei, qualora gliel’avessero offerto.
Ella odiava tutti gli uomini, gli accusava d’egoismo
e di brutalità, senza pensare alla parte che ci
hanno, sia pure ingenuamente, le donne; una
collera sorda spesso l’assaliva contro il dottore,
il quale, secondo lei, avrebbe dovuto risparmiarle
quell’affanno, quel peso. Perciò ella aveva a sdegno
lo scrivergli, perchè scrivergli come donna innamorata
più ormai non poteva, nè voleva d’altronde
manifestargli il motivo di que’ suoi sentimenti
avversi; mentre poi, da vera epicurea dell’amore,
si compiaceva a supporre che, privo delle sue lettere,
dovesse molto soffrire anche lui, e dovesse
più intensamente desiderarla. Perciò lasciava correre
i giorni, e non gli scriveva.




L’unico sentimento buono che ancora la toccasse
nel vivo era la sua tenerezza materna, non placida,
ma funestata essa pure da presentimenti sinistri,
da trepidazioni paurose che le correvano

per le alterate e tenere fibre. Per esempio, un
giorno ella leggeva l’ultimo romanzo francese nel
suo grand’orto romano, donde si slanciava un
agile pino verde nell’ampio azzurro. Sebbene si
fosse a mezzo decembre, e il fico non avesse più
fronde, e le foglie della pergola, che ombreggiava
un’alta muraglia conventuale, ormai fossero rade
e d’un color grigio dorato; nondimeno a quel
tepore e a quello splendore di sole, pareva ancora
il tempo delle ottobrate romane. Il rumore
della gente e delle carrozze, non strepitante ma
confuso in un medesimo mormorìo lontano, mandava
esso pure colà, in quell’orto solitario, come
un’onda perenne di movimento e di gioia.




A un certo punto donna Angioliera lasciò di
leggere per ascoltare, confuso a quel leggiero
brusìo, un organino che suonava l’aria della canzone
popolare:




Io questa notte in sogno l’ho veduto,

Era vestito tutto di broccato.






Un giorno ella aveva sentito il dottore cantarellare
nel bosco della villa quella canzone, e,

a quel ricordo, un’improvvisa soavità le ammollì
il viso superbo e sì triste!...




Ma a un tratto, come colta da una paura istantanea,
trasalì e guardò intorno. Gastone, che poco
prima schiamazzava per il giardino, era scomparso.
«Gastone! Gastone!...» Zitto... Quel silenzio la colpisce
come un tristo annunzio di sciagura e di
morte. Già vede Gastone affogato nella fontana, o
precipitato dal muro. «Gastone! Gastone!...» ella
grida, correndo per il giardino... La cameriera glielo
riporta: era sgattaiolato in istrada dall’uscietto del
giardino per vedere un uomo far ballare le scimmie.
Il ragazzaccio brutale sghignazzava per la
celia fatta alla mamma, e perchè la vedeva sorridere
così spaventata, così pallida, così ansante.




Ma intanto era avvenuto un miracolo. Quel
giorno, chiusa nel suo salotto, dopo un mese di
silenzio e di pena, scrisse al dottore una lettera
lunghissima. Era rinato l’amore, ed ella ne sentiva
di nuovo quasi l’impressione fisica nella soave
dolcezza che la invadeva, pensando a lui. La creaturina
era stata la causa innocente del suo silenzio:
le perdonasse, dicevagli, perchè anche lei aveva
tanto sofferto come la madre. Aspettava una sua
lettera «ferma in posta».









Questa lettera di donna Angioliera non persuase
troppo il dottore. E non sapeva di doverla alla
fatalità d’un suono errante per l’aria!... Si domandò
se quel silenzio così freddo e così inumano, oltre
che dalla condizione anormale, non fosse dipeso
anche dall’indole capricciosa e impulsiva della
signora. Ma era troppa la gioia ricevuta da quella
lettera: quindi, senza pensarci troppo, perdonò,
dimenticò tutte le torture sofferte, e le rispose molto
affettuosamente, senza lamentarsi, senza rimproverarla...
Perchè affliggerla in quello stato?




Invece le dispiacque.




— Oh come dice poco questa lettera! — ella
disse buttandola via indispettita. — Io mi aspettavo
i più severi rimproveri! credevo che mi dicesse
infedele, perfida, trista, cattiva! invece non
una parola dura, non un lamento! dunque non ha
sofferto nulla pel mio silenzio!... dunque non mi
ama più!... sì sì, ha sofferto, ma non me l’ha voluto
dire perchè è superbo: io invece sono così
umile, così buona, così sincera!...




In tal modo ella lo amava, e il suo si potrà
chiamare anche amore, ma talora l’odio è più gentile
e più umano.








XII.



Come poi un tale amore potesse continuare sett’anni
è uno di quei misteri che si spiegano facilmente
pensando che le radici profonde d’una
passione non cessano di rinverdire anche quando
il terreno è arido, e la fede e l’illusione sono trascorse.




Donna Angioliera, con quella fermezza di volontà
che poneva per soddisfare ogni suo desiderio,
lo pregava in ogni lettera di stabilirsi a Roma,
occorrendole di vederlo spesso perchè il suo amore,
lontano dagli occhi, non avesse a languire. Confessando
questo pericolo, ella dimostravasi innamorata
e sincera, sebbene sincera, certe volte,
volesse esserlo troppo, e non ingenuamente, ma
per apparire, secondo i casi e le circostanze, o
più candida, o più procace, o più cattiva, o più
buona. Quale fosse di tutte queste la sua nota
caratteristica più costante, era difficile a definirsi
in quella volubilità e oscillazione continua d’impulsi
e di contraddizioni.









Ma quegli inviti incessanti, la felicità, sì agognata,
di vivere a Roma, di redimersi da quella
schiavitù, a catena corta, dei piccoli luoghi, attraevano
molto il dottore... Aveva messo da parte coi
suoi risparmi una somma che gli bastò per trarsi
di pena quando l’autunno dopo si stabilì, libero
medico, a Roma, vicino alla donna che amava.




A Roma ella non gli era impedita, come a Riva,
dai troppi occhi e dalle troppe lingue assiepate
intorno a spiare e accusare. Donna Angioliera era
libera di star fuori di casa quanto voleva. Quella
sua bramosia un po’ zingaresca d’aria, di spazio, di
libertà e di mistero, faceva sbuffare il marito,
conte Pier Francesco Acquilegi; il quale, molto
bell’uomo e spiantato, poi si calmava attingendo
senza riguardo alla ricchissima dote della moglie.
La moglie lo reputava addirittura un cretino: lui
reputava la moglie una testa debole, e così andavan
d’accordo. Ma lui provava quasi il piacere d’una
vendetta a rifarsi su i danari della sbadata consorte,
valersene per mantenersi in gran lusso, per
soddisfare le sue volgari eleganze da sibarita, per
giocare a rotta di collo, per divertirsi in tutti i
modi leciti e illeciti, e per trovare le teste forti

femminili, le quali si commuovevano nel più tenero
modo possibile quando egli si lamentava con
loro dei rifiuti e dell’incuranza della moglie capricciosa,
fredda, crudele.




D’una sola cosa aveva paura: del mondo; e
quando la moglie passava un po’ troppo la parte,
egli aggiravasi per la stanza con le mani nei capelli,
e non finiva più di ripetere disperato: «Ma
che cosa dirà il mondo!» Era una delle sue vanità,
il credersi un uomo d’onore, e anche un
uomo coraggioso, e per mantenere il decoro, la
padronanza e il carattere di marito, s’abbandonava
di tanto in tanto a delle sfuriate achillesche.
La moglie lo lasciava sfogare senza resistere e
senza scuse, come una docile pianta che, nella sua
molle cedevolezza, è più forte degli sbuffi del
vento. E il marito, per vero dire, sbuffava terribilmente,
sbuffava sempre, era sempre inquieto,
brontolone e nervoso quando era in casa; sicchè
procurava di starvi il meno possibile, e di fuggire
la moglie. La sola vista della moglie gli muoveva
una bile acerrima, dissimulata, in presenza altrui,
sotto parole melate e tramezzate, per la vanità di
parere un uomo di spirito, da insulti scherzevoli

ed ironie sorridenti, di cui donna Angioliera del
resto non offendevasi punto.




Anche i figliuoli davano poco da fare a donna
Angioliera, che era pure una tenerissima madre. Ma
Gastoncino devastatore l’avevano messo in un buon
collegio di gesuiti; e allattata Maria, i più molesti
pensieri ne rimasero alla Giuditta, la bambinaia;
e più tardi alla signora Emilia. Questa, caduta in
miseria per le mangerìe d’un parente, donna Angioliera,
sua amica d’infanzia, l’aveva presa molto
volentieri come istitutrice della bambina.




Così donna Angioliera aveva molto tempo da
consacrare al dottore. I due amanti si ritrovavano
qualche volta nelle ville dei principi romani, solitarie,
in certe ore, come la muta campagna che
le circonda, sotto quei grandi pini selvaggi che
mormorano in alto come una voce armoniosa e
immensa dell’aria.




Talora ella usciva per fare le sue devozioni.
Vestiva un abito nero dimesso, e la bavera nera,
e i capelli biondi ripresi dietro e ricadenti sulle
spalle a grosse trecce addoppiate, le davano l’aspetto
d’una eleganza più singolare perchè disusata,
ma pur d’un gusto squisito, e semplicissima.

Teneva in mano un libro devoto ingrossato dalle
immagini, dalle foglie secche, e dai fiori che ella,
tenerissima dei ricordi, conservava tra quelle
carte. Entrava in una chiesa grande, vuota, echeggiante,
si metteva a sedere innanzi all’effige del
Sacro Cuore, e con quel cuore pareva conversare
fervidamente, finchè non veniva il suo amico,
com’ella lo chiamava, a distrarla e portarla via.




Ovvero si recava colà in quel remoto quartiere
dell’Aventino, dove nessuno la conosceva, e dove
il suo caro amico abitava solo, in faccia alla Roma
antica «in cenere e caverne:» colonne, mura,
macerie, volte oscure e profonde, che sembrano
lo scheletro immane avanzato alla distruzione d’una
città favolosa.




Entrando nel vasto portico di quella casa lontana,
ella non poteva sfuggire agli occhi della
vecchia e vigile portinaia, la quale erasi messa
in testa che ella fosse una signora inglese che
saliva spesso, sofferente e velata, a consultare il
dottore. Attraversava l’umido cortile, svoltava a
sinistra per una scaletta segreta, la saliva celere
con giuliva ansietà, batteva lievemente alla porta,
che subito le s’apriva, ed ei ne calmava sul suo

petto il petto affannoso. Erano frettolose queste
venute, più frettolose le fughe, ma lunghe le permanenze.
Talora, in aprile e maggio, la luce grandiosa
dei tramonti romani, mista al profumo dei
glicini purpurei, che pendevano a grappoli dalle
finestre di quella casa, declinava e smoriva in
un azzurro annottato, ed essi erano ancora là
quasi invisibili in quella camera oscura.




In tal modo trovavano nell’amore un ristoro
alle loro tribolazioni, quando l’amore non diveniva,
esso pure, per ambedue, la tribolazione più grossa
di tutte.




Ella non sapeva tollerare in nessuna cosa una
troppo lunga continuità, per cui in lei alle vampe
del sole meridiano succedevano i crepuscoli e le
agonie: quando se n’era appagata, lasciava in
maggese, dirò così, quel campo della passione, o
perchè dopo le rifiorisse più vivo, o perchè altri
gliene sorridessero più graditi. Allora certe sue
cattive inaspettate crudezze esasperavano la passione
del dottore, che si corrucciava come la fiamma
scompigliata dal vento. Egli sentiva di portare in
quell’amore una nota alta, generosa e costante,
che non era la nota di lei. Ella si compiaceva più

d’accendere, che non essere accesa. La sua vanità
n’era soddisfatta come a farsi credere un enigma
cangiante e indecifrabile a tutti. In questo vedevasi
troppo il suo proposito d’imbrogliare il problema,
per impedirne la soluzione. Prendeva a
bello studio le fisonomie, dirò così, più opposte
della bontà e della perfidia, della sincerità e della
finzione, come se si confondessero e apparissero
in lei gli elementi di più anime, i residui di più
stirpi. Ne resultava un carattere morale proteiforme,
assurdo, contradditorio, di tutti i colori come
l’abito d’arlecchino: un carattere capace pure d’un
affettuosità e d’una tenerezza, che poi, quando non
era più esaltata dal desiderio, ella dissimulava per
apparire una donna forte, una domatrice di leoni,
e poco capace d’innamorarsi. Desiderando molto
di farsi credere tale, ella s’immaginava d’esserlo
veramente, e se prima s’era abbandonata all’impulso
spontaneo e caldo della passione, poi, quando
le venivan quei grilli, ostentava una superba musoneria;
fredda, altera, sdegnosa, intollerante e
serissima, quasi non fosse più quella, ma un’altra
donna in cui ogni sensibilità fosse spenta.




Tale enigma non era oscuro per il dottore, ma

soltanto irritante. Egli che manifestava sempre
così libero e schietto il suo sentimento, aborriva
que’ complicati artifizi, deplorava che, trascorso il
tempo dei dolci sospiri, nulla potesse sorgere dal
cuore di quella donna che non fosse artefatto e
alterato da un abito di seconda maniera. Da quest’antitesi
dei loro temperamenti, nasceva, con
l’amore, l’odio, l’antipatia, la procella: pallidi di
furore e dolore si dichiaravano allora tutt’e due,
con la solita frase, ma sempre con solennità tragica,
che tutto era finito tra loro, e si lasciavano
superbamente indignati. Il dottore resistendo all’amarezza
di quelle rotture soltanto per la forza
del proprio orgoglio, non le scriveva, non la cercava,
ma pensava intanto, con una specie di terrore,
al pericolo d’averla perduta per sempre. Se
non che ella non spingeva mai la sua crudeltà
fino a non farsi più rivedere, e il solito giorno
gli ricompariva alla porta. Entrava sorridente,
festosa, piena di celie, lo baciava, gli diceva d’aver
tutto dimenticato; e al dottore, per quel ritorno
non chiesto, ella sembrava infinitamente buona
e gentile. Ella voleva che il dottore ammirasse
i suoi superbi capelli d’una fiammea e lucente

bellezza, e se li pettinava, cuoprendosene il pallido
viso. N’era giustamente orgogliosa, e lo scoprirvi
ogni anno qualche vestigio bianco di più
l’affliggeva per il terrore d’una canizie lontana:
vedevasi già tutta bianca di biondissima che ella
era: e conoscendo la vanità anche de’ suoi capelli,
piangeva sulla vanità di tutte le cose.




Così poterono mantenere la loro stagione amorosa,
tra tempestosa e serena, per sette anni, finchè
da altri casi non furono separati per sempre. Nella
tessitura, o nella preparazione di questi casi, ci
ebbe che fare anche Giuditta, la bambinaia, una
cattiva ragazza di Riva, che non ispirava nessun
timore a donna Angioliera, ma Giuditta, coi suoi
occhi neri e grifagni, accompagnati da una bocca
vezzosa e da un naso adunco, spiava continuamente
la condotta della padrona, e traevane conclusioni
assai semplici e grossolane, ma che la
incoraggiavano a curare anche lei, come la padrona,
i propri interessi amorosi. Sebbene questi
interessi fossero molto intimi e riserbati, nondimeno
un giorno la moglie del cocchiere vi trovò
assai da ridire: anche la piccola Maria aveva
visto qualcosa di molto strano, e donna Angioliera
necessariamente dovè licenziare Giuditta.









Ella ritornò al suo paese dove incominciò a dir
bene con tutti della sua buona, della sua cara
signora. Questa, dopo due mesi, venne, secondo
il solito, a villeggiare, e si sentì ripetere quelle
lodi di Giuditta da tutte le bocche di Riva. Volevano
che la signora la riprendesse come desiderava
Giuditta non pel servizio che era buono, poca
fatica e un lauto salario; ma solo per il suo grande
attaccamento alla sua buona, alla sua cara signora,
ma essa non ne volle sapere.




Allora Giuditta incominciò a dire un gran male
della sua buona, della sua cara signora, non risparmiandole
i titoli più ignominiosi.




L’Eufemia, la figliuola dello speziale, l’ascoltò
con più attenzione e più consenso di tutti. Era
rimasta zitella screditata con un bambino sofferto
dal salumaio, e d’essere nubile e madre accusava
solo il dottore.




Ella fece confessare tutto a Giuditta. Seppe da
lei che la scorsa estate il dottore era venuto, nottetempo,
alla villa. In un angolo del giardino essi
credevano d’esser soli, e non esser visti che dalle
stelle innumerevoli e palpitanti nel cielo, ma dalla
stanza illuminata spandevasi fuori un alito di riflesso

per l’aria bruna; e Giuditta, di dietro a
un’alta siepe di bossolo, tutto sentì e tutto vide.




L’Eufemia a tali racconti fu quasi per cader
tramortita, e se li fece ripetere non so mai quante
volte coi più minuti particolari. Giuditta le dette
anche molto segretamente una lettera del dottore.
La signora l’aveva dimenticata un giorno sotto
uno de’ suoi tanti guanciali, sì morbidi e vaghi,
dove abbandonava, nelle sue ore di malinconia o
di superbia, la testa bionda, chiudendo gli occhi
per non veder più nessuno.




Quelle due birbone stettero attente se anche
quell’anno il dottore, o di giorno o di notte, non
fosse capitato da quelle parti. Ci capitò infatti,
prendendo dimora sull’altra riva del lago, in una
piccola locanduccia che aveva sempre pronta una
vela per condurlo alla villa.




Il dottore era comparso un giorno alla villa improvvisamente,
perchè donna Angioliera non gli
scriveva più dopo gl’inviti ripetuti invano per
vincere la sua troppo cauta prudenza. Ella ne
esultò e rise come una bambina che ha potuto
fare una celia, e lo pregò a rimanere. Non essendo
possibile evitare la maldicenza, ella ora,

senza temere di nulla, senza l’incomodo della maschera
che impedisce e non salva, provava un
gran piacere a vivere a modo suo, e sfidare il
mondo cattivo.




Di che temere?... L’indegno marito non se ne
incaricava, ed era lontano: egli, il suo medico
curante, il solo che ella stimasse, e volesse consultare
ogni giorno; nessun ospite nelle camere
vuote; i servi fidi, e tementi, se avessero osato
di parlarne, d’essere licenziati; nessuna visita,
perchè oramai s’era liberata di tutte quelle false
amiche di Riva. Voleva esser sola con lui.




— Amiamoci, amico! — ella gli disse baciandolo — si
vive una volta sola, e la vita che si
vive è sì triste! Rallegriamola con l’amore! io non
temo di nulla: non temo che di perdere la mia
parte di felicità, che mi puoi dare tu solo!




E la stagione bellissima piena d’abbagli, di verde,
e d’un immenso tripudiare di fiori, di volatili, di
farfalle, di formiche e di calabroni, pareva infatti
sorridere alla loro felicità.








XIII.



S’era di luglio, e la vasta ventilazione del lago
e dei boschi temperava il calore di quella bella
giornata. Quasi aliti purissimi che si svolgessero
dagli occulti e benefici elementi della natura, quei
fiati carezzevoli facevano dovunque tremolare le
fronde verdi, come altrettanti ventagli aerei.




Nel giardino della villa si vedeva, ora qui, e
ora là, apparire Maria, bellissima bambina di
cinque anni, in candida veste orlata di larghe
trine, nude le piccole braccia, e i capelli neri volanti.
Si fermava a guardare con occhi grandi il
luccichio della peschiera e del lago, e quella varietà
infinita dei fiori... Ma le rondini saltellavano
su i meli carichi di pomi, le farfalle palpitavano
sulle rose, sulle viole; di sotto i vasi dei limoni,
sbucavano le lucertole trepidanti; oscillavano le
foglie, balenavano le acque, tutto era palpito e
moto di vita; e così dopo quel lampo d’inconsapevole
ammirazione, tornava a muoversi anche

Maria; correva, saltava la siepe, si stendeva, si
rotolava su i praticelli... Poi si fermò di nuovo a
guardare attenta i pesci dorati che si muovevano
anch’essi nella fontana, e vedendovi riflessa, in
un’ombra più scura, la sua immagine bianca, rimase
assorta in quella contemplazione.




A un tratto, non meno agile d’un grillo che
spicchi un salto nel prato, ella corse incontro alla
mamma, che, con in mano un gran mazzo di
fiori e d’erbe odorose, e accompagnata dal dottore,
era apparsa sotto il portico del giardino.




— Oh ecco la mammina dei gatti! — disse il
dottore perchè Maria prodigava carezze a tutti i
piccoli gatti della villa.




Maria, aprendo le braccia, si fogò, con un impeto
d’affetto e di gioia, addosso alla mamma, si
tenne stretta al suo collo; e quindi tornò a divertirsi.




— Come ama sua madre! — sclamò il dottore.




Donna Angioliera sorrise, ed entrò con lui nel
museo.




C’era caldo perchè durante la notte le finestre
erano state chiuse. Il dottore le aprì, ed entrò
l’aria fresca delle montagne che un turbine di

nubi rendeva più azzurre nell’ombra, con qua e
là dei larghi sprazzi di neve.




Di fuori era spenta ogni voce degli animali.
Soltanto gli uccelli avevano come dei placidi colloqui
di famiglia nei loro nidi. La natura silenziosa
pareva incantata dal suo stesso splendore.




Donna Angioliera vestiva un lungo abito di lanina
bianca, con un largo nastro color tortora
stretto alla vita sottile, e fermato, sul fianco sinistro,
da una grande e antica fibula di lucido
strass. Quel giorno s’era voltata i capelli sulla
fronte come una fiamma, o come la corona d’un
cherubino pallido ed estasiato, una copia dell’Angelico
che ella teneva in camera, presso il serico
padiglione del suo letto. Il dottore pensò che ella
aveva voluto quella mattina acconciare la sua
pettinatura su quel modello celeste, ma nondimeno
il suo viso, sì nobile e fine, ricordava pur sempre
la generazione galante di quelle aristocratiche
donne che ballavano con tanta leggiadria i minuetti,
accompagnate dal dolce violoncello del
Boccherini.




Ella spartiva nei vasi quella gran copia di fiori
che serbavano tuttavia la freschezza della rugiada,

e che parevano espandere, odorando, la loro anima
pura per quelle stanze. Tanta gaiezza e varietà
di colori era come il giubilo d’una festa fugace
accanto alla severa malinconia di quei molti simulacri
marmorei, di quei miti dell’estetica e del
culto pagano, nelle cui nobili forme pareva che
l’antichità spenta avesse impresso un senso triste
e solenne, quasi d’immagini eternate nell’immobilità
della morte.




— Ecco! — ella fece tutta contenta, quando
ebbe finito d’infiorare il salotto; e presa da una
coppa d’argento una sigaretta, andò ad appoggiare
la testa sui morbidi guanciali del suo sofà, sì civettuoli
di colori e di gale. Accese la sigaretta al
dottore e per sè, e, come soleva spesso, incominciò
a spiegare all’amico il proprio carattere. Egli l’ascoltava
sorridendo e fumando.




— Si sì, hai ragione, cara, — le disse sapendo
di farle piacere — tu sei ancora un mistero per
me dopo sei anni: ma che cosa vale il tempo in
questo? noi potremmo rimanere insieme tutta l’eternità
amandoci sempre, odiandoci qualche volta,
ma senza comprenderci mai, non è vero?...




Ella sorrise, e atteggiò le labbra a fumatrice
provetta.









— Ma come tu vuoi comprendermi, — disse — se
io stessa non mi comprendo? tu dici che io
son piena d’incoerenze, che sono troppo volubile
e strana, e sarà così: stamani, per esempio, assaporo
una gran voluttà qui con te, in mezzo al
profumo di questi fiori; e stasera forse mi sentirò
triste, accasciata, mi sentirò come se io fossi la
più misera donna di questo mondo...




— E domani?




— Chi sa domani?... forse... se rimarrai qui con
me mi sentirò ancora felice.




— Forse!... come sei cattiva!




— Non sono io cattiva, ma quel piccolo demonietto
che ho in me, e che forse ereditai da mia
nonna: mia nonna era molto bella e capricciosa:
fuggì dal marito, viaggiò mezzo mondo, e poi per
amore s’avvelenò: quello che di certo non farò
io, perchè io non sono una donna appassionata,
non sono una donna sentimentale, io sono una
donna molto positiva: soltanto... vedi se io sono
buona!... io mi rattristo, io mi scoraggio quando
vedo delle donne più giovani e più belle di me:
allora penso: se il mio amico mi vedesse in mezzo
a loro, non sarei più io la sua preferita.









— Come sei buona! ma stai sicura, nessuna
donna, fosse anche la più bella del mondo, può
preferirsi a quella che amiamo.




— Sì sì, ma se io, bionda, avessi, per esempio,
gli occhi neri della marchesa di Valmorel, quella
che mi lodavi tanto, mi adoreresti, mi baceresti
i piedi come al papa!




— No, i piedi nè a te, nè al papa: ma tu credi
che saresti più bella con gli occhi neri? no, mia
cara: la natura, quando non produce dei mostri, fa
tutto corrispondere in una relazione armoniosa di
colori, di linee, di sfumature, per cui se tu presumi
far meglio di lei, e vuoi variarla, ne nasce subito
una bruttissima stonatura, come le brune, per
esempio, che si trasformano in bionde, facendo
acquistare ai loro capelli un bellissimo colore di
stoffa ritinta.




— Già, come qui a Riva, la marchesa Ciancieri:
oh come sei intelligente tu!... zitto... una carrozza...




— Qualche visita! — sclamò il dottore.




— No, io oggi sono invisibile a tutti: via leggimi
qualche cosa.




— Che devo leggerti?




— Quel brano dell’ombra...









— Di Patroclo?




— Sì.




— Ma ti secca: sbadigli: tu non capisci i poeti.




— Io capisco tutto, quando c’è chi mi aiuta.




— Come sei buona! — sclamò il dottore, e,
aprendo il libro, soggiunse sorridendo: — Facciamo
anche questa per contentarti, ma al primo
sbadiglio, smetto: Achille dunque non è più un
mito, ma un uomo, quando piange l’amico ucciso:
e «piange disteso sulla riva del mare...»




S’interruppe, e tutt’e due ammutirono, perchè
una mano furiosa scosse, in fondo all’andito,
l’uscio del museo, come se volesse atterrarlo.




— Sarà la mia cameriera che è tanto villana — ella
disse — ma non può entrare perchè ho
chiuso di dentro: seguita a leggere: Achille dunque
è disteso sulla riva del mare; mi piace quell’apparizione
del morto sulla riva del mare.




— Sì «il mare dagl’innumerevoli suoni dove
Achille gemeva alla riva imbiancata dai flutti. Ma
poichè aveva affaticato le belle membra inseguendo
Ettore attorno l’alto Ilio, il dolce sonno gli versò
l’oblìo delle pene, e lo circonfuse... e l’anima dello
infelice Patroclo gli apparì, gli s’arrestò sospesa

sul capo, e gli disse: — Achille, tu mi dimentichi...
più non ti ricordi di me... Dammi la mano,
io te ne supplico piangendo, perchè non tornerò
più dall’Ade...




Di nuovo s’interruppe, perchè fu battuto all’uscio.




— Ma chi è? vado a vedere: tu resta qui — ella
disse.




Tornò dopo pochi istanti dicendo serissima, e
col tono di chi annunzia una gran disgrazia: — È
venuto mio marito.




— Era lui che bussava?




— No, ora era l’Emilia; ma prima era lui.




— E dov’è andato?




— Su in casa.




— E ora?




— Ora...




E per mostrare che non aveva paura, ma che
era molto irritata da quell’arrivo improvviso, incominciò
a canticchiare, pallida e animatissima,
un’aria sgherra, imitando, coi moti vivi e graziosi
della testa e del busto, la civetteria ardita d’una
cantatrice di canzonette.




— Ecco il demonietto della nonna! — disse il

dottore — ma ora non è tempo di gorgheggiare,
benchè tu abbia in te tutti i doni dell’armonia!...




Ella, con un viso serio e superbo, s’avviò verso
l’uscio, e il dottore la seguì.




— Se ti maltratta? — egli le disse — io vado
incontro a tutto, pur di salvarti.




— Oh come sei noioso, o tragico Otello! come
dai sempre troppa importanza a tutte le cose!




— Ma come ardirai di presentarti a lui? di
certo avrà risaputo che io ero qui...




— E se l’ha risaputo? non sei il mio medico?
non posso ricevere il medico? che mi fa le iniezioni
di morfina?...




— Non te l’ho mai fatte per vero dire... e lo
crederà?




— Altro! tu non conosci mio marito: mi crede
tutto, non è come te che non mi credi mai: è un
marito ideale, specialmente quando è lontano; ma
sai perchè è ritornato? perchè non ha più quattrini,
e io, questa volta, non glieli ho voluti mandare,
ma ho fatto male: che cosa non gli darei
pur di non vedermelo vicino!




Prima d’aprir l’uscio, ella baciò il dottore.




Guardarono fuori; tutto taceva: non c’era alcuno

nel giardino, tranne il cane di guardia dormente
sulla ghiaia, in un angolo ombroso.




— Vai — ella gl’intimò a bassa voce.




Il dottore esitava. Parevagli una viltà l’andar
via incolume, e lasciar quella povera e debole
donna sola, senza che egli fosse lì a difenderla
contro la collera del marito.




— Vai — ella gli ripetè sommessa e impaziente:
poi soggiunse ad alta voce: — Arrivederla a domani,
signor dottore; venga e farà un gran piacere
anche a mio marito.




Ella corse sotto il portico, ed entrò in casa: il
dottore s’avviò giù per l’ombroso stradone verso
il cancello, ma era inquieto: voltavasi addietro,
guardava intorno, si fermava a ascoltare.




Paventava per donna Angioliera, ma questa
invece, pur sentendo tutto il peso e tutto l’incomodo
della sua condizione, era perfettamente tranquilla
riguardo alle conseguenze di quella noiosa
improvvisata di suo marito.




I suoi peccati d’amore non le davano alcun rimorso:
li riguardava come un modo, troppo facile
a dire il vero, di reagire contro l’uggia e l’antipatia
che le ispirava quella subiezione legale ad

un uomo sì grossolano e sì indelicato. Egli, oltre
all’essere ciò che era, aveva altri grandissimi torti
verso di lei. D’un’intelligenza e d’una potenza morale
tanto inferiore alla sua, fino dai primi dì della
loro unione, quando intorno alla sposa novella ed
innamorata aleggiava ancora qualche spirito di
poesia; egli aveva tolto queste ali alla psiche, abbassandola
alla sua scuola; ed era avvenuto come
se offendendo il profumo d’un fiore, egli ne avesse
contro di sè eccitato i veleni. Una tale contaminazione
aveva avuto poi l’altro effetto di deprimerlo
anche di più in faccia alla moglie ricchissima,
ardente, indisciplinata; onde in lui quella
tolleranza stizzosa che accresceva la irritabilità
de’ suoi nervi, e a cui non rimaneva altro sfogo
che un biasimo continuo e inefficace, ma, secondo
lui, ben meritato da quella moglie infedele e malvagia.
Perchè come marito benedetto da un vescovo
in chiesa, e autorizzato dal sindaco, pretendeva
che una virtù che egli aveva contribuito
a spengere, dovesse sussistere ancora, e unicamente
per lui.




Il pover uomo aveva bisogno di spazio, e perciò
era andato ad aspettare la moglie nella gran sala
da ballo...









Egli malediva cordialmente chi gli aveva reso
quel bel servizio di farlo accorrere a riparare i
suoi torti. Ma non sarebbe accorso, e sarebbe rimasto
invece a giocare e nudrire una delle più
belle avventuriere d’Europa, una vera meteora di
Venere disastrosa; se appunto, come sappiamo,
non si fosse, tra il gioco e la meteora, vuotato le
tasche: non aveva più un soldo.




Ora dunque andava su e giù a gran passi per
la gran sala da ballo, e faceva quei moti superflui
che ordinariamente fa ognuno che, acceso di
rabbia, e senza potersi sfogare come vorrebbe, si
trovi in un grande impiccio. Gli passavano per il
viso furibondo e allibito tutte le ombre del male:
l’odio, la collera, lo sgomento, la gelosia, la disperazione.




Si mordicchiava le unghie, strabuzzava gli occhi,
levava su il pugno come per avventare una saetta
a qualcuno; stringevasi nelle spalle, si cacciava
le mani in tasca, si fermava, guardava in terra,
oppure guardava il grande soffitto come se volesse
invocarlo o sfidarlo: perchè nel soffitto ridevano
largamente dipinti gli Dei in quella carnale e rosea
nudità che era permessa in Olimpo quando v’imperava
Giove tuonante.









Oh se egli avesse potuto avere nel pugno il
fulmine di quel Giove, o la clava ginnastica su cui
riposava tranquillo quel formidabile Alcide, vicino
alla madre Alcmena!




Un lieve passo che s’udì muovere per la sala,
gli fece volgere il viso. Era lei...




Lui spinse innanzi il torace stirando indietro le
braccia, coi pugni stretti: e lei, vedendo quel
brutto viso villano, non meno ardita che altera,
gli voltò immediatamente le spalle, avviandosi
verso l’uscio con un’aria da regina che discende
dal trono.




— Andate pure! tanto la vita di quell’uomo è
nelle mie mani! — le disse a bassa voce, fremebondo,
e seguendola a passo lento.




— Prendetevela, è il mio medico, e domani
tornerà a visitarmi: uccidetelo pure sotto i miei
occhi.




A quell’ironia e a quell’annunzio d’un’altra visita
del dottore, con l’obbligo impostogli d’ammazzarlo,
non si potè più tenere, non temè più di
provocare uno scandalo, e incominciò a urlare
come un ossesso.




— Oh quale divertimento è più divertente, e

più indecente di questo per la servitù! — gli diceva
donna Angioliera, chiudendo gli usci e le
finestre — m’avete forse invitata qui a prendervi
parte?... Che lettera?




Egli gliela buttò sul divano.




Il dottore le aveva sempre scritto con la più
cauta e rispettosa prudenza, sì da parere non
amante, ma medico che dà consigli amichevoli
alla signora che ha in cura. Egli parlava in quella
lettera d’una signora inglese, la quale era mancata
a un consulto prestabilito, e il dottore l’aveva
aspettata invano. Su quel particolare si fermava
con un po’ d’ironia, ma era difficile capire che
egli alludeva a donna Angioliera. Seguivano degli
avvertimenti, un po’ troppo caldi e premurosi per
vero dire, ma confacenti allo stato nervoso della
signora.




— Questa lettera vi dovrebbe rassicurare — ella
gli disse dopo avervi scorso gli occhi rapidamente — è
il mio medico, e non deve darmi dei
buoni consigli?




— Già... già a uscio chiuso...




Ella suonò il campanello, e al servo che si presentò
sulla soglia, disse di chiamare la signora
Emilia.









— Emilia, chi ha chiuso l’uscio del museo, stamattina?




— Io, non sapevo che la signora vi si trovava, — rispose
la signora Emilia — e non volevo che
c’entrasse Maria come fa sempre: tocca tutto:
quei marmi stanno lì per l’appunto, e uno glie
ne può cadere facilmente su i piedi...




— Ah, ha chiuso lei, signora Emilia? — fece
il conte — ha chiuso lei? allora tutto è spiegato,
Angioliera cara.




Ma sebbene fosse tutto spiegato e, volessero
tutto dissimulare e cuoprire, quel giorno, a pranzo,
pareva che durassero una gran fatica a parlarsi.




— Angioliera cara, perchè non hai appetito?
la tua salute, Angioliera cara, ne soffrirà se non
mangi — ei le diceva pallido e volgendole certi
occhi amorevoli e avvelenati che davano un accento
anche più falso alla sua voce melliflua.




— Papà — disse Maria a un certo punto — perchè
mi guardi con occhi così cattivi?




Il papà guardò sorridente Angioliera cara.




Ella s’alzò, prese Maria per mano, ed uscì.




Il conte, rimasto solo, diè colla punta del coltello
sulla tovaglia.









— Ma posso esser trattato in un modo più infame?... — mormorò
cupo fra i denti — certamente!...
certamente!... sì signore!... io lo sapevo
da un pezzo, ma zitto il mondo, zitto anch’io!
Ora quella lettera maledetta me ne fa sapere
delle altre, il mondo parlerà... e io devo figurare
di crederla la migliore delle mogli, perchè
ne ho troppo bisogno per ora!... Ma verrà il giorno
che io me la rifarò sulla sua figliuola, che non
è mia: calma, calma, e prudenza per ora... bisogna
fingere, fingono tutti! io so bene, come
bisogna vivere a questo mondo...




Quest’ultima riflessione parve calmarlo. Ci bevve
sopra una bottiglia di Bordeaux, mangiò parecchie
sfogliatine con frutta candite, si versò del cognac,
prese il caffè, accese uno sigaro d’Avana, e si
alzò da tavola gonfio, un po’ brillo, ma sufficientemente
soddisfatto della sua politica da uomo
di mondo.








XIV.



— Che cos’ha la mamma? — domandava Maria,
divenuta tutta timida, alla signora Emilia.




La madre era andata a nascondere nel suo
boudoir la sua angoscia.




Sentivasi combattuta, e come serrata fra due
pene contrarie, la pena dolce e la pena amara,
ovvero pene amarissime tutte e due in quel contrasto
del libero amore, e del vincolo d’un uomo
che non meritava il sacrifizio di quanto ella aveva
più desiderabile e vivo se non solo perchè il patto
matrimoniale glielo imponeva. Ci fu un momento
che le parve così intollerabile la vita condannata
a quella catena e a quella faticosa finzione, che
non pensò più a reprimere i suoi gemiti e i suoi
sospiri.




La cameriera l’udì, ed entrò a domandarle se
si sentiva male. Ella non le rispose. Ma quando
la cameriera fu uscita, la signora riprese a piangere
più desolatamente per l’umiliazione sofferta da una
persona di servizio, che aveva preteso di consolarla!...









«Ecco, ecco le conseguenze» ella diceva.




La mattina dopo il conte mandò ad avvertire
il portinaio che la signora non riceveva nessuno:
ma la padrona era lei, e perciò mandò a dire che
la signora per il dottore Stellini era in casa.




Ella era in uno di quei periodi, nei quali (ora
forse per quella solitudine della villa) il suo amore
per il dottore rinverdiva come una giovane pianta
di primavera. Quel giorno sarebbe andata incontro
anche alla morte pur di vederlo. E quando nel
giardino udì la voce del suo amico che parlava
col servo, ella si fogò alla finestra, e provò una
ebbrezza infinita.




Il servo introdusse timidamente il dottore nel
salotto della signora... Credeva di trovarla sola,
e ci trovò anche il marito!... Stava colà in piedi
nell’ombra gettata dal tendone della finestra, e
pareva uno spettro. Non è possibile immaginarsi
un’apparenza più fredda e più altera. La moglie
gli presentò l’amico, e il conte gli sporse la mano,
guardandolo con gli occhi fissi e sbarrati d’un
impiccato. Il dottore dovè pur toccar quella mano,
ma compiendo, con grandissima ripugnanza, quell’atto
bugiardo, gli sembrò di perdere qualcosa

della sua integrità morale e d’acquistare egli pure
una brutta piega di falso e di farabutto. Il conte
sorrise: quel sorriso, accompagnato da quello sbarramento
degli occhi lenti era spaventevole. Quell’uomo
soffriva, e il dottore n’ebbe pietà.




Dopo pochi minuti, ad accrescere le spine di
quel terribile incontro, entrò in salotto Maria.
Entrò fresca e giuliva come un fiore di campo.
Teneva in collo un gattino infioccato di nastri
azzurri, e gli faceva da mamma baciandolo e dicendogli
delle tenere paroline. Tutt’e due incominciarono
a giocare allegramente per il salotto. Maria
fece qualche passo di valzer, insegnatole in que’
giorni dalla signora Emilia, e quando il gattino
saltava improvviso a mordicchiarle i calcagni, ella
rideva ed esclamava di gioia. Quale immagine, in
ambedue, nel gattino e nella bambina, della felicità
fanciullesca!... Il conte s’accarezzava la barba con
un moto lento, e con que’ suoi occhi velenosi, ma
che avevano pure qualcosa del santo estatico,
guardava ora il dottore, e ora Maria sì vagamente
brunetta e dai capelli neri. Egli invece i capelli
li aveva d’un biondo che nell’infanzia era stato
rosso arancio.









— Angioliera cara, — poi disse con voce placida
e mansueta — ricordati che dobbiamo fare quella
visita. — Ed uscì senza salutare il dottore.




Maria continuava a ballare e ridere col gattino.




— Maria, vai di là — le disse la mamma: — mi
dai noia.




Appena uscita Maria, ella porse le avide labbra
al dottore.




— No no — egli bisbigliò trasalendo.




— Non lo vede, signor dottore, che povera donna
son io? — ella disse — che cosa vale a noi povere
donne tanta forza morale, se poi la forza fisica ci
abbandona? Io non vorrei nella battaglia della
vita rimanere mai così spenta, mai come oggi!




Il dottore le fece varie domande da medico che
conosceva bene la sua ammalata, e le raccomandò
la calma e il riposo.




Ella guardò: poi si piegò di fianco verso di lui
che le sedeva vicino, gli baciò sommessamente
la guancia, e gli bisbigliò frettolosa: — Voglio che
almeno ti rimanga tutto il giorno la dolcezza di
questo bacio.




Il dottore uscì accompagnato dagli occhi desolati
e amorosi della signora.









Ma più tardi ebbe una sua lettera per mezzo
dell’Emilia che uscì per condurre a spasso Maria.
Gli diceva d’avere avuto una scena terribile col
marito, il quale l’aveva offesa nel modo il più
orrendo. Ella aveva sopportato con gioia quei
colpi durissimi, perchè straziavano un cuore tutto
pieno di lui! Ma se invece avesse ascoltato sè
sola, e non anche l’amore materno, sarebbe fuggita
per non mai più ritornare. Non voleva che una
simile scena si ripetesse. Perciò non venisse più
alla villa, e tornasse a Roma, dove presto sarebbe
tornata anche lei. Sì, sarebbe tornata a rivedere
l’uscio verde della sua casa, e a cogliere i glicini
che infioravan le sue finestre. Come amava quel
fiore!... Come il solo ricordarne il profumo la riempiva
di serenità e di contentezza!...




Il dottore obbedì, e il giorno dopo, affrettavasi
al vaporino, fermo alla riva in attesa dei passeggieri,
quando incontrò il conte Aquilegi che guardava
attorno con occhi spiritati, come se cercasse
qualcuno. Si balenarono un’occhiata, e senza salutarsi,
si dispersero ambedue fra la gente.




Il dottore salì a bordo, s’affacciò alla ringhiera
del battello, e rivide il conte tra la gente che ingombrava

la riva. Egli voleva proprio assicurarsi
che il dottore partiva, e lo guardava insaziabile
con un ghigno mefistofelico: un ghigno che aveva
quasi la contrazione del riso, ed era come una
finestra a cui l’odio di quell’uomo dagli occhi dolci
s’affacciava in tutta la sua bruttezza.




Il dottore si tolse di là impazientito, e disparve.




Il conte, allontanandosi per ritornare alla villa,
si voltava e si rivoltava verso il battello, bisbigliando
tra i denti: «Ha avuto paura di me quel
vigliacco!... quell’infame!... quel gesuita!...»




Dopo la partenza del dottore, il conte, contento
assai di non più incontrarlo, fu anche più mellifluo
e cortigiano con Angioliera cara, ma la serietà e
la cupezza dei loro visi pareva spesso la nube
nera d’un gran temporale, distesa ancora sull’orizzonte.




Egli presumeva, con la sua politica, di darla a
bere a quei furboni dei cittadini di Riva; voleva,
per lo meno, che lo credessero un marito ignaro,
e vivente in ottima buona fede e armonia con
la moglie. Perciò l’accompagnava alla messa, la
seguiva in qualche visita straordinaria, e facevano
insieme, quasi ogni giorno, la trottata per l’amena

e selvaggia strada tra le montagne aspre e il verde
specchio del lago. Guidava lei, con agevolezza
sprezzante, la poderosa pariglia, bene ergendo il
busto dall’alto sedile, e con un viso sì serio e
intento, da parer quasi duro. Ovvero ella attraversava
il paese cuoprendo della lunga veste d’amazzone
il robusto fianco della sua baia dorata.
I moti del superbo animale invaghivano anche di
più la spigliatezza agile, ma formosa, e bene arcuata
alle anche, della pallida e ardita cavalcatrice. Non
guardava nessuno, ma tenendo gli occhi superbamente
fissi all’alta testa della cavalla, mostrava il
più alto disprezzo pei cittadini di Riva, di cui non
curava le ciarle. Il marito la seguiva all’ambio o
trottando su un cavallino arabo brioso, ma così
mansueto che lo montava anche Maria; e dava e
riceveva i più cordiali saluti. Poi le più ilari
maldicenze si spandevano dietro a loro tra la
polvere della strada.




L’Eufemia e Giuditta, udendo lo scalpitìo dei
cavalli, accorrevano tutte ridenti sull’uscio o alla
finestra. Esse ne sapevano più di tutti. Sapevano
che il conte venuto a Riva proprio a tempo per
ripetervi la tragedia della Francesca; invece se
l’era lasciato scappare!...









— Ah ah ah ah!... le risate di quelle sciocche
e birbone, non avevan più fine.




— Come si fa, — diceva l’Eufemia — come si
fa a tradire un uomo così bello, e così buono!
Dio mio, se il Signore me l’avesse dato a me un
marito simile, credi, Ditta, l’avrei adorato in ginocchio,
senza mai fargli un torto! e quell’infame
invece gliene fa tanti! E senti, Ditta, ora che hai
trovato a Roma un altro servizio, ringraziane il
Signore che t’ha aiutato, fai anche una novena a
Sant’Antonio, ma racconta a tutti quello che sai.




— A tutti: — rispondeva Giuditta — non dubitare!
io conosco tutte le cameriere, tutte le
cuoche, tutti i servitorelli delle sue amiche; ci
troviamo in mercato, al Pincio, in piazza Navona,
e lo ridirò a tutti: deve comparire anche sui
giornali.




— È quello che io desidero, Ditta, perchè una
canaglia simile io non l’ho mai trovata: lui un
traditore! un ingannatore! e lei... e poi mandarti
via senza motivo!




— Senza motivo! — ripetè Giuditta — per un
capriccio!...




— E poi su due piedi — rispose l’Eufemia — come
neanche una ladra, neanche una meretrice!









— Appena mi lasciò tempo di far la sacca.




— Vedrai che il Signore la punirà: Addio, Ditta:
recita un paternostro a Sant’Antonio ogni giorno:
scrivimi presto, e tiemmi informata di tutto.




E Ditta partì per Roma.



XV.



Si verificava nella condotta di Giuditta la sentenza
dolorosa del Vangelo che «i nemici dell’uomo sono
i suoi familiari». Donna Angioliera era stata molto
buona con lei; ne aveva tollerato i difetti, l’aveva
ricolmata di doni; poi aveva dovuto, per un motivo
giustissimo, licenziarla; tale conseguenza inevitabile
Giuditta la doveva solo a sè stessa, ma invece
incolpavane la padrona, e cercava di farle del
male.




Ignorando affatto l’odiosa congiura che le era
sorta alle spalle, donna Angioliera anticipò il suo
ritorno a Roma, e vi riprese la sua solita vita,
cioè la fatica continua, estenuante, di chi, con lena
affannata, sospira la gioia, la felicità, e invece si
trova tanto respinto indietro, quanto più si esaurì

tendendo verso l’inarrivabile meta del sogno e
del desiderio. E così in mezzo alle dovizie, ai piaceri,
agli svaghi, alle sodisfazioni di vedersi corteggiata
come una delle principesse della bellezza e dell’eleganza,
non mancavano alla povera donna le
lacrime, le noie, il senso doloroso della fugacità,
gli scoraggiamenti.




Nondimeno questa vita fastosa e superficiale
insuperbivala in modo che il dottore, affaticato
nell’opera necessaria alla sua sussistenza, le appariva
talora d’una condizione troppo modesta se
paragonata alla sua, e alle relazioni tutte splendide
di titoli, d’ozio, di signoria, in mezzo alle quali
viveva in un ritorno continuo di visite, di convegni,
di cavalcate, di balli, di conferenze, e di concerti
musicali, nei quali ella talora faceva udire, fra gli
applausi, la sua voce profondamente gentile. In lei
dunque nasceva naturalmente un po’ di quella superba
fatuità che raffredda l’affetto, e scema la
stima verso i più umili. Ella era inoltre un’anima
eminentemente cercatrice di quanto poteva eccitare
la sua ammirazione, la sua curiosità, la sua simpatia.
Le cause ne erano molteplici e varie. Potevano
consistere, per esempio, nel bel sorriso d’un volto;

ne’ begli occhi d’un fascino imperatorio; nella fama
di briccone d’ingegno, o di libertino irresistibile,
o di scienziato, o d’artista; nella modestia, o anche
nella superbia, d’un valentuomo; nei modi gentili,
o anche rozzi di qualcheduno, purchè rozzi in
una certa guisa sprezzante e virile che le piaceva.
Infine tutti questi non erano che gli appetiti dell’ape
che ha una puntura per ogni fiore nell’interesse
del miele: ossia tutto questo non dimostrava
in donna Angioliera che un ridestarsi continuo
di quelle non mai paghe aspirazioni verso
quell’incognito indistinto a cui ne guidano gl’incogniti
fini della natura.




L’universo ne è pieno in un modo occulto, terribilmente
vorticoso e imperioso; sicchè le povere
leggi umane che ne vogliono saviamente frenare
la violenza, sono come una fragile diga battuta
continuamente dal fiotto d’una tempesta. Per tali
aspirazioni, o anche istigazioni dell’istinto, gli occhi
intelligenti, attenti e curiosi di questa donna intuivano
le sue affinità maschili in tutti quei pregi
corporei, ovvero spirituali, che secondo lei, giustificavano
la sua stima, e, in certi casi, la sua
amabile tenerezza.









Naturalmente, altrettanto vive che le sue simpatie
e le sue tenerezze, erano le sue ripugnanze. Bastava
che uno, per esempio, ai gusti, ai modi, ai costumi,
al vestire, ai discorsi, le ricordasse il marito, (quel
marito di cui si pentiva tanto, e che era stato
l’avventatezza più fatale della sua gioventù sitibonda
e inesperta); perchè ella non lo potesse
soffrire colui, fosse pur bello come l’«Antinoo»
del Vaticano, o slanciato come il «Mercurio» di
Gian Bologna, o formidabile come il marchese
capitano Rolando di Mascarpone.




Come amico del cuore del conte Pier Francesco
Aquilegi, il marchese di Mascarpone tentò naturalmente
di possederne la moglie...




Egli aveva su tutti gli altri uomini il vantaggio
d’un’erculea corporatura, e doveva ad essa le sue
continue conquiste, non meno che alla sua bella
uniforme di capitano di cavalleria; uniforme che
poi dovè abbandonare per esuberanza di debiti
non pagati. Gliene rimase per altro la soldatesca
fierezza di parata nel portamento, nei baffi arroncigliati
e stirati innanzi verso lo spettatore, e
nell’incedere dei passi: veri passi di Marte coi
quali egli misurava prestissimo, a suon di sproni,

le strade e le piazze della città. A vederlo, pareva
sempre che fosse come il banditore d’uno stato
d’assedio. Per queste qualità fortunato assai con
le donne, non lo era egualmente al gioco, e doveva
ricorrere, per le riparazioni, ai suoi numerosissimi
e ricchi amici, i quali poi ricorrevano a lui per
le loro compre di cavalli, e per le loro questioni
d’onore. Quando un cavallo era stato sottoposto
all’occhio intelligente e al tatto squisito del capitano,
si poteva andar franchi riguardo alla fede di nascita
e al merito della bestia. Come pure il suo giudizio
era egualmente infallibile quando si trattava di
sapere se due pistole o due lame erano così pure
o onorate, da potersi misurare di fronte, e barattarsi
colpi più o meno vicini, più o meno fatali.




Con tanti pregi, la resistenza incrollabile di donna
Angioliera parve al marchese, furiosamente respinto
e non più ricevuto, una cosa veramente incomprensibile
e nuova: più ci pensava, e meno se
la sapeva spiegare: gli pareva infine una grande
stupidità, ma specialmente una grande offesa fatta
a lui, ai suoi meriti personali. Non c’era che il
disprezzo, ed egli disprezzò la signora, e aumentò
invece la sua amicizia per l’amico del cuore; a

tal segno che quando l’aura maligna soffiata da
Giuditta, per le istigazioni d’Eufemia, cominciò a
circolare in quel bel mondo cattivo, il solo a non
riderne fu il marchese di Mascarpone; anzi se
n’offese per l’amico del cuore, e corse a avvertirlo.




L’amico del cuore non glielo diè a divedere,
ma si stizzì parecchio per questo zelo importuno;
gli parve curioso, per vero dire, gli parve anche
sospetto; si domandò se quello era un servizio da
amico; non gli parve, per vero dire, ma lo ringraziò
moltissimo, e tacque come se la cosa fosse
finita.




— E dunque, che intendi di fare? — gli domandò
il capitano, maravigliato di quel silenzio.




— Ci penserò.




— Ci penserai? ma, caro mio, un uomo d’onore,
come sei tu, in questi casi non pensa... agisce!




— Agirò: io voglio che il dottore Stellini mi
provochi davanti a testimoni, e allora io potrò
sfidarlo senza che apparisca il nome di mia moglie
come motivo dello scontro.




— Tua moglie... tua moglie... — incominciava
a dire il marchese accigliato, ma l’altro lo interruppe
esclamando:









— Basta! basta! non credo alle ciarle: Angioliera
mi fu sempre fedele.




Il marchese, per alcuni istanti, lo contemplò
stupefatto; e soggiunse: — Capisco, sei un gentiluomo:
la tua buona fede non potrebbe esser
maggiore, la tua delicatezza è grandissima: io
t’ammiro; e trattandosi di tua moglie, d’una signora,
sono un gentiluomo anch’io, e la rispetto: ma con
franchezza di soldato ti dico (io un po’ me n’intendo)
che il dottore Stellini se ne vanta, e perciò
lo scontro bisogna che avvenga, e presto.




— Avverrà, avverrà.




— Non mica che io non lo deplori, sai: un duello
è sempre una cosa seria, specialmente quando
impegna un amico come te...




— Oh grazie! grazie!




— Ma vedi, tu tiri benissimo, e il dott. Stellini
è un vile che non ha mai preso una sciabola, nè
un fioretto: non si batterà.




— Oh si batterà! si batterà!




— Non si batterà, stai sicuro: e allora, vedi, gli
facciamo firmare una dichiarazione la più umiliante,
la più infamante che sia possibile, gliela
pubblichiamo insieme col verbale, e lo svergognamo!









— Benissimo, ma per obbligarlo a firmare questa
dichiarazione bisogna prima provocare un’offesa
da lui, ed è quello che voglio.




— Già già, ma sbrigati.




— Dove posso trovar questo mascalzone? io
l’andrò cercando per tutta Roma! quali sono i
luoghi che è solito frequentare?




— Io spesso lo vedo al Pincio, so che recapita
in una farmacia in via Gregoriana, e pranza in
un’osteriuccia in Piazza di Pietra: qualche volta
viene anche in casa Gobbetta: io stasera ci vado
a far la partita: vieni anche te; chi sa che non
ci capiti la palla al balzo... vieni, vieni.




— Sì sì verrò: addio.



XVI.



Il dottore, neppure a farlo apposta, quella sera
capitò proprio in casa del banchiere commendatore
Anatolio Gobbetta.




Era una casa ricchissima, dove andava donna
Angioliera, e perciò anche lui quando, come questa
volta, ella lo avvertiva. Ma vi andava così di

rado, che il comm. Anatolio e la sua bella moglie,
donna Aganippe, quando, dopo mesi e mesi, lo
rivedevano, non si ricordavano mai del suo nome.
Non trovando in quel salotto nessuna intima rispondenza
che lo potesse rendere socievole ed
espansivo, egli vi rimaneva solitario, e quasi silenzioso,
tra un nuvolo di aristocratici vecchi e
di borghesi nuovi, tutti maldicenti, e molto bene
mescolati dal comm. Gobbetta intorno al suo gran
potere bancario.




E alla banca, il commendatore (bell’uomo tra i
45 e i 49), è inutile dirlo, era serio come un musulmano
nella moschea, era assetato, occorrendo,
come Shyloch che esige la libbra di carne; ma la
sera, quando si riposava, col sigaro in bocca, in
mezzo agli ospiti, nello splendore del suo salotto,
era gaio e leggiero e lingua assassina anche lui,
come occorreva per divertire e non affaticare la
conversazione delle signore.




La loquacità gentile delle signore ricreava l’orecchio
come il murmure vario d’un’uccellanda,
più festosa però, perchè accompagnata spesso da
risa argentine, ed esclamazioni, provocate facilmente
dai loro amici: mariti, amanti, clienti, tutti

concordi; taluno dei quali, con la canna in mano
dondolante, arieggiava a certi nobili nobilissimi
dell’epoca goldoniana.




Donna Angioliera non era ancora venuta, e il
dottore, aspettandola, girellava tra quei signori,
cercava qualche viso femminile simpatico, o qualche
punto dove fermare il discorso, ma le parole che
rivolgeva o che riceveva da qualche labbro gentile,
erano presto rapite dall’onda invadente degli altri,
che volevano conquistare per sè tutta l’attenzione,
tutta la stima della signora; sicchè il colloquio
annegava, e il dottore passava oltre. C’era per
altro di che ammirare con tutta quella gioconda
esposizione di veli trasparenti come le ali di certi
coleotteri, di fiori, di piume, di merletti lievi come
la spuma del mare, di perle occhieggianti a gorgiera
sui seni, di carni spalmate di cipria grassa,
e diffuse per le poltrone e per i sofà suntuosi.




L’idolo della sera era una contessina non so
se più nivea o più bionda, ma così bene accordata
nelle due note, che pareva una composizione d’oro
e d’avorio; con un bocchino dolce come un confetto,
e aperto a un sorriso che pareva imparato
a memoria. Aveva intorno un corteo di donne e

fanciulle tutte innamorate di lei, in una briosissima
gara d’ammirazioni e di scherzi coi giovinotti. La
povera contessina rimaneva quasi spossata dalle
sue stesse risa vezzose. Soltanto donna Aganippe
la guardava severa, perchè alcune volte la contessina
era scomparsa in altre stanze con Anatolio.




Proprio l’opposto di questa immagine di fanciulla
sì pura, sì sorridente, era una signora seria, in
tutta la pompa ben nutrita della sua mezza età.
Seduta sola sopra un sofà, parlava affabile e modesta
con alcuni signori in piedi. Le signore pareva
che rifuggissero da lei come da qualche cosa
di troppo evidente. E la signora invece pareva
affatto inconsapevole d’aver raggiunto il massimo
effetto dell’eleganza, unendo, nel suo abbigliamento,
il nero della farfalla notturna alle rose di primavera.
Bellezza vigorosamente orientale, l’ebano
lucente delle sue sopracciglia, de’ suoi occhi, de’ suoi
capelli corvini, risaltava così bene per l’accento
vivo di quelle rose sparse sulla sua veste di velo
nero, molto abbreviata! Ella, col massimo candore,
era trascorsa anche un po’ più giù di quell’estremo
limite delicato, a cui può arrivare, in una soirée,
lo studio del nudo: taluni quello studio lo facevano

con piacere, e poi ne mormoravano e ne ridevano
intorno: bella gratitudine!




Dopo il thè e il punch, approssimandosi l’ora
del gioco, il salotto incominciò a diradare: giù
nell’ampio cortile s’incominciò a sentire il rumore
delle carrozze partenti.




Un po’ più tardi, quando la compagnia era ridotta
ai congiunti e ai più intimi consorti di casa
Gobbetta, entrò a invadere il salotto il marchese
di Mascarpone, con la sua grossa figura di sciabolatore
e d’intenditore d’equini, incivilito abbastanza
dall’abito nero e dal piastrone bianco della
camicia, donde gli ciondolavano, tra lo sparato e
il gilet, un paio di guanti nuovi.




Egli guardò intorno con aria altera e trionfante,
e strinse la mano a tutti fuorchè al dottore.




— Il conte Aquilegi non c’è? — domandò a
donna Aganippe.




— No.




«Che vigliacco!» egli bisbigliò, e tornò a fissare
il dottor Fabio Stellini, così con una grinta severa
tra lo scozzone e il giandarme di servizio...




Egli era geloso; non poteva dimenticare che
donna Angioliera l’aveva mortalmente offeso nel

suo amor proprio: non poteva capire come donna
Angioliera favorisse quell’individuo con quella
faccia antipatica da poeta!... Invece l’individuo non
sapendo in che cosa avesse mancato verso colui,
non poteva capire perchè lo guardasse tanto e
con tanto livore.




Da quella tensione era forse per scattare qualche
parola o atto impaziente, quando il marchese,
sentendosi chiamare dall’amabile voce di donna
Aganippe, si volse, e vide signori e signore attenderlo
al tavolino verde, dove già eran seduti in
mezzo allo sfolgorìo d’un gran lume.




Il capitano si sedè anche lui al tavolino, ma il
pensiero del dottore lo distraeva dal gioco. L’avrebbe
volentieri condannato ai ferri, alle verghe,
alla fucilazione.




Incominciò la partita, e presero tutti un aspetto
serio, di gravità pensierosa e superba. Donne e
uomini, occupati da una medesima sete, dismesso
ogni brio, ogni civetteria, pareva implorassero tacitamente
la dea Fortuna che teneva su i loro capi
sospese le sue bilance. Non s’udiva che il rumore
dei gettoni scambiati, e voci e vocine, che chiedevano
carte, carte. Fumavan tutti, donne e uomini;

v’era pure qualche sigaressa tra i sigari; cioè
qualche signora che fumava maschiamente un
lungo virginia da trenta chiedendo carte, carte.




Il dottore se ne sarebbe andato ben volontieri,
ma era un uomo fantastico e sensuale. Era, per
esempio, una sua idea fantastica, quella di parergli
che l’ottusa volgarità, la sordidezza, la falsità del
cuore cattivo, e la bassa bindoleria si allargassero
e si sdraiassero nell’opulenza grassa di quel salotto,
la cui pompa aristocratica gli pareva presa a nolo
dai tappezzieri, e dagli antiquari. Gli pareva di
sentire alitare colà, in mezzo a tanti profumi, un
lieve sitarello di sepoltura morale. Ubbie, ubbie
d’una testa fantastica! Quando si vogliono avere
simili ubbie, non si è così sensuali: non si soffre
la pena della propria sensualità tollerando le stramberie
e la servitù d’una donna svagata ormai da
altri pensieri. Ella gli aveva scritto, è vero, che
quella sera sarebbe venuta, dopo il teatro, in casa
Gobbetta a giocare, ma intanto l’ora già declinava,
ella non compariva, e il dottore si rodeva nell’inquietudine
cupa del non vederla venire. Eppure
sperava ancora, restava ancora là in piedi presso
quel tavolino! Non aveva abbastanza quattrini

per cimentarsi con la fortuna come que’ signori
ricchissimi, e li guardava per vedere che specie
di viso facessero ora che eran sinceri, cioè ora
che non pensavano che a vincere danari, danari
in quell’ingorda battaglia di carte.




Il marchese di Mascarpone buttò là le carte sul
tavolino. Aveva perduto due partite una dopo l’altra.
Il dottore sorrise.




— Dottore — gli gridò il marchese, con l’autorità
d’un comando minaccioso — si scosti dal tavolino:
lei mi dà la iettatura!




Tutti risero gaiamente.




Il dottore non si mosse.




— Ha capito? mi dà la iettatura.




Le risa continuavano, e dimostravano la soddisfazione
generale di veder quell’uomo schernito,
e così pallido e serio, in mezzo a quell’allegria.




— Non mi maraviglio — egli disse — che qui si
rida tanto agli scherzi napoletani del sor marchese.




Il marchese lo guardò con una certa vibrazione
dura e truce delle mascelle.




— Non mi maraviglio! — esclamò — scherzi
napoletani! che intende dire? che scherzi? io non
scherzo mai cogl’inferiori!









— Sia pure — gli rispose accigliato il dottore — io
non vorrei esserle eguale! lei mi provoca
inutilmente!




Il marchese fece scattare, col pollice iroso, un
mazzo di carte, e lo passò al banchiere.




— Commendatore — gli disse — su un’altra
partita! guardiamo se mi porta ancora la iettatura:
chi non sa stare allo scherzo, dovrebbe
andare in cima ad una montagna, non venire nei
salotti tra le signore.




Il dottore non si mosse: non voleva andarsene
come scacciato e pauroso; non voleva rispondere,
non essendoci parola valida contro quella deliberata
malevolenza di tutti: perciò taceva, e aspettava.




«Non vorrei esserle eguale!... mascalzone!»
mormorò a voce più bassa il marchese.




Il dottore l’udì, come l’udirono tutti, e si slanciò
con la mano alzata; ma prima che quella mano
arrivasse al marchese, la faccia olofernica di costui
balenò inorridita tra due che entrarono in
mezzo, ed ei la salvò, la faccia, rovesciandola indietro
sul petto di donna Aganippe: questa gridò
e s’alzò: tutte le signore gridavano impaurite, o

indignate; i gridi degli uomini significavano biasimo,
ira, minaccia. Una rissa da taverna nel salotto
del banchiere Gobbetta! Il dottore si fogò di
nuovo per barbare un terribile pugno al marchese
che, tenuto indietro da forti braccia, potè ancora
schivare il colpo, e il dottore fu di nuovo respinto
con un urlo generale d’indignazione.




— Lei non è un gentiluomo! non è una persona
educata.




— M’ha detto mascalzone!




— Non è vero! — gridarono tutti col capitano.




— Ah brutta razza di gentiluomini bugiardi!
fango signorile! larve di maschere turpi!... canaglia!




— Esca! esca!




— A domani! a domani! — gridava il capitano.




— Sì sì, preparerò i miei ferri chirurgici, o
bestia più stupida di Golia filisteo!




Tutti i servitori della casa, accorsi, lo premevano
alle calcagne; e il dottore uscì dal luminoso
salotto in mezzo allo scompiglio, alle minacce, ai
gridi, ai fremiti generali. Due o tre signore svennero.








XVII.



Egli uscì dal palazzo del banchiere acceso d’un’ira
non meno cieca di quella che sconvolge e fa micidiali
gli elementi della natura. In quel momento
era spinto alla vendetta come ad un atto meritatissimo
di giustizia verso un soverchiatore che
non aveva mai offeso, mentre in lui appariva sì
manifesta e sì perversa l’intenzione di fargli del
male, e perchè?... non ne sapeva il motivo.




Si fermò sulla strada ad aspettarlo. Era una
strada delle più solitarie di Roma, poco illuminata,
e chiusa da alti palazzi che si perdevano nell’oscurità
delle stelle.




Il portinaio s’insospettì di quell’uomo uscito con
tanta furia, lo spiò dalla finestretta, e vedendolo
passeggiare su e giù come una sentinella, capì
che era un male intenzionato, e salì premuroso
a dirlo ai padroni.




Sorsero molte voci in salotto che consigliavano
d’avvisar la questura, ma il marchese vi s’oppose
con tutta l’energia del suo terribile sguardo.









— Questi timori — disse — sono assolutamente
ridicoli! carte!




E giocò e sbravazzò fino a tardissima notte.




Poi spinse la temerità fino a volere andar solo.
Zitto zitto seguì per lo scalone una di quelle signore,
avvolta le spalle nude d’un gran manto
violaceo, trascinante, e orlato di zibellino. Si ritrovarono
insieme, come per caso, nelle tenebre
del cortile, allo sportello della carrozza, e salendovi,
ella gli porse la mano, e con pietà femminea
lo trasse a sè come se volesse salvarlo da un
incontro funesto. Se non che ella amava spesso
di galoppare notturnamente per le strade di Roma
con qualche amico, riportandone tutt’al più qualche
strappatura nella veste regale.




Quella notte, prendendo nella sua carrozza il
marchese, ella salvò anche il dottore. Perchè se
il dottore avesse affrontato il marchese in istrada,
avrebbe sofferto egli solo gli ultimi e peggiori effetti
di tutto quel viluppo di ree passioni che accentravasi
in lui e in donna Angioliera, non
gli sarebbe mancata la condanna del codice penale,
nè quella di tutto il genere umano; mentre
invece là sul terreno, col ferro in pugno, e i testimoni

presenti, quel medesimo atto ostile d’offesa,
diveniva agli occhi di tutti una cosa ben diversa,
cioè diveniva un atto cavalleresco. Anche se ammazzava
il marchese, egli era ben ammazzato in
quelle forme quasi legali! un omicidio in quel
modo non gli toglieva la stima dei gentiluomini:
anzi gliel’avrebbero dimostrata con delle strette
di mano anche più inglesi.




Il dottore non aveva mai approvato i duelli: ma
la vita, questo curioso poliedro dalle facce infinite,
c’insegna che tutto è necessario, e che all’occorrenza
divengono logiche anche le assurdità. Ora il dottore
si compiaceva a pensare che avrebbe avuto
di fronte quell’uomo odiato.




Sentiva di far cosa contraria ai suoi principii,
la irrideva in sè stesso come una volgare follìa,
ma l’odio contro colui, e la vanità di non parer
vile a donna Angioliera, erano più forti della sua
coscienza e della sua ragione. E questo, quando
di donna Angioliera non ne voleva ormai più sapere,
quando sentiva per lei quel disgusto che si
ha per ogni cosa discordante e nociva.




L’ultima volta che s’eran visti ella avevagli dato
una nuova prova di quella sincerità o ingenuità

così allettatrice, così incitosa, e, come in quello
che ora diremo, più scaltra della malizia, e più
barbara dell’inganno celato sotto un’apparenza fedele.
Gli s’era mostrata ammiratissima d’un principe
tedesco, un pittore paesista, che frequentava
quegli opulenti salotti dove il bel sesso volge la
ruota della fortuna, insinua le proprie grazie nella
politica, nella scienza, nella letteratura, nell’arte, e
infine in tutte le più gravi questioni che talora
risolve in un batter d’occhio. Poi, il principe ella
l’aveva rivisto al Pincio in un bel mattino, mentre
egli dipingeva, da uno di quei terrazzi, la cupola
di S. Pietro elevata sola nel luminoso orizzonte
dei colli severi, e più avanti, a destra, i grandi pini
che allineano il muraglione della villa Borghese.
Lì presso traboccava la fontana come una gran
pàtera sempre colma. Maria, affidata all’agilità del
suo corpicino di bambina forte e felice, correva
per quei foschi viali di castagni e di palme con
altri fanciulli della sua età; e la mamma era rapita
dalla propria ammirazione per il principe
paesista, biondo e bello come il Manfredi di Dante.




Il dottore, ascoltando quelle lodi, la guardava
rannuvolato, e si ricordava che quando ella più

ardeva di lui, egli l’aveva vista sorridere in quella
guisa, così inebriata.




— Oh gli strani voli della mia fantasia! — ella
soggiunse — non te n’avere a male: li avevo
anche da bambina: un signore veniva spesso a
visitare mammà... Dio mio che bene che gli volevo!
mi nascondevo dietro un uscio, e quando
passava, gli saltavo al collo, e lo baciavo.




— Quello che ora tu vorresti fare a Manfredi!




— No; ora non sono più una bambina.




— Ma tu l’ami Manfredi!




— Se anche fosse... lui non lo saprà mai.




— Non lo saprà mai... e tu hai il coraggio di
farlo sapere a me?




Ella non rispose, e il dottore si sentì in petto
come una corrente d’odio capace di fulminarla;
lo prese un pensiero violento di distruzione, avrebbe
voluto spezzarla come si spezza una verga, e se
ne salvò lasciandola in fretta.




S’era proposto di non curarsene più: non voleva
tiranneggiarla, non voleva offenderla, ma
neanche voleva seguirla come un accattone segue
un signore avaro: il signore era lui. E già, dopo
due settimane di silenzio e di tortura, egli sentiva

rinascere in sè la fierezza di chi deve solo a sè
stesso la propria liberazione, quando ella lo riprese
con la letterina seguente:




«Tu dovresti conoscere, o caro, quanto il mio
cuore è pieno d’ingenuità. T’è rincresciuta la mia
ammirazione per quel signore?... Un’ammirazione
sì pura! Vuoi dunque soffocarmi con il tuo odio?
Sei così egoista? Io non lo sono punto. Vuoi rivedermi?
Mi vuoi stringere la mano senza rancore?
Vieni stasera dal banchiere Gobbetta. Io ci
verrò dopo il teatro col pretesto di giuocare, ma
invece per trattenermi con te, ecc., ecc.»




Non credè alla voce della sirena, ma il non crederle,
non lo scampò dall’esserne sedotto di nuovo.
Dal fondo dell’amore non vinto, gli rinacque un
gran desiderio di rivederla, di scrutare ancora la
colpa o l’innocenza in quel bellissimo viso; e un
senso cortese di non mancare all’invito, un delicato
timore di non respingere troppo duramente
una donna che pure gli aveva dato sì grandi prove
d’amarlo; tutti questi impulsi della passione vinsero
il freddo, il dignitoso proposito della mente.
Egli ritornò in quella casa del banchiere affatto
straniera per lui, piegandosi di nuovo a quella falsità

dell’ossequio verso persone sì avverse, e sì
capaci di quella vile malignità comune a tutta la
specie umana, ma che più facilmente s’esperimenta
colà dove la bassezza è maggiore.




Ed era rimasto deluso: donna Angioliera non
s’era lasciata vedere. N’era stata impedita da qualche
giusto motivo? Egli aveva troppe ragioni per
non crederlo. Non solo quell’ombra molesta del
principe tedesco lo persuadeva che ormai ella eragli
infida, ma glielo persuadevano pure le sue visite
scarse ultimamente, e spesso mancate, sì frequenti
invece una volta, sfidando talora, con eroica imprudenza,
gli occhi e le spie: e le sue lettere, il
suo pane, com’ella già le chiamava, lasciate ferme
in posta, senza curarsi di ritirarle: e le scuse poi
addotte: scuse inverosimili da donna che si diletta
a torturarvi facendo travedere, sotto un velo
leggiero, la perfida orditura de’ suoi sotterfugi.




«Quest’amore io avrei dovuto spengerlo in cuna — egli
diceva a sè stesso — non lasciarlo crescere
perchè poi divenisse una piccola vipera attorcigliata
a tutto lo stame della mia vita. Il residuo
di quanto arse, di quanto visse, è la cenere,
e se io non ardessi ancora, non mi ribellerei invano

a questa logica inesorabile delle cose che
solo è vera, e per cui è a me così naturale il
dolermi, come a lei l’andare dove la portano i
voli strani della sua fantasia di lucciola errante.
Ella ha nell’anima il fuoco e la notte: in quel
fuoco è tutto il bene e tutto il male di cui è capace:
dipoi, quando gli anni le avranno rapito
ogni potenza di seduzione, non rimarrà che la
notte, cioè il rimpianto, la tristezza e la noia nell’oscurità
di tutti gli affetti, di tutte le bontà, di
tutte le altezze che non conobbe. Tale è il suo
destino: perchè invidiarle dunque questa sua felicità
sì fugace?... Morte a tutti i tiranni, anche a quelli
dell’amore! Otello non è meno esecrabile di Caligola
e d’Ezzelino. Io sono peggiore di lei. Io soffro ora
la pena dovuta alla mia sensualità, al mio egoismo,
alla mia debolezza: ora m’è reso quello che io ho
fatto soffrire a quel povero conte Aquilegi. Pover’uomo!
pover’uomo! quel giorno che io lo vidi
alla villa, egli mi guardava con gli occhi inorriditi,
sbarrati, con un sorriso così immobile, che
pareva fissato sulle labbra d’una maschera pallida,
stralunata... la sua sofferenza mi fece ribrezzo e
pietà... una sofferenza simile a questa mia: un’ignobile

sofferenza! Io me la merito, e nondimeno
l’abbandono di quella donna mi strazia come se io
ne fossi immeritevole; mi urta come una villania,
come un’ingiustizia, una malvagità. Io avrò la forza
di non più seguire quel suo vago sembiante composto
di capriccio, di voluttà, di superbia e di frivolezza.
Dal seno di quelle sue grazie escono ora
le furie punitrici del mio peccato: ebbene io vincerò
anche le furie, io cambierò in purificazione
il loro tormento!...»




Così egli si proponeva, e intanto albeggiava.




Spalancò la finestra, e lo sorprese quel gran
silenzio, e quella gran pace del mondo ancora assopito.
Il Tevere scorreva fra due convalli nebbiose,
lento e remoto; la luna piena, come una
gran lampada d’oro che, durante la notte, si fosse
avvicinata alla terra, irradiava le tacite onde; e
quello splendore pareva sorridere al giorno che
diffondeva pel cielo la sua rosea verginità mattinale.




Innanzi a quel lieto risorgere della luce, lo sorprese
l’immagine oscura della morte che forse
l’aspettava in duello, e pensò: «Quell’uomo già
premedita il colpo assassino, ed è più forte, e più
esperto di me. Voglio scrivere dunque a Angioliera,

e se anche non muoio, sarà per l’ultima
volta.»




In quel proposito di scriverle egli celava l’intenzione
di vendicarsi. Le tacque l’accaduto di quella
sera, ma adoperò la penna come un pugnale che,
in caso di morte, le restasse nell’anima, avvelenato.




Invece quelle parole crude, quelle pungenti ironie
la commossero ben poco, irritarono molto il suo
orgoglio, la sua grande sensibilità femminile, soddisfecero
la sua vanità perchè la vincitrice era
sempre lei, quell’uomo l’amava ancora, e insieme
le dettero il pretesto di ribellarsi al dispotismo
d’una passione, in lei quasi spenta.




... Oh rimproverarla tanto d’esser mancata in
casa Gobbetta, quando suo marito gliel’aveva proibito
severamente, e lei s’era sottomessa da buona
moglie!... I rimproveri del dottore ora le erano
insopportabili come quelli di suo marito, perchè
tutt’e due esigevano da lei l’impossibile: esigevano
la devozione, la tenerezza, la servitù del suo cuore,
quando il suo cuore ormai tendeva verso un altro
ideale, verso un’altra primizia desiderata, verso,
insomma, il biondo Manfredi. Lui solo la poteva
ora rimproverare, lui solo la comprendeva. Al

marito la legava ancora il barbaro vincolo della
legge civile, e pazienza! ma questo vincolo col
dottore non c’era, nè c’era più ormai l’altro spontaneo
del cuore, perchè il suo cuore apparteneva
a Manfredi, dunque che la lasciasse in pace. La
colpa era tutta sua, sì tutta del dottore! Lei era
buona, e con quella pietosa finzione delle povere
donne schiave e sacrificate, avrebbe potuto seguitare
ad essergli amica, ma giacchè lui lo voleva per
forza, nulla per forza, e tutto per amore! tutto tutto
a Manfredi, e lui la lasciasse in pace. Si ricorderebbe
sempre di lui, ma l’aveva troppo offesa con
quella lettera: nessuno le aveva mai dette quelle
cose, no!... non gliel’avrebbe mai perdonate!




Non si volle neppure giustificare, gli tacque
superbamente il motivo che l’aveva fatta mancare
all’appuntamento: credesse pure quel che voleva!...
e gli rimandò quella lettera sì offensiva dicendogli
addio per sempre. Se non che era certa che
il dottore sarebbe tornato ancora a pregarla; e lei,
contenta di vederselo ancora ai piedi, avrebbe
avuto però il dispiacere di non potergli più accordare
nessuna grazia, neppure un mezzo bacio...
per non fare un torto a Manfredi.








XVIII.



Simile effetto ebbe quella lettera nell’animo di
donna Angioliera, ma al dottor Fabio quello sfogo
procurò un buon sonno di tre o quattr’ore.




Quando si destò si sentì stanco, ma meno violentato
da quei pensieri che la sera prima l’avevano
spinto fino all’insano proposito d’aspettare
in istrada il marchese. Non già che quei pensieri
non se li sentisse fremere ancora; ma mentre
prima di quel sonno benefico egli era come una
povera vela sull’abisso delle onde, ora su quelle
onde i venti s’erano rallentati; la ragione aveva
ripreso il suo impero, e ciò gli dava un senso di
magnanimità e di fierezza. Con quei primi impeti
era un po’ sbollito anche il suo odio contro il
marchese, a cui non poteva pensare senza aggiungergli
due enormi orecchie asinine; non già per
poco rispetto degli asini soccorritori miti e pazienti
al travaglio umano, ma per il gusto di rappresentarsi
quella testa di falso eroe come un mito
della malvagia e stolida prepotenza.









Restava fermo intanto nel suo proposito d’accettare
la sfida. Era risoluto di non più sopportare
i capricci, le bizzarrie di donna Angioliera, ma
non voleva che ella giustificasse sè stessa, reputando
lui pusillanime e vile. Il motivo era frivolo,
ma certe cose frivole ci trascinano talora più delle
serie; e perciò, sbrigate in fretta le visite più
importanti, ritornò presto a casa ad aspettarvi i
padrini del marchese di Mascarpone.




L’uno era il giovane ed elegante avvocato Ugo
di San Secondo, e l’altro (il dottore quasi non credeva
ai suoi occhi) era il conte Pier Francesco
Aquilegi. Egli aveva dovuto subordinarsi alla volontà
dell’amico, a nome del quale rimise al dottore
due buste. L’una conteneva la lettera del
marchese che nominava lui e l’avvocato suoi testimoni,
e l’altra una dichiarazione già tutta scritta,
e che il dottore doveva semplicemente firmare,
se gli fosse piaciuto.




Secondo ii codice cavalleresco, l’offeso era il
marchese perchè più gravemente ingiuriato: perciò
«dette le ragioni, ecc. ecc., il capitano marchese
Rolando di Mascarpone chiedeva uno scontro con
le armi al signor dottore, ecc. ecc.; ovvero chiedeva
semplicemente che egli firmasse, ecc. ecc....»









I due gentiluomini guardavano immobili e attentissimi
il dottore che leggeva la dichiarazione.
Ma la faccia del conte Aquilegi è indescrivibile:
meritava certo d’esser fotografata. Malcontento
della parte che gli era imposta dall’amicizia, egli
nondimeno la sosteneva sul serio, e con un piglio
violento, feroce e comminatorio pareva dire al
dottore:




«O voi, signor dottore, accettate il combattimento,
ecc. ecc., oppure firmate codesta carta,
con la quale dichiarate d’avere agito da vile e da
villano, non tollerando uno scherzo innocente del
marchese capitano Rolando di Mascarpone, e rispondendogli
offese e minacce punto cavalleresche,
cioè indegne di un gentiluomo, ecc. ecc....»




Il dottore, dopo aver letto, alzò gli occhi dal
foglio, e li rivolse a guardare, uno dopo l’altro, i
due gentiluomini pieno d’ammirazione, e deplorando
che fra i fenomeni storici si fosse avuto
anche quello della cavalleria, che gli vietava di
farli saltare a colpi di frusta.




— Accetto la sfida — egli disse, facendo in
quattro brani quel foglio.




Scambiate poche parole per fissare il luogo dove

si sarebbero abboccati i testimoni delle due parti,
i due gentiluomini uscirono senza salutare il dottore,
offesi che egli avesse strappato, in faccia a
loro, quella insidiosa dichiarazione.




— Io mi sono frenato soltanto per non pregiudicare
la questione principale — disse il conte all’avvocato:
e ambedue lanciarono alle spalle del
dottore i più eroici insulti.




Il dottore capì di fare il gioco di quella canaglia
cavalleresca, ma come uscirne senza parere
un vigliacco, o prenderli tutti a legnate?




Uscì subito per trovarsi i padrini. Quattro de’
suoi colleghi si scusarono di non poterlo servire.




Ricorse allora a un suo compagno d’università,
capitano dei granatieri, il dott. Giustini, un milanese
allegrone che aveva lasciata la toga per la
divisa: molto amava, molto beveva, molto fumava,
senza risentirne gli effetti salvo che al viso, assai
rubicondo.




— Caro dottore — gli disse — il nostro colonnello
ci ha proibito d’immischiarci nei duelli dei
borghesi, ma tu sei un compagno di quei tempi...
«quei tempi che non tornan mai!» come disse il
Giusti, e per te vo volentieri agli arresti.









— Mi dispiace di procurarti non solo un incomodo,
ma anche una punizione.




— E credi che io guardi a questo quando si
tratta d’aiutare un amico, in un’occasione simile?
chi non cura l’onore dell’amico, non cura neppure
il proprio!




— Ringrazio Dio d’aver trovato finalmente un
uomo di cuore! — gridò il dottore.




E i due compagni d’università s’abbracciarono.




Andarono subito a cercare il sergente Barucca.




— Vedrai che lui accetta di farti da testimone — gli
disse il capitano per via — era il più svelto
tiratore del reggimento, e cantore famoso di canzonette:
non c’era ragazza del vicinato che non
sentisse la sua voce sentimentale, e la sua chitarra:
un po’ romantico come tutti i granatieri
d’una volta che avevano letto le poesie del Prati,
e l’Ettore Fieramosca: ma ora s’è dato al sodo:
è impiegato, come t’ho detto, al Ministero delle
finanze.




Il sergente Barucca fu lietissimo che il suo capitano
si fosse ricordato di lui.




— Gli amici degli amici son nostri amici! — egli
disse al dottore piegando un poco la sua alta

e snella figura che serbava ancora, sotto l’abito
borghese, la severa eleganza del granatiere; e
soggiunse: — Che cosa non farei io per il mio
capitano che m’ha salvato tante volte dalla fucilazione!




— Quanto me ne pento! quanto me ne pento! — esclamò
il capitano con una sonora risata, che
infiammò vie più il suo bel viso vermiglio.




Ebbero dal dottore, senza esagerazioni e senza
omissioni, tutti gli schiarimenti che erano necessari,
e quindi, all’ora fissata, conferirono con gli
altri due testimoni in casa dell’avvocato di S. Secondo.




Il capitano Giustini ritornò dall’abboccamento,
con la faccia vermiglia molto rannuvolata.




— Io, insomma — disse al dottore — accettai
d’esserti padrino per tutelare il tuo onore, ma
anche sperando di non spingere le cose al peggio.
«Il nostro dovere è di trattare la questione
nel modo il meno funesto ai nostri primi:» ho
detto ai padrini del marchese: ma loro, senza volerlo
mostrare, covavano della malevolenza contro
di te.




— Lo sapevo! — esclamò il dottore.









— Specialmente il conte Aquilegi! — continuò
il capitano — era dolentissimo, ma con quel suo
viso di santo, e moltissima cortesia gesuitica ripeteva
che la questione non si poteva risolvere
a mezzo, l’onore del suo carissimo amico v’era
impegnato, l’onore prima di tutto, l’offesa fatta al
suo amico era di terzo grado, cioè la suprema
offesa... insomma, come vedi qui dal verbale di
scontro, le condizioni son gravi: nessun colpo è
escluso, e si dovranno ripetere gli assalti fino all’impossibilità
di continuare il combattimento.




— Va bene: — disse il dottore — se così vuole
il codice della cavalleria in mano della canaglia,
oppure la nostra stupidità e il nostro cattivo istinto,
questa è una fatalità come un’altra, e non c’è che
dire: andiamo dunque in sala di scherma, amici,
perchè io da quando lasciai l’Università, non ho
più ripreso la sciabola, e ho bisogno di rimettermi
un po’ in esercizio.




— Andiamo pure — disse il Barucca — e io
le insegnerò un colpo che non lo insegna nessun
maestro, un colpo che non si trova in nessun trattato
di scherma...




— Un colpo di tua invenzione, Barucca? — domandò
il capitano ridendo.









— No, me lo insegnò uno zuavo francese nel ’59,
e se il signor dottore gliel’appioppa bene, è un
colpo sicuro come quello della morte: lo infila là
come un rospo.




— Dio lo voglia! — disse il dottore — la buona
volontà non mi manca. — E andarono in sala
d’armi.




Era un grande stanzone un tempo malinconica
sagrestia d’un convento di francescani, come mostrava
ancora il lavabo sorretto da due angioletti.
Tre alte finestre mandavano una luce ammezzata,
una luce quasi di chiesa, sulle muraglie umide,
grigie, coperte di trofei, di bandierine tricolori,
e di sentenze marziali.




Dopo due o tre assalti col sergente Barucca, il
dottore si sentì il braccio gagliardo, e ancora capace
dell’antica velocità, destrezza, esattezza di
movimenti. Nella necessità di difendersi e d’assalire
il nemico, tutte le norme dell’arte gli occorrevano
pronte come se rispondessero ad un appello.




— Bene — gli diceva il Barucca — ma bisogna
ancora allenarsi alla resistenza: bisogna ripetere
ancora quel colpo; bisogna che il fendente non

solo sposti il ferro dell’avversario, ma l’abbatta
giù a terra, e così trovi un varco aperto al colpo
di punta: da capo!... là... là... là... e là... bene:
ora a fondo, prima che l’avversario ritorni in
guardia... là... là... là... e là... bene: da capo: in
guardia!




E così per una trentina di volte: il che al dottore,
per vero dire, pareva un po’ comico nella
serietà della cosa, ma era parato, come don Chisciotte,
a tutte le sorti della battaglia.




— Sei un forte e agile schermitore che tocca
poco, ma tocca bene — gli disse il capitano Giustini.




E il sergente Barucca, levatasi la maschera,
salutò il dottore, e depose il ferro, cantarellando:




La stagion delle morette

È l’aprile, il maggio e il giugno.










XIX.



Il giorno dopo il dottore e il Barucca fecero
colazione insieme. Poi, verso il tocco il dottore e
il Barucca, portando seco due sciabole bene affilate
e di perfetta misura, avvolte in un panno
verde, entrarono quasi furtivamente in una carrozza
chiusa che li aspettava.




La carrozza percorse le vie rumorose e lunghe
dove, fra la folla varia, è sì frequente anc’oggi la
comparsa di preti, frati e seminaristi d’ogni colore,
e uscì fuor di Roma. È lì ancora a due passi, Roma,
ricinta dalle antiche mura aureliane, sormontata,
nel deserto, dalla cupola di S. Pietro; e nondimeno,
appena passata la porta, sembra già sì lontana,
dinanzi a quella solitudine vasta e improvvisa
della campagna. Par d’inoltrarsi nel cimitero
più memorabile e più tragico della storia, che ivi
tiene come sospesi e raccolti tutti i suoi echi.




Il Barucca era allegro. Sebbene sapesse da
quello che aveva detto il conte Aquilegi nel convegno
dei testimoni, che l’uno o l’altro dei due

campioni doveva restar sul terreno, nondimeno
s’era trovato in tanti duelli, aveva visto nel ’59
tanti morti e tanti feriti sparsi pei campi di Lombardia
come una sacra sementa, da cui doveva
sorgere la nostra libertà sì intemerata e gloriosa;
che lui non dava importanza a quel duelluccio di
due borghesi. Ormai anche il Barucca era un
oscuro borghese, ma per lui non c’era di veramente
serio che l’assoluta, inevitabile esigenza del
dovere militare. Egli dunque a quando a quando
cantarellava:




La stagion delle morette

È l’aprile, il maggio e il giugno.






— E delle bionde? — gli domandò il dottore.




— Tutto l’anno!




Il dottore guardò fuori per la campagna: era
grande e tetra. Dalla parte buia del mare vedevasi
come un continuo elevarsi e percuotere d’onde
lucenti: un forte vento di marzo tribolava le erbe,
faceva bisbigliare le siepi, squassava, in cima alle
collinette verdi, i foschi ombrelli dei pini, e cacciava
a nubi la polvere dei sepolcri per quel deserto

muto e ondeggiante: le lunghe linee spezzate
degli acquedotti parevano un disastro.




Dietro la carrozza galoppavano due cavalli.




— Ferma — disse il dottore al cocchiere.




Il capitano Giustini, impedito di venir prima dal
suo servizio in caserma, scese da cavallo, lo lasciò
al soldato, e salì in carrozza tutto polveroso, salutando
gli amici. La carrozza riprese la corsa
per quella strada sì lunga che pareva portare ai
confini dell’impero romano.




— Questo ventaccio non è punto favorevole
allo scontro — disse il Giustini di malumore.




— Se non ci fosse il vento — gli rispose il
dottore — ci sarebbe la pioggia con questi nuvoloni
neri che vanno attorno pel cielo come
anime disperate: ringraziamo dunque chi ce lo
manda il vento, e speriamo che il mio colpo non
vada al vento, come tante altre cose.




— Non anderà, se gli misura bene il mio colpo — disse
il Barucca.




— Sì sì, non uscirà vivo dalle mie mani! — rispose
il dottore sentendo in sè ribollire l’ira.




— Siamo arrivati — disse il capitano. — Siamo
in orario — soggiunse dopo aver guardato l’orologio;

e additò una carrozza ferma là sulla strada,
presso il limite d’una macchia.




Scesero a una cappella rustica che aveva sul
povero altare, davanti un antichissimo crocifisso,
alcuni mazzi di fiori appassiti. Lasciarono qui la
carrozza insieme con l’altra, e si misero su per
un bosco di querci, a cui il vento strappava le
ultime foglie secche e volanti.




Non andarono molto innanzi che scorsero, sulla
cima d’un poggio, tra gli scheletri nudi delle
querci, il marchese di Mascarpone, il conte Aquilegi,
l’avvocato di San Secondo, e un altro signore
che era il chirurgo. Essi vennero subito ad incontrarli,
serissimi, e tutt’e quattro col sigaro in
bocca.




Dopo una levata di cappello reciproca, procederono
tutti nella medesima direzione, in silenzio.




I quattro padrini e il medico s’affrettarono innanzi
per cercare uno spazio piano, possibilmente
riparato dal vento e meno ingombro di foglie.




I due avversari si sogguardavano a quando a
quando.




Il marchese di Mascarpone voleva conoscere
dal viso, dal contegno, dall’andatura; il valore, la

forza, il pensiero del suo nemico, e si augurava
di trionfarne con un buon colpo mortale.




«Se posso, ti riposo per sempre» egli diceva
tra sè, vibrando le dure mascelle.




«Bello scheletro per un gabinetto d’anatomia!»
pensava intanto il dottore «Ma che ne sarà di me
fra mezz’ora? L’avrò io la gloria d’essere un omicida?...
Non la voglio. L’inquietudine del rimorso,
la giustizia del tribunale, le testimonianze bugiarde
di tutte le false gentildonne e gentiluomini di casa
Gobbetta, tutto questo sarebbe per me un’odiosa
subordinazione agli uomini disonesti e alla mia
coscienza, mia accusatrice spietata; tutto questo
sarebbe per me più orribile della morte. La giustizia
è ora qui affidata al mio braccio, ma io non
ne abuserò: io risparmierò ai vivi, ai prodi, questa
cima di farabutto.»




I padrini, guardando dall’alto dei poggi, scorsero
finalmente un sentiero piano, abbastanza spazioso
e riparato dal vento, sotto un dirupo, tra
virgulti e rovi sfrondati.




Si raccolsero tutti laggiù in quell’ombra umida
e triste.




Il dì declinava, e il sole, come un’immensa e

luminosa tela di ragno, spandeva nel bosco il
rossore della sua ruota sanguigna: occorreva affrettarsi.




Il conte Aquilegi, come superiore d’età, fu nominato
direttore della pugna. I due si tolsero l’abito,
si nudarono il petto, le braccia, e andaron
di fronte, ciascuno ai due limiti opposti, segnati
all’azione... Non si salutarono, salutarono solo i
padrini: poi rimasero con la sciabola in linea e
l’occhio fisso. Quell’aura cruda di marzo scrosciava
tra le foglie come un furore di riso, e faceva
oscillare la punta delle sciabole...




— Avanti, signori! — gridò il conte Aquilegi
con la sciabola sguainata.




Si vennero incontro in mezzo al silenzio degli
astanti. Il dottore, che sapeva con quali ingiurie
avesse risposto alla provocazione del marchese,
s’aspettava di vederselo piombare addosso con un
gran fendente di testa, o colpo di punta. Invece
il marchese era freddissimo: smorto come un
cadavere, con gli occhi mobilissimi ed esprimenti
un’attenzione paurosa e feroce, non s’avventurava
all’offesa, indietreggiava, parava le botte strettamente,
abilmente, e sì frettoloso che i suoi moti,

più che cavallereschi, eran grotteschi. E indietreggiando
sempre, l’impetuoso dottore lo respingeva
sempre al di là del varco prescritto al combattimento.




— Avanti, signori! — doveva ripetere a ogni
nuovo assalto il conte Aquilegi: e vedendo che il
suo amico non si risolveva ancora ad assalire e
finire il dottore:




«Che vigliacco! che vigliacco!» mormorava tra
sè, e avrebbe voluto assalirlo e finirlo lui.




«Che stupido d’un borghese!» pensava il sergente
Barucca: «ha slancio, ma manca assolutamente
di buon senso: vibra sempre quei colpi al
braccio, sopra, in dentro, di fianco: il marchese
li para sempre benissimo, non vuole scoprirsi, e
così non si finisce mai: ma dagli giù una buona
puntata di filo, come io t’ho insegnato, e mandalo
fuor di combattimento, prima che lui ti mandi!»




L’avvocato di San Secondo rinforcava le lenti
impazientemente su quel suo nasetto da sparviere
legale, ma il capitano Giustini, rubicondo e grosso
com’era, aveva un cuore ottimo e onesto. Trepidava
per il suo amico, ne capiva l’intento, e fidandosi
poco del direttore Aquilegi, accompagnava

con gli occhi ogni moto, ogni passo, ogni anelito
quasi dei combattenti, per arrestarli non appena
l’uno o l’altro fosse rimasto toccato.




Finalmente, al dodicesimo assalto, il dottore,
stanco di quel continuo attaccare e incalzare, vibrò
impaziente, per finirla, il colpo infallibile del Barucca;
e gliene balenò uno a lui sulla fronte, rapido
come una beccata di falco, ma in parte sviato
da una parata di sesta, senza la quale il marchese
gli avrebbe spaccato il cranio... Il sangue gli corse
come un ruscello sugli occhi abbagliati: il capitano
Giustini si slanciò in mezzo ad arrestare il marchese,
ed il Barucca e il medico accorsero a sostenere
il ferito che vacillava, cercando un sostegno.



XX.



S’era liberato dall’ombra del marchese di Mascarpone!...
Quale tortura non sarebbe stata per
lui che sentiva così acutamente il rimorso, l’essere
perseguitato in eterno da quell’ombra formidabile
e sciocca!... Certo che preferiva giacere,
nella sua camera solitaria, col ghiaccio sulla ferita,

in preda a un sopore orribile, inquieto, una
specie di crepuscolo precedente l’ultima notte,
pieno di larve, di chimere buie, orrende, indefinibili,
tremolanti, vaganti nell’oscurità d’un emisfero
desolato di sangue... Quell’affannoso delirio
proveniva anche da una fierissima polmonite acquisita
esponendo, a quella bufera di marzo, il
petto ignudo e in sudore per la fatica del lungo
incalzare il fuggitivo marchese; il quale ora posava
anche più da eroe temuto in mezzo agli
amici.




Donna Angioliera riseppe anch’essa la cosa, e
n’ebbe rimorso; se ne sollevò alquanto piangendo
desolata, prostrata su i suoi guanciali: poi scrisse
al dottore con moltissima tenerezza, e con quella
sua civetteria carezzevole che pareva bontà, e di
cui ella sapeva tutti i segreti e tutti gli effetti.




Egli non le rispose. La scusava, le perdonava,
ma non le credeva più, non la poteva più sopportare.
Al capitolo dell’amore, essa ora voleva
che succedesse l’appendice d’una tranquilla e compiacente
amicizia? Amica sua, e amante d’un altro?
Era questo che voleva la logica delle sue tendenze
sessuali? E perchè, sapendolo solo ed infermo,

non veniva più a trovarlo con l’ardente tenerezza
d’un tempo?... Parole, parole, e non altro!...




Perciò non rispose neanche all’ultima lettera
molto malinconica e molto dolce, che ella gli volle
scrivere ancora, quasi un anno dopo il duello.




In questo tempo le più crudeli disgrazie di famiglia
l’avevano afflitta. Erano l’ultima conseguenza del
suo primo e fatale errore d’essersi abbandonata,
giovinetta inesperta, e contro il volere de’ suoi,
ad amare sì ciecamente quel bellissimo uomo del
conte Aquilegi. Egli approfittandosi della sua inesperienza
e della sua distrazione, le aveva quasi
finito la dote: poi, attratto dalla manìa delle speculazioni
affaristiche, aveva disperso quanto restava
comprando case e terreni: ma più gli cresceva,
sotto i vani e cupidi occhi, la moltiplicità
e l’estensione dei beni stabili, e meno gli restava
nel portafoglio, e più attingeva alle banche, e peggio
alle usure.




Aggiungendosi a questo la pessima amministrazione,
lasciata in mani pulitamente ladre, era venuta
crescendo d’anno in anno, ben celata agli
occhi svagati di donna Angioliera, una rovina
economica che poi, come un solaio che si sprofonda

improvvisamente, apparve a un tratto,
quando il possessore di tante case e di tante terre,
non si trovò più possessore di nulla, non trovò
più credito presso nessuna banca, e i debiti e le
ipoteche balzaron fuori come uno sciame di cavallette
dopo la mietitura.




I beni andarono all’asta: fu venduta anche la
villa di Riva. Non la voleva nessuno: gli strozzini
facevano gli svogliati e, avendo in pugno la borsa
piena, facevano anche i superbi con gli aristocratici
e bisognosi padroni. Dicevano che una villa
non unita a terra coltivabile, e così aggravata di
tasse, era piuttosto una passività che un guadagno.
L’ebbero, a confronto di ciò che valeva, per un
tozzo di pane; i marmi del museo, o sassi antichi
di pochissimo valore come dicevano quelle iene;
cioè i seni delle Veneri greche e latine, i dorsi
degli Aiaci, i bicipiti dei gladiatori, le cosce muscolose
degli Ercoli, e le fronti olimpiche dei Giovi
tuonanti, tutto, ahimè, fu disperso per le botteghe
dei marmisti e degli antiquari!




Ma bisognava far quattrini. Con queste vendite
ne fecero tanti i conti Aquilegi, da poter sodisfare
alle esigenze delle cambiali che si succedevano

come una torma di lupi; e poter vivere, non da
signoroni come una volta, ma con agiatezza modesta.
Bisognava lasciare le grandi sale incrostate
di mosaici e dipinte a volte paradisiache, bisognava
ristringersi in un appartamento borghese
dalla scaletta angusta, e dalle piccole stanze; bisognava
licenziare i troppi servi, smettere la carrozza,
e andare in tram col pericolo per donna
Angioliera, pur troppo! di sentir dei cattivi odori:
bisognava infine privarsi di tanti agi, di tante
eleganze e di tante magnificienze che sono il
sussidio necessario del decoro signorile e della
bellezza; e al solo pensarvi, donna Angioliera si
sentiva presa da uno sgomento infinito.




Poi in quei giorni ebbero un’altra batosta. Il
marchese di Mascarpone che, col pericolo della
vita, gli aveva sciabolato e quasi ammazzato il
dottore, pregò il conte di pagare per lui una grossa
cambiale, e il conte la pagò... Se almeno gli fosse
valso quel sacrifizio fatto sull’altare dell’amicizia!
Ma l’azione era troppo bella, troppo magnanima
perchè il marchese non confidasse a qualcuno che
egli aveva provocato e sfidato il dottore per vendicare
l’amico... Il marchese dunque appariva agli

occhi di tutti un Pilade, un Oreste, un eroico
cuore, e il conte, quale egli era, un vero Tartufo
con la maschera dell’Achille. Perciò gli amici cercavano
d’evitarlo, anche perchè, sapendolo fallito,
temevano d’avere qualche frecciata; pareva anzi
che gli intimassero di levarsi di torno, di lasciare
le sontuose sale del club, e di deporre anche le
insegne cavalleresche. Il solo a compiangerlo, il
solo a fargli sempre buon viso, un viso quasi da
protettore benevolo, era sempre l’amico del cuore,
era sempre il marchese di Mascarpone.




Ma il sangue, come diceva il principe padre
della monaca di Monza, si porta sempre con sè,
in ogni luogo dove si va. Perciò il conte Aquilegi
e la moglie procuravano di mantenere ancora tutte
le esteriori onorabilità della casa. Ma i servi non
voluti licenziare, si licenziavan da sè perchè mal
pasciuti, i negozianti si scusavano amabilmente con
la signora di non poterla servire; e le parsimonie
intime della casa davano l’idea d’una grettezza o
d’una penuria in assoluto contrasto con la doratura
esteriore.




Donna Angioliera così ammirata, quando nuotava
nella ricchezza, per la grande liberalità dello

spendere e del donare, ora era divenuta d’una cupidigia,
d’un’avarizia di cui nessuno l’avrebbe creduta
capace. Ma ora il bisogno crescente, lo sforzo
di tenersi sempre in altura in faccia al mondo, avevano
acceso anche in questa donna, sì bella e sì
eterea, quella febbre sociale dell’oro che nei miserabili
volghi è bisogno; sete ingorda d’accrescere e
conservare negli altri: in donna Angioliera era
rimpianto dello splendore, delle soddisfazioni d’un’opulenza
svanita; onde in lei un pauroso sgomento
d’un’umiltà che le pareva bassezza, e una più terribile
tentazione... E pur troppo ella vi soggiacque!...
Accettò d’essere soccorsa dal principe tedesco, il
biondo Manfredi!... Usò tale arte di finissima seduzione
per riuscire delicatamente a ottenere da
quell’uomo generoso una sì gran prova d’amore,
che l’intima compiacenza di quella novella vittoria,
le impedì d’arrossirne. E così lei e il marito poterono
salvare ancora per qualche giorno in faccia
al mondo, il decoro delle apparenze, e avere ancora
servitù, carrozza e cavalli.




S’andava di questo passo elegante verso l’ultimo
precipizio, quando un avvenimento improvviso,
uno di quelli avvenimenti gaudiosi che sembrano

proprio una grazia particolare del cielo, rovesciò
di nuovo in casa Aquilegi la cornucopia dell’abbondanza.
Morì uno zio materno del conte, lasciandolo
erede unico di vastissime terre là nell’Alta
Garonna, dove questo zio francese aveva sempre
soggiornato nel sontuoso castello degli avi.




Sperimentato il bisogno, e riavuti i tesori, pareva
che dovessero essere felici, ma invece questa
grandissima eredità riaccese più terribile, fra moglie
e marito, l’odio, la discordia e la guerra.




Il marito voleva ritirarsi nel suo lontano castello
della Garonna, vivere in mezzo ai suoi vasti
possessi come un temuto feudatario, lontano dagli
amici che troppo ormai lo conoscevano dopo le ultime
sue avventure, narrate dal suo più grande amico,
il marchese di Mascarpone. La moglie invece voleva
giustamente riavere la propria dote, lasciare
al marito il turbolento Gastone, ma lei tenersi
Maria, e con Maria restarsene nel suo salotto di
Roma; la sua adorabile Roma col fantastico mormorìo
delle sue fontane, la magnificenza delle sue
rovine, dei suoi obelischi, delle sue pinacoteche,
delle sue chiese; la caldezza così limpida del suo
cielo; la selvaggia amena malinconia delle sue superbe

campagne; e Tivoli, Villa d’Este, Albano,
Frascati, e quel bosco d’Egeria, dov’ella più volte
era venuta a riposarsi col biondo Manfredi nelle
belle mattine di giugno, quando il sole, già grande,
è temperato colà dai venticelli che spirano dal
Tirreno e dai colli albani... Oh che lagrime a tali
ricordi d’una felicità che il marito le voleva rapire
per sempre! la felicità della libertà e dell’amore!
che intime furie di tutto l’essere suo, di tutta l’anima
sua innanzi all’amore: il suo Dio!




Ella pareva una bellissima furia bionda, e lui
un demonio inesorabile che la incitasse alla disperazione,
alla morte. Erano in lotta da un lato
la selvaggia, capricciosa libertà dell’istinto, e dall’altro
la ragione del patto sociale: una ragione
che a donna Angioliera sembrava una prepotenza,
una barbarie, un insopportabile fastidio, una crudeltà.
Ma il marito questa volta era il più forte.
Ora il ricco, il padrone, era lui, e voleva affermarsi,
voleva opporre sè stesso a tutto e a tutti.
Quantunque odiasse la moglie, che gli aveva inflitto
tante umiliazioni, tante torture, nondimeno
la bramava ancora fisicamente, n’era geloso, la
voleva dunque per sè, e non lasciarla libera a

passeggiare per il bosco d’Egeria. Era tempo che
ella sentisse d’avere un marito...




Egli sapeva dove ferire quel cuore. Aveva una
sorella che era corsa per tutte le piacevoli o ingrate
avventure della zitellona galante, la contessa
Fausta Aquilegi. Donna Fausta e donna Angioliera,
come due contrari, non si potevan vedere:
donna Angioliera, fantasiosa, subitanea, prodiga,
di buon cuore: donna Fausta sterile di cuore e
di fantasia, avara, prudente, sentenziosa e vogliosa
d’imporre a tutti le tenebre del suo spirito dispotico,
angusto e invidioso. D’intelligenza cortissima,
ma d’una sopraffina malizia, ella era stimata dal
fratello donna di gran giudizio; donna quale proprio
ci voleva per dare a Maria un’educazione
compita.




— Dio mio, Maria in quelle mani! — gridò
donna Angioliera, ricoprendosi il viso tutto bagnato
di pianto.




— Sì — egli le rispose bieco e inesorabile — anche
a costo di pubblicare il mio vituperio, non
mi mancano danari da pagar avvocati, non mi
mancano testimoni, tra cui Giuditta e l’Eufemia
Figurini, per provare la vostra infame condotta...









— E la vostra? — ella gli rispose piangendo.




— Per provare — egli continuò pallido di furore,
e coi suoi soliti occhi supplicanti d’un santo
che prega — per provare che voi, madre adultera,
siete incapace d’educare vostra figlia, e io
ve la strapperò ad ogni costo! questo è il mio dovere
di padre amoroso, di padre coscienzioso, e
poi fate quel che vi pare!




Donna Angioliera ammutì: erano inutili le proteste,
erano inutili i pianti. Avrebbe abbandonato
alla mala sorte la sua povera bambina così buona
e bella, così inconsapevole del suo tristo destino,
così felice, se il suo raccapriccio di vederla andar
incontro al martirio e forse anche alla morte, se
infine il suo affetto materno non fosse stato più
grande della sua grandissima ripugnanza a seguire
il marito. Nessuno, non il marito, nè la legge, nè
i bugiardi avvocati, avventandole contro, come a
sola colpevole e responsabile, le accuse degl’impeccabili
farisei, le dovevano contrastare il supremo
diritto di possedere e d’avere sempre con
sè la propria figliuola, ma era certa di perderla in
causa: perciò affrontava la tortura e l’isolamento;
perciò seguiva quel marito nel castello francese.









Questo, tacendogli tutto il resto, volle far sapere
al dottore nell’ultima lettera che gli scrisse, e aggiungeva
che la bambina era un po’ ostinata, un
po’ altera, ma buona, intelligente, e molto desiderosa
d’apprendere e di studiare. Finiva con queste
dolenti parole:




«Non ci vedremo più, non ci scriveremo più,
ma io continuerò ad esserti amica: io ti benedirò
sempre!... Ti rimando il libro, l’Omero, che mi
tenni tanto tempo vicino al letto, che lessi più
volte con te nella villa che poi fu venduta!!... Ti
parli ancora di quella villa e di me questo libro;
delle ore passate insieme, delle nostre care memorie:
addio ti saluto pensando ai glicini vermigli
che ora rifioriscono... là!... Addio, credimi buona,
pensa a me, non mi odiare.»




Il dottore scosse la testa incredulo, ed ella partì
da Roma e dall’Italia senza ricevere da lui una
risposta.




Dopo due anni la signora Emilia partecipò al
dottore ch’ella era morta.




— E Maria? — egli pensò, e dette in uno
scoppio di pianto.









PARTE QUARTA.
Alla «Locanda della Levriera.»




I.



Morta donna Angioliera, il dottore visse come
ordinariamente suol vivere ogni semplice e oscuro
mortale che rifà ogni giorno, meglio che può, la
medesima strada. Come sappiamo, il dottore non
se l’era eletta per vocazione, e in questo caso, è
come se fosse sempre salita e tempo dirotto, senza
mai trovare la piana e il sereno.




Egli poi, per troppo badare a come procedeva, e
costretto a lottare coi suoi fantasmi, oltre che con
gli uomini e con le avversità, veniva moltiplicandosi
di quella via malagevole gl’indugi infecondi, la fatica,
l’asprezza. Voleva vedere in ogni caso patologico
anche più addentro di quello che potevano
la sua scienza e i suoi occhi; il che gli portava

un tormento d’indagini faticose, inutili anche, ma
indispensabili ad accertarlo che quel padre di famiglia,
quell’amorosa madre, quel giovane di belle
speranze erano proprio morti, non per l’ignoranza
del medico, ma per la forza del male. Inoltre nè
l’abitudine, nè l’età diminuivano in lui le commozioni
del medico e dell’artista, talora violente,
come violento lo sforzo di non farle apparire,
come continua l’ansietà, la fretta del salire ogni
dì tante scale, sempre sollecito di far bene, ma
anche di finir presto per sentirsi libero da ogni
suo impegno col mondo. A questa libertà signorile
egli sacrificava gran parte de’ suoi guadagni, e
viveva da povero.




Tutto questo, dopo trent’anni di lavoro, non l’aveva
portato a nulla fuorchè a consumargli precocemente
l’olio della lampada vitale, e fargli vedere
sempre più prossimo e desolato il giorno dell’angustia
e dell’abbandono. Nulla più l’atterriva come
l’idea che le malattie e la miseria gli potessero
togliere l’indipendenza e la dignità della vita, che
egli aveva sempre tenute alte contro il mondo,
come un vessillo e uno scudo. Perciò, cresciutegli
con l’età la stanchezza e la noia della professione,

volle vedere se poteva ricavare qualche profitto
da certi suoi studi e da un trattato d’agraria, che
aveva scritto in quegli ultimi anni.




L’argomento era tutt’altro che arido per un
uomo che vedeva in ogni scienza la virtù apollinea
del pensiero. In quell’intento quasi materno
della natura in relazione all’industria umana, che
ella rimerita con l’ubertà e con la bellezza de’ suoi
prodotti, egli studiava e ammirava il mistero medesimo
della creazione e dell’esistenza. Ma quello
stesso bisogno di certezza e d’integrità che l’affaticava
al letto degli ammalati, lo rendeva pigro
e lento all’opera originale. Scrivendo dunque quell’operetta
spese un gran tempo in ricerche, meditazioni,
e presentimenti oscuri di verità inaccessibili
all’uomo, o solo al suo ingegno. Qualche
volta la fantasia investendogli, con un’immagine
viva, il pensiero, glielo traeva quasi dall’ombra e
gli faceva vedere più oltre che non con la sola
vista dello scienziato; e ciò dispiacque ai professori
e ai critici patentati. Come se egli avesse
messo la mano nel loro scrigno, o usurpata profanamente
la loro scienza, essi denigrarono il
libro, e con danno dell’editore, ne impediron la

diffusione. Non impedirono peraltro che l’umanità
d’un Ministro incaricasse il dottore di dare un
corso d’agricoltura all’Università di Roma; e bisognoso
com’era d’una vita meno legata e meno
affannosa, ciò gli parve un gran premio alle sue
fatiche.




Ma, al solito, egli voleva far troppo. Convinto
che l’Italia è, come dicono tutti, «un paese eminentemente
agricolo», egli si mise in testa di
fondarvi una buona scuola di apostoli agricoltori.
Con simile intento, non badando al danno che
faceva a sè stesso, s’abbandonò troppo all’impeto
del suo petto e della sua voce, e dopo quattro
anni di quella eloquenza immaginosa, fervida, appassionata,
il male della laringe l’obbligò a rivolgere
un fioco e patetico addio agli scolari.




Aveva fatto degli agricoltori eccellenti, ma ci
aveva rimesso la voce, non aveva diritto a pensione,
non poteva più rimettersi a fare il medico
ambulante, e così divenne medico provinciale a
Villapluvia dove l’abbiamo trovato; così si piegò
di nuovo alla servitù angustiosa dei piccoli luoghi.
Se non che ora i capelli bianchi lo disponevano
a una più ragionevole tolleranza. Ora non attribuiva

più non so quali virtù straordinarie a una
gente ideale come se realmente esistesse, o fosse
esistita, in qualche lontana età della storia, in
qualche parte del mondo, non mai nel cantuccio
dove si sostiene la vita. Ora sapeva da un pezzo
che certe incomode esalazioni, le inimicizie, le calunnie,
le malevolenze, i livori, e infine i musi
antipatici e turpi si trovano nei grandi come nei
piccoli luoghi, perchè la bontà e la carità umana
è una pianta del medesimo seme dovunque, sebbene
nelle grandi città, confusi alla moltitudine,
sia più facile lo scansare i molesti.




Il povero dottore, a Villapluvia, ci doveva vivere
in mezzo. Una quantità di gente dipendeva
da lui, ossia dalla salute pubblica a lui affidata:
sindaci, officiali sanitari, farmacisti, veterinari, padroni
di latterie, di macelli, di depositi di vino,
levatrici, donne pubbliche legali, e quelle che propagavano
illegalmente i rosei doni di Citerea.




Tutti costoro avevano un loro santo, che faceva
dei miracoli, cioè faceva delle grazie che
talora si elevavano sulla legge, come appunto il
miracolo si eleva sull’ordine naturale.




Alla legge per altro rimaneva pur sempre l’impero

della parola suonante negli spazi aerei... Ma
il dottore quando non poteva impedire il miracolo,
ossia l’intrigo, la parzialità, la caponeria,
l’ingiustizia, si rodeva e si consumava in silenzio.




Ora, per esempio, c’era la questione del cimitero,
una questione scottante, come dicevano nel
paese.




Il cimitero, per vero dire, non era grande, e
giaceva addormentato nella valle verde, in mezzo
ai torrenti. I cadaveri in quel terreno basso, acquoso,
argilloso, venivano a dissolversi lentamente,
ed esalavano, in estate, un’epidemia singolare, e
letale specialmente ai poveri ed ai bambini. Tale
opinione del dottore, dedotta da analisi chimiche
di quel terreno, era invece negata dagli altri medici.
Chi avesse ragione non so, ma certo ci voleva
una spesa enorme per ingrandire il cimitero,
e rialzarne il terreno con un’estesa fognatura tubulare,
come proponeva il dottore. I pareri dunque
eran diversi e ripetevano sempre gli stessi argomenti
come i burattini ripetono sempre le stesse
zuccate: così il cimitero rimaneva sempre laggiù
in quella ridente bassura arborata in mezzo ai
torrenti; e così ogni estate, ora più e ora meno,

ricompariva l’epidemia a battere le ali come
un’enorme e orrenda farfalla nera, alle culle e ai
tuguri.



II.



Su quest’argomento del cimitero, la Tromba
Alpina, il giornale del sindaco cav. Patriottini,
scriveva spesso degli articoli stizzosi e astiosi contro
il dottore. Anche il giorno nel quale abbiamo
visto il dottore partire in fretta chiamato dal dispaccio
del prefetto Caccianemico, il segretario lo
rincorse nell’atrio della stazione, per dargli la
Tromba, con l’articolo. Il dottore vi scorse l’occhio
mentre il treno correva, e visto che non c’era
nulla di vero, buttò la Tromba dal finestrino
della carrozza.




Quella notte dormì in uno dei borghi posti sullo
stradale; la mattina visitò qualche malato di quei
dintorni, e ripartì poi a mezzogiorno col calesse
del postino.




Quel cavalluccio molto carico e stanco per le
miglia già fatte, nondimeno trottava quasi avesse

la coscienza del suo dovere, e i sonagliuzzi parevano
rallegrargli, come un cembalo, la via angusta,
accompagnata dal lamentevole rumore d’un fiume,
e impedita talora da grosse e polverose mandrie
di pecore che attraversavano la valle ampia ed
ombrosa.




Il breve giorno invernale scemava rapidamente.
Il sole pareva allontanarsi con la velocità del pensiero
al di là di quei monti altissimi, candidi nell’azzurro,
ma aspri, violenti come se usciti dagli
artigli d’una miriade di demoni. L’ombra umida
e muta già velava i casolari dispersi in alto pei
prati, saliva su pei pendii orridi, finchè non rifulsero
che le cime come onde di porpora viva;
poi come fuoco alitante di sotto la cenere bianca;
poi s’effuse su quelle creste un puro color di rosa;
poi null’altro che un colore violaceo dovunque,
e da lungi e da presso un suono di campane lento,
lungo, interrotto...




Nell’oscurità della valle non si vedeva sorgere
che il campanile di quel villaggio già quieto, e
biancheggiare un poco la facciata della Locanda
della Levriera.




Al rumore del calesse che si fermò alla porta,

accorsero la cameriera, la cuoca e la signora Pina,
la padrona della locanda, con que’ suoi moti vivi
da scoiattolo, le guance di mela rosa, e gli occhietti
acuti come due spilli.




La bella sala da pranzo, ormai chiusa e fredda
dopo la partenza degli ultimi forestieri, non invitò
il dottore. Egli preferì la grande cucina, con
l’ampio camino acceso e circondato da sedili, e
coperto da un padiglione come se fosse l’ara del
fuoco. E tutto in quella cucina avrebbe spirato
un placido senso di vita semplice e patriarcale,
senza quegli avvisi spettacolosi, lasciati dai commessi
viaggiatori, e appesi al muro tra i vecchi
e lucidi rami.




A una di quelle tavole sedevano alcuni cacciatori
con la penna di gallo, o l’edelweiss al cappello;
e bevevano, e ridevano perchè uno di loro
dalla faccia faunesca un po’ ricordante lo stambecco
o il camoscio, canzonava un pezzo di ragazzona
trentenne, piegata sul camino a rimestare,
con braccia erculee e fianchi sporgenti come
blocchi, il paiuolo della polenda fumante. Il suo
viso impassibile da masnadiera alpigiana, era d’una
quasi maschile bruttezza, ma anche lei aveva trovato

il suo uomo, come mostravano i lunghi
spilloni d’argento raggianti come piccole spade
sulla sua chioma untuosa, e che in quei luoghi
sono il primo dono del fidanzato alla bella.




Ella rimise il gran paiuolo sulla catena, e restò
immota a guardarlo in mezzo alle risa.




Seduti sotto il padiglione del focolare, bisbigliavano,
tutti assorti nell’argomento, un carabiniere
e un’elegante e giovane cameriera, lasciata in locanda
dalla padrona. Ella diceva al soldato d’aver
fatto quattr’anni all’amore con un telegrafista di
Pisa, che poi era morto quando la doveva sposare,
e il soldato, prendendole la mano, le rispondeva
che certe cose bisogna dimenticarle.




— E che vuol da cena, signor dottore? — gli
disse la sora Pina facendosi alla tavola pulitamente
apparecchiata, dove il dottore s’era seduto. — Le
piace una trota in umido?




— In questo momento io non saprei che cosa
desiderare di più.




— Sempre allegro il signor dottore! — gli rispose
tutta briosa la sora Pina; e gli servì la
trota.




Voleva fargli la cortesia di trattenerlo, durante

la cena, con le sue ciarle, quando entrò il curato,
esalando dalle fauci gioconde un’aura di fresco e
di neve. Il sorriso largo con cui salutò levandosi
il nicchio e piegando il capo, parve arrivargli
quasi fino alle tempie. Severissimo coi ragazzi, a
cui staccava le orecchie quando la domenica ignoravano
il catechismo, poi passava sopra, con un’amplissima
assoluzione, a tutte le marachelle degli
adulti, incorreggibili come lui. Gli intendenti e i
furbi del luogo lo dicevano un uomo di mondo.




La sora Pina aveva già capito che il curato le
voleva parlare.




— Credevo di trovarci il dottore — le disse il
curato sommessamente, cuoprendosi con la mano
la bocca.




— È andato al capoluogo per quella testimonianza — gli
rispose, pure a bassa voce, la sora
Pina — era tanto avvilito, e diceva a tutti: «Io
quando riseppi che Giovacchino era morto, allora
aprii gli occhi come Paolo sulla via di Damasco,
e dissi: Letizia l’ha avvelenato d’accordo col
ganzo!»




— Gran minchione! — bisbigliò a voce sempre
bassa il curato — imparerà un’altra volta a scrivere

le ricette d’arsenico per i topi; e di quel
signore che ha detto?




— Che sta meglio, e che guarirà.




— Gran minchione!




— Don Raffaele, per carità! se mi muore in
locanda son rovinata!




— Ma no, son ricchi, e vi farete pagare i
danni; io intanto, ad ogni buon fine ed effetto
veglierò qui questa notte; datemi un buon caffè
per potere star desto.




Andò a sedersi in un gran seggiolone che pareva
aspettarlo sul rialto del focolare, dove la
sora Pina gli servì un caffè doppio. Mentre lo
prendeva soffiandovi sopra, e versandolo nel piattino,
sogguardava la cameriera, che ritirò la mano,
ed uscì: il carabiniere la seguì. Se n’andarono di
poi, traballando, anche i cacciatori. La sora Pina
accompagnò il dottore al piano di sopra, e apertogli
l’uscio della camera, lo lasciò con la buona
notte.




In cucina non rimase che don Raffaele, seduto
nel seggiolone sotto il nero camino, davanti a un
enorme ciocco d’abete che cigolava, e mandava
nelle tenebre un fioco bagliore.








III.



E di fuori non udivasi che il correre veloce
del fiume buio e più eloquente nel gran silenzio,
quando, dopo la mezzanotte, squillò un campanello.




La serva scese in cucina a chiamare don Raffaele
che russava nel seggiolone.




— Che è mai? — egli esclamò destandosi spaventato.




S’udiva, nel piano di sopra, un confuso rumore
di passi e di voci erranti per le stanze e pel corridoio.
La sora Pina picchiò all’uscio del dottore:
Speranza abbaiava.




Il dottore si vestì in frett’e furia, gridò Speranza,
lo legò a una gamba del cassettone, ed
aprì alla sora Pina che era venuta di nuovo a
picchiargli all’uscio, ed a dirgli:




— Venga, venga, sta male... muore!...




— Chi muore?




— Il conte Aquilegi.




Il dottore fissò silenzioso e atterrito la sora Pina,
e poi soggiunse precipitosamente:









— Il conte Aquilegi!... Pier Francesco?




— Sì, lui.




— Ha una figliuola con sè?




— No, ha una sorella e un’altra signora che
la deve conoscere perchè quando le ho detto:
«il nostro medico è fuor di paese, e non c’è che
il dottor Fabio Stellini», s’è tutta scossa anche
lei, e mi ha domandato la sua età.




— Come si chiama?




— Emilia.




— E anche la sorella del conte ha saputo il
mio nome?




— No, la sorella del conte non c’era: venga.




— Un momento! da quanto tempo si trova qui,
il conte?




— Da otto giorni: non lo volevo: ma il nostro
medico me lo fece accettare, per guadagnarci: è
tisico, e ora muore, non parla più, ha vomitato
una catinella di sangue! Dio mio, se lo risanno
gl’inglesi che vengono nella mia locanda l’estate,
son rovinata; venga: ma cos’è questa storia? è
bianco anche lei come un morto!... venga.




Il dottore uscì di camera risoluto come chi affronta
una pena inevitabile, e il cuore gli batteva
anche per una grande impaziente curiosità.









Il lume della sora Pina tolse dall’ombra del
corridoio, una signora canuta e frettolosa che veniva
incontro al dottore.




S’arrestarono, e si guardarono in faccia.




— Signor dottore! — ella bisbigliò.




— Signora Emilia!... e Maria?




Ella tacque.




— È morta?




— No, no — E con gli occhi trepidanti supplicò
il dottore a non farle altre domande, ed
entrò con lui nell’appartamento del conte.




Nell’anticamera videro, avvolto nel suo nero
pastrano, don Raffaele che aspettava, come una
scorta dell’eternità, tutto rispettoso e tranquillo.
Fece un’umile riverenza, e poi tornò a guardare,
quasi gli paresse una bella invenzione, un lume
a spirito, su cui fumigava un vasetto d’argento
spandendo un forte odore di trementina.




La camera del conte era giocondamente rischiarata
da una gran lampada posta sul cassettone.
La sora Emilia annunziò il medico tacendone il
nome, e donna Fausta, la sorella del conte, lo salutò
con un muto cenno del capo. Aveva la veste
bianca tutta spruzzettata di sangue, e il viso ignobile

e aristocratico, composto a un accoramento
superbo.




— Ha avuto un trabocco di sangue — ella disse
accennando il fratello immobile e affondato nel
letto in modo che non appariva quasi nessun rilievo
della sua persona consunta.




I suoi sensi erano ancora animati com’è animato
lo stoppino della lucerna finchè v’è infusa
una stilla d’olio: egli vedeva ed udiva, ma il suo
viso, divorato dal morbo come da un lento vampiro,
era spaventosamente scarno, e ormai sepolcrale...
Il rantolo cupo, celere, del suo petto
esprimeva il terrore della morte e l’ansietà di
fuggirla.




Udito annunziare il dottore, gli rivolse uno
sguardo quasi di disperata speranza... Il dottore
gli si fece vicino, gli prese il polso... Il conte per
un minuto secondo, sospese il rantolo, e lo fissò...




Nella sua memoria, ormai debolissima, tra un
orribile vacillamento di spettri, era sorta come la
nébula d’un ricordo lontano, inafferrabile, ma in
cui il moribondo sentiva come un sapore amaro
di rammarico e d’odio... Il rantolo cresceva in un
modo spaventevole.









— Gli dia qualcosa per calmarlo — bisbigliò
donna Fausta al dottore.




— Non c’è più nulla da fare — egli le rispose
pianissimo — ha solo pochi momenti di vita.




Entrò don Raffaele ad amministrare al moribondo
l’estrema unzione.




Il dottore voleva andarsene, ma donna Fausta
lo trattenne. Egli, pur soffrendo molto, rimase per
cortesia: s’aggirava per la camera, ma gli occhi
del moribondo non lo lasciavano più, lo seguivano
dovunque, attoniti e fissi: a un tratto parvero divenire
più perspicaci, più avvelenati,.... e poi si
spensero in un singhiozzo.




— Ecco muore — bisbigliò il dottore appressandosi
a quel letto.




L’alba impallidiva la stanza; il gallo cantava;
s’udiva correre il fiume largo e lontano per le
boscose sinuosità della valle.




— È morto? — domandò donna Fausta al dottore
con voce piagnucolosa, ma quasi lieta.




— È morto? — bisbigliarono la sora Pina e le
serve, affacciandosi all’uscio. Poi se n’andarono frettolose:
quel cadavere era troppo orrendo così scheletrito
e con quella bocca immobile, spalancata...









Il dottore uscì, seguito nell’anticamera, dalla signora
Emilia: fissarono di vedersi più tardi.




Usciti tutti, don Raffaele, secondo l’ordine ricevuto
da donna Fausta, chiuse quella camera a
chiave, e andò dal falegname ad ordinare le casse
per il morto.



IV.



Donna Fausta e la signora Emilia ricomparvero
di lì a qualche ora all’uscetto interno che comunicava
con le loro stanze, ed entrarono nella camera
del morto, silenziose e guardinghe.




Donna Fausta teneva in mano una borsetta di
pelle. S’era cambiata la veste, e aveva svecchiato,
anche quella mattina, con i varii spedienti della
sua ricca toilette, il viso mencio, slavato e infossato
da intrigatissime rughe, che parevano i geroglifici
dei suoi vecchi peccati. Lunga e magra, la sua
fronte troppo larga e sporgente pareva la sede
della sfacciataggine velata; femminilmente vezzoso
il piccolo naso, occhi freddi, color di nebbia, mutabili
come la pupilla del gatto; nelle pieghe delle
guance un sogghigno da maschera carnevalesca;

tutt’insieme ella ricordava alcuna di quelle enigmatiche
e sinistre figure, con lo specchio, il quadrante
e i sonagli della follìa, che piacquero tanto
alla fantasia del Durero.




Si tappò il naso col fazzoletto, e guardò il fratello...
Cereo, immoto, senza respiro, la bocca
aperta e bavosa... ah Dio!... ne ritorse subito gli
occhi con un gesto comico di paura e d’orrore...




Ella non capiva la morte. Era una vecchia vitalissima
che voleva campare ancora molti anni
allegramente, e suonando il mandolino, di cui era
maestra. Non sarebbe più ricomparsa in quella
camera, esponendosi a perdere l’appetito, se non
vi fossero stati degli oggetti preziosi da riporre
in quella borsetta: le decorazioni del suo povero
fratello, l’orologio, gli anelli, i bottoni d’oro, e varii
fogli di banca, che contò prima d’intascarli. Poi
prese da un gran baule di cuoio di Russia quanto
era necessario per vestire il morto in abito nero
perfetto... E poi lesta lesta, col tremito nei ginocchi,
disse alla sora Emilia di riporre lei certe cose,
d’assestare un po’ quella stanza, di mandarle, nel
suo salottino, don Raffaele, ed uscì.




La signora Emilia non avrebbe voluto rimanere

sola col morto, ma l’egoismo crudele di casa Aquilegi
le aveva sempre imposto i più ingrati uffici.




Nata in agiatissima condizione, un suo buon
parente si volle dare la pena d’amministrarle e
mangiarle tutto, riducendola a dover servire donna
Angioliera sua amica d’infanzia, che (non valendo
i buoni consigli) le aveva fatto sopportare il rammarico
di tolleranze umilianti. Dopo la morte di
donna Angioliera, non era rimasta altra consolatrice
a Maria, se non questa povera donna quasi
sprezzata. Per una simile tutela maternamente pietosa,
e sì difficile in quella casa, occorreva una
bontà straordinaria e tanto più sincera, quanto
più amava celarsi nell’ombra, non cessando mai
di sgorgare, come una fonte perenne, in tutte le
occorrenze e in tutte le opere della vita. Anche
ora, questa innata e rara bontà della signora
Emilia, non mancò d’apparire... Accomodò meglio
i guanciali sotto l’orrida testa di quel morto, che
invocava la sepoltura, gli accese un lume, e gli
posò sul petto, bisbigliando una prece, un piccolo
crocifisso. Messe un po’ d’ordine in quella camera
tutt’assediata dai rimedi inutili adoperati contro la
morte, e poi scese a chiamare don Raffaele.









Egli parlava, in quel momento, con la signora
Pina, i cui occhi di pulce brillavano d’un’allegra
venalità perchè il prete approvava le sue esaltazioni
aritmetiche, e le toglieva ogni scrupolo di
coscienza circa la indennità enorme che ella voleva
chiedere alla famiglia del morto.




Alla chiamata della signora Emilia, egli rispose
subito salendo nel salottino di donna Fausta.




Le s’inchinò come soleva inchinarsi nei dì solenni,
coi paramenti sacerdotali e il turibolo in
aria, alle autorità del comune; ma donna Fausta,
superbamente accasciata in una grande ottomana
rossa, non gli badò, e seguitò a rovesciare il collo
d’una bottiglia d’acqua di Colonia nel fazzoletto,
con cui poi, aspirando fortemente il profumo, si
umettava la fronte petulante e le tempie per dissipare
da sè l’orribile senso che ancora le rimaneva
di quel cadavere.




— E così — ella poi disse al prete — ha fatto
quel che io volevo?




— Sì, signora: ho ordinato le casse d’abete e
di zinco, e presto saranno pronte.




— Io voglio che siano spedite in Francia, a
Revel, nel dipartimento dell’Alta Garonna.









Scrisse presto presto, con mano fulminea, sopra
un foglietto del taccuino, e lo dette al prete, dicendo: — Eccole
l’indirizzo, e oggi scriverò al
mio agente.




— E io domanderò subito il permesso all’autorità
perchè conviene sollecitarsi... la padrona della
locanda vorrebbe che il morto le fosse levato di
casa quest’oggi.




— Ma è impossibile! dove dovrebbe mettersi?




— Nella stanza mortuaria della parrocchia.




— No, io voglio invece che le care spoglie del
conte, commendatore Pier Francesco Aquilegi, rimangano
qui almeno fino a stasera.




— Sì sì, lasci fare a me, io persuaderò la padrona:
badi, l’avverto, in segretezza, e la prego
di non nominarmi, è una donna molto venale, la
padrona, e aumenterà le proprie pretese pei danni
di cui vuole essere indennizzata.




— Quanto a questo vedremo! i conti so farli
anch’io — rispose donna Fausta superbamente
offesa, e soggiunse raddolcita — Intanto la ringrazio
d’avermi avvisata, signor curato: e giacchè
lei è tanto buono, tanto gentile, io voglio incaricarla
di tutto: badi che tutto proceda in regola,

e col rispetto dovuto al conte: in camera troverà
tutto l’occorrente per vestirlo: lei poi mi dirà se
la sua chiesa ha qualche bisogno...




— Oh! — sclamò don Raffaele sorridendo ed a
mani giunte — se la mia chiesa potesse avere una
statua dell’Immacolata Concezione come le fanno
in Francia, così perfette! Il mio popolo, vedendola
sull’altare, esulterebbe, e benedirebbe la donatrice.




— Ne parleremo, signor curato, ne parleremo...



V.



Quella risposta piacque poco a don Raffaele che
se ne dolse con la signora Pina, e maggiormente
quando poi non se ne parlò più, cioè quando quelle
belle promesse furono affatto dimenticate da donna
Fausta.




Avendo dato ai suoi servi tutte le disposizioni
occorrenti, donna Fausta, in segno di lutto, rimase
invisibile tutto il giorno. La signora Emilia e il
dottore poterono dunque parlarsi con tutta libertà
in un salotto della locanda, all’ultimo piano, dove
nessuno li udiva, perchè era affatto disabitato.









— Quante cose ho da domandarle, signora
Emilia! — le disse il dottore, sedendole accanto,
presso la stufa accesa — da quando lasciaron
l’Italia, non ho saputo più nulla di loro, non ho
saputo che la morte di donna Angioliera! e Maria?
ma come mai il conte è venuto a morire qui?




— Perchè da tre anni viaggiava in cerca d’un
clima che lo guarisse dalla tubercolosi...




— Oh! — sclamò il dottore — io lo supposi, con
que’ suoi occhi di falsa santità e d’agonia, che
egli covasse quel germe...




— È un germe ereditario nella sua famiglia — rispose
la sora Emilia — l’avo, il padre, il fratello,
morirono tutti tisici come lui verso i 60 anni: fu
a Cadice, all’isole Canarie, in Egitto, a Arcachon,
a S. Remo: l’estate scorsa venne qui al confine,
in uno stabilimento famoso che si trova in mezzo
a una grande foresta d’abeti: nel novembre peggiorò,
e il medico proprietario, per allontanarlo,
gli prescrisse di passare l’inverno a Catania, ma
arrivati qui...




— Riposi in pace, riposi in pace — disse il
dottore — E Maria? è maritata?




— No, è suora di carità da due anni.









— Come!...




— Sì, ora è in America, nello spedale di Cincinnati.




— Come mai?




— Eh... fu costretta!




— Da chi?




— Dalla sventura: ella visse come una straniera
in quella famiglia Aquilegi, dove io non avrei potuto
reggere, ma sua madre anche nell’agonia,
quando non poteva più parlare perchè la congestione
le impediva la lingua, pareva raccomandarmela
guardandomi... guardandomi disperata...
oh che agonia! che martirio! che orrendo distacco
fu quello!




— Povera Angioliera! povera Angioliera! buona
e santa! — sclamò il dottore — quante volte dopo
la sua morte io pensai che Maria doveva essere
infelice!...




— Lo fu infatti.




— Patì?...




— Oh patì ogni tormento! patì il rimprovero
eterno, il malumore continuo, il terrore di tutti i
giorni, le allusioni maligne che le restavano infitte
come spine velenose nel cuore, e poi la tortura
delle lezioni di donna Fausta!









— Che lezioni?...




— Di mandolino... finivano sempre in percosse
e pianti!




— E colei mi stava vicina stanotte lì al letto
del moribondo! — disse il dottore fremendo d’ira
e d’affanno — aveva ragione d’odiarla, donna
Angioliera, aveva ragione!




— E vede — riprese a dire la signora Emilia — arrivò
al castello proprio appena spirata donna
Angioliera: portò, mi ricordo, dei confetti alla
bambina che la guardò diffidente e come stordita
di vederla invece di sua madre. E da quel giorno
incominciaron le tenebre. Il conte, per ogni più
piccolo errore le diceva: maledetta bastarda!
don Gastone godeva anche lui a farle dei dispetti,
a picchiarla, inasprirla. Divenuto un forte tenente
dei lancieri, era l’idolo della zia, l’orgoglio del
padre che ritrovava in lui, in quella sua tempra
dura e villana, il sangue dei vecchi feudatari di
famiglia: ma intanto venne due sole volte a vedere
suo padre quasi moribondo, e s’affrettò a lasciarlo
con la massima indifferenza.




— Benissimo! così dimostrò anche al padre
moribondo il sangue de’ suoi feroci antenati! — sclamò

il dottore — mi maraviglio che Maria non
morisse sotto que’ suoi carnefici!...




— Non morì — rispose dolcemente la signora
Emilia — perchè Dio la destinava a esercitare la
carità tra gli afflitti: soltanto verso i sedici anni
fu presa da un male indefinibile, e pareva che
proprio si avvicinasse alla morte: poi si riebbe,
divenne più bella, più ardita, più allegra, cantava
delle canzonette d’amore, e fu peggio...




— Peggio?...




— Sì, senta ancora: un giorno la pettinavo;
donna Fausta, lì in piedi, la guardava invidiosa,
con un sogghigno da strega: Maria mi disse di
pettinarla alla moda. «Come siete vana con le
vostre pettinature di moda! — disse donna Fausta — non
vi dovreste poi tanto tenere di cotesti
vostri capelli neri: voi sola li avete neri in casa
Aquilegi: vostra madre deve aver fatto qualche
sciocchezza.»




— Oh aspide maledetto! — sclamò il dottore — e
Maria che disse?




— Non rispose, e io seguitai a pettinarla. Dopo
poco, donna Fausta tornò a dire con una voce
lenta e sommessa: «dovete avere del sangue

plebeo nelle vene.»... «È un’infamia!» gridò
Maria «un’infamia senza ragione!» gridava ancora,
mentre donna Fausta le percuoteva le spalle
nude col pettine dai denti di ferro.




— Quale perversità — sclamò il dottore balzando
in piedi — che lotta atroce, che lotta d’una
povera creatura sola, buona, innocente e senza
difesa contro tutto lo stupido, abietto, ma così
potente genio del male! Oh donna Fausta maledetta!
Tu offendesti la più santa, la migliore delle
madri, e provasti diletto a straziarne l’innocente
figliuola! Perchè non posso infliggere i flagelli
della mia ira nelle tue carni! perchè non ti posso
calpestare come una serpe, o almeno dirti in viso
quanto sei vile, abbominevole, scellerata!




— Se ne guardi bene!...




— Oh non dubiti! non dubiti! come potrei?...
con quale diritto?...




— Si calmi, signor dottore.




— Sono indignato.




— Lo credo, e mi pento d’averle detto troppo:
ma io glie l’ho detto perchè capisse quale aureola
di santa e di martire s’è meritata Maria, e perchè
sapesse alcuni dei motivi che la condussero a prendere
il velo...









— Alcuni?... ce ne fu dunque qualche altro?
amò forse?




— Sì, il fratello d’una sua amica, e l’avrebbe
sposata, ma pretendeva una dote, che il conte gli
rifiutò, e andò a monte tutto. Può figurarsi quel
che sofferse Maria, dopo aver creduto che quel
giovane l’avrebbe tolta da quell’inferno! Il suo
pianto era una frenesia di dolore. Me la vedevo
comparire la notte in camera come un’ombra, e
mi abbracciava, e mi diceva, piangendo: «Emilia,
non ho nessuno; non ho parenti, non ho amici;
non ho che te: ma domani anche tu puoi lasciarmi,
e io non ci posso più vivere in questa casa!» E
dopo quelle notti deste nell’angoscia, passava i
giorni a meditare in silenzio tutta l’amarezza del
suo destino, e appassiva di quell’appassimento da
cui le fanciulle non risorgono più; impallidiva, si
consumava, la grazia, la gioventù, la bellezza, le
sfiorivano come doni che le fossero stati accordati
invano, ed ella se n’accorgeva...




— Povero fiore sopravvissuto alla sua primavera! — sclamò
il dottore quasi piangendo.




— Pur d’emanciparsi — continuò la signora
Emilia — ella sarebbe ricorsa anche al lavoro

servile, ma l’orgoglio della casa vi s’opponeva.
Il cuore le si chiuse ad ogni speranza, ad ogni
dolcezza, e ricorse a Dio. Sentiva una gran pietà
per i bambini orfani, per i poveri, per le donne
abbandonate, le donne sole, per tutti gl’infelici... E
un giorno passò la soglia d’un convento di suore,
e così s’allontanò per sempre dalla casa Aquilegi.




— Capisco — disse il dottore — non aveva altra
via, fuorchè la via della perdizione e della disperazione:
scelse quella del chiostro... E non l’ha più
riveduta?




— Sì, la rividi nel parlatorio del convento, dopo
l’anno del noviziato. Non pareva più lei. Aveva
già preso l’abito, le avevano tagliato i capelli; i
suoi occhi neri erano ancora uno splendore, ma,
sotto il velo bianco che le fasciava la fronte, non
guardavano più come prima: tutto era in lei contenuto,
la voce, i moti, gli sguardi, dalla coscienza
di non essere che un’umile suora di carità... E mi
disse d’essere tanto felice! tanto contenta!... La rividi
poi un’altra volta, la vigilia della sua partenza
per l’America, ma solo per un momento, perchè
io non ero sola: il conte e donna Fausta erano
voluti venire anche loro a dirle addio. Maria lo

riseppe, e non ci fece passare. Si presentò un momento
alla grata, e disse: «Addio, pregherò per
l’anima vostra, ma dimenticatemi come se io non
fossi mai nata; come se io fossi morta». E sparì:
ma io sentii ancora la sua voce piangente chiamarmi
indietro: Emilia! Emilia! Corsi alla grata,
ma ella più non v’apparve.




— E non l’ha più riveduta?




— No, ma mi scrive che è felice. Nell’ultima
lettera mi scriveva: «Come son felice di sentirmi
trasportata sempre per tutti da sentimenti buoni
e pietosi! anche per chi m’affligge! anche per chi
m’offende!...»




— In queste parole — rispose sospirando il
dottore — parla Gesù Cristo, il sublime ispiratore
della bontà, ma vi parla anche la sincerità di
Maria: dunque v’è ancora chi l’offende, v’è ancora
chi la tormenta! Oh alla pace del chiostro
io non ci credo! e se io ripenso a qualche suora
veduta negli ospedali, io temo che Maria, sotto la
placida apparenza della monaca rassegnata, abbia
ancora a soffrire il martirio... sì il martirio di chi
è chiuso, con persone odiose, in un carcere senza
uscita, senza un conforto e senza un affetto!









— Non lo creda, signor dottore: gli affanni per
parte delle persone o vicine o lontane, non ci
mancano mai: ma a Maria il conforto non mancherà
perchè è pura e credente.




— Sì — rispose il dottore — ella ebbe la forza
di salire lassù fino all’estremo vertice dell’affanno,
e vi trovò l’unico sollievo degl’infelici: la fede;
meglio così.




— Non ho altro da dirle, signor dottore.




— Io la ringrazio, signora Emilia, per tutto il
bene che ha fatto alla figliuola della mia povera
amica. Nell’atroce pugna del mondo dove, in certi
momenti, sembra tutto un gran diluvio di mali,
una bassezza di fango; è consolante che esista in
alcuno una bontà sincera, una bontà come la sua
ma è deplorevole che lei così buona sia ancora
costretta a vivere con quella donna malefica.




— No, non viviamo insieme; quando Maria
partì per l’America, io lasciai casa Aquilegi perchè
il mio còmpito era finito. Questo settembre fui
chiamata da donna Fausta ad assistere suo fratello.
Ella lo seguiva ne’ suoi viaggi, ma lasciava
alle infermiere la cura diurna e notturna dell’assistenza:
esse, con quell’infermo esigentissimo, non

reggevano a tanta fatica, e si licenziavano. Anche
ultimamente donna Fausta era rimasta sola, ed
era stanca, disperata, annoiata. Io ho pure degli
obblighi verso casa Aquilegi; ne ricevo anche una
piccola pensione... perciò superai la mia ripugnanza,
e venni ad assistere il conte.




— Quale sublime pazienza! — sclamò il dottore.




— No, no, è una cosa semplicissima; è uno
scopo della vita anche questo: ormai che cosa
posso fare nel mondo? ma non rimarrò di certo
con donna Fausta; ora ci separeremo di nuovo, e
per sempre.




— Meglio così, e in ogni occorrenza, signora
Emilia, si ricordi che ha in me un amico...




— E io per darle una prova di quanto la stimo,
le voglio dare un ricordo di Maria — ella disse
alzandosi — vado a prenderlo.




Era l’Imitazione di Cristo.




Il dottore prese quel libro dalle mani della signora
Emilia, l’aprì e gli caddero sotto gli occhi
queste parole, indicate da un segno:




«Non costa nulla il disprezzare l’umana consolazione,
quando si ha la divina. Ma è grande, anzi

grandissima cosa, il potere stare senza l’umana e
la divina consolazione, e il volere, per onor di
Dio, soffrire di buona voglia la solitudine del
cuore.»




— Ed ella la soffrirà per tutta la vita! — disse
il dottore — ma sarebbe stato peggio un compagno
depravato, che l’avesse corrotta, e depressa
in tutte le sue più alte aspirazioni... Oh tragedia
dell’anima! E ora un’ultima domanda, signora
Emilia: Maria, vestendo l’abito religioso, mutò
anche il nome, non è vero?... Come si chiama
ora?...




— Suor Angioliera.




In quel nome il dottore vide quasi l’immagine
di due anime insieme unite: ma quanto diversa
la loro vita! quanto diverso il loro destino!...




Si premè gli occhi piangenti, e strinse la mano
della signora.










PARTE QUINTA.
Ritorno e partenza.




I.



Il dottore rimase altri due giorni in quel borgo,
parlò ancora con la signora Emilia, ma evitò
sempre d’incontrare donna Fausta. Finita l’ispezione
in quei dintorni, egli ripartì, al solito, col
postino, per continuarla negli altri luoghi afflitti
dal tifo.




Il calesse andava su per una strada trarotta dai
temporali e costeggiante una voragine larga e
selvosa, donde saliva il mormorìo, disperso per
l’aria, d’un fiumicello dalle candide spume e verdastro.
Pendenti dalla sua altissima ripa, quelle
selve color sangue sbiadito si muovevano al vento,
e suonavano come una moltitudine clamorosa che
discendesse per passare Acheronte. Le montagne

ascondevano in parte tra i vapori i loro foschi
mantelli di neve, gettati là all’orizzonte in orride
forme di chimere fuggenti, il sole si consumava
nel cielo bianco, e la sua abbagliante agonia pareva
l’agonia stessa del mondo.




Il dottore, sobbalzato qua e là dal calesse, dormicchiava
avvolto nel suo mantello, quando lo
riscosse un grave rumore di ruote, accompagnato
da sonori schiocchi di frusta... Si voltò, e vide
avanzarsi un carro da mercanzie, tratto da due
robusti cavalli, con sopra una cassa lunga a spiaggetta,
segnata da una croce, e coperta d’un panno
nero, frangiato d’oro.




— È quel signore che morì alla Levriera, e
ora lo portano alla stazione — disse il postino,
traendo da una parte il cavallo.




Dietro il carro veniva una carrozza con dentro
il rubicondo don Raffaele in cotta e stola nera, e
un servitore in livrea.




Il carro e la carrozza passarono avanti, e dopo
un certo tratto svoltarono, e sparirono giù per
un’altra strada discendente nel piano.




— Per colpa mia e tua, o cadavere — disse il
dottore fra sè, accompagnando con gli occhi quel

carro — ella patì, anche da bambina, il dolore di
chi non ha genitori, e sente d’esser fuori di casa
sua, nè può alimentarsi di quell’amore della famiglia
che ne circonda, in quegli anni, come una
tutela benefica contro ogni contagio dell’anima e
del corpo. E così ne abbiamo fatto una suora di
carità, una donna felice, come scrive alla signora
Emilia la povera monaca. Se n’andò lontano, in
America, a trovare la felicità e l’oblìo che non
avrà mai. Prese il velo non per vocazione, ma
per disperazione!... Ella proverà invano quegli
impulsi di tenerezza che in lei avrebbero allietato
la donna e la madre, e raccomanderà la sua anima
a Dio! E così ella è felice, mentre s’aggira fra i
letti d’uno spedale!... Se essendole tutto mancato,
le mancasse anche la calma, l’elevazione, e il
coraggio che solo può dare la fede, che ne sarebbe
di lei?... A me pare una grande infelice,
ma io sono un cattivo giudice che non crede più
all’innocenza, perchè ha visto troppo la colpa. Col
nostro scetticismo, con la nostra povera scienza
delle leggi e dei fenomeni naturali, dubitando dei
sentimenti più puri, o intendendoli solo come un
travestimento d’un medesimo istinto inferiore, noi

siamo come il vento del deserto che uccide i fiori,
e impedisce i frutti. Perciò, sebbene mi sia dolce
l’immaginarlo, tuttavia non posso credere con certezza
che suora Angioliera, facendo il bene a chi
non lo ha, nè potrebbe averlo da altre mani nè
da altra parola, provi gioie sconosciute a chi
cerca sempre il piacere, e spende la vita unicamente
a pro suo... Consolandosi con le consolazioni
che reca, ella potrà ancora patire l’ingratitudine,
l’ingiustizia, tutti i disinganni, tutte le pene,
tranne quelle ignobili, quelle immeritevoli di pietà,
che l’egoismo, l’orgoglio e la vanità apportano a chi
vive nell’abbondanza di tutti i beni... Così speriamo
che avvenga, o povera creatura, che trovasti un rifugio,
forse consolante, dove gli altri non vedono
che lo squallore della miseria e dell’agonia!... Ma
sua madre?... Quando ci penso, io provo un dolore
amaro mescolato a una dolcezza di ricordi che mi
consuma. La nostra vita sembra guidata talora da
uno spirito ignoto che la conduce a effetti imprevisti.
Dopo aver ritrovato su quella pagina,
che un giorno leggemmo insieme, que’ suoi capelli
fini, ondulati, aerei quasi, com’io li vidi errare
intorno al suo bellissimo collo, e alla sua pallida

fronte; dopo quell’incontro, mai più immaginato,
alla locanda della Levriera, ella, che io avevo
sepolto sotto la grave mora del mio scetticismo,
e ben di rado la ricordavo; ha ripreso per me lo
strale e il palpito della vita... La sua ombra mi parla
ora con un senso di rimprovero come mi parlerebbe
una povera innocente da me calunniata ed offesa...
Ah fanciullo, fanciullo, non t’illudere ancora!...
Non t’affliggere troppo, trasformando il tuo affetto
in una dolce chimera!... Non volere che quella
povera morta abbia ancora per te le seduzioni
che ebbe da viva; ovvero getti ancora dall’alto
la sua piccola moneta nel cappello del cieco!... Il
rimorso e l’amore riacceso per questi ultimi casi,
ora non ti fanno vedere che la parte buona, la
parte luminosa di lei, non più la volubile e oscura.
Tu dimentichi la donna quale fu veramente, e i
tormenti che ti prodigò spensierata ed altera, dopo
la dolcezza delle umili promesse e dei baci!... Tuttavia
sono sempre io il più colpevole. Io dovevo
rispettare e compatire di più una fragile donna;
non dovevo innamorarmene troppo; non dovevo
negarle da ultimo la parola di perdono e di pace
che ella voleva da me prima di partire, e d’immolarsi

per la figliuola. Come prima l’egoismo
sensuale, così dipoi l’orgoglio ferito, e infine sempre
lo stesso egoismo, soffocò in me ogni voce della
coscienza e della pietà. Questo è il mio peccato,
questo il mio rimorso. Dovevo almeno essere più
indulgente con lei... Ma ella mi abbandonò, e
quando in un giorno triste, forse il più triste della
sua vita, ella volle tornare a me, io la respinsi
incredulo e offeso. Così è morta senza il mio perdono;
è morta disperata di dover lasciar Maria in
quelle mani: mani crudeli che vendicarono su
quella innocente bambina il nostro peccato!




E l’enorme mistero del peccato e del dolore nel
mondo, gli apparve più che mai terribile in quel
momento. Ben comprendeva come fosse sorto su
di esso un ordine teologico che spiegava il dominio
del male accusandone l’uomo, che ne ebbe,
più d’ogni altro essere di questo nostro pianeta,
la facoltà, la tentazione, la coscienza, il tormento;
e spronandolo a togliersene di dosso l’umiliante
fatalità col seguire una via di perfezione e di salvezza.
In questa dottrina religiosa il dottore vedeva
tale sapienza, che non ricercava se vi fosse
altrettanta giustizia. Gli pareva che a renderla

benefica, bastasse il concetto d’una possibile purificazione
da quella parte di colpa che ogni uomo
porta con sè, come effetto perenne d’una prima
causa ignorata. E il dottore portava ora la sua.
In quel momento egli voltavasi addietro a riguardare,
come il primo uomo, il paradiso perduto;
l’illusione a cui più non poteva tornare. Quella
illusione gli aveva pur dato delle dolcezze, che
nondimeno non avrebbe mai voluto gustare, se
dovevano in ultimo fruttargli tanta amarezza.
Avrebbe voluto riconoscere in ciò il suo destino,
e sorridergli con stoica serenità, e opporgli l’accusa,
la protesta del suo pensiero ribelle, ma intanto
non potevasi levare dal cuore l’avvoltoio
lacerante... Quella madre e quella figliuola che
non aveva più rivedute, che non poteva più rivedere,
gli davano il senso amarissimo dell’irreparabile,
della morte, dell’impossibilità d’una riconciliazione
agognata, d’un ritorno a quei giorni,
a quei palpiti, a quei ricordi... E quei ricordi gli
passavano innanzi alla mente come fiori caduti
nel precipitoso fiume degli anni, irremeabile e
oscuro.








II.



Per buona fortuna egli poteva scacciare da sè
i cupi fantasmi, e liberarsi da quel cilizio della
memoria per essere il medico ben presente a sè
stesso, quando doveva, lungo la via alpestre,
scender dal legno per visitare i poderi e le frazioni
di Comune dove, secondo le indicazioni dell’ufficiale
sanitario, v’erano ammalati di tifo.




Dopo averne visitati parecchi, arrivò la sera
stanchissimo a un’osteria con macelleria, e tre
camere disponibili. Egli prese la più pulita. Aveva
anche la luce elettrica, indizio di molto progresso
nel luogo. Egli non sapeva peraltro dove posare
i suoi panni: due seggioloni da barbiere erano
appiccicosi e nerastri, il tappeto del tavolino pareva
un turpe scialle della padrona idropica, che
non si poteva muovere dal canto del focolare; e
il cassettone era tutto ingombro di fichi, pere,
mele, grappoli d’uva, ova affrittellate, fette di cocomero
e fette di salame... di marmo! La macelleria
mandava su un odorino di manzo sacrificato.
Insomma non mancava nulla in quella camera

benissimo illuminata, fuorchè l’acqua. Il dottore
se ne fece portare un secchione pieno. Prima di
coricarsi lasciò aperto uno spiraglio della finestra,
e così ebbe tutta la notte aria pura, con inquietudine
e freddo.




La mattina incominciarono molto per tempo a
tonfare sulla scaletta di legno gli scarponi ferrati
a ghiaccio, e gli zoccoletti. L’oste anatomico incominciò
a battere la coltella sul ceppo.




Questo lieto rumore sollecitò il dottore ad uscir
di casa che non s’erano ancora dileguate le ultime
ombre notturne dal cielo pigro di dicembre. Ma
era bel tempo: l’azzurro pareva cadere su i monti,
tanto v’erano immersi: il sole era ancora al di
là, ma quelle cime eccelse già lo vedevano, e lo
salutavano con le loro nevi infuocate.




Uno spettacolo non meno superbo attendeva il
dottore sulla piazzetta del municipio: quello delle
autorità del Comune che l’aspettavano, con molti
intorno, muti e immobili come i senatori romani
in attesa dei Galli Senoni, e non si saziavano di
guardarlo, pensando che egli era un’autorità del
Governo venuta apposta per loro. Intanto il povero
dottore tossiva molto, e il cuore gli palpitava

come se in quei giorni gli fosse divenuto
d’un peso enorme...




Nonostante per due settimane, quanto durò l’ispezione,
si strapazzò e s’inquietò. Non ebbe intorno
che sindaci, i quali, o erano rispettosi e
docili contadini; o teste dure di Cesari, di tribuni,
o di socialisti alteri del loro progresso mentale.
C’entrava qualche volta anche il prete, custode amorevole
della chiesa, ovvero un fanatico scontroso
che portava la passione politica persino nel fumo
dell’incenso, e nel suono delle campane. Ma la
persona con cui talora il dottore doveva lottare
più lungamente, era il segretario comunale, ben
distinto, fra quelle plebi rurali, per l’abito civile,
e la sua malizia pratica della legge. Egli era tomo,
per esempio, di richiamare in vigore una consuetudine
degli antichi Romani, opponendola a una legge
del Governo non accetta al Comune, di cui egli era,
in ogni simile congiuntura, l’intrigante abile, il diplomatico,
l’oratore. Altro bravo atleta, in qualche
altro luogo, era il maestro di scuola, cattedrante
d’osteria, arca di scienza biologica e pedagogica.
Egli portava dovunque l’odore progressista della
sua pipa, non parlava il linguaggio comune, scriveva

nel giornaletto del capoluogo usando i grecismi
della rettorica e della scienza, e traeva dall’urna
elettorale il favore della fortuna.




Il dottore diceva: «Se fossero selvaggi, io avrei
con costoro la pazienza d’un missionario: invece
è tutta gente, questa qui, benissimo illuminata,
che riceve lettere affettuose dalla Camera dei Deputati,
e che la pensa col suo giornale. Se non
hanno convinzioni, hanno intenti, hanno idee che
spesso esalano l’acquavite, ma sono idee. Non credono
più all’eterna dannazione del loro spirito immortale,
ma questo allarga le vedute della loro
logica: bisogna ch’io li secondi.»




Invece contro il sotterfugio volpesco, contro la
mediocrità ipocrita, ciarlona, avventava qualche
volta delle parole che parevano scoppiare da una
mitragliatrice, e allora li scontentava tutti, e tutti
si sfogavano a dirne male.




Si trovava meglio ne’ luoghi più alpestri, abitati
da poveri montanari, i quali erano ancora capaci
di quella semplice e paziente rassegnazione
simile alla mitezza con cui il camoscio o il capriolo
soffrono su i greppi nudi la fame lunga, finchè
rimangono flebile presa del cacciatore.









In quelle casupole nere, col tetto bianco di neve,
esposte talora al precipizio della valanga, il lurido
letto andava a toccare in fondo la bassa pietra
del focolare preistorico. Ivi, intorno alla brace accesa,
o a un cumulo di cenere, o a un abisso di
fumo, s’accoglievano uomini dalla fronte solcata
da mille stenti e fatiche, donne anemiche e strane,
bambini sparuti, col colore di cimitero; o qualche
vecchio ricurvo come un angolo ottuso, e che
nondimeno sforzavasi a camminare come cammina
un povero rospo sopravvissuto alla sassaiuola.




Di fuori il maiale sguazzava nell’abbondanza
della fetida pozza.




Quanto meno avevano aiuto dall’uomo, e più lo
imploravano quei miseri dalle croci, dalle madonne,
e dai santi appiccicati a quelle muraglie
bruciate.




In qualche luogo lontano da ogni parrocchia,
avevano eretto, con sistema ciclopico, un’informe
cappella sul ciglio della montagna, e colà un campano
di vacca li chiamava la sera a pregare insieme,
nel silenzio della neve crepuscolare.




Il dottore s’arrampicava agilmente su quelle
rocce, su quei dirupi, esaminava dovunque, con

moltissima cura, la qualità del terreno, e trovava
nelle acque impure la causa micidiale: conveniva
perciò derivarle da fonti e per condotti più profondi
e salubri.




Questo scriveva, nella sua relazione finale, al
prefetto Caccianemico, quando gli giunse il dispaccio
seguente:





«Villapluvia, 20 dicembre 189...




«Piaccia a Vossignoria trovarsi domattina questa
sede per cosa urgente che la riguarda.




Il Prefetto

Tummistufetti.»






Il dottore spedì la sua relazione al Caccianemico,
ritornò quella sera stessa a Villapluvia col
suo fedele Speranza, e la mattina dopo si presentò
al comm. Tummistufetti.








III.



— Buon giorno, caro Stellini.




— Buon giorno.




— Ho molto piacere di vederla: ha fatto buon
viaggio?




— Bonissimo.




— Ha avuto molto freddo?




— Moltissimo.




— E come va l’ordine pubblico in quella provincia,
caro Stellini?




— Benissimo.




— E la salute pubblica?




— Malissimo.




— Eh lo so, lo so, caro Stellini: chi ha cuore
non può che deplorare tante miserie; ma che ci
si fa? i Comuni sono così aggravati da tasse, da
sopratasse...




— È vero, è vero; ma ne parleremo un’altra
volta: dunque, ho ricevuto il suo dispaccio... e che
c’è di nuovo?




— Nulla, caro Stellini, che le possa far dispiacere...
ecco, legga.









E dopo avergli dato la lettera che aveva sul
banco, il commendatore tornò a fumare con un’aria
benigna, alquanto insolita in lui, perchè per lo
più aveva la faccia torbida e sinistrata dalle tenebre
del potere governativo.





«Occorrendo di porre a capo dell’uffizio sanitario
della provincia di Girgenti, un valente ed
energico funzionario, questo Ministero è venuto
nella deliberazione di trasferirvi, per ragioni di
servizio, il sig. dott. Fabio Stellini, il quale dovrà
subito raggiungere la sua nuova destinazione, e
saprà rispondere degnamente alla fiducia che in
lui ripone il Governo.»






Il dottore guardò il prefetto.




— Mi dispiace, caro Stellini, — gli rispose il
prefetto — di perdere in lei un ottimo impiegato,
ma anche mi rallegro con lei per la prova di
stima che le ha dato il Ministero: la provincia di
Girgenti è una provincia molto più importante
di questa, e lei avrà più campo di distinguersi
e di farsi onore.




Il dottore gli voltò le spalle, e mosse verso l’uscio.









— Dunque che cosa devo rispondere al Ministero?




— La risposta ch’io vorrei dare non m’è permessa:
domani le farò sapere la mia decisione.




— Domani? io invece risponderei subito con un
telegramma, dicendo: «Ringrazio dell’onore, e mi
metto a disposizione del Ministero»: ecco quello
che io risponderei al posto suo.




— Ma lei non è al posto mio.




Ed uscì.




— È una bestia! — disse il prefetto — è un
pessimo impiegato, l’ho sempre detto! non ha
punto amor proprio, e quando un impiegato non
ha amor proprio, non può aver amore neppure al
servizio.



IV.



Già sapevano tutti nella piccola Villapluvia che
il dottore doveva andare a Girgenti. Lo sapeva
persino la sua stiratora.




— Quanto mi dispiace, signor dottore, che lei
vada a Girgenti! — gli disse la stiratora, fermandolo

per la strada — ma è una provincia molto
importante.




— Rosina — egli le rispose — ci son da per
tutto delle importanti camicie da stirare...




Passando per piazza, vi vide il sindaco cav. Patriottini
impettito e fiero come una statua da posare
sul piedistallo. Siccome sapevano tutti che
quello era il suo dì natalizio, riceveva i pubblici
omaggi più adulatori del solito, anzi dell’anno
scorso, perchè il trasferimento del dottore aveva
dimostrato anche meglio che a questo sindaco i
ministri obbedivano come uscieri. Egli dunque era
giunto all’ultimo apice della piramide innalzatagli
dalla pubblica stima degl’italiani.




Naturalmente in un giorno così solenne egli
dette un suntuoso pranzo agli amici. I brindisi
patriottici si succedettero rapidi come le bottiglie
vuotate. Anzi fu tale il patriottismo, che tutto il
Consiglio comunale a un certo punto s’alzò, barcollando,
e telegrafò al Ministero pericolante per
confermargli, in mezzo al cozzo dei calici traboccanti,
la sua stima e la sua fiducia. Dopo di che
al sindaco ed a’ suoi amici, parve d’aver quasi
rifatta l’Italia. Ribevvero da capo alla loro salute,

e intanto la banda civica suonava sotto le finestre
la Marcia reale e l’Inno di Garibaldi.




Quanto al dottore, lo riguardavano come un
uomo perso, un uomo punito, e se ne compiacevano
come se la fortuna fosse toccata a loro.




— Ne deve aver fatte delle grosse, se il Ministero
di quassù lo caccia a Girgenti — dicevano,
e velatamente glielo facevano anche capire perchè
è un gran piacere anche questo di poter umiliare
e avvilire il nostro buon prossimo. Dopo sembra
di sentirci più grandi e più in armonia con tutto
quello che ci circonda.




Come se Girgenti fosse il Catai... Già il dottore,
se mai, non pensava a Girgenti, ma piuttosto vagheggiava
lontano lontano, nel mondo dell’immaginazione,
l’antica Agrigento, cantata da Pindaro.
Agrigento e la Sicilia erano nomi sempre pieni
d’incantesimi pel suo orecchio, e che perciò s’inframmettevano,
ora l’uno e ora l’altro, tra i suoi
tristi pensieri con quella vaga attrazione che la
rimembranza e la fantasia prestano ai luoghi memorabili
e belli, quasi ridestandone l’anima occulta,
o quello che avanza alla morte, cioè il vacuo ricordo.




Persefone rinata coi fiori della pianura verde

dell’Etna maestoso e fumante; Polifemo cieco che
suona la zampogna (immagini del bello e dell’orrido
sublime infuse dalla natura nel senso umano);
i tepidi lidi che udirono i canti dionisiaci, i canti
di Teocrito, e gli ultimi echi della gaia scienza
nei lirici nuovi; il genio architettonico degli arabi
vittoriosi venuto ad incontrarsi con le linee romane
e normanne nel silenzio dei chiostri e delle
basiliche; i teatri greci deserti e ruinati in faccia
al mare sonoro come un applauso, o irato come
le Eumenidi; questi e altri simili spiriti di quei
luoghi lo invitavano seducenti; se non che gli parevano
ben vani e puerili a paragone della rude
realtà di dover portare anche laggiù quella sua
catena di medico provinciale. Era stanco della
commedia umana. Egli non poteva essere che libero,
o despota della rettitudine e della legge.




Non s’aspettava più nulla di nuovo nè di giocondo
dall’avvenire, ormai ridotto per lui a un
breve passo verso la fine. Tutta l’estensione era
per lui nel passato, e quel giorno, quella povera
pianta pensante si sentiva attratta più che mai a
ricercarlo in sè, nelle proprie fibre. S’illudeva
ancora di cogliere i fiori della memoria, ma i fiori

eran pochi, e troppe le spine, e quasi egli chiudesse
in sè il regno delle ombre, non trovava in sè che
una folla di fantasmi freddi, incresciosi e vaneggianti
nel vuoto. Se qualche caro idolo gli sorrideva
lontano, era anch’esso un’ombra fuggente che non
poteva più ritornare a lui, anima e persona rispondente
al desio. I morti non lo consolavano più dei
vivi. Fin la sua orfana fanciullezza gli sorrideva
triste e beffarda ammiccando a casi che ne smentivano
la felicità, ne profanavano l’innocenza; e in
seguito che libertà aveva avuto contro subiezioni
e influssi letali, contro gli uragani dei sensi e dell’anima,
contro la ingenua fiducia di affetti caldissimi,
dipoi spenti o spezzati; contro i lampi del
vero che l’avevano spogliato d’ogni fede, d’ogni
illusione per lasciargli l’anima incredula e nuda
alle trafitture, e ai mostri che via via la pratica
degli uomini avevagli rivelato! Questo che era
l’oscuro mormorìo della sua coscienza, il cumulo
vano della sua trascorsa e inutile vita, gli pesava
molto sul cuore... A un tratto se lo sentì, il cuore,
come percosso da un’ala, e cadde smarrito... Si
riebbe, ma gli rimase il senso di quel terribile
colpo che avevagli spento la conoscenza, a un tratto,

come soffio che fosse passato sulla fiamma d’una
candela; gli rimase il respiro difficile e affannoso;
una gelida, vacillante incertezza dell’esistenza, e
un funereo presagio dell’ora ignota, ma attesa ad
ogni minuto... Egli medico, non aveva fiducia nei
medici; quindi non ci ricorse. Sapeva del resto che
non c’era più rimedio per quel suo vecchio male
cardiaco.




— Povero Speranza! — egli disse accarezzando
il suo cane, e il cane gli allungò sul petto le
zampe come se volesse abbracciarlo...




Quello fu il vero rimedio: può tanto il conforto
d’un vero amico, che di nuovo egli si sentì bene,
e disposto a ripigliare domani la lotta e il lavoro.




Secondo il solito, guardò dalla finestra del suo
studio la grande e muta campagna attraversata
dal fiume che, essendo diminuito, gli parve avesse
note più limpide quella notte, o più ristrette a un
unico suono saliente dal gorgo come una voce.
La neve biancheggiava, nell’orrido buio nemboso,
come un oceano polare, ricinto da tenebre impenetrabili.




Suonarono le undici al campanile, e parve che
suonassero per nessuno, tanto regnava il silenzio...









Il dottore si tolse dalla finestra, licenziò la serva,
e quindi andò a coricarsi, sperando ancora di
poter fare un buon sonno.




Era questo il suo unico desiderio. Invece un
secondo colpo dell’ala lo sospese incosciente sopra
l’abisso delle tenebre, donde non spira che l’orrido
vento della dissoluzione... Nondimeno al suo spirito
pareva di vivere ancora, e d’errare in un pelago
ignoto d’illusioni e visioni, fra cui (ironia della
morte) la visione dell’antica Agrigento.




Gli pareva di vederne gl’intercolonni dorici in
una pianura verde e lontana, azzurreggiata, per
tutti i seni, dall’immenso Ionio, e tutta stellata di
fior d’arancio, candidi come se gli avesse creati
l’alito della neve a quel sole ardente. Ma quel
paesaggio aveva come la cristallina vacuità d’un
eliso disabitato... S’udiva un suono di flauto, e pareva
suonarlo la Morte nella deserta città...




Suonava un’aria della gioventù del dottore. Un
giorno, standosene solo nella sua stanza, l’aveva
sentita cantare da una donna invisibile in una
casa vicina alla sua. Quella voce femminile pareva
slanciarsi verso una dolcezza invocata, e discendendo
poi fino alla più tenue cadenza, pareva

come prolungare una curva di infinita soavità nello
spazio...




«Era la tua voce?»




Questo egli domandò delirando a una bella donna
ch’eragli apparsa tra le colonne, come una candida
dea. Era in lei un’armonia di bellezza orientale
educata alla grazia greca, e i suoi occhi soavi
e neri splendevano come stelle fulgenti in una
notte serena. Ella illuminava tutto il paese ed il
mare, per il quale erravano le più vaghe visioni
intorno ai numi d’Omero.




«Io sono la poesia» ella rispose.




«Oh con quanto desìo — sclamò il dottore — io
ti cercai nelle anime e nelle cose! ti chiusi nel
mio cuore morso dalle vipere; e tu t’agitasti nel
mio cuore come una sepolta viva: ora il mio
cuore è spezzato, e tu m’accompagni alla fossa...
Oh illusione! illusione!...»




«Io sono — ella disse — la realtà delle cose
e dei fatti trasformata in ritmo, in volo, in voce
sovrana. Io comprendo tutto quanto palpita d’intelligente
e divino nella natura: io sono il mistero
dell’anima universale; la forza più intima che lega
i cuori e fa sentir loro l’unità della vita; io rendo

agli uomini in numeri armoniosi, in immagini
d’aquila, e nei detti dell’eterna sapienza, tutta la
materia dei loro sogni, tutto l’orrore delle loro
catastrofi, tutta l’ebbrezza dei loro amori, tutta la
pietà dei loro singhiozzi, e ci hanno piacere...»




«Non tutti: i più tu li fai sbadigliare, e preferiscono
la tua immagine falsa che è la rettorica
adiposa e pomposa, così indispensabile alla vanità,
alla menzogna ed alla fortuna. Ma nei momenti
nei quali tu ti riveli davvero, ben tu sei, o poesia,
la dolcezza, l’arcobaleno dell’esistenza. Così vorrei
io pure invocarti. Giacchè ho veduto che tutto
infine si volge a danno o a utilità di qualcuno,
vorrei io pure procurare, come dicono oggi, un
vero godimento intellettuale ai lettori, per mezzo
di qualche tuo alunno che cantasse la mia agonia.
Perchè non so se così accade negli altri mondi
che brillano come capocchie di spillo nell’infinito,
ma qui da noi la lodola che oggi canta e vola,
domani può piacere anche meglio arrostita. Così
quello che oggi è per me uno strazio orrendo,
può divenire domani un trastullo. Ma questo, almeno
per me e per la lodola, non è poetico, non
è morale, o poesia... E se penso che domani, in

mezzo al corteo degl’impiegati e dei medici a cui
non piacqui, e dissero tanto male di me, taluno si
leverà di tasca un foglietto, e leggerà un discorso
di lode funebre sul mio feretro; io, qui agonizzante,
qui innanzi all’oblìo che m’inghiotte, ho,
dalla immagine di questa postuma scena, l’ultima
impressione della falsità crudele, della prosa triviale
e buffona e vischiosa che mi afflisse tutta
la vita. Per cui, se non mi paresse una bestemmia,
direi che non credo più neanche a te, o poesia!
Tu non esisti che nelle fibre di certi pochi e infelici
temperamenti... Ma perchè m’apparisci sempre
sì bella anche ora che son per morire?... sì bella,
che mi faresti credere ancora che tu non sei
un’ombra vana... Forse sei la donna invisibile che,
in un giorno della mia giovinezza, cantò quell’aria
che ora m’è ripetuta dal flauto della Morte...»




Il flauto della Morte suonava un’aria della gioventù
del dottore...



***



E il giorno dopo Speranza trovò chiusa la casa
del suo padrone: ci avevano già messo l’appigionasi.




Il cane stette un pezzo a quell’uscio, col muso

basso e gli orecchi tesi... Poi si dette a correre
per la città e per la campagna vicina, e abbaiare,
abbaiare, abbaiare, perchè il padrone lo sentisse
da qualche parte... Poi non si vide più.




Invece Camuffi, il pacifico gatto rosso, se la
cavò bene. Indipendente dall’uomo, impassibile
come gli elementi generatori e devastatori della
natura, fiducioso nella destrezza del suo zampino,
nell’acume delle sue onniveggenze, nella tattica
delle sue comparse improvvise e delle sue sparizioni
occulte, delle sue vigili dormiveglie e dei
suoi contrattempi audaci, delle sue tolleranze bonarie,
e de’ suoi slanci fulminei; egli ebbe ancora,
come dice la romanza, «lunghi giorni di felicità»
amoreggiando pei tetti e per gli orti, e facendovi
buona caccia di topi, pulcini, rondini, lucertole e
passerotti.




Tu sai, o lettore, che molti nella vita sono
anche più abili di Camuffi; ma veramente son
disgraziati i cani che perdono un sì buon padrone
com’era davvero il dott. Fabio Stellini. Dio gli
perdoni il suo peccato!




Fine.
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