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FRAGMENT D’UN DESCARTES



On trouvait encore, il y a quinze ans,
dans une rue toute proche de la place
Royale, une caserne de gendarmes où les
hommes des réserves venaient faire apostiller
et timbrer leurs papiers militaires.


L’homme entrait et s’orientait dans une
cour noble et familière. Les bureaux qu’il
cherchait s’ouvraient à sa gauche sous
quelques arcades en anse de panier, qui
étaient ce qui subsistait d’un cloître assez
antique. Cette majesté ruinée s’accommodait
à la douce vie, à demi officielle, à
demi intime, qui était venue dès le Premier
Empire s’y établir. Il y avait un planton,
esprit absent ; des cages de canaris accrochées
aux piliers ; des képis et des pots
de fleurs dans les fenêtres ; quelques pantalons
blancs séchaient çà et là sur des
ficelles. Bon an, mal an, une centaine de
milliers de mobilisables traversait nécessairement
cette cour. Je ne sais si l’un d’eux
s’est jamais douté qu’on lui faisait faire
un pélerinage. L’autorité elle-même qui
l’ordonnait, toute supérieure qu’elle était,
n’en connaissait point l’objet véritable.
Elle imaginait ne mouvoir les matricules
qu’à ses fins ; elle nous contraignait, sans
le savoir, à visiter l’un des monuments
les plus respectables de l’histoire de la
pensée.


Cette caserne était substituée à un couvent,
et les gendarmes aux Minimes. Là
vécut et mourut le P. Mersenne, homme
très utile et assez considérable dans la
société des esprits au commencement du
XVIIe siècle ; religieux facile et plein de
curiosités, qui proposait des problèmes,
des énigmes parfois, à toute une Europe
intellectuelle assez différente de la nôtre ;
agent de fermentation scientifique et de
liaison entre les savants de différente religion ;
ami d’enfance, ami constant et
excessif de Descartes, propagateur de ses
doctrines, et l’un des plus aimables de ces
êtres secondaires dont le rôle est peut-être
essentiel dans le développement des grands
hommes et dans le déchaînement des
grandes choses. Ce serait une étude assez
neuve, et que j’imagine assez fructueuse,
que la recherche systématique dans l’histoire,
de ces auxiliaires, de ces officieux,
de ces confidents ou intermédiaires, qui
se rencontrent toujours dans le voisinage
du génie et parmi les petites causes vivantes
des gros événements.


Quand Descartes venait à Paris, on
l’allait visiter le matin aux Minimes de la
place Royale, chez ce Père très précieux.
Il y reçut M. Mélian, le 11 de juillet 1644.
En juin 1647, arrivant de la Haye, il descend
chez l’abbé Picot, rue Geoffroy-Lasnier,
et y rédige la préface des Principes.
Il s’en va en Bretagne où quelque affaire
l’appelait, revient par le Poitou et la Touraine,
et trouve à son retour à Paris, au
commencement du mois de septembre, la
bonne nouvelle d’une pension de trois
mille livres de rente que le Roi lui vient
d’accorder sur la proposition du Cardinal
Ministre. Les nouvelles de cette espèce se
sont faites rares.


C’est alors que « M. Pascal le jeune, se
trouvant à Paris, fut touché du désir de
le voir, et il eut la satisfaction de l’entretenir
aux Minimes, où il avait eu avis
qu’il pourrait le joindre. M. Descartes
eut du plaisir à l’entendre sur les expériences
du Vuide qu’il avait faites à Rouen
et dont il faisait actuellement imprimer le
récit, dont il lui envoya un exemplaire en
Hollande, quelque temps après son retour.
M. Descartes fut ravi de l’entretien de M.
Pascal. »


Je suis trop attaché à la gloire de celui-ci
pour transcrire la suite.


Un jour que je passais par là, j’ai vu
avec ennui, à la place de la vieille demeure
des Minimes, une bâtisse cubique, d’une
craie toute neuve et trop pure, sommée de
bombes panachées de flammes en pierre
tendre. On a remis les gendarmes dans
ce bloc. Je les aimais mieux dans l’ancien
couvent, car la gendarmerie est une sorte
d’ordre militaire, mais qui ne semble pas
répugner le moins du monde au mariage
de ses membres.


Il y a peu de nations en Europe où une
maison consacrée par une si grande présence,
et qui aurait entendu un tel entretien,
eût pu s’évanouir aussi discrètement
que chez nous. Il n’y avait point de plaque
sur le mur des Minimes, qui fît parler ce
mur de ce qu’il avait vu. Personne n’a
paru connaître ce que je viens de rapporter
et que j’avais trouvé dans Baillet, puisque
pas une âme ne s’est plainte, ni ne
s’est opposée au renversement de ces
pierres. Tout a disparu dans le nuage de
poudre des entreprises de démolition.


Descartes, ici, n’a point de chance.
Nulle statue à Paris de cet homme admirable, — ce
à quoi je consens qu’on ne
remédie. On lui a donné seulement une
rue assez mauvaise, quoique animée par
les éclats de Polytechnique et quelque
peu hantée par l’ombre de Verlaine qui
y est mort. Enfin, nous avons égaré ses os
du côté de Saint-Germain-des-Prés, et je
ne sache pas qu’on les recherche pour les
cryptes du Panthéon.


Mais, homme prudent qu’il était, et
artiste incomparable dans le travail des
matières les plus dures, il s’est bâti de ses
mains un certain tombeau, de ces tombeaux
qui font envie. Il y a mis la statue
de son esprit, et si nette, et si vraie à
considérer, que l’on jurerait qu’il est vivant,
qu’il nous parle en personne, qu’il
n’y a point trois cents ans entre nous,
mais un commerce possible avec lui, mais
à peine l’intervalle d’un esprit à un esprit,
sinon d’un esprit à soi-même. Son monument
est ce Discours qui est à peu près
incorruptible, comme tout ce qui est écrit
exactement. Un langage fier et familier,
où l’orgueil ni la modestie ne manquent,
nous rend si sensibles et si remarquables
les volontés essentielles et les attitudes
qui sont communes à tous les hommes de
réflexion, qu’il en résulte moins un chef-d’œuvre
de ressemblance ou de vraisemblance
qu’une présence réelle, et même
qui s’alimente de la nôtre.


Point de difficultés, point d’images, pas
d’apparences scolastiques, rien dans ce
texte qui ne soit du ton intérieur le plus
simple et le plus humain, à peine un peu
plus précis que la nature. L’auteur, que
l’on croit entendre, semble s’être borné à
épurer, à retracer de près, parfois à articuler
très nettement la voix immédiate
qu’il tenait de ses souvenirs et de ses espérances.
Il a pris cette voix qui nous enseigne
premièrement à nous-mêmes toutes
nos pensées, et qui se détache en silence
de notre attente dirigée.


Une parole intime, où il n’y a point
d’effets ni de stratagèmes, étant notre
propriété la plus proche et la plus certaine,
quoiqu’elle nous appartienne si
étroitement, ne peut pas ne pas être universelle.


Il était du dessein de Descartes de nous
faire entendre soi-même, c’est-à-dire de
nous inspirer son monologue nécessaire,
et de nous faire prononcer ses propres
vœux. Il s’agissait que nous trouvions en
nous ce qu’il trouvait en soi.


C’est ici l’intention originale. Tout fondateur
dans l’ordre spirituel doit se préoccuper
de se rendre irrésistible. Les uns
nous enveloppent de leurs charmes ; les
autres nous réduisent par la rigueur ;
Descartes nous communique sa vie, afin
que la suite de ses impressions et de ses
actes nous introduise dans ses pensées par
le même chemin naturel d’événements et
de rêveries qu’il avait pris depuis la jeunesse,
et qui ressemble à bien d’autres
chemins, quoiqu’il nous mène à de tout
autres points de vue.


Nous faisant donc semblables à lui au
moyen de ses commencements, et facilement
intéressés dans sa carrière, il nous
séduit sans peine aux rébellions de son
adolescence, car il nous parle de la nôtre
et de nos résistances et de nos superbes
jugements. Ses études achevées, déprisées,
reconnues presque vaines (et en effet, les
études sont quasi vaines pour celui qui
ne sait se servir de ce qu’il n’eût pas inventé),
il roule çà et là par l’Europe, se
lavant l’esprit dans les voyages, dans les
mouvements d’une guerre de ce temps-là,
dont il semble se mêler à sa fantaisie. Il
se garde assez bien des livres, qui sont
embarrassants aux armées. Il s’exerce
aux mathématiques ; c’est un art qui ne
demande qu’une plume, qui se développe
n’importe où, à toute heure, et aussi longtemps
qu’il y a de durée dans notre tête.


Quel luxe de liberté, quel mode élégant
et voluptueux d’être soi-même, quand
l’homme peut ainsi se dissiper dans les
choses, sans laisser de se confirmer dans
ses idées !…


L’accidentel, le superficiel et ses vives
variations excitent, illuminent ce qu’il y
a de plus profond et de constant dans une
personne véritablement faite pour les
hautes destinées spirituelles. On jouit
dans l’indépendance de l’âme du plaisir
d’exister pour y voir clair. Tout profite à
la conscience organisée. Tout la détache,
tout la ramène ; elle ne se refuse rien.
Plus elle absorbe ou subit de relations,
plus elle se combine à elle-même, et plus
elle se dégage et se délie. Un esprit entièrement
relié serait bien, vers cette limite,
un esprit infiniment libre, puisque la liberté
n’est en somme que l’usage du possible,
et que l’essence de l’esprit est un
désir de coïncider avec son tout.


Descartes s’enferme avec le tout de son
attention ; et il use du possible qui est en
lui jusqu’à se mettre à douter de son
existence au milieu même du récit de sa
vie !… Le même qui courait le monde et
guerroyait en amateur, tout à coup se
retourne dans le cadre de sa présence et
de sa chair, et il rend relatif tout le système
de ses références et de nos communes
certitudes ; il se fait autre, comme
le dormeur de qui le brusque mouvement
issu de son rêve, altère, transcende ce rêve,
et le transforme en rêve qualifié comme
tel. Il oppose l’être à l’homme.


Mais de ressentir l’être dans l’homme,
et de les distinguer si nettement, de rechercher
une certitude du degré supérieur
par une sorte de procédure extraordinaire,
ce sont les premiers signes d’une philosophie…






Peut-être me devrais-je arrêter sur ce
mot, sur le point même de ne plus savoir
de quoi je parle. Il est encore temps de ne
pas m’exposer à des difficultés qui ne
sont pas de celles que j’eusse choisies, et
dont les plus redoutables sont celles qui
me sont invisibles. Je ne suis pas à mon
aise dans la philosophie. Il est entendu
qu’on ne saurait l’éviter, et que l’on ne
peut ouvrir la bouche sans lui payer quelque
tribut. Comment s’en pourrait-on garder
quand elle-même ne peut pas nous
assurer de ce qu’elle est ? Il est presque
privé de sens de dire, comme on le dit
souvent, que chacun fait de la philosophie
sans le savoir, puisque l’homme
même qui s’y livre sciemment ne sait
expliquer exactement ce qu’il fait.


Mais moi, je me trouve dans la philosophie
comme un barbare dans une Athènes
où il sait bien que des objets très précieux
l’environnent, et que tout ce qu’il
voit est respectable ; mais au sein de
laquelle il se trouble, il éprouve de l’ennui,
de la gêne et une vague vénération, mêlée
d’une crainte superstitieuse, traversée de
quelques envies brutales de tout rompre
ou de mettre le feu à tant de merveilles
mystérieuses dont il ne se sent point le
modèle dans l’âme. Comment supporter
qu’il en existe, et de si fameuses, dont
l’idée même ne vous fût point venue ?
Je me compare aussi à ces infortunés de
qui les oreilles sont saines et qui perçoivent
tous les sons ; mais les enchaînements,
les mélanges des sons, leurs figures,
leurs créatures, mais leurs nœuds délicats
et leurs infinis, leur musique enfin, leur
échappe. La musique des philosophes
m’est presque insensible.


Si donc je m’aventure à parler de Descartes,
c’est sans doute que je le sépare
de ceux-ci…





LE RETOUR DE HOLLANDE



Un voyage est une opération qui fait
correspondre des villes à des heures. Mais
le plus beau du voyage et le plus philosophique
est pour moi dans les intervalles
de ces pauses.


Je ne sais s’il existe de sincères amateurs
du chemin de fer, des partisans du
train pour le train, et ne vois guère que
les enfants qui sachent jouir comme il
convient du vacarme et de la puissance,
de l’éternité et des surprises de la route.
Les enfants sont de grands maîtres en
fait de plaisir absolu. Quant à moi, je
me berce toujours, dès que le bloc des
wagons s’ébranle, d’une métaphysique
naïve et mêlée de mythes.






Je quitte la Hollande… Tout à coup, il
me semble que le Temps commence ; le
Temps se met en train ; le train se fait
modèle du Temps, dont il prend la rigueur
et assume les pouvoirs. Il dévore
toutes choses visibles, agite toutes choses
mentales, attaque brutalement de sa masse
la figure de ce monde, envoie au diable
buissons, maisons, provinces ; couche les
arbres, perce les arches, expédie les poteaux,
rabat rudement après soi toutes
les lignes qu’il traverse, canaux, sillons,
chemins ; il change les ponts en tonnerres,
les vaches en projectiles et la structure
caillouteuse de sa voie en un tapis
de trajectoires…






Même les idées, toujours surprises, traînées
comme étirées par le torrent des
visions, se modifient à la manière d’un
son dont l’origine vole et s’éloigne.


Il m’arrive aisément que je ne me sente
plus nulle part, et sois comme réduit à
l’être abstrait qui peut se dire en tous
lieux qu’il pense, qu’il raisonne, qu’il
dispose, fonctionne et ordonne identiquement ;
qu’il vit, et que rien d’essentiel
n’est altéré ; qu’il ne change donc point
de place. Ne faudrait-il à ce pur logicien
qui nous habite, pour qu’il eût le sentiment
du mouvement, qu’il observât des
modifications bien extraordinaires, des
désordres inconcevables, et sans doute incompatibles
avec la raison ou la vie ?


C’est un grand miracle qu’il y ait en
nous tant de mécanismes délicats assez
insensibles au transport.






Mais, au contraire, l’être total, l’âme
réelle du voyageur de qui l’absence va
finir, quand chaque tour des roues le
rapproche de sa maison, et qu’une boucle
de sa vie va se fermer, est la proie d’étranges
effets de sa transition. Ce qu’elle
quitte, ce qu’elle éprouve dans l’instant,
ce qu’elle prévoit et se prédit, se la disputent,
se proposent et s’échangent en
elle-même. Elle oscille entre ses époques
que la précision du départ bien marqué,
l’exactitude probable de l’arrivée séparent
si nettement ; elle heurte au hasard
le regret, l’espérance, les craintes, et les
perd et les retrouve dans ses sensations.
Son passé, son présent, son futur prochain
sonnent en elle comme trois cloches
bien distinctes, dont toutes les combinaisons
se réalisent, se répondent, se
brouillent et se composent curieusement.
Jouant et reprenant sans fin tous les
thèmes de l’existence, un carillon
d’événements — accomplis, — attendus, — actuels, — accompagne
le corps voyageur,
habite une tête qui s’abandonne,
l’amuse, l’inquiète, emprunte les rythmes
de la route, orchestre des rêves, égare,
endort, réveille son homme…






La nuit tombe. Il naît et meurt des
feux terrestres, — postes soudains, signaux
aigus, éclats subits de vies inconnues
effleurées… Entre deux lueurs, mes
yeux incertains dans la buée qui brouille
les glaces, peu à peu cessent de voir une
campagne déjà morte et simplifiée par le
soir, qui s’écoule indéfiniment vers les
lieux et les jours passés.


Il me semblait à la fin de ne plus apercevoir
que tous les états de l’eau, — l’eau
neige, — l’eau glace, — l’eau vive, — l’eau
flaque mirant l’eau nuée, — l’eau
vapeur dont les volutes libérées se détordent,
se disloquent, s’attardent et se
dissipent après nous. L’eau multiforme
compose, presque à soi seule, la substance
d’un pays trouble et variable dont la
suprême clarté du crépuscule interprète
encore les blancheurs et pâleurs précipitées.


Que les lampes s’allument, et sur la
vitre tout à coup se vient peindre un
fragment de visage. Un certain masque
s’interpose, portrait d’homme qui demeure
lumineux et constant à la surface
de cette fuite de plages sombres et
neigeuses.


Je m’apparais immobile et chaudement
coloré sous le verre ; et si je m’approche
un peu de ce moi morcelé d’ombres qui
me regarde, je l’éclipse, je m’abolis, je
deviens le chaos nocturne.






Les philosophes de tout temps ont
goûté ces minimes expériences. Un prestige
fortuit, quelque effet simple et remarquable
de dioptrique ou d’acoustique, un
incident singulier de leurs perceptions les
induisent en rêveries qu’ils organisent à
loisir en méditation théorique. De l’éclairage
d’une grotte, et des silhouettes qu’il
engendre, Platon tira sans trop de peine
des conséquences admirables, et peut-être
funestes. Sa chambre noire naturelle nous
a valu l’une des plus célèbres transmutations
de valeurs.


Mais moi, non philosophe, je n’ai pas
su développer à l’excès, — car il y faut de
l’excès, — toutes les pensées que risquait
de me suggérer cette station de ma face
éclairée sur une nuit mouvante et rompue
de brusques fantômes.






Je viens pourtant d’Amsterdam, où
Descartes et Rembrandt ont coexisté. On
y voit leurs maisons[1]. On ne peut s’empêcher
d’essayer de leurs songes. On se
place naïvement dans leur personnage, au
bord des canaux, sur les passerelles de
l’Amstel, ou sur quelque point animé de
ce labyrinthe d’eaux tout encombré de
barques, de pontons, de gabarres surchargées,
de sabots vernis aux panses
enflées, aux poupes joufflues, qui tiennent
de la jonque, du meuble et du tonneau…
Les heures sont fredonnées assez tristement
dans l’air du ciel pâle. Les hommes
s’échangent entre les rives, sur les ponts
minces. L’observateur regarde vivre, et
vit.


[1] La maison de Descartes a été identifiée grâce
aux travaux de M. Gustave Cohen, dont les recherches
ont singulièrement enrichi et précisé notre
connaissance de l’histoire littéraire de la France.



Descartes avait une grande prédilection
pour cette ville « où n’y ayant aucun
homme, excepté lui, qui n’exerçât la marchandise,
il y pouvait demeurer toute
sa vie sans être jamais vu de personne et
se promener tous les jours parmi la confusion
d’un grand peuple ».


Je ne sais s’il entendait leur langage.
J’espère bien que non. Quoi de plus favorable
au pensif recul en soi-même, à la
délimitation bien nette d’un monde extérieur
exactement terminé et séparé de
l’autre, quoi de plus isolant que l’ignorance
des conventions qui règnent et
coordonnent le spectacle de la vie autour
de nous ? Dans le métier de philosophe,
il est essentiel de ne pas comprendre. Il
leur faut tomber de quelque astre, se
faire d’éternels étrangers. Ils doivent s’exercer
à s’ébahir des choses les plus communes.
Pénétrez dans le temple d’une
religion inconnue, considérez un texte
étrusque, asseyez-vous auprès de joueurs
dont le jeu ne vous fut appris, et jouissez
de vos hypothèses. Le philosophe est de
même un peu partout.






Mais ne point posséder la clé, n’être
point instruit des règles, des signes, des
correspondances, ne pouvoir deviner le
sens de ce que l’on voit, — n’est-ce point
réduire ce qui se voit à ce qui se voit, — à
la figure et au mouvement ? — Rien de
plus cartésien, je pense ? — Davantage,
cette incompréhension n’est-elle pas une
grande chance de ne rien négliger, de ne
rien omettre, puisqu’on ne sait même pas
que négliger, que retenir, et que tout se
vaut dans ce qu’on observe ; qu’il faut
donc tout noter ou tout rejeter ?






Tel, au milieu du trafic et des Hollandais
en action, Descartes isolé et non insensible
contemplait leur commerce et leur
vie comme il eût fait quelque machine
tout inconnue. Descartes absent et présent,
Descartes abstrait de leurs discours,
de leurs intérêts, de leurs goûts, de leurs
passions et de leurs mœurs, fort de n’y
rien mêler de soi-même, se trouvait placé
dans la masse vivante de leur nation
étrangère comme un instrument de mesure
que l’on plonge dans un milieu et que
l’on en retire à volonté pour y lire ce qu’il
marque. Ame bien divisée, génie même
de la distinction et de l’ordre, la suite de
ses pensées se rendait aisément indépendante
de l’agitation des vivants autour
de lui. Il disait que tout leur tracas ne lui
était que le bruit d’un ruisseau. Il n’était
point l’Homme des Foules…






L’homme des foules est poète, conteur,
ou quelque ivrogne de l’esprit.


Il se noie dans la quantité des âmes
ambulantes ; il s’enivre d’absorber un
nombre inépuisable de visages et de regards,
et de ressentir au fil de la rue fluide
le vertige du passage de l’infinité des
individus… Il subit et confond des milliers
de pas et de rythmes de marche ; ses
yeux trouvent et perdent des milliers
d’yeux, dont il remonte le fleuve de visions,
de directions, de volontés séparées.


A certaines heures, le mouvement des
villes énormes engendre le merveilleux malaise
de la multiplication des seuls. On
constate naïvement, avec une sorte d’horreur
et de sentiment panique, que les
singuliers sont innombrables. Tant de personnes
particulières ; chacune capitale
pour soi, nulle ou négligeable au regard
de presque toutes les autres, et toutes
ensemble donnant vaguement à chacune
l’impression d’un cimetière en marche, ou
d’un défilé de fantômes, car le flux des
physionomies, la sensation moyenne du
bruit des propos et des bottes, l’écoulement
égal des dissemblances mêmes nous
imposent l’idée de la somme indistincte
de tant de distinctes destinées, — nous
inspirent le même détachement, parfois
morne, — joyeux parfois, — qui nous
saisit au milieu d’un peuple de tombes.


Rien n’enlève à la vie son air de vie,
mais rien n’ôte à la mort son prestige de
mort, comme le sentiment puissant de la
quantité des vivants ou des morts. Le
nombre et la répétition ont pour effet de
nous faire sentir la loi et la machine, et
presque leur ridicule ; et tantôt écrasent
l’esprit, tantôt lui font inventer pour sa
défense ce qu’il lui faut pour se croire
unique et maître de soi.


On pourrait dire enfin que, dans l’homme
des foules, la pensée se compose avec le
mouvement, la multitude des images entraîne,
en quelque sorte, la faculté même
qui les perçoit.


Tout autre est un Descartes.






Tout en rêvant mille choses de lui, je
m’amusais là-bas à voir de ma fenêtre les
passants trotter dans la neige toute fraîche,
les mariniers emmitouflés manœuvrer
sur l’eau blanche et noire, à demi prise,
à demi rompue, déplacer avec une adresse
incroyable leurs péniches lourdes et longues,
si pressées et engagées quelquefois
les unes entre les autres qu’il faut s’y
prendre comme au jeu de dames, opérer
par substitutions réfléchies, créer devant
soi le lieu où l’on va se mettre, en trouver
un pour la coque que l’on déloge, attendre,
pousser, gouverner, gagner enfin l’entrée
de quelque tunnel étroit et sombre où
l’on disparaît au bruit sourd du moteur,
l’homme à la barre ployant la tête au moment
juste qu’elle va heurter le sommet
de la voûte. Les mouettes innombrables
dissipaient mon attention, la ravissaient
et renouvelaient dans l’espace. Leurs corps
lisses et purs, bien placés contre le vent,
glissaient, filaient sur d’invisibles pentes,
effleuraient le balcon, viraient, rompaient
le vol et s’abattaient sur les gros glaçons,
où les blanches bêtes posées se disputaient
entre elles les ordures tremblantes
et les débris affreux de poisson rejetés à
l’eau.






Entre deux oiseaux instantanés je revenais
à ma première pensée. Reprenant
distraitement une rêverie quasi cartésienne,
j’imaginais à ma façon les sensations
de ce grand homme. J’accordais,
j’arrangeais à ma guise ce que je voyais
avec une vague idée de sa philosophie…
Que l’ombre illustre n’en soit pas irritée !
Je ne sais aimer quelque personne sans
me la rendre si présente à l’esprit qu’elle
en devient fort différente de soi-même.


Je compte aussi que la pensée du vivant
Descartes n’était point toute pareille
à celle qu’il a mise dans ses livres.
Les livres nous trompent toujours en plus
et en moins. Ce qu’ils taisent de l’écrivain,
ce qu’ils y ajoutent, laisse bien de la liberté
à qui veut imaginer leur auteur comme
il se peut qu’il fût.






Mon Descartes dans Amsterdam considérant,
ce qu’il me plaisait qu’il considérât,
parmi tant d’objets et de choses sur
quoi son regard pût se fixer avec quelque
vraisemblance, je n’en voyais pas de plus
propre à le replacer sans délai dans son
système ordinaire de pensées que tout
l’attirail du commerce qui encombrait les
berges et les quais de ses barriques, de ses
caisses, de ses amas, de ses engins.


Treuils, poulies, machines simples, et
toutes ces manœuvres de manutention qui
de la rive dans les cales, de la cale sur la
rive transposent la matière des échanges ;
ce sont de charmants objets de contemplation
pour un tel amateur de méchanique
et de choses quantitatives. Il était, sur ces
bords industrieux, tout environné d’occasions
mathématiques, et sollicité à chaque
instant d’une foule de petits problèmes
qui, dans une tête si bien faite, risquaient
fort de devenir grands. Peu de chose suffit, — un
tonneau qui s’ébranle, un tas
de grains qui s’accumule, un câble rompu
qui revient cingler son attache, et même
une pomme qui tombe, — pour jeter un
homme d’esprit dans la dynamique universelle.
L’homme s’arrête ; et l’esprit
file sur sa route singulière vers je ne sais
quel point d’où il faut revenir à soi par
syllogismes…






Point de site plus favorable, point de
milieu plus nourrissant pour la méditation
du grand dessein de notre Richelieu
intellectuel que ce théâtre du négoce où
règne en souveraine la mesure. Tout dans
un port est manifestement, ouvertement,
brutalement métrique. Presque toute l’activité
qui s’y observe se dépense à compter,
peser, ranger, arrimer ; le nombre et
l’ordre y commandent visiblement tous
les actes, et rien ne s’y passe qui ne s’évalue
en tonnes, livres, boisseaux et en jauges
diverses…


La Méthode, après tout, n’est-elle point
la Charte d’un empire du Nombre dont
nous voyons à présent toutes les ambitions,
si nous n’en voyons encore toute
la puissance ? Le mesurable a conquis
presque toute la science et en a discrédité
toutes les parties où il n’a pas pu s’introduire.
La pratique presque tout entière
lui est soumise. La vie, déjà à demi asservie,
circonscrite ou alignée ou assujettie,
se défend difficilement contre les horaires,
les statistiques, les mensurations et les
précisions quantitatives, dont le développement
en réduit de plus en plus la
diversité, en diminue l’incertitude, en
améliore le fonctionnement d’ensemble,
en rend le cours plus sûr, plus long, plus
machinal.






J’ai demandé là-bas si l’on savait dans
quelles circonstances Hals et Descartes
se sont rencontrés. Mais il paraît qu’il
n’y a point de documents de cette rencontre
si précieuse. On aimerait bien de
savoir qui a conduit le peintre au philosophe
ou le philosophe au peintre ; combien
de séances et de combien de temps ;
si Descartes posait bien, et quels propos
se sont échangés, et même si le modèle
était d’avis que la peinture est vanité ?…
J’ignore d’ailleurs si les deux hommes pouvaient
s’entendre l’un l’autre sans truchement.


Il y avait en ce temps-là à Amsterdam
un peintre de petits philosophes dont nous
avons au Louvre deux ou trois admirables.
Ils font songer à Spinoza plus qu’à
Descartes. Ils ne sont point à muser et à
flâner sur l’Amstel ou sur le Dam, l’esprit
tantôt intus, tantôt extra, passant d’un
monde dans l’autre, et d’un système de
l’univers à un incident de la rue ou du
canal.


Ces petits philosophes de Rembrandt
sont des philosophes enfermés. Ils mûrissent
encore dans le poêle. Un rayon de
soleil enfermé avec eux éclaire leur chambre
de pierre, ou, plus exactement, crée
une conque de clarté dans la grandeur
obscure d’une chambre. L’hélice d’un escalier
en vis qui descend des ténèbres, la
perspective d’une galerie déserte introduisent
ou accroissent insensiblement
l’impression de considérer l’intérieur d’un
étrange coquillage qu’habite le petit animal
intellectuel qui en a sécrété la substance
lumineuse. L’idée de reploiement
en soi-même, celle de profondeur, celle de
la formation par l’être même de sa sphère
de connaissance, sont suggérées par cette
disposition qui engendre vaguement, mais
invinciblement, des analogies spirituelles.
L’inégalité de la distribution de la
lumière, la forme de la région éclairée, le
domaine borné de ce soleil captif d’une
cellule où il définit et situe quelques objets
et en laisse d’autres confusément
mystérieux, font pressentir que l’attention
et l’attente de l’idée sont le sujet véritable
de la composition. La figure même du
petit être pensant est remarquablement
située par rapport à la figure de la lumière.


J’ai longuement rêvé autrefois à cet
art subtil de disposer d’un élément assez
arbitraire afin d’agir insidieusement sur
le spectateur, tandis que son regard est
attiré et fixé par des objets nets et reconnaissables.
Tandis que la conscience retrouve
et nomme les choses bien définies,
les données significatives du tableau, — nous
recevons toutefois l’action sourde, et
comme latérale, des taches et des zones
du clair-obscur. Cette géographie de l’ombre
et de la lumière est insignifiante pour
l’intellect ; elle est informe pour lui,
comme lui sont informes les images des
continents et des mers sur la carte ; mais
l’œil perçoit ce que l’esprit ne sait définir ;
et l’artiste, qui est dans le secret de cette
perception incomplète, peut spéculer sur
elle, donner à l’ensemble des lumières et
des ombres quelque figure qui serve quelque
dessein, et en somme une fonction cachée,
dans l’effet de l’œuvre. Le même
tableau porterait ainsi deux compositions
simultanées, l’une des corps et des objets
représentés, l’autre des lieux de la lumière.
Quand j’admirais jadis, dans certains
Rembrandts, des modèles de cette
action indirecte (que ses recherches d’aqua-fortiste
ont dû, à mon avis, lui faire saisir
et analyser), je ne manquais pas de songer
aux effets latéraux que peuvent produire
les harmonies divisées d’un orchestre…
Wagner, comme Rembrandt, savait attacher
l’âme du patient à quelque partie
éclatante et principale ; et cependant qu’il
l’enchaînait et l’entraînait à ce développement
tout-puissant, il faisait naître
dans l’ombre de l’ouïe, dans les régions distraites
et sans défense de l’âme sensitive, — des
événements lointains et préparatoires, — des
pressentiments, des attentes,
des questions, des énigmes, des commencements
indéfinissables…


C’est là construire un art à plusieurs
dimensions, ou organiser, en quelque
sorte, les environs et les profondeurs des
choses explicitement dites.


Il me souvient d’un temps fort éloigné
où je m’inquiétais si des effets analogues
à ceux-ci pourraient se rechercher raisonnablement
en littérature. Je n’exerçais
pas… Je pouvais me permettre bien des
hypothèses. Ce n’est pas le moment d’expliquer
dans quelle voie et par l’usage de
quels moyens je pensais que l’expérience
devait être tentée. Je dirai seulement sa
condition essentielle : l’artifice doit échapper
au lecteur non prévenu, et l’effet ne
pas révéler sa cause.


Je m’assurais, peut-être trop facilement
(mais, à tout dire, je m’en assure
encore), que l’art d’écrire contient de grandes
ressources virtuelles, des richesses de
combinaisons et de composition à peine
soupçonnées, si ce n’est inconnues…
Elles nous sont cachées par la notion que
nous avons encore du mécanisme littéraire,
notion curieusement vague et grossière
au milieu de la précision généralisée.
Descartes n’a point passé par là. Les
anciens ont été plus subtils et plus « scientifiques »
que nous ne le sommes en ces
matières. Nous en sommes à la mythologie.


On s’explique d’ailleurs assez bien qu’un
art dont le moyen, — la parole, — est
toujours sur nos lèvres, et nous sert continuellement
à communiquer avec nous-même
comme avec les autres, se confonde
si aisément et si intimement avec la vie
même qu’il lui soit difficile, sinon impossible,
d’atteindre au développement formel
de ses puissances. J’ajoute qu’il m’est
apparu, à l’âge délicieux où ces problèmes
imaginaires me venaient visiter l’esprit,
que de telles tentatives demanderaient
un travail immense d’analyse préalable,
un cruel effort de coordination dans
l’exécution. On a vu, dans le temps où
le temps ne comptait pas, de simples
sonnets exiger de leurs auteurs plusieurs
années de soins, de maturation, (avec des
ferveurs, des désespoirs, des reprises, et
presque des réconciliations), qui faisaient
des rapports du poète et de ses quatorze
vers une longue et dramatique histoire
d’amour. Je crois que ces temps-là sont
révolus et que nous sommes à l’âge d’or.
Jamais tant de fruits, et je ne sais combien
de moissons chaque année.


Je doute, en somme, que la littérature
obtienne quelque jour son Nicolas Rameau
et son Sébastien Bach… S’ils paraissent
jamais, ne soyons pas jaloux de leur
destin. Ils auront la vie dure.






Le train freine et s’arrête aux abords de
Paris. Il reprend doucement pour le
finale… Le trajet est une œuvre assez
semblable à quelque symphonie. L’analogie
se poursuit jusque dans l’impatience
des gens qui se couvrent, s’apprêtent, se
lèvent, gagnent les couloirs.





SUR BOSSUET



Dans l’ordre des écrivains, je ne vois
personne au-dessus de Bossuet ; nul plus
sûr de ses mots, plus fort de ses verbes,
plus énergique et plus délié dans tous les
actes du discours, plus hardi et plus heureux
dans la syntaxe, et, en somme, plus
maître du langage, c’est-à-dire de soi-même.
Cette pleine et singulière possession
qui s’étend de la familiarité à la suprême
magnificence, et depuis la parfaite
netteté articulée jusqu’aux effets
les plus puissants et retentissants de l’art,
implique une conscience ou une présence
extraordinaire de l’esprit en regard de
tous les moyens et de toutes les fonctions
de la parole.


Bossuet dit ce qu’il veut. Il est essentiellement
volontaire, comme le sont tous
ceux que l’on nomme classiques. Il procède
par constructions, tandis que nous
procédons par accidents ; il spécule sur
l’attente qu’il crée tandis que les modernes
spéculent sur la surprise. Il part puissamment
du silence, anime peu à peu,
enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois
s’édifie en voûte, se soutient de propositions
latérales distribuées à merveille
autour de l’instant, se déclare et repousse
ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher
enfin à sa clé, et redescendre après
des prodiges de subordination et d’équilibre
jusqu’au terme certain et à la résolution
complète de ses forces.


Quant aux pensées qui se trouvent dans
Bossuet, il faut bien convenir qu’elles
paraissent aujourd’hui peu capables d’exciter
vivement nos esprits. C’est nous-mêmes
au contraire qui leur devons prêter
un peu de vie par un effort sensible et
moyennant quelque érudition. Trois siècles
de changements très profonds et de
révolutions dans tous les genres, un nombre
énorme d’événements et d’idées intervenus
rendent nécessairement naïve, ou
étrange, et quelquefois inconcevable à la
postérité que nous sommes, la substance
des ouvrages d’un temps si différent du
nôtre. Mais autre chose se conserve. La
plupart des lecteurs attribuent à ce qu’ils
appellent le fond une importance supérieure,
et même infiniment supérieure,
à celle de ce qu’ils nomment la forme.
Quelques-uns, toutefois, sont d’un sentiment
tout contraire à celui-ci qu’ils
regardent comme une pure superstition.
Ils estiment audacieusement que la structure
de l’expression a une sorte de réalité
tandis que le sens ou l’idée n’est qu’une
ombre. La valeur de l’idée est indéterminée ;
elle varie avec les personnes et les
époques. Ce que l’un juge profond est pour
l’autre d’une évidence insipide ou d’une
absurdité insupportable. Enfin, il suffit
de regarder autour de soi pour observer
que ce qui peut intéresser encore les modernes
aux lettres anciennes n’est pas de
l’ordre des connaissances, mais de l’ordre
des exemples et des modèles.


Pour ces amants de la forme, une forme,
quoique toujours provoquée ou exigée
par quelque pensée, a plus de prix, et
même de sens, que toute pensée. Ils considèrent
dans les formes la vigueur et
l’élégance des actes ; et ils ne trouvent
dans les pensées que l’instabilité des événements.


Bossuet leur est un trésor de figures, de
combinaisons et d’opérations coordonnées.
Ils peuvent admirer passionnément ces
compositions du plus grand style, comme
ils admirent l’architecture de temples dont
le sanctuaire est désert et dont les sentiments
et les causes qui les firent édifier
se sont dès longtemps affaiblis. L’arche
demeure.





ORAISON FUNÈBRE D’UNE FABLE



Daphnis aime Alcimadure. Alcimadure
n’aime Daphnis ni l’Amour.


Daphnis meurt assez vite de sa grande
amour refusée, léguant tous ses biens à
l’insensible dont on ne dit point si elle
accepte l’héritage pour ne rien dire d’inutile.


Le soir même du jour que l’amoureux
est mort, Alcimadure, délivrée d’un fâcheux
et tout égayée d’avoir fait fortune,
donne à danser à ses jeunes amies. Ces
demoiselles, qui semblent n’être heureuses
qu’entre soi, ne manquent pas d’aller
bondir et tournoyer, avec peu de jupes
sans doute, autour de la statue du Dieu
essentiellement aveugle dont on n’a jamais
su s’il fallait désirer ses faveurs ou
les craindre.


L’idole pure tombe, accable, écrase la
belle sous son poids. Alcimadure abîmée
aux Enfers y forme une Ombre gracieuse
et misérable ; et cette Ombre toute nouvelle
vole aussitôt vers l’Ombre de Daphnis.
Mais à présent les rôles sont changés,
les désirs du berger se sont faits dédains
et les dédains d’antan remordent ici-bas
l’âme d’Alcimadure qui fut si dédaigneuse
sur la terre. On dirait que la mort a transporté
de l’un dans l’autre les sentiments
de ces deux êtres. Sur chacun d’eux la
promptitude de son trépas agit comme
l’eût fait une longue durée de réflexions, et
le changement de la vie en mort leur change
le cœur à ce point que celui de Daphnis
regrette d’être mort d’amour, comme celui
d’Alcimadure ne se console pas d’avoir
ignoré la tendresse. Ce n’est point le lieu
de chercher à approfondir une métaphysique
du regret. L’espoir ni le regret n’ont
fait dire grand’chose de clair ni de substantiel
aux philosophes d’aucun temps.


Comment expliquer que nous vivions
presque toujours avant et après l’instant
même ? Rien ne m’est plus, disait une
princesse veuve. Je ne vis jamais que
dans deux ans, écrit l’indomptable empereur…


Nous ne sommes presque jamais ; mais
nous fûmes et nous serons. Notre corps
lui-même ne subsiste et ne se soutient,
il ne se défend de périr que pour être un
peu plus qu’un événement.


Quoi qu’il en soit, Daphnis et Alcimadure
aux Enfers, le vain fantôme du garçon
fuit les retours et les vagues excuses
du vain fantôme de la fille.






Œuvre pâle et parfaite, pièce noble et
sans force, enfant très délicate d’entre les
dernières enfants de La Fontaine, cette
fable elle-même n’est-elle point une Ombre
littéraire, une apparence de poème
errante et presque invisible au regard
d’une postérité qui la refuse sans le savoir ?
Vainement on l’imprime encore,
on la réimprime, trouve-t-elle de quoi
revivre dans aucune âme ? Nulle n’a
besoin d’elle et nulle n’en a cure.


Aussi morte qu’Alcimadure, que Mme
de la Mésangère, que le roi Louis XIV,
et que tous les souhaits, tous les goûts,
tout l’idéal d’un siècle dont bien des
œuvres, même admirables, se font peu à
peu d’une insipidité merveilleuse, elle est
bien dans la condition indéfinissable des
tristes peuples des Enfers. Ils sont et ne
sont pas.


Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages
est de se faire imperceptibles ou
étranges. Les vivants successifs les ressentent
de moins en moins, ou les considèrent
de plus en plus comme les produits
ingénus ou inconcevables ou bizarres d’une
autre espèce d’hommes. Entre la plénitude
de la vie et la mort définitive des
œuvres matériellement conservées, s’écoule
un temps qui en assure la dégradation
insensible, qui les altère par degrés.
Elles s’affaiblissent sans remède, et non
point d’abord dans leur substance même,
car elle est faite d’un langage qui demeure
intelligible encore et encore usité. Mais
comme il sied dans l’ordre de l’esprit,
elles voient s’évanouir l’une après l’autre
toutes leurs chances de plaire et choir tous
les supports de leur existence. Peu à peu
ceux qui les aimaient, ceux qui les goûtaient,
ceux qui les pouvaient entendre disparaissent.
Ceux qui les abhorraient, ceux
qui les déchiraient, ceux qui les persiflaient
sont morts aussi. Les passions qu’elles excitaient
se refroidissent. D’autres humains
désirent ou repoussent d’autres livres.
Bientôt un instrument de plaisir ou d’émoi
se fait accessoire d’école ; ce qui fut
vrai, ce qui fut beau se change dans un
moyen de contrainte, ou dans un objet
de curiosité, mais d’une curiosité qui se
force d’être curieuse. L’amateur malgré
soi, qui, mû par ses devoirs et ses volontés
non voluptueuses, les visite dans leurs
tombes de cuir ou de parchemin, sent
trop qu’il les y trouble et les tourmente
bien plus qu’il ne les ranime, et qu’il leur
donne sans espoir, et comme à regret, un
sens et une valeur vains et factices. Parfois
la mode, qui cherche toujours et de
toutes parts de quoi nourrir son lendemain,
rencontre quelques nouveautés dans
les sépulcres. Pour un peu de temps, elle
les entr’ouvre, y puise et passe. Mais ce
désir trompeur n’a fait que défigurer un
peu plus le triste objet de son inquiétude.
A peine en dérange-t-elle l’absence. Ce
n’est jamais qu’une méprise qu’elle peut
offrir aux défuntes beautés en échange de
son caprice.


Enfin la matière même des ouvrages de
l’esprit, matière non proprement corruptible,
matière singulière et faite des relations
les plus immatérielles qui se puissent concevoir,
cette matière de parole est transformée
sans se transformer. Elle perd ses
rapports avec l’homme. Le mot vieillit,
devient très rare, devient opaque, change
de forme ou de rôle. La syntaxe et les
tours prennent de l’âge, étonnent et finissent
par rebuter. Tout s’achève en Sorbonne.





PRÉFACE
AUX LETTRES PERSANES



Le recueil délicieux des Lettres Persanes
jette moins dans les songes que dans les
pensées. Il est peut-être permis à des réflexions
qui ont eu Montesquieu pour prétexte,
qu’elles s’étendent un peu loin, et
recherchent le fond de sa fantaisie. Je vais
divaguer sérieusement.



A


Une société s’élève de la brutalité jusqu’à
l’ordre. Comme la barbarie est l’ère
du fait, il est donc nécessaire que l’ère
de l’ordre soit l’empire des fictions, — car
il n’y a point de puissance capable de
fonder l’ordre sur la seule contrainte des
corps par les corps. Il y faut des forces
fictives.



B


L’ordre exige donc l’action de présence
de choses absentes, et résulte de l’équilibre
des instincts par les idéaux.


Un système fiduciaire ou conventionnel
se développe, qui introduit entre les
hommes des liaisons et des obstacles imaginaires
dont les effets sont bien réels. Ils
sont essentiels à la société.


Peu à peu le sacré, le juste, le légal, le
décent, le louable et leurs contraires se
dessinent dans les esprits et se cristallisent.
Le Temple, le Trône, le Tribunal,
la Tribune, le Théâtre, monuments de la
coordination, et comme les signaux géodésiques
de l’ordre, émergent tour à tour.
Le Temps lui-même s’orne : les sacrifices,
les audiences, les spectacles fixent des
heures et des dates collectives. Les rites,
les formes, les coutumes, accomplissent
le dressage des animaux humains, répriment
ou mesurent leurs mouvements immédiats.
Les reprises de leurs instincts
farouches ou irréductibles se font peu à
peu singulières et négligeables. Mais le
tout ne subsiste que par la puissance des
images et des mots. Il est indispensable à
l’ordre qu’un homme se sente sur le point
même d’être pendu quand il est sur le
point de mériter de l’être. S’il n’accorde
un grand crédit à cette image, bientôt
tout s’écroule.



C


Le règne de l’ordre, qui est celui des
symboles et des signes, en arrive toujours
à un désarmement presque général, qui
commence par l’abandon des armes visibles,
et gagne peu à peu les volontés.
Les épées s’amenuisent et disparaissent,
les caractères s’arrondissent. L’on s’éloigne
insensiblement de l’âge où le fait dominait.
Sous les noms de prévision et de
tradition, l’avenir et le passé, qui sont des
perspectives imaginaires, dominent et restreignent
le présent.


Le monde social nous semble alors aussi
naturel que la nature, lui qui ne tient que
par magie. N’est-ce pas, en vérité, un édifice
d’enchantements, que ce système qui
repose sur des écritures, sur des paroles
obéies, des promesses tenues, des images
efficaces, des habitudes et des conventions
observées, — fictions pures ?
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Ce monde de rapports nous paraît par
l’accoutumance aussi stable, aussi spontané
que le monde physique ; et quoique
l’œuvre des hommes, étant leur œuvre
indivise et immémoriale, il ne semble pas
moins complexe et moins mystérieux que
celui-ci. J’ôte mon chapeau, je prête serment,
je fais mille étrangetés dont l’origine
est aussi cachée que celle de la matière.
Si l’on veut naître, mourir, faire
l’amour, il s’y mêle une quantité de choses
abstraites et impénétrables.


Il arrive à la longue que le mécanisme
d’une société s’embarrasse de ressorts si
indirects, de souvenirs si confus et de
relais si nombreux que l’on se perd dans
une trame de prescriptions et de relations
inextricables. La vie du peuple organisé
est tissue de liens multipliés dont la plupart
passent dans l’histoire et ne se nouent
que dans les temps les plus antiques par
des circonstances qui ne se reverront
jamais. Personne n’en sait plus les parcours
et n’en peut suivre les commandes.
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L’ordre enfin bien assis, — c’est-à-dire
la réalité assez déguisée et la bête assez
affaiblie, — la liberté de l’esprit devient
possible.


Dans l’ordre peu à peu les têtes s’enhardissent.
A la faveur des sûretés établies, et
grâce à l’évanouissement des raisons de
ce qui se fait, les esprits qui se relèvent et
qui s’ébrouent ne perçoivent que les gênes
ou la bizarrerie des façons de la société.
L’oubli des conditions et des prémisses
de l’ordre social est accompli ; et cet
effacement est presque toujours le plus
rapide dans les mêmes que cet ordre a le
plus servis ou favorisés.
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L’esprit, d’autant plus délié des exigences
profondes de l’ordre qu’elles furent
mieux appliquées à le dispenser d’y
songer, s’enivre de ses aises relatives, se
joue dans ses lumières propres et dans
ses pures combinaisons.


Il ose spéculer sans égard au système
infiniment complexe qui le fait si indépendant
des choses et si détaché des nécessités
primitives. L’évidence lui cache le
fond. Alors les raisonnements se déchaînent ;
l’homme se croit esprit. De toutes
parts naissent les questions, les railleries
et les théories ; les unes et les autres,
usages du possible et exercices illimités
de la parole séparée des actes. Partout
étincelle et agit la critique des idéaux qui
ont fait à l’intelligence le loisir et les
occasions de les critiquer.


Cependant, les instincts de conservation
et de perpétuation s’exténuent ou se
pervertissent.
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C’est ainsi, par le détour des idées et
dans le tourbillon de leur mouvement,
que le désordre et l’état de fait doivent reparaître
et renaître aux dépens de l’ordre.


Ce retour à l’état de fait peut s’opérer
quelquefois par une voie que l’on n’eût
point prévue, et l’homme redevenir un
barbare de nouvelle espèce par conséquence
inattendue de ses plus fortes pensées.


Certains trouvent aujourd’hui que la
conquête des choses par la science positive
nous va conduisant ou reconduisant
à une barbarie, quoique de forme laborieuse
et rigoureuse ; mais qui n’est que
plus redoutable que les anciennes barbaries
pour être plus exacte, plus uniforme
et infiniment plus puissante. Nous reviendrions
à l’ère du fait, — mais du fait
scientifique.


Or les sociétés reposent au contraire
sur les Choses Vagues ; du moins se sont-elles
reposées jusqu’ici sur des notions
et des entités assez mystérieuses pour que
l’âme rebelle ne soit jamais bien assurée
de s’en être défaite, et hésite à ne redouter
que ce qu’elle voit. Un tyran d’Athènes,
qui fut homme profond, disait que les
dieux ont été inventés pour punir les
crimes secrets.


Une société qui aurait éliminé tout ce
qui est vague ou irrationnel pour s’en
remettre au mesurable et au vérifiable,
pourrait-elle subsister ? — Le problème
existe et nous presse. Toute l’ère moderne
montre un accroissement continu de la
précision. Tout ce qui n’est pas sensible
ne peut pas devenir précis, et retarde en
quelque sorte sur le reste. On le considérera
nécessairement de plus en plus comme
vain et insignifiant par contraste.
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L’ordre pèse toujours à l’individu. Le
désordre lui fait désirer la police ou la
mort. Ce sont deux circonstances extrêmes
où la nature humaine n’est pas à
l’aise. L’individu recherche une époque
tout agréable, où il soit le plus libre et le
plus aidé. Il la trouve vers le commencement
de la fin d’un système social.


Alors, entre l’ordre et le désordre, règne
un moment délicieux. Tout le bien possible
que procure l’arrangement des pouvoirs
et des devoirs étant acquis, c’est
maintenant que l’on peut jouir des premiers
relâchements de ce système. Les
institutions tiennent encore. Elles sont
grandes et imposantes. Mais sans que rien
de visible soit altéré en elles, elles n’ont
guère plus que cette belle présence ; leurs
vertus se sont toutes produites ; leur
avenir est secrètement épuisé ; leur caractère
n’est plus sacré, ou bien il n’est plus
que sacré ; la critique et le mépris les
exténuent et les vident de toute valeur
prochaine. Le corps social perd doucement
son lendemain. C’est l’heure de la
jouissance et de la consommation générale.
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La fin presque toujours somptueuse et
voluptueuse d’un édifice politique se célèbre
par une illumination où se dépense
tout ce qu’on avait craint de consumer
jusque-là.


Les secrets de l’État, les pudeurs particulières,
les pensées inavouées, les songes
longtemps réprimés, tout le fond des
êtres surexcités et joyeusement désespérants
sont produits et jetés à l’esprit
public.


Une flamme encore féerique, qui se développera
en incendie, s’élève et court sur
la face du monde. Elle éclaire bizarrement
la danse des principes et des ressources.
Les mœurs, les patrimoines fondent. Les
mystères et les trésors se font vapeurs. Le
respect se dissipe et toutes les chaînes
s’amollissent dans cette ardeur de vie et
de mort qui va croître jusqu’au délire.
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Que si les Parques eussent donné à quelque
homme libre de choisir entre tous les
siècles connus celui de ses préférences,
pour y faire son temps de vie, je m’assure
que cet heureux homme eût nommé le
temps même de Montesquieu. Je ne suis
pas sans faiblesses ; je ferais comme lui.
L’Europe était alors le meilleur des mondes
possibles ; l’autorité, les facilités s’y
composaient ; la vérité gardait quelque
mesure ; la matière et l’énergie ne gouvernaient
pas directement ; elles ne régnaient
pas encore. La science était déjà
assez belle, et les arts très délicats ; il restait
de la religion. Il y avait assez de caprice
et suffisamment de rigueur. Les Tartufes,
les stupides Orgons, les sinistres
« Messieurs », les Alcestes absurdes étaient
heureusement enterrés ; les Émile, les
René, les ignobles Rolla étaient encore à
naître. On avait des manières même dans
la rue. Les marchands savaient former
une phrase. Jusqu’aux traitants, aux
filles, aux espions et aux mouches qui
s’exprimaient comme personne aujourd’hui.
Le fisc exigeait avec grâce.


La terre n’était pas encore tout explorée ;
les peuples tenaient à l’aise dans le
monde dont la carte n’était pas sans vides
immenses et montrait encore sur l’Afrique,
sur l’Amérique et dans l’Océanie, des parties
claires qui faisaient rêver. Ni même
les journées n’étaient point pleines et pressées,
mais lentes et libres ; les horaires ne
hachaient point les pensées et ne faisaient
point des individus des esclaves du temps
moyen et les uns des autres.


On criait contre le gouvernement ; on
croyait encore qu’il y avait mieux à faire.
Mais les soucis n’étaient point démesurés.


Il y avait une quantité d’hommes vifs
et sensuels dont l’intelligence agitait l’Europe
et tourmentait étourdiment toutes
choses, divines et autres. Les dames s’inquiétaient
des différentielles naissantes,
des animalcules presque essentiels à l’amour
qui frétillent sous l’œil dans le
microscope ; elles se penchaient comme
des fées sur le berceau de verre et de cuivre
de la jeune Électricité.


La poésie elle-même essayait d’être nette
et sans sottises ; mais c’est une impossibilité :
elle ne parvint qu’à s’amaigrir.
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Il apparut alors un esprit si svelte et
si pur que tous les libertinages de toute
espèce lui semblaient les exercices sans
conséquences d’une créature subtile qui
ne se laisse prendre à rien, pas même au
pire. Même l’obscène ne l’engluait pas.
On était si spirituels, si incrédules, si
amoureux de lumières que l’on se sentait
ne pouvoir être souillés, ni dégradés, ni
affaiblis par les idées, par les propos les
plus hardis, ni par les expériences les plus
chaudes. Ils allèrent jusqu’au suprême
artifice, qui est d’inventer la nature et de
prétendre à la simplicité. Ce genre de fantaisie
marque toujours la fin du spectacle
et le dernier moment du goût.
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Telle quelle, cette société se connaissait
soi-même aussi bien, et peut-être
mieux, que jamais société ne s’est connue.


Les miroirs ne lui manquaient pas. Elle
s’y regardait aussi souvent, aussi tendrement
et cruellement que toute personne
périssable. Les Montesquieu, les Diderot,
les Voltaire et une infinité de moindres
témoins lui représentaient son visage et
ses attitudes. Elle s’y voyait encore plus
libre, plus hardie, plus inquiète, plus
sensuelle que sans doute elle n’était ; et
parfois, bien plus malheureuse.


Mais malheureuse même, et même moribonde,
une société ne peut pas se regarder
sans rire. Comment supporter de se voir ?
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— Comment peut-on être Persan ?


La réponse est une question nouvelle :
Comment peut-on être ce que l’on est ?


A peine celle-ci venue à l’esprit, elle
nous fait sortir de nous-mêmes ; et nous
nous voyons sur le moment à l’état d’impossibilités.
L’étonnement d’être quelqu’un,
le ridicule de toute figure et existence
particulière, l’effet critique du doublement
de nos actes, de nos croyances, de
nos personnes se reproduisent aussitôt ;
tout ce qui est social devient carnavalesque ;
tout ce qui est humain devient
trop humain, devient singularité, démence,
mécanisme, niaiserie.


Le système de conventions dont je parlais
tout à l’heure se fait comique, sinistre,
insupportable à considérer, presque incroyable !
Les lois, la religion, la coutume,
les accoutrements, la perruque, l’épée, les
croyances, — tout semble curiosités, mascarade, — choses
de foire ou de musée…


Mais pour obtenir cet écart et ce puissant
émerveillement, et le rire, et puis le
sourire, qui viennent aux lèvres du modèle
devant son image, il existe un artifice
très simple, presque infaillible, presque
toujours heureux. La plupart des
auteurs qui ont réfléchi les images de leur
époque vers elle-même, et vers nous autres,
en ont usé. Rien de plus ingénieux,
de plus aisé à concevoir, quoique délicat
dans l’exécution.


Prendre dans un monde, et plonger
tout à coup dans un autre, quelque être
bien choisi, qui ressente fortement tout
l’absurde qui nous est imperceptible, l’étrangeté
des coutumes, la bizarrerie des
lois, la particularité des mœurs, des sentiments,
des croyances dont s’accommodent
tous ces hommes parmi lesquels le
dieu tout-puissant qui tient la plume
l’envoie brusquement vivre et ne cesser
de s’étonner, — voilà le moyen littéraire.


L’on créa donc assez souvent, pour instrument
de la satire, un Turc, un Persan,
quelquefois un Polynésien ; et quelquefois
encore, pour changer le jeu et prendre
sa référence jusqu’à mi-chemin de l’infini, — un
habitant de Saturne ou de Sirius,
un Micromégas ; parfois un ange. Et tantôt
c’était la seule ignorance ou la seule
étrangeté de ce visiteur inventé qui formait
le ressort de ses étonnements et le
rendait ultra-sensible à ce que l’habitude
nous dérobe ; et d’autres fois, on le douait
d’une sagacité, d’une science ou d’une pénétration
surhumaines que ce fantoche
faisait peu à peu paraître par des questions
et des remarques d’une simplicité
écrasante et narquoise.


Entrer chez les gens pour déconcerter
leurs idées, leur faire la surprise d’être
surpris de ce qu’ils font, de ce qu’ils pensent,
et qu’ils n’ont jamais conçu différent,
c’est, au moyen de l’ingénuité feinte
ou réelle, donner à ressentir toute la relativité
d’une civilisation, d’une confiance
habituelle dans l’Ordre établi… C’est aussi
prophétiser le retour à quelque désordre ;
et même faire un peu plus que de le prédire.
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Je n’ai pas jusqu’ici parlé nommément
des Lettres Persanes ; je n’ai fait que supposer
leur époque et comme elles se placent
dans leur temps. Elles parlent d’ailleurs
assez bien d’elles-mêmes. Rien de
plus élégant ne fut écrit. Le changement
du goût, l’invention de moyens violents
n’ont pas de prise sur ce livre parfait, qui
a cependant tout à craindre d’un certain
retour à l’état barbare dont il se voit
beaucoup d’indices, même littéraires. L’état
de fait, qu’on sent revenir, ramène doucement
les hommes à ne plus même savoir
lire ; j’entends lire en profondeur. Il
commence à se trouver bien des personnes
à qui de demander le plus petit effort de
leur esprit on inflige une sorte d’offense.
Voilà le fruit dans l’ordre des Lettres de
ce développement de la facilité dans tous
les genres qui est la grande affaire de ce
monde depuis je ne sais quand. La nature
de la clarté que l’on met dans un ouvrage
est dans une relation inévitable et presque
involontaire avec l’idée que l’on se fait du
lecteur que l’on entrevoit. Montesquieu
n’a pas entrevu les lecteurs que nous
sommes. Il n’écrit pas pour nous, qu’il ne
prévoyait pas si primitifs. Il aime l’ellipse,
et, dans nombre de ses maximes, il calcule
sa phrase, la renoue finement à elle-même,
il prévoit des esprits un peu plus
déliés que les nôtres ; il leur offre les
plaisirs de l’intelligence élégante et leur
prête ce qu’il leur faut pour en jouir.
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Ce livre est incroyable de hardiesse.
On admire que l’auteur pour tout ennui
n’ait eu que la crainte passagère de manquer
son fauteuil à l’Académie ; et ce ne
fut qu’un léger nuage. Il eut la gloire, le
fauteuil et une vente prodigieuse. La
liberté de l’esprit était si grande, en ce
temps-là, que ces lettres si frivoles et si
célèbres ne gênèrent pas le moins du
monde la carrière du président et du philosophe.
L’hypocrisie est une nécessité des
époques où il faut de la simplicité dans
les apparences, où la complexité humaine
n’est pas admise, où la jalousie du pouvoir
ou bien la stupidité de l’opinion impose
un modèle aux personnes. Le modèle est
promptement pris pour masque.


Il n’y a d’hypocrisie que dans les moments
où l’état des choses exige fortement
que tous les citoyens soient conformes
à un type simple et facile à définir,
donc à manier.


Vers 1720, cette nécessité se reposait un
peu, entre deux grands siècles.
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Entre un Orient de fantaisie et un Paris
réduit à ses facettes, instituer un commerce
de lettres par quoi le sérail, les
salons, les intrigues des sultanes et les
caprices des danseuses, les Guèbres, le
Pape, les muftis, les propos de café, les
rêves du harem, les constitutions imaginaires,
les observations politiques s’entre-croisent,
c’était donner le spectacle
d’un esprit dans sa pleine vivacité,
quand il n’a d’autre loi que d’étinceler,
de rompre ce qu’il vient d’être, de se montrer
à soi-même sa justesse, sa vitesse
et son ressort. C’est un conte, c’est une
comédie, c’est presque un drame, et le sang
coule ; mais il coule fort loin, et même les
fureurs et les exécutions secrètes sont ici
autant littéraires qu’il est souhaitable.
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Je termine par une remarque d’importance.
Dans presque toutes les œuvres de
ce style vif et un peu diabolique qui s’écrivirent
au dix-huitième siècle, paraissent
très régulièrement, et comme de par une
loi du genre, les représentants de deux
espèces humaines à la vérité fort dissemblables :
les jésuites et les eunuques. Les
jésuites s’expliquent assez. Ils avaient
fort bien élevé la plupart des bons auteurs,
qui rendaient en pointes et en caricatures
à leurs maîtres ce qu’ils avaient reçu en
férules et en exercices spirituels et rhétoriques.


Mais qui m’expliquera tous ces eunuques ?
Je ne doute pas qu’il n’y ait une
secrète et profonde raison de la présence
presque obligée de ces personnages si cruellement
séparés de bien des choses, et en
quelque sorte d’eux-mêmes.





STENDHAL



A Monsieur Jules Cambon

Ambassadeur de France




Je viens de relire un Lucien Leuwen
qui n’est pas tout à fait celui que j’ai tant
aimé il y a trente ans. J’ai changé et il a
changé. Je me hâte de dire que le second
Leuwen qui réforme, augmente et améliore
le premier, développe, après l’avoir
ravivé, le délicieux souvenir de l’ancienne
lecture. — Mais je ne renie pas mon plaisir
de jadis.






L’opinion s’est montrée parfois rigoureuse
pour Jean de Mitty, qui fut le premier
éditeur de Leuwen, vers 1894. Je
veux bien que le texte qu’il nous offrit
à cette époque paraisse désormais un
texte regrettable, écourté, assez gravement
altéré peut-être ; et je n’ignore pas
que Mitty lui-même a pu donner quelque
prise à de sévères jugements qui ne se
limitaient pas à cette publication, et qui
le visaient en personne. Mais moi, je me
trouve encore son obligé, et je me risque
à n’en dire ici qu’un peu de bien. Nous
nous étions rencontrés chez Stéphane
Mallarmé, où il venait assez souvent le
mardi. Au sortir de ces précieuses soirées,
il arrivait plus d’une fois que nous descendions
en causant la longue rue de
Rome à demi ténébreuse, jusqu’au centre
radieux de Paris, nous entretenant volontiers
de Napoléon ou de Stendhal.


En ce temps-là, je lisais passionnément
la Vie d’Henri Brûlard et les Souvenirs
d’Égotisme, que je préférais aux romans
célèbres, au Rouge, et même à la Chartreuse.
Les intrigues, les événements ne
m’importaient pas. Je ne m’intéressais
qu’au système vivant auquel tout événement
se rapporte, l’organisation et les
réactions de quelque homme ; en fait
d’intrigue, son intrigue intérieure. Mitty
préparait alors, — accommodait, si l’on
veut, — le petit volume de Lucien Leuwen,
qu’il ne manqua pas de m’envoyer,
à peine publié chez Dentu. Ce livre me fit
un plaisir extrême ; je fus des premiers à
le lire, et je l’ai célébré un peu partout.






Jusque-là, je n’avais rien lu sur l’amour
qui ne m’eût excessivement ennuyé, paru
absurde ou inutile. Ma jeunesse plaçait
l’amour si haut et si bas, que je ne trouvais
rien d’assez fort, ni d’assez vrai, ni
d’assez dur, ni d’assez tendre dans les
œuvres les plus illustres. Mais dans Leuwen,
la délicatesse extraordinaire du dessin
de la figure de Madame du Chasteller,
l’espèce noble et profonde du sentiment
chez les héros, le progrès d’un attachement
qui se fait tout-puissant dans une
sorte de silence ; et cet art extrême de le
contenir, de le garder à l’état incertain de
soi-même, tout ceci me séduisit et se fit
relire. J’avais peut-être mes raisons pour
être touché assez intimement par ces qualités
indéfinissables ; et d’ailleurs, j’étais
étonné de l’être ; car je ne souffrais pas,
et je ne souffre guère encore, d’être illusionné
par un ouvrage d’écriture au point
de ne plus distinguer nettement mes
affections propres de celles que l’artifice
d’un auteur me communique. Je vois la
plume et celui qui la tient. Je n’ai pas
souci, je n’ai pas besoin de ses émotions.
Je ne lui demande que de m’instruire de
ses moyens. Mais Lucien Leuwen opérait
en moi le miracle d’une confusion que
j’abhorre…






Quant au tableau de la vie provinciale,
parisienne, militaire, politique, parlementaire
ou électorale, charmante caricature
des premières années du règne de Louis-Philippe,
comédie vive et brillante, vaudeville
parfois, — comme la Chartreuse
de Parme songe parfois à l’opérette, — il
me donnait un divertissement tout
illuminé de traits et d’idées.


Tendre et vivante fut mon impression
du premier Leuwen. Pourquoi ne pas
montrer un rien de reconnaissance à l’ombre
de ce pauvre Mitty auquel je dus
quelques heures charmées ? Je fus ravi,
touché par ce Leuwen primitif et imparfait
que je tenais de lui ; je ne relirai pas
désormais la critiquable leçon qui fut son
œuvre. Ce m’est une raison pour adresser
quelques mots aimables d’adieu à ce premier
texte, et à qui le publia.






A peine je viens d’écrire (un peu plus
haut) ces noms de vaudeville et d’opérette,
je pressens le lecteur choqué. Il
n’aime pas sans doute le mélange des
castes littéraires ; Stendhal loué par Taine
et par Nietzsche, Stendhal presque philosophe,
étonne d’être mis si près de simples
hommes d’esprit. Mais la vérité et la
vie sont désordre ; les filiations et les parentés
qui ne sont pas surprenantes ne
sont pas réelles…


Je crois donc voir un certain chemin
qui de Stendhal par Mérimée, par le Musset
de Fantasio, mène peut-être vers les
théâtres mineurs du Second Empire, vers
les princes et les conspirateurs des Meilhac
et Halévy ? — Et ce fil capricieux
viendrait d’assez loin. (Mais sur la sphère
de l’esprit tout vient de tout et va partout.)


Stendhal, amateur d’opéra-buffa, devait
raffoler des petits romans de Voltaire,
merveilles à jamais de promptitude,
d’activité et de terrible fantaisie. Dans
ces œuvres prestes et cruelles, où la satire,
l’opéra, le ballet, le pamphlet, l’idéologie,
se combinent à la faveur d’un mouvement
infernal, fables qui firent les scandaleuses
délices de la fin du règne de Louis XV, un
esprit sans inertie ne peut-il considérer
les élégantes aïeules des opérettes qui
amusèrent sans pitié les derniers jours du
règne de Napoléon III ? — Je ne relis la
Princesse de Babylone, Zadig, Babouk,
Candide, sans croire entendre je ne sais
quelle musique mille fois plus spirituelle,
plus critique et plus diabolique que celle
d’Offenbach et de ses pareils…


En somme, j’ose penser que Ranuce-Ernest
aurait pu régner aux Variétés, et
le docteur Dupoirrier exercer au Palais-Royal.






Beyle tenait heureusement du siècle où
il naquit l’inestimable don de la vivacité.
La prépotence pesante et l’ennui n’eurent
jamais de plus prompt adversaire.
Classiques et Romantiques, entre lesquels
il se mut et étincela, irritaient sa verve
précise. On l’eût amusé (mais flatté dans
le fond) de lui faire entrevoir, au travers
d’une carafe magique, tout son avenir
doctoral. Il eût vu dans l’eau enchantée
ses formules devenir thèses, ses manies
se faire préceptes, ses boutades se développer
en théories, des doctrines sortir
de lui, des commentaires infinis déduits
de ses brèves maximes. Ses motifs favoris,
Napoléon, l’amour, l’énergie, le bonheur,
ont engendré des volumes d’exégèses.
Des philosophes s’y sont mis. L’érudition
a pointé ses yeux grossissants sur
les moindres points de sa vie, sur ses griffonnages,
sur les factures de ses fournisseurs.
Une sorte d’idolâtrie naïve et naïvement
mystérieuse vénère le nom et les
reliques de ce briseur d’idoles. Suivant
l’usage, ce qu’il avait de bizarreries a
excité l’imitation. Tout le contraire de
lui-même, de sa liberté, de son caprice,
de son goût de l’opposition est né de lui.
Il y a beaucoup d’imprévu dans l’opération
de la gloire. La gloire est toujours
mystique, même la gloire des athées.


Au diable ce Stendhal ! dit parfois l’esprit
de Stendhal reparu dans quelque lecteur
non conformiste.






Victime de son père, victime de gens de
bien et de gens sérieux qui l’enchaînent
ou qui l’ennuient, — esclave assez peu
esclave de ces pesants travailleurs du Conseil
d’État, les piliers de l’Empire, consulteurs,
rapporteurs qui devaient fournir
sans relâche à la fièvre du maître, aux
besoins d’une France immense et d’une
situation perpétuellement critique, leur
aliment de réponses, de règlements de
détail, de chiffres, de décisions et de précisions,
il avait connu de très près, noté,
percé, raillé les sottises et les vertus des
hommes en place ; observé quelquefois
leur vénalité, toujours leur soif de l’avancement,
leurs calculs profonds et puérils,
leur futilité méticuleuse, leur goût des
phrases et de l’importance, les embarras
qu’ils se faisaient et qu’ils faisaient ; leur
courage incroyable devant ces montagnes
de dossiers, ces colonnes de nombres qui
écrasent l’âme sans enrichir l’intellect,
écritures infinies qui donnent au pouvoir
l’illusion d’exister, de savoir, de prévoir
et d’agir… Beyle oppose toujours quelque
jeune homme pur et quelque homme d’esprit
à ces monstres de besogne, de niaiserie,
de cupidité, de sécheresse, d’hypocrisie
ou d’envie, dont il a peint tant de fois
les visages, les caractères et les actes. Il
concevait par ses dégoûts, il s’assurait
par soi-même que la véritable valeur peut
être séparée des vanités, des paperasses,
des mensonges, de la solennité, de l’automatisme.
Il avait remarqué que ces
hommes importants, si nécessairement
associés à la bonne marche des affaires,
sont nuls et muets devant l’imprévu. Un
État qui n’a pas quelques improvisateurs
en réserve est un État sans nerfs. Tout ce
qui marche vite le menace. Ce qui tombe
des nues l’anéantit.


On lit aisément dans Beyle qu’il eût
aimé de traiter de grandes affaires en se
jouant. Il crée amoureusement des hommes
aux jugements nets et brefs, aux ripostes
instantanées du même ordre de
durée que les événements, aussi brusques,
aussi surprenantes que les surprises, — ministres
ou banquiers qui mènent, tranchent,
traversent les circonstances, combinent
le plaisant au profond, dosent
finesse et pertinence, et dont on sent bien
qu’il les habite, qu’il intrigue ou qu’il gouverne
à la légère sous leurs masques, et
que d’ailleurs il se venge en les créant de
ne pas être ce qu’ils sont. Tout écrivain
se récompense comme il peut de quelque
injure du sort.


Chez bien des hommes de valeur, cette
valeur dépend de la variété des personnages
dont ils se sentent capables. Henri
Beyle, capable d’un bon préfet du type
1810, n’en était pas moins un diable
d’homme toujours déchaîné contre ce
qu’il y a de plus respectable. Ce sceptique
croyait à l’amour. Cette mauvaise
tête est patriote. Ce notateur abstrait
s’intéresse à la peinture (ou s’efforce, ou
fait semblant de s’y intéresser). Il a des
prétentions au positif, et il se fait une
mystique de la passion.


Peut-être l’accroissement de la conscience
de soi, l’observation constante de
soi-même conduisent-elles à se trouver, à
se rendre divers ? — L’esprit se multiplie
entre ses possibles, se détache à chaque
instant de ce qu’il vient d’être, reçoit
ce qu’il vient de dire, vole à l’opposite,
se réplique et attend l’effet. Je trouve à
Stendhal le mouvement, le feu, les réflexes
rapides, le ton rebondissant, l’honnête
cynisme des Diderot et des Beaumarchais,
ces comédiens admirables. Se
connaître n’est que se prévoir ; se prévoir
aboutit à jouer un rôle. La conscience de
Beyle est un théâtre, et il y a beaucoup
de l’acteur dans cet auteur. Son œuvre
est pleine de mots qui visent la salle. Ses
préfaces parlent au public devant le
rideau, clignent de l’œil, font au lecteur
des signes d’intelligence, le veulent convaincre
qu’il est le moins niais dans l’auditoire,
qu’il est dans le secret de la farce,
que lui seul sent le fin du fin. « Il n’y a
que vous et moi », disent-elles.


Ceci a fait merveille pour la fortune
posthume de Stendhal. Il rend son lecteur
fier de l’être.






Beyle ne peut se tenir d’animer directement
ses ouvrages. Il brûle d’être soi-même
en scène, d’y rentrer à tout coup ;
il prodigue la fausse confidence, les apartés,
le monologue. Il agite en personne
ses fantoches, dont il se compose une
troupe sociale fort complète, où les emplois
sont définis comme dans l’ancien
théâtre. Il se fait des amants, des barbons,
des prélats, des diplomates, des savants,
des républicains, des militaires de l’ex-Garde.
Ces types sont plus convenus que
ceux de Balzac ; et donc, plus dessinés.
Il en voit les idées plus que la pensée, les
sentiments plus que les ressorts et que
la fonction dans le monde. Pour lui, Napoléon
(par exemple) est un héros ; il est un
modèle d’énergie, d’imagination, de volonté,
une grande âme pourvue d’un intellect
prodigieusement net, un amant de
la grandeur idéale, qui aime la puissance
et la gloire d’une amour passionnée à la
Stendhal. Mais Balzac voit l’organisateur
et l’Empire, le Code Civil, la Révolution
accomplie, consolidée, maîtrisée, la Société
rétablie, la légende sortir de l’histoire,
et, par la vertu populaire du mythe,
envahir le domaine politique.


Beyle aperçoit de Napoléon ses traits
antiques, son aspect italien, ses caractères
si fortement marqués où il retrouve
Rome et Florence, le César et le Condottier.
Balzac considère surtout l’Empereur
des Français.


On voit que le parallèle de Balzac et de
Stendhal, si l’on prenait quelque intérêt
à cet exercice, pourrait se concevoir et se
poursuivre assez raisonnablement. Ils opèrent
l’un et l’autre sur la même époque
et la même substance sociale. Ce sont deux
observateurs imaginatifs du même objet…






Tous les personnages de Stendhal ont
ce vice ou cette vertu commune : qu’ils
ne peuvent, en toute occasion, qu’ils ne
manifestent, chacun suivant sa figure ou
selon son état, quelque antipathie ou quelque
sympathie de leur premier moteur.


L’artiste, quelquefois, semble chérir
ses bêtes noires. On aime sans le savoir
ce que l’on tourmente avec plaisir. Il les
charge et les marque, et les perce, ou les
déchire avec délices. Il y revient, il prend
un goût infini à se moquer de leur bêtise,
de leurs bassesses, de leurs calculs. Personne
qui ne soit chez lui plus ou moins
raillé ; nul qui ne trompe ou ne soit trompé ;
ou les deux à la fois, ce qui est le cas
ordinaire. Même ses préférés sont des victimes
de leur cœur tendre, et les dupes du
Beau.


On ne voit pas nettement pourquoi
Stendhal ne s’est pas donné au théâtre,
auquel tout le destinait. On peut rêver
sur ce vide, si l’on a ce loisir. L’époque,
sans doute, n’était pas encore celle où
drames et comédies par Henri Beyle eussent
eu chance de plaire.


Mais lui, auteur qui est un acteur intime,
il se dresse une scène dans son esprit, — ou
dans son âme, ou dans son cerveau, — (le
mot importe peu, il ne s’agit que
de désigner cette sorte de lieu-temps où
se passe ce que chacun est seul à voir, — où
ce que l’on y voit est peu distinct de
ce qu’on veut et que l’on fait).


Sur ce tréteau privé, il donne sans relâche
le spectacle de Soi-Même ; il se fait
de sa vie, de sa carrière, de ses amours,
de ses ambitions très diverses, une pièce
perpétuelle ; joue ses gestes, articule ses
répliques, ses réponses à ses impulsions,
à ses naïvetés, à ses « fiascos » de divers
genres.


Entre les personnages de cette moralité
toujours en acte, indéfiniment représentée,
ranimée incessamment par les circonstances,
paraissent quelques êtres
allégoriques, ou entités familières : le
Beau Idéal, le Bonheur, la Logique, l’Argent,
le Style Noble… L’ombre de Bonaparte,
la silhouette du Jésuite, le fantoche
du plus fripon des Kings, etc., viennent
à tour de rôle se faire acclamer ou
siffler sur le théâtre.


Il y a même une certaine musique de
ce mimodrame. On entend quelquefois
éclater dans le texte, comme des thèmes
tout personnels, certaines locutions,
presque des interjections, qui n’ont qu’une
valeur de signaux nerveux, qui sonnent
le ralliement de l’énergie, la résurrection
du plus cher souvenir, le réveil de la volonté
d’être encore ce que l’on fut, et de
souhaiter ce que l’on souhaita…


Ce sont des formules brusques et brèves
qui rompent les chaînes de l’instant,
ébranlent un jour morne, et surgissent de
l’être comme des rappels aux armes ;
comme si, au milieu de circonstances médiocres
ou assommantes, contre l’excès
d’ennui ou de mélancolie, contre la sensation
d’une condition mesquine et de malheur,
retentissait le timbre tout-puissant
de la valeur personnelle, le cri d’alerte de
l’unique soi-même, et presque le son clair
de la trompette dont le coup de langue
jadis saisissait et redressait le jeune dragon
assoupi sur sa bête, quand la recrue
de son régiment s’en allait à travers les
Alpes rejoindre l’armée de réserve de l’an
VIII[2].


[2] Stendhal fut dragon et non pas hussard. D’ailleurs
quand il a passé les Alpes, il n’était pas encore
incorporé. (Remarque de M. Arbelet.)



Le thème de l’égoïsme égotiste sonne
ainsi sous sa plume : ALORS COMME
ALORS !…


Autre thème : celui des Filets trop
haut.


L’orgueil les tend si haut que rien de
réel jamais ne s’y vient prendre. La vanité
tient le tramail dans les bas-fonds et
pêche çà et là toujours quelque avantage
sensible.


Ces questions d’orgueil et de vanité
sont essentielles quand il s’agit d’un homme
qui se produit au public ; elles se mêlent
curieusement au talent, l’excitent
et même l’engendrent, le dépravent, ou
l’orientent continuellement. Il faut donc
s’y arrêter un moment à l’occasion de
Stendhal et en faire quelque réflexion.
Les quantités comparées de vanité ou
d’orgueil qui sont impliquées dans une
œuvre sont des grandeurs caractéristiques
que les chimistes de la critique ne doivent
cesser de rechercher. Elles ne sont
jamais nulles.






Le moins sot des auteurs illustres,
tourmenté toutefois du désir d’être lu et
d’émouvoir éternellement, Stendhal, malgré
tant d’esprit qu’il avait, malgré tant
de plaisir qu’il trouvait à se surprendre,
à se reprendre, à se réveiller de ses ridicules,
à se railler (comme on se pince pour
se ressaisir et se concevoir), n’a pas laissé
d’être partagé entre sa grande envie de
plaire et d’entrer dans la gloire, et la manie
ou la volupté d’être soi-même, à soi-même,
et selon soi seul, qui s’y oppose. Il
sentait dans sa chair secrète l’éperon de
la vanité littéraire ; mais il y sentait, un
peu plus avant, l’étroite et bizarre morsure
de l’orgueil absolu qui ne veut dépendre
que de soi.


Nos talents nous pressent de s’employer ;
la formation vive et incessante des
idées enfante une étrange impatience de
les produire. L’œuvre future fermente dans
son auteur futur. Mais cette fureur veut
vendre notre âme aux autres ; mais cette
puissance, quand enfin elle s’épanche et se
donne carrière, nous conduit presque toujours
loin de nous-mêmes ; elle entraîne
notre Moi où il ne comptait pas aller.
Elle l’engage dans un monde d’exhibitions,
de comparaisons, d’évaluations réciproques,
où il devient en quelque sorte,
pour soi-même un effet de l’effet qu’il produit
sur un grand nombre d’inconnus…
L’homme connu tend à ne plus être qu’une
émanation de ce nombre indistinct d’inconnus,
c’est-à-dire une créature de l’opinion,
un monstre absurde et public auquel
le vrai homme peu à peu le cède et
se conforme.


Ainsi en est-il de ces bienheureux que
leur humilité a fait mettre sur des autels
où l’on voit ces pauvres dorés et ces humbles
encensés.






Nous écoutons les tentations de nos
puissances aux dépens de ce que nous
avons au cœur de plus précieux peut-être ;
de ce qui est jaloux, farouche,
incommunicable et qui veut l’être. Cet
insulaire naïf et cet amant de la gloire
(qui ne l’est pas moins) s’arrangent enfin
comme ils le peuvent d’une seule et même
destinée…






Comment se tirer de cette contrariété
de deux instincts capitaux de l’intelligence ? — L’un
nous excite à solliciter, à
forcer, à séduire les esprits au hasard.
L’autre jalousement nous rappelle à notre
solitude et étrangeté irréductibles. L’un
nous pousse à paraître et l’autre nous
anime à être, et à nous confirmer dans
l’être. C’est un conflit entre ce qu’il y a
de trop humain dans l’homme, et ce qui
n’a rien d’humain et ne se sent point
de semblable. Tout être fort et pur se
sent autre chose encore qu’un homme, et
refuse et redoute naïvement de reconnaître
en soi l’un des exemplaires indéfiniment
nombreux d’une espèce ou d’un
type qui se répète. Dans toute personne
profonde, quelque vertu cachée engendre
incessamment un solitaire. Elles ressentent
par instants, au contact ou au souvenir
des autres êtres, une douleur particulière
dont la sensation vive et brusque
les perce, et les fait se resserrer aussitôt
dans une île intime indéfinissable. C’est
un accès réflexe d’inhumanité, d’antipathie
invincible, qui peut s’avancer
jusqu’à la démence, comme il advint à
cet empereur qui souhaitait que toute
la race des hommes n’eût qu’une tête que
l’on tranchât d’un coup. Mais chez des
êtres de nature moins brutale et plus
intérieure, ce sentiment si énergique, cette
obsession de l’homme par l’homme, peut
enfanter des idées et des œuvres. La victime
du mal de n’être pas unique se consume
à inventer ce qui la sépare des
autres. Se rendre singulière est sa manie.
Et peut-être n’est-ce pas tant de se placer
au-dessus de tous qui la travaille et la
tourmente, que de se mettre tout à l’écart,
et comme au delà de toute comparaison ?
Les « grands hommes » font
sourire certains hommes « incommensurables ».






Peut-être l’immense « péché », — le
péché métaphysique par excellence, que
les théologiens ont nommé du beau nom
d’orgueil, — a-t-il pour racine dans l’être
cette irritabilité du besoin d’être unique ?
Mais encore, en poussant plus avant
cette réflexion, en la conduisant un peu
trop loin, sans doute, sur le chemin des
sentiments les plus simples, trouverait-on,
au fond de l’orgueil, seulement l’horreur
de la mort, car nous ne connaissons la
mort seulement que par les autres qui
meurent, et si nous sommes réellement
leur semblable, nous mourrons aussi. Et
donc, cette horreur de la mort développe
de ses ténèbres je ne sais quelle volonté
forcenée d’être non-semblable, d’être l’indépendance
même et le singulier par
excellence, c’est-à-dire d’être un dieu.
Refuser d’être semblable, refuser d’avoir
des semblables, refuser l’être à ceux qui
sont apparemment et raisonnablement
nos semblables, c’est refuser d’être mortel,
et vouloir aveuglément ne pas être
de même essence que ces gens qui passent
et fondent l’un après l’autre autour de
nous. Le syllogisme qui mène Socrate à
la mort plus sûrement que la ciguë, l’induction
qui en forme la majeure, la déduction
qui le conclut, éveillent une défense
et une révolte obscure dont le culte
de soi-même est un effet qui se déduit
facilement.






Voilà où se dirige l’égotisme quand on
remonte à ce qu’il peut être dans sa source.
J’ai été quelque peu plus loin dans cette
recherche qu’il ne convenait sans doute
au sujet de Stendhal ; ce que je viens d’écrire
s’adapterait mieux à Nietzsche, et
serait en sa place dans la marge d’Ecce
Homo plutôt que dans celle d’Henri Brûlard.
Mais le plus enferme le moins, et
l’éclaire. Mais le moi infecté ne fait qu’exagérer
et rendre affreusement sensibles
les secrètes dispositions et les tentations
profondes qui ne manquent pas dans le
moi à peu près normal.


Quant à l’égotisme à la Stendhal, il
implique une croyance, la croyance à un
Moi-naturel dont la culture, la civilisation
et les mœurs sont ennemies. Ce Moi-naturel
nous est connu, et ne peut nous
être connu que par celles de nos réactions
que nous jugeons ou imaginons primitives
et véritablement spontanées. Plus
ces réactions nous paraissent indépendantes
du milieu social, et des habitudes,
ou de l’éducation qu’il nous a données,
plus précieuses et authentiques sont-elles
pour l’Égotiste.


Ce qui me frappe, m’amuse, et même
me charme, dans cette volonté de naturel
de l’Égotiste, c’est qu’elle exige et comporte
nécessairement une convention.
Pour distinguer ce qui est naturel de ce
qui est conventionnel, une convention
est indispensable. Comment démêler autrement
ce qui est nature de ce qui est
culture ? — Le naturel est variable ; le
spontané a des origines très diverses dans
chacun. Croit-on que même l’amour ne
soit pas pénétré de choses apprises, qu’il
n’y ait pas de la tradition jusque dans
les fureurs et les émois et les complications
de sentiments et de pensées qu’il
peut engendrer ? — Si même je dis que
le naturel est ce qui, dans les dispositions
et les mouvements de quelqu’un, émane directement
de l’organisme, je dis par là qu’il
y a autant de modes d’être naturel qu’il
y a de complexions différentes, c’est-à-dire
d’individus, dont chacun trouvera
les actes et les paroles d’un autre fort éloignés
de la nature, — qu’il trouve en soi.






Remarque : Être égotiste et utiliser les
œuvres d’autrui avec le sans-gêne que
l’on sait, c’est là une combinaison bien
faite pour étonner.






On voit bien d’ailleurs ce qu’il y a de
divertissant à proclamer, à confesser la
« nature » et le « naturel » comme une
thèse, et dans les formes d’une théorie.


Ce système séduisant et naïf, qui se
rattache à Rousseau, et qui reparaît
aussi souvent que l’état civilisé fait
sentir à quelqu’un des gênes et des lois
plus que des avantages, enorgueillit assez
ceux qui le réinventent et ceux qui
les suivent. Il est à la fois une manière de
morale intime, une règle de conduite dans
le monde, une religion de la personnalité,
un parti pris littéraire et une conséquence
de ce tempérament de comédien-né que
je trouve à Stendhal, et à tous ceux qui
se confessent. Rien de plus intéressant, et
rien peut-être, de plus comique ; rien de plus
excitant, rien de plus ingénu que de prendre
le parti d’être soi, ou celui d’être vrai.
Cette simple et grande décision n’est pas
rare en littérature. Les exemples abondent,
car les attraits sont vifs. Un moyen
court d’être original, — (superstition voisine), — et
de l’être en se bornant à être ;
l’assurance de trouver de belles facilités
une fois accompli un certain coup d’audace
initial ; la licence d’utiliser les moindres
incidents d’une vie, les détails insignifiants
qui donnent de la vérité ; la
liberté d’employer le langage immédiat
et de créer des valeurs avec des riens
généralement passés sous silence dans
les livres ; les charmes certains d’un
éclairage de nos mœurs qui fait nettement
paraître ce que l’ombre abolit et
couvre d’ordinaire, voilà de grands avantages.


Le cynisme dans les œuvres signifie
généralement un certain point d’ambition
désespérée. Quand on ne sait plus
que faire pour étonner et survivre, on se
prostitue, on livre ses pudenda, on les
offre aux regards.


Après tout, il doit être assez agréable
de se donner à soi-même, et de donner
aux gens, par le seul fait de se déboutonner,
la sensation de découvrir l’Amérique.
Tout le monde sait bien ce que l’on
verra ; mais il suffit d’ébaucher le geste,
tout le monde est ému. C’est la magie
de la littérature.






L’Égotisme littéraire consiste finalement
à jouer le rôle de soi ; à se faire un
peu plus nature que nature ; un peu plus
soi qu’on ne l’était quelques instants
avant d’en avoir eu l’idée. Donnant à ses
impulsions ou impressions un suppôt
conscient qui, à force de différer, de s’attendre
à soi-même, et surtout de prendre
des notes, se dessine de plus en plus, et
se perfectionne d’œuvre en œuvre selon
le progrès même de l’art de l’écrivain, on se
substitue un personnage d’invention que
l’on arrive insensiblement à prendre pour
modèle. Il ne faut jamais oublier que dans
l’observation que nous faisons de nous,
il entre infiniment d’arbitraire…






Je ne serais point étonné que Stendhal
se soit fortifié dans l’égotisme par la
fréquentation de quelques-uns de ces
Anglais délibérément originaux qui se
voyaient alors en Italie, très occupés
d’être excentriques, ayant les grands
moyens de l’être, — le physique, l’ennui,
la froide fantaisie, les guinées, l’insolence
essentielle, le prestige de leur nation
qu’ils faisaient profession de scandaliser,
sachant bien qu’elle ne hait pas d’être
choquée. L’effet sur lui de ces milords
put être assez excitant. Songez à ce qu’il
a le plus haï en ce monde, à la petitesse,
à l’économie, à l’absence de tout caprice,
aux habitudes sottes ou sordides, à toutes
les vertus anti-passionnelles, — (terreur
de l’opinion, terreur de la dépense, terreur
d’aimer ce que l’on aime), — qu’il
avait observées de près, subies, blasphémées
dans son enfance, qui lui avaient
rendu Grenoble et toute la province française
odieuses. Il abhorre les traditions,
la petite ville, la vanité locale, la médiocrité
infligée. Quand il y pense, il se
hérisse, et se fait insulaire de l’île MOI.


On n’avait pas encore inventé cette
tardive amour des petites patries, des
clochers et des choses mortes qui s’est
curieusement combinée de nos jours avec
un excès de nouveautés. Le culte des
localités et des ancêtres n’était point
encore restitué, car les chemins de fer et
les effets désordonnés de l’économie moderne
n’avaient point encore fait sentir
à quelques-uns le besoin plus ou moins
profond de racines plus ou moins réelles,
et la nostalgie d’un état quasi végétal que
ceux qui l’ont subi n’ont pas toujours
excessivement goûté.






Stendhal est un des hommes que leurs
impressions d’enfance ont le plus clairement
formés, armés, définitivement marqués.
Il jugera toute sa vie selon les souvenirs
du jeune Beyle, et ses jugements
seront immédiatement fondés sur eux.
Son père, sa tante Séraphie, ses grands-parents,
le fantôme délicieux de sa mère,
ses premiers amis, ses maîtres ne cessent
point de lui servir de types, étalons de
sensibilité, de méchanceté, de sottise ou
d’ennui. Il leur rapporte tous les êtres
qu’il rencontre par la suite. Il entre dans
la maturité pourvu de tout un jeu de caractères.






Un jour anniversaire de sa naissance,
Henri Brûlard déboutonne son pantalon.
C’est pour écrire dans la ceinture : Je
viens d’avoir la cinquantaine.


Tout amateur de Brûlard a perdu quelques
minutes à rêver sur cette confidence.
A quoi peut-elle bien répondre ? — A
quoi vise cet acte peu commun ? A quoi
rime l’acte second de le noter ? — Beyle
a-t-il véritablement passé cette écriture
sur un registre si personnel ? — Que
s’il a purement inventé ce petit acte, à
quelle fin s’adresse cette bizarre invention ? — Quel
lecteur à venir pense-t-il
devoir être affecté par elle ? — Voulait-il
« faire vivant et singulier », ou accuser
la sincérité de son journal par l’intimité
presque indécente de ce détail ? Hypotheses
non fingo…






Mais à quoi riment aussi ces caprices
linguistiques, ces notations si nombreuses
où s’insèrent des mots anglais ou italiens
de peu de mystère ?


Pourquoi écrire : — Lettre of the author
of the Cenci ? — Ou bien c’est à forthy
(sic) seven que Dominique…, etc.


D’autres fois, il opère d’innocentes permutations
de syllabes, — les trespres, la
ligionre…


J’espère de tout mon cœur qu’il ne se
flattait pas d’abuser par là les curieux.


Je ne vois dans ces habitudes qu’une
comédie de cryptographie. Il fait semblant
d’écrire en chiffre, à peu près comme
un acteur fait semblant de manger ou de
boire ; et peut-être le fait-il pour se donner
la sensation d’être de connivence avec
soi-même, — d’être un peu plus intime
avec soi-même que ne l’est avec soi-même
le commun des MOI.


Peut-être songeait-il vaguement que le
langage natal, celui de la parole intérieure,
lui pourrait insidieusement suggérer,
par le détour de l’expression, quelque
manière de sentir qui ne fût absolument
sienne et indépendante de sa nation ?
Le Moi libre habite Cosmopolis et
pense en toutes les langues.


Il est vrai que tout homme jalousement
et puissamment personnel se forge un
langage secret. Il se passe dans une tête
ce qui se passe dans une famille, ou dans
une très petite société fermée, comme un
couple d’amis ou d’amants. Toute complicité
se scelle aussitôt par l’institution
d’un vocabulaire réservé. Toute entente
privée s’organise aux dépens des conventions
publiques. Stendhal conspire avec
Stendhal sous des noms variés — (129
pseudonymes comptés par Léautaud), — parfois
contre Stendhal, toujours contre
les sots, les importants et les insensibles.


Stendhal, inventeur du happy few, me
fait songer par ce goût si marqué pour le
secret dans les opinions et pour les petits
cercles de mêmes sympathies et antipathies,
à cette génération spontanée de
groupes très étroits, très fervents, et justement
excessifs, d’où sortirent toutes
les nouveautés et les idées qui ont transformé
deux ou trois fois notre littérature
et nos arts depuis cinquante ou soixante
ans. Il est, en un certain sens, l’ancêtre de
cet « ésotérisme » qui se trouve à l’origine
du Naturalisme, du Parnasse et du
Symbolisme. L’expérience a fait voir que
les chapelles ont du bon. Le « grand
public » a droit aux produits réguliers et
éprouvés de l’industrie. Mais le renouvellement
de l’industrie exige de nombreux
essais, d’audacieuses recherches qui
ne se peuvent instituer qu’aux laboratoires,
et les seuls laboratoires permettent
de réaliser les températures très élevées,
les réactions rarissimes, les degrés
d’enthousiasmes, les analyses extrêmes
sans quoi la science ni les arts n’auraient
qu’un avenir trop prévu.






Les quelques traits de Beyle que je viens
de rappeler sont assez précieux étant peu
explicables. Ils dépendent sans doute de
théories et de manies. J’y crois distinguer
un certain calcul, une spéculation sur le
lecteur futur, une intention sensible de
séduire par le négligé et l’impromptu
apparent, — lesquels impliquent et insinuent
le seul à seul dans les rapports de
l’auteur et de l’inconnu à séduire.


Idéologue à sa façon, Stendhal aimait
les préceptes et les principes. Il se faisait
des axiomes de conduite et d’esthétique ;
il prétendait au raisonnement. Il n’est
pas impossible qu’il ait assez raisonné ce
qui nous semble assez peu raisonnable.


Quant aux manies, elles se voient. Mais
qu’est-ce qu’une manie ?






Ce qui frappe le plus dans une page de
Stendhal, ce qui sur-le-champ le dénonce,
attache ou irrite l’esprit, — c’est le Ton.
Il possède, et d’ailleurs affecte, le ton le
plus individuel qu’il soit en littérature.
Ce ton est si marqué, il fait l’homme si
présent qu’il excuse aux yeux des stendhaliens :
1o les négligences, la volonté de
négligence, le mépris de toutes les qualités
formelles du style ; 2o divers pillages
et quantité de plagiats. En toutes matières
criminelles, l’essentiel pour l’accusé
est de se rendre infiniment plus intéressant
que ses victimes. Que nous font les
victimes de Beyle ? — Des biens mornes
d’autrui, il refait des ouvrages qui se
lisent, parce qu’il s’y mêle un certain ton.






Et de quoi ce ton est-il fait ? — Je l’ai
peut-être déjà dit : Être vif à tous risques ;
écrire comme on parle quand on est homme
d’esprit, avec des allusions même obscures,
des coupures brusques, des bonds
et des parenthèses ; écrire presque comme
on se parle ; tenir l’allure d’une conversation
libre et gaie ; pousser parfois jusqu’au
monologue tout nu ; toujours et
partout, fuir le style poétique, et faire
sentir qu’on le fuit, qu’on déjoue la
phrase per se, qui, par le rythme et l’étendue,
sonnerait trop pur et trop beau,
atteindrait ce genre soutenu que Stendhal
raille et déteste, où il ne voit qu’affectation,
attitude, arrière-pensées non désintéressées.


Mais c’est une loi de la nature que l’on
ne se défende d’une affectation que par
une autre.


Ce dessein, ces interdictions qu’il se
prescrit se résument à faire entendre une
voix réelle ; sa prétention à lui le conduit
à vouloir accumuler dans une œuvre tous
les symptômes les plus expressifs de la
sincérité. Son invention en matière de
style fut sans doute d’oser écrire selon
son caractère qu’il connaissait, et même — qu’il
imitait à merveille.


Je ne hais pas ce ton qu’il s’était
fait. Il m’enchante parfois, il m’amuse
toujours ; mais au contraire de l’intention
de l’auteur, par l’effet de comédie que
tant de sincérité et quelque peu trop de
vie me produisent inévitablement. Je
m’accuse de trouver ses intonations trois
ou quatre fois trop sincères ; je perçois
le projet d’être soi, d’être vrai jusqu’au
faux. Le vrai que l’on favorise se change
par là insensiblement sous la plume dans
le vrai qui est fait pour paraître vrai. Vérité
et volonté de vérité forment ensemble
un instable mélange où fermente une
contradiction et d’où ne manque jamais
de sortir une production falsifiée.


Comment ne pas choisir le meilleur,
dans ce vrai sur quoi l’on opère ? Comment
ne pas souligner, arrondir, colorer,
chercher à faire plus net, plus fort, plus
troublant, plus intime, plus brutal que le
modèle ? En littérature, le vrai n’est pas
concevable. Tantôt par la simplicité, tantôt
par la bizarrerie, tantôt par la précision
trop poussée, tantôt par la négligence,
tantôt par l’aveu de choses plus
ou moins honteuses, mais toujours choisies, — aussi
bien choisies que possible, — toujours,
et par tous moyens, qu’il s’agisse
de Pascal, de Diderot, de Rousseau
ou de Beyle, et que la nudité qu’on nous
exhibe soit d’un pécheur, d’un cynique,
d’un moraliste ou d’un libertin, elle est
inévitablement éclairée, colorée et fardée
selon toutes les règles du théâtre mental.
Nous savons bien qu’on ne se dévoile que
pour quelque effet. Un grand saint le
savait qui se dévêtit sur la place. Tout
ce qui est contre l’usage est contre nature,
implique l’effort, la conscience de l’effort,
l’intention, et donc l’artifice. Une femme
qui se met nue, c’est comme si elle entrait
en scène.


Il y a donc deux manières de falsifier :
l’une par le travail d’embellir ; l’autre,
par l’application à faire vrai.


Ce dernier cas est peut-être celui qui
révèle la plus pressante prétention. Il
marque aussi un certain désespoir d’exciter
l’intérêt public par les moyens purement
littéraires. L’érotisme n’est jamais
loin des véridiques.


D’ailleurs, les auteurs de Confessions
ou de Souvenirs ou de Journaux intimes
sont invariablement les dupes de leur
espoir de choquer ; et nous, dupes de ces
dupes. Ce n’est jamais soi-même que l’on
veut exhiber tel quel ; on sait bien qu’une
personne réelle n’a pas grand’chose à nous
apprendre sur ce qu’elle est. On écrit donc
les aveux de quelque autre plus remarquable,
plus pur, plus noir, plus vif, plus sensible,
et même plus soi qu’il n’est permis,
car le soi a des degrés. Qui se confesse
ment, et fuit le véritable vrai lequel est
nul, ou informe, et en général, indistinct.
Mais la confidence toujours songe à la
gloire, au scandale, à l’excuse, à la propagande.


Beyle jouait en soi une douzaine de
personnages, le dandy, l’homme raisonneur
et froid, l’amateur de beaux-arts,
le soldat de 1812, l’amant de l’amour, le
politique et l’historien. Il se donne à soi-même
une centaine de pseudonymes,
moins pour se dissimuler que pour se
sentir vivre à plusieurs exemplaires. Il
transporte dans sa valise, comme un acteur
en tournée ses perruques, ses barbes
et ses hardes, son Bombet, son Brûlard,
son Dominique, son marchand de fers…
Dans les Mémoires d’un Touriste, grimé
en commerçant aisé qui voyage pour ses
affaires, il parle comme on parle dans les
voitures publiques, fait l’économiste, expose
ses vues administratives, critique
et refait le projet du tracé des futurs chemins
de fer. Il s’amuse à se faire peur de
l’espionnage de la police, soupçonne les
postes, use de chiffres et de signes d’une
transparence qui serait comique si ses
craintes n’étaient fictives et souhaitées.
Il se peuplait l’existence de son mieux ;
et quelques feintes inquiétudes l’aidaient
à se sentir vivre. Parfois son goût excessif
des mimiques du mystère et des apparences
du secret fait vaguement songer
à Polichinelle…






Ce tempérament qui engendrait un
scénario perpétuel lui faisait en retour
considérer toutes choses humaines sous
l’aspect de la comédie. Suprêmement sensible
à l’hypocrisie, il flaire à cent lieues,
dans l’espace social, la simulation et la
dissimulation. Sa foi dans le mensonge
universel était ferme et presque constitutionnelle.
Il est allé jusqu’à rechercher
et à définir ce qu’il est impossible à un
homme de feindre (le courage personnel
et le plaisir absolu).


Cet être si « conscient » attache un
prix infini au « naturel ». Cet artiste du
dédoublement ne fait que peindre sans
relâche des types délicieux de simplicité,
des Fabrice, des Lucien, des personnes
pures encore, braves, jeunes et neuves,
saisies au moment qu’elles entrent dans
le monde, et se meuvent d’abord ingénument
au milieu d’une charade combinée.


Lui-même se feignait, se donnait sa sincérité.
Qu’est-ce donc qu’être sincère ? — Presque
point de difficulté, s’il s’agit
des rapports des individus avec les individus ;
mais de soi à soi-même ? — Comme
je l’ai dit ici et redit, à peine la
« volonté » s’en mêle, ce vouloir-être-sincère-avec-soi
est un principe inévitable de
falsification.


La sincérité extérieure est l’accord des
deux faces de l’homme, l’une visible, l’autre
déduite ou probable. Mais pour donner
un sens à la notion de sincérité intime,
il faut qu’une sorte d’opération,
de division du sujet, introduise je ne sais
quel observateur absolu de nos états récents
presque naissants… Or cet observateur
a pour fonction de nous apprendre
que la pensée qui vient d’être, est ou non
conforme à une certaine idée constante
que nous avons de nous, ou devons en
avoir. Cette analyse grossière suffit à rendre
explicites quelques-unes des conventions
qui interviennent dans l’illusion de la
sincérité. Ce n’est pas tout : ces conventions
elles-mêmes sont nécessairement
empruntées au monde extérieur, — par
exemple, à la morale apprise — (se juger,
se blâmer est une comédie).


Comédie et convention consistent dans
une certaine substitution de ce que l’on
sait à ce que l’on est, — et l’on ne sait pas
ce que l’on est.


En somme, la sincérité propre de Stendhal, — comme
toutes les sincérités volontaires
sans exception, — se confondait
avec une comédie de sincérité qu’il se
jouait. Être sincère revient à ignorer ou à
classer hors cadres l’observateur, juge de
la partie. Stendhal mesurait par là et par
son cœur la feintise des autres, et se trouvait
en quelque sorte infiniment sensibilisé
à l’égard de la « vérité » de second
plan que l’on peut attribuer à toute personne ;
et que toute personne offrirait à
un témoin suffisamment reculé dans sa
conscience réfléchie.


Presque tout ce qu’il entendait lui
sonnait mensonge à l’oreille. Il traduisait
les gens à livre ouvert, ou se figurait les
traduire.






L’époque était éminemment favorable
à ce genre d’activité intellectuelle.


Jamais conjonctures plus propices à
toutes les mascarades sociales. Dix régimes
en cinquante ans. On avait vécu
comme on avait pu sous des gouvernements
de vie courte et rude, tous anxieux
de sonder les cœurs, aucun ennemi de la
fraude. On avait assisté aux mues et aux
reprises fort brusques des personnages
les plus graves, aux vives substitutions
de cocardes, à la fantasmagorie de la
puissance, aux sorties et aux rentrées de
la légitimité, de la liberté, des aigles, de
Dieu même ; à l’étonnant spectacle d’hommes
égarés entre leurs serments, disputés
par leurs souvenirs, leurs passions, leurs
intérêts, leurs rancunes, leurs pronostics…
Quelques-uns se sentaient confusément sur
la tête tout un échafaud de coiffures, une
perruque, une calotte, un bonnet rouge,
un chapeau à plume tricolore, un chapeau
à cornes, un chapeau bourgeois.
Parfois surpris, parfois justifiés par l’événement ;
et tantôt, par le rapatriement
des lys, tantôt par le retour de flamme de
1815, tantôt par la duperie de 1830,
toujours suspendus à l’instant, presque
dressés à se changer du soir au matin de
proscripteurs en proscrits, de suspects en
magistrats, de ministres en fugitifs, ils
vivaient une farce plus ou moins dangereuse,
et finissaient pour la plupart, dans
tous les partis et sous tous les visages,
par ne plus croire qu’à l’argent. Ce caractère
positif s’accusa sous Louis-Philippe,
où l’on vit enfin l’enrichissement se proposer
sans vergogne et sans fard comme
suprême leçon, vérité dernière, moralité
définitive d’un demi-siècle d’expériences
politiques et sociales. Sur les ruines des
régimes, Stendhal vit s’établir le monde
nouveau. Il put observer les débuts du
règne de la parole et des affaires. Le système
parlementaire s’essayait, — système
essentiellement dramatique, étroitement
soumis aux lois du théâtre, tout
en apostrophes, en répliques, en brusques
retournements des esprits ; système fondé
sur le verbe, sur l’événement émotif,
sur les effets de séance et les idoles de
la scène. Les partis se formaient. On
assistait à l’avènement monstrueux des
valeurs statistiques, des opinions, des
moyennes, des majorités confuses et fluctuantes,
pour le maniement desquelles se
créait aussitôt l’art de vicier, d’infecter
ces sources déjà impures du pouvoir, et
d’en interpréter les oracles inconscients ;
règne des mythes abstraits et leurs combats,
apparitions, agitations de spectres
noirs, de spectres rouges, projetés, évoqués,
apprivoisés par d’habiles montreurs…


Le même temps connut l’entrée retentissante,
dans l’espace politique, de la
finance et de la publicité combinées. L’ère
des grandes affaires était venue. L’heure
sonnait d’entreprendre la vaste transformation
du monde par l’industrie. Mais
toutes les sciences ensemble n’y eussent
point réussi sans la puissance de la parole.
L’éloquence commerciale fit naître de toutes
parts des vocations innombrables de
« gogos ». Les campagnes d’émissions,
les prospectus, les réclames irrésistibles
multipliant leurs prestiges grossiers, tous
les biens se mobilisent à l’appel des faiseurs
et des Sociétés. La crédulité publique
se développe au delà de toute espérance.


Jusque dans les Lettres, une sorte de
révolution intervenue instruit les Muses
aux mœurs, aux violences, au charlatanisme
des luttes électorales. Il se forme
des factions dans la poésie, qui prennent
les façons rudes et âpres des partis politiques.
On rédige des manifestes. La première
d’Hernani est une vraie « réunion
publique » avec partisans et adversaires
organisés, les places et les rôles marqués
d’avance.






Tout ceci ne favorisait point la franchise
générale. Tout le monde qui comptait
mentait, exagérait, figurait. Pouvait-il
en être autrement ?


C’était un temps où tous les hauts postes
étaient habités de « caméléons » ;
surmontés de fines « girouettes ».


On avait entendu les bouches les plus
augustes mentir dans les occasions les plus
sacrées. Qui sur l’épée, qui sur l’Évangile,
qui sur la Charte, tous se trouvaient contraints
tour à tour de sacrifier solennellement
au mensonge. Les promesses de
paix, de liberté, de pardon ; les assurances
des Alliés, mensonges. Les bulletins de la
Grande Armée, les proclamations des
autorités successives, les journaux de toutes
couleurs avaient menti, mentaient, devaient
mentir. On mentait à la tribune,
dans la chaire, à la Bourse, à l’Institut ;
même la philosophie mentait, même les
arts, même le style ! — Chateaubriand et
le style poétique mentent. Monsieur Victor
Hugo et ses amis défigurent, dilatent
le vrai à chaque mot…


Ce petit tableau des fonctions du mensonge
entre 1800 et 1840 pourrait être
constitué par un lecteur patient au moyen
de phrases exclusivement découpées dans
les œuvres, les lettres, les journaux et
notes de Dominique.






Ses soupçons, ses mépris ne se bornent
pas à noter de charlatanisme toute la politique
et presque toute la littérature
de son temps. Les savants quelquefois ne
sont pas épargnés. Il conte, je ne sais où,
l’histoire vraisemblable de deux compères
érudits. Ces hommes habiles conviennent
de répandre qu’ils connaissent quelqu’une
de ces langues impénétrables qu’il est plus
aisé d’enseigner que d’entendre, étrusque
ou mexicain préhistorique. Le pouvoir,
trop heureux de paraître honorer les
Sciences et favoriser des talents qui ne
lui donnent nul souci, les comble de rubans,
de pensions et de chaires.


Beyle avait gardé toutefois une révérence
assez remarquable aux mathématiques.
Il avait quelque peu préparé Polytechnique
et apprécié les beautés de l’équation
du second degré. Il avait espéré que
son algèbre le tirerait de Grenoble. Il s’en
tira par d’autres moyens ; mais de sa brève
préparation, il retint la précieuse et redoutable
habitude d’esprit qui consiste
à tenir pour identiquement nulles les
choses vagues, et du reste toutes les valeurs
indémontrables qui habitent les
esprits.


Je note, en passant, que l’illustre Lagrange
est peut-être le seul de ses contemporains
dont il ne parle jamais que
dans les termes les plus respectueux.






Quant au clergé…


Le clergé, pour Stendhal, est un excitant
de prédilection. Tantôt Stendhal
narquois peint un évêque qui se mire, un
Narcisse mitré qui s’essaie à bénir noblement
et moelleusement devant une glace
de sacristie ; tantôt Stendhal brutal accuse
la fourbe ou bafoue la sottise dans
l’ecclésiastique. Voltaire même n’a pas si
crûment considéré le sacerdoce. Il ne
s’est pas risqué dans le cœur même du
prêtre pour y chercher ce qu’il aurait
déjà trouvé, — le mensonge ou la plus
niaise crédulité, que, l’un ou l’autre, Beyle
y découvre toujours. Hormis le bon Blanès,
abbé astrologue, libéral et sorcier, quelque
peu hérétique, on ne voit de prêtre
dans Beyle qui ne soit, et puisse ne pas être
un hypocrite, ou un niais[3]. Point d’exception.
Point de milieu. On ne peut concevoir
un troisième cas, une combinaison
non défavorable, ni immorale, ni absurde,
de l’homme et de l’Ordre.


[3] M. Paul Arbelet me fait observer que l’abbé
Chélan, dans le « Rouge », et l’abbé Pirard doivent
se ranger avec Blanès parmi les prêtres de Stendhal
qui ne manquent ni de foi ni d’esprit.







Le problème existe. Il y a un mystère
du prêtre aux yeux de l’indifférent en matière
de religion. Le problème existe, précisément
lié à l’existence de ces observateurs
extérieurs à la religion. L’incrédule
intelligent tient nécessairement le prêtre
pour une énigme, pour un monstre, mi-homme,
mi-ange, dont il s’étonne, dont il
sourit, dont il s’inquiète assez souvent. Il
se demande : Comment peut-on être prêtre ?


Ce problème délicat et réel de la possibilité
du prêtre vaut bien quelques réflexions.


On ne peut toucher à Stendhal que la
question de la sincérité ne revienne sous
quelque forme à l’esprit. Le problème du
prêtre, — c’est-à-dire du croyant professionnel, — n’est
qu’un cas particulier
du problème de la croyance. La sincérité
ou l’intelligence du croyant est toujours
incertaine aux yeux de l’incroyant ; et la
réciproque est parfois vraie. Il est presque
inconcevable à l’incrédule qu’un homme
instruit, calmement attentif, capable de
s’abstraire de ses désirs ou de ses craintes
imprécises (ou qui ne leur attribue de
signification qu’individuelle, organique et
presque morbide), capable aussi de s’entretenir
nettement avec soi-même, et de
bien séparer les domaines et les valeurs,
ne rejette pas aux légendes et aux fables
tous ces récits de bizarres événements
immémoriaux ou improbables qui sont
essentiels à l’autorité de toute religion,
ne s’avise de la fragilité des preuves et
des raisonnements sur quoi les dogmes
se fondent, ne s’étonne jusqu’à la négation,
en constatant que des révélations,
des avis d’importance littéralement infinie
pour l’homme, lui soient offerts comme
des énigmes dangereuses à la manière
du Sphinx, avec de si faibles garanties et
dans des formes si éloignées de celles qu’il
a coutume d’exiger des choses vraies. Rien
de plus difficile à attribuer sans réserves à
quelqu’un de pareil à nous. Il n’y a point
de doute que la foi existe ; mais on se
demande avec quoi elle coexiste dans ceux
chez qui elle existe. Un incrédule y voit
une singularité, quoique contagieuse, estime
qu’un croyant d’esprit distingué ou
supérieur, un homme comme Faraday,
chef de la secte des Sandemaniens, ou
Pasteur, porte véritablement deux hommes
en lui.


La difficulté est plus grave encore quand
il s’agit de la continuité de la foi et de son
action permanente. L’incrédule ne consent
pas facilement que la foi sincère
puisse coexister avec une conduite non
irréprochable, pas plus qu’il ne conçoit
qu’elle se puisse accorder avec la rigueur
et la lucidité de l’esprit. Si donc il observe
dans un croyant des fautes ou des vices,
il sera toujours tenté d’en conclure que la
foi de ce pécheur est pure simulation. Le
péché du croyant tente en quelque sorte
l’incroyant. C’est là une manière de piège
que la « psychologie » de l’un tend à la
psychologie de l’autre.


Stendhal visse, scrisse e amó en plein
reflux religieux. Il a vu paraître le Génie
du christianisme, et je devine quel effet ce
livre si ennuyeux et d’une si grande portée
put produire sur lui. Chateaubriand
inaugure par cet ouvrage le mysticisme
romantique et pittoresque dont les conséquences
littéraires et même religieuses
se sont développées jusqu’à nous. Mais
Stendhal conserve en lui-même tout ce
qu’il faut pour n’être pas séduit par ce
rafraîchissement des beautés et des vertus
d’émotion de la foi et du culte. Il a de
fâcheux souvenirs des pieuses gens dont
il vit son enfance ennuyée. Il garde une
confiance remarquable à l’esprit encyclopédiste
et n’a peut-être pas perdu les
grands espoirs que l’on avait eus, dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, de réduire
la connaissance de l’homme à un
système fini de lois précises, nettement
écrites et logiquement combinables, bâti
sur le modèle de ces belles et pures constructions
analytiques par lesquelles les
Clairaut, les d’Alembert, les Lagrange
avaient représenté le monde physique tel
qu’on le concevait de leur temps. Il incarne
assez bien, sensualiste abstrait qu’il
était, une protestation de l’an 1760 contre
1820 et ses capucinades.


D’ailleurs, poète de l’énergie personnelle,
admirateur déclaré des actes fiers
et violents de la Convention, adorateur
du Bonaparte de la première manière, tout
le passé ne lui imposait que fort peu. Il
n’en voulait retenir que les traits individuels,
les caractères des personnages
excessifs et forts de soi seuls. Il avait nécessairement
pour tout ce qui est traditionnel
les sentiments de tous ceux qui
souffrent mal que l’on ait pensé, jugé,
choisi pour eux.


A des hommes de cette espèce, traditions
et religions sont antipathiques par
essence et même odieuses. Ils y voient
des puissances fondées sur l’imitation, et
cette imitation renforcée au besoin, comme
le marque et le conseille fort bien Pascal,
par la comédie :


« Suivez la manière par où ils ont commencé ;
c’est en faisant tout comme s’ils
croyaient, en prenant de l’eau bénite », etc.


(Imaginer ici le visage de Beyle lisant
cette phrase, si jamais il l’a lue.)


C’est sans doute qu’en leurs cœurs endurcis,
ces hommes-là ne trouvent point
ce qui engage à tous les sacrifices de l’intellect
et de l’amour-propre et qui ordonne
le corps à la comédie afin que peu
à peu il façonne l’âme à la vérité. Ils n’ont
point de perception intime de cette substance
des choses que nous devons espérer,
qui, jointe aux enseignements reçus, aux
prescriptions venues du dehors, aux pratiques
régulières, accomplit et édifie la
religion dans un homme. Ils ne voient à
l’extrême de la vie qu’un vilain quart
d’heure. Point de lendemain, pensent-ils,
et la mort ne leur représente qu’une des
propriétés essentielles de la vie : celle de
perdre toutes les autres.


On conçoit qu’il existe pour ces esprits
ce que j’ai appelé le problème du prêtre.
Stendhal, comme on l’a dit tout à l’heure,
le résout sommairement. Sa structure mentale
et les développements qu’elle avait
nécessairement donnés à ses premières
impressions, sa vivacité qui portait ses
antipathies à la limite et les exprimait
par une formule trop simple pour être
vraie, trop claire pour s’appliquer à des
hommes, lui font commettre fort aisément
une grande confusion de méthodes. Il
raisonne sur des prêtres qu’il s’est forgés.
Il se met à leur place, il se sent nécessairement
fourbe ou bien faible d’esprit.
Comme il ne peut s’imaginer leur foi, il ne
leur donne que de la crédulité. Comme il
sait bien qu’ils ne sont pas tous niaisement
crédules, il charge de mensonge, il
inculpe de fraude et de simulation ceux
qui ne le sont pas.


Mais c’est une erreur évidente, quoique
fort répandue, que de prétendre résoudre
par de purs raisonnements des problèmes
dont les éléments ne se peuvent énumérer
ni définir. Il n’y a que des questions de
pure algèbre que l’on peut traiter en soi-même
et par la tête seule. C’est à l’observation
de trancher, quand il s’agit de
choses réelles. Qu’il soit possible qu’il y
ait des prêtres véritables et riches d’esprit,
mon expérience m’en assure. J’en
connais, et il me suffit. Je ne dis pas que
je me l’explique ; je dis que l’opinion de
Stendhal n’a tenu qu’à cet accident qu’il
n’en a point connu qui fussent comme les
miens.






Voilà comme on se trompe avec le désir
d’y voir clair. Cet exemple du jugement
des prêtres par Stendhal conduit immédiatement
à une remarque générale. La
plupart de ceux qui se flattent d’être
connaisseurs du cœur humain ne séparent
point la clairvoyance dont ils se piquent
d’une disposition défavorable à
l’égard des hommes. Ils ont la lèvre amère
ou ironique. Rien, il est vrai, ne donne
l’air psychologue comme l’attitude habituelle
de déprécier. Voir clair, c’est voir
noir, selon cette convention parfois commode.


Par là (chose délicieuse aux amateurs
de combinaisons), Beyle se range à la
suite des Pères et des Docteurs les moins
tendres pour l’homme et des maîtres les
plus rigoureux de la théologie morale. La
forme et l’intention sont bien différentes,
mais le soupçon dans le regard et le désir
presque coupable de conclure au pire sont
les mêmes. Le pire est la nourriture des
tempéraments critiques. Le mal est leur
proie. Il leur faut donc qu’il soit la règle.
Un « psychologue » à la Stendhal, tout
sensualiste qu’il est, a besoin de la mauvaiseté
de notre nature. Que deviendraient
les hommes d’esprit sans le péché
originel ?


Balzac, plus sombre encore, assemble
autour de soi, pour se faire une idée plus
approfondie, et comme plus mordue, de
la société, tous ceux que leur métier fait
observateurs et chercheurs d’infamies et
de choses honteuses, le confesseur, le médecin,
l’avoué, le juge et l’homme de
police, tous préposés à déceler, à définir,
et, en quelque sorte, à administrer toute
l’ordure sociale. Parfois, quand je lis
Balzac, j’ai la vision seconde, et comme
latérale, d’une vaste et vivante salle
d’Opéra, tout épaules, clartés, scintillations,
velours, hommes et femmes du
plus beau monde, exposés ou opposés à
quelque œil extra-lucide. Un noir monsieur,
fort noir, fort seul, contemple, et
lit les cœurs de cette foule luxueuse. Tous
ces groupes dorés de lumière aux riches
ombres, ces visages, ces chairs, ces pierreries,
ces murmures charmants, ces sourires
suspendus ne sont rien devant son
regard qui opère sur la splendide assemblée
et la lui transforme sans pitié en une
hideuse collection de tares, de misères et
de crimes secrets. Il ne voit çà et là que
des maux, d’ignobles histoires ou des
fautes ; il voit l’adultère, la dette, les
avortements, les syphilis et les cancers,
la sottise et les appétits.


Mais si profond que puisse être un pareil
regard, il est, à mon gré, trop simple et
systématique. Toutes les fois que nous
accusons et que nous jugeons, — le fond
n’est pas atteint.






Il faudrait faire un « Monologue de
Stendhal ». Il ne serait que de phrases de
lui prélevées dans toute son œuvre, et
jointes. On y lirait d’un trait tous ses problèmes :


Vivre. Plaire. Être aimé. Aimer. Écrire.
N’être pas dupe. Être soi, — et pourtant
parvenir. Comment se faire lire ? Et comment
vivre, méprisant ou détestant tous
les partis.


Où vivre ? — L’Italie est sous les princes
et les prêtres. Paris est d’un affreux
climat, et tout le monde calcule. Peu de
passion, trop de vanités. On peut y être
homme d’esprit.


Reste l’avenir. (L’illusion de la postérité
lui reste.) Il faut se faire une politique
de la gloire future. Dans cinquante ans,
ce qui me plaît plaira. Ce qui me fait moi
animera les esprits qui disposeront alors
de la gloire définitive. Alors on méprisera
ce qui est célèbre aujourd’hui. On se moquera
de Maistre et de Bonald. Chateaubriand
et le style poétique seront devenus
impossibles. D’ailleurs on s’ennuiera.
On aura les deux Chambres, et le genre
républicain d’Amérique aura triomphé
partout. L’hypocrisie aura changé de masque.


Il faut cependant durer, traverser un
demi-siècle. Comment traverser sans périr
quarante ans de romantisme pour aborder
à l’éternité littéraire ? Il faut qu’une
chaîne d’amateurs, une secte des Heureux-peu-nombreux
le conduise jusqu’au
temps de Taine et de Paul Bourget, jusqu’au
moment que ce poète nerveux,
Nietzsche, slave de langue allemande, à
qui l’idée de l’énergie plaira comme un
toxique, transmutera en « Bon Européen »
le cosmopolite à la Stendhal.






Ce fut un être bien divertissant que ce
Beyle, habité d’une grande envie de scandaliser,
jointe à des ambitions plus exquises.
Il manque rarement de faire observer
que l’on doit se formaliser de ce qu’il
dit. Il n’est pas sans y avoir assez bien
réussi. Il provoque les artistes par son
style, les puissances par son irrespect, les
femmes par son cynisme et ses systèmes.
La faconde, les opinions, le « toupet » de
cet homme de tant d’esprit font songer
par moments à quelqu’un de ces commis
voyageurs préhistoriques qui éblouissaient,
excédaient leur coin de table d’hôte, au
temps des dernières diligences et des premières
locomotives. Mais ce Gaudissart
descendu au Grand Hôtel de l’Europe et
de l’Amour est un original du premier
ordre. Ce qu’il débite vit, vivra et fera
vivre. Sa camelote étincelante et singulière
excitera bien des têtes philosophiques.
Des hommes graves peineront pour
se rendre lestes et nets comme lui.


Henri Beyle est à mes yeux un type
d’esprit bien plus qu’un homme de lettres.
Il est trop particulièrement soi pour
être réductible à un écrivain. C’est en
quoi il plaît et déplaît, et me plaît.


J’ai vu Pierre Loüys insulter cette prose
intolérable, jeter, piétiner le Rouge et le
Noir, avec une étrange et peut-être juste
fureur…


Mais Stendhal tel qu’il est, quel qu’il
soit, est devenu malgré les Muses, malgré
sa plume, et comme malgré soi-même, l’un
des demi-dieux de nos Lettres, un maître
de cette littérature abstraite et ardente,
plus sèche et plus légère que toute autre,
qui est caractéristique de la France. C’est
un genre qui ne compte qu’avec les actes
et les idées, qui dédaigne le décor, qui se
moque de l’harmonie et des équilibres de
la forme. Il est tout dans le trait, le ton,
la formule et la flèche, il prodigue les raccourcis
et les réactions vives de l’esprit.
Ce genre est toujours rapide, volontiers
insolent ; il semble sans âge et en quelque
sorte sans matière ; il est personnel à
l’extrême, directement centré sur l’auteur,
déconcertant comme un jeu plein de
ripostes, et il tient à l’écart le dogmatique
et le poétique qu’il déteste identiquement.






On n’en finirait plus avec Stendhal. Je
ne vois pas de plus grande louange.





SITUATION DE BAUDELAIRE



Baudelaire est au comble de la gloire.


Ce petit volume des Fleurs du Mal, qui
ne compte pas trois cents pages, balance
dans l’estime des lettrés les œuvres les plus
illustres et les plus vastes. Il a été traduit
dans la plupart des langues européennes :
c’est un fait sur lequel je m’arrêterai un
instant, car il est, je crois, sans exemple
dans l’histoire des Lettres françaises.






Les poètes français ne sont généralement
que peu connus et peu goûtés de
l’étranger. On nous accorde plus aisément
l’avantage de la prose ; mais la puissance
poétique nous est chichement et difficilement
concédée. L’ordre et l’espèce de
rigueur qui règnent dans notre langue
depuis le XVIIe siècle, notre accentuation
particulière, notre stricte prosodie, notre
goût de la simplification et de la clarté
immédiate, notre crainte de l’exagération
et du ridicule, une sorte de pudeur dans
l’expression, et la tendance abstraite de
notre esprit nous ont fait une poésie assez
différente de celle des autres nations, et
qui leur est le plus souvent imperceptible.
La Fontaine paraît insipide aux
étrangers. Racine leur est interdit. Ses
harmonies sont trop subtiles, son dessin
trop pur, son discours trop élégant et
trop nuancé, pour n’être pas insensibles à
ceux-là qui n’ont pas de notre langage
une connaissance intime et originelle.


Victor Hugo lui-même n’a guère été
répandu hors de France que par ses romans.


Mais avec Baudelaire, la poésie française
sort enfin des frontières de la nation.
Elle se fait lire dans le monde ; elle s’impose
comme la poésie même de la modernité ;
elle engendre l’imitation, elle féconde
de nombreux esprits. Des hommes tels que
Swinburne, Gabriele d’Annunzio, Stefan
George, témoignent magnifiquement de
l’influence baudelairienne à l’extérieur.


Je puis donc dire que s’il est, parmi nos
poètes, des poètes plus grands et plus
puissamment doués que Baudelaire, il n’en
est point de plus important.


A quoi tient cette importance singulière ?
Comment un être aussi particulier,
aussi éloigné de la moyenne que Baudelaire
l’était, a-t-il pu engendrer un mouvement
aussi étendu ?






Cette grande faveur posthume, cette
fécondité spirituelle, cette gloire qui est
à son plus haut période, doivent dépendre
non seulement de sa valeur propre en
tant que poète, mais encore de circonstances
exceptionnelles. C’est une circonstance
exceptionnelle qu’une intelligence
critique associée à la vertu de poésie. Baudelaire
doit à cette rare alliance une découverte
capitale. Il était né sensuel et
précis ; il était d’une sensibilité dont l’exigence
le conduisait aux recherches les
plus délicates de la forme ; mais ces dons
n’eussent fait de lui qu’un émule de Gautier,
sans doute, ou un excellent artiste
du Parnasse, s’il n’eût, par la curiosité
de son esprit, mérité la chance de découvrir
dans les ouvrages d’Edgar Poe un
nouveau monde intellectuel. Le démon de
la lucidité, le génie de l’analyse, et l’inventeur
des combinaisons les plus neuves
et les plus séduisantes de la logique avec
l’imagination, de la mysticité avec le calcul,
le psychologue de l’exception, l’ingénieur
littéraire qui approfondit et utilise
toutes les ressources de l’art, lui
apparaissent en Edgar Poe et l’émerveillent.
Tant de vues originales et de promesses
extraordinaires l’ensorcellent. Son
talent en est transformé, sa destinée en
est magnifiquement changée.


Je reviendrai tout à l’heure sur les
effets de ce magique contact de deux
esprits.


Mais je dois considérer maintenant une
seconde circonstance remarquable de la
formation de Baudelaire.


Au moment qu’il arrive à l’âge d’homme,
le romantisme est à son apogée ; une
éblouissante génération est en possession
de l’empire des Lettres : Lamartine, Hugo,
Musset, Vigny sont les maîtres de l’instant.


Plaçons-nous dans la situation d’un
jeune homme qui arrive en 1840 à l’âge
d’écrire. Il est nourri de ceux que son
instinct lui commande impérieusement
d’abolir. Son existence littéraire qu’ils
ont provoquée et alimentée, que leur
gloire a excitée, que leurs ouvrages ont
déterminée, toutefois, est nécessairement
suspendue à la négation, au renversement,
au remplacement de ces hommes qui lui
semblent remplir tout l’espace de la renommée
et lui interdire, l’un, le monde
des formes ; l’autre, celui des sentiments ;
un autre, le pittoresque ; un autre, la profondeur.


Il s’agit de se distinguer à tout prix
d’un ensemble de grands poètes exceptionnellement
réunis par quelque hasard,
dans la même époque, tous en pleine vigueur.


Le problème de Baudelaire pouvait
donc, — devait donc, — se poser ainsi :
« être un grand poète, mais n’être ni
Lamartine, ni Hugo, ni Musset. » Je ne
dis pas que ce propos fût conscient, mais
il était nécessairement en Baudelaire, — et
même essentiellement Baudelaire. Il
était sa raison d’État. Dans les domaines
de la création, qui sont aussi les domaines
de l’orgueil, la nécessité de se distinguer
est indivisible de l’existence même. Baudelaire
écrit dans son projet de préface
aux « Fleurs du Mal » : « Des poètes illustres
s’étaient partagé depuis longtemps les
provinces les plus fleuries du domaine
poétique, etc. Je ferai donc autre chose… »


En somme, il est amené, il est contraint,
par l’état de son âme et des données, à
s’opposer de plus en plus nettement au
système, ou à l’absence de système, que
l’on appelle le romantisme.


Je ne vais pas définir ce terme. Il faudrait,
pour s’y essayer, avoir perdu tout
sentiment de la rigueur. Je ne m’occupe
ici que de restituer les réactions et les
intuitions les plus probables de notre
poète « à l’état naissant » quand il se
confronte avec la littérature de son époque.
Baudelaire en reçoit une certaine
impression qu’il nous est permis, et même
assez facile, de reconstituer. Nous possédons,
en effet, grâce à la suite du temps
et au développement ultérieur des événements
littéraires, — grâce même à Baudelaire,
à son œuvre et à la fortune de
cette œuvre, — un moyen simple et sûr
de préciser quelque peu notre idée nécessairement
vague, et tantôt reçue, tantôt
tout arbitraire, du romantisme. Ce moyen
consiste dans l’observation de ce qui a succédé
au romantisme, qui est venu l’altérer,
lui apporter des corrections et des contradictions,
et enfin se substituer à lui. Il
suffit de considérer les mouvements et les
œuvres qui se sont produits après lui, contre
lui, et qui furent inévitablement, automatiquement,
des réponses exactes à ce
qu’il était. Le romantisme ainsi regardé
fut donc ce à quoi le naturalisme riposta,
et ce contre quoi s’assembla le Parnasse ;
et il fut mêmement ce qui détermina
l’attitude particulière de Baudelaire. Il
fut ce qui suscita presque simultanément
contre soi la volonté de perfection, — le
mysticisme de « l’art pour l’art », — l’exigence
de l’observation et de la fixation
impersonnelle des choses ; le désir, en un
mot, d’une substance plus solide et d’une
forme plus savante et plus pure. Rien ne
nous renseigne plus clairement sur les romantiques
que l’ensemble des programmes
et des tendances de leurs successeurs.


Peut-être que les vices du romantisme
ne sont que les excès inséparables de la
confiance en soi-même ?… L’adolescence
des nouveautés est avantageuse. La sagesse,
le calcul et, en somme, la perfection ne
paraissent qu’au moment de l’économie
des forces.


Quoi qu’il en soit, l’ère des scrupules
commence vers le temps de la jeunesse de
Baudelaire. Gautier déjà proteste et réagit
contre le relâchement des conditions
de la forme, contre l’indigence ou l’impropriété
du langage. Bientôt les efforts divers
de Sainte-Beuve, de Flaubert, de
Leconte de Lisle, s’opposeront à la facilité
passionnée, à l’inconsistance du style, aux
débordements de niaiserie et de bizarrerie…
Parnassiens et réalistes consentiront
à perdre en intensité apparente, en abondance,
en mouvement oratoire, ce qu’ils
gagneront en profondeur, en vérité, en
qualité technique et intellectuelle.


Je dirai, en résumé, que la substitution
de ces diverses « écoles » au romantisme
peut se concevoir comme la substitution
d’une action réfléchie à une action spontanée.


L’œuvre romantique, en général, supporte
assez mal une lecture ralentie et hérissée
des résistances d’un lecteur difficile
et raffiné.






Baudelaire était ce lecteur. Baudelaire
a le plus grand intérêt, — un intérêt vital, — à
percevoir, à constater, à s’exagérer
toutes les faiblesses et les lacunes du romantisme,
observées de tout près dans
les œuvres et dans les personnes de ses
plus grands hommes. Le romantisme est
à son apogée, a-t-il pu se dire, donc il est
mortel ; et il a pu considérer les dieux et
les demi-dieux du moment, de cet œil
dont Talleyrand et Metternich, vers 1807,
regardaient étrangement le maître du
monde…


Baudelaire regardait Victor Hugo ; il
n’est pas impossible de conjecturer ce
qu’il en pensait. Hugo régnait ; il avait
pris sur Lamartine l’avantage d’un matériel
infiniment plus puissant et plus précis.
Le vaste registre de ses mots, la diversité
de ses rythmes, la surabondance de ses
images écrasaient toute poésie rivale. Mais
son œuvre parfois sacrifiait au vulgaire,
se perdait dans l’éloquence prophétique
et dans des apostrophes infinies. Il coquetait
avec la foule, il dialoguait avec Dieu.
La simplicité de sa philosophie, la disproportion
et l’incohérence des développements,
le contraste fréquent des merveilles
du détail avec la fragilité du prétexte
et l’inconsistance de l’ensemble, tout
enfin ce qui pouvait choquer, et donc instruire
et orienter vers son art personnel
futur un observateur jeune et impitoyable,
Baudelaire devait le noter en soi-même, et
démêler, de l’admiration que lui imposaient
les dons prestigieux de Hugo, les
impuretés, les imprudences, les points vulnérables
de son œuvre, — c’est-à-dire les
possibilités de vie et les chances de gloire
qu’un si grand artiste laissait à cueillir.


Si l’on y mettait quelque malice et un
peu plus d’ingéniosité qu’il ne convient, il
ne serait que trop tentant de rapprocher
la poésie de Victor Hugo de celle de Baudelaire,
dans le dessein de faire paraître
celle-ci comme exactement complémentaire
de celle-là. Je n’y insiste pas. On voit
assez que Baudelaire a recherché ce que
Victor Hugo n’avait pas fait ; qu’il s’abstient
de tous les effets dans lesquels Victor
Hugo était invincible ; qu’il revient à une
prosodie moins libre et scrupuleusement
éloignée de la prose ; qu’il poursuit et rejoint
presque toujours la production du
charme continu, qualité inappréciable et
comme transcendante de certains poèmes, — mais
qualité qui se rencontre peu, et ce
peu rarement pur, dans l’œuvre immense
de Victor Hugo.


Baudelaire, d’ailleurs, n’a pas connu, ou
n’a connu qu’à peine, le dernier Victor
Hugo, celui des extrêmes erreurs et des
suprêmes beautés. La Légende des Siècles
paraît deux ans après les Fleurs du Mal.
Quant aux œuvres postérieures d’Hugo,
elles n’ont été publiées que longtemps
après la mort de Baudelaire. Je leur attribue
une importance technique infiniment
supérieure à celle de tous les autres vers
d’Hugo. Ce n’est pas le lieu et je n’ai pas
le temps de développer cette opinion. Je
ne ferai qu’esquisser une digression possible.
Ce qui me frappe dans Victor Hugo,
c’est une puissance vitale incomparable.
Puissance vitale, c’est-à-dire longévité et
capacité de travail combinées ; longévité
multipliée par capacité de travail. Pendant
plus de soixante années, cet homme
extraordinaire est à l’ouvrage tous les
jours de cinq heures à midi ! il ne cesse
de provoquer les combinaisons du langage,
de les vouloir, de les attendre, et de les
entendre lui répondre. Il écrit cent ou
deux cent mille vers, et acquiert par cet
exercice ininterrompu une manière de
penser singulière, que des critiques superficiels
ont jugée comme ils le pouvaient.
Mais, au cours de cette longue carrière,
Hugo ne s’est pas lassé de s’accomplir et
de se fortifier dans son art ; et sans doute,
il pèche de plus en plus contre le choix, il
perd de plus en plus le sentiment des
proportions, il empâte ses vers de mots
indéterminés, vagues et vertigineux, et il
y place l’abîme, l’infini, l’absolu, si abondamment
et si aisément que ces termes
monstrueux en perdent jusqu’à l’apparence
de profondeur qui leur est accordée
par l’usage. Mais encore, quels vers prodigieux,
quels vers auxquels aucuns vers
ne se comparent en étendue, en organisation
intérieure, en résonance, en plénitude,
n’a-t-il pas écrits dans la dernière
période de sa vie ! Dans la Corde d’Airain,
dans Dieu, dans la Fin de Satan, dans la
pièce sur la mort de Gautier, l’artiste
septuagénaire, qui a vu mourir tous ses
émules, qui a pu voir naître de soi toute
une génération de poètes, et même profiter
des enseignements inappréciables que le
disciple donnerait au maître si le maître
durait, le vieillard très illustre atteint le
plus haut point de la puissance poétique
et de la noble science du versificateur.


Hugo n’a point cessé d’apprendre par
la pratique ; Baudelaire, dont la durée de
vie excède à peine la moitié de celle d’Hugo,
se développe d’une tout autre manière.
On dirait que ce peu du temps qu’il a à
vivre, il en doit compenser la brièveté probable
et l’insuffisance pressentie par l’emploi
de cette intelligence critique dont j’ai
parlé tout à l’heure. Une vingtaine d’années
lui sont accordées pour atteindre le
point de sa perfection propre, reconnaître
son domaine personnel et définir une
forme et une attitude spécifiques qui porteront
et préserveront son nom[4]. Il n’a
pas le temps, il n’aura pas le temps de
poursuivre à loisir ces beaux objets de la
volonté littéraire, au moyen du grand
nombre des expériences et de la multiplication
des œuvres. Il faut prendre le plus
court chemin, viser à l’économie des tâtonnements,
épargner les redites et les entreprises
divergentes : il faut donc chercher
ce que l’on est, ce que l’on peut, ce que
l’on veut, par les voies de l’analyse, et
unir en soi-même aux vertus spontanées
d’un poète la sagacité, le scepticisme,
l’attention et la faculté raisonneuse d’un
critique.


[4]




Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines…







C’est en quoi Baudelaire, quoique romantique
d’origine, et même romantique
par ses goûts, peut quelquefois faire figure
d’un classique. Il y a une infinité de manières
de définir, ou de croire définir le
classique. Nous adopterons aujourd’hui
celle-ci : classique est l’écrivain qui porte
un critique en soi-même, et qui l’associe
intimement à ses travaux. Il y avait un
Boileau en Racine, ou une image de Boileau.


Qu’était-ce, après tout, que de choisir
dans le romantisme, et que de discerner
en lui un bien et un mal, un faux et un
vrai, des faiblesses et des vertus, sinon
faire à l’égard des auteurs de la première
moitié du XIXe siècle ce que les hommes
du temps de Louis XIV ont fait à l’égard
des auteurs du XVIe ? Tout classicisme
suppose un romantisme antérieur. Tous
les avantages que l’on attribue, toutes
les objections que l’on fait à un art « classique »
sont relatifs à cet axiome. L’essence
du classicisme est de venir après.
L’ordre suppose un certain désordre qu’il
vient réduire. La composition, qui est artifice,
succède à quelque chaos primitif
d’intuitions et de développements naturels.
La pureté est le résultat d’opérations
infinies sur le langage, et le soin de la
forme n’est autre chose que la réorganisation
méditée des moyens d’expression.
Le classique implique donc des actes volontaires
et réfléchis qui modifient une
production « naturelle », conformément à
une conception claire et rationnelle de
l’homme et de l’art. Mais, comme on le
voit par les sciences, nous ne pouvons
faire œuvre rationnelle et construire par
ordre que moyennant un ensemble de
conventions. L’art classique se reconnaît
à l’existence, à la netteté, à l’absolutisme
de ces conventions ; qu’il s’agisse des trois
unités, des préceptes prosodiques, des restrictions
du vocabulaire, ces règles d’apparence
arbitraire firent sa force et sa
faiblesse. Peu comprises de nos jours et
devenues difficiles à défendre, presque
impossibles à observer, elles n’en procèdent
pas moins d’une antique, subtile et
profonde entente des conditions de la
jouissance intellectuelle sans mélange.


Baudelaire, au milieu du romantisme,
fait songer à quelque classique, mais il
ne fait que d’y faire songer. Il est mort
jeune, et d’ailleurs il a vécu sous l’impression
détestable que donnait aux hommes
de son temps la survivance misérable
de l’ancien classicisme de l’Empire. Il ne
s’agissait point de ranimer ce qui était
bien mort, mais peut-être de retrouver
par d’autres voies l’esprit qui n’était plus
dans ce cadavre.


Les romantiques avaient négligé tout, ou
presque tout ce qui demande à la pensée
une attention et une suite un peu pénibles.
Ils recherchaient les effets de choc, d’entraînement
et de contraste. La mesure, ni
la rigueur, ni la profondeur ne les tourmentaient
à l’excès. Ils répugnaient à la
réflexion abstraite et au raisonnement, et
non seulement dans leurs œuvres, mais encore
dans la préparation de leurs œuvres, — ce
qui est infiniment plus grave. On
eût dit que les Français eussent oublié
leurs dons analytiques. Il convient de noter
ici que les romantiques s’élevaient
contre le XVIIIe siècle bien plus que contre
le XVIIe, et accusaient aisément d’avoir
été superficiels des hommes infiniment
plus instruits, plus curieux de faits et
d’idées, plus inquiets de précisions et de
pensée à grande échelle qu’ils ne le furent
jamais eux-mêmes.


Dans une époque où la science allait
prendre des développements extraordinaires,
le romantisme manifestait un état
d’esprit antiscientifique. La passion et
l’inspiration se persuadent qu’elles n’ont
besoin que d’elles-mêmes.






Mais, sous un tout autre ciel, au milieu
d’un peuple tout occupé de son développement
matériel, encore indifférent au
passé, organisant son avenir et laissant
aux expériences de toute nature la plus
entière liberté, un homme, vers le même
temps, s’était trouvé pour considérer les
choses de l’esprit, et parmi elles, la production
littéraire, avec une netteté, une
sagacité, une lucidité qui ne s’étaient
jamais à ce point rencontrées dans une
tête douée de l’invention poétique. Jamais
le problème de la littérature n’avait été,
jusqu’à Edgar Poe, examiné dans ses prémisses,
réduit à un problème de psychologie,
abordé au moyen d’une analyse où la
logique et la mécanique des effets étaient
délibérément employées. Pour la première
fois, les rapports de l’œuvre et du lecteur
étaient élucidés et donnés comme les fondements
positifs de l’art. Cette analyse, — et
c’est là une circonstance qui nous
assure de sa valeur, — s’applique et se
vérifie aussi nettement dans tous les domaines
de la production littéraire. Les
mêmes observations, les mêmes distinctions,
les mêmes remarques quantitatives,
les mêmes idées directrices s’adaptent
également aux ouvrages destinés à agir
puissamment et brutalement sur la sensibilité,
à conquérir le public amateur d’émotions
fortes ou d’aventures étranges,
comme elles régissent les genres les plus
raffinés et l’organisation délicate des créatures
du poète.


Dire que cette analyse est valable dans
l’ordre du conte comme elle l’est dans
l’ordre du poème, qu’elle est applicable
à la construction de l’imaginaire et du
fantastique aussi bien qu’à la restitution
et à la représentation littéraire de la vraisemblance,
c’est dire qu’elle est remarquable
par sa généralité. Le propre de ce
qui est vraiment général est d’être fécond.
Parvenir au point où l’on domine tout le
champ d’une activité, c’est apercevoir
nécessairement une quantité de possibles :
des domaines inexplorés, des chemins à
tracer, des terres à exploiter, des cités à
édifier, des relations à établir, des procédés
à étendre. Il n’est donc pas étonnant
que Poe, en possession d’une méthode si
puissante et si sûre, se soit fait l’inventeur
de plusieurs genres, ait donné les premiers
et les plus saisissants exemples du
conte scientifique, du poème cosmogonique
moderne, du roman de l’instruction
criminelle, de l’introduction dans la littérature
des états psychologiques morbides,
et que toute son œuvre manifeste
à chaque page l’acte d’une intelligence et
d’une volonté d’intelligence qui ne s’observent,
à ce degré, dans aucune autre
carrière littéraire.


Ce grand homme serait aujourd’hui
complètement oublié, si Baudelaire ne se
fût employé à l’introduire dans la littérature
européenne. Ne manquons pas
d’observer ici que la gloire universelle
d’Edgar Poe n’est faible ou contestée que
dans son pays d’origine et en Angleterre.
Ce poète anglo-saxon est étrangement
méconnu par les siens.


Autre remarque : Baudelaire, Edgar
Poe échangent des valeurs. Chacun d’eux
donne à l’autre ce qu’il a ; il en reçoit ce
qu’il n’a pas. Celui-ci livre à celui-là tout
un système de pensées neuves et profondes.
Il l’éclaire, il le féconde, il détermine ses
opinions sur une quantité de sujets : philosophie
de la composition, théorie de l’artificiel,
compréhension et condamnation
du moderne, importance de l’exceptionnel
et d’une certaine étrangeté, attitude aristocratique,
mysticité, goût de l’élégance
et de la précision, politique même… Tout
Baudelaire en est imprégné, inspiré, approfondi.


Mais, en échange de ces biens, Baudelaire
procure à la pensée de Poe une étendue
infinie. Il la propose à l’avenir. Cette
étendue qui change le poète en lui-même,
dans le grand vers de Mallarmé[5], c’est
l’acte, c’est la traduction, ce sont les préfaces
de Baudelaire qui l’ouvrent et qui
l’assurent à l’ombre du misérable Poe.


[5] Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change…



Je n’examinerai pas tout ce que doivent
les Lettres à l’influence de cet inventeur
prodigieux. Qu’il s’agisse de Jules
Verne et de ses émules, de Gaboriau et de
ses semblables, ou, dans des genres bien
plus relevés, que l’on évoque les productions
de Villiers de l’Isle-Adam, ou celles
de Dostoievski, il est aisé de voir que les
Aventures de Gordon Pym, le Mystère de
la rue Morgue, Ligéia, le Cœur révélateur
leur ont été des modèles abondamment
imités, profondément étudiés, jamais surpassés.


Je me demanderai seulement ce que
peut devoir la poésie de Baudelaire, et plus
généralement la poésie française, à la découverte
des œuvres d’Edgar Poe.


Quelques poèmes des Fleurs du Mal
tirent des poèmes de Poe leur sentiment
et leur substance. Quelques-uns contiennent
des vers qui sont d’exactes transpositions ;
mais je négligerai ces emprunts
particuliers, dont l’importance n’est, en
quelque sorte, que locale.


Je ne retiendrai que l’essentiel, qui est
l’idée même que Poe s’était faite de la
poésie. Sa conception, qu’il a exposée dans
divers articles, a été le principal agent de
la modification des idées et de l’art de
Baudelaire. Le travail de cette théorie
de la composition dans l’esprit de Baudelaire,
les enseignements qu’il en a déduits,
les développements qu’elle a reçus
de sa postérité intellectuelle, — et surtout
sa grande valeur intrinsèque, — exigent
que nous nous arrêtions quelque peu à
l’examiner.






Je ne cacherai pas que le fond des pensées
de Poe tient à une certaine métaphysique
qu’il s’était faite. Mais cette métaphysique,
si elle dirige et domine et suggère
les théories dont il s’agit, toutefois ne les
pénètre pas. Elle les engendre et en explique
la génération ; elle ne les constitue pas.


Les idées d’Edgar Poe sur la poésie
sont exprimées dans quelques essais dont
le plus important (et celui qui concerne
le moins la technique des vers anglais) a
pour titre : le Principe poétique (The
Poetic Principle).


Baudelaire a été si profondément touché
par cet écrit, il en a reçu une impression
si intense qu’il en a considéré le contenu,
et non seulement le contenu mais
la forme elle-même, comme son propre
bien.


L’homme ne peut qu’il ne s’approprie
ce qui lui semble si exactement fait pour
lui qu’il le regarde malgré soi comme fait
par lui… Il tend irrésistiblement à s’emparer
de ce qui convient étroitement à sa
personne ; et le langage même confond
sous le nom de bien la notion de ce qui est
adapté à quelqu’un et le satisfait entièrement
avec celle de la propriété de ce
quelqu’un…


Or Baudelaire, quoique illuminé et possédé
par l’étude du Principe poétique, — ou,
bien plutôt, par cela même qu’il en
était illuminé et possédé, — n’a pas inséré
la traduction de cet essai dans les œuvres
mêmes d’Edgar Poe ; mais il en a introduit
la partie la plus intéressante, à peine
défigurée et les phrases interverties, dans
la préface qu’il a placée en tête de sa traduction
des Histoires extraordinaires. Le
plagiat serait contestable si son auteur ne
l’eût accusé lui-même comme on va le
voir : dans un article sur Théophile Gautier[6],
il a reproduit tout le passage dont
je parle, en le faisant précéder de ces
lignes très claires et très surprenantes :
Il est permis quelquefois, je présume, de se
citer soi-même pour éviter de se paraphraser.
Je répéterai donc… Suit le passage
emprunté.


[6] Recueilli dans l’Art Romantique.



Que pensait donc Edgar Poe de la Poésie ?


Je résumerai ses idées en quelques mots.
Il analyse les conditions psychologiques
d’un poème. Parmi ces conditions, il met
au premier rang celles qui dépendent des
dimensions des ouvrages poétiques. Il
donne à la considération de leur longueur
une importance singulière. Il examine,
d’autre part, la substance même de ces
ouvrages. Il établit aisément qu’il existe
une quantité de poèmes qui sont occupés
de notions auxquelles la prose eût suffi
comme véhicule. L’histoire, la science, ni
la morale ne gagnent point à être exposées
dans le langage de l’âme. La poésie didactique,
la poésie historique ou l’éthique,
quoique illustrées et consacrées par les
plus grands poètes, combinent étrangement
les données de la connaissance discursive
ou empirique, avec les créations
de l’être intime et les puissances de l’émotion.


Poe a compris que la poésie moderne
devait se conformer à la tendance d’une
époque qui a vu se séparer de plus en plus
nettement les modes et les domaines de
l’activité, et qu’elle pouvait prétendre à
réaliser son objet propre et à se produire,
en quelque sorte, à l’état pur.


Ainsi, analyse des conditions de la
volupté poétique, définition par exhaustion
de la poésie absolue, — Poe montrait
une voie, il enseignait une doctrine très
séduisante et très rigoureuse, dans laquelle
une sorte de mathématique et une sorte
de mystique s’unissaient…






Si nous regardons à présent l’ensemble
des Fleurs du Mal, et si nous prenons
soin de comparer ce recueil aux ouvrages
poétiques de la même période, nous ne
serons pas étonnés de trouver l’œuvre de
Baudelaire remarquablement conforme
aux préceptes de Poe, et par là remarquablement
différente des productions romantiques.
Les Fleurs du Mal ne contiennent
ni poèmes historiques ni légendes ;
rien qui repose sur un récit. On n’y
voit point de tirades philosophiques. La
politique n’y paraît point. Les descriptions
y sont rares, et toujours significatives.
Mais tout y est charme, musique,
sensualité puissante et abstraite… Luxe,
forme et volupté.


Il y a dans les meilleurs vers de Baudelaire
une combinaison de chair et d’esprit,
un mélange de solennité, de chaleur et
d’amertume, d’éternité et d’intimité, une
alliance rarissime de la volonté avec l’harmonie,
qui les distinguent nettement des
vers romantiques comme ils les distinguent
nettement des vers parnassiens.
Le Parnasse ne fut pas excessivement tendre
pour Baudelaire. Leconte de Lisle lui
reprochait sa stérilité. Il oubliait que la
véritable fécondité d’un poète ne consiste
pas dans le nombre de ses vers, mais bien
plutôt dans l’étendue de leurs effets. On
ne peut en juger que dans la suite des
temps. Nous voyons aujourd’hui que la
résonance, après plus de soixante ans, de
l’œuvre unique et très peu volumineuse
de Baudelaire emplit encore toute la sphère
poétique, qu’elle est présente aux
esprits, impossible à négliger, renforcée
par un nombre remarquable d’œuvres
qui en dérivent, qui n’en sont point des
imitations mais des conséquences, et qu’il
faudrait donc, pour être équitable, adjoindre
au mince recueil des Fleurs du Mal
plusieurs ouvrages de premier ordre et
un ensemble de recherches les plus profondes
et les plus fines que jamais la
poésie ait entreprises. L’influence des
Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares
a été moins diverse et moins étendue.


Il faut reconnaître, cependant, que cette
même influence, si elle se fût exercée sur
Baudelaire, l’eût peut-être dissuadé d’écrire
ou de conserver certains vers très
relâchés qui se rencontrent dans son livre.
Sur les quatorze vers du sonnet Recueillement,
qui est une des plus charmantes
pièces de l’ouvrage, je m’étonnerai toujours
d’en compter cinq ou six qui sont
d’une incontestable faiblesse. Mais les premiers
et les derniers vers de cette poésie
sont d’une telle magie que le milieu ne
fait pas sentir son ineptie et se tient aisément
pour nul et inexistant. Il faut un
très grand poète pour ce genre de miracles.


Tout à l’heure je parlais de la production
du charme, et voici que je viens de
prononcer le nom de miracle ; et sans doute,
ce sont des termes dont il faut user discrètement
à cause de la force de leur sens
et de la facilité de leur emploi ; mais je
ne saurais les remplacer que par une analyse
si longue, et peut-être si contestable,
que l’on m’excusera de l’épargner à celui
qui devrait la faire comme à ceux qui la
devraient subir. Je demeurerai dans le
vague, me bornant à suggérer ce qu’elle
pourrait être. Il faudrait faire voir que
le langage contient des ressources émotives
mêlées à ses propriétés pratiques et
directement significatives. Le devoir, le
travail, la fonction du poète sont de mettre
en évidence et en action ces puissances de
mouvement et d’enchantement, ces excitants
de la vie affective et de la sensibilité
intellectuelle, qui sont confondues dans le
langage usuel avec les signes et les moyens
de communication de la vie ordinaire et
superficielle. Le poète se consacre et se
consume donc à définir et à construire un
langage dans le langage ; et son opération,
qui est longue, difficile, délicate, qui demande
les qualités les plus diverses de
l’esprit, et qui jamais n’est achevée comme
jamais elle n’est exactement possible, tend
à constituer le discours d’un être plus pur,
plus puissant et plus profond dans ses
pensées, plus intense dans sa vie, plus
élégant et plus heureux dans sa parole que
n’importe quelle personne réelle. Cette
parole extraordinaire se fait connaître
et reconnaître par le rythme et les harmonies
qui la soutiennent et qui doivent être
si intimement, et même si mystérieusement
liés à sa génération, que le son et le
sens ne se puissent plus séparer et se répondent
indéfiniment dans la mémoire.


La poésie de Baudelaire doit sa durée
et cet empire qu’elle exerce encore, à la
plénitude et à la netteté singulière de son
timbre. Cette voix, par instants, cède à
l’éloquence, comme il arrivait un peu trop
souvent aux poètes de cette époque ; mais
elle garde et développe presque toujours
une ligne mélodique admirablement pure
et une sonorité parfaitement tenue qui la
distinguent de toute prose.


Baudelaire, par là, a réagi très heureusement
contre la tendance au prosaïsme
qui s’observe dans la poésie française depuis
le milieu du XVIIe siècle. Il est remarquable
que le même homme, à qui nous
devons ce retour de notre poésie vers son
essence, est aussi l’un des premiers écrivains
français qui se soient passionnément
intéressés à la musique proprement dite.
Je fais mention de ce goût, qui s’est manifesté
par des articles célèbres sur « Tannhäuser »
et sur « Lohengrin », à cause du
développement ultérieur de l’influence de
la musique sur la littérature… « Ce qui
fut baptisé le Symbolisme se résume très
simplement dans l’intention commune à
plusieurs familles de poètes de reprendre
à la musique leur bien… »


Pour rendre moins imprécise et moins
incomplète cette tentative d’explication
de l’importance actuelle de Baudelaire,
je devrais maintenant rappeler ce qu’il
fut comme critique de la peinture. Il a
connu Delacroix et Manet. Il a essayé de
peser les mérites respectifs d’Ingres et de
son rival, comme il a pu comparer dans
leurs « réalismes » bien dissemblables les
œuvres de Courbet avec celles de Manet.
Il eut pour le grand Daumier une admiration
que la postérité partage. Peut-être
a-t-il exagéré la valeur de Constantin
Guys… Mais, dans l’ensemble, ses jugements,
toujours motivés et accompagnés
des considérations les plus fines et les plus
solides sur la peinture, demeurent des
modèles du genre terriblement facile, et
donc terriblement difficile, de la critique
d’art.


Mais la plus grande gloire de Baudelaire,
comme je vous l’ai fait pressentir
dès le début de cette conférence, est sans
doute d’avoir engendré quelques très
grands poètes. Ni Verlaine, ni Mallarmé,
ni Rimbaud n’eussent été ce qu’ils furent
sans la lecture qu’ils firent des Fleurs du
Mal à l’âge décisif. Il serait aisé de montrer,
dans ce recueil, des poèmes dont la
forme et l’inspiration préfigurent telles
pièces de Verlaine, de Mallarmé ou de
Rimbaud. Mais ces correspondances sont
si claires, et le temps de votre attention
si près d’expirer, que je n’entrerai point
dans le détail. Je me bornerai à vous indiquer
que le sens de l’intime, et le mélange
puissant et trouble de l’émotion mystique
et de l’ardeur sensuelle qui se développent
dans Verlaine ; la frénésie du départ, le
mouvement d’impatience excité par l’univers,
la profonde conscience des sensations
et de leurs résonances harmoniques, qui
rendent si énergique et si active l’œuvre
brève et violente de Rimbaud, sont nettement
présents et reconnaissables dans
Baudelaire.


Quant à Stéphane Mallarmé, dont les
premiers vers pourraient se confondre
aux plus beaux et aux plus denses des
Fleurs du Mal, il a poursuivi dans leurs
conséquences les plus subtiles les recherches
formelles et techniques dont les analyses
d’Edgar Poe et les essais et les commentaires
de Baudelaire lui avaient communiqué
la passion et enseigné l’importance.
Tandis que Verlaine et Rimbaud
ont continué Baudelaire dans l’ordre du
sentiment et de la sensation, Mallarmé
l’a prolongé dans le domaine de la perfection
et de la pureté poétique.





PASSAGE DE VERLAINE



Quelque chose d’invincible m’a toujours
retenu d’aller faire la connaissance
de Verlaine.






J’habitais tout auprès du Luxembourg ;
il m’eût suffi de quelques pas pour atteindre
la table de marbre où il siégeait de
onze heures à midi, dans un arrière-café
qui s’achevait, je ne sais pourquoi,
en grotte de rocaille. Verlaine, jamais
seul, était visible à travers le vitrage. Les
verres, sur le marbre, tenaient une onde
verte, qu’on eût dit puisée dans la nappe
émeraude d’un billard, bassin de cette
nymphée.


Ni les charmes d’une gloire qui était
alors dans toute sa force ; ni la curiosité
que j’avais d’un tel poète, de qui les mille
inventions musicales, les délicatesses et
les profondeurs m’avaient été si précieuses ;
ni même les attraits d’une carrière
affreusement accidentée et d’une âme si
puissante et si misérable, n’eurent jamais
raison de mon obscure résistance à moi-même
et d’une espèce d’horreur sacrée.


Mais je le voyais passer presque tous
les jours, quand, au sortir de son antre
grotesque, il gagnait, en gesticulant, quelque
gargote du côté de Polytechnique. Ce
maudit, ce béni, boitant, battait le sol du
lourd bâton des vagabonds et des infirmes.
Lamentable, et porteur de flammes dans
ses yeux couverts de broussailles, il étonnait
la rue par sa brutale majesté et par
l’éclat d’énormes propos. Flanqué de ses
amis, s’appuyant au bras d’une femme,
il parlait, pilant son chemin, à sa pieuse
petite escorte. Il créait de brusques arrêts,
furieusement consacrés à la plénitude de
l’invective. Puis la dispute s’ébranlait.
Verlaine, avec les siens, s’éloignait, dans
un frappement pénible de galoches et de
gourdin, développant une colère magnifique,
qui se changeait quelquefois, comme
par miracle, en un rire presque aussi
neuf qu’un rire d’enfant.






Quelques minutes avant lui, je manquais
rarement d’apercevoir un passant
d’une tout autre espèce. Celui-ci avait
le dos voûté, la barbe brève, le vêtement
sage et sérieux, la rosette. Son regard
était vide et fixe, à travers le tremblement
de cristal de son binocle. Il marchait,
vaguement conduit par son front lourd
et penché. Le souci de ses pas incertains
semblait abandonné aux puissances inférieures
de son être. Le doigt distrait de
cet illustre passant décrivait, le long des
murs fuyant à l’inverse de sa marche,
des arcs inconscients, qui trahissaient
l’état profond d’un cerveau de géomètre ;
et le corps de son esprit se déplaçait
comme il pouvait dans notre monde, qui
n’est qu’un certain monde d’entre les
mondes possibles. L’éternel travail intérieur,
qui conduit les penseurs à leur lumière,
à la gloire, et quelquefois, indifféremment,
à leur mort sous les roues d’un
chariot, possédait Henri Poincaré.


Mû régulièrement, comme Verlaine, par
la loi de se mettre à table, Poincaré, regagnant
sa demeure, précédait Verlaine sur
ce trottoir. Il me semblait prédire l’apparition
du poète — à dix minutes près.
Je m’amusais de ces passages au méridien
d’astres si dissemblables… Je songeais
à l’immensité de leur intervalle spirituel.
Quelle imagerie différente dans ces
deux têtes ! Quels effets incomparables
la vision d’une même rue pouvait produire
dans ces deux systèmes qui se succédaient
de si près ! Il me fallait choisir,
pour y penser, entre deux ordres de choses
admirables qui s’excluent dans leurs
apparences, qui se ressemblent par la pureté
et la profondeur de leurs objets…


Mais, à ces deux passants, je ne trouvais
enfin de commun que leur obéissance
pareille aux secrètes sommations de midi.






Ce quartier était assez peuplé de dieux
et de demi-dieux, qui se manifestaient à
heures fixes, les uns dans leurs chaires, les
autres sur les bords de leurs soucoupes.
Ils s’ignoraient entre eux. Je ne parle pas
des déesses ni des nymphes ; on en voyait
un peu partout. Vers deux heures, Leconte
de Lisle apparaissait parmi les
arbres du jardin. Il allait, avec dignité,
de l’École des Mines à sa bibliothèque du
Sénat, passait au point même où sa statue
est aujourd’hui visible… Je ne dis
pas qu’on la regarde : on peut l’y voir.


En ce temps-là, Leconte de Lisle, tout
vivant et vénérable qu’il était, était déjà
pour un grand nombre une ombre vaine.
Il était, du moins, hors de cause ; ce qui
était injuste et conforme aux lois naturelles.
Les très jeunes orgueils se cherchaient
des poétiques nouvelles, que les
uns désiraient plus complexes, et les autres
tout autres que la sienne. Ces tendances
innombrables n’avaient guère de commun
que l’essentiel, — la passion poétique
elle-même. Il est permis, de si loin, de les
voir se grouper en deux vastes classes :
celle des fidèles de Verlaine et celle des
disciples de Mallarmé. La division est
très grossière : elle dédaigne les nuances,
les mélanges, les flottements et les reprises,
c’est-à-dire les individus.


Leconte de Lisle aurait pu, d’un œil
philosophique et satisfait, considérer que
cette postérité rebelle avait en somme
pour guides, sinon pour auteurs, deux
fils prodigues du Parnasse. J’ai grand’peur
qu’il n’ait jamais fait que maudire, avec
une certaine verve amère, ses enfants et
ses petits-enfants.






La poésie est l’ambition d’un discours
qui soit chargé de plus de sens, et mêlé de
plus de musique, que le langage ordinaire
n’en porte et n’en peut porter. Rien de
plus simple à concevoir que le désir d’accroître
indéfiniment cette charge de merveilles,
qui se superpose, ou se substitue,
à la charge utile du langage. Mais cet accroissement
a des limites qui s’atteignent
aisément ; l’équilibre qu’il faut maintenir
dans le lecteur, entre l’effort qu’on en
exige et les forces qu’on lui suggère, ne
demande qu’à se rompre. L’obscurité,
d’une part ; l’inanité, de l’autre ; le vague
excessif, l’absurde, la singularité personnelle
exagérée, tous ces dangers qui ne
cessent de veiller étroitement autour des
ouvrages de l’esprit menacent spécialement
les poèmes et les sollicitent vers les
abîmes de l’oubli. Ils succombent assez
souvent à la propre masse des beautés
qu’on voulut y mettre, et sous le noble
faix des intentions et des ornements.
L’avenir, quelquefois, se heurtera dans
leurs décombres à d’incomparables débris.
On ramassera les plus beaux vers du
monde dans ces ruines, où il s’en trouve
de si purs qu’il fallait bien que pérît
autour d’eux tout le reste de l’édifice…


La poésie comporte donc de grands
risques, sans lesquels elle n’existerait pas.
Ces grands risques se font immenses
quand l’art vient de connaître une ère
éblouissante de triomphes et une série
trop heureuse de réussites et de beaux
coups, qui semblent avoir épuisé toutes
les chances et d’avance appauvri toute
génération qui suit immédiatement une
génération trop favorisée. C’est un grand
malheur que l’on naisse au milieu de
chefs-d’œuvres récents, et qu’il faille désespérément
faire tout autre chose.


Verlaine et Mallarmé, parus à un tel
moment, après tant de maîtres, du vivant
même de Victor Hugo et de Baudelaire,
et issus de ce groupe du Parnasse qui
forme une sorte de grand poète à plusieurs
têtes, durent prendre la suite du
jeu et s’asseoir à la place même des joueurs
les plus fortunés. Ils furent conduits,
chacun selon sa nature, l’un à renouveler,
l’autre à parfaire notre poésie antérieure.


Stéphane Mallarmé, génie essentiellement
formel, s’élevant, peu à peu, à la
conception abstraite de toutes les combinaisons
de figures et de tours, s’est fait
le premier écrivain qui ait osé envisager
le problème littéraire dans son entière
universalité. Je dirai seulement qu’il a
conçu comme algèbre ce que tous les autres
n’ont pensé que dans la particularité
de l’arithmétique…


Verlaine, — mais c’est tout le contraire.
Jamais contraste plus véritable. Son œuvre
ne vise pas à définir un autre monde
plus pur et plus incorruptible que le nôtre
et comme complet en lui-même, mais elle
admet dans la poésie toute la variété de
l’âme telle qu’elle. Verlaine se propose
aussi intime qu’il le puisse ; il est plein
d’inégalités qui le font infiniment proche
du lecteur. Son vers, libre et mobile entre
les extrêmes du langage, ose descendre
du ton le plus délicatement musical jusqu’à
la prose, parfois à la pire des proses,
qu’il emprunte et qu’il épouse délibérément.
Rien ne le distingue plus nettement
de Mallarmé, de qui le vers ne laisse
jamais aucun doute sur sa qualité de vers ;
il est toujours lumineusement ce qui ne
peut pas être prose.


Quant à l’ingénuité de Verlaine et de
son art, il ne fait aucun doute qu’elle n’a
jamais existé. Sa poésie est bien loin d’être
naïve, étant impossible à un vrai poète
d’être naïf. On oublie très aisément que,
par nécessité de son état, le poète doit
être le dernier des hommes à se payer de
mots.





STÉPHANE MALLARMÉ



Un télégramme de sa fille m’apprit,
le 9 septembre 1898, la mort de Mallarmé.


Ce me fut un de ces coups de foudre
qui frappent d’abord au plus profond et
qui abolissent la force même de se parler.
Ils laissent notre apparence intacte, et
nous vivons visiblement ; mais l’intérieur
est un abîme.


Je n’osais plus rentrer en moi où je
sentais les quelques mots insupportables
m’attendre. Depuis ce jour, il est certains
sujets de réflexion que je n’ai véritablement
jamais plus considérés. J’avais
longuement rêvé d’en entretenir Mallarmé ;
son ravissement brusque les a comme
sacrés et interdits pour toujours à mon
attention.


En ce temps-là, je pensais bien souvent
à lui ; jamais en tant que mortel. Il
me représentait, sous les traits d’un homme
le plus digne d’être aimé pour son caractère
et sa grâce, l’extrême pureté de
la foi en matière de poésie. Tous les autres
écrivains me paraissaient auprès de lui
n’avoir point reconnu le dieu unique et
s’adonner à l’idolâtrie.






Le premier mouvement de sa recherche
fut nécessairement pour définir et pour
produire la plus exquise et la plus parfaite
beauté. Le voici d’abord qui détermine
et qui sépare les éléments les plus
précieux. Il s’étudie à les assembler sans
mélange, et commence par là de s’éloigner
des autres poètes, dont même les plus
illustres sont entachés d’impuretés, mêlés
d’absences, affaiblis de longueurs. Il s’éloigne
du même coup du plus grand nombre,
c’est-à-dire de la gloire immédiate
et des avantages ; et il se dirige vers ce
qu’il aime tout seul et vers ce qu’il veut.
Il méprise et est méprisé. Il trouve déjà
sa récompense dans le sentiment d’avoir
soustrait ce qu’il compose avec tant de
soins aux variations de la vogue et aux
accidents de la durée. Ce sont des corps
glorieux que les corps de ses pensées : ils
sont subtils et incorruptibles.


Il n’y a point, dans les rares ouvrages de
Mallarmé, de ces négligences qui apprivoisent
tant de lecteurs et les flattent
secrètement d’être familiers avec le poète ;
point de ces apparences d’humanité qui
touchent si facilement toutes les personnes
pour lesquelles ce qui est humain se
distingue mal de ce qui est commun. Mais
on y voit au contraire se prononcer la tentative
la plus audacieuse et la plus suivie
qui ait jamais été faite pour surmonter
ce que je nommerai l’intuition naïve en
littérature. C’était rompre avec la plupart
des mortels.






Ici, peut-être, faudrait-il mettre en doute
si un poète peut légitimement demander
à un lecteur le travail sensible et soutenu
de son esprit ? L’art d’écrire se
réduit-il au divertissement de nos semblables
et à la manœuvre de leurs âmes,
sans participation de leur résistance ?
La réponse est aisée, il n’y a point de
difficulté : chaque esprit est maître chez
soi. Il lui est bien facile de rejeter ce
qui le rebute. Ne craignez point de nous
refermer. Laissez-nous tomber de vos
mains.


Mais il en est qui ne s’en contentent
pas, qui s’irritent, qui se plaignent, et
qui font un peu plus que de se plaindre.
Quoique je ne voie rien d’excellent qui
n’ait traversé leurs colères et ne se soit
fortifié de leurs dédains, toutefois je ne
sais les blâmer, je m’explique leur cœur.
C’est une impatience assez respectable
qui pousse les gens à déprécier, à interdire,
à désigner aux railleries ce qu’ils ne
comprennent pas. Ils défendent comme
ils le peuvent leur honneur intellectuel,
ils sauvent la face de leur intelligence. Je
trouve remarquable, et presque beau, que
des hommes ne puissent souffrir d’imputer
à soi-même une sorte de défaite de
leur esprit, ni de la supporter à eux seuls :
ils en appellent à leurs pareils, comme
si le nombre des miroirs…






Un homme qui renonce au monde se
met dans la condition de le comprendre.
Celui-ci dont je parle, et qui tendait vers
ses délices absolues par l’exercice d’une
sorte d’ascétisme, puisqu’il avait repoussé
toutes les facilités de son art et
leurs heureuses conséquences, il avait bien
mérité d’en apercevoir la profondeur.
Mais cette profondeur ne dépend que de
la nôtre : et la nôtre, de notre orgueil.


L’amour, la haine, l’envie sont des lumières
de l’esprit ; mais l’orgueil en est la
plus pure. Il a illuminé aux hommes tout
ce qu’ils avaient à faire de plus difficile
et de plus beau. Il consume les petitesses
et simplifie la personne même. Il la détache
des vanités, car l’orgueil est aux
vanités ce que la foi est aux superstitions.
Plus l’orgueil est pur, plus il est fort et
seul dans l’âme, et plus les œuvres sont
méditées, sont refusées et remises sans
cesse dans le feu d’un désir qui ne meurt
point. L’objet de l’art, attaqué par la
grande âme, se purifie. L’artiste peu à
peu se dépouille des illusions grossières et
générales, il obtient de ses vertus d’immenses
travaux invisibles. Le choix impitoyable
lui dévore ses années, et le mot
achever n’a plus de sens, car l’esprit n’achève
rien par soi-même.


Mais détaché des attraits qui le rendent
utilisable à la plupart des hommes, l’acte
mystérieux de l’idée perd ses motifs ordinaires
et ses causes reconnues.


Mallarmé se justifia devant ses pensées
en osant jouer tout son être sur la plus
haute et la plus hardie d’entre elles toutes.
Le passage du songe à la parole occupa
cette vie infiniment simple de toutes les
combinaisons d’une intelligence étrangement
déliée. Il vécut pour effectuer en
soi des transformations admirables. Il ne
voyait à l’univers d’autre destinée concevable
que d’être finalement exprimé.
On pourrait dire qu’il plaçait le Verbe,
non point au commencement, mais à la fin
dernière de toutes choses.


Personne n’avait confessé, avec cette
précision, cette constance et cette assurance
héroïque, l’éminente dignité de
la Poésie, hors de laquelle il n’apercevait
que le hasard…





LE COUP DE DÉS



Je crois bien que je suis le premier homme
qui ait vu cet ouvrage extraordinaire.
A peine l’eut-il achevé, Mallarmé me pria
de venir chez lui ; il m’introduisit dans
sa chambre de la rue de Rome où derrière
une antique tapisserie reposèrent
jusqu’à sa mort, signal par lui donné de
leur destruction, les paquets de ses notes,
le secret matériel de son grand œuvre
inaccompli. Sur sa table de bois très sombre,
carrée, aux jambes torses, il disposa
le manuscrit de son poème ; et il se mit à
lire d’une voix basse, égale, sans le moindre
« effet », presque à soi-même…


J’aime cette absence d’artifices. La
voix humaine me semble si belle intérieurement,
et prise au plus près de sa source,
que les diseurs de profession presque toujours
me sont insupportables, qui prétendent
faire valoir, interpréter, quand ils
surchargent, débauchent les intentions,
altèrent les harmonies d’un texte ; et
qu’ils substituent leur lyrisme au chant
propre des mots combinés. Leur métier
n’est-il pas, et leur science paradoxale, de
faire prendre momentanément pour sublimes
les vers les plus négligés, mais de
rendre ridicules, ou d’anéantir, la plupart
des œuvres qui existent par elles-mêmes ?
Hélas ! j’ai quelquefois entendu Hérodiade
déclamée, et le divin Cygne !


Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment
du monde son Coup de dés, comme simple
préparation à une plus grande surprise,
me fit enfin considérer le dispositif. Il me
sembla de voir la figure d’une pensée, pour
la première fois placée dans notre espace…
Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait,
enfantait des formes temporelles.
L’attente, le doute, la concentration
étaient choses visibles. Ma vue avait affaire
à des silences qui auraient pris corps.
Je contemplais à mon aise d’inappréciables
instants : la fraction d’une seconde,
pendant laquelle s’étonne, brille,
s’anéantit une idée ; l’atome de temps,
germe de siècles psychologiques et de
conséquences infinies, — paraissaient
enfin comme des êtres, tout environnés de
leur néant rendu sensible. C’était, murmure,
insinuations, tonnerre pour les yeux,
toute une tempête spirituelle menée de
page en page jusqu’à l’extrême de la pensée,
jusqu’à un point d’ineffable rupture :
là, le prestige se produisait ; là, sur le
papier même, je ne sais quelle scintillation
de derniers astres tremblait infiniment
pure dans le même vide interconscient
où, comme une matière de nouvelle espèce,
distribuée en amas, en traînées, en systèmes,
coexistait la Parole !


Cette fixation sans exemple me pétrifiait.
L’ensemble me fascinait comme
si un astérisme nouveau dans le ciel se fût
proposé ; comme si une constellation eût
paru qui eût enfin signifié quelque chose ; — N’assistais-je
pas à un événement de
l’ordre universel et n’était-ce pas, en quelque
manière, le spectacle idéal de la Création
du Langage qui m’était représenté
sur cette table, dans cet instant, par cet
être, cet audacieux, cet homme si simple,
si doux, si naturellement noble et charmant ?…
Je me sentais livré à la diversité
de mes impressions, saisi par la nouveauté
de l’aspect, tout divisé de doutes,
tout remué de développements prochains.
Je cherchais une réponse au milieu de
mille questions que je m’empêchais de poser.
J’étais un complexe d’admiration, de
résistance, d’intérêt passionné, d’analogies
à l’état naissant, devant cette invention
intellectuelle.


Et quant à lui, — je pense qu’il considérait
mon étonnement, sans étonnement.






Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves
corrigées du texte que devait publier
Cosmopolis, il me dit avec un admirable
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré
à un homme par son sentiment de
l’univers : « Ne trouvez-vous pas que
c’est un acte de démence ? »


Un peu plus tard, à Valvins, sur le rebord
d’une fenêtre ouverte au calme paysage,
étalant les magnifiques feuilles d’épreuves
de la grande édition composée
chez Lahure (elle ne vint jamais à paraître),
il me fit le nouvel honneur de me
demander mon avis sur certains détails
de cette disposition typographique, qui
était l’essentiel de sa tentative. Je cherchai ;
je proposai quelques objections,
mais dans le seul dessein qu’il y répondît…


Le soir du même jour, comme il m’accompagnait
au chemin de fer, l’innombrable
ciel de juillet enfermant toutes
choses dans un groupe étincelant d’autres
mondes, et que nous marchions, fumeurs
obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne,
de l’Aigle, de la Lyre, — il me semblait
maintenant d’être pris dans le texte même
de l’univers silencieux : texte tout de clartés
et d’énigmes ; aussi tragique, aussi
indifférent qu’on le veut ; qui parle et qui
ne parle pas ; tissu de sens multiples ; qui
assemble l’ordre et le désordre ; qui proclame
un Dieu aussi puissamment qu’il le
nie ; qui contient, dans son ensemble
inimaginable, toutes les époques, chacune
associée à l’éloignement d’un corps céleste ;
qui rappelle le plus décisif, le plus évident
et incontestable succès des hommes,
l’accomplissement de leurs prévisions, — jusqu’à
la septième décimale ; et qui écrase
cet animal témoin, ce contemplateur sagace,
sous l’inutilité de ce triomphe…
Nous marchions. Au creux d’une telle
nuit, entre les propos que nous échangions,
je songeais à la tentative merveilleuse :
quel modèle, quel enseignement, là-haut !
Où Kant, assez naïvement, peut-être, avait
cru voir la Loi Morale, Mallarmé percevait
sans doute l’Impératif d’une poésie :
une Poétique.


Cette dispersion radieuse ; ces buissons
pâles et ardents ; ces semences presque
spirituelles, distinctes et simultanées ;
l’immense interrogation qui se propose
par ce silence chargé de tant de vie et de
tant de mort ; tout cela, gloire par soi-même,
total étrange de réalité et d’idéaux
contradictoires, ne devait-il pas suggérer
à quelqu’un la suprême tentation d’en
reproduire l’effet !


— Il a essayé, pensai-je, d’élever enfin
une page à la puissance du ciel étoilé !






Toute son invention, déduite d’analyses
du langage, du livre, de la musique, poursuivies
pendant des années, se fonde sur
la considération de la page, unité visuelle.
Il avait étudié très soigneusement (même
sur les affiches, sur les journaux) l’efficace
des distributions de blancs et de
noir, l’intensité comparée des types. Il a
eu l’idée de développer ces moyens, consacrés
jusqu’à lui à exciter grossièrement
l’attention ou à plaire comme ornements
naturels de l’écriture. Mais une page, dans
son système, doit, s’adressant au coup
d’œil qui précède et enveloppe la lecture,
« intimer » le mouvement de la composition ;
faire pressentir, par une sorte d’intuition
matérielle, par une harmonie préétablie
entre nos divers modes de perception,
ou entre les différences de marche de
nos sens, — ce qui va se produire à
l’intelligence. Il introduit une lecture
superficielle, qu’il enchaîne à la lecture
linéaire ; c’était enrichir le domaine littéraire
d’une deuxième dimension.


La liberté que l’auteur concède (dans
la préface à l’édition très imparfaite de
Cosmopolis) de lire à haute voix le Coup
de dés ne doit pas être mal entendue : elle
ne vaut que pour un lecteur déjà familiarisé
avec le texte, et qui, les yeux sur le
bel album d’imagerie abstraite, peut enfin
de sa propre voix, animer ce spectacle
idéographique d’une crise ou aventure
intellectuelle.


Dans une lettre qu’il a écrite à André
Gide, et que Gide a citée au cours d’une
conférence donnée au Vieux-Colombier en
1913 (Cf. la Vie des Lettres, avril 1914),
Mallarmé dit nettement son dessein :


« Le poème, écrit-il, s’imprime, en ce
moment, tel que je l’ai conçu quant
à la pagination, où est tout l’effet. Tel
mot en gros caractères à lui seul demande
toute une page de blanc, et je
crois être sûr de l’effet. Je vous enverrai
à Florence… la première épreuve convenable.
La constellation y affectera,
d’après des lois exactes, et autant qu’il
est permis à un texte imprimé, fatalement
une allure de constellation. Le
vaisseau y donne de la bande, du haut
d’une page au bas de l’autre, etc. ;
car, et c’est là tout le point de vue (qu’il
me fallut omettre dans un périodique),
le rythme d’une phrase au sujet d’un
acte, ou même d’un objet, n’a de sens que
s’il les imite, et figuré sur le papier,
repris par la lecture à l’estampe originelle,
n’en sait rendre, malgré tout,
quelque chose. »


Je ne crois pas qu’il faille considérer
la composition du Coup de dés comme effectuée
en deux opérations successives :
l’une consistant à écrire un poème à la
manière ordinaire, c’est-à-dire indépendamment
de toute figure et des grandeurs
spatiales : l’autre qui donnerait à ce texte
définitivement arrêté la disposition convenable.
La tentative de Mallarmé doit
nécessairement être plus profonde. Elle
se place au moment de la conception, elle
est un mode de conception. Elle ne se
réduit pas à plaquer une harmonie visuelle
sur une mélodie intellectuelle préexistante ;
mais elle demande une extrême,
précise et subtile possession de soi-même,
conquise par un entraînement particulier,
qui permette de conduire, d’une certaine
origine à une certaine fin, l’unité complexe
et momentanée de distinctes « parties
de l’âme ».





DERNIÈRE VISITE A MALLARMÉ



Lorsque j’ai commencé de fréquenter
Mallarmé en personne, la littérature ne
m’était presque plus de rien. Lire et écrire
me pesaient, et je confesse qu’il me reste
quelque chose de cet ennui. La conscience
de moi-même pour elle-même, l’éclaircissement
de cette attention, et le souci
de me dessiner nettement mon existence
ne me quittaient guère. Ce mal secret
éloigne des Lettres, desquelles il tient
cependant son origine.


Mallarmé, toutefois, figurait dans mon
système intime le personnage de l’art savant
et le suprême état de l’ambition littéraire
la plus relevée. Je m’étais fait de son
esprit une profonde compagnie, et j’espérais
qu’en dépit de la différence de nos
âges et de l’écart immense de nos mérites
le jour viendrait que je ne craindrais pas
de lui proposer mes difficultés et mes vues
particulières. Ce n’était point qu’il m’intimidât,
car personne ne fut plus doux
ni plus délicieusement simple que lui ;
mais il me semblait alors qu’il existât une
sorte de contraste entre l’exercice de la
littérature et la poursuite d’une certaine
rigueur et d’une entière sincérité de la
pensée. La question est infiniment délicate.
Devais-je en saisir Mallarmé ? Je
l’aimais et je le plaçais au-dessus de tous ;
mais j’avais renoncé à adorer ce qu’il
avait adoré toute sa vie, et à quoi il l’avait
toute offerte, et je ne me trouvais pas le
cœur de le lui faire entendre.


Je ne voyais cependant d’hommage plus
véritable à lui rendre que de lui confier
ma pensée, et que de lui montrer combien
ses recherches, et les analyses très fines
et très précises dont elles procèdent,
avaient transformé à mes yeux le problème
littéraire et m’avaient conduit à
abandonner la partie. C’est que les efforts
de Mallarmé, très opposés aux doctrines
et au souci de ses contemporains, tendaient
à ordonner tout le domaine des
Lettres par la considération générale des
formes. Il est extrêmement remarquable
qu’il soit arrivé, par l’étude approfondie
de son art, et sans connaissances scientifiques,
à une conception si abstraite et si
proche des spéculations les plus élevées
de certaines sciences. Il ne parlait jamais,
d’ailleurs, de ses idées que par figures.
L’enseignement explicite lui répugnait
étrangement. Son métier, qu’il
abhorrait, était pour quelque chose dans
cette aversion. Mais moi, en essayant de
me résumer ses tendances, je me permettais
intérieurement de les désigner à ma
façon. La littérature ordinaire me semblait
comparable à une arithmétique,
c’est-à-dire à la recherche de résultats
particuliers, dans lesquels on distingue
mal le précepte de l’exemple ; celle qu’il
concevait me paraissait analogue à une
algèbre, car elle supposait la volonté de
mettre en évidence, de conserver à travers
les pensées et de développer pour
elles-mêmes, les formes du langage.


« Mais du moment qu’un principe a été
reconnu et saisi par quelqu’un, il est
bien inutile de perdre son temps dans ses
applications », me disais-je…


Le jour que j’attendais ne vint jamais.






J’ai vu pour la dernière fois Stéphane
Mallarmé le 14 juillet 1898, à Valvins. Le
déjeuner achevé, il me conduisit à son
« cabinet de travail ». Quatre pas de
long, deux de large ; la fenêtre ouverte
à la Seine et à la forêt au travers d’un
feuillage tout déchiré de lumière, et les
moindres frémissements de la rivière
éblouissante faiblement redits par les
murs.


Mallarmé s’inquiétait des suprêmes détails
de la fabrication du Coup de dés.
L’inventeur considérait et retouchait du
crayon cette machine toute nouvelle que
l’imprimerie Lahure avait accepté de construire.


Nul encore n’avait entrepris, ni rêvé
d’entreprendre, de donner à la figure d’un
texte une signification et une action comparables
à celles du texte même. Comme
l’usage ordinaire de nos membres nous
fait presque oublier leur existence et négliger
la variété de leurs ressources, et
comme il arrive qu’un artiste du corps
humain nous en fasse voir quelquefois
toutes les souplesses, au prix de sa vie
qu’il consume en exercices et qu’il expose
aux dangers de son désir, ainsi l’usage
habituel de la parole, la pratique de la
lecture cursive et celle de l’expression
immédiate affaiblissent la conscience de
ces actes trop familiers et abolissent jusqu’à
l’idée de leurs puissances et de leurs
perfections possibles, — à moins que ne
survienne et ne se dévoue quelque personne
étrangement dédaigneuse des facilités
de son esprit, mais singulièrement
attentive à ce qu’il peut produire de plus
inattendu et de plus délié.


J’étais auprès de cette personne. Rien
ne me disait que je ne la reverrais jamais
plus. Il n’y avait point, dans l’or du jour,
de corbeau chargé de prédire.


Tout était calme et sûr… Mais cependant
que Mallarmé me parlait, le doigt
sur la page, il me souvient que ma pensée
se mit à rêver de ce moment même. Elle y
donnait distraitement une valeur comme
absolue. Je songeais, près de lui vivant,
à son destin comme achevé. Né pour le
délice des uns, pour le scandale des autres,
et merveille pour tous : pour ceux-ci, de
démence et d’absurdité ; pour les siens,
merveille d’orgueil, d’élégance et de pudeur
intellectuelle, il lui avait suffi de
quelques poèmes pour remettre en question
l’objet même de la littérature. Son
œuvre difficile à entendre, impossible à
négliger, divisait le peuple lettré. Pauvre
et sans honneurs, la nudité de sa condition
avilissait tous les avantages des autres ;
mais il s’était assuré, sans les rechercher,
des fidélités extraordinaires. Quant
à lui, dont le sourire de sage, de victime
supérieure, accablait doucement l’univers,
il n’avait jamais demandé au monde que
ce qu’il contient de plus rare et de plus
précieux. Il le trouvait en soi.






Nous sommes allés dans la campagne.
Le poète « artificiel » cueillait les fleurs
les plus naïves. Bleuets et coquelicots
chargeaient nos bras. L’air était feu ; la
splendeur absolue ; le silence plein de vertiges
et d’échanges ; la mort impossible
ou indifférente ; tout formidablement
beau, brûlant et dormant ; et les images
du sol tremblaient.


Au soleil, dans l’immense forme du
ciel pur, je rêvais d’une enceinte incandescente
où rien de distinct ne subsiste, où
rien ne dure, mais où rien ne cesse ; comme
si la destruction elle-même se détruisît à
peine accomplie. Je perdais le sentiment
de la différence de l’être et du non-être.
La musique parfois nous impose cette
impression, qui est au delà de toutes les
autres. La poésie, pensais-je, n’est-elle
point aussi le jeu suprême de la transmutation
des idées ?…






Mallarmé me montra la plaine que le
précoce été commençait de dorer : « Voyez,
dit-il, c’est le premier coup de cymbale de
l’automne sur la terre. »






Quand vint l’automne, il n’était plus.





LETTRE SUR MALLARMÉ[7]


[7] Lettre adressée à Jean Royère.




Vous avez souhaité qu’une étude sur
Mallarmé, quoique toute pieuse, profonde
et pleine d’amour comme vous
l’aviez conçue et l’avez heureusement
achevée, s’ouvrît néanmoins par quelques
feuillets d’une autre main que la vôtre,
et vous m’avez demandé de les écrire.


Mais que dire, sur le seuil de ce livre,
qu’il ne contienne, ou que je n’aie déjà
exprimé, ou que tout le monde n’ait dit ?


Ou que dire qui ne soit pour moi-même
difficile à expliquer sans longueur et sans
minutie, et pour le public chose abstraite
et pénible à lire ?


Il m’est arrivé de conter çà et là divers
souvenirs de notre Mallarmé ; d’en restituer
certaines intentions ; de faire observer
quelquefois l’étonnante durée de la
résonance de sa parole dans le monde
pensant, encore après tant d’années écoulées
depuis sa mort. Mais je me suis toujours
refusé, m’opposant une quantité de
raisons puissantes, de composer un ouvrage
qui traitât véritablement et absolument
de lui. Je sens trop que je n’en
pourrais parler à fond sans parler excessivement
de moi-même. Son œuvre me
fut dès le premier regard, et pour toujours,
un sujet de merveille : et bientôt sa pensée
présumée, un objet secret de questions
infinies. Il a joué sans le savoir un
si grand rôle dans mon histoire interne,
modifié par sa seule existence tant d’évaluations
en moi, son action de présence m’a
assuré de tant de choses, m’a confirmé
dans tant de choses ; et davantage, elle
m’a intimement interdit tant de choses
que je ne sais enfin démêler ce qu’il fut
de ce qu’il me fut.






Il n’est pas de mot qui vienne plus aisément
ni plus souvent sous la plume de la
critique que le mot d’influence, et il n’est
point de notion plus vague parmi les
vagues notions qui composent l’armement
illusoire de l’esthétique. Rien toutefois
dans l’examen de nos productions qui
intéresse plus philosophiquement l’intellect
et le doive plus exciter à l’analyse
que cette modification progressive d’un
esprit par l’œuvre d’un autre.


Il arrive que l’œuvre de l’un reçoive
dans l’être de l’autre une valeur toute singulière,
y engendre des conséquences agissantes
qu’il était impossible de prévoir[8]
et qui se font assez souvent impossibles à
déceler. Nous savons, d’autre part, que
cette activité dérivée est essentielle à la
production dans tous les genres. Qu’il
s’agisse de la science ou des arts, on observe,
si l’on s’inquiète de la génération
des résultats, que toujours ce qui se fait
répète ce qui fut fait, ou le réfute : le répète
en d’autres tons, l’épure, l’amplifie, le simplifie,
le charge ou le surcharge ; ou bien
le rétorque, l’extermine, le renverse, le
nie ; mais donc le suppose, et l’a invisiblement
utilisé. Le contraire naît du contraire.


[8] C’est par quoi l’influence se distingue assez de
l’imitation.



Nous disons qu’un auteur est original
quand nous sommes dans l’ignorance des
transformations cachées qui changèrent
les autres en lui ; nous voulons dire que la
dépendance de ce qu’il fait à l’égard de
ce qui fut fait est excessivement complexe
et irrégulière. Il y a des œuvres qui sont
les semblables d’autres œuvres ; il en est
qui n’en sont que les inverses ; il en est
d’une relation si composée avec les productions
antérieures, que nous nous y
perdons et les faisons venir directement
des dieux.


(Il faudrait, pour approfondir ce sujet,
parler aussi de l’influence d’un esprit sur
soi-même, et d’une œuvre sur son auteur.
Mais ce n’est point le lieu.)


Quand un ouvrage, ou toute une œuvre,
agit sur quelqu’un, non par toutes ses
qualités, mais par certaine ou certaines
d’entre elles, c’est alors que l’influence
prend ses valeurs les plus remarquables.
Le développement séparé d’une qualité
de l’un par toute la puissance de l’autre
manque rarement d’engendrer des effets
d’extrême originalité.






C’est ainsi que Mallarmé, développant
en soi quelques-unes des qualités des
poètes romantiques et de Baudelaire,
observant en eux ce qu’ils contenaient de
plus exquisement accompli, se donnant
pour loi constante d’obtenir en chaque
point des résultats qui étaient rares,
singuliers, et comme de pure chance chez
eux, a peu à peu déduit de cette obstination
dans le choix, de cette rigueur dans
l’exclusion, une manière toute particulière ;
et finalement une doctrine et des
problèmes tout nouveaux, prodigieusement
étrangers aux modes mêmes de sentir
et de penser de ses pères et frères en poésie.
Il a substitué au désir naïf, à l’activité
instinctive ou traditionnelle (c’est-à-dire
peu réfléchie) de ses prédécesseurs, une
conception artificielle, minutieusement
raisonnée, et obtenue par un certain genre
d’analyse.


Je lui ai dit un jour qu’il était de la nature
d’un grand savant. Je ne sais si le
compliment fut de son goût, car il n’avait
pas une idée de la science qui la lui
rendît comparable à la poésie. Il les opposait
au contraire. Mais moi, je ne pouvais
ne pas faire un rapprochement qui me
semblait inévitable entre la construction
d’une science exacte et le dessein, visible
chez Mallarmé, de reconstituer tout le
système de la poésie au moyen de notions
pures et distinctes, bien isolées par la
finesse et la justesse de son jugement, et
dégagées de la confusion que cause dans
les esprits qui raisonnent sur les lettres la
multiplicité des offices du langage.


Sa conception le conduisait nécessairement
à envisager et à écrire des combinaisons
assez éloignées de celles dont
l’usage commun fait la « clarté », et que
l’accoutumance nous rend si faciles à entendre
sans presque les avoir perçues.
L’obscurité qu’on lui trouve résulte de
quelque exigence par lui rigoureusement
maintenue, à peu près comme dans les
sciences il arrive que la logique, l’analogie
et le souci de la conséquence conduisent
à des représentations bien différentes
de celles que l’observation immédiate
nous a faites familières, et jusqu’à
des expressions qui passent délibérément
notre pouvoir d’imaginer.


Que Mallarmé, sans culture ni tendance
scientifiques, se soit risqué dans des entreprises
que l’on peut comparer à celles des
artistes du nombre et de l’ordre ; qu’il se
soit consumé dans un effort merveilleusement
solitaire ; qu’il se soit éloigné
dans ses pensées comme tout être qui
creuse ou ordonne les siennes s’éloigne
des humains, en s’éloignant de la confusion
et de la superficie, — ceci témoigne de la
hardiesse et de la profondeur de son esprit, — sans
parler du courage extraordinaire
de défier pendant toute sa vie le
sort, le monde et les railleries, quand il
lui eût suffi de se relâcher un peu de ses
vertus et de ses volontés pour paraître
aussitôt ce qu’il était, — le premier poète
de son temps.


Il faut ajouter ici que le développement
de ses vues personnelles, généralement si
précises, a été retardé, troublé, embarrassé
par les idées incertaines qui régnaient
dans l’atmosphère littéraire, et qui ne
laissaient pas de le visiter. Son esprit,
pour solitaire et autonome qu’il se fût
fait, avait reçu quelques impressions des
prestigieuses et fantastiques improvisations
de Villiers de l’Isle-Adam, et jamais
ne s’était tout à fait détaché d’une certaine
métaphysique, sinon d’un certain
mysticisme difficile à définir. Mais par
une remarquable réaction de sa nature
essentielle, il n’a pu qu’il n’ait transposé
ces thèmes étrangers dans le système de
ses pensées authentiques et qu’il ne les
ait accordés à la plus haute d’entre elles
qui lui était aussi la plus chère et la plus
intime. C’est ainsi qu’il en est venu à vouloir
donner à l’art d’écrire un sens universel,
une valeur d’univers, et qu’il a reconnu
que le suprême objet du monde et la justification
de son existence, — pour autant
que l’on accordât cette existence, — était,
ne pouvait être qu’un Livre.






A l’âge encore assez tendre de vingt
ans, et au point critique d’une étrange et
profonde transformation intellectuelle, je
subis le choc de l’œuvre de Mallarmé ; je
connus la surprise, le scandale intime
instantané, et l’éblouissement, et la rupture
de mes attaches avec mes idoles de
cet âge. Je me sentis devenir comme fanatique ;
j’éprouvai la progression foudroyante
d’une conquête spirituelle décisive.


La définition du Beau est facile : il
est ce qui désespère. Mais il faut bénir ce
genre de désespoir qui vous détrompe,
vous éclaire, et, comme disait le vieil
Horace de Corneille, — qui vous secourt.


J’avais fait quelque vers ; j’aimais ce
qu’il fallait aimer en poésie vers 1889.
L’idée de « perfection » avait encore force
de loi, quoique dans un sens plus subtil
que le sens plastique et trop simple qu’on
lui avait donné dix et vingt ans avant.
On n’avait pas encore eu la hardiesse d’attribuer
des valeurs, et même infinies, aux
produits immédiats, imprévus, imprévisibles,
que dis-je ? quelconques, — de l’instant.
Le principe qu’à tout coup l’on gagne
n’était point encore énoncé, et l’on n’estimait
au contraire que les coups favorables,
ou que l’on croyait tels. En un mot, on
demandait alors à la poésie qu’elle produisît
une idée d’elle-même tout opposée
à celle que la suite du temps a rendue
séduisante un peu plus tard : ce qui devait
arriver.


Mais quels effets intellectuels nous faisait
en ce temps la révélation des moindres
écrits de Mallarmé, et quels effets
moraux !… Il y avait quelque chose de
religieux dans l’air de cette époque, où
certains se formaient en soi-mêmes une
adoration et un culte de ce qu’ils trouvaient
si beau qu’il fallait bien le nommer
surhumain.


L’Hérodiade, l’Après-midi, les Sonnets,
les fragments que l’on découvrait dans
les Revues, que l’on se passait, et qui
unissaient entre eux se les transmettant
des adeptes dispersés sur la France, comme
les antiques initiés s’unissaient à distance
par l’échange de tablettes et de
lamelles d’or battu, nous constituaient
un trésor de délices incorruptibles, bien
défendu par soi-même contre le barbare
et l’impie.


En cette œuvre étrange, et comme absolue,
résidait un pouvoir magique. Par
le seul fait de son existence, elle agissait
comme charme et comme glaive. Elle divisait
d’un seul coup tout le peuple des
humains qui savent lire. Son apparence
d’énigme irritait instantanément le nœud
vital des intelligences lettrées. Elle semblait
immédiatement, infailliblement atteindre
le point le plus sensible des consciences
cultivées, surexciter le centre même
où existe et se réserve je ne sais quelle
charge prodigieuse d’amour-propre, et où
réside ce qui ne peut pas souffrir de ne pas
comprendre.


Le nom seul de l’auteur suffisait à tirer
des gens d’intéressantes réactions : de la
stupeur, des ironies, de sonores colères ;
parfois des témoignages d’impuissance
sincères et comiques. Il en était qui invoquaient
nos grands classiques, lesquels
n’auraient jamais imaginé dans quelle
prose il devait arriver un jour qu’on les
adjurât. D’autres jouaient du rire et du
sourire, et se retrouvaient aussitôt (par
ces heureux accidents des muscles de la
face qui nous assurent de notre liberté)
toute la supériorité immédiate qui permet
de vivre aux personnes qui se suffisent.
Rares sont les mortels qui ne sont point
blessés de ne pas comprendre, et qui
l’acceptent bonnement comme on accepte
de ne pas entendre une langue ou l’algèbre.
On peut exister sans cela.


L’observateur de ces phénomènes jouissait
de considérer un beau contraste : Une
œuvre profondément méditée, la plus
volontaire et la plus consciente qui fut
jamais, déchaînant une quantité de réflexes.


C’est que, dès le regard jeté sur elle,
cette œuvre sans seconde touchait et s’attaquait
à la convention fondamentale du
langage ordinaire : Tu ne me lirais pas si
tu ne m’avais déjà compris.


Je vais faire à présent un aveu. Je
confesse, je consens que tous ces gens de
bien qui protestaient, qui se moquaient,
qui ne percevaient pas ce que nous percevions,
étaient dans des états bien légitimes.
Leur sentiment était dans l’ordre.
Il ne faut pas craindre de dire que le
domaine des Lettres n’est qu’une province
du vaste empire des divertissements.
On prend un livre, on le laisse ; et
même quand on ne peut le quitter, on
sent bien que cet intérêt tient à la facilité
du plaisir.


C’est dire que tout l’effort d’un créateur
de beauté et de fantaisie doit s’employer,
selon l’essence même de son travail,
à élaborer pour le public des jouissances
qui ne demandent point d’effort,
ou presque point. C’est du public qu’il
doit déduire ce qui touche, remue, caresse,
anime ou ravit le public.


Mais il y a cependant plusieurs publics :
parmi lesquels il n’est pas impossible d’en
trouver quelqu’un qui ne conçoive pas
de plaisir sans peine, qui n’aime point de
jouir sans payer, et même qui ne se trouve
pas heureux si son bonheur n’est en partie
son œuvre propre dont il veut ressentir
ce qu’elle lui coûte. D’ailleurs il arrive
qu’un public tout spécial se puisse former.


Mallarmé créait donc en France la notion
d’auteur difficile. Il introduisait expressément
dans l’art l’obligation de l’effort
de l’esprit. Par là, il relevait la condition
de lecteur, et avec une admirable
intelligence de la véritable gloire, il se
choisissait parmi le monde ce petit nombre
d’amateurs particuliers qui, l’ayant
une fois goûté ne pourraient plus souffrir
de poèmes impurs, immédiats et sans
défense. Tout leur semblait naïf et lâche
après qu’ils l’avaient lu.


Ces petites compositions merveilleusement
achevées s’imposaient comme des
types de perfection, tant les liaisons des
mots avec les mots, des vers avec les
vers, des mouvements avec les rythmes
étaient assurées, tant chacune d’elles donnait
l’idée d’un objet en quelque sorte
absolu, dû à un équilibre de forces intrinsèques,
soustrait par un prodige de combinaisons
réciproques à ces vagues velléités
de retouche et de changements
que l’esprit pendant ses lectures conçoit
inconsciemment devant la plupart des
textes.


L’éclat de ces systèmes cristallins, si
purs et comme terminés de toutes parts,
me fascinait. Ils n’ont point la transparence
du verre, sans doute ; mais rompant
en quelque sorte les habitudes de l’esprit
sur leurs facettes et dans leur dense structure,
ce qu’on nomme leur obscurité n’est,
en vérité, que leur réfringence.


J’essayais de me représenter les chemins
et les travaux de la pensée de leur
auteur. Je me disais que cet homme avait
médité sur tous les mots, considéré, énuméré
toutes les formes. Je m’intéressais
peu à peu à l’opération d’un esprit si différent
du mien, plus encore, peut-être,
qu’aux fruits visibles de son acte. Je me
reconstruisais le constructeur d’une telle
œuvre. Il me semblait qu’elle eût été
indéfiniment réfléchie dans une enceinte
mentale d’où rien n’eût eu licence de
sortir qui n’eût longuement vécu dans
le monde des pressentiments, des arrangements
harmoniques, des figures
parfaites et de leurs correspondances ;
monde préparatoire où tout se heurte à
tout, et dans lequel le hasard temporise,
s’oriente, et se cristallise enfin sur un
modèle.


Une œuvre ne peut sortir d’une sphère si
réfléchissante et si riche de résonances que
par une sorte d’accident qui la jette hors
de la pensée. Elle tombe du réversible
dans le Temps. Je concluais à un système
intérieur chez Mallarmé, système qui devait
se distinguer de celui du philosophe,
et, d’autre part, de celui des mystiques :
mais non sans analogie avec eux.


J’étais tout disposé par ma nature, ou
plutôt par un changement de nature qui
venait de se produire en moi, à développer
dans une voie assez singulière l’impression
due à des poèmes qui me manifestèrent
une telle préparation de leurs
beautés qu’elles-mêmes pâlissaient devant
l’idée qu’elles me donnaient de ce travail
caché.


J’avais pensé et naïvement noté, peu de
temps auparavant, cette opinion en forme
de vœu : que si je devais écrire, j’aimerais
infiniment mieux écrire en toute conscience
et dans une entière lucidité quelque chose
de faible, que d’enfanter à la faveur d’une
transe et hors de moi-même un chef-d’œuvre
d’entre les plus beaux.


C’est qu’il me paraissait qu’il y avait
déjà beaucoup de chefs-d’œuvre et que le
nombre des productions du génie n’était
pas si petit qu’il y eût grand intérêt à désirer
de l’augmenter. Je pensais, avec un
peu plus de précision, qu’un ouvrage résolument
voulu et cherché dans les hasards
de l’esprit, par ordre et par une analyse
obstinée de conditions définies et d’avance
prescrites, quelle qu’en fût ensuite la valeur
extérieure une fois produit, ne laissait
pas son créateur sans l’avoir modifié en
lui-même, contraint de se reconnaître et
en quelque sorte de se réorganiser. Je
me disais que ce n’est point l’œuvre faite
et ses apparences ou ses effets dans le monde
qui peuvent nous accomplir et nous édifier,
mais seulement la manière dont nous l’avons
faite. L’art et la peine nous augmentent ;
mais la Muse et la chance ne nous font
que prendre et quitter.






Par là, je donnais à la volonté et aux
calculs de l’agent une importance que je
retirais à l’ouvrage. Ce qui ne veut pas
dire que je consentais qu’on négligeât
celui-ci, mais bien le contraire.






Cette pensée atroce, et fort dangereuse
pour les Lettres (mais sur laquelle je n’ai
jamais varié) s’unissait et s’opposait curieusement
à mon admiration pour un
homme qui n’allait, en suivant la sienne,
à rien de moins qu’à diviniser la chose
écrite. Ce que j’aimais le plus en lui, c’était
ce caractère essentiellement volontaire,
cette tendance absolutiste démontrée par
l’extrême perfection du travail. Le travail
sévère, en littérature, se manifeste et
s’opère par des refus. On peut dire qu’il
est mesuré par le nombre des refus. Que
si l’étude de la fréquence et de l’espèce des
refus était possible, elle serait d’une ressource
capitale pour la connaissance intime
d’un écrivain, puisqu’elle nous éclairerait
la discussion secrète qui se livre,
au moment d’une œuvre, entre le tempérament,
les ambitions, les prévisions de
l’homme, et, d’autre part, les excitations
et les moyens intellectuels de l’instant.


La rigueur des refus, la quantité des
solutions que l’on rejette, des possibilités
que l’on s’interdit, manifestent la nature
des scrupules, le degré de conscience, la
qualité de l’orgueil et, mêmement, les
pudeurs et diverses craintes que l’on peut
ressentir à l’égard des jugements futurs
du public. C’est en ce point que la littérature
rejoint le domaine de l’éthique : c’est
dans cet ordre de choses que peut s’y
introduire le conflit du naturel et de l’effort ;
qu’elle obtient ses héros et ses martyrs
de la résistance au facile ; que la vertu
s’y manifeste, et donc quelquefois l’hypocrisie.


Mais cette volonté de rebuter ce qui
n’est pas conforme à la loi que l’on s’est
donnée, il arrivera qu’elle exerce une telle
contrainte sur son homme que les œuvres
indéfiniment revisées et conduites sans
considération des peines et du temps se
fassent rarissimes, et qu’en dépit de la
densité qu’elles acquièrent, l’accusation
de stérilité soit jetée à leur auteur excessivement
difficile pour soi. La plupart des
choses qui s’impriment sont si naïvement
fragiles, si arbitraires et filles d’un monologue
si personnel ; la plupart sont si aisées
à inventer par quiconque, si faciles à
transformer, à retourner, à nier et même
à rendre moins vaines, et l’on imprime
tant, qu’il est incroyable que l’on fasse
à quelqu’un le reproche de ne pas ajouter
assez à l’amas immense des livres parce
qu’il prend le temps de réduire les siens à
leur essence. Mais ce qu’il y a de bien plus
remarquable, c’est que le blâme ne vient
point des amateurs de cette œuvre restreinte
dont on comprendrait qu’ils se
plaignent qu’on leur mesure leur plaisir ;
mais, au contraire, ce sont les autres, et
qui s’indignent qu’elle existe, et de plus,
qu’on leur en donne trop peu.






Mallarmé le stérile ; Mallarmé le précieux ;
Mallarmé le très obscur ; mais Mallarmé
le plus conscient ; Mallarmé le plus
parfait ; Mallarmé le plus dur à soi-même
de tous ceux qui ont tenu la plume, me
procurait, dès les premiers regards que
j’adressais aux lettres, une idée en quelque
sorte suprême, une idée-limite ou
une idée-somme de leur valeur et de leurs
pouvoirs.


Me rendant plus heureux que Caligula,
il m’offrait à considérer une tête en laquelle
se résumait tout ce qui m’inquiétait
dans l’ordre de la littérature, tout ce
qui m’attirait, tout ce qui la sauvait à
mes yeux. Cette tête si mystérieuse avait
pesé tous les moyens d’un art universel ;
et connu, et comme assimilé, les bonheurs
et les diverses amertumes et les désespoirs
les plus purs que l’extrême désir spirituel
engendre ; elle avait éliminé de la poésie
les prestiges grossiers ; jugé et exterminé,
au sein de ses longs et profonds silences,
les ambitions particulières, pour s’élever
à concevoir et à contempler un principe
de toutes les œuvres possibles ; elle s’était
trouvé au plus haut de soi-même un instinct
de domination de l’univers des mots,
tout comparable à l’instinct des plus
grands hommes de pensée qui se sont
exercés à surmonter, par l’analyse et la
construction combinées des formes, toutes
les relations possibles de l’univers des idées,
ou de celui des nombres et des grandeurs.


Voilà ce que je prêtais à Mallarmé : un
ascétisme trop conforme, peut-être, à mes
jugements sur les Lettres, que j’ai toujours
regardées avec de grands doutes
sur leur vraie valeur. Comme l’enchantement
qu’elles peuvent produire chez
les autres implique, par la nature même
du langage, une quantité de méprises
et de malentendus si nécessaires que la
transmission directe et parfaite de la pensée
de l’auteur, si elle était possible, entraînerait
la suppression et comme l’évanouissement
des plus beaux effets de l’art, il en résulte,
pour celui qui s’attarde en cette réflexion,
je ne sais quel ennui de se dépenser
à spéculer sur l’inexact et à tenter de
provoquer autrui à des émotions et à des
pensées étonnantes et tout imprévues pour
nous-mêmes, comme le seraient les conséquences
d’un acte irréfléchi. Ces réactions
incalculables du lecteur fussent-elles
(comme il arrive) favorables à notre
ouvrage, et quand elles seraient infiniment
douces à notre vanité heureusement surprise,
l’orgueil profond se plaint d’être
offensé dans sa rigueur. Il ne veut point
d’une gloire qui ne soit qu’une dépendance
accidentelle et extérieure de la personne,
et il ne nous épargne pas de nous
faire sentir toute la différence qu’il met
entre l’être et le paraître.


J’étais conduit par ces étranges remarques
à ne plus accorder qu’une valeur
de pur exercice à l’acte d’écrire : ce jeu,
fondé sur les propriétés du langage redéfinies
à cette fin et généralisées avec
précision, devant tendre à nous faire très
libres et très sûrs dans son usage, et très
détachés des illusions que ce même usage
engendre, et sur lesquelles vivent les
Lettres, — et les hommes.






Ainsi s’éclaircissait à moi-même le conflit
qui était sans doute en puissance dans
ma nature, entre un penchant pour la poésie
et le besoin bizarre de satisfaire à l’ensemble
des exigences de mon esprit. J’ai
essayé de préserver l’un et l’autre.


Je vous le disais tout à l’heure, mon
cher Royère, que je ne pourrais penser à
Mallarmé sans égotisme. Il faut donc que
j’arrête ici ce mélange de réflexions et de
souvenirs. Peut-être eût-il été de quelque
intérêt de poursuivre, dans le détail
et la profondeur, l’analyse d’un cas particulier
d’influence, de faire voir les effets
directs et contraires d’une certaine œuvre
sur un certain esprit, et comment l’extrême
d’une tendance est répondu par
l’extrême d’une autre.





SOUVENIR DE J.-K. HUYSMANS



Pendant le séjour qu’il fit à Ligugé, à
l’ombre de l’abbaye dont il suivait exactement
les exercices, Huysmans publia
La Cathédrale. J’avais de l’affection pour
lui. Il m’avait toujours traité avec amitié.
Même je lui devais de bons avis et quelque
recommandation administrative. Au
cours des années qui s’écoulèrent entre
la publication de Là-Bas et le départ pour
Ligugé, j’allais assez souvent le trouver
chez lui, rue de Sèvres, ou le prendre vers
cinq heures à son bureau de la Sûreté générale,
rue des Saussaies. Je m’amusais
de ses propos artistes et salés, des histoires
extraordinaires, des recettes et des préceptes
cocasses dont ses discours étaient
semés. Il était le plus nerveux des hommes,
prompt aux antipathies invincibles,
immédiat et atroce dans les jugements,
grand créateur de dégoûts, accueillant
pour le pire et n’ayant soif que de l’excessif,
crédule à un point incroyable, recevant
aisément toutes les horreurs qui se
peuvent imaginer chez des humains, friand
de bizarreries et de contes comme il s’en
conterait chez une portière de l’enfer ;
et d’ailleurs les mains pures, parfois aussi
grandes ouvertes que peuvent s’ouvrir les
mains d’un homme presque pauvre ; charitable
en actes, fidèle aux amis malheureux,
constant dans ses admirations qu’il
gardait même à des hommes dont la personne
lui était devenue insupportable ou
odieuse.






Je le revois si nettement que je pourrais
modeler son crâne énorme et sphérique,
hérissé d’un poil d’argent dur et
ras, son front trop large, son nez busqué
et singulièrement tordu, ses sourcils rudes
et relevés à la diable vers les tempes, et
cette bouche difficile dont un coin retroussé
sous la forte moustache articulait des
choses amères et comiques. Je l’entends
dire : La bêtise de ça !… Il roulait de ses
mains fines et féminines des cigarettes
qu’il embrasait vivement, à peine pincées
par le milieu entre ses doigts minces ; il en
humait profondément la fumée et il se
balançait sur son fauteuil, ses cuisses maigres
étroitement croisées l’une sur l’autre,
la bottine suspendue battant d’impatience
dans le vide. On causait. Ses yeux gris
jetaient de froides étincelles.






Il émanait de lui les reflets d’une érudition
vouée à l’étrange. Il y mêlait toutes
les superstitions combinées des écrivains
de son époque et de son groupe,
celles des employés de ministère, des petits
bourgeois, des dévotes très avancées, à
demi hérétiques, à demi toquées. Il les
blaguait et les adoptait. Il flairait des
salauderies, des maléfices, des ignominies
dans toutes les affaires de ce monde ; et
peut-être avait-il raison. Il discernait les
damnés qui sont dans le clergé ; il voyait
des savants redoutables et des mages
tout-puissants dans de pauvres diables à
bagues lourdes et à senteurs fortes, des
larves et des démons un peu partout.
Quand il se mit à la mystique, il joignit
avec délices, à sa minutieuse et complaisante
connaissance des ordures visibles
et des saletés pondérables, une curiosité
attentive, inventive et inquiète de l’ordure
surnaturelle et des immondices suprasensibles.
Il portait à l’extrême le mépris
des gens du monde, la haine des riches,
des commerçants, des militaires, des politiques
et des abstracteurs. On l’accusait
de n’être point philosophe, mais rien ne
prouve qu’on doive l’être ni qu’on puisse
ne l’être pas. Il vécut dans une terreur
plus ou moins avouée des charmes et des
sortilèges. Il était sur ce point facile à
influencer, et sa méfiance naturelle, qui
était grande et toujours éveillée, ne désarmait
qu’à l’endroit des sinistres sornettes
dont les uns avec conviction, les
autres pour se jouer de lui, l’entretenaient.


L’Art, la Femme, le Diable et Dieu furent
les grands intérêts de sa vie mentale,
d’ailleurs incessamment sollicitée et irritée
par le détail infini des misères de l’existence.
Il en recueillait toutes les peines et
toutes les laideurs. Ses narines étranges
flairaient en frémissant ce qu’il y a de
nauséabond dans le monde. L’écœurant
fumet des gargotes, l’âcre encens frelaté,
les odeurs fades ou infectes des bouges et
des asiles de nuit, tout ce qui révoltait
ses sens excitait son génie. On eût dit
que le dégoûtant et l’horrible dans tous
les genres le contraignissent à les observer,
et que les abominations de toute
espèce eussent pour effet d’engendrer un
artiste spécialement fait pour les peindre
dans un homme créé spécialement pour
en souffrir.






Il s’était assuré le style de ses nerfs :
langage visant toujours à l’inattendu et
à l’extrême de l’expression, surchargé
d’adjectifs pervertis et employés hors
d’eux-mêmes ; monologue travaillé, curieux
mélange de termes rares, de tons
singuliers, de formes triviales et de trouvailles
poétiques. Il aimait de brutaliser
l’ordre des mots, d’éloigner le qualificatif
du nom qu’il qualifie, le complément
du verbe ; et la préposition, du mot qu’elle
souhaite aussitôt après elle. Il usait et
abusait systématiquement des épithètes
non impliquées par l’objet mais suggérées
par la circonstance : moyen constant
chez lui, moyen très séduisant, moyen
puissant, — mais moyen périlleux et de
courte vie, comme tous les moyens de
l’art qui se peuvent aisément définir.






Mais comment n’avoir pas recours à
la recherche, aux figures continuelles,
aux écarts voulus de la syntaxe, aux
vocabulaires techniques, aux artifices de
ponctuation quand l’on vient se joindre
bien tard à un système littéraire déjà
mûr et enrichi ; et quand il s’agit de décrire
encore, après un siècle de descriptions,
après Gautier, après Flaubert, après
les Goncourt ? A peine d’insipidité, la
surcharge, les transpositions, les accouplements
monstrueux s’imposent. Même
si l’œuvre paraît barbare, choque les gens
de goût, ahurit les simples, irrite les raisonnables
et porte en soi des promesses de
mort, des certitudes de délaissement pour
cause de singularité, toutefois elle est
œuvre volontaire, elle a été un événement
dans l’univers des Lettres, car elle a modifié
plus d’un écrivain, marqué les limites
du naturalisme, fait connaître à bien des
lecteurs l’existence d’un art exceptionnel
et caché, et tiré de la mystique, de l’occultisme,
de la vie des clercs et des moines
contemporains une substance littéraire
assez précieuse. L’état des choses pieuses
et celui des esprits anxieux entre 1880 et
1900 sont peints en partie et définis dans
les trois principaux ouvrages d’Huysmans.





PETITE LETTRE SUR LES MYTHES



Une dame, ma chère amie, une dame
tout inconnue, m’écrit et m’interroge,
dans une lettre fort longue et passablement
caressante, sur quantité de points
difficiles dont elle feint de croire que je
puis délivrer son esprit.


Elle s’inquiète en moi de Dieu et de
l’amour ; si j’ai foi dans l’un et dans
l’autre ; elle voudrait savoir si la poésie
pure est mortelle au sentiment, et me
demande si je m’exerce à l’analyse de
mes songes, comme il se fait dans l’Europe
centrale où il n’est point de personne
bien née qui manque, chaque matin, à
retirer de ses propres gouffres quelques
énormités abyssales, quelques poulpes de
forme obscène qu’elle s’admire d’avoir
nourri.


Sur tout ceci, et plusieurs autres doutes,
je l’ai pu éclairer ou rassurer sans profondes
peines. Je n’ai point de grandes
lumières, mais il en faut peu sur les grands
sujets. D’ailleurs le ton fait tout : une
certaine grâce apaise, un certain tour
excite, certains agréments égarent dans
son plaisir l’âme tendre qui lit, et qui ne
demande pas qu’on lui réponde, — car ce
serait finir le jeu et ôter la vie au prétexte, — tant
que d’être soi-même interrogée.


Toutefois je me suis senti bien embarrassé
dans une difficulté précise et particulière,
qui est de celles dont on ne peut
se défaire sans beaucoup de lecture et de
réflexions.


La lecture me pèse ; il n’y a guère que
l’écriture qui excède un peu plus ma patience.
Je ne suis bon qu’à inventer ce
qu’il me faut sur le moment. Je suis un
misérable Robinson dans une île de chair
et d’esprit toute environnée d’ignorance,
et je me crée grossièrement mes ustensiles
et mes arts. Je m’applaudis quelquefois
d’être si pauvre et si incapable des trésors
de la connaissance accumulée. Je
suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute,
comme le Robinson, je ne règne que sur
mes singes et mes perroquets intérieurs ;
mais enfin, c’est régner encore… Je crois,
en vérité, que nos pères ont trop lu et que
nos cerveaux sont faits d’une pâte grise
de livres…


Je reviens à ma questionneuse que j’ai
laissée suspendue un instant à quelque
clou de la durée. Cette femme sans visage,
dont je ne sais que le parfum de son papier
(et ce puissant parfum me donne une idée
de nausée), met enfin une étonnante insistance
à me faire expliquer sur les mythes
et sur la science des mythes dont elle veut
à tout prix que je lui parle, et dont je ne
sais que ce que je veux. Je ne devine
pas ce qu’ils lui importent.


Que si ce fût de vous, ma sage et simple
amie, et que votre curiosité sur ce point
eût essayé d’irriter ma paresse, jamais
vous n’eussiez tiré de ma tête autre chose
que de pures plaisanteries, dont la plupart
impures, et le reste légères. Entre personnes
qui se connaissent par essence, — comme
il arrive de vous et de moi, hélas ! — rien
ne compte que ce rapport mystérieux
des êtres mêmes ; les paroles ne
comptent pas, les actes ne sont rien…


Chère âme, puis donc que j’ai tant fait
que de répondre à cette odorante indéterminée, — et
Dieu sait pourquoi je lui
ai répondu, et quels obscurs espoirs, quels
soupçons de doux risques m’ont séduit à
lui écrire, — je vous donnerai à vous-même
la substance de ce que j’ai imaginé
pour elle. Il s’agissait de feindre des connaissances
que je n’ai point et dont ceux
qui les possèdent ne me rendent pas jaloux.
Heureux ceux qui les ont ! Mais, si
solides qu’elles soient, malheureux s’ils
se reposent sur elles !


Je vous confesse tout d’abord qu’au
moment d’appliquer mon effort à concevoir
le monde des mythes, j’ai senti mon
esprit rétif ; je l’ai poussé, j’ai forcé son
ennui et ses résistances, et comme il reculait
sous ma pression, retournant son
regard vers ce qu’il aime, désirant ce qu’il
fait le mieux dont il me peignait trop
vivement les attraits, je l’ai jeté en fureur
au milieu des monstres, dans la confusion
de tous les dieux, des démons, des héros,
des espèces horribles et de toutes ces créatures
des anciens hommes, lesquels mettaient
leur philosophie à peupler l’univers
aussi ardemment que nous mîmes
plus tard la nôtre à le vider de toute vie.
Nos ancêtres s’accouplaient dans leurs ténèbres
à toute énigme, et lui faisaient
d’étranges enfants.


Je ne savais m’orienter dans mon désordre,
à quoi me prendre pour y planter
mon commencement et développer les
vagues pensées que le tumulte des images
et des souvenirs, le nombre des noms, le
mélange des hypothèses éveillaient, ruinaient
en moi devant mon dessein.


Ma plume piquait dans le papier, ma
main gauche tourmentait mon visage, mes
yeux trop nettement se peignaient un objet
bien éclairé, et je sentais trop bien que
je n’avais aucun besoin d’écrire. Puis cette
plume, qui tuait le temps à petits traits,
se mit d’elle-même à esquisser des formes
baroques, poissons affreux, pieuvres tout
échevelées de paraphes trop fluides et faciles…
Elle engendrait des mythes qui
découlaient de mon attente dans la durée,
cependant que mon âme, qui ne voyait
presque pas ce que ma main créait devant
elle, errait comme une somnambule entre
les sombres murs imaginaires et les théâtres
sous-marins de l’aquarium de Monaco !


Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses
formes innombrables n’est pas aussi arbitraire,
aussi gratuitement produit que ces
arabesques animales ? Quand je rêve et
invente sans retour, ne suis-je pas… la
nature ? — Pourvu que la plume touche
le papier, qu’elle porte de l’encre, que je
m’ennuie, que je m’oublie, — je crée ! Un
mot venu au hasard se fait un sort infini,
pousse des organes de phrase, et la phrase
en exige une autre, qui eût été avant elle ;
elle veut un passé qu’elle enfante pour
naître… après qu’elle a déjà paru ! Et ces
courbes, ces volutes, ces tentacules, ces
palpes, pattes et appendices que je file sur
cette page, la nature à sa façon ne fait-elle
de même dans ses jeux, quand elle
prodigue, transforme, abîme, oublie et
retrouve tant de chances et de figures de
vie au milieu des rayons et des atomes en
quoi foisonne et s’embrouille tout le possible
et l’inconcevable ?


L’esprit s’y prend tout de même. Mais
encore il renchérit sur la nature ; et non
seulement il crée, comme elle a coutume
de faire, mais il y ajoute qu’il fait semblant
de créer. Il compose au vrai le mensonge ;
et cependant que la vie ou la réalité se borne
à proliférer dans l’instant, il s’est forgé
le mythe des mythes, l’indéfini du mythe, — le
Temps…


Mais le mensonge et le temps ne seraient
point sans quelque artifice. La parole est
ce moyen de se multiplier dans le néant.


Et voici comme je vins enfin à mon
sujet, et comme j’en fis une théorie pour
la dame invisible et tendre :


Dame, lui ai-je dit, ô mythe ! Mythe
est le nom de tout ce qui n’existe et ne
subsiste qu’ayant la parole pour cause.
Il n’est de discours si obscur, de racontar
si bizarre, de propos si incohérent à quoi
nous ne puissions donner un sens. Il y a
toujours une supposition qui donne un
sens au langage le plus étrange.


Imaginez encore que plusieurs récits
de la même affaire, ou des rapports divers
du même événement vous soient faits
par des livres ou par des témoins qui ne
s’accordent pas entre eux quoique également
dignes de foi. Dire qu’ils ne s’accordent
pas, c’est dire que leur diversité
simultanée compose un monstre. Leur
concurrence procrée une chimère… Mais
un monstre ou une chimère, qui ne sont
point viables dans le fait, sont à leur
aise dans le vague des esprits. Une combinaison
de la femme et du poisson est
une sirène, et la forme d’une sirène se fait
aisément accepter. Mais une vivante sirène
est-elle possible ? — Je ne suis pas
du tout assuré que nous soyons déjà si
experts dans les sciences de la vie que
nous puissions refuser la vie aux sirènes
par raison démonstrative. Il faudrait bien
de l’anatomie et de la physiologie pour
leur opposer autre chose que ce fait : les
modernes jamais n’en ont pêché !


Ce qui périt par un peu plus de précision
est un mythe. Sous la rigueur du regard,
et sous les coups multipliés et convergents
des questions et des interrogations
catégoriques dont l’esprit éveillé
s’arme de toutes parts, vous voyez les
mythes mourir, et s’appauvrir indéfiniment
la faune des choses vagues et des
idées… Les mythes se décomposent à la
lumière que fait en nous la présence combinée
de notre corps et de notre sens du
plus haut degré.


Voyez comme le cauchemar compose
en un drame tout-puissant, quelque diversité
de sensations indépendantes qui nous
travaille sous le sommeil. Une main sous
le corps est prise ; un pied, qui s’est découvert
et délivré des langes, se refroidit au
loin du reste du dormeur ; de matinaux
passants vocifèrent à l’aube dans la rue ;
l’estomac vide s’étire et les entrailles fermentent ;
telle lueur du grand soleil levant
inquiète vaguement la rétine au
travers des paupières abaissées… Autant
de données séparées et incohérentes ; et
personne encore pour les réduire à elles-mêmes
et au monde connu, pour les organiser,
retenir les unes, abolir les autres,
ordonner leurs valeurs et nous permettre
de passer outre. Mais toutes ensemble
sont comme des conditions égales, et devant
être également satisfaites. Il en résulte
une création originale, absurde, incompatible
avec la suite de la vie, toute-puissante,
toute effrayante, qui n’a en
soi-même aucun principe de fin, point d’issue,
point de limite… Il en est ainsi dans
le détail de la veille, mais avec moins d’unité.
Toute l’histoire de la pensée n’est que
le jeu d’une infinité de petits cauchemars
à grandes conséquences, tandis que dans
les sommeils s’observent de grands cauchemars
à très courte et très faible conséquence.


Tout notre langage est composé de petits
songes brefs ; et ce qu’il y a de beau,
c’est que nous en formons quelquefois
des pensées étrangement justes et merveilleusement
raisonnables.


En vérité, il y a tant de mythes en
nous et si familiers qu’il est presque impossible
de séparer nettement de notre
esprit quelque chose qui n’en soit point.
On ne peut même en parler sans mythifier
encore, et ne fais-je point dans cet instant
le mythe du mythe pour répondre
au caprice d’un mythe ?


Oui, je ne sais que faire pour sortir de
ce qui n’est pas, chères âmes ! Tant la
parole nous peuple et peuple tout, que
l’on ne voit comment s’y prendre pour
s’abstenir des imaginations dont rien ne
se passe…


Songez que demain est un mythe, que
l’univers en est un ; que le nombre, que
l’amour, que le réel comme l’infini, que
la justice, le peuple, la poésie… la terre
elle-même sont mythes ! Et le pôle
même en est un, car ceux qui prétendent
d’y être allés n’ont pensé y être que par
des raisons qui sont indivisibles de la
parole…


J’oubliais tout le passé… Toute l’histoire
n’est faite que de pensées auxquelles
nous ajoutons cette valeur essentiellement
mythique qu’elles représentent ce
qui fut. Chaque instant tombe à chaque
instant dans l’imaginaire, et à peine l’on
est mort, l’on s’en va rejoindre, avec la
vitesse de la lumière, les centaures et les
anges… Que dis-je ! A peine le dos tourné,
à peine sortis de la vue, l’opinion fait
de nous ce qu’elle peut !


Je retourne à l’histoire. Comme insensiblement
elle se change en rêve à mesure
qu’elle s’éloigne du présent ! Tout près de
nous, ce ne sont encore que des mythes
tempérés, gênés par des textes non incroyables,
par des vestiges matériels qui modèrent
un peu notre fantaisie. Mais franchis
trois ou quatre mille ans en deçà de
notre naissance, on est en pleine liberté.
Enfin, dans le vide du mythe du temps
pur, et vierge de quoi que ce soit qui ressemble
à ce qui nous touche, l’esprit — assuré
seulement qu’il y a eu quelque
chose, contraint par sa nécessité essentielle
de supposer un antécédent, des « causes »,
des supports à ce qui est, ou à ce qu’il est, — enfante
des époques, des états, des
événements, des êtres, des principes, des
images ou des histoires de plus en plus
naïves, qui font songer, ou qui se réduisent
aisément à cette cosmologie si sincère des
Hindous, quand ils plaçaient la terre, afin
de la soutenir dans l’espace, sur le dos
d’un immense éléphant ; cette bête se
tenant sur une tortue ; elle-même portée
par une mer que contenait je ne sais quel
vase…


Le philosophe le plus profond, le physicien
le mieux armé, le géomètre le mieux
pourvu de ces moyens que Laplace pompeusement
nommait « les ressources de
l’analyse la plus sublime », — ne peuvent
ni ne savent faire autre chose.


C’est pourquoi il m’est arrivé d’écrire
certain jour : Au commencement était la
Fable !


Ce qui veut dire que toute origine,
toute aurore des choses est de la même
substance que les chansons et que les
contes qui environnent les berceaux…


C’est une sorte de loi absolue que partout,
en tous lieux, à toute période de la
civilisation, dans toute croyance, au moyen
de quelle discipline que ce soit, et
sous tous les rapports, — le faux supporte
le vrai ; le vrai se donne le faux pour
ancêtre, pour cause, pour auteur, pour
origine et pour fin, sans exception ni
remède, — et le vrai engendre ce faux
dont il exige d’être soi-même engendré.
Toute antiquité, toute causalité, tout
principe des choses sont inventions fabuleuses
et obéissent aux lois simples.


Que serions-nous donc sans le secours
de ce qui n’existe pas ? Peu de chose, et
nos esprits bien inoccupés languiraient
si les fables, les méprises, les abstractions,
les croyances et les monstres, les hypothèses
et les prétendus problèmes de la
métaphysique ne peuplaient d’êtres et
d’images sans objets nos profondeurs et
nos ténèbres naturelles.


Les mythes sont les âmes de nos actions
et de nos amours. Nous ne pouvons
agir qu’en nous mouvant vers un fantôme.
Nous ne pouvons aimer que ce que
nous créons.


Voilà, ma chère, presque tout mon discours
à la femme sans corps dont je crains
et ne hais point que vous soyez jalouse. Je
vous épargne quelques phrases de grand
style par quoi j’ai cru qu’il fallait consommer
ces propos.


J’ai mis un peu de poésie aux derniers
moments de ma lettre. On ne peut laisser
une dame en proie à de simples idées ; il
faut lui dorer les adieux. Je me suis donc
laissé dire à mon inconnue que l’aurore et
que le soir du temps, pareils à ceux d’une
belle journée qui sont tout enchantés et
illuminés de prestiges par le soleil très bas
sur l’horizon, se colorent, se remplissent
de miracles. Ainsi que la lumière presque
rase enfante à l’œil humain des jouissances
prodigieuses, le gorge de magies, de
transmutations idéales, de formes énormes
soutenues et développées dans l’altitude,
figures d’autres mondes, séjours
brûlants aux roches d’or, aux lacs trop
purs, trônes, grottes errantes, enfers supérieurs,
féeries ; et de même que ces
hauts lieux éblouissants, ces phantasmes,
ces monstres et ces déités aériennes s’analysent
en vapeur et en rayonnements
décomposés, — ainsi de tous les dieux et
de nos idoles même abstraites : ce qui
fut, ce qui sera, ce qui se forme loin de
nous. Ce que demande notre esprit, les
origines qu’il réclame, la suite et les dénouements
dont il a soif, il ne peut qu’il
ne les tire et ne les subisse de soi-même ;
séparé de l’expérience, isolé des contraintes
que le contact direct lui impose, il
engendre ce qu’il lui faut selon soi seul.


Il se rétracte en soi, il émet l’extraordinaire.
Il fait jaillir de ses moindres accidents
des créations surnaturelles. Dans
cet état, il use de tout ce qu’il est ; un
quiproquo, un malentendu, un calembour
le fécondent. Il appelle sciences et
arts la puissance qu’il a de donner à ses
fantasmagories une précision, une durée,
une consistance et jusqu’à une rigueur
dont il est lui-même étonné ; accablé quelquefois !


Adieu, chère ; j’allais revenir sur l’amour.





ÉTUDES



Le rêve est en deçà de la volonté, et tu
n’obtiens rien par volonté dès le seuil du
sommeil. Toutes les facilités, tous les empêchements
sont changés de place : les
portes sont murées, et les murs sont de
gaze. Il y a des noms connus sur des personnes
inconnues. Ce qui ferait l’absurde
de telles choses dort. Il est absurde de
marcher sur les mains ; mais si l’on n’a
plus de jambes, et qu’un déplacement
s’impose, il le faut bien.


Ici, mélange intime de vrai et de faux.
Il est vrai que j’étouffe ; il est faux qu’un
lion me presse. Quelque chose de faux
(j’ai fait un opéra) rappelle quelque
chose de vrai (je ne sais pas la musique).
Mais non tout le vrai. Embarras. C’est
l’inextricable ou l’indivisible de ce mélange
qui est caractéristique du rêve.






Dans le rêve, j’agis sans vouloir ; je veux
sans pouvoir ; je sais sans avoir vu jamais,
avant d’avoir vu ; je vois sans prévoir.


Ce qui est étrange, ce n’est pas que
des fonctions soient déconcertées, c’est
qu’elles entrent en jeu dans cet état.


Le faux ou l’arbitraire est la fonction
naturelle de la pensée toute seule. La
notion de vrai, de réel, implique un dédoublement.
Pour penser utilement, il
faut, à la fois, confondre l’image avec
son objet et cependant être toujours prêt
(vigilare) à reconnaître que cette identité
apparente de choses très dissemblables
n’est qu’un moyen provisoire, un usage
de l’inachevé. C’est parce que je les confonds
que je puis penser à agir, et parce
que je ne les confonds pas que je puis
agir. Le réel est ce dont on ne peut
s’éveiller, ce dont nul mouvement ne me
tire, mais que tout mouvement renforce,
reproduit, régénère. Le non-réel, au contraire,
naît à proportion de l’immobilisation
partielle. (Observe que l’attention et
le sommeil ne sont pas très éloignés.) Le
fixe engendre le faux. L’attention n’y
manque pas quand elle excède un certain
point.






Dans le rêve, tout m’est également imposé.
Dans la veille, je distingue des degrés
de nécessité et de stabilité.


Je rêve d’un flacon d’odeur dans un
carton violet : je ne sais qui a commencé.
Est-ce le mot : violet, ou la coloration ?
Il y a symétrie de ces membres qui se
substituent. L’un n’est pas plus réel que
l’autre. Si je regarde (éveillé) ce papier de
mur à fleurs, je ne vois, au lieu d’un semis
isotrope de roses, qu’un ensemble de diagonales
parallèles, et je m’éveille littéralement
de cette figure de choix, en remarquant
qu’il y a d’autres figures également
possibles dans le champ, à l’aide
des mêmes éléments.


Chacune de ces figures est comparable
à un rêve ; chacune est un système complet
et fermé, qui suffit à recouvrir entièrement
ou masquer la multiplicité réelle.
La vision de l’un de ces systèmes exclut
celle des autres.






Dans un milieu tendu, les mouvements
ondulatoires se croisent sans se mêler.
Dans l’homme éveillé, en quelque sorte
monté au ton du réel, il y a, de même,
indépendance, non composition des excitations
coexistantes. Dans le rêve, il y a
composition automatique de tout, nulle
réserve. Si je pense quelque chose de A,
ce jugement chasse A, comme lui étant
étranger. Un jugement ne suit pas l’impression
pour la raccorder à un système
net et uniforme qui assure et définit ma
réalité, mon ordre. Mais ce jugement succède
à mon impression et l’annule entièrement,
ou la modifie au lieu de la consolider.
On pense comme on se heurte.






Oublier insensiblement la chose que l’on
regarde. L’oublier en y pensant, par une
transformation naturelle, continue, invisible,
en pleine lumière, immobile, locale,
imperceptible… comme à celui qui l’étreint
échappe un morceau de glace.


Et inversement :


Retrouver la chose oubliée en regardant
l’oubli.


Il m’arrive souvent, si j’ai oublié quelque
chose précise, de me mettre à m’observer
pour saisir cet état et cette lacune.
Je veux me voir oubliant, sachant que
j’ai oublié, et cherchant.


Peut-être est-ce une méthode, d’opposer
à toute défaillance mentale son
étude immédiate par la conscience ?


Ainsi (ou contrairement ?), la douleur
même pâlit, pour un instant, quand on la
regarde en face, — si l’on peut.






J’oublie que je dois sortir ce soir. Je
songe à mes pantoufles. Mais le commencement
d’exécution me fait penser au
bien-être qui va s’ensuivre, et cet avant-goût
me mène à la complaisance de ma
soirée intime. Là, à cette place spirituelle
dans le temps futur, se trouve déjà quelque
chose : le lieu où je devais aller se
réveille, avec des signes obligatoires, et
la place retenue refuse de recevoir ma
soirée tranquille. Je me rappelle l’injonction,
comme suite de l’avoir oubliée, — pour
l’avoir oubliée avec trop de précision.






Je vais m’endormir, mais un fil me
retient encore à la nette puissance, par
lequel je la puis réciproquement retenir :
un fil, une sensation tenant encore à mon
tout, et qui peut devenir un chemin pour
la veille aussi bien que pour le sommeil.


Une fois endormi, je ne puis plus me
réveiller volontairement, je ne puis voir
le réveil comme but. J’ai perdu la vigueur
de regarder quelque chose comme un
rêve.


Il faut attendre la fissure de jour, le
soupirail qui me livrera tout mon espace,
le brin conducteur qui ramène l’état où
les efforts rencontrent les choses, où la
sensation détermine un point commun
entre deux visions. Elle est un point double
appartenant à la fois à un objet et à
mon corps ; à une chose, mais aussi à un
nœud de fonctions de moi.






En rêve, les opérations ne s’échafaudent
pas, ne sont pas perçues comme
facteurs indépendants. Il y a séquences,
non conséquences. Pas de buts, mais le
sentiment d’un but. Nul objet de pensée
ne s’y forme par le rassemblement manifeste
de données indépendantes, de sorte
qu’il doive clairement son existence à
une différence de « réalité », à une machine
finie. Dans la veille, reconnaître A
est un phénomène qui dépend de A,
tandis qu’en rêve je reconnais souvent
A dans l’objet B. La reconnaissance ne
résulte plus d’un choc actuel : mais elle
est de la suite même du rêve, au titre d’un
objet quelconque y compris.






L’esprit du rêveur ressemble à un système
sur lequel les forces extérieures s’annulent
ou n’agissent pas, et dont les mouvements
intérieurs ne peuvent amener ni
déplacement du centre ni rotation.


On n’avancerait pas si la résistance du
sol et son frottement ne venaient annuler
la force qui tend à maintenir immobile
le centre de gravité quand la première
jambe s’éloigne du corps. Mais si
la jambe arrière est endormie, la pression
au sol ne réveille pas la raideur ou tension
des muscles, et la force n’est pas
annulée, parce que la tension n’est pas
excitée par le sentiment du contact. On
sent le sol comme à distance, comme dans
un rêve, sans pouvoir répondre.


Et quand tout l’être est endormi, c’est
que le changement ou la modification
imprimés ne peuvent amener un changement
ou déplacement relatifs, non que
des forces extérieures fassent défaut, mais
l’instrument de leur application est momentanément
aboli.


Le rêveur réagit par des visions et mouvements
qui ne peuvent changer la cause
de l’impression. Ne pouvant arrêter l’impression
par une image partielle fixe, ni
opposer telle image (vraie) à telle (fausse),
ni la mémoire à l’actuel, etc., il est comme
celui qui glisse sur une surface polie et
qui ne peut isoler une jambe par la fixation
extérieure.


Mais le rêveur n’en sait rien. Il prend
son impuissance même pour l’effet d’une
puissance extérieure ; il ne peut jamais
trouver finie la cause de ses impressions,
car il la cherche dans les visions que l’impression
provoque ; il la cherche en trouvant
indéfiniment, forgeant ce qui pourra
la produire au lieu de reproduire ce
qui l’a produite. Il croit voir comme il
croit se déplacer. Mais sentiments, émotions,
spectacles, causes apparentes, simulacres
d’apartés… se modifient réciproquement
et constituent un même système,
analogue à un système de forces « intérieures ».
L’effort qui devrait produire
un changement défini demeure toujours
vain, parce qu’un changement inverse,
une sorte de recul, — me replace à l’état
initial, par conséquence de l’effort même.






Je m’éveille d’un rêve, et l’objet que
je serrais, cordage, devient mon autre
bras, dans un autre monde. La sensation
de striction demeurant, la corde que je
serrais s’anime. J’ai tourné autour d’un
point fixe. La même sensation s’est comme
éclairée, divisée. La même pierre entre
dans deux constructions successives. Le
même oiseau marche jusqu’au bord du
toit, et là, tombe dans le vol.


Je m’aperçois tout à coup qu’il faut
traduire tout autrement cette sensation :
c’est le moment qu’elle ne peut plus appartenir
à tel système d’événements, à
tel monde, qui devient alors rêve et passé
non ordonné.






Jamais le rêve ne réalise ce fini admirable
auquel atteint la perception dans
la veille et à la lumière.






Dans tel rêve est un personnage. Mais
je ne le vois pas distinctement. Car, si je
le voyais net, tout aussitôt et par conséquence
il changerait. Il y a conversation, mais
pas distincte. Je sais bien de quoi nous
parlons, et j’entends certains mots, mais
la suite m’échappe, point de détail, et
ces mots n’ont pas de sens : (le Mellus du
Mellus ??) Mais rien ne manque. Mais
tout se passe comme si la conversation
était réelle. Elle n’est pas arrêtée par son
inconsistance. Le moteur n’est pas en elle.






Dans le rêve la pensée ne se distingue
pas du vivre et ne retarde pas sur lui.
Elle adhère au vivre ; — elle adhère
entièrement à la simplicité du vivre,
à la fluctuation de l’être sous les visages
et les images du connaître.
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