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A MON AMI JULES JUHEL

CAPITAINE AU 1er CHASSEURS D’AFRIQUE



A toi, le premier de mes vieux camarades qui
me souhaita une chaleureuse bienvenue à mon
retour en France, après mes longues années
d’exil, à toi ces pages écrites sous les splendeurs
du ciel, au milieu des parfums des orangers qui
penchent leurs fruits d’or sur le rivage d’azur !
Tu les aimes comme moi, les sites ensoleillés
parcourus ensemble le dernier hiver ; car, nous
avons conservé tous deux la nostalgie de cette
belle Algérie qu’ils rappellent en tant de points,
et où sous le burnous rouge nous fîmes nos premières
chevauchées de guerre, jetant à tous les
vents de l’Espérance notre insouciance et notre
jeunesse. Combien lointains sont ces temps !
combien de déceptions, d’amertumes, et combien
profonds sont les vides ! Mais notre vieille et sincère
amitié est restée debout au milieu des ruines
du passé, et c’est pourquoi je suis heureux et
fier de le répéter ici en t’offrant la dédicace de
ce livre.


HECTOR FRANCE.


Welcome villa, Rueil (Seine-et-Oise).


Le 4 novembre 1901.





AU PAYS DE COCAGNE





CHAPITRE PREMIER

L’ÉDEN



I





Li païs a nom Coquaigne

Qui plus y dort, plus y gaigne,

Cil qui dort jusqu’à midi,

Gaigne cinc sols et demi.






(Li fabliou de Coquaigne.)





Les hommes de ma génération sont rares
qui se sont fait voiturer, il y a quarante ans,
le long de la Côte d’Azur. Quel changement,
depuis ! Une nature entière transformée, des
paysages nouveaux, des bourgades et des
villes sorties comme par magie des bois de
citronniers ; des villas, des palais surgis là où
poussaient des chardons aux tiges bleues, où
les cactus et les aloès hérissaient leurs
feuilles épaisses et leurs dards rigides.


Alors la ligne ferrée n’allait pas au delà de
Toulon.


De Toulon à Nice courait la diligence, et
les vetturinas aux rideaux flottants vous trimballaient
gaiement de Nice à Monaco et sur
les bords liguriens. Mais si l’on perdait en
rapidité, combien l’on gagnait en plaisir !


Et, d’ailleurs, à quoi bon courir si vite
quand on n’appartient ni au monde des
affaires, ni au clan des voleurs ? Au bout du
fossé la culbute, et il est des sentiers lents et
fleuris, pour conduire au trou final.


On rencontrait alors peu de snobs sur la
route zigzaguant par les forêts de pins, déroulant
sa ligne grise au bord des rocs, au
travers des bruyères parfumées ; on voyait
moins de petites villas peinturlurées, et de
faux palais byzantins.


L’architecture de garniture de cheminée
à laquelle nous devons l’Opéra, n’avait pas
encore taché de ses contrefaçons les pentes
verdoyantes des flancs alpestres ni rompu
la majestueuse harmonie des rives ensoleillées.
L’insupportable race du philistin
ne s’était pas multipliée comme celle de
Jacob, et l’on pouvait s’ébattre à son aise
sans faux-col et sans gants sur la plage solitaire
sans se heurter à de corrects imbéciles
méticuleusement sanglés dans leur complet
de Cheapside ou du coin du quai. — Les
jolies filles aux cheveux flottants s’ébattaient
tous les jours en robe simple et claire, insoucieuses
du décorum et de la dernière
fashion.


Dans les joyeuses hôtelleries, le solennel
garçon cosmopolite, cravaté de blanc et habillé
de noir, ne vous servait pas pour trois
francs un beefsteak de dix sous, sous prétexte
qu’il est baptisé châteaubriand sur la note,
et de l’ale coûteuse autant que frelatée ;
mais une petite bonne familière et jolie
vous apportait du vin pur et des plats du
cru, qu’une cuisinière ignorante de la chimie
n’avait pas tenté d’accommoder aux
savants poisons des gargotes parisiennes.
C’était encore le bon temps des voyages…


Les Parisiens ne connaissaient guère de la
Provence que Marseille, et de Marseille que
la Canebière et encore par les grosses facéties
débitées sur cette chaussée sans pareille.


En 1860, Hyères ne comptait qu’un hôtel,
Nice que des étrangers de passage.


Monte-Carlo n’était pas encore l’universelle
attraction des deux mondes, et les
rares Anglais qui se rendaient de Nice à
Menton ou à Gênes, par la route de la Corniche,
cheminaient indifférents devant ce
qu’ils ont appelé depuis le joyau de la Côte
d’Azur. Monaco, alors, était enchâssé dans
l’écrin merveilleux de la simple nature.


Il en est de certains sites comme de maintes
œuvres d’art ; des générations se succèdent,
l’âme et la vue fermées aux divines beautés ;
puis, un jour, un passant, artiste ou poète,
s’arrête, s’émerveille, les signale, et les badauds
d’accourir et de s’extasier. Ils sont
passés là cent fois, cependant, mais ils n’ont
rien vu ; comme aux aveugles de l’Évangile,
pour qu’ils ouvrent les yeux il faut leur dire :
Regarde.


Et ainsi des hommes. Combien ont été, de
leur vivant, ignorés de la foule indifférente
et moutonnière ! Mais quand la misère, la
faim, le désespoir, les incessantes meurtrissures
de la lutte stérile les ont mis en bière,
quelque impresario de lettres s’avise tout à
coup de découvrir leur génie ; la gloire posthume,
suprême ironie, les enveloppe, et
l’œuvre méprisée, livrée jadis pour un morceau
de pain, fait la fortune des trafiquants.


Alphonse Karr découvrit Étretat, et fit la
fortune de Saint-Raphaël. Si un spéculateur
intelligent n’avait élevé un féerique palais
en face de Monaco et transformé par le puissant
coup de baguette des millions l’aride
plateau des Spelugues en un jardin plus
somptueux que celui de l’Alcazar,




(Délices des rois Maures)






l’on eût ignoré peut-être encore longtemps
qu’il existe, enclavé dans la Provence, un
petit coin d’Éden.






Au delà des toits de la Condamine, la
grande nappe aux tons de cobalt coupe d’une
ligne rigide les splendeurs fulgurantes du
Levant. Un long nuage pourpre, île aérienne
festonnée d’or, s’étend sur l’horizon, un
fleuve aux vagues mousseuses la raye et
semble précipiter ses flots sur les campaniles
du palais de Monte-Carlo, comme s’il
charriait dans la fournaise les richesses du
monde.


Les crêtes flamboient ; une nimbe radie du
berceau d’où va surgir le dieu. Déjà l’œil
humain ne peut contempler ses gloires ; il se
ferme ébloui, aveuglé, car le voici, celui
sans lequel la terre est noyée de tristesses,
celui qui dore nos jours et nos cœurs, il
monte dans l’espace, versant ses torrents de
lumière sur la Côte d’Azur.






Splendeur des décors apportés par l’homme
et luxuriance de ceux de la nature ! La flore
des chaudes régions s’étale autour des villas
entassées, rivalisant de luxe, ornant chacune
de sa parure orientale.


Où trouver pour l’autel de la Fortune plus
ravissant coin de terre ? Dans les magnificences
d’un Éden, se dresse le Temple, avec
ses deux tourelles qui semblent les cheminées
de la fournaise où se fondent les pièces
d’or, se dessèchent les cœurs, s’oblitèrent
les consciences.


Que de fois ces campaniles blancs et fins
comme des minarets m’ont troublé dans
mes rêveries !


Du cap Martin à la pointe d’Hercule, de
la terrasse de Roquebrune à celle de la Turbie,
des zigzags aux décors inattendus de la
merveilleuse Corniche, je les voyais surgir
tout à coup entre deux bouquets de palmiers,
dans les éclaircies des oliviers aux tons pâles
ou par delà les roches titaniques.


Fatale attraction ! On s’éloigne, on presse
le pas, on essaye de fuir l’obsession, pour
aller humer, à l’ombre des orangers, les senteurs
des algues, les parfums des roses, sourire
aux belles filles aux yeux noirs, ou, sous
la treille de l’auberge voisine, se griser de
l’asti mousseux… On veut oublier, oublier ;
mais voici qu’au détour du sentier surgissent
les campaniles du temple où l’aveugle déesse
distribue à chaque tour de ses six roulettes
les joies et les désespérances, dépouillant
celui-ci, gorgeant celui-là, donnant et reprenant,
comme le féroce dieu biblique.




II





Au bord des flots d’azur éternellement calmes,

La nature revêt des aspects éclatants :

Des fleurs, toutes les fleurs, des éventails, des palmes,

Dans un jardin splendide où sourit le printemps.






(Édouard Dutto.)





Ce qui frappe d’abord le long de ce rivage
battu par le flot bleu, cæruleum mare, c’est
l’aspect africain que lui donnent ses bouquets
de palmiers, ses plantes intertropicales, les
mêmes rencontrées dans les sentiers kabyles
et les grandes routes du Tell.


Autant que de l’autre côté de la Méditerranée,
les figuiers de Barbarie y croissent dru
et sans culture, accrochés aux crevasses du
roc.


De la principauté monégasque où ils furent
importés par un moine, vers le milieu du
XVIe siècle, ils s’étendirent sur le littoral. Cet
homme pieux autant que sage, franciscain
de profession et de nom Baptiste de Savone,
était le chapelain d’Honoré Ier.


Ayant suivi son maître dans une expédition
contre les Turcs de Tunis, il rapporta,
au lieu d’une belle esclave, — ce qu’à sa place
je n’eusse pas manqué de faire, — six raquettes
de figuier cueillies dans l’île de Tabarca,
et qu’il planta sur le rocher de Monaco,
au-dessous de la partie du rempart
caressée des feux du Midi.


Ses confrères s’égayèrent fort de ce piètre
souvenir de voyage et de ce singulier trophée
de guerre, mais le bon Baptiste qui, décidément,
était vertueux, à moins qu’il n’eût déjà
dans le pays une compagne jalouse, nièce ou
sœur, — et les petites Monégasques dont les
veines charrient du sang maure, ne badinent
pas en affaires d’amour, — le bon franciscain,
dis-je, laissa rire les plaisants et ses six raquettes
produire des semailles. La plante
africaine s’acclimata si vite et si bien, que le
rocher fut en quelques années entouré d’une
gracieuse ceinture et d’un nouveau mur
d’enceinte ; mais les choses utiles, lorsqu’elles
ne coûtent rien, sont dépréciées du
vulgaire. Pour qu’un remède ou un médecin
soit bon, il faut le payer très cher. On
dédaigna une plante qui ne coûtait rien et
ne pouvait être que mauvaise venant des
sauvages barbaresques ; car il ne faudrait
pas croire, au dire des admirateurs du passé,
qu’il y avait autrefois moins d’imbéciles.


La race des Philistins est aussi tenace que
les mauvaises herbes ; elle persiste à braver
les âges, et l’imbécillité triomphante, la bêtise
massive, comme disait Théophile Gautier,
pesait aussi lourdement il y a cent ans qu’aujourd’hui.
Le moine de Savone était depuis
plus d’un siècle en bonne terre et sa plante
oubliée comme ses os, lorsqu’un Espagnol
de Monaco, dont des voisins indélicats pillaient
le potager, s’avisa de protéger ses
oignons et ses ails par une barrière de cactiers.
Ce fut une merveille ; la haie devint
telle que le curé imita l’Espagnol, d’abord
pour protéger son jardin, puis pour enclore
le cimetière ; et bientôt la fructueuse et efficace
bordure servit à tous les vergers.


Mais à quoi bon parler davantage des merveilles
de la nature, de l’inaltérable verdure
des bocages, des fleurs constamment épanouies,
des fruits d’or et des grappes vermeilles,
d’où coule la liqueur féconde, consolatrice
des affligés ? Les séductions du tapis
vert effacent tout, et le son cristallin de la
danse des écus fait taire dans les plus attrayants
bosquets les romances et les duos
d’amour !






Des centaines de voyageurs que les trains
déversent quotidiennement de Marseille à
Gênes, des troupeaux ahuris remorqués par
les guides Cook, combien s’arrêtent devant
ces ravissements ! Comme jadis à Sodome,
les envoyés du Dieu des Juifs ne purent
dénombrer dix justes, l’art ou la nature
parmi ces assoiffés d’or chercherait vainement
dix adeptes. Tous se hâtent vers la
fournaise où se fondent les âmes et les banknotes,
la fournaise, but unique, attraction
unique, spectacle unique de ces hypnotisés !


Ce n’est pas pour eux que les coquettes et
somptueuses villas se parent de leurs guirlandes,
que les barques aux voiles blanches
se balancent moelleusement dans la crique
d’Hercule, que les bourgades de la côte
accrochent au milieu des vergers et des
vignes leurs pittoresques masures, que Bordighera
étincelle au soleil, que la fleur
d’oranger répand ses pétales et ses parfums
et que les oliviers au feuillage aérien s’étagent
jusqu’au rocher nu.


Victor Hugo appelait les naturels d’une
jolie cité de Bretagne les punaises d’un magnifique
logis. Ici, la punaise, c’est l’étranger
badaud, le marchand de pruneaux imbécile,
le rastaquouère, le forban cosmopolite parlant
et volant dans toutes les langues ; c’est,
surtout, le snob, le cockney, de Londres et
des trente-deux comtés, race objectionable,
avouent les feuilles britanniques elles-mêmes,
ignorante, infatuée, traînant partout
ses préjugés et sa mauvaise éducation,
détestable à tous, aux compagnons de route,
aux voisins d’hôtel, aux indigènes et que
convoie au milieu des lazzis de l’Europe et
à la stupéfaction de l’Asie, à prix réduits et
fixes, la célèbre agence de Ludgate Circus !


Voici un Pays de Cocagne dont les habitants
ne paient ni imposition, ni patente,
ni service militaire, ni contribution d’aucune
sorte.


Heureux Monégasques ! Ce n’est pas chez
eux qu’on serait bien venu d’entreprendre
une propagande révolutionnaire. Pas un ne
consentirait à échanger sa situation modeste
de sujet platonique d’un souverain d’ailleurs
populaire contre celle plus glorieuse mais
plus coûteuse de citoyen de la République.
La pauvreté est inconnue à Monaco. Ceux
qu’on appelle les pauvres sont les artisans
obligés de gagner leur vie, mais ils ne se
« foulent pas la rate », en prennent à leur
aise, et c’est le diable pour les mettre à la
besogne.


Leur réputation de fainéantise est proverbiale.
« Quand un Monégasque est invité à
travailler, dit Métivier dans son Histoire de
Monaco, il répond tranquillement : « Je ne
me sens pas. » Alors, inutile de le presser, à
aucun prix il ne remuera. » Tous gentilshommes,
d’ailleurs, jadis anoblis en bloc
par Charles-Quint, et l’on sait que le travail
ne sied pas à la noblesse !


La pure race ne se trouve guère que dans
la vieille ville. Elle a conservé ses traits caractéristiques
et sa langue hybride, mélange
de provençal, de français, d’italien. Elle
avait conservé aussi quelques pittoresques
coutumes que l’invasion continuelle des
étrangers a fait disparaître peu à peu, entre
autres la procession du Vendredi-Saint, célèbre
sur tout le littoral, reproduction des
antiques mystères de la Passion, qu’on ne
voit plus maintenant qu’à Roquebrune, le
jour de la fête patronale, et tous les dix
ans à Oberammergau, dans la Haute-Bavière.






La devise de ce minuscule État, resté debout
au milieu des effondrements et des
transformations de l’Europe, est aussi singulière
que son histoire :




Monaco, io sono

Un scoglio.

Del mio non ho ;

Quello d’altrui non toglio ;

Pur viver voglio.






« Monaco, je suis un rocher. Je ne tire
rien de moi ; d’autrui je ne prends rien ;
cependant, je veux vivre. »






« Son roc sculpté, disait Paul Arène, blanc
comme argent, au milieu d’une mer couleur
de turquoise, est vraiment le chaton, le
bijou central, l’agrafe ouvragée et ciselée,
dans le plus fin goût barbaresque, de cette
merveilleuse rivière qui va, sertie de diamants
qui sont des palais, des villages et des
villes, depuis l’Esterel couvert de chênes-lièges
jusqu’au val de Menton que l’oranger
embaume. »


Ses habitants vivaient jadis de guerre, et,
hardis pirates, écumaient vaillamment les
mers en dépit de leur devise. Ce n’est pas un
reproche que je leur adresse. La nature ne
leur ayant donné qu’un rocher, ils ne pouvaient
y planter des fèves, ni des choux.
Que le peuple qui n’a jamais pillé ses voisins
leur jette la première pierre !


Puis, ils vécurent de contrebande comme
les héros des chansons espagnoles. Les Niçois
ne s’en plaignaient pas, car ils leur
fournissaient à prix réduits du tabac, du bon
vin et des alcools. En faisant les affaires des
autres, ils faisaient grassement les leurs.




Dansons en rond et vogue la galère !






Mais les gouvernements, qui sont des empêcheurs
de danser en rond, interrompirent
ces légitimes transactions.


Le nôtre acheta pour 60.000 francs par
an le droit de douane ; c’est pourquoi on
aperçoit l’uniforme de nos gabelous sur
tous les coins de la principauté.


Aussi le pays eût-il été à peu près ruiné
sans Charles III, père du prince actuel. Il
releva la fortune de son petit peuple, et grâce
à lui elle devint plus brillante que jamais.
Par un décret rendu à Monaco, le 2 février
1869, il abolit tous les impôts en ces
termes :



Article Premier. — A partir de ce jour
sont supprimés dans notre Principauté la
contribution foncière, la contribution personnelle
et mobilière et l’impôt des patentes.


Article Deux. — Remise est faite des
sommes qui peuvent être dues pour l’arriéré
des susdits impôts.





Les Monégasques reconnaissants lui élevèrent
un buste de marbre sur la place de
son palais. Aveugle et atteint d’infirmités
précoces, il n’en continua pas moins à diriger
avec une grande lucidité d’esprit les
affaires de son gouvernement. Il mourut en
mars 1889 en son château du Marchais près
de Notre-Dame-de-Liesse.


Heureux prince ! avait chanté Charles
Diguet.




… Tandis qu’autour de vous chancelle

L’Europe ; tandis que le clairon qui l’appelle

Sonne comme le glas

Qui fait froid aux vieillards, ainsi qu’aux monarchies ;

Tandis que les canons, trompettes d’anarchies,

Tonnent avec fracas,

Quand, ici, là, le ver ronge en sa félonie

Le trône brillant d’or — planche en velours garnie,

Rien ne trouble la paix

De ton heureux État ; il reste inaltérable,

Comme reste le ciel à l’azur impeccable,

Ce dôme du palais.






Il n’eût tenu qu’à M. Jules Grévy, président
de la République, de faire de Paris,
sinon un pays de Cocagne, car il sera toujours
attristé par les pluies d’automne et
agité par les bavards parlementaires, du
moins, une métropole presque sans misérables.
On y eût vu diminuer les octrois et
décupler le budget de l’Assistance publique.
Un casino luxueux, qui l’eût inondé des
millions étrangers, résolvait, paraît-il, le
problème. L’offre faite par un hardi spéculateur
fut repoussée avec indignation. Cependant
l’État perçoit en faveur de l’Assistance
publique une prime sur les opérations
du pari mutuel ; il en prélève une autre sur
les loteries qu’il autorise ; il perçoit sa quote-part
de bénéfices sur les cartes à jouer, sur
l’ivrognerie, sur les maisons de tolérance,
et exploite sans vergogne à l’aide de sa
police la misère des filles de joie.


Mais les inconséquences et l’hypocrisie
de la moralité officielle n’ont-elles pas toujours
réjoui l’observateur ?





CHAPITRE II

LE CASINO



I





Là-bas, Monte-Carlo ; tout près, la Condamine.

Ici, sur un rocher couronné d’un jardin,

Monaco se hérisse et dévoile soudain

Les secrets du passé que le présent devine.






(Édouard Dutto.)





Le Casino de Monte-Carlo eut, comme
toutes les gloires, de très humbles débuts.


Installé sur la place du Château d’abord,
à l’endroit même où s’arrêtait le coche de
Menton, dans un bâtiment qui sert actuellement
de corps de garde aux soldats monégasques,
il était à la fois hôtel, restaurant,
estaminet, cercle. Les joueurs s’installaient
au premier étage dans une salle mesquinement
meublée, éclairée le soir par des lampes
fumeuses et garnie de deux tables uniques,
« trente-et-quarante » et « roulette ».


On y risquait la pièce de 40 sous des brelans
obscurs, et s’il ne s’y pressait ni princes,
ni ducs, ni marquis authentiques, on y coudoyait
des comtes de l’État de l’Église, des
barons allemands, des docteurs prussiens,
des colonels américains et quantité de chevaliers
de tous les ordres, principalement de
celui d’Industrie. Les grecs chassés des cercles
venaient y faire le jeton, car on ne se
servait que de jetons échangés contre espèces
à un guichet.


Plus tard, un petit steamer au service des
tenanciers alla gratis chercher les pontes à
Nice et gratis les ramenait.


Roquebrune et Menton venaient d’être
annexées à l’Empire et Monaco restait ville
unique de la Principauté.


Quelques maisonnettes en bois et de rares
villas disparaissaient dans le fouillis de verdure
des délicieux jardins de la Condamine
et du plateau des Spelugues, écrasés aujourd’hui
sous l’amas des hôtels et des palais.






La transformation ne s’opéra pas sans de
nombreuses fluctuations.


De la place du Château, le « Cercle des
Étrangers » passa dans un ancien couvent,
celui de la Visitation, puis on descendit aux
jardins de la Condamine, pour remonter à
Monaco, à la villa Garbarini.


On errait ainsi sans se fixer, car, dans la
concession faite à la Société fermière,
Charles III exigeait que le Casino fût construit
sur le plateau des Spelugues.


Il caressait depuis longtemps le rêve d’élever
une ville nouvelle en face de sa vieille
cité. Il n’avait plus qu’à laisser faire. La
maison de jeu dominerait le promontoire et
bientôt se grouperaient autour les somptueuses
habitations.


Ce promontoire n’était pas comme on le
croit généralement un aride rocher. On lui
donnait le nom d’Élysée Alberto, en souvenir
de Carlo Alberto, père de Victor-Emmanuel,
qui, en 1828, avait prêté des
escouades de forçats au prince de Monaco
pour tailler dans le roc les routes de Roquebrune
et de Menton. Il appartenait alors au
gouverneur de la Principauté, le comte Rey,
qui, ayant pris ces mêmes forçats à sa solde
pour charrier des terres, transforma ce plateau
dépouillé en un riche jardin. Il était
donc couvert de vignes, de citronniers, lorsqu’il
le céda à la Société du Casino.


Le principal fermier des jeux, un nommé
Lefebvre, comprit le parti qu’on pouvait
tirer de l’achat de ce terrain placé dans une
situation merveilleuse, mais il fallait des
sommes considérables. On se mit à l’œuvre,
cependant, et, le 13 mai 1858, on posait
solennellement la première pierre du nouvel
établissement qui prenait dès lors le nom de
Monte-Carlo.


Mais les dépenses dépassèrent de beaucoup
les devis ; les travaux ne se continuaient
qu’avec lenteur ; Lefebvre et ses associés,
Grillois et Jagot, découragés, allaient
renoncer à leur entreprise, lorsqu’un beau
matin, un étranger se fit annoncer.


On était au 31 mai 1863. — J’ai entendu
dire que vous aviez l’intention de vous défaire
de votre concession ? demanda-t-il sans
autre préambule.


Lefebvre, pris à l’improviste, ne répondit
pas.


Le visiteur était François Blanc, alors
fermier des jeux de Hombourg. Il ouvrit son
portefeuille, en tira trois bons sur la Banque
de France.


— J’en offre dix-sept cent mille francs.
Cela vous va-t-il ?


Lefebvre hésitait.


— Réfléchissez, ajouta Blanc. Je déjeune à
Monaco. Je repars ensuite pour Nice, et je
veux conclure avant mon départ.


Les trois tenanciers se décidèrent, signèrent
l’abandon de leur propriété, de
leurs privilèges, avec le consentement de
Charles III.






Ce qui poussait le fermier de Hombourg à
cette rapide acquisition, c’est que l’empereur
Guillaume se préparait à demander au
Reichstag la fermeture des maisons de jeu
de l’Allemagne, et le résultat en était prévu.


Maître de Monte-Carlo, François Blanc
dirigea les travaux avec une activité et une
largeur de vue inconnues à ses devanciers.
Il avait créé un Éden d’été dans la Prusse
rhénane : il fit un Éden perpétuel de la principauté
monégasque. Sachant qu’il faut
semer pour récolter et que moins on épargne
la graine, plus lourde est la moisson, il jeta
l’or à poignées avec une audace de jeune,
une prodigalité qui semblait de la folie, car
quinze millions étaient déjà engloutis avant
de produire un centime.


Mais le hardi spéculateur ne se décourageait
pas ; il semait en terre féconde. Homme
extraordinaire, lord Brougham le considérait
avec raison comme l’un des plus habiles
financiers de France, tant il l’avait étonné
par la simplicité et en même temps la
profondeur de ses prévisions et de ses
calculs.


Il n’en faudrait pour preuve que cette
admirable machine de hasard et de précision,
à la fois si simple et si compliquée,
qui défie toute tricherie, se prête à toutes
les combinaisons et les déjoue toutes, attirante,
endiablée, fatale, machine perfectionnée
par lui, où vont se brûler comme les
phalènes à la flamme d’une lampe les chercheurs
de la Toison d’or ; intellectuels ou
cerveaux vides, consciences lâches ou cœurs
hautains. Le père de famille y porte les
épargnes du foyer ; la matrone, talonnée
par l’âpre désir du lucre, se sent prête à
vendre pour le numéro sortant la chair de
sa fille à peine pubère ; le gueux y complète
sa ruine et, ô sainte revanche ! équilibre et
justice des choses, le tripoteur gonflé de
banknotes en sort vidé comme un raisin
sec.


Et l’argent volé, et l’argent gagné, et le
contenu lentement amassé du bas de laine
improductif également fondu dans le cylindre,
reprennent par la canalisation du
vice les grands chemins de la circulation.



II



Le jeu effréné qu’on joua pendant
le système de Law, a plus fait
pour le nivellement des classes que
toutes les doctrines de nos soi-disant
philosophes.


(Charles Virmaitre.)





Il en est de la roulette comme des
courses de taureaux, — je parle des vraies
où le sang coule ; — on commence par crier à
l’immoralité, à la barbarie, puis l’on prend
place dans l’amphithéâtre, pour se rendre
compte, juger de visu, maudire en connaissance
de cause. On en sort écœuré mais
ému, sinon « empoigné ».


On y retourne pour s’indigner encore, une
fois, deux fois, dix fois ; et l’on finit par
prendre un abonnement.


Combien ai-je entendu de paisibles bourgeois
lancer de furieuses apostrophes contre
les jeux de hasard et, après la diatribe, courir
risquer leur pièce de cent sous ! Ainsi, ce
brave pasteur calviniste, ou luthérien, ou
anglican, — tous de même farine, — dont
parlait Edmond About, qui, parti pour Bade
dans le but de recueillir les matériaux d’un
sermon terrible destiné à terrasser « l’hydre
du jeu », fut trouvé escorté de sa femme et
de sa demi-douzaine de filles, carton dans
une main et épingle dans l’autre, à la table
de « trente-et-quarante », pontant avec rage
et pointant les coups. Et au retour au bercail
son sermon fut d’autant plus pathétique
qu’il s’était fait ratisser 1.500 florins !


La congrégation entière pleura, mais les
plus abondantes larmes coulèrent à son
foyer. De repentir d’avoir joué ? Vous n’êtes
pas assez naïfs pour le croire. Non, de chagrin
d’avoir perdu. Car, de même qu’il y a
deux morales dans la société, celle du riche
et celle du pauvre, pour toutes les justices
deux poids et deux mesures, et une quantité
de vérités en deçà de la montagne qui deviennent
mensonge au delà, il y a au jeu la
morale de celui qui gagne et la morale de
celui qui perd.


Tous ces farouches apôtres, don Quichottes
de vertu, appartiennent plus ou
moins à la catégorie de ce Paschasius Justus,
homme docte, sage et nourri de « haulte
graisse », qui vers le milieu du XVIe siècle
publia un fort beau livre intitulé Moyen de
se guérir de la passion du jeu, lequel livre ne
guérit personne, pas même lui, car il perdit
dans un tripot le produit de son œuvre, vendit,
pour jouer, ses hauts-de-chausses et
mourut à l’hôpital.


Entendons-nous sur le mot morale. Aux
yeux de certains puritains, aussi étroits que
les sectaires politiques, il n’y a qu’eux de
moraux dans le monde. Hors de leur petite
chapelle pas de salut. N’y a-t-il pas, à l’heure
qu’il est, toute une catégorie de bons pasteurs
anglicans qui, tout en plantant dévotement
chaque année un enfant à leur épouse,
déclarent les devoirs conjugaux qu’ils rendent
si pieusement, une révoltante immoralité,
s’ils ne sont accomplis d’une façon
spéciale, leur façon à eux : à savoir, un
vêtement de nuit particulier qui, tout en
permettant d’obéir scrupuleusement au commandement
biblique : « Croissez et multipliez »,
empêche de goûter des joies trop
vives, les yeux d’être choqués de spectacles
trop excitants, et sauvegarde ainsi la modestie
des pudiques conjoints !


Vous m’appellerez sacristain et papiste,
si vous le voulez, mais j’aime mieux mon
curé qui couche bravement et sans appareil
avec Jeanne, Jeannette ou Jeanneton.


J’ajouterai que nombre des contempteurs
du « divin carton » sont des « fumistes »
qui maudissent le jeu à quinze centimes la
ligne, mais dont les articles seraient également
éloquents si dans la boutique d’à côté
on leur offrait vingt centimes pour tartiner
des dithyrambes en faveur du tapis vert.


Comme les avocats en renom, ils plaideraient
le pour et le contre avec une égale vigueur.
Je passe sous silence, bien entendu,
ceux qui ne font de leurs vertueuses récriminations
qu’une question de chantage.






Il faut être bien heureux en amour ou en
ménage, c’est-à-dire unir la vaillance d’Hercule
à la beauté d’Apollon, pour être malheureux
la première fois qu’on approche du
tapis vert.


Presque toujours le débutant justifie le
proverbe « aux innocents les mains pleines ».
Et c’est la fatale amorce !


Cette petite boule d’ivoire qui tourne,
saute et bondit, est le farfadet moqueur qui
vous attire, vous tente, criant au fond de
vous-même la couleur ou le numéro qui va
sortir. Les possédés l’appellent l’Inspiration !


Vous gagnez un coup, deux coups, trois
coups… C’est le moment, comme on dit en
France, de filer à l’anglaise, et en Angleterre
de prendre un congé français ; en d’autres
termes, de ramasser son argent et de
déguerpir sans tambour ni trompette. Mais
peut-on s’arrêter en si bonne voie ? Il faut
suivre la veine, écouter l’inspiration, ponter,
ponter. Mais la déveine est venue. Vous
voulez rattraper votre gain qui fuit, jurant
de repartir aussitôt, mais le gain est déjà
loin et voici le capital qui commence à
fondre.


Avertissement plus certain que les présages
des vieux augures ! Ce serait encore
l’instant de gagner la porte, c’est précisément
celui où l’on s’obstine à rester jusqu’à
ce que le râteau vous ait raflé votre dernier
écu.


La roulette a cela de bon, d’ailleurs,
qu’elle marche rondement. L’on est vite
fixé sur son sort, et l’on ne gaspille pas la
moitié de son temps, comme aux cartes, à
battre, rebattre, couper, donner et mal
donner.






Quelquefois, de pauvres diables y ramassent
de grosses sommes. On en cite qui sont
devenus riches en quelques tours de cylindre.
« C’est là, dit plaisamment Carle des
Perrières, que le ponte légendaire a gagné
sur le 13 ou sur le 36 un château sur le Rhin
ou une ferme en Beauce, avec sa dernière
pièce de cent sous. »


Mais, rien ne doit étonner en cette terre
des féeries. Tout y arrive, les gains les
plus fantastiques comme les désastres les
plus complets.


Les prudents, entre les favorisés, partent
pour ne plus revenir. Sans nulle vergogne
on peut faire Charlemagne. Mais, ces sages,
combien sont-ils ? Les autres, plus avides, à
mesure qu’afflue l’or, en veulent davantage,
et toujours, et toujours, jusqu’à ce que la
rouge ou la noire leur reprenne avec usure
ce qu’elle leur avait si largement prêté.


Bah ! on revient, on revient quand même,
poussé, entraîné. En quelque lieu lointain
qu’on habite, sur les flancs du Caucase ou
sur les rives du Mississipi, d’un coin silencieux
de province ou dans le fracas des métropoles,
on entend bruire le tintement des
pièces, le roulement du cylindre et l’appel
du croupier :


Messieurs, faites vos jeux !


Et l’on prend le train ou le paquebot, en
chantant avec Paul Arène :




Je vais à Monte-Carlo,

Où j’ai vu se lever sur l’eau

La lune ronde,

Laquelle, à mes yeux éblouis,

Apparaissait comme un louis

Doublé dans l’onde.


Au bord d’un abîme d’azur,

J’ai cheminé, le pied peu sûr.

J’ai fait mes frasques

Le long des fabuleux rochers

Où se rôtissent, accrochés,

Les Monégasques.


Et là, parmi les grands cactus,

Les aloès tordus, pointus,

En fer de pique,

J’ai cru voir passer les turbans

De mes bons vieux aïeux, forbans

Venus d’Afrique.







III


Quand on gravit pour la première fois la
route un peu raide qui conduit de la Condamine
au féerique plateau des Spelugues, l’on
ne manque pas d’être surpris du déploiement
extraordinaire de forces policières pour un
aussi petit État : carabiniers, gardes, surveillants,
agents en uniforme ou en bourgeois,
non seulement entourent le Casino
d’un cordon de sûreté, mais arpentent incessamment
les chemins, la place, les avenues.
On se demande si quelque crime atroce ne
vient pas d’être commis ; si un décavé n’a
pas assassiné un chef de partie et coupé six
croupiers en petits morceaux. Le scélérat a,
sans doute, échappé aux recherches, et c’est
pourquoi, ascendant ou descendant les marches
du péristyle, traversant l’atrium, pénétrant
dans les salles, on est examiné par tant
d’yeux défiants, et avec une si scrupuleuse
attention qu’on s’inquiète. Les soupçons ne
pèsent-ils pas sur vous ? N’avez-vous pas été
signalé par un perfide ennemi, un policier
maladroit ou un mauvais plaisant ? Ces préposés
aux portes, ces larbins bleus à mine
sombre, ces sergents silencieux embusqués
dans les coins, ces gendarmes, ne vont-ils
pas se ruer tout à coup sur vous, coram populo,
en criant à l’unisson : « Nous le tenons ! »
et exiger l’inspection immédiate de
vos papiers, tout en se livrant à la visite minutieuse
de vos poches ?


Dans les jardins, même surveillance. Des
agents espionnent les allées, explorent les
bosquets, les bancs, les touffes tropicales,
l’œil et l’oreille au guet, comme ces membres
de la Société de vigilance pour la suppression
du vice que l’on voit rôder le soir
dans les parcs de Londres, à la piste des outrages
aux bonnes mœurs, et qui, lorsqu’ils
surprennent quelque imprudent trop pressé
se soulageant contre un arbre, le traînent
incontinent au poste, fiers comme Titus de
n’avoir pas perdu leur journée.


Si cette police est parfois tracassière pour
les amants de la solitude qui, plus sensibles
aux séductions d’une prunelle noire ou bleue
qu’à celles du tapis vert, viennent roucouler
à deux dans les réduits de l’Éden aux senteurs
capiteuses, si elle gêne et intimide le
nouveau débarqué, l’on ne peut cependant
blâmer l’administration montécarlienne de
cet excès de prudence. Trois à quatre cent
mille étrangers visitent annuellement la Principauté,
c’est-à-dire les salons de jeux. Or,
sur ce nombre, je ne crois pas trop m’aventurer
en estimant à cinquante mille celui des
filous et des rastaquouères. Au cercle de
Monte-Carlo, comme dans tout cercle de ce
genre, où l’on est admis sur la simple présentation
d’une carte, le grec pénètre sous
les formes les plus correctes. Il y a le grec
marquis, le grec ancien colonel ou major de
table d’hôte, le grec homme de lettres, le
grec mylord, le grec prince russe, le grec
baron allemand, le grec comte italien, et le
roi des grecs : le grec polonais.


Rien donc d’étonnant que les préposés à
la sûreté publique semblent vouloir déshabiller
de l’œil tout nouvel arrivant. Ces dehors
de gentleman ne cachent-ils pas une conscience
de laquais ? Ces fourrures de boyard
ne couvrent-elles pas une défroque de forçat ?
Ce ruban d’honneur n’orne-t-il pas la boutonnière
d’un escroc ?


Êtes-vous un simple curieux, un joueur
naïf, un débutant, un « systémier » ? Venez-vous
simplement hasarder un louis sur le
tapis, ou y vider votre portefeuille ? essayer
de faire sauter la banque, et vous faire sauter
la cervelle ensuite ? ramasser les pièces égarées
sur les tables, ou celles enfoncées dans
les poches ? réclamer une « mise » non
posée, et vous emparer de la masse du voisin ?
Toutes questions que les agents du
Casino se posent.


S’ils vous voient pendant une semaine,
deux semaines, un mois, ils paraissent surpris
mais rassurés. Parfois même, ils vous
font un petit signe de tête amical, tout en
ayant l’air de dire : Toujours lui ! Ça dure
bien longtemps ! Pas encore décavé ! Quel
veinard ! — Bah ! répond un camarade, il
est venu risquer cent sous. Il a gagné un
« numéro plein », et il fait durer le plaisir.






Autant presque que le chiffre des policiers
s’élève celui des moines. L’éducation de
la jeunesse est entre leurs mains, et il
s’échappe chaque année des cages sacerdotales
grand nombre de moinillons, hirondelles
de sacristie, qui vont annoncer sur
terre et sur mer le printemps spirituel et les
vertus théologales.


Il y a le Collège français de Saint-Charles,
aménagé par un personnel de prêtres sous
la direction de l’évêque ; le Collège italien de
la Visitation, dirigé par les jésuites ; l’École
apostolique, qui leur appartient également,
sans compter les écoles primaires conduites
par des frères et des sœurs, sous leur haute
direction. Quant aux jeunes demoiselles,
elles sont confiées aux soins des Dames de
Sainte-Marie, proches parentes des révérends
pères. La liste ne serait pas complète
et la couleur italienne manquerait si je n’y
ajoutais quelques capucins, que l’on voit tout
à coup surgir, poudreux et suants, au coin
des rues ensoleillées.


Le Collège de la Visitation, le principal de
l’endroit, est un ancien couvent de moines
fondé par Louis Ier et sa femme, Charlotte,
fille du maréchal Antoine de Grammont,
pour racheter leurs péchés, affirme l’histoire.


Mais l’histoire est une grande menteuse,
au dire même du jésuite Hardouin, et je lui
préfère de beaucoup la chronique, qui, moins
officielle et moins pompeuse, est par cela
même plus véridique.


Or, d’après la chronique de Monaco, le
couvent ne fut que le prétexte d’un petit
gynécée à portée du prince, qui se réservait
spécialement l’apostolat des recluses.


Parmi les aimées connues de cet émule au
petit pied du vert galant Henri IV, on cite la
célèbre Hortense de Mancini, qui, exilée de
France pour ses cascades, se réfugia à Rome.
Louis de Grimaldi l’y suivit et même la poursuivit
à Londres, où il disputa ses charmes
au royal amant de Nelly Gwynn.


Ce n’est pas que je fasse un crime à ces
grands de la terre de giboyer et braconner
comme de simples vilains en chasses prohibées ;
chacun prend ses plaisirs où il les
trouve et cherche comme il peut sa petite
part de bonheur dans cette vallée de misères
et de larmes ; mais, où le prince Louis me
déplaît, c’est qu’après les scandales d’une
jeunesse et d’une maturité des plus orageuses,
usé et vanné, il fut pris de rage de
vertu. C’est la coutume, me direz-vous :
« quand le diable devient vieux, il se fait
ermite ». Mais, le diable fut toujours mauvais
modèle à imiter. Donc, atteint avec les
courbatures du mal de pruderie, il se mit à
éditer un code draconien qui eût fait frémir
le vertueux et rigide sénateur Bérenger lui-même.


Ce code, que donne Métivier dans son
Histoire de Monaco, porte la date de 1678, et
mérite d’être cité, ô lecteurs bénévoles, pour
votre édification à tous. Bonnes gens que
nous sommes, félicitons-nous de n’avoir pas
vécu sous la verge du pieux Louis ; nous
eussions passé, vous et moi, un vilain quart
d’heure. De vous, je n’affirme rien, mais,
pour moi, j’en suis sûr, et je cherche vainement
parmi mes plus chastes connaissances
s’il en est une seule qui eût échappé à la
chiourme ou à la corde. Fourrager dans les
bosquets de Cythère était puni à l’égal du
larcin. L’adultère, selon l’âge, entraînait
pour l’homme les galères ou la mort. Quant
à la femme, le code est muet. On la livrait,
sans doute, à la justice secrète des capucins
qui la faisaient prompte et bonne. Les
auteurs, colporteurs ou simplement chanteurs,
de chansons légères étaient passibles
de peines extraordinaires — ce mot fait
rêver — ou de mort, selon la gravité du cas.


On le voit, il n’en eût pas resté beaucoup
de vivants parmi nos fabricants d’ariettes.






Sur ce rocher chauffé des ardeurs solaires,
enveloppé de l’émolliente brise, la vertu devait
être, cependant, aussi difficile qu’ailleurs,
et à l’heure actuelle les petites Monégasques
ne me paraissent pas engluées d’une
pruderie repoussante et farouche. De plus,
elles sont jolies et l’on peut leur appliquer ce
que Jean d’Anton disait, au temps jadis, de
leurs voisines de la Riviera : « Elles sont de
moyenne et rondelette stature, assez bien
charnues, moult fraîches et blanches. En allure,
un peu altières et fiérettes, en attraict
benignes, en accueil gracieuses, en amour
ardentes, en parler fécondes, et sçavent dégaudir
si bien leur leçon que rien ne leur en
fault apprendre. »


Ne vous étonnez donc plus de rencontrer
tant de moines, gens friands, délicats et appréciateurs
du beau sous toutes ses formes,




Là, sur cette rive embaumée,

Où, groupés au vallon riant,

Les beaux arbres de l’Orient

Semblent tous murmurer l’antienne

De la jeune vierge chrétienne,

Remplissant les bois d’alentour

De parfums, de fleurs et d’amour.









CHAPITRE III

LA ROULETTE



I



Le vin, la colère et le jeu nous
montrent tels que nous sommes.


(Apophtegme des joueurs.)





Le jeu des osselets, d’après un vieux dicton,
est un jeu d’enfants ; les échecs, un jeu
de moines ; le trictrac, un jeu de malades ; les
dés, un jeu de coupeurs de bourse ; les quilles,
un jeu de manants ; le loto est pour les
jeunes filles et les boutiquiers retirés. Le billard,
autrefois appelé « noble », est devenu
le passe-temps des commis voyageurs. Les
cartes sont le jeu de tout le monde.


La roulette, relativement moderne, n’a
pas encore été classée, mais écoutez ce qu’en
pense un expert :


« Violente, endiablée, fatale lorsqu’elle
s’empare d’un être humain, elle ne le quitte
plus ; sur dix joueurs de roulette, neuf ont eu
ou auront un bon commencement d’aliénation
mentale. C’est la distraction favorite des
illuminés ; les femmes l’adorent presque
toutes ; avec elles, ceux qui lui fournissent
le plus de victimes sont les Italiens et les
Russes ; vous le voyez, les nations superstitieuses. »


On demandait un jour à François Blanc
s’il donnerait volontiers sa fille à un joueur.


— A un joueur de trente-et-quarante,
peut-être, répondit-il ; à un joueur de roulette,
jamais.


Faut-il en conclure que la roulette est le
jeu des fous ?


C’est en tous cas, écrivait Adolphe Belot,
le jeu le plus affolant qui soit au monde.


« De vieux endurcis, qui savent garder
leur sang-froid à l’écarté, au baccara et au
trente-et-quarante, se passionnent, s’enfièvrent
devant ce tapis chargé de numéros, ce
cylindre, cette machine tournante. Ils s’asseyent
avec l’intention bien arrêtée de jouer
les chances simples, les chances raisonnables :
rouge, noir, passe, manque, pair, impair,
et bientôt les voilà qui courent aux
sixaines, aux transversales, entourent de
louis les numéros, les nourrissent, les nourrissent
toujours jusqu’à ce que leur nourrisson
les mange. »






Axiomes bien connus de tout joueur prudent :
« Il ne faut pas s’attacher à la table.
Le ponte obstiné est perdu. Ceux qui « manquent
d’estomac » doivent éviter de prendre
un siège. »


— Est-il assis ? demandait simplement
François Blanc quand on lui annonçait qu’un
ponte faisait passer à lui les capitaux de la
banque.


— Oui.


— Eh bien, pas d’inquiétude. Il nous les
rendra.


Et c’est ce qui arrive huit fois sur dix.


Mais s’il est difficile de s’arrêter dans le
gain et de dire en face du tas d’or et de banknotes
grossissant : « J’en ai assez », il l’est
plus encore dans la poursuite de l’argent qui
file. Blanc, maître en la matière, l’expérimenta
à ses dépens. Grand joueur lui-même,
il avait appliqué au jeu son esprit pratique,
avant de se servir de la folie des joueurs.


Des systèmes plus ou moins infaillibles,
combien en étudia-t-il ? Y avait-il foi ? Modérément,
sans doute, mais on raconte qu’en
certaines circonstances il en livra le secret à
des amis malheureux, qui le mirent à profit
contre sa propre roulette. Devenu vieux, par
principe, il ne jouait plus.


Un jour, cependant, se trouvant en villégiature
à Wiesbaden avec sa femme, celle-ci
prit fantaisie d’un parasol exposé dans une
de ces luxueuses petites boutiques qui avoisinent
les casinos et où l’on paie tout objet
le triple de sa valeur, et l’ombrelle, qui valait
25 francs, lui fut comptée 80.


L’on a beau être millionnaire, l’on n’aime
pas être filouté ; après quelques paroles aigres,
comme il s’en échange entre conjoints,
le mari se dit qu’il serait bien sot de ne pas
rattraper l’argent gaspillé par sa femme.


On était à la porte du casino. Quoi de plus
facile ? En quelques tours de cylindre les
80 francs rentreraient dans sa poche, et il
aurait l’ombrelle pour rien.


Il s’approche d’une table, met deux louis
sur la noire. Rouge ! Quatre louis à rouge ;
la noire reparaît. Il reponte, reperd, enrage,
s’entête. Un billet de 500 francs s’éclipse, un
de 1.000 le suit. Le chef de partie, attentif et
obséquieux, fait apporter une chaise au célèbre
tenancier. Blanc s’asseoit, il est perdu.
En avant, la fameuse martingale ! mais il est
trop tard pour l’oser ; les billets de mille
succèdent aux billets de cent, et comme eux
se sont fondus. Blanc oublie l’heure du dîner,
il court après son argent ; les quatre louis
de l’ombrelle se sont centuplés. Son portefeuille
est vide. Il emprunte 50.000 francs à
la banque. Ils rejoignent les camarades. Onze
heures sonnent, « les trois dernières, messieurs ».
Il se lève enfin, mais raflé. L’ombrelle
de sa femme lui coûte 91.000 francs.
Le lendemain il se sauvait de Wiesbaden.


Dans son livre, Paris qui Joue et Paris qui
Triche, Carle des Perrières raconte qu’il
connut végétant à Nice un grand d’Espagne,
qui avait perdu sa haute situation et sa fortune
pour courir après quatre louis qu’un
grec lui avait volés à l’écarté !



II


Balzac a écrit quelque part que la Providence
(!) a posé le dégoût à la porte de tous
les mauvais lieux. Il faut en rabattre. Dégoût
pour ceux qui sortent décavés, non pour ceux
qui entrent, car personne n’entrerait. Donc,
étant donné qu’aux yeux des puritains toute
maison de jeu est un mauvais lieu, nous voici
en face du Casino, entrons-y gaiement et
passons dans les salles.


Rien d’intéressant comme d’examiner les
tables garnies de pontes. Sous le calme apparent
de la surface, des tempêtes s’agitent
sous ces crânes, des sarabandes battent
dans ces poitrines ! Du premier coup, vous
distinguez le joueur victorieux de celui qui
court à la défaite finale ; le spéculateur qui
cherche sa matérielle, de l’illuminé qui
attend l’inspiration ; l’emballé, le peureux,
le toqué, le riche, l’avare, le besoigneux.
Et presque tous s’efforcent de rester impassibles.
Mais entre les joueurs, les plus beaux
sont les Anglais, — je parle du gentleman
et non du cad, déposé là par l’agence Cook,
et qui se comporte en portefaix, — les
classes inférieures, d’ailleurs, sont dans
tous pays plus ou moins démonstratives, — mais
l’Anglais bien élevé conserve dans
le gain comme dans le décavage la correction
immuable, au contraire des races
latines, exubérantes dans la douleur comme
dans le plaisir.


On connaît le célèbre tableau d’Hogarth,
représentant un tripot. Le feu prend à la
taverne, les flammes lèchent déjà les lambris
de la salle, le guet fait irruption. Mais de la
flamme, de la fumée, des sergents, les
joueurs ne voient, ne sentent, n’entendent
rien : le tapis vert les hypnotise ; ils continuent
fiévreusement la partie.


Il y a quelques années, un colonel anglais,
trois jours durant, s’acharne contre l’effroyable
déveine ; le quatrième il jette ses derniers
louis, que ramasse le fatal râteau.
Alors, froidement, sans un mot, sans bouger
de sa chaise, il tire de sa poche un revolver,
et, le coude appuyé sur la table, se fait sauter
la cervelle. Grand brouhaha. Ses voisins
s’écartent horrifiés. On enlève prestement le
cadavre, on ramasse les débris du crâne, la
bouillie cérébrale, on lave le sang, tandis
que les pontes, femmes comprises, se gardent
de quitter leurs places, de peur que d’autres
ne s’en emparent, et une dame mignonne
et jolie, tournant ses louis sous ses doigts,
frappant nerveusement du pied, murmurait
avec impatience : « Ce monsieur aurait
bien pu aller se tuer plus loin. » Cinq
minutes après, la voix du croupier s’élève
impassible : « Messieurs, faites vos jeux. »
Et l’on n’entend plus que le bruit sec de la
petite boule bondissant sur le cylindre.


Tous heureusement ne prennent pas si
tragiquement les pertes. Le baron de Hom,
qui en 1869 vit fondre en une seule nuit à
Bade plus de 300.000 livres sterling et compléta
sa ruine en voulant se refaire, nargua
le sort en se contentant de changer la vieille
devise de sa famille : Cave Deum, en celle-ci,
plus en rapport avec sa situation : Décavé de
Hom.


La plupart des décavés attendent patiemment
le retour de la fortune. Ils savent
qu’un coup heureux suffit et n’abandonnent
jamais l’espoir. Ils suivent le précepte espagnol :
« Lorsque tu n’as plus d’argent, ne
t’éloigne pas de la maison de jeu », et fréquentent
assidument les salles. Le hasard
est émaillé de surprises. C’est un ami qui
survient à point pour vous prêter le louis
sauveur, un orphelin égaré, que pieusement on
recueille[1] ; une pièce ramassée sous un banc.


[1] On appelle orphelins les pièces que personne ne réclame.
Le fait arrive assez fréquemment. Des joueurs pontant
sur plusieurs chances à la fois, oublient quelquefois où
ils ont ponté. La mise reste sur le tapis et le ramasseur
d’orphelins s’en empare. J’ai vu à une table de roulette
payer un maximum à un joueur qui n’avait pas ponté et le
déclarait, mais l’enjeu était devant lui, nul ne le réclamant,
le chef de partie le lui attribua.



J.-J. Rousseau n’admettait qu’une excuse
pour l’homme qui franchit la porte d’une
maison de jeu : c’est lorsque entre lui et la
mort il ne reste que son dernier écu. Mais
Rousseau, lourd Génevois et protestant
atrabilaire, ne comprenait et n’excusait que
les passions qu’il avait lui-même éprouvées.


Le vrai joueur ne se tue pas, car s’il n’a pas
toujours un écu en poche, il lui reste, je le
répète, l’espérance qui le garde de male
mort.





CHAPITRE IV

SORCIÈRES ET PONTES




… Des vieilles femmes… beaucoup
de vieilles femmes.


(Adolphe Belot.)





La physionomie des femmes est entre
toutes curieuse. En général, la joueuse, je
parle de la joueuse de profession, et non de
celle qui s’asseoit par hasard devant le tapis
vert, perd, même quand elle est jeune, les
gracieux attributs de son sexe ou du moins
les charmes attribués à son sexe : candeur,
générosité, douceur, bienséance. Tout cela
reste sur les banquettes de l’atrium où elles
oublient quelquefois leur progéniture : « Attends-moi
cinq minutes, le temps de jeter un
coup d’œil sur les tables ». L’enfant attend,
bâille, s’endort ; la mère ne reparaît que
quelques heures après.


Adolphe Belot vit un jour une petite fille
de huit ans laissée depuis plusieurs heures
par son institutrice dans un coin du vestibule.
« L’enfant, dit-il, pleurait, se désolait, tandis
que l’institutrice perdait à la roulette les
appointements reçus le matin, pour bien
veiller sur son élève. »


Si la femme est au jeu plus patiente, plus
cupide, disons le mot, plus voleuse que
l’homme, elle est moins apte que l’homme
à maîtriser ses impressions ; aussi lit-on
sur ces visages boursouflés d’une malsaine
graisse, ou ravagés par le cancer rongeur
des cupidités, sœurs de la rapine, tous les
vices qu’engendre l’âpre soif du gain.








Autour des verts tapis, des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleurs, des mâchoires sans dent,

Et les doigts convulsés d’une infernale fièvre

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant.






C’est le vilain tableau qu’en traçait Baudelaire ;
il est vrai qu’il parle d’un tripot.
Aux tables de Monte-Carlo, il n’est pas que
des visages sans lèvres. Bouches roses et
dents blanches ne s’y comptent plus ; mais
si les jolies femmes abondent, si d’aimables
essaims papillonnent autour des tables,
les vieilles s’y rencontrent en bataillons
pressés.


Ayant renoncé à l’espoir de soutirer un
louis au ponte le plus ahuri, elles prennent
d’assaut les tables dès l’ouverture, et ne
vident la place que vidées elles-mêmes ou
satisfaites de la journée. Brûlées, fatiguées,
avachies, désexées, déteintes, leur œil ne
s’allume qu’au bruit du roulement du cylindre,
et malgré le masque du visage, on
devine les pulsations du viscère qui ne bat
plus que pour la pièce de cent sous.


Des tables entières sont garnies de ces
Parques ; on dirait du banquet des Euménides.
Chaque siège est occupé par une furie,
tandis que le croupier, exclusivement flanqué
de ces jupes, leur lance imperturbablement
l’appel traditionnel : « Messieurs, faites vos
jeux ! »


Ces sorcières, pour la plupart vieilles
gardes en réforme, n’ont que la roulette
pour vivre. Unique ressource de leur peu
respectable vieillesse, elles la ménagent
sagement ; les chocs et les chutes de la fatale
pente quinquagénale leur ont enseigné à
mettre un frein à leurs antiques convoitises.


Elles savent que le mieux est l’ennemi du
bien et que roitelet en main est préférable à
pigeon qui vole. Chacune d’ailleurs a son
système qui peut s’expliquer en un mot :
« Prudence », et sachant combien la fortune
est capricieuse elles déménagent au premier
gain.


De telles femmes, disait La Bruyère,
rendent les hommes chastes.






Ah ! ce ne sont pas elles qui songent à
faire sauter la banque, cette chimère caressée
des naïfs ; mais, par contre, la banque
non plus ne les fera jamais sauter. Loin de
gagner sur elles le moindre fifrelin, la Roulette,
bonne fille, les entretient modestement.
J’en sais plusieurs douzaines installées
le long de la Côte d’Azur défrayées par le
tapis vert. Elles habitent Menton, la Condamine,
les Moulins, Saint-Raphaël, San-Remo,
Nice, — surtout Nice, — et les trains
du littoral en amènent et en emportent quotidiennement
des échantillons disgracieux
et variés.


Rapineuses d’ailleurs, elles s’emparent
volontiers de la masse du voisin, si le
chef de partie n’y prend garde, réclament
avec hauteur le numéro gagnant qu’elles ont
oublié de ponter, et saisissent d’une main
leste, et avec un front qui ne sait plus rougir
l’enjeu du petit jeune homme timide qui
n’ose trop protester.


Croupiers, inspecteurs, vieux joueurs,
agents et garçons de salle les connaissent et
savent quelques chapitres de l’histoire de
leur vie : généralement une longue chronique
scandaleuse abondamment farcie, souvent
augmentée de deux ou trois causes
grasses et parfois relevée au piment d’un
drame où le sang a coulé.






Le Dr Véron raconte dans ses Mémoires
d’un Bourgeois de Paris, que les tripots du
Palais-Royal furent, après les Cent-Jours,
fort achalandés par des escouades de dames
entre deux âges qui se disaient veuves de
colonels et de généraux tués à Waterloo.
Elles servaient d’amorce aux provinciaux et
aux petits jeunes gens, amateurs des femmes
mûres. Quelques-unes, d’ailleurs, étalaient
de beaux restes, et celles dont les restes
n’étaient plus que des ruines suppléaient à
cette insuffisance par des récits touchants,
versant sur le jabot de Chérubin des larmes
apéritives que leur arrachait le souvenir des
malheurs qu’elles avaient évus. Mais, c’était
des appeaux tendus par l’entrepreneur du
brelan, tandis que les Sorcières de Monte-Carlo
travaillent pour leur compte. Les
premières prenaient ou recevaient des
sobriquets significatifs qui aidaient à les
reconnaître et contribuaient à leurs succès.


On voyait La Bérésina, dont de brillants
pelotons d’officiers à pied et à cheval avaient
jadis rompu la glace, La Belle Polonaise, Le
Joli Sapeur, L’Ancienne à Murat, Le Pont-d’Arcole,
sans doute à cause des difficultés
qu’éprouva le premier vainqueur à en forcer
le passage en face d’une imposante batterie.


Les Sorcières de Monte-Carlo sont les
dignes filles de leurs aïeules du Palais-Royal.


J’eus la bonne fortune de m’introduire,
non dans l’une de ces places démantelées,
mais dans la confiance d’un vieux ponte, voisin
de table d’hôte, qui en remerciement de
quelques louis qu’il se hâta d’aller perdre,
voulut bien me servir de cicerone dans
cette galerie de portraits macaroniques et
mélodramatiques et me pointer les figures
les plus familières de cette vivante Olla Podrida
où jeunes princes, vieilles portières,
duchesses, courtisanes, pick-pockets, banquiers,
miséreux, banqueroutiers, magistrats,
généraux et sous-lieutenants, Vénus, et
Alecto, se coudoient, se pressent, se poussent,
mêlés, confondus sous le sceptre du
croupier, le râteau égalitaire.


Je doute cependant que celles qu’on me
désignait aient accepté leurs surnoms de
bonne grâce…


Oyez plutôt :


« La veuve des Pendus » ; « la Sorcière
du Mont Vésuve » ; « la Vendeuse d’Anges » ;
« la Noyée » !


Voici « la Bouée », grosse commère toute
ronde, appelée ainsi soit à cause de sa corpulence,
soit parce qu’on la voit reparaître
gonflée et épanouie après les plus complets
décavages, surnageant au milieu des tempêtes
et du flux et reflux des marées fatidiques.


« La Femme aux quarante Crimes », quinquagénaire
en deuil, à l’œil dur, à mine sinistre.
Elle va de table en table jeter ses
louis sur des numéros qu’elle nomme d’une
voix stridente, semblant les évoquer de quelque
chaudron où ont bouilli des tas de petits
enfants.


Elle gagne, perd avec une impassibilité
égale. Cherche-t-elle l’oubli ? Quel malheur
l’a frappée ? Sort-elle d’un palais, d’une loge,
d’une maison centrale ? A-t-elle prématurément
cousu dans le linceul deux ou trois
maris trop lents à disparaître, expédié à
l’aide d’un bon philtre une demi-douzaine de
collatéraux fâcheux, étranglé son vieux père,
étouffé ses enfants ? Est-elle simplement une
honnête dame, victime du sort acharné ?
« Chi lo sa ? » C’est « la Femme aux quarante
Crimes ». Nul n’en sait rien de plus.
Et ce qu’est la réputation ! De même qu’il
suffit de crier « Au héros ! » pour que la foule
acclame le premier mannequin venu et « Au
voleur » pour qu’elle écharpe le plus honnête
homme, de même il me sembla, dès
qu’on m’eut désigné cette mystérieuse habituée
des salles, sentir autour de ses sombres
jupes de veuve une odeur d’officine pharmaceutique,
d’herbes vénéneuses, de cornues
scélérates !


Cette autre mégère aux lourdes pendeloques,
dont les bajoues tombent flasquement
comme des peaux de rhinocéros et qui
paraît atteinte d’une maladie de foie, fut jadis
l’héroïne d’un procès célèbre. Un jeune imbécile
se brûla la cervelle à la porte de sa
chambre à coucher. Elle était rose et svelte
alors, et ses yeux brillaient de l’éclat homicide.
Maintenant la graisse l’étouffe. On l’appelle
« la Jaunisse » et rien que sa vue suffirait
à la donner.


Si l’âme en peine des suicidés vient errer,
ainsi que nous l’enseigne notre Sainte Mère
l’Église, autour des vivants qui leur furent
chers, quel terrible châtiment !


J’ai souvent pensé que là peut-être s’allume
l’enfer de tous ces morts tragiques, victimes
du mal d’amour : revoir avec leurs yeux de
l’autre monde, sans les menteuses illusions
et les prismes trompeurs du nôtre, après
dix ou vingt années écoulées, parfois même
après dix minutes, l’objet cause de la catastrophe !


Et les faiblesses, et les lâchetés, et les
compromis, et les étouffements de la conscience,
et la douleur des siens, et « l’irréparable » !
Et pour qui ? Pour cette créature !
Ah ! c’était par trop fou ! Des remords, des
remords pendant l’Éternité !


Voici une matrone à mine austère qui ne
ponte qu’après de grandes réflexions et l’examen
minutieux d’un cahier bourré de chiffres
et de signes cabalistiques, la modeste pièce
de cent sous du pauvre.


— Ce ne sont pas des signes cabalistiques,
me dit mon vieux ponte, mais des figures de
son système.


— Elle ne paraît pas y avoir grande confiance,
car elle grimeline joliment.


— Vous vous trompez. C’est une martingale
savante par laquelle elle est certaine de
faire fortune. Il ne lui manque que dix mille
francs pour l’expérimenter.


— Une misère !


— Bah ! elle les trouvera. Avez-vous remarqué
dans l’atrium une toute jeune et très
jolie blonde, quatorze ans au plus, assise
solitaire sur une banquette, ses grands yeux
bleus tournés anxieux vers la porte des salons ?
C’est la fille de cette respectable dame,
une jeune personne bien élevée qui ne demande
qu’à tirer sa maman d’embarras. Elle
cherche pour cette digne mère un gendre,
fût-il de la main gauche, pourvu qu’il apporte
dix billets de mille.


— C’est payer un peu cher un billet de
cour d’assises.


— Passons alors de la blonde à la brune
et avançons d’un lustre le temps des amours.
Celle-ci est de l’âge d’un très vieux bœuf ; elle
est aussi à vendre ou à louer.


— Cette gamine en jupe courte, attifée
comme une poupée.


— Gamine ? mettez votre binocle. Voilà
cinq ou six saisons que je la vois ici et depuis
au moins trois elle a droit aux robes d’adulte,
mais sa mère la maintient systématiquement
dans une longue adolescence. Est-ce
pour se rajeunir ? Faire reverdir le printemps
dans les cœurs refroidis ? Les deux peut-être.
Elle est affable et de bonne compagnie. On
l’appelle la nourrisseuse.


— Elle nourrit des enfants pauvres ?


— Non, des numéros. Elle les entoure de
tendresse, les suit avec un zèle infatigable,
les charge, suivant l’argot d’ici, en plein, en
carrés, à cheval. Ça lui réussit… quelquefois.
Elle a eu des hauts et des bas, beaucoup de
hauts même. Mais elle ne sait jamais s’arrêter
quand il faut, et on la voit, de temps à
autre, en quête d’un louis.


— Quel est ce chevalier de la triste figure
aux longues moustaches blanches, qui marche
éclopé et fourbu comme Don Quichotte après
sa bataille contre les moulins à vent ?


— Un marquis décavé. Il n’a livré de combats
qu’à la roulette et ses blessures lui coûtent
plus d’un million. Il comptait en avancer
un second en ligne, lorsqu’un conseil judiciaire
termina la campagne. Le voilà logé,
nourri, chauffé, habillé par les soins de ses
collatéraux. Ils poussent la générosité jusqu’à
lui accorder chaque semaine vingt francs
d’argent de poche qu’il court clopin-clopant
jeter sur le tapis. Lui aussi a découvert un
système infaillible pour gagner cent mille
francs par an, mais plus d’argent pour le
jouer. Hélas ! C’est toujours ainsi !


Oui, continua mon cicerone, vous trouvez
ici de curieux échantillons de toutes les laideurs
humaines, comme disent les moralistes,
gens d’ordinaire aussi vicieux qu’impuissants,
et toutes les infirmités morales s’y donnent
rendez-vous. Tenez, vous qui avez consacré
dans un de vos livres un chapitre au bonhomme
Loth, le voici justement escorté de
ses deux filles.


— Comment ! ce vénérable vieillard à tête
de président de police correctionnelle !


— Quoi d’étonnant ! Loth n’était-il pas
quelque peu magistrat à Sodome ? Cependant
rassurez-vous pour le bon renom de nos préteurs.
Ce n’est pas un magistrat mais un ancien
professeur de belles-lettres qui à force
d’étudier la littérature des anciens s’est épris
de leurs mœurs.






Vous connaissez le célèbre baron Rapineau.
Le voici près du croupier étalant sa face
mafflée, son nez d’oiseau de proie et son
ventre de silène. Une rosette raccrochée dans
de véreuses affaires s’épanouit insolente et
énorme sur son veston anglais. Un officier en
la voyant met la sienne dans sa poche.


Il joue gros jeu, le maltôtier. De combien
de larmes et de sueurs furent arrosés les
billets volés qu’il entasse et les rouleaux d’or
qu’il éventre sur le tapis ! Il perd, il gagne,
il reperd. Hier, il a ramassé cent mille francs ;
aujourd’hui, c’est la revanche de la banque.


Puisse la déveine continuer, gredin !
Puisse-t-elle aplatir à jamais ton portefeuille,
vider la caisse que tes rapines ont remplie
et l’obliger à te cravater de chanvre ! Ce sera
le seul acte méritoire de ta vie.






Je le répète, les somptueux salons de
Monte-Carlo réunissent le plus étrange pot-pourri
que l’on puisse imaginer. Toutes les
nationalités y coudoient toutes les positions
sociales décemment vêtues.


Les princes et les rejetons de l’altière
noblesse de la vieille Europe s’y associent à
côté des marchands de cochons de Chicago et
des goujats enrichis des Deux Mondes ; le fier
général y rencontre le louche déserteur ; la
marquise, sa couturière ; le clubman, son
ancien valet. J’ai trouvé à Monaco, écrivait
lord Brougham, les spécimens de tous les
types intéressants de la civilisation. Dans
l’espace d’une semaine, j’ai parlé art avec
les plus célèbres artistes, littérature avec les
auteurs les plus en renom, galanterie avec
les reines des premiers salons et des premiers
théâtres de l’Europe, politique avec les plus
éminents hommes d’État…


Tous, haletant aux mêmes tables, s’enfièvrent
et pâlissent sous les mêmes cupidités,
subissent les mêmes délirantes ou décevantes
émotions, secoués par l’espérance qui, selon
Vauvenargues, est à la fois le plus précieux
et le plus pernicieux des biens.






Connaître l’angoisse qui vous saisit au
roulement du cylindre ou au moment suprême
où la carte va tourner ; attendre palpitant
en dissimulant ses craintes et ses
espoirs ; ressentir le coup aigu que donne
la bille de marbre soubresautant autour du
numéro où est jeté voire dernier louis, puis
rester en suspens sur la pente et tomber dans
la case voisine ; éprouver la joie excessive du
gain, la plus vive de toutes les joies ; et tout
cela, ces douleurs et ces ivresses successives,
ces coups de couteau au cœur, répétés cinquante
fois par heure, sont plus meurtriers
que la débauche, que le labeur ingrat et dur.





CHAPITRE V

LES SYSTÉMIERS



I


L’honnête bourgeois aux mœurs paisibles,
le correct fonctionnaire de Mirecourt ou de
Pont-à-Mousson, le petit rentier parcimonieux
qui joue le soir au coin du feu le loto
bébête, le domino patriarcal ou l’écarté à un
sou la fiche, ceux enfin qui n’ont jamais
affronté les fiévreuses soulées de Monte-Carlo
ne peuvent se rendre compte des
bizarreries de la roulette pas plus qu’ils ne
comprendront celles de ses habitués.


La petite boule d’ivoire ne semble pas
courir sous l’impulsion machinale d’une
poussée aveugle, livrée aux fantasques irrégularités
du hasard, mais obéir aux caprices
intelligents d’un lutin moqueur qui machine
votre ruine lorsque la déveine commence à
s’attacher à vous.


Ainsi, jouez sur les intermittences, c’est-à-dire
alternativement sur la rouge et la
noire, vous pouvez être certain que vos calculs
seront aussitôt déçus par une succession
de rouges ou de noires ; essayez alors les
séries, les intermittences reparaîtront.


Poursuivez une couleur, un numéro, une
douzaine, vous êtes perdu. J’ai vu se ruiner
à l’affût du zéro un joueur armé d’une martingale
prétendue infaillible et d’une patience
sûrement infatigable.


Il attendait pour ponter que le zéro n’ait
pas paru depuis 50 coups. Il commença par
gagner d’assez grosses sommes, puis, finalement,
sauta. Le zéro, après être sorti plusieurs
fois de suite, ne se montra de la
journée. Il est rare qu’une douzaine soit plus
de dix ou douze coups sans venir, et, si vous
avez quelques renforts en poche, vous êtes
à peu près certain en usant d’une marche
prudente de les voir chaque jour grossir ;
mais si vous vous emballez, la banque de
Rothschild ne suffirait pas à combler le
gouffre où vous allez vous jeter.


L’ancien commissaire des jeux, de Gourlet,
m’affirma avoir vu une douzaine rester
cinquante-sept coups sans se montrer.


Un vieux chef de partie me cita un numéro,
le 17, je crois, qui ne fut pas amené à une
table pendant trois jours consécutifs. Dès la
fin du premier jour, tous les nourrisseurs de
numéro pontaient.


Ce fut bien autre chose le lendemain, on
s’y précipita à l’ouverture des salles, il y eut
de terribles bousculades ; c’est à qui miserait
sur le 17.


Il fut si fortement chargé que les croupiers
avaient peine à s’y reconnaître ; s’il était sorti
la banque sautait. Le génie familier de
M. Blanc empêcha ce désastre. Les joueurs
désertaient les tables voisines pour assister
à l’accouchement du 17 ; il ne se montra
que le troisième jour, et, comme pour
rattraper le temps perdu, douze fois en
moins d’une heure. Trop tard ! Les ponteurs
étaient décavés. Les nouveaux venus, les
joueurs d’occasion en profitèrent seuls, mais
novices ou timides en profitèrent mal, se contentant
de miser deux ou trois pièces, bagatelle
de quelques mille francs, tandis qu’un
numéro chargé à toutes les chances peut
d’un coup vous en donner près de cent
mille ![2]


[2] Le chiffre exact est de 98.540 francs.



Mais le plus intelligent de tous est cet
Anglais qui, pendant toute une année, vint,
deux fois par jour, au casino, régulièrement,
matin et soir, avec, chaque fois, un seul louis
en poche. Il s’approchait d’une table de
trente-et-quarante, suivait quelque temps le
jeu, puis, posant sa pièce, disait au croupier :


— Je laisse ma mise. Si je fais le maximum
envoyez-moi prévenir : je vais à la table
voisine.


Et la chronique affirme qu’une fois par
mois il gagnait son maximum. Sur soixante
coups, il ne lui fallait, en effet, que la chance
de rencontrer une série. Quand il eut réalisé
de la sorte une centaine de mille francs, il
boucla ses malles, prit le train, et on ne le
revit plus.



II


On raconte que le fameux John Law, qui fit
danser tant de millions, après avoir tout
perdu dans une pirouette suprême s’en fut
ensevelir la honte de sa ruine à Venise,
n’ayant gardé de sa splendeur passée qu’une
poignée de pistoles. Logé dans un grenier
près du Canal, il en descendait chaque soir
pour se glisser dans un des nombreux tripots
qui avoisinaient la place Saint-Marc,
et en ressortait avec les quatre ou cinq ducats
nécessaires à sa pitance quotidienne. Déjà,
avant son système financier, il avait tâté
avec succès, les tapis verts de Bruxelles, de
Paris, de Turin, de Gênes, et les mêmes tripots
de Venise l’avaient vu jadis, heureux
joueur, leur enlever de grosses sommes.
Maintenant, il ne risquait qu’un enjeu
infime, suivant rigoureusement une méthode
invariable, et partait après quelques
coups, gain ou perte. Et c’est ainsi qu’il
passa sa vieillesse, dans un galetas, vivant
de sardines, de pigeons, de macaroni, plus
heureux, disait-il, que dans son somptueux
hôtel de la place Vendôme, alors qu’il était
le favori du Régent, et l’idole des Parisiens.
Sic transit gloria mundi.


Comme Law de Lauriston, quantité de
moins illustres personnages, décavés du jeu
ou de la vie, mâles et femelles, viennent chaque
jour chercher sur les tables de Monte-Carlo
leur quotidienne pâture. On les voit
arriver à 11 heures très précises, de Nice, de
Menton, de Cannes, de Saint-Raphaël, de
Bordighera. Ils s’emparent les premiers des
tables, et, calmes, patients, attentifs, guettent
le moment. Se contentant de gains
modestes, mais à peu près sûrs, ils quittent
la table dès qu’ils ont fait leur journée — ce
qui s’appelle « la matérielle », — et coulent
doucement leur petite existence aux frais du
Casino.


L’administration, paraît-il, refuse maintenant
l’entrée à ces parasites du tapis vert,
qui, depuis de longues années, vivaient aux
frais de sa caisse, ce qui tendrait à prouver
l’axiome de Law, confirmé par d’Alembert,
qu’à part les tricheries et les voleries il
est des lois mathématiques pour combattre
le hasard.


C’était aussi l’avis de Napoléon qui prétendait
que le calcul finirait par vaincre les maisons
de jeu.


« Ne riez pas des joueurs méthodiques,
des calculateurs, des joueurs à système,
disait François Blanc, ce sont les seuls qui
pourraient être dangereux pour la banque.
Heureusement pour elle, je n’en connais pas.
Il vient toujours un moment où toutes les
méthodes, tous les calculs, tous les systèmes
le cèdent à la fantaisie, qui ne tarde
pas à lui rendre ce que les combinaisons
premières lui ont enlevé. »






Maintes fois des syndicats se formèrent
pour attaquer la banque, en suivant prudemment
certaines martingales. Comme tout
arrive, et peut arriver au jeu, surtout les
choses les plus invraisemblables, il en est
qui ont réussi.


C’est une association de ce genre qui, au
mois de février 1891, prit à la caisse des
capitaux se chiffrant par plusieurs millions.


A côté de cela il est des défaites, et de
nombreuses. Les capitaux péniblement réunis
se fondent comme durent les roses, sinon
l’espace d’un matin, mais celui de deux ou
trois soirs.


On citait dernièrement un brave curé de
campagne, qui, allumé par un professeur de
roulette, parvint à réunir 150.000 fr., produit
de ses économies et de celles de ses
plus fidèles ouailles, dans le but saint,
disait-il, de reprendre au diable l’argent
des « débauchés ». Que de bonnes œuvres
on allait pouvoir faire ! On rirait joliment,
dans la sacristie !


Mais rit bien qui rit le dernier, et le dernier
fut le diable, plus malin que le curé. Dès
la première séance, le pieux syndicat perdit
25.000 fr. « Bagatelle, dit le professeur,
nous en avons vu bien d’autres. Demain
nous les regagnerons, escortés de 50.000. »
Mais le lendemain nouvelle déveine. Les deux
ou trois dévotes qui avaient accompagné
l’expédition, terrifiées de ce désastre, supplièrent
le curé d’arrêter les frais. Il reprit au
professeur, qui jurait qu’on allait tout regagner,
les 125.000 francs restants, et il rentra
tout piteux rendre compte du mauvais succès
de l’entreprise à ses ouailles furibondes.






Entre autres singuliers types, j’observais
un jour un gros Allemand, aux traits massifs.
On pouvait le ranger dans la catégorie de
ceux qu’Adolphe Belot appelle les nerveux,
ou les ambulants, et il était du dernier comique.
Après avoir posé sa mise, il regardait
droit devant lui ; puis, entendant au mouvement
ralenti de la bille que son sort allait se
décider, il jetait sur le cylindre un coup
d’œil anxieux, et, avant l’annonce du croupier,
à un geste d’épileptique, à un soubresaut
comme s’il recevait un coup de pied au bas
des reins, j’avais lu sa déveine.


Alors, sans perdre une seconde, il courait
à la table voisine en murmurant d’inintelligibles
malédictions. Jamais je ne le vis s’asseoir
ni ponter deux fois consécutives sur le
même tapis. Il promenait sa malchance de
table en table, jouant à l’aveuglette, faisant
exécuter la ronde macabre à ses poignées
d’écus. Je le suivais dans sa tournée circulaire ;
il m’amusait et me navrait à la fois. Il
avait débuté par des billets, puis les louis
étaient venus, et finalement ce que Gavroche
appelle les « roues de derrière ».


Mais, en avançant ses dernières réserves,
leur disparition rapide apporta un changement
dans l’expression de sa douleur. Plus
d’injures tudesques au sort acharné, mais un
ricanement sardonique, un rictus si douloureux
que je ne songeais plus à le trouver
grotesque. J’eusse voulu le voir gagner, partir
content ; mais la déveine se collait à lui en
pieuvre.


Le lendemain, je le sentis près de moi. Il
venait sans doute d’accomplir son chemin de
la croix habituel, en station douloureuse aux
huit tables de roulette, car il ne tenait plus
qu’une pièce, un louis qu’il tournait dans ses
doigts, le dernier, évidemment, se demandant
s’il allait le risquer, jouer le tout,
comme font beaucoup de décavés, ou prolonger
son malheur en quatre chapitres.
Agité d’un tremblement nerveux, ses yeux
caves, brûlés, fiévreux, décelaient une nuit
sans sommeil, une nuit de désespérance.


J’étais aussi en déveine. Je poursuivais,
j’engraissais le zéro qui s’obstinait à ne pas
se montrer. J’avais attendu patiemment le
cinquantième coup d’après une marche prudente
que m’avait indiquée Adolphe Belot
et depuis 85 coups je pontais. Mon dernier
écu venait d’être ratissé.


— Essayez le zéro, dis-je charitablement
à mon homme, voici 135 fois qu’on le passe.


Il me jeta un regard féroce comme si je
voulais lui arracher son louis, et d’un air
de défi sardonique en couvrit le un.


— Zéro ! cria le croupier.


Effaré, l’œil plein d’angoisse, il vit le râteau
ratisser sa pièce, tourna sur ses talons,
et sortit précipitamment comme s’il avait le
diable à ses chausses.


Au matin, on le trouva pendu : les joueurs
de l’hôtel se disputèrent un bout de sa corde.
« Quel bonheur ! » s’exclama une de nos
plus jolies divettes. « Elle est longue, tout le
monde en aura. » Et tout le monde en eut.



III


Une nuit, quelques minutes avant l’avertissement
si lugubre pour les pontes en déveine,
car il leur enlève tout espoir de se
refaire : « Les trois dernières, Messieurs ! »
je fus témoin d’un spectacle ineffaçable ; je
fus le seul, sans doute, mais j’éprouvais ce
sentiment qui remua les joueurs endurcis et
pétrifia jusqu’aux croupiers lorsque parut
dans un tripot le jeune homme à la Peau de
chagrin de Balzac. Celui que je voyais n’était
qu’un pauvre vieux, décemment vêtu d’effets
râpés, la détresse en redingote, plus poignante
que celle en blouse parce qu’elle veut
se dissimuler. Qui était-ce ? Un vieil employé
vivant chétivement d’une infime retraite ?
Un petit boutiquier ruiné par les grands
magasins ? Il avait l’air honnête et doux. Qui
l’avait poussé là ? Un billet à payer ? Le terme
en retard ? Peut-être une robe convoitée par
sa femme ou ses filles ? Qu’importe, et qui
peut dire toutes les secrètes misères qui
rongent la vieillesse des humbles. Bref, il
avait risqué cent francs pièce par pièce, et
la malchance s’était attachée à lui comme
elle s’attache aux timides, la fortune n’ayant
de sourire que pour les audacieux. Cent
francs ! la vie d’un mois pour lui et les siens !
Tout fondu, tout perdu, tout enlevé par le
râteau fatal. Le désespoir contractait sa face
sillonnée de rides, la vieillissait davantage,
tandis que l’œil restait fixe, désolé, lamentable.
Il quittait la table maudite, il partait,
du moins, il essayait de partir. Il faisait
quelques pas à reculons, mais, ses regards
restaient attachés sur le tapis couvert d’enjeux,
et ces tas d’or épars, ces banknotes
le fascinaient. Il revenait alors pour se
reculer encore, comptant et recomptant
machinalement de ses doigts fébriles,
trois pièces de cinq francs, tirées de son
gousset.


— Pauvre diable ! pensais-je, il va se faire
nettoyer à sec.


Non, tant mieux, il s’est arraché à la fatale
contemplation, il s’éloigne enfin, gagne d’un
pas chancelant la porte. Mais, on l’arrête, il
s’est trompé, c’est par l’autre issue qu’il doit
sortir.


Les trois dernières, Messieurs !


Ces mots semblent le secouer. Il se redresse,
revient d’un pas délibéré aux tables.
A nouveau ses pièces sont fébrilement comptées.
Trois chances ! oui, les trois dernières
chances pour échapper peut-être au suicide !
Et le voici faisant le tour de la table assiégée
de plusieurs rangs de joueurs, cherchant une
petite place, un coin, un interstice pour passer
le bras, glisser son humble mise sur
rouge. C’est noir qui sort. Plus que deux
pièces. Il ponte à nouveau sur rouge et écoute
haletant, ne pouvant voir le tapis, empêché
par le dos des joueurs.


— Trente-trois, noir, impair et passe ! annonce
le croupier.


Il n’entend que le mot noir. Perdu, encore
perdu ! Il porte la main à son front et demeure
là, hagard, les yeux démesurément
ouverts sur le cylindre.


— A qui le numéro en plein ? demande le
chef de partie.


Personne ne répond. Un numéro sortant,
c’est 35 fois la mise, 175 francs massés sur
le gagnant.


— La dernière, messieurs !


Le cylindre tourne. Le vieux regarde toujours,
roulant dans ses doigts son unique
pièce.


— Rien ne va plus !


— Rouge ! crie-t-il, en même temps
jetant son dernier écu, la seule planche, dit
Rousseau, entre vous et le suicide.


— Trente-trois, noir, impair et passe !


Ah ! malheureux ! malheureux ! Partie sa
dernière pièce, unique avoir, suprême espérance,
le repas de demain, peut-être le gîte
de la nuit.


Il reste hébété, cloué au sol. Pourquoi
s’obstine-t-il là ? C’est fini. Il entend le
râteau ramener les pièces, il entend payer
les mises gagnantes, ou plutôt il n’entend
rien ; il est loin, bien loin, noyé, englouti
dans les profondes abîmes de son désespoir.


— A qui donc la masse du 33 ? demande
une seconde fois le chef de partie.


On se retourne. — C’est à ce vieux monsieur. — On
l’interroge. Il balbutie, ne sait
ce qu’on lui veut. On lui montre un tas d’or
et de banknotes.


— C’est à vous !


Il ne comprend pas.


— J’ai joué sur la rouge, dit-il.


— Mais votre pièce a roulé sur le 33, et,
comme vous n’avez pas fait d’objection, je
l’y ai laissée, répond le croupier.


On pousse devant lui la masse.


— C’est à vous : prenez.


Il hésite ; il saisit enfin de ses mains palpitantes,
emplit ses poches, pleurant, ahuri
de bonheur. Il a gagné 6.300 francs !


On ne le revit plus jamais dans les
salles.


Je crois que cette nuit-là, les croupiers
mêmes furent émus.





CHAPITRE VI

LES FÉTICHISTES




Les bonnes gens qui font les
cornes au diable, qui portent sur
eux des mains de « jettature » et
qui prennent garde au vol des corbeaux,
sont bien plus nombreux
qu’on ne croit. Je n’ai pas le courage
de leur donner tort.


(Hugues Le Roux.)





Les manies et les superstitions des joueurs
sont aussi singulières qu’inattendues. La
plupart ne croient ni à Dieu ni à Diable,
mais ils ont foi en une amulette, un fétiche,
médaillon, breloque, pièce percée, un caillou
même ramassé sur la plage ; ou bien encore
c’est un esprit complaisant qui leur souffle
le numéro ou la couleur qui va sortir. « Inspiration »,
disent-ils, n’osant avouer leur
secrète folie. Inspiration de qui ? Inspiration
de quoi ? Le hasard les fait parfois deviner
juste. Les femmes surtout ont de ces intuitions
vraiment singulières. J’en vis une,
entres autres, ponter avec un bonheur inouï,
comme si un doigt, visible pour elle seule,
lui indiquait la bonne place. Elle essaya
pendant plusieurs jours avec succès toutes
les combinaisons de la roulette. Mais tout
lasse, tout casse, tout passe, principalement
sur le tapis vert. « Quand Fortune donne
trop de bien elle se joue », et il n’est chance
qui ne retourne.


« L’inspirée » dont je parle, après avoir
gagné rapidement et merveilleusement de
très grosses sommes, les vit reprendre plus
lestement encore et d’une façon toute naturelle
le chemin de la Banque ; car ce qui
perd les pontes naïfs, inspirés, fétichistes et
systémiers, c’est qu’ils ne sont jamais satisfaits.
Qui a gagné mille francs, fût-ce avec
cent sous, en espère deux mille, et toujours
ainsi crescendo, jusqu’à ce qu’il rende ce
qu’il a enlevé, car il en est du jeu comme
des femmes : « contentement d’une apporte
désir d’une autre », dit un vieux dicton.






On voit des gens qui ne pontent jamais et
pointent sans cesse, piquant la carte, marquant
les couleurs, notant les coups, inscrivant
les numéros. On les appelle « joueurs à
blanc ». Systémiers à l’étude, ou trop faibles
en munitions pour essayer leurs plans de
campagne, s’ils gagnent ils ont l’orgueil
platonique de l’inventeur, s’ils perdent, la
consolation de n’avoir pas allégé leur poche.
Laissons-les à leur innocent plaisir.


Parfois, ce sont des « pointeurs » qui marquent
pour le compte de joueurs momentanément
absents et gardent leur place. Certains
journaux qui donnent des « permanences »
payaient des marqueurs que l’administration
a fini par expulser.


Ils n’en continuent pas moins à fournir
leurs abonnés de leurs régiments de chiffres,
qui, ai-je besoin de l’ajouter, sont fabriqués
dans le bureau de rédaction.


Je me suis amusé à observer un vieux
monsieur qui ne pontait qu’à rouge et seulement
après avoir compté vingt pas ; un
autre se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre le numéro, prétendant l’émotion
trop forte, celle des yeux lui suffisait.


Les « inspirés » attendent pour ponter les
zigzags saccadés qui annoncent l’arrêt prochain
de la bille et même le sacramentel :
« Rien ne va plus ! » Le croupier repousse
généralement du râteau ces mises tardives.
Si la bille s’arrête sur un numéro autre que
celui visé, le ponte se garde de souffler mot,
mais si par hasard il avait mis au bon endroit,
des récriminations acerbes éclatent et le
croupier est traité de filou.


Il en est qui s’abstiennent de jouer quand
tel croupier taille ou tient la manivelle pour
des raisons aussi solides que celle de cette
joueuse dont parle Charles Virmaître :


— Toutes les fois que Monsieur coupe,
disait-elle, je suis sûre de perdre.


— D’où vient cela ?


— De ce qu’il coupe sans réflexion.


Ils pontent, au contraire, avec confiance
quand c’est l’homme de leur choix. On entend
continuellement des phrases dans le
genre de celles-ci : « Je gagne toujours avec
tel croupier, je perds avec tel autre. — Pourquoi ? — Mystère.
Le premier a une
tête qui me revient, le second une tête qui
ne me revient pas.


Il y a surtout, d’après les systémiers, la
main qui change et dérange les calculs, car
chaque croupier a sa manière de tourner la
manivelle, différente de son prédécesseur, et
par suite la martingale laborieusement établie
sur une main doit varier d’après le mouvement
de l’autre.


C’est, du moins, ce qui se dit sérieusement
dans les incessantes discussions sur les
chances du jeu.


Le joueur est un impulsif ; s’il réfléchissait,
il ne tomberait pas dans tous les genres
de folie.


C’est ainsi que l’un ponte sur le numéro
de sa chambre d’hôtel, un autre sur le
chiffre de son âge, celui de sa femme ou de
sa maîtresse, le nombre de ses enfants.


Alexandre Dumas fils, dans son Histoire
de la loterie, rapporte, au sujet du choix des
numéros pris par les joueurs, de curieuses
anecdotes, entre autres celles d’une bonne
femme qui, ayant rêvé de numéros, les inscrivit
à son réveil sur de petits carrés de
papier qu’elle accrocha à des bâtonnets placés
au-dessus de haricots qu’elle venait de
planter, se promettant de prendre à la
loterie les numéros des cinq premiers
haricots qui germeraient. La terre se fendille,
cinq haricots se montrent. La bonne
femme transcrit les numéros et donne vingt-cinq
francs, son unique avoir à son fils, le
chargeant d’aller chercher ce quine au bureau
voisin.


Mais le jeune chenapan dissipe la somme
en compagnie de vauriens, et revient en
affirmant à sa mère — confiante comme
toutes les mères — qu’il s’est acquitté de la
commission. Elle attend avec impatience le
tirage, et, jugez de sa joie, suivie aussitôt
d’un affreux désespoir : ses numéros étaient
sortis, mais nul billet pour les réclamer. La
pauvre créature en perdit la raison.


Autre exemple :


Un orfèvre ruiné par de fausses spéculations
résolut de ne pas survivre à son
honneur commercial. Par une nuit pluvieuse
il va se précipiter du Pont-Neuf dans la
Seine. C’était le 22 octobre. Un marinier
vole à son secours et le ramène dans sa
barque portant le numéro 77. L’orfèvre
rentre chez lui, dégoûté du suicide, et,
cédant à un de ces pressentiments mystérieux,
que le scepticisme nie parce qu’il ne
les comprend pas, et que la métaphysique
n’a jamais pu définir, il met à la loterie les
numéros 22, date de son suicide, 9, à cause
du Pont-Neuf, 11, l’heure à laquelle il s’est
jeté à l’eau, 35, l’âge du marinier, et 77, le
numéro de la barque. Les cinq chiffres sortirent
dans l’ordre où il les avait placés et il
gagna quatre millions.


C’est, du moins, Dumas fils qui raconte
cette histoire.


En voici une citée par Charles Virmaître :


Un marquis-régence, se trouvant à côté
d’une jeune et jolie femme, lui demanda
son âge.


— Dix-neuf ans, dit-elle.


Le marquis couvrit le 19 de louis. Le 21
sort. Le marquis remet sur le 19.


— 21, dit encore le croupier.


Au bout de dix minutes, le joueur n’avait
plus le sou, et le 21 était encore sorti deux
fois.


Un an après, le marquis reçut une lettre
de faire part du décès de la jeune personne,
morte à l’âge de vingt-deux ans.


Selon la coutume féminine, elle s’était
rajeunie.


— Sacrebleu ! s’écria-t-il, elle avait vingt
et un ans, et ce 21 qui sortait toujours !


Il en est encore qui, l’esprit harcelé de
chiffres, les voient surgir en rêve, et se
hâtent dès le lendemain de charger le numéro
fantôme, le nourrissent, l’enguirlandent,
et s’en vont… aplatis.


Peu de joueurs qui ne se soient laissés entraîner
sur cette pente qui mène à la folie.


Une nuit, je vis en rêve un 11 gigantesque,
illuminé de rayons. D’où sortait-il ? A mon
réveil, ce 11 me hanta. Je ne crois guère au
diable, pas plus qu’à Notre-Dame de Lourdes,
mais je me disais : « Pourquoi ce 11 ? » Je
me noyais et quand on se noie on se raccroche
à tout. A la première table de roulette,
dès mon entrée, je lançai ma pièce sur le 11
spectral, alors que le croupier criait : « Rien
ne va plus. » La pièce tomba sur la case
voisine, le 14. Impossible de la déplacer, la
bille s’arrêtait, et justement sur le 14 ; j’empochais
35 louis.






Je n’étonnerai personne en affirmant que
quantité de gens ne joueraient pour rien au
monde un vendredi et que beaucoup n’aventureraient
jamais un maravédis sur le 13. Il
va sans dire que l’élément féminin fournit
spécialement ces cas d’aliénation.


Dès les temps les plus reculés, d’ailleurs,
certains nombres ont été entourés de craintes
ou d’espoirs. Bien avant qu’Horace avertisse
la belle Leuconoé de ne pas se fier aux calculs
astronomiques, Pythagore basait une
partie de sa philosophie sur la théorie des
nombres.


Le chiffre 7, par exemple, a toujours été
considéré comme doué d’une heureuse influence,
et aujourd’hui encore il ne manque
pas de gens qui, prenant des billets de loterie,
choisissent les multiples de 7.


They say there is divinity in odd numbers,
either in nativity, chance or death, disait
Shakespeare.


Cette superstition à l’égard des chiffres
n’aurait-elle pas pour origine — car tout a
sa cause — la crainte religieuse qui saisissait
les ignorants devant ces petits signes mystérieux
dont ils voyaient les astronomes se servir
dans leurs calculs pour eux incompréhensibles
et qui les comblaient de stupéfaction.






S’asseoir à côté d’un bossu est une place
fort enviée, et nombre de joueurs, fussent-ils
les plus vaniteux des snobs, ne la changeraient
pas pour le voisinage d’un prince.
Mais les bossus qui hantent les casinos sont
rares, et l’on pourrait laisser passer des mois
avant d’en rencontrer. Un ponte en déveine se
dit un jour, que s’il parvenait à louer quelque
mayeux, il conjurerait le destin contraire. Il
en parla, et bientôt il vit arriver non pas
un, mais deux bossus. Une véritable aubaine !
Il les prend à gage à raison de deux louis
par séance, et court s’installer entre eux à la
table de roulette, après avoir palpé leur dos.
Il joue sur le 33, perd, recommence, reperd,
s’entête. Mais, en dépit des bossus, dont ce
chiffre est l’emblème, le 33 ne répond pas à
ses appels. Enfin, il part furieux, ne comprenant
rien à cet acharnement du sort, lorsque
derrière lui les bossus congédiés se prennent
de querelle, et bientôt corps à corps. Dans
la lutte, les bosses changent de place, l’une
tombe à terre et l’autre glisse en bas du dos.


— Ah ! s’écrie le décavé, je ne m’étonne
plus de ma déveine.






Lorsque les petits cochons étaient de mode,
et qu’on les portait attachés aux bracelets
ou en breloques, un Russe en avait toujours
une poignée en poche. Dès qu’il arrivait au
trente-et-quarante, il les posait systématiquement
devant lui et à la file indienne.
S’il gagnait, il n’y touchait pas ; mais s’il
perdait il enlevait chaque fois le premier,
jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus. Alors, il s’en
allait changer ses cochons en éléphants, et
revenait une demi-heure après. Si les éléphants
n’étaient pas plus heureux, il retournait
chercher ses petits cochons, et ainsi
de suite, jusqu’à ce qu’il tombât sur une
série, ou un complet ratissage.






Mais rien ne vaut le morceau de corail à
deux branches : talisman souverain ! Du Piémont
à la Sicile, on s’en sert contre le mauvais
œil.


Je rencontrais au casino une jolie petite
Italienne aux côtés d’un compatriote à mine
de condottiere. Avec une indifférence trop
grande pour être naturelle, elle suivait le jeu
en manœuvrant son éventail, et bâillant de
temps en temps, comme si cela l’ennuyait.
Mais cette apparence distraite dissimulait
une attention soutenue. A chaque coup de
perte, elle glissait silencieusement un fétiche
à son ami : d’abord une bague qui, n’ayant
pas opéré, est remise au doigt ; puis un médaillon,
puis une seconde bague, puis une
petite pierre bleue, le tout successivement
placé sur le tas de banknotes qui va s’amincissant.
L’homme regarde autour de lui d’un
air inquiet, faisant rapidement du bout des
doigts des signes avec un objet invisible.


Il refait quelque gain, mais lentement, difficilement ;
puis revient la déveine.


Ils partent sans échanger un mot, elle toujours
jouant de l’éventail.


Le lendemain, les voici à la même place,
assis devant un tas rondelet. La signoretta
touche chaque pièce et chaque « fafiot » avec
une médaille de la Vierge dissimulée entre
ses petits doigts. En dépit de ces saintes précautions,
la danse recommence ; le tas se
fond comme la veille. Tout à coup, l’Italien
se lève, empoche brusquement son restant
d’écus, murmurant en grande colère :
« Gueuse ! Sorcière ! Coquine ! »


— Quoi donc ! mio caro ?


— Encore la vieille d’hier, debout en face
de moi, dit-il, désignant une vieille dame
occupée à ponter.


Un gros mot à l’adresse de cette matrone
s’échappe des lèvres de grenade de la
signoretta, qui ajoute :


— N’as-tu pas ta branche de corail ?


— Non, fait piteusement le décavé, je l’ai
perdue ce matin sur la plage.






Jouissez de la vie tant que vous êtes jeunes
et tant que vous le pouvez, belles dames, car
quand vous vieillirez, non seulement vous
n’en pourrez plus jouir, mais l’on vous accusera
de traîner le malheur en vos jupes.
« Si lorsque tu te mets en route, dit le
proverbe arabe, ta première rencontre est
une vieille, rebrousse chemin, car le diable
te suivrait. »


Et voilà comme on te traite :




Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs,






ainsi que roucoulait elle-même l’élégiaque
Desbordes-Valmore, quand le Temps irrespectueux
a fait tomber tes plumes.


Cette crainte du mauvais œil de la vieille
femme n’est particulière ni aux Arabes, ni
aux Italiens. J’ai connu maints Français sceptiques
qui, aux tables de jeux, deviennent
superstitieux comme des mères Pipelet. Un
de mes confrères en lettres m’a plaisamment
raconté comme quoi il avait perdu avec une
incroyable déveine à cause d’une sorcière
de la catégorie de l’anum libidinosam de la
VIIIe épode d’Horace, qui le suivait autour du
tapis vert.






« Que de folies et de niaiseries entendues
dans une salle de jeu », dit Henry Bauer :
« Ne touchez pas à mes cartes, ça me porte
la guigne. » « Pas de compliments, vous
allez me faire perdre… là, j’en étais sûr. »
« Ce banquier-là ne m’inspire aucune confiance. »
Et aussitôt l’homme défiant se met
à ponter comme un sourd. Tous ont la berlue,
du moment qu’ils franchissent le seuil
et respirent l’atmosphère de l’enfer. Ne sont-ils
pas, pour peu qu’ils réfléchissent, certains
de perdre, puisque au bout de l’an la cagnotte
a invariablement pompé son petit
million dans la poche de tous les habitués
d’un même cercle. »






Au 113 du Palais-Royal, alors que les
maisons de jeu apportaient le mouvement et
la vie dans ce quartier aujourd’hui mort, on
remarquait un Italien crasseux, qui ne jouait
jamais sans avoir son chapeau entre les
jambes ; entre chaque coup, il y plongeait
la main et murmurait à mi-voix quelques
paroles incompréhensibles. Le maniaque y
gardait une madone en plomb et, suivant sa
veine, il la caressait ou l’injuriait.


— Soutiens ma chance, ma bonne Madone,
tu auras ce soir un cierge et des
fleurs.


Mais s’il perdait : Misérable ! murmurait-il,
tu coucheras sous la fontaine.


Ceci rappelle le Gascon de Saint-Evremond :




« Je fais avant le zeu le signe de la croix,

Et ze n’ai zamais pu gagner même une fois. »






Comme comble du grotesque, il ne faut
pas oublier la folie de ce joueur, convaincu
que pour gagner il lui fallait cracher sur le
pantalon de son voisin de gauche.


Et il crachait toute la soirée, quelquefois
toute la nuit, consciencieusement.


Dans le clan des ahuris, il faut ranger
cette dame qui pontait sur tous les numéros
en même temps, et, bien que gagnant
à tout coup, s’étonna de voir le fond de son
sac. Elle ne pouvait comprendre que, ramassant
175 francs à chaque tour de roulette,
son porte-monnaie se fût vidé. Le chef
de partie s’ingéniait à lui démontrer que,
couvrant le tapis de 37 pièces, la banque ne
lui en rendait que 35. L’explication n’entra
qu’imparfaitement dans sa cervelle, car elle
partit faisant grand tapage et traitant les
croupiers de voleurs. Les malheureux « chevaliers
de râteau » supportent philosophiquement
ces sorties, auxquelles, d’ailleurs,
les habituent nombre de joueurs en déveine
et mal élevés.





CHAPITRE VII

LES CROUPIERS



Un dessin bien connu à Nice, multiplié
par la photographie, les représente descendant
la côte de Monte-Carlo sous l’orage et
les coups de foudre du ciel en courroux.
M. Blanc, ou plutôt son squelette, dirige la
marche vers l’enfer ouvert béant pour les
engloutir, tandis que Satan se tient à l’entrée
du gouffre. Rien d’amusant comme les faces
paisibles des condamnés à l’éternelle damnation
au milieu des horreurs qui les entourent,
des éléments en furie et des suicidés
se réveillant de l’éternel sommeil pour
leur montrer le poing. Une demi-douzaine
de distiques accompagnent la planche signée :
Le Vengeur.




C’est là le défilé qu’en pompeux étalage,

Au portique maudit conduit le tripotier.

La bande semble rire, aussi mener tapage,

Bravant dans son courroux l’auguste justicier.

Sous les cieux enflammés, en vain la foudre gronde,

Éclate avec fracas sur l’orgueilleux tripot,

Et fait trembler les monts en leur base profonde :

Rien n’émeut ces gredins, vrais suppôts d’Astaroth !






Ces « gredins » sont généralement de fort
braves gens, pris dans toutes les classes,
après enquête sérieuse sur leur honorabilité
et leurs antécédents.


On en compte environ de 150 à 160 à la
« roulette » et au « trente et quarante », sous
la surveillance du chef de partie, des inspecteurs
des tables, des inspecteurs généraux,
des sous-directeurs et d’un directeur,
sous les ordres d’un administrateur
spécial.


Les candidats croupiers suivent un cours
où on leur apprend à calculer mentalement
et rapidement les sommes à payer aux
gagnants dans les combinaisons multiples du
jeu, à juger d’un coup d’œil l’importance et
la disposition des mises, à jeter adroitement
les pièces sur les cases, à tourner le cylindre
et à lancer la bille, exercices préparatoires
qui n’exigent pas moins de six mois de pratique.
Leurs appointements varient de 200 à
700 francs par mois.


Qu’ils acquièrent à la longue une complète
indifférence devant le désespoir des décavés,
rien que de fort naturel ; les pontes eux-mêmes
ne prêtent nulle attention aux drames
qui s’ébattent à leurs côtés ; mais qu’ils
aident en quoi que ce soit le hasard, cela
leur est matériellement impossible, et il faut
n’avoir jamais vu une roulette pour affirmer
que le coup de pouce du croupier peut diriger
à son gré, sur un cylindre tournant
coupé de losanges en relief, les saccades et
l’arrêt d’une bille d’ivoire qui tourne dans le
sens opposé.


Les accusations de tricherie tombent
d’elles-mêmes devant un examen ; aussi
n’émanent-elles que de maîtres chanteurs
ou de décavés mécontents. On a été jusqu’à
parler de lignes télégraphiques entre chefs
de partie ou croupiers, de manœuvres du
râteau qui, placé de telle ou telle façon,
indique au croupier préposé au cylindre sur
quel numéro il doit diriger sa bille.


Tout cela est enfantin. Comme on l’a dit
avec raison, la ferme de Monte-Carlo n’a nul
besoin de tricher. Elle gagne assez sans
avoir recours aux artifices des grecs. Ces
derniers le déclarent eux-mêmes, car ils ont
baptisé la roulette de M. Blanc le Tombeau
des grecs et le cercueil des malins.






Il est intéressant de comparer ce casino,
unique au monde, et pour sa correction, sa
splendeur, sa situation, son fonctionnement
semblable à celui d’une grande administration,
sa police, ses fonctionnaires, avec une
maison de jeu au siècle dernier.


Un journal anglais, The Daily, portant la
date de janvier 1731, donne une liste du
personnel ordinaire des tripots de Londres,
qui peut faire juger du reste :


1. Un commissaire, qui est toujours un des
co-propriétaires de la banque du jeu, et
passe une nuit sur trois.


2. Un directeur, qui a la surintendance de
la salle.


3. Un tailleur.


4. Deux croupiers, qui observent les cartes
sortantes et ramassent l’argent.


5. Deux truands ou compères, servant à
amorcer les joueurs.


6. Un commis, chargé de surveiller les
truands pour qu’ils ne dépensent pas en
dehors du jeu l’argent qu’on leur donne
pour ponter.


7. Un avorton, élève tailleur ou croupier,
qui ne reçoit que demi-paye pendant le
temps qu’il apprend à tailler.


8. Un météore, hableur chargé de faire le
boniment et courir le bruit que la banque a
bien des fois sauté.


9. Un grippe-sou, qui ramasse l’argent de
la banque.


10. Un procureur, chargé de solliciter
l’élargissement des détenus de la banque à
la prison de Newgate.


11. Un capitaine, prêt à se battre avec quiconque
prétendra qu’on l’a triché, ou qui
même montrera de la mauvaise humeur de
sa perte.


12. Un garçon de chambre, qui sert à boire
et à moucher les chandelles.


13. Un valet, qui éclaire les gens dans
l’escalier et fait tirer le cordon.


14. Un portier, qui est ordinairement un
soldat aux gardes à pied.


15. Un homme prudent et sage qui se tient
sur le seuil de la porte pour avertir le portier
de prévenir la banque de l’approche des constables.


16. Un coureur, pour prendre des renseignements
sur l’époque de l’assemblée des
juges.


17. Des falots, cochers, porteurs de chaise et
autres, chargés de prendre les mêmes informations
et de s’assurer de l’absence des
constables. Ils ne sont pas à paie fixe, mais
reçoivent une demi-guinée pour chaque rapport
reconnu exact.


18. Des gens qui se rendent cautions pour
des détenus, d’autres qui servent de faux témoins,
des bandits, des bravaches, des assassins,
cum multis aliis.


On le voit, c’était complet.





CHAPITRE VIII

LES MORALISTES



Dussaulx, dans son livre : De la passion du
jeu, paru en 1779, relate de singulières anecdotes
sur les joueurs. Il faut croire qu’ils ont
bien changé, car, à part les suicides, on ne
voit que rarement d’extravagances furieuses
comme celle de ce maniaque qui brisa
la table de jeu, mangea les cartes, et avala
la bougie ardente. Un second maniaque, à
Naples, mordit la table avec tant de rage,
que ses dents la pénétrèrent, et qu’il resta
mort sur place. C’est heureux qu’il n’eût pas
mordu le croupier. Un apoplectique qui trépassa
d’un coup de sang au milieu d’une
partie fut aussitôt fouillé par ses partenaires,
qui se payèrent avec l’argent trouvé dans ses
poches, de ce qu’ils avaient perdu. En
Russie, on jouait ses serfs ; à Rome, ses
esclaves. Un Vénitien joua sa femme, un
Chinois y joignit ses enfants et perdit le tout.
Mauvaise affaire pour le gagnant ! Je suppose
qu’ils jouaient à qui perd gagne. Les
Germains se jouaient eux-mêmes en un seul
coup. Dussaulx raconte bien d’autres histoires ;
on en remplirait des volumes, qui ne
prouveraient rien, sinon que l’homme a toujours
joué et jouera toujours en dépit des
édits, des ordonnances et, qui, pis est, de la
ruine et de la mort.


Mais voici peut-être la scène la plus lamentable.
Un père de famille, après avoir
perdu avec sérénité la moitié de sa fortune,
joua le restant, qu’il perdit avec la même placidité ;
on le regarde, sa figure ne change
point ; on aperçoit seulement qu’elle devient
immobile ; cet homme vivait à son insu :
deux ruisseaux de larmes s’échappent de ses
yeux, sans que ses traits en soient altérés ;
les ressorts de la machine craquaient en dépit
de sa volonté ; il ne parut d’abord que ridicule…
Je ne sais quelle idée cette statue
pleurante éveilla tout à coup dans l’âme des
spectateurs : quoique joueurs, ils finirent
tous par être saisis de terreur et de pitié.


Est-ce pour éviter ces explosions de sentimentalisme,
que l’on vendait à Venise des
masques riants, à l’usage des joueurs ?






A propos de masque, il en est dans les bas-reliefs
du joli théâtre de Monte-Carlo un
tragique dont souvent, tandis qu’éclataient
les joyeuses notes de l’orchestre, je ne pouvais
détacher mes regards ; et mon imagination
les suivant me faisait descendre dans les
profondeurs de l’horrible.


C’est l’épouvante médusienne ; la bouche
crie l’angoisse du désastre ; les yeux s’ouvrent
immenses, vides, sans prunelles. Il semble
que toute la longue série des suicides, les
poitrines trouées, les gorges sanglantes, les
crânes ouverts, les corps aplatis ou écrabouillés
sur le rocher, les noyés, les pendus,
les asphyxiés passent, défilé macabre, dans
une ronde de minuit. Et, dans l’expression
d’horreur de cette face, quelque chose de
l’inflexibilité du destin, la fatalité implacable,
le reflet des drames si souvent vus qu’il garde
stéréotypé, les longues épouvantes, celles
que laissent derrière eux les corps des
suicidés.


Les suicidés ? Ils sont nombreux, dit-on,
et l’on n’en connaît guère le chiffre, bien que
le public soit porté à l’exagérer. Rien d’étonnant
cependant à ce qu’il soit considérable,
étant donné que beaucoup de désespérés
viennent jeter là leur dernier enjeu. Ils se
seraient tués chez eux, à côté de leur caisse
vide, de leurs livres falsifiés, de leurs billets
protestés, de l’annonce de leur banqueroute ;
ils viennent se tuer près du tapis vert. Rien
de changé que le lieu du sinistre.


Mais n’est-il donc que les joueurs qui se
tuent, et tout ce qui nous entoure ne peut-il
amener des catastrophes ? Les grandes fortunes
ne sont-elles pas équilibrées sur les
effroyables misères, et lorsqu’un spéculateur
échafaude des millions, n’est-ce pas sur un
monceau de ruines ? La banque, le commerce,
l’industrie ne comptent-ils pas leur contingent
de victimes ? La femme n’amoncelle-t-elle
pas autant et plus que le jeu, suicides
et désastres ? Faut-il supprimer l’amour ?
Faut-il supprimer le tabac que certains
docteurs accusent de crétiniser l’espèce ?
l’alcool, parce qu’il y a des gens atteints
de delirium tremens ? les vins, à cause des
ivrognes ? les bières, parce qu’elles nous
engraissent, nous épaississent et nous germanisent ?


Eh ! quoi ! cela se fait déjà dans la libre
Amérique. Certains États punissent d’amende
et de prison tout citoyen convaincu de garder
chez lui des liqueurs. Et si les mômiers
ne punissent pas, sous prétexte de religion
et de morale, ceux qui travaillent en paix le
dimanche à la reproduction de l’espèce, c’est
qu’en pareil cas la constatation du délit est
difficile. Mais ils les vouent aux peines éternelles.


Eh ! messieurs les moralistes, de quoi vous
mêlez-vous ? Laissez-nous tranquilles et ne
prenez tant de soucis ni de nos corps ni de
nos âmes. Nous payons notre place au soleil,
nous entretenons vos fonctionnaires, vos
députés, vos magistrats, vos prêtres, vos
gendarmes ; il nous plaît maintenant de boire,
d’aimer, de jouer et d’user librement du peu
de liberté que nous achetons fort cher, vous
n’avez rien à y voir. Portez vos préoccupations
sur le sort des misérables, sur les
ouvriers sans travail, les vieillards sans
asile, les mères sans pain, et la fille-mère
que vos sots préjugés et votre sotte morale
poussent à tuer son enfant ; portez vos préoccupations
sur la question des salaires insuffisants,
des mineurs qui crèvent dans les mines,
des institutrices qui encombrent le pavé ;
cherchez le problème de la misère grossissante
et laissez les jeunes et inutiles paresseux
gaspiller l’argent de papa, le traitant
rendre au jeu l’argent volé dans les poches
publiques et le notaire fripon sauter près du
tapis vert.


Le mal du joueur, je parle du joueur
heureux, est qu’il perd la notion de la valeur
de l’argent et dissipe le gain rapidement
acquis.


« Tôt est perdu avoir mal conquesté. »
Mais est-ce bien un mal ?


Il ne cause de préjudice qu’à lui-même, et
d’autres, beaucoup d’autres tirent profit de
ses extravagances.


Nous nous préoccupons trop des désastres
privés et pas assez de la misère publique.


Qu’un joueur enlève une grosse somme à
la banque, il fait œuvre pie en la dépensant.
Elle rentre dans la circulation, entretient les
industries de luxe, que dédaignent trop les
Jacobins austères, cousins germains des puritains
obtus.






Il faudrait, avant tout, se montrer logique ;
mais, à ces apôtres qui prétendent nous
« moraliser » malgré nous, tailler notre vie
sur les mesures étroites de leur puritanisme
et de leur tartuferie, la logique fait défaut.


Et puis, quoi ? S’il me plaît de perdre mon
argent, de le jeter sur un tapis vert, le dos
d’un cheval, le ventre d’Aspasie ou par la
fenêtre !


D’autres le ramasseront, et en quoi cela
concerne-t-il le consul ou le préteur ?


« Nous voulons jouer, écrivait Montjoyeux,
et perdre notre argent, et nous vieillir, et
nous faire le crâne chauve, les mains tremblantes,
les joues creuses ; nous voulons oublier
nos femmes et nos maîtresses, nos travaux
et nos affaires ; ignorer, sous les hauts
salons enfumés, que dehors court l’air libre,
l’air bienfaisant ; ne pas nous souvenir que,
quelque part, nous attend le souper préparé,
nous attend le plaisir, nous attend
l’amour… »


Qu’importe qu’un brasseur d’affaires enrichi
dans les spéculations louches se ruine
dans de fausses combinaisons de Bourse et
remette sa famille sur la paille où elle est
née.


Qu’importe qu’un beau fils de famille,
inutile, oisif, gaspille la fortune amassée sou
à sou par la lésine d’un père Harpagon, ou
raflée en bloc par les rapines ancestrales !
Je suis ravi au contraire de le voir rendre à
la circulation ce que Shylock ou Macaire
en a retiré, et rétablir ainsi, inconsciemment,
l’équilibre. Ah ! vieux forban, tu as
affamé des misérables, tu as trafiqué sur la
détresse, ruiné d’honnêtes gens, forcé leurs
filles à devenir institutrices ou prostituées.
Voici le châtiment ! Ton fils, en quelques années
de haute noce, détruira ta longue et
sale besogne ; ton or se fondra comme neige
au soleil. Les filles, ou le tapis vert, mettront
ton héritier à sec. Obligé de travailler pour
vivre, ou de disparaître, il rendra, dans l’un
ou l’autre cas, service à la société.


Les amateurs de statistique, pour qui rien
n’est caché, prétendent que le jeu ne ruine
pas plus d’un joueur sur dix mille. « C’est
déjà trop », crieront les mères effrayées.
Mais pourquoi autoriser, patronner les jeux
de la Bourse qui, suivant les calculs des
mêmes statisticiens, en ruinent au moins un
sur cent.


Sans vouloir établir de parallèle entre les
pontes et les bookmakers, contre lesquels on
mena, à tort ou à raison, une si rude campagne,
il me suffit de citer un couplet d’une
des Chansons de Faubourg, du poète Blédort :




On nous voit partout sur le turf,

Traqués par la police.

Vraiment, notre sort n’est pas urf,

Et manque de délice,

Nous ne faisons rien

De mal, nom d’un chien !

Nous jouons dans la course

Mais d’autres que nous

Jouant à la Bourse

Sont autrement filous. »






A côté des pertes colossales, il est des
gains fantastiques. On sait l’incroyable veine
de l’Espagnol Garcia, dont le nom restera
célèbre dans les chroniques du jeu. Chaque
fois qu’il attaquait une banque, elle sautait.
Les croupiers ne le voyaient arriver qu’avec
crainte. Il jouait en brûleur, mais semblant
avoir l’intuition du numéro qui allait sortir,
pontait le maximum et enlevait. Devenu puissance
dans les Kursalls d’Allemagne, car il
gagna près de cinq millions en quelques
années, il vit bientôt couler plus rapidement
encore cette fortune si lestement acquise, et
finit par être jeté à la porte du Casino de
Saxon pour une mise insignifiante qu’un voisin
de table l’accusait d’avoir volée.


C’était, du reste, un simple filou d’après
ce que raconte Carle des Perrières : « Garcia,
le fameux Garcia, allant chercher fortune
à la Havane, fit faire, deux mois avant son
arrivée, par un associé, une rafle de toutes
les cartes que la ville possédait. Plus de cartes
à la Havane. Tout à fait par hasard, le bateau
qui amenait Garcia en contenait un
chargement énorme. Les Havanais s’y précipitèrent ;
la Havane était sauvée. Seulement,
ce qu’ils ignoraient complètement, c’est que
tous les jeux de cartes, faits sur un modèle
unique, étaient marqués et reconnaissables au
seul Garcia qui « gagna » 3 ou 400.000 francs
en un mois.


Au moment de sa grande veine, — il avait
enlevé déjà près de deux millions à la banque
d’Hombourg — il demanda au directeur des
jeux d’élever pour lui le maximum de douze
mille francs à soixante mille. Blanc y consentit,
et dès le lendemain Garcia gagnait plus
d’un demi-million.


— Eh bien ! dit-il au tenancier arrêté
devant sa table et témoin de sa victoire.
Vous avez peur. L’un de nous sautera, c’est
sûr.


— Monsieur Garcia, répliqua le petit vieillard,
je ne sauterai jamais, moi, car, j’ai
3.000 francs de rente, déposés à la banque,
que vous ne me gagnerez pas.


Et tournant sur ses talons, il continua
paisiblement sa promenade. »


Quelques semaines après, ajoute Carle des
Perrières, qui raconte l’anecdote, Garcia
demandait le viatique pour regagner Paris[3].


[3] On appelle ainsi la somme que le Casino alloue aux
joueurs décavés afin de leur permettre de retourner chez
eux ; elle est, ai-je besoin de le dire, strictement limitée aux
frais du voyage. Le décavé signe un reçu de cet argent, qu’il
doit rembourser s’il veut rentrer au Casino.







Tous, d’ailleurs, terminent ainsi, ou à peu
près, suivant les lois immuables de l’équilibre.
Il suffit de citer les noms récents de Wells et
de Harry Rosenfeld. On connaît le sort du
premier qui gagna sur un seul numéro cinq
cent mille francs en trois jours. Quant à
Rosenfeld, qui vint exprès de San-Francisco
faire danser sur la roulette le million de dollars
qu’il venait d’hériter d’un oncle, après
des gains d’abord considérables, une suite
de maxima sur le chiffre 17, il partit pour
l’Algérie après avoir perdu, non seulement
son gain, mais un nombre respectable de
milliers de livres sterling en plus[4].


[4] Wells fut condamné en mars 1893 à 8 années de servitude
pénale pour avoir obtenu plus de trente mille livres
sterling par des moyens réputés frauduleux. Il avait fait ses
études en France où il s’était fait recevoir ingénieur civil.


En 1885, il s’établit à Portsmouth avec un capital d’environ
30.000 livres sterling et s’occupa d’inventions. Il prit une
centaine de brevets qui épuisèrent ses fonds. C’est alors
qu’il eut recours à des annonces qui le conduisirent devant
les tribunaux. Pendant six ans, il étudia les différents systèmes
de jouer à Monte-Carlo, emprunta 10.000 livres d’un
Américain pour commencer et en gagna 20.000 qui passèrent
à ses brevets et à son fameux yacht. Il réalisa en tout
60.000 livres qui s’engloutirent de même façon.



L’un de nos confrères rencontra plus tard
Garcia dans un de ces tripots des plages de
l’Amérique espagnole, où il est prudent de
ne pénétrer que muni d’un revolver de sérieux
calibre.


« Je suis entré, dit-il, dans ce repaire et ai
admiré autour des tables de baccara, toutes
les faces de la filouterie cosmopolite. La barbe
longue entre le jaune et le gris, la paupière
vacillante, la taille courbée, j’ai pu voir
poussant un douro de main prudente, un
vieux débris qui fut le prince des joueurs de
ce siècle. C’est le fameux Garcia qui, jadis,
enleva quatre millions au trente-et-quarante,
fit trembler tous les maîtres croupiers
de l’Allemagne et, finalement décavé,
échoua à la suite d’une misérable tricherie
à la correctionnelle. »






Il est, cependant, une garantie pour les
joueurs de Monte-Carlo, c’est que pontant
en espèces sonnantes ils ne peuvent perdre
que ce qu’ils ont en poche. Dans les cercles
de Paris et des stations balnéaires ou thermales
qui ne sont en réalité que des rendez-vous
de joueurs, des chevaliers de la dame
de pique et des refuges de fripons, l’on se
sert de jetons ou de plaques, laisser-passer
directs pour la ruine.


Henry Baüer, que je me plais à citer
comme une autorité en la matière, en raison
des sommes rondes qu’il avoue avec bonne
grâce avoir laissées sur les tapis, observe
fort justement « qu’au bout d’une demi-heure
de séjour dans l’enfer », le joueur
a perdu la notion de la valeur des jetons
ou des plaques qu’il pousse dans la partie ;
il risque sans hésitation un jeton de nacre
ou d’ivoire figurant mille, cinq mille ou
dix mille francs ; il en est tout autrement
quand il joue argent comptant. Tout le
monde sait que c’est dans les parties à jetons
ou sur parole qu’ont été prises les plus grosses
« culottes ». Des joueurs sortaient à
l’aurore d’une espèce de cauchemar, qui leur
coûtait plusieurs centaines de mille francs[5].


[5] La Ville et le Théâtre.



Tous ces gens qui viennent dans l’espoir
de faire sauter la banque et « sautent » eux-mêmes,
ne peuvent, si l’on raisonne logiquement,
n’inspirer qu’une pitié médiocre. Il
est dans toute opération aléatoire un gagnant
et un perdant et celui contre lequel le sort
est contraire ne s’est pas engagé avec la certitude
de perdre, sans quoi, il n’eût pas joué,
mais avec l’espoir de gagner, de dépouiller
son partenaire.


Ce qui est à plaindre c’est le pauvre diable
qui n’a que quelques louis en poche avec
lesquels il croit trouver le salut et ne trouve
qu’une plus complète ruine, car, comme dit
Balzac, « il n’y a rien de si complet que le
malheur. »


Mais, si le jeu fait des victimes, il fait des
heureux, et combien comme le comte de
Rochechouart ont dû leur fortune à un bon
coup de dé. Agé de seize ans, il se rendait à
Odessa demander la protection du duc de
Richelieu, lorsque, arrivé à Milan, il se voit
réduit à un seul louis. Comment continuer
sa route ? Il errait tristement par les rues
lorsqu’il voit devant lui, grande ouverte, la
porte d’un tripot ; il entre, s’approche du
tapis, jette au hasard son unique pièce et
retire une poignée d’or, de quoi subvenir
largement à ses frais de voyage.


Aussi, jamais un joueur ne considère la
partie perdue tant qu’il lui reste une mise
pour le coup suprême. Puis, si le sort lui a
été funeste aujourd’hui, lui sera-t-il favorable
demain ? La déveine pas plus que la veine ne
peut continuer.


« Il n’est chance qui ne retourne », dit un
proverbe, et à force de mal aller tout ira
bien. Toujours la loi de l’équilibre. Et c’est
ainsi qu’on endort ses douleurs. On s’est
couché désolé, poches et cerveau vides, on
se réveillera avec la reine des joies de ce
monde, celle qui console de toutes les afflictions,
de tous les déboires, de toutes les
misères, la divine Espérance.


Ceux qui jettent sur le tapis au petit bonheur,
au coup de pistolet, à la folie, leur mise,
font hausser les épaules aux systémiers. Ce
ne sont pas de vrais joueurs, disent-ils, mais
des audacieux ou des naïfs, que le hasard
peut favoriser de temps à autre, mais destinés
fatalement à une perte certaine. Ce sont
eux qui alimentent chaque jour la banque,
défrayent la Principauté, entretiennent le
clergé, la garde, la gendarmerie, la voirie,
la police. C’est le ponte, en un mot, dupe et
victime, celui dont on trouvera quelque jour
le cadavre balancé à un arbre ou le front
troué par une balle dans une chambre d’hôtel,
ou brisé sur les rochers d’un cap.


Le vrai joueur calcule. C’est un spéculateur,
il l’affirme lui-même, qui opère sur le
tapis comme on opère à la Bourse. Il arrive
armé de marches, de martingales, combine
sur les chances simples, les chances composées,
multiples, pique des cartons, aligne
des colonnes de chiffres, et si extraordinaire
que cela paraisse dans un jeu de hasard, ne
confie jamais une pièce au hasard.


Il arrive que pendant des semaines, des
mois, parfois des années, il réalise de constants
bénéfices… jusqu’au nettoyage brusque
et final.


Mais, rassurez-vous, celui-là ne se tue
jamais.


Il ne se tue jamais parce que tant qu’il
lui restera de quoi tenter à nouveau la chance
il ne désespère pas.


Des gens qui ont perdu des millions s’imaginent
qu’ils vont se refaire quand avec
quelques louis ils ont gagné deux ou trois
billets de banque… et il arrive parfois qu’ils
se refont !


Terminons ce chapitre par une anecdote
cueillie récemment dans l’Écho de Paris.


Au Casino de Monte-Carlo un de nos plus
brillants officiers de dragons, trouve un louis
tombé à terre.


— Tiens, dit-il, rendons au hasard ce
qu’il me fait trouver.


Et il jette le louis sur le tapis.


Une veine insolente s’attache à l’orphelin
qui se multiplie d’une façon fantastique.


Obligé de quitter la salle de jeu, le comte
ramasse un tas d’or et de billets.


Au moment où il va sortir, il aperçoit un
tout jeune homme qui semble chercher timidement
quelque chose autour de la table de
jeu.


— Vous avez perdu quelque chose, monsieur ?
lui demanda le comte.


— Oui, monsieur, un louis.


— Le voilà ; c’est moi qui l’ai trouvé…
Très heureux, monsieur.


En même temps il remet près de dix mille
francs dans les mains du jeune homme complètement
ahuri.





CHAPITRE IX

SYSTÈMES, SYNDICATS ET CHANTAGES



I


« Les jeux de hasard, suivant d’Alembert,
sont soumis à une analyse qui est tout à fait
du ressort des mathématiques. Ou la probabilité
de l’événement est égale entre les
joueurs, ou, si elle est inégale, elle peut toujours
se compenser par l’inégalité des mises.
On peut à chaque instant demander quelle
est la prétention d’un joueur ; et comme sa
prétention à la somme des mises est en raison
des coups qu’il a pour lui, le calcul déterminera
toujours, ou rigoureusement ou
par approximation, quelle serait la partie de
cette somme qui lui reviendrait si le jeu ne
s’instituait pas, ou si, le jeu étant une fois
institué, on voulait l’interrompre.


« Plusieurs auteurs se sont exercés sur
l’analyse des jeux ; on en a un traité élémentaire
de Huyghens ; on en a un plus profond
de Moivre ; on a des morceaux très savants
de Bernouilli sur cette matière. Il y a une
analyse des jeux de hasard par Montmaur
qui n’est pas sans mérite[6]. »


[6] Dans le tome II de l’Histoire littéraire du règne de
Louis XIV par l’abbé Lambert (1751) il est question d’un problème
de Pascal sur la roulette :


« Le jeune marquis de l’Hôpital n’avait encore que
quinze ans, que se trouvant un jour chez le duc de Roannez,
où M. Arnaud, le docteur, et d’autres géomètres célèbres
parlèrent d’un problème de M. Pascal sur la roulette, dont
la solution ne paraissait pas facile à imaginer, le jeune
mathématicien dit qu’il ne désespérait pas de le résoudre ; et
il en vint, en effet, à bout, ayant envoyé peu de jours après
ce même problème résolu. »



Je n’entrerai pas dans les principes fondamentaux
de ce que d’Alembert appelle une
science, ni dans son système bien connu de
montante et de descendante, je me contenterai
de dire que de tous les systèmes basés
sur des calculs de probabilité, aucun n’est
infaillible, que beaucoup même sont bons…
à condition qu’on les suive et qu’on sache
s’arrêter à temps. Or, pour les suivre, il faut
avoir ce qu’on appelle en argot de jeu « de
l’estomac », c’est-à-dire du sang-froid et de
l’aplomb. C’est par manque d’estomac que
presque tous les joueurs perdent, ce qui explique
que lorsqu’on essaie chez soi un système,
l’on gagne toujours. Quand il ne s’agit
que de ponter avec des jetons ou des haricots
on est plein de bravoure ; on avance sans
hésiter les bataillons de réserve. C’est différent
avec des espèces sonnantes, on hésite et
on laisse passer le coup sauveur.


Les systèmes sont innombrables. Il n’est
guère de joueur qui n’ait le sien, martingale
ou paroli ; il y a ceux qui font martingaler
la banque, c’est-à-dire jouent avec l’argent
de la banque après le premier gain et le retrait
de leur mise ; ceux qui jouent sur la
dominante, c’est-à-dire la couleur ou la douzaine
qui vient de sortir plusieurs fois ; la
retardataire, qui est le contraire ; la maturité
des chances, qui consiste à jouer sur un numéro
resté cent ou deux cents fois ou même
davantage sans sortir, résultat d’au moins
une demi-journée de patience ; et l’on a vu
des numéros s’obstiner pendant plusieurs
jours à ne pas se montrer.


Pour tous ces systèmes il faut, si l’on ne
veut pas s’exposer à sauter dès les premiers
coups, un capital assez considérable.


L’un des plus simples est celui qu’Adolphe
Belot, qui fut grand joueur, désigne sous le
nom de la Montante Blanc, du nom de son
inventeur.


Le tenancier de Monte-Carlo l’aurait
donné lui-même à un officier russe qu’il
connaissait particulièrement et qui se désespérait
devant lui d’une grosse perte.


« Donnez-moi votre parole, lui dit-il, de
jouer fidèlement, sans jamais vous en écarter,
le jeu que je vais vous indiquer et d’y
appliquer une montante de mon invention
dont le prix est de cinquante louis. Je suis
tout disposé à vous les prêter en échange de
votre serment, et j’ai dans l’idée que vous ne
tarderez pas à vous refaire, et au delà. »


L’officier jura, bien entendu, et gagna,
paraît-il, une somme qui le remit à flot. C’est
un paroli aux chances simples, qui permet,
avec une montante variant de 3 à 500 francs,
de jouer onze coups.


Il y a le quadrangle et le double quadrangle,
la progression sur les douzaines, sur les colonnes,
le quart du cylindre, le coup sûr !…
de perdre, sans doute, etc., etc.


Si l’on me demandait mon opinion sur
tous ces systèmes, je me contenterais de répéter
ce que j’entendis répondre par un vieux
croupier galant à une jeune et jolie dame
qui se vantait devant lui d’avoir découvert
une « marche » infaillible.


— Ah ! madame, je vous en prie, faites-moi
l’amitié de ne pas venir l’essayer à ma table,
vous m’épargnerez le chagrin d’assister à
votre désastre.



II


Monte-Carlo, cela va de soi, a maintes fois
excité les convoitises des chevaliers d’aventures
et surexcité les fureurs et les désirs de
représailles de nombreux décavés. Des syndicats,
on l’a vu, s’organisent de temps en
temps pour faire sauter la banque, quelquefois
non sans succès. Mais inutile d’ajouter
que les défaites dépassent de beaucoup
les victoires.






On se rappelle peut-être le bruit que fit, il
y a quelques années, l’arrestation de deux
systémiers qui, de leur logement de la rue
d’Assas, répandirent à des milliers d’exemplaires
une petite brochure où ils expliquaient
comment, avec un capital de quatre mille
francs, ils se faisaient fort de gagner un
million en quelques soirées de roulette. La
brochure, habilement lancée dans toute l’Europe,
procura à nos inventeurs en un temps
fort court une soixantaine de mille francs.
C’était plus qu’il n’en fallait ; aussi coururent-ils
à Monaco à la conquête du million.


Le début ne fut pas heureux. Dès la première
séance ils perdaient 24.000 francs,
juste le capital déclaré suffisant pour faire
sauter la banque. Cette première expérience
ayant suffi pour leur enlever la foi, ils se
dirent qu’un tiens vaut mieux que deux tu
l’auras, et tenant les 36.000 francs restants,
ils regagnèrent la rue d’Assas où la police
ramassa le tout.






Au mois de mars 1887 s’opéra à une table
de trente-et-quarante une audacieuse volerie
avec la complicité du « tailleur ».


Comme on venait de crier : « Faites vos
jeux, messieurs », l’attention du chef de
partie et des croupiers fut détournée par
divers incidents habilement amenés.


Un Anglais demanda le change d’une banknote
de cent livres, et au même moment un
compère laissa tomber à terre une poignée de
louis. Pendant qu’un garçon de salle accourait
ramasser les pièces, écartant les pontes,
un troisième larron éleva une dispute au sujet
d’une mise, et l’on entendit des éclats de voix
partir de tous les points de la table à la
fois.


— Vôlez-vous payer la banknote de souite
à moâ ?


— J’ai laissé tomber au moins dix louis !


— Ma mise était de quatre louis ; je vous
dis que j’ai mis quatre louis.


— Faites donc attention, ne bousculez
pas comme cela, garçon !


— Je veux de souite mes cent livres sterling.


— Messieurs, je vous en prie, un moment !
criait le chef de partie ahuri.


Profitant de ce fracas, un quatrième compagnon,
dissimulant sous un billet de mille
francs un paquet de cartes préparées, le
glissait adroitement sur le tas des six paquets
disposés pour le jeu.


Enfin, l’ordre se rétablit.


On commence, et des maxima pontés aux
deux bouts de la table gagnent à tout
coup.


La banque saute trois fois. Grand émoi
dans la salle. On accourt de toutes les tables
assister au triomphe des joueurs. Mais ceux-ci,
leurs cartes épuisées, s’éclipsent. Cependant,
les perdants ont des soupçons ; le
chef de partie, interpellé, fait compter les
paquets, qui se trouvèrent grossis de cinq ou
six douzaines de cartes supplémentaires. Le
« tailleur » l’échappa belle ; sans le personnel
qui l’arracha aux ongles féroces des joueurs,
ils l’eussent mis en morceaux. Il en fut quitte
pour quelques écorchures, ses vêtements en
lambeaux et trois ans de prison, bon marché
pour ses cent mille francs de prime. Quant
aux quatre grecs, ils jouissent sans doute en
paix du demi-million qu’ils emportèrent, entourés
de respect et de considération.






Une autre tentative, plus hardie peut-être,
mais infructueuse, eut lieu je ne sais trop à
quelle époque ; mais c’est depuis ce temps
que l’on remplaça dans les salons le gaz
par des lampes à l’huile. Vers onze heures du
soir, quelques minutes avant la fermeture,
une explosion retentit dans une des salles, le
gaz s’éteignit, et des voix crièrent : « Le
Casino va sauter ! Sauve qui peut ! »


Vous jugez de la déroute. C’est à qui ramasserait
rapidement ses mises et se précipiterait
vers la porte. Profitant de la panique
les « grecs » se lancèrent à la curée. Mais ils
avaient compté sans les croupiers, qui, on
doit leur rendre cette justice, restèrent
fidèles à leur poste, comme des grenadiers
de la Vieille Garde, et couvrirent de leurs
bras les caisses à cette heure gonflées. Les
mains voleuses qui tâtonnaient et essayaient
de barbotter dans l’ombre ne rencontrèrent
que des doigts honnêtes crispés sur les tas
de billets et de pièces. Il ne resta aux filous
que le maigre profit de quelques enjeux
laissés sur le tapis par des pontes pris de
frousse.


On ralluma les becs de gaz, et les parties
continuèrent :


Messieurs, faites vos jeux !



III


Outre les tentatives généralement avortées
des syndicats, les représailles d’ailleurs peu
dangereuses des décavés, la banque subit
les assauts multiples et variés des maîtres-chanteurs.


Brochures, pamphlets, journaux éphémères
surgissent périodiquement avec leurs
pages ou leurs colonnes remplies de dramatiques
récits sur les suicides, les ruines
amoncelées autour du tapis vert.


Quelques billets de mille, d’ordinaire, faisaient
taire les cris d’indignation de ces
assoiffés de morale.


La brochure était retirée des devantures
de libraires, le journal cessait quelques
semaines d’horrifier ses lecteurs ; mais
bientôt pamphlets et feuilles de choux reparaissaient
sous un autre titre, avec d’autres
noms de rédacteurs, et de nouveau le Casino
casquait. Aussi finit-il par se lasser et laisser
déclamer les moralistes !


Mais une des plus curieuses et des plus
audacieuses tentatives de ce genre fut
dirigée, il y a quelque dix ans, contre le
prince de Monaco. Elle consistait en une
série de gigantesques toiles étalées à Nice
juste en face de la gare, et destinées à frapper
d’horreur l’œil des arrivants.






C’était d’abord la maison de jeu, où se
pressait une foule élégante ; puis une prison
devant laquelle se tenait une femme éplorée
et vêtue de noir. Elle la montre à ses enfants,
tandis que l’aîné, un petit garçon d’une
dizaine d’années, tend un poing menaçant
vers le Casino, dont la silhouette se dresse
dans le lointain. A côté une autre toile représentait
un pendu accroché à un réverbère de
la plage de La Condamine, près du cadavre
d’un second joueur qui tient encore dans
sa main crispée le revolver instrument du
suicide. Sur la quatrième toile des laquais
chamarrés portent au palais des Grimaldi
d’énormes sacs remplis de l’or des décavés,
que dans le tableau suivant ils versent aux
pieds du prince et de la princesse de Monaco,
assis sur leur trône.


Cette série à la manière d’Hogarth, moins
le talent de l’humoriste anglais, portait, à
mesure que s’achevait une toile, comme dans
les romans-feuilletons, la mention significative :
A suivre.


Il ne tenait qu’au Casino ou au prince de
l’arrêter !


Mais cette menace directe n’eut aucun
effet ; sans être troublé, le barbouilleur put
continuer son œuvre, bien qu’on ne demandât
pour l’interrompre que la modique
somme de soixante mille francs. Le Casino
fit l’aveugle et le sourd. Il ne voulut ni rien
voir des toiles à effet, ni rien entendre des
propositions. Il alla plus loin même : il refusa
les offres, d’ailleurs absolument modestes,
d’individus qui ne demandaient que cinq
louis pour lacérer, par les nuits obscures,
ces œuvres de chantage et d’art d’Épinal !






Enfin un inconnu, quelque artiste affligé
des couleurs outrageantes de ces toiles de
baraques foraines, ou quelque personne
sensible trop impressionnée de leurs sujets,
lança des paquets de goudron sur la dernière.


Je vis le peintre monté sur son estrade et
occupé consciencieusement à faire disparaître
ces souillures ; mais quelques jours
après on en relança d’autres en plus grande
quantité. Le maître-chanteur renonça à continuer
son œuvre ; il se contenta de faire
écrire en gros caractères, à côté de ses
toiles : « La boue qu’ils font lancer leur retombe
au visage ». Après tout, c’était peut-être
le peintre lui-même qui salissait ainsi
son œuvre, afin d’attirer davantage l’attention,
comme fit, dit-on, jadis, le sculpteur
Carpeaux, à l’égard de son fameux groupe
de la Danse.





CHAPITRE X

LES PROFESSEURS




Le hasard est le type de la parfaite
régularité. Il fait sans peine,
en obéissant à la loi de l’équilibre
à laquelle il est soumis, ce qui coûterait
réellement beaucoup d’efforts
à un vulgaire faiseur de chiffres.


(C. de Birague.)






MONTE-CARLO. — Professeur X…, auteur du
« Problème de la Roulette et sa Solution », est à…
pour huit jours et reçoit hôtel…, rue…


MILLE FRANCS PAR JOUR avec 200 francs.
S’adresser à M. X…, professeur de jeux.


ON PEUT GAGNER journellement et aisément
cinquante francs en une heure. S’adresser à M. Z…,
professeur de roulette.





Chacun a pu lire à la quatrième page de
certaines feuilles, quelquefois en première,
spécialement dans celles du littoral, ces mirifiques
annonces.






Le professeur de roulette ! Un type, et non
des moins curieux, dans ce monde interlope.
Il habite Nice ou Menton et, outre ses réclames,
il colle de petites affiches imprimées
ou manuscrites dans le voisinage de la gare,
sur le passage des touristes et, à l’instar des
débitants de certaines panacées, dans les
vespasiennes. S’il ne promet pas constamment
mille francs par journée, il assure aux
pontes, pour des sommes relativement minimes,
une fortune aussi brillante que rapide.


Pourquoi, puisqu’il tient les arcanes du
jeu, puisqu’il possède le Sésame ouvre-toi des
trésors, la clé magique des biens de ce
monde, qu’il commande au hasard, loge-t-il
dans un taudis, porte-t-il des bottes éculées,
du linge sale, et ne peut-il se commander
un paletot ? Ah ! il vous le dira lui-même,
s’il ne l’a déjà fait dans une affiche réclame.



M. PIQUOISEAU, professeur de roulette et de
trente-et-quarante, auquel les salons de Monte-Carlo
ont été interdits pour l’empêcher d’appliquer son
système infaillible, s’offre… etc., etc…





Voilà l’explication simple ! Il ne peut jouer,
il lui est impossible d’appliquer son infaillibilité
pour son propre usage. L’administration
tremble devant lui et s’est hâtée de lui
fermer ses portes ; il ruinerait le Casino. Et
lui, qui peut donner des millions à tous, oui,
monsieur, est en quête d’une pièce de cent
sous !


S’il fallait en croire quelques mauvaises
langues, ces « professeurs » ne seraient rien
moins que des « allumeurs » aux gages du
Casino, pour attirer les niais dans le gouffre.
Mais est-il besoin d’allumer les joueurs par
des moyens factices ? Ils s’allument suffisamment
eux-mêmes.


Je crois, au contraire, que la plupart de
ces pauvres diables sont d’anciens croupiers
expulsés, des pontes malheureux qui, le décavage
venu, se sont mis à étudier des martingales
dont ils essayent l’infaillibilité avec
des jetons ou des haricots.


Ils ne se contentent pas des réclames et
des affiches, ils distribuent ou vendent de
petites brochures, et les librairies de Marseille
à Gênes sont inondées de ces élucubrations.






Il en est de bien amusantes ; je puise dans
le tas :



« Monte-Carlo, sans défense, pour éviter
sa ruine demande protection à l’arbitraire.


« Un esprit penseur, premier professeur
de roulette de Paris, appuyé de vastes connaissances,
vient de trouver le vice qui existe
dans la cadence imparfaite de ce jeu, que son
CRÉATEUR n’a pas prévu.


« Le Professeur gagne cinq cents francs à
l’heure avec un capital ordinaire ; aussi l’administration
du Casino, après l’avoir observé
dans ses salons de jeux, n’a trouvé son salut
qu’en lui retirant sa carte d’entrée.


« Cette mesure arbitraire l’a déterminé à
donner des séances gratuites, dans l’unique
but d’entraîner la ruine de Monte-Carlo au
profit des joueurs. »





Celui-là au moins est franc ; ce n’est pas,
comme le célèbre sénateur Bérenger, une
furie de morale qui le harcèle, mais le
prurit de vengeance chère aux dieux et aux
mortels. Il faut donc se hâter de courir à ses
séances, car avec un pareil gaillard le Casino
n’en a pas pour longtemps.


Continuons :



« Si un joueur quelconque doutait du gain
précité, le Professeur accepte le pari avec
des permanences sorties des salons de Monte-Carlo
ou avec une roulette que le joueur fera
tourner lui-même… Tous les raisonnements,
toutes les réflexions tombent, l’exécution seule
prime. Taisez-vous ou pariez ! »





Hâtons-nous de nous taire.






Un second, qui s’intitule « l’Inventeur »,
prévient MM. les Commerçants, Financiers
et Industriels qui voudraient donner de
l’extension à leurs affaires ou que des revers
de fortune auraient inopinément affectés, et
qu’il y aurait urgence à rétablir (sic), qu’en
jouant cinq heures par jour sous sa direction,
il leur fera gagner avec un capital relatif
quarante mille francs, soit un million
deux cent mille francs par mois !


Mais alors, comment tiendra la banque,
pour peu qu’il trouve une demi-douzaine de
clients !



« Ce chiffre, ajoute-t-il, peut paraître insolite,
mais, comme le dit un grand auteur,
quand on cherche la vérité on la trouve,
surtout quand la preuve peut être faite avant
l’exécution, et cela sans débourser un centime.


« Sur invitation orale ou par écrit, l’Inventeur
se rendra au domicile des joueurs
ou à tout autre endroit pour leur donner
préalablement des séances mentales et gratuites
jusqu’à pleine et entière persuasion ;
une fois le joueur bien convaincu, l’Inventeur
lui tracera sur un calepin la marche à
suivre pour aller à coup sûr au Casino. »





Le plus amusant de ce factum est qu’il se
termine en rappelant à messieurs les joueurs
(sic) que personne ne peut gagner à la roulette
au moyen des systèmes, tous succombent.
Mais, alors…



« Seule la science appuyée du Génie a
raison de tout ! Avec elle j’ai vaincu le hasard :
je gagne cinq cents francs à l’heure avec
un capital médiocre, et huit mille francs à
l’heure avec un capital plus fort ; le doute
n’est pas permis ; je soutiens le pari avec les
incrédules du 1er janvier au 31 décembre.
J’attends le défi, espèces en mains.


« Voilà qui est sérieux. »





Voici le bouquet :



« Ce qui n’est pas sérieux, c’est d’avoir
bafoué Jacquard ;


« D’avoir conspué Vaucanson ;


« D’avoir taxé Fulton de folie ;


« D’avoir ri de Descartes, de Copernic, etc.


« Mais aussi tous ces inventeurs divers
qui ont su faire un nom à leurs familles et la
gloire de leur pays pleurent depuis longtemps
sur un vain peuple.


« Je me tiens à la disposition des Commerçants,
des Financiers, des Industriels,
des petits et gros Capitalistes, pour leur
donner la preuve incontestable qu’en jouant
sous ma direction ils gagneront toujours.


« Une ombre de doute ne peut rester dans
l’esprit d’un homme sensé ; en effet, si vous
doutez, pariez avec l’Inventeur, vous gagnerez
son argent, ses louis valent ceux de
Monte-Carlo, d’où il appert que le pari doit
être votre loi.


« Ci-bas l’adresse de l’Inventeur.


« Monsieur le Professeur de roulette de
Paris actuellement à Nice. Cabinet ouvert
tous les jours.


« Nota. — L’Inventeur met en garde
messieurs les joueurs sérieux contre ses
détracteurs intéressés et jaloux qui par
l’acharnement même qu’ils ont mis à l’assaillir
de critiques non fondées, non spirituelles,
ont uniquement donné la mesure de l’importance
qu’ils attachent à son œuvre qui n’est
pas d’un joueur, mais bien d’un homme de
labeur qui n’a jamais joué une tasse de café
de sa vie ; seul le travail l’a exhumé des
entrailles de la science.


« (Labor improbus omnia vincit.) »





Autre fascicule ; celui-là porte un beau
titre : Rayon dans les Ténèbres — conseil
important donné par un mathématicien.



« Dans les salons de jeux du Casino de
Monte-Carlo est affiché l’extrait du règlement,
où l’on lit : Les jeux de convention ne
sont pas admis.


« Or, pour chaque personne sensée, cette
annonce laconique de la part de l’administration
du Casino n’est qu’une solennelle
affirmation de l’axiome — prononcé depuis
longtemps par la science — que ce n’est pas
au moyen des jeux de pur hasard, ou des
jeux combinés empiriquement et généralement
pratiqués par les joueurs, que l’on
peut lutter avec un succès positif, durable
contre les avantages de la banque. — En
effet, tous ces jeux, rapportant annuellement
des millions à la caisse du Casino, sont évidemment
très désavantageux aux joueurs ;
et ils le sont principalement parce que dans
ces jeux la convention (c’est-à-dire la possibilité
de faire la compensation pour diminuer
la perte, produite par le refait comme
le témoigne l’annonce ci-dessus mentionnée)
est interdite par le règlement du Casino.
Pourtant il serait bien injuste de reprocher à
son administration l’interdiction des jeux de
convention, puisqu’elle ne peut pas agir autrement :
elle interdit ces jeux par nécessité
absolue, — pour sauvegarder l’existence
même de l’établissement. Mais d’autre part
les joueurs intelligents et en connaissance
des lois mathématiques ont toujours un
moyen — non subreptice, mais honnête et
loyal — de pouvoir faire dans leurs jeux
l’opération de la compensation sans que
l’administration du Casino puisse le leur
interdire…


« Or, tous ceux qui voudraient profiter de
l’immense avantage présenté par les jeux de
convention ne doivent pas se fier à l’empirisme
seul, mais aussi et principalement consulter
les lois mathématiques, car c’est à
l’aide de ces lois absolues et infaillibles qu’ils
pourront combiner des procédés plus sérieux
et solides, ayant la force pour combattre le
refait par la compensation, et vaincre les
écarts.


« Ce conseil donné, je me permets d’annoncer
au lecteur qu’après des longues recherches
j’ai réussi à combiner des procédés
basés autant sur les principes théoriques que
sur les données pratiques, qui présentent
toutes les qualités pour convertir le jeu en
une spéculation financière solide et très
lucrative. »





Ceux qui voudraient plus amples renseignements
sont priés d’adresser leurs lettres,
soit en français, anglais, russe, allemand,
italien ou grec, à M. le Mathématicien. Je
suppose que c’est surtout le grec qu’on doit
parler dans son officine où pour être admis
comme partenaire il faut apporter 2.000 fr.






En voici un autre, au contraire, qui
déclare tout calcul superflu.


Qui veut gagner ? Tel est le titre alléchant
de son opuscule, et comme sous-titre : Révélations
d’un Croupier de Monaco, avec cette
épigraphe significative :




Lasciate ogni speranza voi che entrate.






(Dante.)


Mais c’est justement le contraire qui a
lieu.



« Il serait plus facile de trouver la quadrature
du cercle, dit-il, que de gagner au
jeu. La probabilité de gagner est une utopie
née dans les cerveaux fêlés, et n’est cultivée
que par des gens ne connaissant pas les premières
règles des mathématiques. »





Après ce début aussi explicite que décourageant,
notre homme ne manque pas de
débiter un long boniment où il développe un
système infaillible !






Sur la promenade des Anglais, qui forme
une guirlande de palmiers au doux rivage de
Nice, doux aux riches et aux bien portants,
une vieille dame de mine et de mise respectables
me glisse, souriante et mystérieuse,
un papier sous enveloppe. Je crois d’abord
à une de ces communications évangéliques
que répandent pour la béatification des
foules les missions protestantes.


Rien de cela. Six pages de texte, sans
compter la couverture :



ÉTUDE DU JEU DE LA ROULETTE

ET ANALYSE AUX COULEURS

d’après lesquelles le problème a été résolu

PAR

La Comtesse d’ANGE




Prix : 1 Franc



Et on me l’offre gratis, enrichie d’un
autographe de l’auteur, que je copie textuellement :
« Afin d’évité la ruine, le moyen de
gagné est démontré et pour lequel il ne faut
guère de capitale ».


Mais il est permis à la comtesse d’Ange de
ne pas savoir l’orthographe, puisque George
Sand elle-même l’ignorait. Puis, pas besoin
de grammaire pour faire sauter la banque.



« Le jeu de la roulette, dit la vieille dame,
peut être comparé à une belle jeune fille…
et que bien des hommes voudraient posséder !…
Comme il en est du gros lot. Évidemment !
chacun espère le gagner, et…
parfois que des billets sont achetés !… Au
tirage, chacun fouille dans ses poches pour
les chercher et… afin de vérifier… si l’on a
gagné. Et combien peut-il y en avoir qui
aient cette chance-là ?… Quel nombre de
gens se sont fouillés après avoir déboursé…
Va pour le hasard et l’égalité !… Eh bien,
dites-vous, lecteurs, comment a-t-on résolu
le problème ?… »





Vous le saurez, en envoyant cinq francs à
la vieille dame ; c’est pour rien. Le saut de
la banque mis à la portée de toutes les
bourses ! La fortune pour cinq francs !



« Est-il possible qu’on hésite ? » conclut la
comtesse, après six pages du même galimatias.
« Est-ce possible qu’en un siècle auquel
l’on croit être si avancés… l’on prenne les
vers luisants… pour des lanternes magiques…
et à perpétuité !… Une fois de plus,
donc, j’ai à dire : l’argent fait l’argent… A
moi les pauvres et les riches, qui peuvent
faire sauter la banque… au lieu de lui
donner et de se faire sauter après !


« Que diable !!!


« Le bon génie :


« Comtesse d’Ange. »









J’eus, quelques jours, pour voisin de table
d’hôte un grand vieillard de haute mine. Il
se rendait quotidiennement à Monte-Carlo et
je le voyais au retour alignant des chiffres et
couvrant son calepin de signes bizarres,
étoiles, triangles, plus ou moins coupés de
hachures, puis de petits ronds blancs et
noirs reliés entre eux en ligne droite et en
bascule. A table, il ouvrait de temps en temps
son calepin, supputait, calculait, griffonnait,
puis, à peine son café pris, retournait au
Casino.


— Gagnez-vous ? lui demandai-je un soir
qu’il me parut moins absorbé que de coutume.


La question était quelque peu indiscrète ;
mais, le bonhomme m’intriguait, et,
d’ailleurs, il est à remarquer qu’un joueur
avoue rarement qu’il gagne : aussi je m’attendais
à une réponse négative.


A mon étonnement il me répliqua :


— Je gagne toujours, monsieur.


— Oh ! quelle veine !


Il me regarda fixement, comme s’il voulait
m’hypnotiser ; puis, après un moment de silence :


— Détrompez-vous. Ce n’est pas une
veine, c’est le fruit du calcul et de l’expérience.
Je refais par le jeu une fortune
enlevée par le jeu. Et quand même je
perdrais, je jouerais encore, je jouerais
jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de quoi
ponter cent sous. Voyez-vous, quand on devient
vieux, qu’on a tout perdu, ses dents et
ses cheveux, et toutes les illusions, l’ambition
comme l’amour, le jeu reste, et console
de tout.


— Oh ! tant qu’on gagne ça va bien. Mais
quand on perd, c’est différent. « Argent
perdu rabat toute joie. »


— Monsieur, me répliqua-t-il, je vous ai
dit que je gagnais toujours.


Et pour me convaincre, le lendemain il me
communiquait un manuscrit qui me parut tellement
bizarre que j’en copiai quelques pages :



« Les Banques retournées : c’est-à-dire
des millions à gagner avec la nouvelle découverte
vulgarisée par ce livre.


« Prenez et lisez :


« Les Banques retournées ou le gain forcé
en faveur des joueurs par l’emploi du Balancier
des nombres…


« Pourquoi le jeu est-il si dangereux ? Parce
que n’en connaissant pas la loi on joue
au hasard, et que n’aimant pas à perdre on
court après son argent…


« D’abord, il n’y a pas de hasard.


« Il n’y a pas de hasard, parce que le hasard
serait un effet sans cause, le rien qui produirait,
le néant créateur, l’absurde en un mot.


« Ce que nous appelons le hasard, c’est
l’inconnu ; mais, l’inconnu de la veille, c’est
la découverte du lendemain.


« Car, tout ici et là-haut obéit à des lois,
et à des lois aussi positives et invariables que
celles qui règlent le cours des astres.


« L’inconnu du jeu, c’est la justice éternelle
distribuant autant de bien que de mal ;
c’est la montagne qui a deux versants, la
vague qui ne s’élève qu’à la condition de
retomber d’une hauteur égale.


« C’est le balancier d’un pendule dont
l’oscillation à gauche fait toujours équilibre
à l’oscillation à droite ; en un mot, c’est
l’équilibre, l’équilibre en action…


« C’est… »





Comme à Françoise de Rimini, le livre
me tomba des mains. Je le rendis au vieux
gentleman.


Celui-ci était un convaincu, ayant foi en
son système, n’en trafiquait pas, opérait
pour lui seul, et c’est par pur orgueil d’inventeur
qu’il voulait bien me le communiquer.
Je dois avouer, cependant, qu’il ne
me montra pas tout ; son manuscrit n’était
qu’une sorte de prolégomène suivi d’un
second volume, soigneusement caché, où il
soulevait le voile d’Isis.


Je le mets dans la catégorie des illuminés,
mais en dehors de celle des fumistes, et j’en
reviens aux trucs des « professeurs ».






Procédé des plus simples. Une fois le gogo
« empaumé » le praticien lui fait verser une
somme variant de 500 à 10.000 francs, et
l’on se rend dans les salles.


Pendant les péripéties de la lutte, les tâtonnements
préliminaires avant de « suivre
l’esprit du jeu », les passages d’une table à
l’autre, le professeur trouve facilement l’occasion
de mettre à l’abri une somme rondelette,
puis on opère avec le restant.


S’il gagne, il palpe naturellement le tant
pour cent sur le bénéfice de son élève ; s’il
saute, il s’est largement payé d’avance et de
sa peine et de son temps.


Carle des Perrières en cite un qui pontait
avec rage et à chaque coup de roulette remettait
son crayon dans son gousset, pour
le retirer la seconde d’après.


Inutile de dire que le crayon n’entrait en
poche qu’escorté de deux ou trois louis.


Un autre venant de perdre le dernier
coup de sa martingale infaillible, se lève
froidement, serre soigneusement son calepin,
et montrant au client ahuri sa carte piquée :


— Eh bien, nous avons trouvé le monstre !
Voilà tout, c’est le monstre ! Il y a quinze
ans, monsieur, quinze ans que je joue, et je
ne l’avais pas rencontré. On me le raconterait,
oui, monsieur, on me le raconterait que
je me refuserais à le croire…


Il avait passé son bras sous celui de sa
victime, et l’entraînait hors des salles.


— Venez prendre un verre de madère,
ma femme est là ; elle va être bien étonnée
quand je lui apprendrai que j’ai trouvé le
« monstre ».






Le plus souvent, à la suite de quelque friponnerie
aux tables, l’entrée des salons leur
est interdite, et ils ne manquent pas, ainsi
qu’on l’a vu, d’attribuer cet ostracisme à la
crainte qu’on a de leur système.


Ils accompagnent alors le client jusqu’à la
porte, après lui avoir livré contre espèces
sonnantes le secret de leurs martingales, et
le guettent à sa sortie.


S’il a gagné il n’hésite pas à donner le
tant pour cent promis ; s’il a perdu, constatation
facile d’après la mine, ils s’éclipsent
prudemment, à moins que, payant d’audace,
ils ne prouvent au malheureux qu’il n’a pas
suivi la marche, qu’il a commis une erreur,
hésité au lieu d’agir, « manqué d’estomac ».


— Il faut s’empoigner avec le hasard,
monsieur, le dompter ; oui, monsieur, le
dompter !


Ou bien :


— Vous avez manqué de confiance. Tout
joueur peureux est perdu d’avance. Ah ! si
vous m’aviez dit que vous manquiez de confiance !


A une dupe qui, suivant scrupuleusement
la marche indiquée, avait vu ratisser ses
derniers bataillons, le professeur, sourcil
froncé, pose sévèrement cette question :


— Voulez-vous me permettre de vous
demander, monsieur, où vous avez passé la
dernière nuit ?


— Mais !… fait « l’élève » stupéfait et
rougissant.


— Dans l’orgie, monsieur, ne le niez pas.
Dans l’orgie ! N’avez-vous pas lu M. Alexandre
Dumas fils ? Lisez M. Alexandre Dumas fils,
expert en la matière. Vous verrez que pour
gagner au jeu il faut rester chaste et tempérant.


Mais je n’en finirais pas si je voulais
raconter toutes les défaites de ces maîtres-fripons,
qui, d’ailleurs, n’en usent ainsi qu’à
l’égard des dupes très jeunes ou très naïves.






Je veux cependant citer pour conclure un
exemple typique du degré de crédulité où
peut arriver le joueur. Il s’agit d’un rentier
parisien qui, se trouvant à Genève, y fit la
connaissance d’un professeur de jeu, un
certain Paul de R…, qui s’intitulait nécromancien
ès mathématiques, titre non encore
admis par l’Université, et se disait expert
dans l’art de forcer, par de savantes combinaisons
de chiffres, les hasards les plus
rebelles à lui être favorables.


Le rentier le pria, moyennant large récompense,
de lui enseigner ce merveilleux
secret.


Paul de R… se mit très complaisamment à
la disposition du néophyte et lui expliqua
l’infaillible martingale grâce à laquelle on
est toujours certain de gagner à toutes sortes
de jeux : à la loterie, à la roulette, au whist,
au trente-et-quarante et aux petits-chevaux.


Le système était fort simple : il suffisait
de tenir compte de l’heure où le soleil se
lève, de l’âge de la lune calculé au moyen de
l’épacte, du chiffre cabalistique désignant la
constellation sous laquelle est né le joueur,
du nombre d’années, de mois et de semaines
écoulé depuis le commencement de l’ère
chrétienne jusqu’au moment où l’on opère,
enfin de l’âge du joueur, ce facteur pouvant
avoir une influence sur le résultat final.


En combinant tous ces nombres par des
équations d’une étonnante limpidité, on
arrivait immanquablement à faire de gros
bénéfices. L’ensemble de ces opérations
s’appelait le « calcul du loto mathématique »,
et était contenu dans un énorme bouquin
in-folio, dont le rentier, tout à fait enthousiasmé,
fit l’acquisition pour la modique
somme de 5.000 francs.


Rentré chez lui, notre homme s’empressa
d’essayer ce brillant procédé. Il opéra sur
les loteries de Hambourg et de Naples et
perdit mathématiquement et rapidement une
dizaine de billets de mille.


Furieux d’avoir été trompé par les calculs
savants de son grimoire, il écrivit ses plaintes
à son professeur qui, suivant la coutume,
laissa ses lettres sans réponse. Mais, quelque
temps après, il le rencontre à la gare de
Lyon, l’accoste et l’apostrophe :


— Vous m’avez indignement trompé — lui
dit-il. — Vous m’avez fait perdre mon
argent avec vos calculs idiots et vos signes
cabalistiques !


— Parce que vous étiez trop bête pour les
comprendre, riposta le nécromancien. Mes
calculs idiots ? C’est vous, qui l’êtes ! Je ne
vous ai vendu que des probabilités, en vous
prévenant qu’il s’agissait d’une martingale
occulte ! L’avez-vous seulement suivie jusqu’au
bout ?


— Non, puisque je perdais tout le temps.


— Il fallait la suivre. Ne l’ayant pas suivie,
de quoi vous plaignez-vous ?


C’est la réponse qu’ont fait, font et feront
tous les professeurs de systèmes occultes ou
non occultes.





CHAPITRE XI

LE JEU EN FRANCE




Quand ils furent chassés du Paradis
terrestre, Adam et Ève jouèrent
à pair ou impair avec des
pommes, des osselets, des amandes,
des fèves, des noix ou des cailloux.
C’est là le plus ancien des
jeux de hasard.


(Arsène Houssaye.)





« Le jeu, écrivait Henry Bauer, est, de
toutes les passions, la plus admirable et la
plus funeste. Celle-ci les domine toutes,
parce qu’elle ne s’use point ; qu’à travers le
temps et les années elle conserve son intensité
et sa violence. Il vient un âge où les
femmes ne tressent plus de roses pour un
front blanchi, où l’estomac délabré se révolte
contre les morceaux délicats ; le jeu a
le privilège de l’éternelle jeunesse. Au tapis
vert, le sexagénaire est aussi ardent et vaillant
que le jeune homme ; sans cesse il y retrouve
des joies, des surprises, des émotions,
des déceptions nouvelles. C’est l’un des révulsifs
les plus puissants qui soient. Il comporte
dans ses destinées incertaines et diverses
l’oubli du présent et l’espérance de
l’avenir. »






Oubli et espérance ! C’est ce que nous
cherchons tous, riches ou pauvres, car tous
nous avons des soucis rongeurs que nous
voudrions enterrer dans la nuit du passé ; et
sans jamais jouir du présent qui fuit, nous
allons vers les choses inconnues et futures…
Et c’est pourquoi nous jouons toujours.


Et toujours on a joué en France, en dépit
des prohibitions, des amendes, des emprisonnements.
Sans remonter plus haut que
Charlemagne, les jeux de hasard faisaient
fureur, malgré les peines sévères édictées
par cet empereur qui jouait lui-même comme
un lansquenet. Ses successeurs tolérèrent
plus ou moins ce qu’ils se sentaient impuissants
à empêcher, et tous y allaient gaiement,
qui du dé qu’ils pipaient, qui du
tarot qu’ils marquaient, lorsque Charles V,
en sa qualité de Sage, s’avisa de remettre en
vigueur les anciens édits.


Mais il en est des édits comme de la morale,
ils pèsent sur les petits, les grands s’en
déchargent ; l’on connaît la légende des
cartes inventées, soi-disant, pour distraire
son successeur. Le fait est que, depuis deux
siècles, elles étaient, sous le nom de tarots,
importées d’Italie en Provence. Du château
de Creil, elles se répandirent rapidement au
dehors, et, en 1397, un prévôt de Paris,
homme très fameux en science de morale et
redoutable empêcheur de danser en rond,
les proscrivit dans les lieux publics. Dans
son ordonnance, il déclarait avoir découvert
que le jeu enfantait tous les crimes.


Successivement, chaque passion humaine
fut accusée de cette maternité. Dans son zèle
de morale, le digne prédécesseur de certains
de nos édiles comprenait dans sa proscription,
outre les dés et les cartes, jeux de hasard
et de filouterie, boule, paume, quilles
et palet, jeux d’adresse.


Au lieu de s’ébattre en plein air — exercice
salutaire, — on s’enferma dans les granges,
et comme il est plus aisé de trouver un recoin
qu’une salle, on abandonna peu à peu
les exercices hygiéniques et sains pour se
livrer en cachette au néfaste tripotage des
figures de carton.


On continua donc à piper et à cartonner
malgré les amendes et les prévôts, qui, les
premiers, passèrent la jambe à leurs propres
ordonnances, suivant l’antique usage des
moralistes et l’antienne connue : « Faites
ce que je vous dis, ne faites pas ce que je
fais. »






Louis XI, Charles VIII, Louis XII « cartonnèrent »,
et Henri III perdit au jeu des
sommes considérables. C’est sous lui qu’on
commença à prélever un droit sur les cartes,
peut-être la plus sage mesure de son règne. — Profitez
des vices, gouvernants, profitez
des vices, et renoncez à la sottise de les supprimer,
vous seriez ruinés du coup. — Quant
au roublard Vert galant, il gagnait presque
toujours, car il trichait ferme. L’inévitable
déveine l’atteignait cependant parfois comme
les autres, car il écrivit un jour à Sully pour
lui demander 9.000 livres perdues à la foire
Saint-Germain, en bijoux et bagatelles, se
plaignant que les marchands le tenaient aux
chausses.


Trop intelligent pour ne pas laisser tomber
en désuétude les vieilles ordonnances,
il laissa s’ouvrir nombre de tripots luxueux
pompeusement décorés du titre d’Académie
des jeux.


« Presque tous, dit l’Estoile, grands et
petits, nobles et marchands, ne parlaient
que jouer des pistoles avec tant de fureur
qu’il semblait que mille pistoles fussent
moins que n’était un sou du temps de François
Ier ; et ce fut la cause de tant de banqueroutes
que l’on vit dans ce temps-là. »
Eh bien, voilà qui rétablissait l’équilibre
social !






Vers la fin du règne d’Henri IV on comptait,
à Paris, quarante-sept brelans autorisés
et dont les principaux magistrats de la ville
retiraient chacun une pistole par jour. C’était
pour eux le cas de dire : « A quelque chose
le vice est bon ».


Ces tripots furent supprimés au commencement
du règne de Louis XIII. Le morose
monarque, qui, du reste, n’avait alors que
neuf ans, était trop vertueux pour tolérer les
humaines faiblesses. L’on remit les anciennes
lois en vigueur, en ajoutant même à leur
sévérité.


On n’en persista pas moins à jouer, ainsi
qu’il appert d’une déclaration du 30 mai
1611, où le roi accorde à celui qui a perdu au
jeu une action en justice, soit contre le propriétaire,
soit contre le locataire de la maison
où le brelan s’est tenu, pour se faire restituer
par lui le montant de sa perte, ce qui
est souverainement illogique et injuste, car,
en cas de gain, le joueur se fût bien gardé
de rien restituer.


Cet édit ridicule, renouvelé du droit romain,
qui défendait les jeux de hasard, refusait
aux tenanciers toute action devant les
tribunaux contre les joueurs qui les battaient
ou les volaient, n’autorisant que les enjeux
consistant en l’écot d’un repas.


Ce même édit, Amédée VIII de Savoie le
remit en vigueur. Dans les peines sévères
infligées aux joueurs, il faisait exception en
faveur des repas comme enjeux.


Ce joyeux compère, qui menait si large vie
en son château de Ripaille (Ripaglia), que
l’expression faire ripaille en est restée, tolérait
les jeux de cartes, à la condition qu’on
n’y jouât que des épingles !






Sous Louis XIV on joua ferme. Lui-même
donnait l’exemple, car à soixante-dix-sept
ans il jouait encore au brelan, et quatre
mois avant sa mort il fit quitter le grand
deuil à la duchesse de Berry pour qu’il lui
fût permis de jouer. Sous le Régent et sous
Louis XV, on joue davantage encore. Voltaire
qui, par avarice, ne jouait pas, disait
que le centième de l’argent des cartes dépensé
de son temps eût pu suffire à la
construction de salles plus belles que le
théâtre de Pompéi.


Mais à quoi bon des salles plus belles que
le théâtre de Pompéi ? Ce sont des asiles
pour les vieux travailleurs qu’il faudrait,
et le gouvernement qui les édifiera sur le
jeu, fera acte plus méritoire que celui qui se
livrera aux stériles efforts d’une impossible
suppression.


Louis XVI avait le jeu en horreur ; par
contre, Marie-Antoinette en raffolait. Ses
soirées de Marly sont restées célèbres ; on
y jouait des sommes considérables. Il suffisait,
pour être admis au jeu de la reine,
d’être bien mis, et présenté par un officier
de la cour à l’huissier du salon de jeu. Il s’y
commettait de continuelles tricheries, et Bachaumont
raconte dans ses Mémoires que,
pour y obvier, les banquiers du jeu de la
reine obtinrent d’elle qu’avant de commencer
la table serait bordée d’un ruban,
et que l’on ne regarderait comme engagé
pour chaque coup que l’argent mis sur les
cartes au delà du ruban.






On jouait encore à la Cour, quand déjà la
Révolution avait détruit la Bastille.


L’odieux régime de la Terreur n’interrompit
pas les jeux, bien au contraire. Il y a
peu d’époques, dit Boiteau d’Ambly, il n’y en
a pas où plus de monde ait joué. « Dès que
vient la nuit, on joue dans la rue. C’est le
biribi qui a la vogue ; c’est au biribi que l’ouvrier
sans ouvrage risque ses liards fleurdelisés.
La police arrive trop tard…, quand
elle arrive. D’ailleurs il faudrait dix mille
agents pour surveiller la ville. Et comment
surprendre les délinquants ? Les banquiers
de ces banques démocratiques se servent
des murailles et des bornes comme de tables ;
ils écrivent leurs comptes avec de la
craie. »


Un simple détail donnera une idée de cette
rage.


Une courtisane vendait douze cents livres
par an la ferme des cartes froissées qu’on
jetait après le jeu dans les corbeilles.


Sous le Directoire, même fureur. C’est au
palais du Luxembourg que la bouillotte fut
inventée. « Ils sont là-haut cinq rois, disait
Mme Tallien, qui suent sang et eau pour faire
un brelan de valets », et elle installa en son
hôtel un jeu de bouillotte.


L’Empire vit fourmiller le monde des
joueurs. Napoléon consentait à jouer, quoique
n’aimant, disait-il, pas plus le jeu que
les femmes. Mais l’armée fournissait les plus
gros contingents au tapis vert. Entre deux
batailles l’officier se plaisait à risquer les
économies forcées de la vie des camps.


Le jeu, d’ailleurs, fut toujours une passion
chez les fils de Mars, peu soucieux du lendemain.


Courte et bonne, devise du soldat en ces
temps de formidables coups d’épée. Puis, ce
n’est pas à philosopher que l’on tue l’ennui
des soirées de campement. Aussi attribue-t-on
aux Grecs, pendant et avant le siège de
Troie, l’invention de nombre de jeux de
hasard. Parmi les héros de l’épopée impériale,
Masséna, Murat, Junot, étaient de superbes
joueurs. Boiteau d’Ambly cite au
sujet de ce dernier une curieuse anecdote
tirée des Souvenirs diplomatiques de lord
Holland : « Quand Bonaparte partit pour
l’Italie, en 1796, il n’avait pas de quoi subvenir
à ses dépenses et à celles de sa famille
militaire. Il réunit ses ressources et celles de
ses amis intimes, et les confiant à Junot,
l’envoya dans une maison de jeu y risquer le
tout, perdre ou gagner la grosse somme.
Junot alla, et bientôt revint chargé d’or. « Ce
n’est pas assez, dit le général, après avoir
compté la somme. Il me faut davantage. Retourne
là-bas, et rapporte le double. Tout ou
rien. » Junot obéit, et revint encore une fois
vainqueur.


Si l’on jouait fort dans les armées impériales,
on jouait tout aussi fort dans les
armées étrangères. Les généraux donnaient
l’exemple. Souvarow avait l’habitude de retenir
sous sa tente les officiers de son état-major,
et ne les lâchait qu’après avoir raflé
leur solde. Pendant l’occupation de Paris,
Blücher se distingua comme l’un des plus
enragés pontes des maisons du Palais-Royal.


Le célèbre Bénazet en fut le fermier après
le Premier Empire et jusqu’au règne de
Louis-Philippe. Il versait par douzièmes une
somme annuelle de près de six millions au
Trésor.


Le roi-citoyen, devançant d’une vingtaine
d’années les pudeurs allemandes, supprima
ces Académies en 1836. Une trentaine de
maisons de jeux publiques furent ainsi fermées
un soir, et dès le lendemain cent coupe-gorges
et tripots clandestins les remplaçaient.


Ils existent, et existeront toujours.






Nous sommes tous plus ou moins joueurs ;
nous aimons à risquer un enjeu quelconque,
hasarder peu pour gagner beaucoup.


Ceux mêmes qui professent l’horreur du
jeu, peuvent devenir du jour au lendemain
des pontes enragés. « Connais-toi toi-même »,
répétaient les sages des vieilles écoles. « C’est
la plus difficile des sciences. » Nous nous
ignorons presque toujours, nous ne savons
ce qui se passe dans nos arcanes ; un hasard,
une circonstance fortuite, un mot décide
l’explosion d’une passion, l’éclosion d’une
secrète gangrène.


Le goût du jeu se décèle partout, sous
toutes les formes, et s’il est immoral, il est
bien humain, et nous sommes tous immoraux.


Les déclamateurs contre la honteuse passion — et
quelle passion n’a été appelée honteuse ? — ne
sont le plus souvent que des
fesse-Mathieu qui n’osent risquer une pièce
de peur de la perdre. Ah ! s’ils étaient certains
de gagner, on les verrait changer de
thèse.


Le jeu est immoral surtout pour celui qui
perd.


— Quel tripot ! — s’exclamait un clubman
introduit dans un cercle. — Il doit y avoir là
une bonne moitié d’aigrefins.


— Je le crois comme vous — répondait
un autre. — Le malheur est qu’on ne les connaît
pas ; l’on parierait pour eux.


N’étant pas joueur, ayant en horreur les
cartes autant que les dés et les dominos, je
parle en désintéressé ; j’en reviens à une
vieille marotte qui peut déconcerter les philosophes
de haute envergure, les moralistes
sévères et les politiciens qui font notre gloire :
que les vices quels qu’ils soient devraient
être canalisés pour la fortune des nations et
le bien des misérables.






Je ne prétends pas que le rôle de l’État soit
d’encourager la passion du jeu. Pas plus que
les autres, celle-ci n’a besoin d’encouragements,
mais rien d’anormal à ce qu’il en tire
des bénéfices. Ne bénéficie-t-il pas de la prostitution,
de l’empoisonnement par le tabac,
de l’ivrognerie, de la gourmandise ? Et ce n’est
pas plus immoral que d’imposer les denrées
de première nécessité, de faire payer la
lumière et l’air, de spéculer sur la faim et les
besoins de prolétaires !


Une société bien organisée devrait vivre
du luxe, des vices des riches et des besoins
artificiels. Imaginez une nation de vertueux.
Rien que des puritains, des buveurs d’eau,
des jacobins farouches, des économes enfouissant
leurs écus en leurs chaussettes,
des sectaires se refusant tous les plaisirs de
la vie, des austères dédaigneux de la bonne
chère et de la belle chair, — je le dis en
vérité, sans être grand prophète, ce serait un
État ruiné.


Un antique sage à courte vue parlait de
chasser les poètes des États, comme meubles
inutiles. Ne sont-ce pas ces désastreux
prêcheurs qui devraient être honnis comme
nuisibles ?


Ah ! soyons humains ! et que rien de ce
qui est humain ne nous soit étranger.


Aimons la femme, les plaisirs, les poètes,
les arts, et que ceux qui ont les moyens de se
payer des vins coûteux, ouvrent toute grande
leur escarcelle. Les caprices d’un riche font
vivre cent pauvres.


D’ailleurs les fâcheux « raseurs » qui de
temps en temps sont portés au pouvoir par
les suffrages de la foule ignorante, réussiraient-ils
à rééditer les lois draconiennes
contre le jeu, que leurs lois, comme celles
qui attentent à la liberté de penser, demeureraient
sans effet. Les caisses publiques où
ils plongent les bras jusqu’au coude quand
il s’agit de mettre des entraves aux allures
des « administrés » et des liens aux franchises
nationales, et dont ils usent si parcimonieusement
pour soulager les misères et
doter les victimes du travail, les caisses
publiques se videraient à entretenir les
légions de policiers que cette législation
imbécile rendrait nécessaires pour molester
et tracasser des gens qui, comme le
disait justement un éminent publiciste,
Edmond Lepelletier, s’ils se font du mal
entre eux, se le font comme les duellistes, — avec
leur mutuel consentement.





CHAPITRE XII

LES GRIMALDI






Le nom de ces héros, en brillants caractères

Partout se trouve inscrit : au Nord, chez les Ibères,

En Pologne, au Levant.

Leur glorieux blason, écartelé de gloire,

Depuis l’an neuf cent vingt fulgure dans l’histoire

En météore errant.






(Charles Diguet.)






I


La situation exceptionnelle de la principauté
de Monaco, qui a échappé aux annexions
et est restée debout, protégée par
sa propre faiblesse au milieu des immenses
agglomérations européennes, n’est pas un
des phénomènes les moins curieux de l’histoire ;
et peut-être n’est-il pas inutile de dire
quelques mots de l’illustre famille qui depuis
des siècles préside à ses destinées.


La maison de Grimaldi, qui, depuis huit
cents ans, gouverne les Monégasques, est la
plus ancienne maison princière de l’Europe.
Bourbon, Hohenzollern, Habsbourg ne sont,
comparées à elle, que des parvenues.


Giballin Grimaldi, au Xe siècle, conquit
Monaco sur les Sarrasins qui s’en étaient
emparés, ainsi que de toutes les hauteurs
voisines, lors de l’immense désordre que la
mort de Charlemagne amena. La date précise
est incertaine ; quelques historiens la
fixent à 920, d’autres à 960. Ce Giballin
appartenait à une famille patricienne de
Gênes, issue de Grimoald, fils de Pépin
d’Héristal et frère aîné de Charles Martel,
qui, à la bataille de Poitiers, sauva l’Europe
occidentale de l’islamisme.


Le fils du conquérant de Monaco, Grimaldin
Grimaldi, également grand pourfendeur
de Maures, aida puissamment le comte
d’Arles, Guillaume Ier, à leur expulsion de
la côte de Provence. Il prit d’assaut leurs
derniers retranchements, mit tout à feu et à
sac et, suivant la mode du temps, en fit
grande boucherie. En récompense, on lui
octroya partie du territoire arraché à l’ennemi,
de Saint-Tropez à Fréjus.


Les exploits des fils égalèrent ceux des
aïeux. C’était l’âge des grandes équipées. On
louait alors son bras et son épée pour les
grandes tueries, comme on loue maintenant
sa main et sa plume pour les rapines de
banque. Servitude plus dangereuse, mais
plus mâle. Aussi retrouve-t-on le nom de
Grimaldi dans toutes les vaillantes besognes.
Pendant les rares accalmies de ces temps
troublés, les Monégasques s’élançaient du
port d’Hercule dans de légères embarcations,
pour faire la chasse aux tartanes sarrasines.






Il ne faut pas oublier que la civilisation
grecque est entrée dans les Gaules par Monaco,
altération de Monecos, qui signifie,
dans la langue d’Homère, habitation isolée.
Isolé, en effet, est ce roc, séparé de la côte
par une mince bande de terre. Il se nommait
Portus Herculis Monocci, plus couramment
Portus Monocci, parce que, suivant la tradition,
quelque hardi navigateur phénicien,
auquel on donna le nom d’Hercule, débarqua
à cet endroit 600 ans avant l’ère chrétienne,
après avoir posé des jalons de colonies
sur le littoral italique. Il vainquit les
brigands des montagnes voisines, et ouvrit
un passage dans les Gaules à travers les Alpes.
Ses compagnons ou leurs descendants lui
élevèrent un temple sur le rocher et nommèrent
le port : Portus Herculis Monocci.


« Au Moyen Age, dit Jean Reynaud, on
oublia la légende d’Hercule, et on retint seulement
son surnom. » Les populations ignorantes
métamorphosèrent le demi-dieu en
moine. De là l’origine de l’écu de Monaco.
Il représente un moine superbement bâti, à
la barbe épaisse et courte, au visage fier, et
en main une épée nue : Hercule sous le
froc.


Succédant aux Sarrasins, les Grimaldi
comprennent bientôt toute l’importance de
leur rôle politique, car leur rocher est en
quelque sorte la clef de l’Italie. Ils prennent
part, dit Goulin[7], aux débats diplomatiques,
à la politique générale de l’Europe, paient
de leur personne comme guerriers, s’illustrent
comme amiraux en Italie, en France,
partout où sont en jeu les destinées des nations.
Aucun d’eux n’a mérité le surnom de
fainéant, comme tant d’autres souverains des
premiers temps.


[7] Monaco à travers les âges.



En 1085, on trouve un Grimaldi aidant
Robert Guiscard à délivrer Grégoire VII,
assiégé par l’empereur Henri IV dans le
château Saint-Ange. Au siècle suivant, la
forteresse de Monaco est abandonnée ou
détruite, et l’empereur d’Allemagne, Frédéric
Ier, fait cadeau de ses ruines à la république
de Gênes, qui n’en prend possession
que cinquante ans après, et relève les fortifications.


Il va sans dire que les Grimaldi bataillent
aux Croisades ; l’un d’eux même, en 1219,
s’empare de Damiette. Cent ans plus tard
Reinier Grimaldi, au service de la France,
bat le comte de Flandres à l’embouchure de
la Scheldt, et reçoit le titre d’amiral général.
Ce fut le fils de ce vaillant marin que Philippe
de Valois appela contre Édouard III
d’Angleterre. Avec ses dix-sept galères, il
ne cesse de harceler les Anglais, leur tue
« moult bons compaignons », et, huit ans
après, aussi brave homme de terre que de
mer, il est, comme commandant général
des arbalétriers génois, blessé à la bataille
de Crécy.


A l’avant-garde avec ses 15.000 hommes,
déjà fatigués par une marche de six lieues et
écrasés par des forces supérieures, il se
repliait vers les positions occupées par nos
troupes, lorsque le roi, fou de rage, donna
l’ordre de les charger :


« Or, tôt tuez toute cette ribaudaille, car
ils nous empêchent la voie sans raison. » Et
acte à jamais flétrissable, puni du reste par
le désastre, les chevaliers français, au lieu
de réserver leurs coups contre les Anglais,
frappent sur leurs alliés.


« Là vissiez gens d’armes en tous les
entre eux, férir et frapper sur eux, et les
plusieurs trébucher et chéoir parmi eux,
qui oncques ne se relevèrent. Et toujours,
trayaient les Anglais en la plus grande
presse, qui rien ne perdaient de leurs
traits ; car ils empallaient et féraient parmi
le corps ou parmi les membres, gens et
chevaux, qui là chéaient à grant meschief ;
et ne pouvaient être relevés, si ce n’est par
force et par grand’aide de gens. Ainsi se
commença la bataille entre la Broye et Crécy
en Ponthieu, ce samedi à heure de vespres. » — (Froissart.)


« Sans cette maladroite ingratitude », dit
un chroniqueur anglais, « nous n’eûmes pas
si facilement gagné la bataille, car nous
profitâmes du désordre qui s’ensuivit pour
foncer en avant. »


A peine remis de ses blessures, Charles
Grimaldi recourait sur ses galères à la rescousse
de Calais. C’est ce Charles Grimaldi
(Charles Ier) qui acheta de la famille Vinto
la seigneurie de Menton pour 16.000 florins
d’or, et Roquebrune, de Pierre de Lascaris,
comte de Vintimille.






Pendant les XIIIe et XIVe siècles, Monaco est
mêlé aux querelles des Guelfes et des Gibelins.
La ville est prise et reprise, Grimaldi et
Spinola la possèdent tour à tour. Charles
Grimaldi, en 1345, tente sans succès contre
Gênes un coup de main et bat en retraite.
Les Génois, à leur tour, assiègent Monaco,
qui tient bon pendant un mois.


Pendant le XVe siècle, ce formidable
rocher, toujours convoité par les comtes de
Provence, la République de Gênes, les ducs
de Milan et de Savoie, change souvent de
maître. Jean Ier le vend pour 1.200 écus d’or
au Dauphin, depuis Louis XI, qui s’empressa
de n’en pas payer une fleurette ; aussi
le successeur de Jean enlève dès son avènement
la bannière delphinale, qui flottait
sur sa tour à côté de la bannière princière.


Louis XI, cependant, n’en garda pas rancune
aux Grimaldi, car il confirma, en 1462,
leur droit d’écumer les mers. Pendant les
guerres d’Italie, ils fournissent leur contingent
à Charles VIII et à Louis XII et reçoivent
en récompense le gouvernement de
la Riviera.


L’année de la mort de Louis XII, Lucien,
qui avait succédé à son frère Jean II, racheta
les droits que gardait sur Menton Laure
Lascaris, comtesse de Villars et de Tinde ; et
Menton devint exclusivement dépendance
de la seigneurie de Monaco.



II


L’existence politique de la principauté
monégasque fut affirmée avec éclat et à plusieurs
reprises, d’abord au XVe siècle, sous
Lambert Grimaldi ; puis, en 1512, par
Louis XII ; en 1524, par Clément VII et
Charles-Quint, au traité de Burgos, et, finalement,
au XVIIe siècle, sous le prince Honoré.
Mais elle avait été considérablement
réduite. On a vu que, pendant les invasions
de l’Italie par Charles VII et Louis XII, les
Grimaldi, qui apportèrent leur épée au roi
de France, avaient reçu comme récompense
le gouvernement de la Riviera.


Lorsque Charles-Quint prit la Principauté
sous sa protection, consacrant la souveraineté
de ses princes et anoblissant en masse
tous les Monégasques, elle ne comptait déjà
plus que 130 kilomètres.






La chronologie officielle désigne Honoré
Ier comme le premier Grimaldi ayant
porté le titre de prince ; mais ce titre ne fut
sanctionné que lorsque Louis XIII le donna
à Honoré II, à la suite d’une entrevue, le
22 mai 1642, au camp de Perpignan, où le
maréchal Schomberg le présenta au roi.
Louis XIII l’embrassa chaleureusement, mais
lui fit observer que la Toison d’or, qu’Honoré
II portait, symbole du joug espagnol,
n’était plus de saison. Honoré, montrant
le petit agneau du collier, répondit : « Le
vrai symbole, le voici ! C’est l’Espagne,
que Votre Majesté tond sur tous les champs
de bataille ». Puis il enleva son collier, et le
fit reporter au roi d’Espagne. Louis XIII, enchanté
de son protégé, lui donna ce même
jour le duché-pairie de Valentinois, le
comté de Carlodez, les baronnies de Buis, de
Calvinet, la terre et seigneurie de Saint-Remy,
compensation des biens que le prince
de Monaco abandonnait à l’Espagne, à Naples
et à Milan.


Après le protectorat espagnol, qui avait
duré cent dix ans, la Principauté passait
donc sous celui de la France ; la garnison
espagnole fut expulsée sans coup férir, et les
Français occupèrent la citadelle. Louis Ier,
successeur d’Honoré II, joignit sa flottille à
la flotte de Louis XIV pour secourir les Hollandais,
et l’on vit l’oriflamme des princes
de Monaco au fort de la mêlée à la bataille
navale de Texel. La lignée mâle s’éteignit
avec Louis Ier en 1731. Sa fille, mariée à
Jacques Léonard de Goyon Matignon, comte
de Thorigny, illustre maison de Bretagne,
laissa à son fils, Honoré III, la souveraineté
de Monaco et le nom de Grimaldi.


Ce fut ce même Louis, prince luxueux et
prodigue, qui, sur un autre champ, devint
l’heureux rival de Charles II d’Angleterre,
en gagnant les faveurs de la belle duchesse
de Mazarin, cette Hortense Mancini dont
Saint-Evremont disait :


« Une de ces beautés romaines qui ne ressemblent
point à vos poupées de France. »


Nommé en 1698 ambassadeur de France
à Rome, le prince Louis y fit son entrée
avec des chevaux ferrés en argent ; les fers
cloués de façon qu’on pût les perdre en
chemin.


Un régiment de Monégasques prend part
à la bataille de Fontenoy. Son colonel, Honoré
III, y est blessé avec son frère Maurice ;
à Laufeld, il a son cheval tué sous lui ; blessé
de nouveau aux sièges de Berg-op-Zooms et
de Maestricht, Louis XV l’élève à la dignité
de feld-maréchal, et donne la croix de Saint-Louis
à six de ses officiers.






En 1793, Nice fut réunie à la France, et le
31 janvier, sous ce même Honoré III, un décret
de la Convention, sur la proposition de
Carnot, réunit la Principauté au territoire
de la République, comme 85e département.
Monaco prit le nom de Fort-Hercule, et Honoré
qui, après la perte de ses droits féodaux,
s’était retiré en Normandie, fut arrêté,
malgré ses soixante-dix ans, le 28 septembre
1793, jusqu’au 28 juillet suivant. Il
mourut le 12 mars 1795.


En 1797, le Gouvernement fit vendre aux
enchères le peu que les pillards avaient laissé
au palais des princes de Monaco, et la résidence
glorieuse des Grimaldi fut transformée
en hôpital militaire ; puis, en 1806, en dépôt
de mendicité[8].


[8] Goulin. Monaco à travers les âges.







Pendant l’Empire, le fils aîné de l’illustre
maison sert aux hussards dans l’armée du
Rhin sous l’intrépide Murat, et tombe grièvement
blessé à la bataille de Hohenlinden.


Il fit ensuite dans l’état-major de Murat
les campagnes d’Allemagne de 1806 et 1807,
et celle de 1808 en Espagne. Puis l’Empereur
l’attacha en qualité de grand écuyer
près de l’impératrice Joséphine.


Les traités de 1814, grâce à l’intervention
de Talleyrand, rendent à la Principauté
son autonomie et sa famille souveraine.
Honoré IV, alors malade à Paris, délègue
pour le représenter son frère Joseph qui
part aussitôt prendre possession du petit
État. Le fils d’Honoré va le rejoindre en
chaise de poste.


On raconte que près de Cannes il tombe
sur un piquet de grenadiers de la garde. On
arrête sa voiture, on l’oblige à descendre, et
le général Cambronne le conduit devant
l’Empereur qui venait de débarquer de l’île
d’Elbe à la tête de 600 hommes.


— Tiens, s’exclama Napoléon, Monaco !
Où diable allez-vous ?


— Sire, je vais comme vous à la recherche
de mon royaume, répondit en riant
Grimaldi.


— Singulière rencontre, riposta l’Empereur,
deux Majestés sans place ! Mais,
Monaco, peut-être avez-vous tort de vous
déranger. Avant huit jours je serai à Paris,
et dans l’obligation de vous reprendre votre
trône, mon cousin. Revenez plutôt avec
moi : je vous nommerai sous-préfet de
Monaco, si vous y tenez absolument.


— Vos bontés me comblent, Sire. Mais je
tiendrais bien plus à faire une restauration,
de si courte durée qu’elle soit.


— Allons, je vous donne trois mois, et
vous garde, aux Tuileries, votre place de
chambellan.


Ce prince administra l’État de Monaco
jusqu’à la mort de son père, survenue en
1819, et signa ensuite pendant vingt et un
ans sous le nom d’Honoré V.


La Principauté reçut, en 1815, quelques
troupes anglaises, qui restèrent cantonnées
à Nice ; puis deux compagnies d’un régiment
anglo-italien, à la solde de l’Angleterre,
l’occupèrent jusqu’au second traité de
Paris qui enleva Monaco à la France, et
le fit passer sous le protectorat de la Sardaigne.


En 1860, la Principauté rentra sous celui
de la France, mais diminuée de deux tiers
de son territoire par la séparation de Roquebrune
et de Menton qui, en 1848, s’étaient
déclarées villes libres, et dont, à l’annexion
du comté de Nice, la France racheta les
titres féodaux pour la somme de quatre
millions.


L’enclave de Monaco, compris en entier
dans le canton de Menton, n’a plus qu’une
longueur de trois kilomètres et demi, sur
une largeur variant de un kilomètre à cent
cinquante mètres, et contient environ deux
mille habitants.


Ce n’est pas la première fois que Roquebrune
et Menton se séparaient. En 1466,
elles s’étaient données au duc de Savoie, qui
les restitua bientôt après. Deux ans plus
tard, Menton se révolte de nouveau. Le duc
de Milan en prend possession ; mais, en 1477,
Lambert Grimaldi, après un siège de sept
jours, rentre triomphant dans sa ville rebelle.
Un instant, de 1705 à 1713, la curieuse
petite ville de la Turbie, qui domine Monaco,
fut enchâssée dans la Principauté ; le traité
d’Utrecht la rendit à la Savoie.


Sans le loyalisme des habitants de Monaco,
c’en était fait de la Principauté. A ce moment
paraît la figure énergique de Charles III. Il
avait fait ses études à Paris, au lycée
Henri-IV, et s’était fait recevoir licencié en
droit.


« La mort d’Honoré V, dit Albert Condamin,
en appelant son frère Florestan Ier à
la couronne, avait, en 1841, fait le prince
Charles héréditaire de Monaco. Des voyages
accomplis pendant les années qui suivirent,
des visites dans les principales cours d’Europe,
enfin des séjours prolongés à la cour
de Turin avaient fait apprécier ses qualités
sérieuses, son intelligence vive et pénétrante ;
il venait de s’allier à une maison
illustre, dont le chef eût pu ceindre la couronne
de sa patrie émancipée, si le vœu du
peuple n’avait dû s’incliner devant la combinaison
de la diplomatie. »


La princesse Antoinette, mère du prince
régnant, appartenait à la maison de Mérode,
une des plus anciennes et des plus illustres
des Pays-Bas, car elle remonte à Pierre
Bérenger, l’un des fils de Raymond Bérenger,
roi d’Aragon et comte de Barcelone et de
Provence, qui à son retour des croisades en
1179 épousa l’héritière de Mérode, terre
seigneuriale du duché de Juliers. Protecteurs
de la République de Cologne, barons
libres, comtes du Saint-Empire, princes de
Rubempré, d’Everberghe et de Grineberghe,
les Mérode ont tenu à toutes les époques à
justifier leur devise : Plus d’honneur que
d’honneurs.


La princesse Antoinette était une femme
supérieure, unissant la distinction et les
grâces de la personne à l’élévation d’un
esprit cultivé. On lit avec plaisir les extraits
de sa correspondance où elle raconte avec
humour son entrée dans la Principauté, à
dos de mulet, sur la route à escalier qui conduit
au Château ; la réception pittoresque
que lui font les habitants, et aussi sa déception
devant les murs délabrés du palais
qu’elle avait rêvé une résidence féerique.
C’est qu’alors la Principauté n’était pas le
Pays de Cocagne d’aujourd’hui.


Le prince actuel, Albert Ier, naquit le
13 novembre 1848. Il épousa en septembre
1864 la duchesse Marie Douglas Hamilton,
avec laquelle il divorça en 1880.


Il épousa en secondes noces la duchesse
de Richelieu, nièce du célèbre écrivain
Henry Heine.


Albert Ier est fort connu, non seulement
dans le monde diplomatique, mais comme
lettré et comme savant.


Ses articles de la Revue des Deux Mondes
sur les cyclones et les courants océaniens,
résultat d’observations faites pendant plusieurs
explorations à bord de son yacht
l’Hirondelle, l’ont placé au premier rang des
novateurs et des zoologistes.


Excellent marin, il servit sur notre flotte
en qualité de lieutenant de vaisseau pendant
la guerre de 1870-1871, lors de l’expédition
de la Baltique qui inquiéta si fort l’Allemagne
et dont le gouvernement de la
défense nationale ne sut, comme de bien
d’autres ressources, tirer aucun parti.



III


Les princes de Monaco ont donné à la
France quatre Grands-Amiraux, nombre de
cardinaux à Rome, onze doges à Gênes, un
Capitaine-Général à Florence. Ils ont reçu
de Charles-Quint et de ses successeurs d’importants
fiefs en Espagne et dans les Deux-Siciles.


Parmi les célébrités monégasques des
temps modernes, il faut citer les généraux
du Premier Empire, De Bréa, Adhémar,
Moléon, le romancier Emmanuel Gonzalès,
le sculpteur Bosio.


La Principauté offre l’exemple extraordinaire
en Europe d’un gouvernement aussi
absolu que patriarcal. Les beautés et les bienfaits
du parlementarisme y sont inconnus.
Nul, d’ailleurs, ne paraît s’en plaindre. Toute
l’autorité est entre les mains du prince, dont
il est de l’intérêt de n’agir que dans celui de
la population.


Le Code Français y fut introduit en 1819,
par Honoré V, qui institua, en même temps,
un conseil d’État, créa un Tribunal supérieur
et des Justices de paix. Une centaine de
gardes, coquettement habillés de bleu, représentent
la force armée ; la police est faite
par une escouade d’agents et un peloton de
gendarmes.


Ce qui peut paraître extraordinaire, c’est
que Monaco soit représenté à l’étranger. Il y
a cinq consuls en Belgique, deux en Autriche,
seize en Italie, six en Espagne, un à
New-York, un au Portugal, un en Hollande,
un en Russie, un pour la Suède et la Norvège,
sept en Tunisie et onze en France.


De tous les États d’Europe qui comptent
des ports, l’Angleterre et l’Allemagne, seules,
n’ont pas de consuls monégasques.


J’ajouterai à cette petite digression historique
quelques curieux détails sur la généalogie
et les titres des princes de Monaco.


Outre celui de prince souverain, ils portent
les titres de duc de Valentinois, auquel était
attaché celui de pair de France, duc d’Estouteville,
duc de Mazarin, duc de Mailleraye,
duc de Mayenne, prince de Château-Porcien,
marquis des Baux, baron de Buis, comte de
Thorigny, baron de Saint-Lô, marquis de
Thilly, comte de Longjumeau. Ils sont, en
outre, grands d’Espagne de première classe.






On a vu que la descendance mâle des Grimaldi
s’était éteinte en 1731, en la personne
de Louis Ier, dont la fille aînée épousa le
comte de Guyon Matignon, qui, en vertu d’un
testament de Jean Grimaldi, portant la date
de 1454, se trouvait hériter, du chef de sa
femme, du droit de transmettre à sa famille
les armes, le nom et la Principauté des
Grimaldi.


Cette substitution, d’armes et de nom,
avait été renouvelée et développée dans les
testaments de Catalan en 1457, de Lambert
en 1487, et de Claudine en 1510 et 1514.


C’est en compensation des biens confisqués
à Honoré II, dans les pays soumis à la
domination de l’Espagne, lorsque ce prince
chassa les Espagnols de Monaco pour se
placer sous le protectorat de la France,
que Louis XIII lui donna le duché-pairie
de Valentinois et d’autres comtés et baronnies.


Autre détail assez curieux :


Sans la loi salique, le seul prince qui pût
faire valoir des prétentions à la Couronne de
France ne serait autre qu’Albert Ier, le souverain
actuel de Monaco.


Voyez plutôt cet arbre généalogique :


Son Altesse Sérénissime le Prince Albert
Grimaldi descend, par les femmes légitimes,
en ligne directe et au vingt-deuxième degré,
du roi saint Louis de France, ce qui lui
donnerait le pas sur les Bourbons.


Nous ne saurions enregistrer, degré par
degré, cette longue généalogie. Disons cependant
que de saint Louis elle passa à Philippe
III le Hardi, puis à Charles de France,
Philippe VI de Valois, Jean II le Bon, Louis
de France, Louis II d’Anjou, René d’Anjou,
Yolande d’Anjou, René II de Lorraine, Claude
de Lorraine, René de Lorraine-Guise, Charles
de Lorraine, Henri de Lorraine, Louis de
Lorraine, Marie de Lorraine-Armagnac,
Louis-Hippolyte de Grimaldi, Honoré III
(Camille Léonce de Guyon-Grimaldi), Honoré
IV (Anne de Guyon-Grimaldi), Florestan
Ier (Tancrède-Roger-Louis de Guyon-Grimaldi),
Charles III (Honoré de Guyon-Grimaldi)
et enfin, de son mariage avec
la princesse Antoine Ghislaine de Mérode,
Albert Ier (Honoré-Charles), souverain régnant.


Terminons cette brève esquisse par ces
deux strophes d’une ode adressée à Charles
III par Charles Diguet :




Enclavé dans la France, au bord de la mer bleue,

Sirène qui caresse en frappant de sa queue

Son rivage embaumé,

Est un endroit charmant ; rocher, ville fantôme,

État, principauté, république, royaume,

Par les siècles formé.

Il date de longtemps, son âge est séculaire,

Né tel, il reste tel — un aigle dans son aire : —

Il n’a jamais grandi.

Il reste ce qu’il fut aux heures de vaillance :

Un nom plane sur lui, grand nom de souvenance,

Celui des Grimaldi !









CHAPITRE XIII

LA LÉGENDE DE SAINTE DÉVOTE



Il ne ferait pas bon en rire devant les
Monégasques, pas plus que devant les Corses,
d’ailleurs, car je faillis, l’été dernier,
avoir maille à partir avec un honnête bandit
de Pietra di Verde parce que je souriais des
vœux qu’il adressait à la sainte, dont la chapelle
s’élevait dans un chemin désert en un
coin du maquis.






Je ne veux donc pas quitter Monaco sans
parler de la pieuse légende qui se rattache
au patronage de cette élue du paradis.






En ce temps-là, comme dit l’Évangile, à
l’instigation de Galerius, Dioclétien commença
ce qu’on appela depuis l’ère des martyrs.
Il faut dire aussi que les Chrétiens devenaient
envahissants. Suivant la coutume de
tous les fanatiques, sectaires politiques ou
religieux, ils prétendaient imposer leurs
convictions, et faire le bien des gens malgré
eux. En pays corse, terre de têtes exaltées,
leur propagande était extrême, et leurs
moyens de persuasion menaçaient de devenir
violents. Je l’ai déjà dit, l’Histoire est à
refaire. Malheur aux vaincus ! En tout
martyr, il y a, parfois, l’étoffe d’un bourreau.
Donc, la vieille société, sapée de toutes parts,
se défendait de son mieux, comme la nôtre
se défend actuellement, contre le formidable
inconnu qui se prépare à la démolir. Un proconsul,
préfet à poigne d’alors, fut expédié
en Corse, muni d’ordres sévères et de pleins
pouvoirs. Et, comme les fonctionnaires du
dernier Empire, il commença l’œuvre d’épuration.
Pas plus que les agents spéciaux de
Napoléon III, il n’épargna les perturbateurs
de l’ordre établi, qui est toujours, comme on
le sait, le bon ordre. Sitôt pris, sitôt pendu.


Une jeune fille de la montagne, qui portait
le nom prédestiné de Dévote, traquée par
des légionnaires, leur échappe à grand’peine
et court se réfugier chez le sénateur romain
Enticus, homme docte et sage, quoique
païen. Non seulement Dévote comptait à
peine seize printemps, mais elle était jolie à
ravir et possédait une paire d’yeux comme on
n’en voit qu’en Corse. Je vous laisse à penser
si le sénateur reçut la fugitive à bras ouverts.


Et, non content de lui donner asile, la
légende rapporte qu’il se laissa convertir.
Instruit du fait, le préfet à poigne le somma
de lui livrer la belle aux lèvres si persuasives.
Peut-être voulait-il aussi essayer de son éloquence.
Enticus, comme bien vous le pensez,
refusa avec indignation. N’osant le faire
mettre à mort directement à cause de son
influence, l’homme de Dioclétien lui envoya
sournoisement son cuisinier ordinaire, initié
dans l’art qui rendit célèbre l’empoisonneuse
Canidie ; il mêla adroitement quelques
herbes choisies à un pâté d’anguilles, qui
firent lestement passer Enticus de vie à trépas,
et privèrent du coup Dévote de son sénateur.


Elle paraît devant le préfet à poigne, qui
lui ordonne de sacrifier sur-le-champ aux
dieux de l’Olympe, à commencer par le dieu
Priape.


« Jamais ! répond la fière jeune fille. Vos
dieux ne sont qu’idoles de pierre et de bois !


— Heu ! heu ! ricana le proconsul, le
dieu Priape n’est pas de bois.


— Tu me fais horreur, riposta Dévote.


— Elle blasphème, s’écrie le proconsul,
irrité ; et il lui fait casser les dents à coups de
cailloux. Puis, jambes et poings liés, il ordonne
qu’on la traîne sur des rocs aigus ; mais,
tandis que son corps se déchirait et laissait
des traces sanglantes, la jeune martyre accuse
devant la foule avide, son bourreau d’avoir
assassiné Enticus.


C’est alors que le Romain, de plus en plus
furieux, la condamne à être attachée à la
queue d’un cheval, qu’on lance, affolé, par
les chemins rocheux.


Et le peuple atterré vit l’âme de la vierge
s’échapper sous forme de colombe, et monter
tout droit au ciel. La nuit même deux prêtres
de Jésus, blottis dans une caverne, où
ils attendaient des jours meilleurs, reçurent
la visite d’un ange qui leur ordonna de transporter
hors de l’île le corps de la jeune fille,
que le proconsul destinait au bûcher. Les
deux prêtres, aidés d’un matelot, nommé
Gratien, s’emparèrent du corps, l’embaumèrent
avec des fines herbes, le placèrent dans
une barque, et firent voile pour l’Afrique.


Un vent contraire les poussa vers le Nord ;
la mer grossissait, la barque prenait eau, les
prêtres priaient, et le marin, harassé de travailler
seul, s’endort. Alors lui apparaît l’âme
de la jeune vierge :


« Lève-toi, matelot, dit-elle. Le vent s’est
apaisé, la mer calmée, ton esquif n’est plus
battu par les vagues. Veille avec tes compagnons,
et quand une colombe sortira de ma
bouche, suis-la, et où elle s’arrêtera tu déposeras
mon corps. »


Gratien s’éveille, secoue les prêtres, qui
marmottaient toujours, ne mettant guère en
pratique le précepte : « Aide-toi, le ciel
t’aidera ».


« Assez d’oremus, il s’agit de veiller au
grain, ou plutôt à la colombe. Ouvrez l’œil, et
le bon !


On approchait de terre, et bientôt une
petite colombe blanche sortit d’entre les
lèvres tuméfiées de la pauvre Dévote. Elle
s’éleva dans les airs et se dirigea vers un
endroit appelé en grec Monosoïkos, en latin
Singulare, en provençal Mounèque et en
français Monaco. Après avoir tournoyé
quelque temps, cherchant, sans doute, une
bonne place, elle s’arrêta dans la vallée
étroite des Gaumates. Le matelot Gratien
et les deux prêtres y ensevelirent la martyre ;
et la preuve c’est qu’on y construisit
une chapelle, qu’il est loisible à tous
d’aller voir.


Cet événement arriva le seizième jour des
calendes de février, c’est-à-dire le 27 janvier
de notre ère.


Et voilà comme quoi sainte Dévote est la
patronne de Monaco.






En 1640, Honoré II, qui chassa les Espagnols
de son rocher, pour le mettre sous le
protectorat de la France, fit frapper des
monnaies de billon, des florins gros et des
patards dont le revers porte l’image de la
sainte. En 1720, on retrouve le même type
sur des monnaies de cuivre. Ce qui atteste
l’estime dont elle jouit dans la population.


En Corse, la victime du féroce et cynique
proconsul ne fut pas oubliée ; son souvenir
était même si vivace qu’en 1757,
lorsque Paoli leva l’étendard de l’indépendance,
il créa sous ses auspices un ordre
de chevalerie.


Chevalier de Sainte-Dévote ! En ce temps de
chasse aux décorations, voilà un titre qu’on
devrait rétablir ; il stimulerait les hésitants,
et encouragerait les tièdes en matière
de foi. On verrait décupler le nombre des
fidèles.





CHAPITRE XIV

A ROQUEBRUNE



Au delà des délicieuses villas de Monte-Carlo
et de la frontière monégasque gardée
par un poste platonique de carabiniers, l’on
aperçoit sur les flancs de la montagne une
large tache grise.


C’est l’antique bourgade de Roquebrune,
accrochée au roc comme un nid d’aigle,
vieux repaire de pirates sarrasins ; Roquebrune,
dont l’antique château, domaine des
Lascaris, semble protéger encore les maisons
entassées autour de ses imposantes ruines.


La bourgade coule lentement à la mer,
disent les gens du pays, et finira, un siècle
ou l’autre, par y disparaître comme la cité
d’Ys, — dont les vieux Bretons entendent
encore les cloches sonner sous la profondeur
des flots, — mais la pieuse paroisse n’a rien
de commun avec la Sodome bretonne, car
l’image enluminée de la Vierge, encadrée en
belle niche à l’entrée du territoire, indique à
tout venant que les habitants se sont placés
sous sa sainte garde.




Posuerunt me custodem.






Ils prétendent qu’à la suite d’un glissement
produit sur le versant de la montagne,
la bourgade descendit d’une trentaine de
pieds. Les cris de détresse de la population,
et les prières de M. le curé, touchèrent la
Dame du Ciel, qui accourut tout exprès du
haut de l’Empyrée, et, ainsi qu’on place une
pierre devant la roue d’un char, se hâta de
poser sur la pente rapide une racine de genêt
qui arrêta la fatale glissade. A ceux qui
doutent du prodige on montre encore le
miraculeux arbuste, qu’il vous est loisible,
comme pour la chapelle de sainte Dévote,
d’aller voir.


A Roquebrune j’assistais au mystère de la
Passion.


Deux heures ! Les rues tortueuses, étroites,
coupées d’escaliers et de voûtes, se remplissent
rapidement et sont déjà trop exiguës
pour la foule qui s’y presse. De la terrasse
aux assises romaines de la vieille bourgade
on voit arriver les longues files de curieux.
Il en descend par tous les sentiers de la montagne,
il en grimpe par tous les escaliers de
la côte, il en débouche des bois d’oliviers
accrochés aux pentes et des vallées profondes
qu’embaume l’oranger ; il en vient par les
routes poudreuses des blanches cités assises
au bord des flots bleus, à pied, à cheval, à
âne, à mule, sur de petits chars emportés
par des chevaux à la jambe fine et coiffés de
grands chapeaux de paille comme les bergers
d’Arcadie.


On s’entasse, on se pousse. Les indigènes
abandonnent aux étrangers l’artère principale,
large de deux mètres à peine, et, refoulés
chez eux, garnissent les fenêtres, les terrasses,
les galeries hautes de leurs maisons
badigeonnées de fresques.


Par les minces coupures des lignes brisées
des toitures, resplendit l’indigo du ciel, et çà
et là, au coin d’un carrefour plus étroit
qu’une cour de cité ouvrière, le soleil coupe
l’ombre bleue d’une grande barre éclatante,
qui chauffe comme le fer sorti du laminoir.


De brunes jeunes filles aux yeux ardents
et vêtues du péplum romain traversent hâtivement
la foule ; timides et un peu effarouchées
sous les regards des étrangers et des
gens d’armes, elles font une trouée dans la
cohue.






Un coup de trompette éclate. Les bruyantes
conversations se taisent, et les regards se
fixent sur la maison municipale, dont la
porte s’ouvre à deux battants.


Et des marches de pierre descendent les
soldats romains, précédés par le centenier,
lance au poing, deux par deux ; et à mesure
qu’ils descendent, le soleil plaque des étincelles
sur l’acier et le cuivre des casques et
des glaives. Alors paraissent deux hommes à
face piteuse et patibulaire, tête et pieds nus,
vêtus de longues robes de toile rapiécées et
sales ; ils ont la corde au cou et dégringolent
les huit ou dix marches, poussés par des
légionnaires.


Puis tous s’arrêtent au bas en attendant
Jésus.


Le voici ! Une robe bleue le couvre, et sa
barbe roussâtre mêlée de fils blancs n’a pas
depuis plus de quinze jours connu le rasoir.
La moustache pend lamentablement sur la
lèvre supérieure. Il a les joues creuses, le
teint basané du prolétaire des champs, et
le nez enluminé de l’ivrogne.


Les mains croisées sur sa poitrine il
regarde béatement le ciel. Alors un petit
ange brun, frétillant et gentil à croquer,
du sexe féminin, lui présente un calice.


Le vin du pays qu’il contient ne paraît
pas trop amer, car Jésus l’avale d’un trait,
en connaisseur, faisant claquer sa langue.


Ce doux sacrifice accompli, deux soldats
le lient et l’entraînent.






Un autre paraît, aussi abruti que le premier,
ayant en plus une couronne d’épines
sur son front bas et ridé, d’où s’échappent
de longues mèches semblables à du chanvre.
Des gouttes de sang emprunté à la boucherie
voisine coulent de ses tempes, se
mêlent à sa sueur, ruissellent de chaque
côté de sa face. Il ne peut s’essuyer ; ses
mains attachées par une corde tiennent une
tige de roseau.


Quelques vieilles croisent les doigts dans
l’attitude de l’admiration ; d’autres tombent
à genoux, murmurant des oremus.


— Ecce homo ! crie un petit homme vêtu
de noir et au visage terrible. Il brandit une
canne grande comme un bâton de patriarche
et dont il va sans doute se servir pour
taper sur le pauvre monde.


Arrive un troisième Jésus ; celui-là, c’est le
bon. Il a dû joliment être secoué et battu et
flagellé, car il paraît fort ému et s’avance
trébuchant. Sans égard pour son lamentable
état, deux soldats romains le rudoient et le
chargent avec colère d’une croix qui a dû
servir aux suppliciés de Verrès, tant elle
paraît vieille et vermoulue.


Chancelant sous le poids et sous le choc,
il tombe le ventre à terre.


Le terrible petit homme noir, qui n’est
autre que le maître d’école et l’ordonnateur,
s’avance l’écume aux lèvres.


— Canaille ! s’écrie-t-il, encore saoûl ! tu
déshonores Jérusalem !


Mais on aide l’homme à se relever, sans
doute Simon de Cyrène, et une toute jeune
fille, presque une enfant, très appétissante
brunette, faisant le simulacre de moucher
l’ivrogne, présente sur une toile la face de
l’Homme-Dieu.


Suivent Caïphe, souverain sacrificateur ;
Ponce-Pilate qui ne se lasse pas de se laver
les mains dans une cuvette que lui tend un
soldat marchant à reculons ; Joseph d’Arimathie,
Nicodème. La foule, qui me paraît très
versée dans les Évangiles, les nomme au fur
et à mesure. Judas Iscariote, l’infâme Judas,
arrive ensuite, faisant sonner dans un sac de
cuir les trente deniers, prix de sa trahison.


Accablé d’injures par ces âmes naïves qui
prennent au sérieux la représentation, il
cherche à se dissimuler dans le groupe des
sacrificateurs et des scribes, mais les Pharisiens
eux-mêmes le repoussent et les femmes
lui crient : Traditore ! Traditore ! Quelques-unes
lancent dans sa direction des jets de
salive.


Seul Barabbas, le brigand politique, sacripant
de fière allure, lui tape sur l’épaule et
lui prend en riant le bras.


Est-ce une allusion ? Et ces montagnards
incultes prétendraient-ils insinuer que traîtres
et politiciens sont compères et compagnons ?


Un soldat romain porte la sainte tunique,
et deux camarades qui le précèdent s’arrêtent
tous les dix pas pour la jouer aux dés, ce qui
ralentit considérablement la marche. Ils perdent,
gagnent, jouent la belle, recommencent.
La partie ne se terminera qu’au Calvaire.


Le long du chemin l’on entend des gémissements
lamentables, des appels désespérés.
Ce sont de hideux mendiants qui étalent leurs
plaies et implorent la charité publique à coups
de Pater et d’Ave Maria. C’est le rendez-vous
de toute la truanderie de la côte : manchots,
culs-de-jatte, aveugles, lépreux, épileptiques ;
toutes les misères physiques, toutes
les gales, toutes les vermines. Les insectes
courent sur les hardes et les vers sur les
plaies.


Cependant le cortège avance. L’on sort de
la bourgade par la vieille poterne qui garde
encore les traces des assauts des Sarrasins.
Là se livrèrent jadis de grands coups d’épée ;
ces vieux murs furent témoins de tueries
épiques.


Le groupe des Saintes Femmes attend sous
leur ombre, on voit les trois Maries, la mère
de Jésus, de Jacques et de Joseph, Marie de
Magdala la belle amoureuse, et la femme de
Cléophas.


Elles me rappellent la ballade normande :




C’étions les trois Maries

Drès le matin levées

Pour Jésus-Christ chercher,

La Marie-Salomé,

La Marie-Marthe aussi,

La Marie-Magdeleine,

Ne l’ayant point trouvé,

A’s sont mis’s à plourer…






Mais celles-ci ne pleurent pas, elles relèvent
leur voile et sourient aux beaux gars
qui les regardent. La plupart de ces brunes
filles du soleil sont charmantes, dans leurs
atours bibliques, et quand elles se sont relevées
après le passage des trois Christs, et
qu’elles se sont placées modestement derrière
les Pharisiens, une escorte de jeunes et de
vieux envahit la queue du cortège pour marcher
sur leurs talons.


En vain le suisse et le bedeau arrivent à la
rescousse ; ils ne parviennent pas à empêcher
ces gloutons de chair de dévorer en pensée — maigre
repas — toutes ces belles filles
parées du léger costume et des plantureux
attraits de Sion.


Enfin, au bout d’une demi-heure, l’on
atteint le Calvaire, et tandis que M. le Curé,
revêtu de sa plus belle chasuble, récite ses
prières dans la minuscule chapelle et bénit le
peuple à genoux, les trois Christs, Ponce-Pilate,
Judas, Barabbas, les sacrificateurs, les
scribes et les soldats romains restés au
dehors, se passent fraternellement des flacons
de vin blanc.


Et l’on entend la voix du petit maître d’école
rageur : « Salaud ! tu as assez bu ! Salaud !
salaud ! Te saoûler quand tu portes la
croix ! Salaud ! »






Chaque année, la vieille bourgade détachée,
avec Menton, de la principauté monégasque,
célèbre ainsi, dans les premiers jours
d’août, sa fête patronale.


— Un mystère venu en droite ligne des
Frères de la Passion.


— Non, me dit M. le Curé, un vœu des
habitants : il y a quelque deux ou trois siècles,
la peste ravageait le pays. Les Roquebrunois,
gens pieux, s’adressèrent à leur patronne, la
Vierge. Elle écarta ce fléau, mais à la condition
que, dans les années futures, on célébrerait
le miraculeux anniversaire par une
procession en mémoire de son Fils. Et depuis
ce temps, les habitants se sont fait un devoir
de tenir l’engagement de leurs pères. Vous
autres Parisiens, vous pouvez trouver cette
coutume un peu surannée et grotesque,
ajoute le bonhomme, mais que voulez-vous ?
Ça amuse tout le monde et ça ne fait de mal
à personne.


Espérons qu’un jour toutes les religions
en arriveront là !…





CHAPITRE XV

COINS DE MONTAGNE



I




Proce Monaco, li a un beau païs,

Tegiou agréable, pechiou paradis,

Cu lou counouisse aima li veni,

E cu li es nai gli esta embe plesi.






Ce qui veut dire en langue d’oil qu’« il y
a près de Monaco un beau pays, toujours
agréable, petit paradis ; qui le connaît aime
à y venir, et qui est né y reste avec plaisir ».


La chanson continue :




Le monde est affable, le climat est doux,

Les fillettes sont jolies, les garçons amoureux.

Il n’y manque pas d’eau, mais il y a du bon vin,

La tourte est en vogue aux jours de festin.






Le poète anonyme s’escrime ainsi très
longtemps, en vers de mirliton, à décrire les
séductions du sol natal, s’interrompant pour
crier à chaque couplet :




Viva ! viva Levens !






Car c’est de Levenzo, devenu Levens
depuis l’annexion du comté de Nice, qu’il
s’agit.






Ce ne fut cependant pas l’annonce des
plaisirs paradisiaques promis par le poète du
cru qui m’attira dans cette vieille bourgade
de la montagne, mais le hasard, entre les
mains duquel j’ai remis, dès ma tendre enfance,
le soin de guider ma vie ; et je dois
avouer qu’il s’est toujours montré dieu bienveillant
et paterne, plus sagace et plus puissant
que tous les calculs savamment et péniblement
élaborés qu’il démolissait en un clin
d’œil.


Un coche, un de ces vieux coches de jadis,
non la majestueuse diligence Laffitte et Gaillard,
qui, du Nord au Midi, véhicula nos
pères — mais une patache poudreuse, détraquée,
aux essieux grinçants, coiffée d’une
bâche de toile tachée et rapiécée comme une
cape de pauvresse, attelée de trois haridelles
couvertes de harnais raboutés de ficelles, et
conduite par un cocher en blouse bleue,
huché sur une dangereuse banquette sans
tablier, au tremplin vermoulu, roulait au
petit trot et à grand bruit de grelots et de
ferrailles.


En quel pays, béni de Dieu et inconnu de
l’insupportable troupeau des touristes charriés
par l’Agence Cook, pouvait courir ce
véhicule d’antan ?


Il était si picaresque, si démodé, il détonnait
si étrangement au milieu des riches
attelages niçois et montecarliens, que l’envie
me prit subitement de visiter la contrée
ignorée, éloignée de toute civilisation, où
il allait décharger ses voyageurs primitifs,
insoucieux du moderne confort.


Une place restait vide sur la banquette, et
je me hissai à côté du cocher.






Quand nous eûmes laissé loin les dernières
maisons du faubourg et quitté les rives pierreuses
et altérées du Paillon pour nous enfoncer
dans la montagne, je me demandais
où le coche allait me conduire.


— Tiens, au fait ! cocher, où allons-nous ?


Il m’examina d’un œil assez effaré, et, pour
toute réponse, fouetta ses haridelles.


Nous passions justement devant de grands
bâtiments aux fenêtres grillées. De ma banquette
j’apercevais, par-dessus les murs d’enceinte,
un préau également couvert de grilles :
derrière s’agitaient de bizarres silhouettes.


— Les fous ! me dit-il.


Peut-être eut-il un moment l’idée d’arrêter
et de me descendre à la porte. Ce
brave homme, habitué à parcourir trois cent
soixante-cinq fois par an la même route,
ignorait évidemment le plaisir de se laisser
aller à l’aventure des chemins nouveaux et
les joies de l’imprévu.


Cependant, à une seconde question, il se
décida :


— Nous allons à Levens.


— La patrie de Masséna ?


— Sûr que ce n’est pas Nice[9] !


[9] On nous montre à Levens la maison où est né Masséna,
vieille masure en une étroite ruelle, et habitée par de
pauvres gens. Deux portes au rez-de-chaussée et deux
fenêtres au-dessus. Une boule de pierre surmontée d’une
croix est sculptée au fronton de la porte principale, séparée
de la chaussée par quelques marches. Au-dessous, la date 1722.
Le nom de Masséna, très commun dans l’arrondissement de
Nice, détruit l’affirmation de Disraeli qui, dans son roman
Coningsby, prétend que le véritable nom du duc de Rivoli
était Manasseh.



Puis il ajouta fièrement : « Nous sommes
parents de Masséna, nous autres. Je m’appelle
Masséna aussi, moi ! Vous n’avez pas
vu mon nom ? Il est peint sur la voiture ! »


Et il me raconta qu’il était copropriétaire
du coche avec un confrère, son concurrent
jadis. Mais les affaires allaient si mal et les
voyageurs se faisaient si rares qu’ils s’étaient
arrangés à n’avoir plus qu’une voiture. « Souvent
nous partons et revenons vides. Hier,
j’ai fait dix sous. »


Pendant six lieues la route va montant,
traversant des gorges, côtoyant des précipices
par des paysages tantôt agrestes et
riants comme des cadres d’idylle, tantôt déserts
et sauvages, rappelant à la fois le Guipuscoa
et la Kabylie. Ici, au sommet de
rochers à pic, se dresse le clocher d’un vieux
couvent ; plus loin, c’est une bourgade dont
les masures entassées semblent crouler au-dessus
de l’abîme. D’autres fois, elles sont
entourées d’une ceinture de vignes, d’oliviers,
de figuiers en terrasses laborieusement superposées.
Des chemins à escaliers y conduisent,
et d’autres, rocailleux, tortueux, ravinés,
que gravissent d’un pied sûr des
mules, des ânes chargés de barillets d’eau
ou de vin, ou encore de branches de pins
destinées à la litière. Un gars de fière mine
les excite, ou bien une jeune fille au large
chapeau de paille et aux jambes nues qui,
tout en marchant, tricote des bas, luxe du
dimanche, suivie par un mouton comme une
bergère de Florian.


Nous avons laissé Saint-André, Tourette,
Saint-Clair, et là-bas, devant nous, plaquée
sur un fond de déchiquetures bleues, surgit
Levens, dans les vapeurs dorées du couchant.


Le vieux fief des Grimaldi couvre de ses
grises bâtisses la crête d’un rocher aux
flancs rayés de jardins, et entouré de sommets
alpins. Un débris de tour sarrasine le
domine, et les vignes verdoient parmi les
ruines des murailles écroulées. Çà et là, une
meurtrière décoiffée, un angle de bastion,
un coin de poterne témoigne du passé troublé
de la paisible bourgade.


A un kilomètre environ, une auberge,
postée au bord de la route, porte le nom
pompeux d’Hôtel des Étrangers. Le coche
s’arrête. Événement extraordinaire qui fait
accourir tout le personnel sous les armes,
c’est-à-dire serviette au poing : patron, matrone,
servante. Sur le seuil de l’écurie, un
palefrenier se présente effaré. Cet empressement
ne me dit rien qui vaille, et malgré les
affirmations du petit-neveu de Masséna, qui,
comptant, sans doute, sur sa remise par
tête de victime, affirme avec des gestes désordonnés
et les serments les plus extravagants
qu’il n’existe en ville ni hôtel ni auberge,
et que je me verrais obligé de revenir
sur mes pas, je refuse de descendre, et la
patache se remet en route, suivie des regards
désappointés de l’hôtelier et de son monde
qui voient échapper une proie d’autant précieuse
qu’elle est plus rare.






Vingt minutes de rude montée, et nous
voici en ville, débouchant sur une place, — car
c’en est bien une, il n’y a pas à s’y tromper,
et, pour qu’il ne subsiste le plus léger
doute, la Municipalité a fait écrire en
énormes caractères le mot Place à l’un de
ses coins. Le principal monument est un
bâtiment qui aurait assez bon air si la plupart
des fenêtres n’étaient privées de leurs
vitres ; plusieurs même sont sans châssis, et
ornées de carcasses de volets, dont quelques-uns
pendent piteusement sur leurs gonds.
En maints endroits, les corniches de la toiture
sont détachées, découvrant les solives
noires ; des crevasses mal replâtrées lézardent
la façade, des combles au rez-de-chaussée.
C’est l’hôtel de ville, dont les cicatrices
du dernier tremblement de terre n’ont pas
encore été pansées.






Devant cette lamentable maison communale,
on décharge voyageurs et paquets. La
place sert de cour de messageries. Le maître
du coche, que j’avais cru soudoyé, ne m’a
pas menti. Nulle trace de gîte, ni de table
pour des explorateurs affamés.


Face à la mairie, un édifice de construction
baroque porte comme enseigne :


O CRUX, AVE SPES UNICA


Mon espoir unique serait de dîner. C’est
la chapelle des Pénitents blancs. Un peu
plus loin, celle des Pénitents noirs : Ave
Maria !


Combien je préférerais lire :



AU CHEVAL BLANC

ON LOGE A PIED ET A CHEVAL







Rien, pas même la simple venta des pauvres
hameaux des Castilles, la venta où l’on
cuit soi-même sa ratatouille au feu commun,
et où, à défaut de table, on trouve au moins
un banc ; à défaut de lit, un coin où l’on
s’allonge entre un muletier et un torero,
une maritorne et une bourrique, — enfin
où l’on est à l’abri.


Masséna ayant dételé, partait goguegard,
riant de mon embarras, vengé de mes refus,
emmenant ses chevaux, laissant le coche à
la charge des étoiles qui commençaient à
s’allumer vers l’Orient, seuls réverbères,
d’ailleurs, de la localité, et moi, au grand
ébahissement des indigènes qui, sur le pas
des portes, se demandaient ce que voulait ce
débarqué inconnu.


J’avais débuté par rire, et trouver l’aventure
drôlette ; mais je finissais par la trouver
mauvaise, car je n’eusse jamais consenti à
descendre à l’auberge de la route, où, indépendamment
de l’humiliation, j’eusse été
écorché vif. Mes compagnons de voyage,
campagnardes et petits bourgeois, avaient
pris, munis de leurs paniers ou de leurs paquets,
la direction de leurs domiciles, et je
restais isolé sur la place. Et, en ce moment,
comme pour me narguer, une voix joyeuse
s’éleva :




Proce Monaco, li a beau païs,

Tegiou agréable, pechiou paradis,

Cu lou counouisse aima li veni,

E cu li es nai gli esta embe plesi.







II


L’arrivée d’étrangers dans ces villages
bas-alpins est toujours un événement. « Que
viennent faire ces gens ? » se demandent les
indigènes. Les rares touristes qui passent ne
s’écartent guère de la vallée du Var, qu’ils
remontent en diligence jusqu’à Puget-Théniers.


Cette vallée est, elle-même, une merveille,
un incomparable panorama déroulé sous
l’œil ravi. La Suisse n’offre rien de pareil à
la sauvage grandeur de ces tableaux.


A Saint-Martin-du-Var, soit au lever,
soit au coucher du soleil, le spectacle des
gorges profondes, des clus formidables où
s’enfoncent l’Esteron, le Var et la Vésubie,
avec les sommets déchiquetés des monts
granitiques, leurs flancs tantôt dénudés,
tantôt tachés de bois de pins ou de mélèzes,
rayés de la ligne grisâtre des torrents à sec,
ou bien couverts de verdoyantes terrasses en
gradins, tout ce décor, et surtout l’aspect
étrange et inattendu de vingt bourgades perchées
comme les nids d’aigle sur la crête
aiguë des rocs, frappent le voyageur de surprise
et d’admiration.


Mais de voyageurs, je le répète, il n’en
est guère. A Levens, avant la bicyclette et
l’automobile, on n’en voyait pas deux par
an, bien que la campagne avoisinante, sa
situation au confluent du Var et de la Vésubie,
sa proximité de Nice et de Monaco,
et son aspect pittoresque, fussent de nature
à les attirer. Quant à ceux qui vont de
Nice à Saint-Martin-Lantosque, et qui pourraient
s’y arrêter, charmés de la beauté des
sites, ils ne passent qu’à une heure du matin.
Par une singulière façon de comprendre les
voyages, la diligence, qui traverse les plus
grandioses passages des Alpes Maritimes, ne
roule que de nuit, coutume d’ailleurs assez
générale dans le Midi, et qu’on ne peut attribuer
qu’à la terreur du soleil qu’éprouvent
tous les Méridionaux.






L’absence du voyageur explique donc
suffisamment l’absence d’hôtellerie dans un
bourg de deux mille âmes. Heureusement,
M. le curé me tira d’embarras. Il était
accouru, comme les autres, sur la Place,
étonné de l’arrivée d’un individu étranger au
pays. « Un espion, peut-être ; qui sait ? »
M. le curé est encore le souverain dans ces
bourgades dévotes et ultra-catholiques, et sa
soutane usée est plus respectée que la belle
écharpe de M. le maire.


Généralement bon diable, assez tolérant,
ne crachant pas sur les friands morceaux,
s’attablant volontiers à la porte du cabaret,
grillant des cigarettes, batifolant avec les
garçons et les filles, qu’il tutoie et appelle
par leur petit nom, tel il m’a paru dans
toutes ces montagnes, tel je l’ai vu le
long de la Riviera et dans les provinces
d’Espagne.






Aussi, vous pensez si je soulève mon
chapeau quand je rencontre une soutane,
comme marque de haute considération, et
aussi un peu pour ne pas me faire lapider
par les naturels de l’endroit.


Lui ayant expliqué mon embarras, touché
de ma politesse, et flatté que je me sois
adressé à lui de préférence au notaire, au
juge de paix et aux employés de la régie,
accourus également sur la place — car l’arrivée
et le départ du coche sont l’unique distraction
du pays — le curé de Levens, que
l’on appelle ici : « le Chanoine », avisa dans
la foule un petit vieux bonhomme à mine de
furet :


— Hé ! sacristain, dit-il, vena qui.


Il lui parla longuement en patois, et je
compris qu’il m’envoyait, avec sa recommandation,
à quelque gros bonnet de l’endroit,
qui ne tient pas précisément une
auberge, mais qui consent à héberger, pour
de l’argent, les « personnes de distinction ».


Me voici donc en route, guidé par le sacristain,
et précédé d’une avant-garde de polissons
des deux sexes, tandis que le gros de
la troupe me suit en se bousculant.


Trois ou quatre sonnaient, dans leur
poing, une fanfare militaire, et un tout petit
avait couru chercher un tambour.


J’escalade des ruelles raboteuses, défoncées,
cailloutées de pierres inégales, comme
le lit d’un torrent, rentrant brusquement
sous les portes pour ne pas être renversé par
le passage subit d’un mulet, dont la charge
débordante barre toute la ruelle, franchissant
des ruisselets qui roulent en cascadant
sur le chemin formant, çà et là, dans de
profondes ornières, de désagréables petits
lacs.


Des formes silencieuses, assises immobiles
sur les escaliers de pierre brute qui
forment le seuil des portes, me regardent
passer, et me saluent d’un bonsoir.


Chemin faisant, le sacristain me raconte,
hochant la tête et roulant des yeux énormes,
que je me trouverai comme coq en pâte,
chez Jean Micellis : « Il a logé, l’an passé,
une marquise.


— Ah ! vraiment ?


— Si, si. Une marquise et une bonne.


— La marquise de Carabas ?


— Ce n’est pas ce nom-là ; j’ai oublié.
Mais elle donnait toujours vingt sous, le
dimanche, à la quête.


— Ah ! diable !


— C’est comme je vous le dis.


— Eh bien, je ne suis pas un marquis.


— Oh ! chacun selon ses moyens. »






Enfin, au bout d’une venelle à escalier,
parfumée de lavande, sur le perron d’une
maison blanche que couvre en partie un cep
centenaire, surgit, fraîche apparition, une
très jolie fille de quinze à seize ans, avec
une tresse de cheveux noirs longue de plus
d’un mètre et de l’épaisseur d’un câble. Elle
regarde, ébahie, monter cette cohue, étalant
entre ses lèvres de grenade mûre la ligne
de ses blanches dents.


« C’est Phina, dit le sacristain, la fille à
Micellis »… Eh ! Phina ! voilà un monsieur
de Nice que le Chanoine vous envoie. »


Pour les montagnards des Alpes-Maritimes,
tous les étrangers sont de Nice.


Un superbe gaillard, à barbe noire mêlée
de quelques fils argentés, sort de la maison
et retire poliment son chapeau de feutre,
pour me souhaiter la bienvenue. C’est un
ancien garibaldien, qui connaît les belles
manières. Il a même été blessé en 1870, ce
qui valut la croix à son capitaine. Maintenant,
il distille la lavande, siège au conseil
municipal, et possède la plus jolie fille et la
plus belle treille du pays.


Si cette treille ne mesure pas dix mille
pieds carrés, comme la célèbre et vénérable
vigne de la mission espagnole de la côte du
Pacifique, elle en a plus de trois cents, ce
qui est une belle longueur pour une tonnelle
étagée sur un rocher.


Ah ! les joyeux repas sous cette voûte verdoyante,
d’où pend une telle profusion de
grappes qu’on les croirait accrochées pour
le plaisir des yeux ! Les plantureux repas
provençaux, servis par la brune Phina, et
arrosés du jus muscat de la treille paternelle !


Au travers du feuillage des coursons touffus,
par où le divin soleil plaque dans l’ombre
bleue de brillantes arabesques, la vue, glissant
par-dessus les jardins étagés jusqu’au
bas du mamelon, s’étend sur les montagnes
voisines, aux flancs rudes et ravinés, sur les
bouquets d’oliviers au vert tendre, celui plus
sombre des mélèzes et des pins, sur les sillons
dorés des vignes qui s’alignent jusque
là-bas, là-bas, à la grande cassure des roches
géantes qui, des profondes gorges de la Vésubie,
dressent leurs pics aigus dans l’azur
immaculé du ciel.


Qu’il fait bon vivre dans ce coin ignoré,
loin des inquiétudes, des soucis et du tumulte !
Devant cette sauvage et puissante
nature, dans les silences majestueux des
midis étincelants, et des nuits étoilées, pointent
doucement l’apaisement et l’oubli. L’oubli,
l’oubli de tout, et que le passé entier
croule ! Les liens qui vous rattachent au
monde où l’on s’agite puérilement, où l’on
se débat dans la lutte stérile et vaine, semblent
s’étendre, s’allonger, devenir si menus
qu’on ne les sent plus. On n’éprouve que la
joie d’être, de s’écouter vivre, abandonnant
au vent de la montagne ses regrets et ses
haines.


L’on se sent devenir meilleur et l’on répéterait
volontiers avec l’Homère persan :
Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne
un grain de blé, car elle a une vie et la douce
vie est un bien.






Venu avec l’intention de repartir le lendemain,
je restai plus d’un mois dans ces
montagnes, errant par les sentiers raboteux,
me grisant d’air et de soleil.


Est-ce parce que j’ai habité pendant de
longues années sous les ciels grisâtres, que
mes désirs sont constamment tournés vers la
patrie de Mignon, comme les regards d’un
amoureux vers le visage de sa bien-aimée ?
Quand je dis « patrie de Mignon » ce n’est
pas seulement vers l’Italie, ni les riantes
villes qui ornent comme une guirlande de
perles la côte baignée par des flots bleus,
que volent mes rêves, mais j’y comprends
notre belle Provence, aussi admirable que
la merveilleuse Riviera si justement chantée,
la Provence, qui n’est pas un des moins
riches joyaux de l’écrin de la Côte d’Azur ;
j’entends les jardins des Hespérides, où les
fruits d’or pointent toute l’année à travers
le vert éternel du feuillage, les terres bénies,
enfin,




… où fleurit l’oranger.






« Terre miroir du printemps, s’écriait
saint Bernard, qui, comme les perles d’ambre,
attire ce qui en approche, et provoque
les caresses du soleil ! »


Aussi, qu’il gèle à fendre des cœurs de
sectaires et de maltôtiers, ou que les chaleurs
caniculaires fassent haleter les buveurs de
bière attablés sous les bannes des brasseries,
vers le Midi chevauchent mes espérances ;
comme Mignon, c’est là que je voudrais
vivre et mourir.


Du soleil ! du soleil ! Il n’en est jamais
trop, dans les sombres tristesses sublunaires,
et, le matin, avant que la bourgade s’éveille,
du sommet crénelé du mont Feriou, j’ai bien
souvent salué le lever du dieu.



III


Du sommet du Feriou la vue domine une
partie des Alpes Maritimes. De tous côtés,
un hérissement de cônes, de pyramides, de
pics. On dirait d’une mer des époques diluviennes,
dont les vagues monstrueuses, soulevées
par mille cyclones, se seraient pétrifiées
tout à coup, pour éterniser le souvenir
de l’effroyable cataclysme. Les pointes succèdent
aux pointes, les crêtes aux crêtes,
dans les enchaînements continus et réguliers,
qui vont s’éteindre dans les arêtes flottantes
de l’horizon.


Vers le soir, tout s’enveloppe d’un limbe
irisé et phosphorescent ; après les tons
chauds et roux des premiers plans s’étendent
des diaprures azurées ; chaque ligne
sinueuse conserve sa lumière propre, qui
diffère de la ligne suivante tout en se fondant
dans la même buée d’or.


Du côté du Sud, les cimes s’abaissent,
quelques-unes en pentes douces, d’autres
taillées brusquement sur la mer.


La « Grande Bleue » perd à cette heure
crépusculaire ses tons d’indigo pour se couvrir
d’une plaque uniforme d’argent mat,
coupant l’horizon jaune ; d’autres fois, elle
se fond dans les blanches vapeurs du ciel.
Alors, la pointe d’Antibes, les îles de Lérins
aux teintes ardoisées, semblent flotter dans
l’espace.


Plus près, à travers les échancrures des
monts, paraît un coin du Var, avec ses
minces filets liquides, qui tracent en zigzaguant
leur voie par les galets et les sables. Et,
çà et là, sur la pointe aiguë d’un rocher
pyramidal, une vieille bourgade, couleur
grisaille, surgit entre ses murailles et ses
tours éventrées ; ou bien, dans une touffe de
verdure se dresse un clocher tout blanc,
carré et grêle, au dôme de briques émaillées
et luisantes, semblable aux minarets de
l’Orient.






Un village, accroché au flanc de la montagne
à mi-distance des crêtes et de son
pied rocailleux rongé par le torrent, s’étage
en face de moi. Une douzaine de maisons
groupées autour de l’église en forment
le noyau ; les autres s’éparpillent au hasard
du terrain. Un sentier de mulet serpente
sur le flanc opposé, jusqu’à l’abîme.
Il coupe à gué la Vésubie, et remonte le
versant abrupt ; c’est le seul chemin. Pas
d’auberge. Un simple cabaret qui, le dimanche,
s’emplit de consommateurs, en même
temps épicerie, mercerie, boulangerie, est
l’unique boutique.


Six heures du soir. Des mules chargées
de fougères, de branches de bois mort, ou
de barils d’eau emplis à une lointaine cascade,
gravissent, une à une, le sentier, escortées
de chèvres. Gens et bêtes rentrent
au gîte. L’ombre et le silence s’étendent peu
à peu. Dans ce hameau encaissé, le soleil
se couche tôt et les habitants suivent le soleil.


Une fenêtre est encore éclairée, celle du
cabaret. J’entre. La famille est à table. Une
jeune fille, jambes et pieds nus, remplit les
profondes écuelles d’une soupe aux senteurs
appétissantes. Ils sont quatre : le père, la
mère, un garçonnet d’aspect sauvage, et une
fillette de sept à huit ans, à la mine éveillée.
Ces gens sont hospitaliers et affables. J’ai
demandé une bouteille de vin ; on m’invite à
partager la soupe et la fille m’en sert une
écuellée : avec quelques figues sèches, c’est
tout le festin. On vit de rien dans ces montagnes.
Du pain, une soupe aux légumes, des
olives, des figues, un morceau de fromage
de chèvre ; ce menu, de la semaine, ne varie
pas. Le dimanche, ils font la fête avec une
tranche de lard, une pièce de bouc. La plupart,
au milieu de ces vignes, ne boivent que
de l’eau. Est-ce misère ? Beaucoup sont relativement
à l’aise. Avarice ? Pas davantage ;
car le paysan du Midi n’a pas l’âpreté au
gain de celui du Nord ; il n’a non plus ni
ses gros appétits ni ses soifs.


En mon honneur, cependant, on ouvre
une boîte de sardines. Il y avait, par hasard,
deux bouteilles de vin d’Asti, je voulus en
régaler mes hôtes. Mais le père seul me tint
tête, avec la fillette, qui en but bravement
deux petites coupes. On la laissa faire en
riant.


Elle est vive et gentille, et ses grands yeux
brillent d’intelligence.


Je la prends sur mes genoux.


« Sais-tu lire ?


— Pas encore, répond sa sœur aînée,
mais elle saura vite, car elle apprend tout ce
qu’elle veut.


— Oh ! s’exclame la mère, elle ne sait pas
lire, parce que nous n’avons pas d’école ici ;
il faut aller dans l’autre village, là-bas, là-bas,
tout en haut de la montagne ; mais elle
est déjà savante. Voyons, Pechioula, montre
ce que tu sais au Monsieur. Allons, n’aie
pas crainte. »


Et l’enfant commença :


« Notre Père, qui êtes aux cieux… »


— Mais, n’as-tu pas appris autre chose ?
lui demandai-je, quand elle eut fini son
Pater.


— Oh ! que si, affirma la maman ; elle en
sait long. Va, Pechioula, dis encore :


— « Je vous salue, Marie, pleine de grâces… »


Et, quand elle eut terminé, très fière, la
grande sœur ajouta :


« Elle sait aussi son Credo et son Confiteor.


— Je te crois, dit la mère, elle récite les
Vêpres en latin. Commence un peu, Pechioula.


— Je m’en rapporte à vous, dis-je à la
bonne femme, voyant que la gamine se préparait
à obéir.


— Oh ! répliqua la matrone, M. le curé
l’aime bien. Il nous a promis, quand elle
serait plus grande, de lui donner une belle
éducation.






Les plaisirs dominicaux manquent de variété,
mais du peu qu’ils ont, les indigènes se
contentent. Rien en dehors du cabaret et du
traditionnel jeu de boules. La lecture est à
peu près inconnue et c’est rarement que l’on
trouve un journal sur une table d’auberge.


Ah ! ce n’est pas dans ces profondes vallées
ni sur ces sommets abrupts que les
scandales du Panama ni les colères soulevées
par la néfaste affaire ont excité des controverses.
On y naît, on y vit, on y meurt
dans une dédaigneuse ignorance des choses
qui se passent au delà.


Quant aux jeunes filles, bien attifées et
proprettes, elles vont, après vêpres, se promener
sur la route, jacassant bruyamment
et cherchant à attirer l’attention des garçons
par des poussées et des rires. Quelques-unes
attendent leur amoureux, qu’on appelle le
calinier. On se dit bonjour en passant, on
échange des plaisanteries au gros sel, mais
les groupes n’osent s’arrêter et chacun à
regret continue son chemin.


Dans aucun de ces villages, je n’ai vu
d’amants allant deux par deux, doucement
enlacés, perdus dans l’extase ou murmurant
l’éternel et délicieux hymne.


Tout au contraire, il semble qu’il y ait un
sévère règlement qui sépare les garçons des
filles. Chaque sexe à part, comme dans les
campagnes corses ou grecques. Si, parfois,
un jeune homme se mêle à une compagnie de
bachelettes, c’est qu’une parente, une sœur,
y autorise sa présence, mais il ne donne le
bras à aucune ; il marche à côté, à un pas de
distance, comme gêné et honteux du qu’en
dira-t-on ?


Je demandais à Phina pourquoi elle n’allait
pas le dimanche se promener avec son
calinier. Elle fut toute surprise et presque
choquée de ma question : « Ce ne serait pas
à faire, répliqua-t-elle, si les filles allaient
avec les garçons. »




Li filleta belli, les giouve amouroux






dit cependant la chanson. Mais, si les jouvenceaux
sont amoureux, il ne leur est pas
permis de le montrer en public.


Voilà des coutumes assez étranges qui
étonneraient fort notre ami John Bull et
feraient bien rire, surtout, les petites Anglaises
qui n’attendent la permission de personne
pour s’afficher avec un sweetheart,
ou qui, après quelques absences passées à la
« chasse au mari », reviennent tout à coup
au domicile familial, tenant par la main le
jeune homme de leurs rêves, en disant à la
mère légitimement surprise : « Maman, permettez-moi
de vous présenter mon fiancé. »


Une seule fois par an, le calinier est autorisé
à offrir le bras à sa calinière ; c’est au
jour de la fête appelée ici le Festin.




La foula es nombreuse, confuse lou brui ;

L’aria retentisse dai ki ri ki ki ;

Lou bras de li filla si pia embe respect.

Et giammai lou giouve si rende indiscret.






Ce qui signifie en bon français : « La foule
est nombreuse et le bruit confus ; l’air retentit
de cris de joie ; le bras de la jeune fille se
plie avec respect, et jamais jeune homme
ne se rend indiscret ».


Brave jeune homme ! Les mœurs de l’âge
d’or !






Il existe dans plusieurs de ces bourgades
un curieux usage : à la fête patronale, fête
célébrée au son du fifre et du tambourin,
filles et garçons se tiennent par la main
pour sauter lou bouteou.


Le bouteou (boutol) n’est pas une danse,
comme on pourrait le croire, mais une
pierre, ou, plutôt, un tronçon de colonne
enfoncé sur la place du château qui domine
la bourgade, et autour duquel un hallebardier,
portant le costume de jadis, conduit la
farandole. Il saute le premier, et, couple
par couple, jeunes, vieux, enfants, toute la
bourgade enfin, le suit. Cette pierre servait,
autrefois, de pilori pour les infortunés serfs.


Ces gambades par-dessus la sinistre pierre
commémorent à la fois le servage des aïeux,
et leur affranchissement.






Nous avons vu comme, pour ces populations
paisibles, les joies du dimanche, à
l’usage de la jeunesse, étaient aussi simples
que pures et peu variées ; pour les vieux, elles
m’ont paru lamentables. Dans les bourgades
aux ruelles sombres, bordées de hautes murailles
ou de maisons décrépites et lézardées,
empuanties par l’absence de drainage, ils passent
l’entre-temps des offices assis sur l’escalier
de leurs portes. Adossés au mur, ou
affaissés sur eux-mêmes, les mains sur les
genoux, sans parole, peut-être sans pensée,
ils jouissent du repos. Prolétaires campagnards,
fils de serfs et restés misérables et
serfs, malgré la destruction du château des
Grimaldi, ils ne connaissent de plus grand
plaisir que cet annihilement physique et
moral. Écrasés sous le poids du lourd passé
de misère et de dur labeur qui pesa sur leur
race, ils semblent heureux, suivant le mot
de Luther, parce qu’ils reposent : Beati quia
requiescunt.


Parfois, une bruyante et loquace commère
jette la note gaie dans cette tristesse, et réveille
ces somnolents. Elle interpelle un
camarade mâle ou femelle, lâchant quelque
gaudriole qui fait ouvrir la bouche des vieux,
épanouis en un rire silencieux. C’est épicé
et raide, en langue provençale qui, comme le
latin, brave l’honnêteté. Les jouvencelles se
cachent la figure de leur éventail — le dimanche,
toutes manient l’éventail, même à
l’église, — pour laisser croire qu’elles ont
rougi, et les gars de s’esclaffer.


A une fenêtre se montre une maugrabine
avec deux bouts de concombre collés de
chaque côté du front, ce qui lui donne l’aspect
d’une sorte de faunesse. J’en ai rencontré
plusieurs ornées ainsi de cornes postiches.
Il paraît que c’est souverain contre la
migraine, et ça dispense de l’eau sédative.
Heureuses gens, qui se passent du droguiste !






Comme en d’autres endroits les enfants
jouent au soldat, ils jouent au curé dans
ces coins reculés de montagne. La tradition
religieuse y remplace l’esprit guerrier du
Nord et la douceur de la vie éteint l’antique
furie de lutte. Ce n’est plus un drapeau,
qu’escortent des gamins en battant du tambour :
c’est une bannière, qu’ils suivent en
psalmodiant des chants d’église, avec des baguettes
en guise de cierges.


Rien de plus drôle que ces mascarades,
dont je fus un dimanche témoin dans une
bourgade haut perchée sur une cime, et auxquelles
prenaient part fillettes et garçonnets ;
mais je doute que M. le curé eût trouvé la
représentation de son goût.





CHAPITRE XVI

COINS DE RIVAGE



I


Par une splendide matinée, je roule sur
San Remo au galop de deux chevaux, comiquement
coiffés de grands chapeaux de paille
d’où se dressent par deux orifices leurs
oreilles : le soleil de mars est déjà suffisamment
chaud pour que les automédons
croient prudent d’en préserver leurs criquets.


En la Riviera, aux bêtes comme aux gens,
le sang monte vite à la tête, et par ces routes
bordées de précipices, jugez des surprises
réservées aux touristes entraînés par des
bidets subitement frappés de folie !


Le hasard des rencontres et des faciles
liaisons de voyage m’ont procuré la compagnie
d’un capitaine de Cavalleggirie et d’une
jeune fille d’Albion, beauté aux lignes correctes,
lauréate de l’Université de Cambridge
qui — ô horreur ! — a déjà commis deux
romans vertueux et évangéliques ! Malgré
cela, pas trop collet monté, et flirtant cavalièrement
avec l’aimable aisance de ses compatriotes.


Avant de regagner le voisinage de Regent’s
Park, elle veut voir la villa Zirio où agonisa
l’empereur d’Allemagne, car les Anglais
trouvent un intérêt tout particulier à contempler
un mur derrière lequel s’est passé un
drame ou un toit qui abrita quelque grand
de la terre !






Quel spectacle radieux !


Du val du Borrigo, de celui de Carréi,
enguirlandés de fleurs, de citrons et de verdure,
s’élancent les cimes déchiquetées et
neigeuses du Castelar. Cette neige et ces
fruits d’or piqués dans le vert font un étrange
et délicieux contraste. Nulle part dans la
Riviera, même à San Remo, et en aucun
autre point de l’Europe, le citron n’atteint
une perfection semblable, preuve de la douceur
du climat, car, plus délicat que l’oranger,
qui supporte les gelées légères, un seul
degré de froid suffit pour tuer le citronnier
et trois ou quatre au plus détruisent en entier
l’arbuste.






Nous entrons au galop dans Mentone, que
les contreforts de Vintimille et de Bordighera
abritent de tous les vents du nord, Mentone
dont on a changé le nom, si doux en italien,
en celui ridicule de Menton.


La lumière ! Elle darde sous le soleil du
Midi, dorant les maisons fraîchement peintes,
inondant les places et les carrefours,
éclairant les visages, boutant la joie au cœur
de tous les pauvres diables exilés l’année
durant dans les tristes froidures du Nord,
jetant une pluie d’or sur la ville.


En 1887, j’y passais à pareille époque. Le
tremblement de terre en avait fait une cité
en ruine ; on eût dit qu’elle venait de subir
un long bombardement. Partout des échafaudages ;
les maçons seuls l’habitaient.


Ici, un étage effondré, là une maison écroulée
en un tas. A côté, un pan de mur chancelant,
un balcon qui a entraîné dans sa chute
la moitié de la fenêtre, et une cheminée les
trois quarts du toit ; une villa est fendue du
rez-de-chaussée aux combles, comme un
arbre où l’on a enfoncé un coin. Les moins
éprouvées étalaient de larges lézardes. Et
ainsi sur toute la Côte d’Azur. De Ventimiglia
aux portes de Gênes, la plupart des
habitants campaient ou logeaient dans des
baraquements.


Le vieux quartier de Menton surtout avait
souffert. Les rues n’offraient qu’un amas de
décombres ; les deux plus anciennes églises,
Saint-Michel et les Pénitents-Blancs, par les
ouvertures béantes des toitures laissaient voir
une échappée du ciel, ce qui pour les âmes
dévotes est toujours une consolation.






A une demi-lieue de Menton, le pont Saint-Louis,
jeté à 200 pieds au-dessus d’une cassure
du roc, marque la frontière. Fait
d’une seule arche, il porte la date de 1861,
année de l’annexion. Déjà, depuis mars 1848,
Menton et Roquebrune s’étaient détachées
de la principauté de Monaco, pendant le
règne de Florestan, et déclarées villes libres
sous le protectorat de la Sardaigne.


Deux baraques en bois, postes des douaniers
de chaque pays, flanquent le pont à ses
extrémités. Séparés par sa seule longueur,
je suppose qu’à certains jours orageux
où souffle le vent des discordes nationales,
ces paisibles soldats du fisc doivent se regarder
en chiens de faïence. Vive la France !
Viva l’Italia ! Du milieu du pont, la gorge
de Saint-Louis offre un imposant spectacle.
Les rochers, ours géants, s’élèvent à plusieurs
centaines de pieds, tandis qu’au-dessous,
au fond de l’abîme, un torrent tombe
en cascade de la montagne et va se précipiter
dans la mer, dont les teintes varient du vert
le plus pâle au plus pur indigo.


L’endroit est, par les belles nuits, un but
de promenade pour les habitants de la côte,
et rien n’égale, sous le clair de lune, la magnificence
et l’étrangeté du décor.


A un mille environ du pont, nous arrivons
à un bâtiment à arcades, au bord d’une plateforme
sur la pointe du rocher. Le panorama
se déroule merveilleux : à gauche, au
premier plan, le vieux port de Menton, puis,
derrière, Roquebrune, Monte-Carlo, Monaco,
la pointe Saint-Jean, qui cache Villefranche,
et à droite, devant nous, Bordighera, la ville
aux palmiers !


Le drapeau italien et l’écusson royal
ornent la façade de la caserne, et cinq ou
six soldats, habillés de bleu et passementés
de jaune, nous font signe d’arrêter. C’est la
douane. Il faut payer, pour passer outre,
cent quarante francs pour la voiture. Miss
Dolly se récrie et s’indigne ; on lui fait comprendre
qu’on nous rendra l’argent au
retour, moins un pour cent de frais de
bureau. La présence du capitaine de cavaleggieri
empêche MM. les gabelous de fouiller
nos poches, mais ils s’emparent, malgré les
protestations de Miss Dolly, du bouquet de
roses de son corsage, et devant celle-ci,
stupéfaite, en détachent soigneusement les
feuilles. Puis le sergent le lui rend galamment
en lui expliquant que c’est l’ordre à
cause de la maladia. Quelle maladia ? Le
phylloxera, sans doute ; mais l’irascible
Anglaise le lui rejette, avec colère, sur le
nez. La grosse moustache du douanier se
hérisse d’indignation ; cependant, il se contente
de hausser les épaules, habitué qu’il
est probablement aux excentricités et impertinences
des touristes britanniques.


Le scribe de la dogana pose son cachet
sur la voiture, un sceau de plomb, ce qui
indique que nous avons acquitté le péage, et
fouette cocher !


Au galop, nous descendons la pente rapide
sous le village de Grimaldi, berceau des
princes de Monaco, dont le frêle campanile
et les blanches maisons émergent toutes
riantes au milieu des oranges et des néfliers
en fleur.



II


Par une route bordée de vergers touffus,
coupée de murs enguirlandés d’héliotropes
et de roses, l’on débouche sur Ventimiglia,
qui dispute à Volaterra l’honneur d’avoir vu
naître le satirique Perse, Ventimiglia, dont
le nom retrouvé sur une borne romaine
signifie, suivant certains antiquaires, qu’au
temps de César la ville comptait 20.000 habitants,
et suivant d’autres qu’elle était située
à 20 milles de Cimiès, métropole de la
Ligurie romaine, dont il ne reste plus, près
de Nice, que les ruines d’un amphithéâtre ;
mais les antiquaires, race à la fois benoîte
et féroce, ont cela de commun avec les sectaires
politiques ou religieux, qu’ils ne s’entendent
jamais. Peu nous importe d’ailleurs ;
le curieux amoncellement du fouillis de maisons
de l’antique cité seul nous attire. Bâtie
sur une terrasse triangulaire, de vieilles
murailles roussies l’encerclent et une forteresse
dressée au sommet d’un mont la
domine.


Ces murailles, nos pères les ont démantelées
jadis, il y a quelque cent ans, et l’on distingue
encore les traces des reconstructions.
Le dernier tremblement de terre les a lézardées
en maints endroits, et, derrière, plus
d’une bâtisse écroulée n’a pas encore été
reconstruite.


La route contourne une partie de la ville,
car les rues étroites et à escaliers pour la
plupart sont inaccessibles à tout véhicule.
Mais le voyageur doué de bonnes jambes et
qui ne craint pas les courbatures ne perd,
s’il en fait l’escalade, ni son temps, ni sa
peine. Ample moisson pour les amateurs de
couleur et d’odeur locales.


On enfile des ruelles qui conduisent à des
caves ; l’on traverse des caves pour déboucher
dans des carrefours. Ici un rez-de-chaussée
qui de l’autre côté devient sixième
étage ; là, une masure basse qui est le sommet
d’une tour.


Je suis retourné plusieurs fois en ce
curieux Vintimille, étonné de ne pas rencontrer
à chaque angle de rue le chevalet
d’un artiste. Mais qui s’arrête là ! C’est trop
près de la frontière ; on ne fait guère halte
que dans la ville neuve, autour de la station,
pour boire du torino dans les cafés cosmopolites
et reprendre bien vite les routes
banales, celles où tout le monde va, les
grands chemins parcourus par les grotesques
troupeaux que charrie l’agence Cook :
Venise, Rome, le Vésuve ! Recommencer
éternellement Saint-Pierre, Saint-Marc,
Pompéi et le Pont des Soupirs.






A cinq kilomètres, de l’autre côté de la
baie, s’étendent les somptueuses villas de
Bordighera, entourées d’une ceinture de
palmiers comme un ksour saharien. C’est,
après Elche, le coin de l’Europe où le gracieux
plumeau de l’Orient s’acclimate le
mieux. Mais on ne pourrait comparer ces
bouquets à la majestueuse forêt de la vieille
cité andalouse, qui, en dépit de l’incurie
espagnole, compte encore plus de 30.000 dattiers.
De Bordighera viennent ces palmes
artistiquement ouvragées que l’on vend à
Rome aux fêtes pascales et dans toutes les
villas de la Riviera.






La route de Gênes, qui côtoie le littoral
déchiqueté par une succession d’anses et de
caps, offre une variété infinie de tableaux
imposants ou gracieux. Le chemin de fer
suit la même ligne sinueuse, mais il a fallu
lui tailler un passage à travers les accidents
du terrain, de sorte qu’une partie du panorama
est perdue pour le voyageur. Entre
Nice et Gênes, sur une étendue de cent quarante
kilomètres, on ne compte pas moins
de trente-deux tunnels ! Aussi, combien est
préférable la route de la Corniche !


Rien n’y reste inaperçu des magiques
décors de la côte d’azur. A chaque détour,
un paysage nouveau se déroule. Une grosse
tour à machicoulis où s’amarrent des bateaux
de pêche, une forteresse démantelée
sur un îlot désert, le grêle campanile d’un
couvent, des cascatelles ruisselant bord à
bord avec le sentier de la montagne, des
masures sous des treilles, des palais dont on
aperçoit, au delà des galeries dorées, la salle
où des hommes de marbre tendent leurs
bras à Mignon, de blancs villages dans un
cadre de fleurs, d’autres accrochés aux
anfractuosités du roc, et les longues terrasses
festonnées de vignes, les tonnelles
ombreuses, les villas sans nombre, les jardins
qui baignent jusque dans les flots bleus
leur verte chevelure, tandis que là-bas, dans
l’azur, de grandes barques à voile latine
évoquent le temps où l’une d’elles portait la
fortune de César.


Nous voici à San Remo. Il en est des villes
comme des gens. Chacune a sa marotte.
Celle-ci se vante, je ne sais à quel titre, de
fournir les meilleurs marins de la Méditerranée.
Son port, cependant, est de peu d’importance.
San Remo, c’est Menton avec des
rues plus larges, des boutiques plus grandes,
des jardins mieux peignés, des hôtels plus
chers ; le tout, par conséquent, mieux apprécié
du snobisme imbécile et de la badauderie
cossue.


La vieille ville est seule intéressante à
voir. Elle a, comme Vintimille, conservé ce
cachet d’originalité, cet enchevêtrement architectural
qui repose un peu de la banalité
moderne. Labyrinthes de ruelles, arcades,
allées voûtées, ramifications et détours, rues
qu’on grimpe à l’escalade. Et les hardes
multicolores séchant sur des cordes tendues
d’une maison à l’autre, les curieuses petites
boutiques fermées d’un simple rideau, où les
Anglais ne manquent pas de s’approvisionner
de tout ce bric-à-brac de faïences et de
ferrailles italiennes importées par des fabriques
de Birmingham et de Berlin.


San Remo est une garnison d’infanterie.
Troupe bien tenue, et, comme partout en
Italie, soldats de fière mine. Je trouvai même
les officiers un peu trop beaux dans leur
taille sanglée, leur pantalon collant gris
perle, et le parafoughi préservateur qui
dresse trop cavalièrement une molette inoffensive.


J’en fis l’observation à mon capitaine de
chevau-légers, qui haussa les épaules, me
répondant qu’après tout ce n’étaient que
des fantassins !


Ils n’en sont pas moins la coqueluche des
femmes ; cela est visible aux œillades qu’ils
reçoivent en Lovelaces habitués au succès.
Je ne voudrais pas jurer que le vêtement
qui moule leurs formes soit étranger à l’engouement
des dames. Miss Dolly n’hésita pas
à le déclarer shocking, tout en étant, je crois,
secrètement ravie :




Est-il beauté prude, ou bien morne,

Que n’émoustille un uniforme !






affirme un distique de mirliton.


En tout cas, certains de ces jeunes et apollonesques
guerriers promenant leur superbe
suffisance en retroussant une moustache où
viennent étourdiment s’accrocher les cœurs,
me remémoraient ces brillants capitaines…
d’opéra, héros de la rampe, idoles des petites
couturières ; et il me semblait qu’ils allaient
s’arrêter tout à coup au milieu de la place,
pour entonner, avec de grands gestes et en
roulant des yeux de carpe frite, quelque air
connu de libretto :




Il faut me céder ta maîtresse…






Ou bien :




J’ai pour moi, mon droit, mon glaive.






Ou encore :




Que vois-je ? ô rage !

Il a franchi le funeste passage !

Esclaves, malheur à vous tous !






Et diverses autres barytonnades.


« J’en ai assez, dit Miss Dolly. Si nous
retournions à Monaco ?


— Retournons », dit complaisamment le
capitaine.


Et nous remontâmes en voiture, tandis que
je répétais le couplet de Paul Arène :




Allons à Monte-Carlo

Où j’ai vu se lever sur l’eau

La lune ronde,

Laquelle, à nos yeux éblouis

Apparaissait comme un louis

Doublé dans l’onde !
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